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Chapitre |
La princesse Flora a sa parente, a Moscou

Je suis furieuse contre Moscou, ma chére, parce quetu n’es pas
avec moi. Je dois te raconter une foule de choses... mais comment
te les écrire ? Jai tant vu et tant vécu depuis une semaine !
D’abord, j’a éé mortellement triste : rien n’est plus ennuyeux
qu’un continuel éonnement. La cour impériae et le grand monde
me donnent le vertige, et j’ en suis arrivée aentendre sans m’ émer-
veiller laplus énorme sottise, comme a contempler sans sourirele
plus curieux tableau ; mais la féte de Peterhoff, Peterhoff lui-
méme, C'est une exception, la perle des exceptions jusqu’ a pré-
sent... Jai tout vu ; j’a étépartout ; j’ai les oreilles assourdies du
bruit du canon, des cris du peuple, du murmure des fontaines, du
rebondissement des cascades... Nousavons|u avec attention, nous
avons dévoré avec gourmandise ensemble, tu te le rappelles, la
description des miracles de Peterhoff ; mais, quand j’a vu de mes
propres yeux toutes ces mervellles, ellesm’ ont littéralement dévo-
rée, etj’a tout oublié, méme toi, mon bel ange; j’ai rebondi dans
les airs avec la cascade ; j’a monté jusqu’ au ciel avec sa pous-
siere; je suis redescendue sur laterre, |égere comme la goutte de
rosée ; j’a jeté mon ombre céleste et odoriférante sur les allées
pleinesde souvenirs; j’a joué avec lesrayons du solell et avec les
vaguesde lamer ; et tout cela, ¢’ était lejour ; et quelle nuit acou-
ronnécejour ! Il falait s é&onner en voyant comme peu apeu s a-
lumait I’illumination ; il semblait qu’un doigt de feu dessiné de
mervellleux dessinssur levoilenoir delanuit ; elle s épanouissant
en fleurs, s arrondissait en roue, rampait en serpent, e, tout a
coup, voila que tout le jardin fut en feu. Tu eusses dit, ma chére,
quelesoleil éait tombé du ciel sur laterre et S'y était éparpilléen
étincdles; lesflammesavaient entouréles arbres, mis des couron-
nesd’ étoiles aux piécesd’ eau ; lesfontaines éaient desvolcans et
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lesmontagnesdesminesd' or ; les canaux et lesbassins s enimbi-
baient avidement, reproduisaient les dessins et les doublaient ; et
arbres, piécesd’ eau, fontaines, montagnes, canaux et bassins sem-
blaient rouler un immenseincendie. Les clameurs du peuple, join-
tesau bruit des cascades et au frémissement des arbres, vivifiaient
ce splendide spectacle par leur majestueuse harmonie : ¢ &ait la
voix de Circg, ¢ était le chant des sirénes.

A onze heures du soir, tout I’ Olympe descendit aterre ; de lon-
gues files de voitures serpentaient dans lesjardins, et lesresplen-
dissantes dames de la cour qui les occupaient, pareilles adesfiles
de perles, semblaient un réve de poéte, tant elles étaient |égéres et
presguetransparentes. Et, moi-méme, j’ éaisunede cessylphides!
Javais une robe de brocart — qu’on appelle ala cour, je ne sais
pourquoi, robe russe — avec un dessous de satin blanc, garni de
piqués d'or ; cette robe, ma chere Sophie, était s bien coupée, s
bien brodée, qu'avant de la vé&ir, j’eus envie de me mettre a
genoux devant ; j’ éais coiffée avec desmarabouts, présent demon
mari, et je te dirai, sans vanité aucune, que cette coiffure m’allait
amerveille; et, quand méme je ne m’ en fusse pas rapportée amon
miroir, le murmure des hommes sur mon passage et pu convain-
cre |’ apbtre Thomas lui-méme que ta cousine était tres gentille.

Mais tu attends probablement, chere Sophie, la description du
bal masqué a Peterhoff. Mon Dieu ! comment vais-je donc faire
pour mettre del’ ordre dansmes souvenirs ? Tousles objets roulent
dans matéte comme un tourbillon delucioles. Les plaques de dia
mants des princes et des généraux faisaient palir lesétoilesdu ciel.
Lespoissonsfamiliersdel’ étang de Marly suivaient dans|’ eau les
bavards officiers de la garde se répandant par les dlées, lesquels
eussent di prendre de leur mutisme une lecon de modestie. Jai vu
un chambellan myope prét apleurer d avoir perdu salorgnette. Et
j avais vraiment peur que le Samson, aprés avoir tué son lion, ne
semit amapoursuite, tant un grain de vertigineusefolie &ait entré
dans mon cerveau. Les statues de I’ Apollon du Belvédere et de
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I” Actéon dansent la polonaise devant moi avec laprincesse Bebi et
la comtesse Zezi. Je n’ ose vraiment entamer le chapitre des com-
pliments que m’ afaits e prince Etienne, ni ladescription du pavil-
lon Magique, ou la danse bondissait comme une Folie avec des
milliers de grelots.

Tout le monde dit que le bal masgué était des plus brillants et
que, depuis la grande Catherine, il n’'avait jamais été fait une s
grande dépense de rouge, d'or, de bougies et d’amabilités. Ton
oncle, le cher homme! avait mis unetelle quantité de décorations,
de croix et de cordons, que les mauvais plaisants assuraient qu'il
se préparait afare partie de I’ exposition des arts, et I'on a com-
paré notre grosse Moscovite, laprincesse Z..., acause delatraine
de sarobe, a une cométe. Mais, a mon avis, ¢ était sansraison ;
elle portait sa queue auss habilement qu’ un renard.

Te rappelles-tu cet aide de camp, si long de taille, qui nous a
tant faitrire, I’ an passé, par ses phrasesaussi roides que sesmous-
taches?Ehbien, lagénéraeT... nousaaffirméqu’il avait préten-
du qu’ une certaine dame marchait contre les coaurs alabaionnette.
Tu voisbien quetout le monde était fou, que moi latoute premiére
j étaisfolle, et qu'il me serait impossible de te raconter tout ce qui
s est dit, tout ce qui a été entendu, avec qui je me suis promenée,
combiend’ aiguillettesd’ argent et d’ or ont €tincel &, rampé, tourbil-
lonné autour de moi, et combien de généraux et de moustaches de
toutes couleurs ont €té enivrés de bonheur, en m’ entendant répon-
dre aleur invitation ces simples mots :

— Auvec plaisir, monsieur.

Ah! mon cher ange, tu n’ aspasidée aquel point ces perroquets
aplumesblanches et noiresm’ ont ennuyée ! Est-ce quetu necrois
pas que toute cette jeunesse doive acheter ses phrases en méme
temps que ses gants ? Comme nos anciens diners & Moscou com-
mencaient toujours par la soupe froide, leur conversation com-
mence toujours par ces spirituelles paroles:

— Vous amez la danse, madame ?
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Non, messieurs, non ; je suis préte, au contraire, a hair ladanse
a cause des danseurs qui, comme le coucou de la pendule de ma
grand’ mére, ne cessent de me répéter le méme cri ; ¢’ est une fati-
gue avec le commun des martyrs ; mais, avec nos jeunesgensala
mode, nos lions, nos dandys, ¢'est plus qu’une fatigue, c'est un
véritable crucifiement. Ils torturent leur pauvre cerveau pour en
tirer une goutte d’ essence de rose ou de vinaigre !

— Tous les yeux et toutes les lorgnettes sont fixés sur vous,
madame, me disait un diplomate en se dandinant s gravement sur
sachaise, quel’ on et dit que de son équilibredépendait I’ équilibre
de I’Europe. Regardez donc, princesse, comme tous les regards
brillent quand ils rencontrent les votres : en vérité, ¢’ est un vérita-
ble feu d artifice !

— Pastout afait, lui répondis-je. Je voisbeaucoup d’ artifices,
c'est vrai ; maisou donc est lefeu ?

Me croiras-tu, ma chérie, s je te dis que, dans cette masse de
tétes, dans cette voie lactée d' yeux gris, bleus, noirs, marron, pas
une seule physionomie ne m’ asouri commejel’ eusse désiré ? Pas
un seul regard ' abrillé d' une vraie sympathie pour moi, et, dans
ces yeux, aucuns qui fussent dignes d occuper un instant mon
esprit et mapensée. « Commeil y apeu de cavaliers!... » disons-
nous a Moscou. « Comme il y apeu d hommes!... » disaisje a
Peterhoff. Lavulgaritéavait passé son linceul deglace sur tous ces
visages. C'est en vain que tu étudieras tous les traits de leur phy-
sionomie, soit dans |’ ensembl e, soit dans les détails, tu ne pourras
deviner ni aquel peuple, ni aquelle époque, ni aquellerace appar-
tiennent tous ces gens-la. Dans leur sourire, tu ne trouveras pas
I’expression ; dans leurs paroles, tu ne trouveras pas la pensée ;
sous leurs crachats, tu ne trouveras pas le coaur ; ¢’ est un tableau
recouvert d’un magnifique vernis, dont le prix est énorme, mais
dont personne ne peut dire le sujet. Pendant toute cette soirée, je
n’'a pas entendu une seule conversation, une seule phrase, un seul
mot qui mérite de rester dans ma mémoire. Ils parlaient de tout ;
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mais qu’ont-ils dit ? Un seul, en causant avec moi, fit une bonne
appréciation.

— Regardez prés de vous, regardez loin de vous, regardez
autour de vous, me dit-il ; n’ est-ce pas que tout ce bal ressemble
aun jardin anglais ? Les plumes et les fleurs des dames trembl ent
comme des plantes sous les baisers du zéphyr ; |a se déroule la
danse polonaise, comme un sentier vivant ; 13, une masse d' offi-
ciers, avec leurs panaches, semblent un massif de palmiers. Voila,
en petit, nos monts Ourals avec leurs sables dorés. Voilaune grot-
te avec son écho ; cet écho est le plus formidable de tous ceux que
vous ayez jamaisentendus : il peut répéter jusgu’ acent foisle mot
moi. Plusloin, voyez cedosvolité: ¢’ est un pont qui nemenenulle
part. Partout des clefs en or, mais qui n’ offrent absolument rien ;
des especes d' urnes funéraires renfermant, au lieu de cendres, du
tabac de France ou d’ Espagne, et, autour de ces monuments, les
innocentes jeunes filles se promenant avec les spirituelles pensées
d'un troupeau de brebis ; et, S vous me permettez de pousser ma
comparaison jusqu’ al’ hyperbole, continuait mon railleur en arré-
tant son regard sur un groupe de vieilles femmes, nous pouvons
trouver ici jusqu’ acesruines pittoresques, jusqu’ acestoursgothi-
quesqui s élévent danslescoinsretirés, et danslesquelles, comme
des hiboux et des chouettes, nichent les préugés.

— Bon Dieu, que vous étes caustique ! lui dis-je ; est-ce que
VOUS ne pourriez pastrouver des motifs moins acerbes avos com-
paraisons ? est-ce que vous Nn'auriez pas pu, dans votre jardin
anglais, auss bien qu’'a Tzarko-Zél o, placer un temple, un monu-
ment de victoire ?

— Dans ce cas, me répondit mon interlocuteur en saluant, je
prendslerdledelacolonnerostrale; maisc’ est vous, madame, qui
serez le monument de ma défaite, en méme temps que letemple de
I’ Amour.

Jeregardai ce monsieur en souriant ; ¢ était vraiment dommage
qu'il ne fdt ni jeune ni beau, et que son nez, long et pointu, it la
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véritable lance dont il frappait ses antagonistes.

Me voilarentrée ala maison.

L’ amour ! I"amour ! Pourquoi ce mot, que je veux repousser,
pénétre-t-il malgré moi dans mon caeur, comme cette rose épineuse
danslestresses de mes cheveux ? Pourquoi puis-jejeter cette rose
par lafenétre, et ne puis-je pasy jeter ce mot apres elle ? Pourquoi
est-ce que je soupire quand ' entends ce mot amour ? Pourquoi
suis-je préte a pleurer quand je pense al’amour ?

— O mabonne Sophie ! joyeuse et insouciante amie de mon
enfance, s tu savais de quel lourd métal se font les couronnes de
noce, s tu pouvais comprendre que la boite de Pandore, moins
I’ espérance, est lavéritable corbeille de mariage, tu aurais pitié de
moi. Combien deluxe, et combien peu detendressede coaur ! J en-
tends le pas de mon mari ; je coursalui pleine de joie et d’ ardeur,
et lui m’accueille comme un précepteur accueille un enfant ; il
recoit mes caresses, maisil ne les cherche pas, maisil n'y répond
pas. Jelevois seulement al’ heure desrepas; maisalorsil est bien
plus préoccupé de chercher des truffes que tous les regards du
monde; il apporte seulement dansla maison lafatigue de son ser-
viceet I’ ennui de sesrecherches, et, quand mon amour demandeun
peu de réciprocité, il me fait un compliment. Ai-je besoin de paru-
res, de chevaux, d’'un équipage, il ne me refuse rien, il ouvre sa
bourse, il lavide, il jette |’ argent a poignées. Quelque part que je
vedillealer, il medit : « Va, » sans me demander pourquoi je ne
lui dis pas de venir avec moi. Mais, hélas ! son sourire et ses
caresses seraient mon pluscher cadeau, et, pour attendre un bai ser
delui, je resterais toute une semaine ala maison.

Tudiras, machere, que ¢’ est uneinjustice de mapart. Non, mon
ange, c'est de I'impatience ; et, probablement, cette impatience
passera-t-elle avec le temps. Jai voulu seulement te dire en pas-
sant qu'il est triste, bientriste, d’ avoir desdésirs matérielsqui sont
accomplisaussitét qu’ exprimés, tandisqu’ un désir, maisqui vient
du coaur celui-13, reste sans réponse et sans espérance. Mon coaur
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se glace en s appuyant sur cette froide étoile d’ or. Ou est donc
I’amour, la tendresse ? ou est méme la simple amitié qui le
réchauffera d’ une heure de sympathie ?

Il est minuit ; tout est sombre et calme autour de moi, et cen’ est
que la mer qui menace et caresse les pierres de Monplaisir, ou
nous demeurons. Cen’ est que danslelointain que passent, comme
de vagues pensées, les feux des yachts. L’ennui m’endort. a
demain, ma bonne Sophie.

Peterhoff, 1% juillet 1829.

La méme a la méme.

Je parie une larme contre une de tes paillettes, une larme, dix
larmes, vingt larmes, — et, pour moi, ce n'est point du tout une
bagatelle, comme tu sais, chére cousine, — que tu ne devineras
jamaisou j’'a ééaujourd hui ? Tu diras quej’a été alaprome-
nade, que j’a monté a cheval, que j'ai fait un déeuner dansant.
Bah ! tout cela est par trop vulgaire ! Tu diras que j'a éé ala
parade des troupes. Non. Au feu d artifice. Non plus. Je me suis
promenée, et saistu ou ? et croiras-tu en quoi ?

Cen’ &ait ni dans un radeau sur un lac, ni dans un bateau sur
une riviere. Imagine-toi que je me suis tout smplement promenée
en pleine mer, dans une frégate de quarante-six canons. Oh ! je
suis persuadée que ton imagination moscovite, qui n'ajamais vu
une tempéte, excepté du boulevard de Tchiste-Prodé, frémit ala
seule pensée de I'immensité et des horreurs de lamer. Ce sont de
vraies bagatelles, machere. Lamode afait des héroines, méme de
nous autres femmes timides, et, quand tu auras mis une seulefois
le pied sur un tillac, tu seras familiarisée avec la crainte, et tu te
trouveras, sur I’ Océan, auss bien que dans ton salon a visites.

Vraiment, lamer est une charmante créature. Ellem’ atellement
plu dés la premiére visite que je lui a faite, que me voila toute
préte a faire un voyage autour du monde.

Imagine-toi... — Mais non, attends ; — je ne veux rien oublier, et



12 LA PRINCESSE FLORA

je commencera par le commencement.

M’y voila

J espére que tu as entendu raconter combien notre empereur
aime laflotte. Il I’aressuscitée ; il lui adonnélaforce russe, et il
lui a procuré de vrais lauriers a Navarin. C' éait la volonté de Sa
Majesté de régaer la cour et les ambassadeurs d’ une promenade
en pleine mer. Et, en effet, quel régal, donné par un petit-fils de
Pierre le Grand, pouvait étre plus czarien et plus magnifique que
celui-la?

Les bateaux étaient préts ; la matinée était délicieuse.

La cour commengait a prendre place, et je te jure que ce n’ est
pas sans un gros serrement de coaur quej’al quitté laterre ferme,
et ¢’ est toute frissonnante que je suis descendue dans un bateau ;
mais, quand les rames commencerent a battre la mer, quand la
longue file des chaloupes, dont chacune était pareille a une cor-
beille de fleurs flottante, commenca de fendre les vagues, et que,
devant toutes les chaloupes, vola, comme un aigle, un bateau de
vingt rames, portant la gloire et I’ espérance de la Russie ; quand
lesbords semblerent s enfuir de nous, et que lelointain Cronstadit,
avec son épaisse forét de méts, vint a notre rencontre, alors que
I’immense mer se développa derriére lui bleue et brillante, ma
crainte se changea en une jouissance came et tout afait nouvelle,
et jemetrouvai auss bien dans ma barque que dans un berceau.

Mais voila que nous avons dépassé Cronstadt, et que nous
approchons de I’ escadre, préte a mettre alavoile. Tous les mate-
lots disposaient les agres des bétiments avec une telle harmonie,
qu'on n’ et dit une flotte peinte sur un immense panorama, si des
hourras mille fois répétés n’avaient prouvé que cette flotte était
bien vivante.

A peinel’ empereur, avec lafamilleimpéride, elit-il misle pied
sur le vaisseau amiral, que toute laflotte leval’ ancre, et que cha-
cun de nos bateaux accosta au hasard le batiment le plus proche
delui. Letableau était splendide: lesvoiles, en tombant, formai ent
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une muraille flottante avec des tours. Nous discutames longtemps
sur le choix du bétiment qui devait nous porter ; I’ une désirait tout
simplement un vaisseau de cent canons, aussi gros que notre pré-
sident du bureau civil ; I’ autre, qui éait plusmodeste, se contentait
d'un vaisseau de soixante et dix, pourvu toutefois que le vai sseau
portét le pavillon du contre-amiral ; une troisieme voulait absolu-
ment prendre place dans un yacht paré et doré comme pour un bal.
Quant & moi, pourquoi ?je n’en sais rien, mais une seule frégate
me plaisait, harmonieuse dans tout son ensemble et idéale de
|égereté, de beauté et deforce. Elle élancait jusqu’ au ciel ses méts
s finset s hardis; salongue banderole brillait dans |’ air s 1égére
et s gracieuse ; elleeméme, elle s ébranlait S maestueusement ;
ses canons hous regardaient par leurs fenétres avec tant d’ éonne-
ment et de curiosité, que j’avais un ardent désir de mettre le pied
sur ce monstre charmant !

Je ne saurais te dire s je fus plus séduisante ou plus opiniétre
gue toutes mes compagnes de bateau, mais enfin je remportai la
victoire. Un officier de I’ équipage de la garde impériae qui, du
pied gauche, dirigeait le gouvernail de notre république a douze
rames, rendit honneur @ mon godt et tourna sous la poupe de cette
charmante frégate. A la ceinture de sa galerie sculptée était écrit
en lettres d’ or le mot ESPERANCE. Ce mot seul me I’ et fait pré-
férer. Un escalier extérieur était tapisse par desvoiles. Nous mon-
tons. Imagine-toi... Mais non, tu ne peux past’ imaginer ce que je
vis |la Je ne sais par ou commencer, et, surtout, par ou finir.
C’ était un nouveau monde, ¢ éait un magnifique poéme. Le plan-
cher était blanc et ciré comme unetable ; les agrés, tant ils étaient
coquets, semblaient des papillotes posées sur latéte d’ unefemme;
leshaubansavaient |’ air de dentellesfantastiques; lescuivresétin-
celaient comme de I’ or ; le bronze des canons était noir comme
I"aile d’ un corbeau ; et puis cette foule tout autour... et puis cette
immensité devant les yeux, tout cela était enivrant.

Ausigna donné par destrompettesd’ argent, il semblaque notre
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géant tendait largement ses bras pour saisir le vent. Sa poitrine
ondulait, et notre colosse, accélérant d’instant en instant sa mar-
che, finit par s @ancer devant lui en dévorant I’ espace. Latéte me
tournait, prise d’'un séduisant vertige, et, quand mes yeux furent
redevenus clairs, ils se rencontrérent avec les yeux du capitaine de
vaisseau, dont je n’avais pu voir la physionomie au moment ou il
était venu a notre rencontre. La nature, comme dit Shakespeare,
aurait pu le montrer orgueilleusement du doigt et dire: « Voilaun
homme! »

Grand de taille, bien fait, noble de tournure ; quelque chose de
ravissant dansun visageirrégulier maisexpressif, ledistinguait de
tous les autres. Ses yeux — quels yeux, chere Sophie ! — humides
et bleus comme la mer qui dominait, ses yeux brillaient sous son
front dont les plis semblaient I’ ondulation de lavague, qui caresse
et dévore I'imprudent qui se confie aele. Il n'y avait point dans
ses mouvements cette agilité de nos jeunes gens a la mode. On
pouvait méme remarquer en lui quelque chose de sombre, de sau-
vage, qui peut-étre ne venait pas de sa timidité, mais qui, en tout
cas, lui dlait amerveille. Il nous adressalaparole en rougissant ;
il baissait les yeux sous nos regards, et, d’ abord, savoix trembla
comme la corde de cuivre d' un sistre ; et voila que notre sauvage
s enhardit, et, ayant levé enfin sesyeux pleins de flammes, il com-
menca de nous expliquer toutes les manoauvres, la destination de
chague chose, d'une fagon si charmante, s poétique, s pittores-
que, que nous autres femmes en avions oublié nos bavardages
ordinaires, et que ce ne fut que de temps en temps que nous placg
mes, danslesintervalles de sanarration, quel ques demandes, dont
laplusfrivolede nous écoutait laréponse avec unimmenseintérét.

J étaistombéedu ciel, machérie. D’ apréscequej’ avaisentendu
dire de nos officiers de marine, je les avais regardés, jusgu’ a pré-
sent, comme un peu plus habiles — voila tout — que les morses qui
jouent de la guitare, et que I’on montre aux foires dans un grand
baquet ; et voila que, tout a coup, je rencontrai sur le plancher
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d untillac un homme bien élevé, quoique son chapeau N’ elit pas de
plumes, un homme enfin qui pouvait étre I’ornement du plus
élégant salon de toute ville capitale.

Tout en causant avec nous, il n'oubliait cependant pas son
devoir. Un seul mot de sa part, un seul regard de ses yeux, pous-
saient cette masse énorme que |’ on appelle un vaisseau, ¢’ est-a
dire cette cauvre du génie humain, bétie de bois et de fer, et qui a
desailesdetoaile.

Nous descendimes.

Que d' élégance, chére Sophie, dans le luxe des cabines ! quel
go(t parfait dans les décorations ! Les canons armaient les deux
cOtésdu vaisseau ; lesboul ets étaient amasses présd’ eux, en pyra-
mides de grosses perles noires ; les lances, les haches et toutes les
armes mortelles du vaisseau éaient pendues comme des orne-
ments ; au milieu de ce vaste pont — je m’amuse, ma chére, ate
tourmenter avec mes énigmes maritimes — ouvrait sa bouche une
énormeécoutille, ¢’ est-a-direl’ ouverture par laquellelesyeux peu-
vent apercevoir les tonneaux et la patte d’ une ancre gigantesque,
embléme de |’ espérance qui reste toujours au fond de chague cho-
e

Quant amon mari, il éait charmé. |l avait visitélacuisinedefer
fondu, avec tous les ustensiles qui font les délices d’'un gastro-
nome. On lui avait apporté un morceau de viande qui était destiné
au commun des matelots, et il avait redit cette phrase de Grimod
delaReyniére : « A cette sauce, on mangerait son grand-pére. »

Enfin, le capitaine nous mena au fin fond de I’ enfer, et notre
coaur seserradeterreur, et nousnous écriamestoutespleinesd’ an-
goisse, lorsqu’il nous dit, en nous éclairant avec une bougie, que
nous étions maintenant juste au-dessus de la sainte-barbe, au cen-
tre du vaisseau. || me semblait que toutes les gargousses, avant
qu'il nous elit bien avoué qu'’ elles étaient enfermées dansdes cais-
ses, prenaient feu et éclataient autour de nous, et qu'au lieu d’air
nous respirions des flammes. Je n'al pas besoin de te dire avec



16 LA PRINCESSE FLORA

quelle prestesse et quelle Iégéreté je m’' élancai hors du cratére de
ce volcan endormi.

— Ah! jevoisbien, mesdames, nous dit le capitaine, que vous
avez peur de sauter !

Je regardai le capitaine.

Unregard detelsyeux, et je ne sais pas un coaur qui ne saute au
ciel.

Jusque-13, les manoauvres étaient les mémes. La flotte voguait
verslapleine mer. Lesrivages semblaient s enfoncer.

Sur I'ordre de |’ amiral, transmis par les signaux, les bateaix se
rangeaient sur deux lignes, viraient debord, ou coupaient uneligne
par I’ autre, commelesfiguresd' un jeu d échecs de Titans, et nous
passions s pres des autres vai sseaux, que nous pouvions échanger
des compliments avec |es personnes de notre connai ssance. Enfin,
I”empereur fit déployer son drapeau, et, apeinel’ aigle adeux tétes
eut-il ouvert sesailes sur le champ d’ or, qu’ en un instant un salut
général tonna de tous les vaisseaux.

C' était unevéritableimagedel’ enfer, maisd’ un délicieux enfer,
mon cher ange. D’ abord des vagues de fumée roulérent dans les
airs ; mais bient6t toute la mer ne fut plus qu’ un immense cratére
de volcan. A peine le vent avait-il dissipé un nuage, que d’ autres
nuages, plus gros, plus épais et plus noirs lui succédaient. Je ne
parle pasdu tonnerre. Lebruit du tonnerre n’ est rien en comparai-
son du vacarme épouvantable qui semblait bouleverser lecidl et la
terre. Je crusquej’ en demeurerais sourde pour toute mavie, et que
je ne serais pas capable d' entendre la trompette du jugement der-
nier. De la poupe, nous contemplions avec éonnement et les
vagues du canon et lesvaguesdelamer. Le capitaine delafrégate
restait pres de nous et me regardait d’'un air mélancolique.

Nous nous taisions.

Et, d ailleurs, pouvait-on parler, au milieu du bavardage de ces
mille comméres de fer fondu ? Mais qu’ avais-je besoin de parler ?
J étais auss heureuse que s un songe aux ailes d’or m’elit trans-
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portée atravers |’ espace.

Tout &coup, atrois pas de moi, retentit un coup de canon isolé,
et, aussitét apres, ce cri sefit entendre :

— Unhommealamer!

Puisd' autres cris

— Il digpardit !... il Senfonce!... il est perdu!

Je me sentis tout prés de m’ évanouir.

Un canonnier, en enfongant la charge, était tombé alamer.

En uninstant, le malheureux, était d§aderrierelapoupe. Ayant
perdu latéte, il roulait avec lesvagues. Onn’'avait paseu letemps
d envoyer une chaloupe ason aide, tant I’ accident avait é&é rapide
et inattendu. Et le cordage qu’ on lui avait jeté du bétiment, écarté
par le mouvement du sillage, nageait loindelui. 1l s &ait enfoncé,
avait reparu ; mais un instant encore, et il alait disparaitre pour
toujours.

En ce moment, tout habillé, avec son uniforme, le capitaine
sauta par dessus le bord dans lamer.

Cefut unlong cri d enthousiasme ; chacun courut al’ arriére, se
haussant pour voir par dessus le bastingage ; les canons qui hur-
laient S interrompirent. On e(t dit quel’ émotion généraleles avait
atteints.

Pendant ce temps, le capitaine avait reparu sur la surface des
flots, avait nagé vers le marin, I’ avait sais par le bras, e, de la
main qui restait libre, nageait vers le vai sseau.

Mais le vaisseau s éloignait.

En effet, quellevolonté humaine peut instantanément arréter une
pareille masse une foislancée ? L’ effroi nous atteignit toutes lors-
gue nous vimes que le sauveur perdait ses forces sous le poids
énorme qu'il était obligé de soulever au-dessus de I’ eau. || com-
menca de tourner sur lui-méme, s enfonga, reparut, s enfonca de
nouveau, resta longtemps, oh ! bien longtemps sous les vagues.
Enfin, une épaulette d’ or éincelaau milieu del’ écume, maiscene
fut que pour un instant.
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Je n’étais plus en éat de rien voir, et, quand ce cri déchirant :
« |l est perdu! » retentit autour de moi, je m’ évanouistout afait...

Oh! commeil est bon derevenir alavie quand I’ame sommeille
encore et que le corps seul peut apprécier ce retour, quand aucune
pensée triste N’ a encore eu le temps de pénétrer dans I’ esprit !

Tout celam’arriva.

Mais, tout & coup, laréminiscence du péril que courait le brave
capitaine serramon coaur comme un gantelet d' acier. J ouvrisles
yeux avec un grand cri, €t... devine qui était derriere moi, me
secouant au visage |’ eau dont il éait trempé...

Je vois que tu as deving, chére cousine.

Eh bien, oui, ¢’ était lui !

Je ferme ma lettre comme je fermai alors mes yeux, pour avoir
un instant de plus ajouir d'un s doux réve. J éais s heureuse !

Oh'! pour que Dieu me permette d’ abandonner cette vie mon-
daine, pour que Dieu me permette de m’imbiber commeuneabeille
delarosée de ce doux souvenir, jeveux m'’ oublier, je veux oublier,
et j’ oublie tout le reste.

Peterhoff, le 2 juillet 1829.



Chapitre Il
Remede contre lafolie

Deux semaines apres cette revue de laflotte russe, dansle salon
commun de lafrégate I’ Espérance, a onze heures du soir, soupait
le docteur Stettinsky.

Tous les autres officiers étaient déjarentrés dans leurs cabines,
de sorte que le digne docteur soupait seul. Maislefilsd Esculape,
par une habitude digne de louanges, était resté pour le vin de Por-
to. En appréciant levin et en le buvant, en le buvant et en |’ appré-
ciant, il en était venu a se demander s C' éait satéte qui tournait
sur ses épaules, ou si ¢’ éaient les objets qui tournaient autour de
satéte. Ayant beaucoup plus detendance aadopter laderniére opi-
nion, le docteur, ace qu'’il paraissait, attendait, lamain étendue, le
moment favorable de saisir au passage une de ces bouteilles qui
dansaient lapolonaise sur latable. Il avait déjaessayé deux foisde
s emparer de labelle danseuse éclairée par labougie qui brillait &
peine au milieu des bouteilles, comme la raison parmi les pas-
sions ; mais son regard, mal combiné avec le mouvement de sa
main, avait fait que deux fois larebelle lui avait échappé, et que
cette main continuait de s égarer dans |’ espace. 11 lui semblait que
le goulot de la capricieuse amphore lui glissait entre les doigts
commeun écolier qui joueau colin-maillard. Par malheur, leroulis
augmentait & chague instant, et, comme dans la lutte de deux for-
ces, laforce attractive et laforce répulsive, ¢’ était évidemment la
force répulsive qui devait finir par étre vaincue, il était probable
que, au moment ou le docteur netrouverait plus de résistance, son
corps suivrait sous latable la diagonale tracée par son nez.

Ce malheur e(it éé a déplorer avec unetable ordinaire ; maisla
table delacabine était vissée au plancher du bétiment, de sorte que
ledocteur, sentant I’ équilibre qui lui manquait, saisit latable entre
ses mains avec la méme énergie qu’' un homme qui se noie, dans



20 LA PRINCESSE FLORA

uneinondation, saisit uneplanche, qu'il regarde, selon|’ expression
francaise, comme sa planche de salut.

En ce moment, entra dans le sdlon commun le lieutenant de
quart. Son camarade, restant sur le pont asaplace, lui avait donné
CONQE pour souper.

En enlevant son manteau, tout trempé par la pluie, il apercut
Stettinsky cramponné alatable, et se mit arire.

— Eh! eh! Flogiston-Khininovitch' ! il me semble quetu n’es
pas danston assiette ordinaire. Prends garde, cher ami ! aforcede
verser du vin danston estomac, tu vas mouiller jusqu’ atatrousse!

— N’ayez pas de crainte, répondit le médecin en [&chant la
table et en se servant de ses bras comme un danseur de corde fait
d'un balancier, je conserve mes instruments dans I’ esprit-de-vin.

— Bon moyen, dit le lieutenant en avalant un verre de vodka,
excellent moyen ! et je vous demande encore, cher docteur, de
I”employer maintenant sans votre ordonnance.

— Cent fois heureux ceux qui se traitent et meurent selon les
ordonnances médicaes! répliquale docteur d’ une langue avinée.
Compteriez-vouspour rien, par hasard, |es ordonnances, Nil-Pau-
lovitch ?

— Au contraire, dit le jeune homme, je les regarde comme de
la plus grande utilité pour allumer les pipes.

Et Nil-Paulovitch se jeta sur le bifteck avec une voracité qui
indiquait que, s le mauvais temps dtére, il a auss le privilege
d affamer.

Ce qui ne |’ empécha pas |le moins du monde de soutenir vigou-
reusement contre le docteur lathése qu'il avait entreprise. Le vin
de Porto servant de voie de communication, |es mots sortaient et
|es bouchées entraient, sans s accrocher les uns aux autres.

— Brdler lesordonnances! s écriale docteur, sanainsania, —
braler les lettres de change d’ Esculape pour améiorer la santé !

— Dites plutét des contre-marques d’ entrée au cimetiere. Et

1. Fils de quinquina.
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cependant il M’ est arrivé plusd’ unefoisd étre malade, plusd’ une
fois il m'est arrivé que mon docteur m'a écrit des ordonnances
plus longues que son nez — et notez que ¢’ était un joli nez que le
nez de mon docteur : quand il allait dans une maison, le nez y
entrait laveille, et lui lelendemain ! —; avec beaucoup dereligion,
jelesappliquais contre mon pouls, tenant pendant cing minutesen
I"air mon doigt indicateur.

— Aprés quoi ? demanda le docteur, éonné de ce nouveau
moyen de pharmacie sympathique.

— Aprés quoi, je les jetais auss loin de moi que je pouvais,
répondit le jeune homme. Mon estomac n’en dlait pas pis, & ma
bourse s en trouvait mieux.

— Cependant, Nil-Paulovitch, j’ espére que vous avez foi dans
I”’homéopathie, et que vous regardez Hahnemann comme un grand
homme. Approchez, je vous prie, cette bouteille, et laissez faire la
nature.

— Mais, ace qu'il me semble, tu n’ est pas homéopathe, Stet-
tinsky ; tu n’es pas s fou d’ attendre que la nature te présente une
bouteille, et, au lieu d'un cent millionieme de goutte, tu prends
d'un seul coup tout son contenu. Sapristi ! d' aprés le systéme de
Hahnemann, docteur, vous prenez en une soirée assez de vin pour
enivrer tous les poissons du golfe de Finlande pendant cinquante
ans. Maislediable est s fin, qu'il s arrange toujours de maniere
anous faire tomber dans le piege les yeux fermeés. Auss, je vous
adresse une priére, digne petit-fils d’ Esculape : au lieu d’ attraper
lesmouches et de manquer les bouteillescommevousfaites, veuil-
lez fouiller dans|’ arche dela science et y chercher quelque moyen
efficace contre lafolie.

— Avez-vous |’ intention de suivre une cure ? demandale doc-
teur, tandis que son visage seridait pour exécuter ce qui, en temps
de caréme, elit pu passer pour un sourire.

— Eh! eh! Flogiston-Hippocratovitch, en vérité, I’ on pourrait
croire que C'est ajeun que tu astrouve cette question ; mais, pour-
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tant, je te redemande de nouveau la méme chose : tu es en ce
moment dans un état d’ exaltation et dans une température élevée ;
tu es, sans comparaison, comme un grain de poudre qui, en s en-
flammant, remplit huit centsfoisla place qu'il tenait auparavant.

— Sc e, et ce n'est pas sans raison que les francs-magons
nomment le vin rouge poudre rouge ; —lacartouche dansle canon,
et je suis chargé.

Et le docteur avala un grand verre de vin.

— Aingi, continua-t-il en reposant son verre avec bruit et en se
renversant magistralement dans son fauteuil, vous désirez que je
vous donne un reméde contre lafolie ?

— Je ne cache pas que vous me rendrez service, docteur.

— Lesanciens, €, entre autres, le pére de la médecine...

— C'est-a-dire le meurtrier du genre humain, dit a demi-voix
le lieutenant.

— Hippocrate pensait quel’ emploi fréquent de |’ ellébore pou-
vait guérir et méme adoucir I’ excitation exagérée du systéme céré-
bral. Pourquoi pas ? Comme S nous ne savions pas, comme S
NouS N’ avions pas essayé Nous-mémes, comme Si Nous N’ avions
pas vu par nos yeux que trois prises de tabac de capora peuvent
désenivrer un homme ; car le nez, dans ce cas-3, devient une sou-
pape de sireté ; et comme lafolie elle-méme n’est qu’ une vapeur
condensée ou des phlegmosités connues sous le nom généra de
serum, qui, se séparant du sang malade, remplissent lamembrane
cellulaire du cerveau...

Pendant cetemps, ledocteur se mirait danslesdessinscarabinés
du gobelet avec lequd il arrosait les fleurs de son @oguence.

— Hum ! continua-t-il, la membrane cérébrae, ai-je dit, et
agissent d abord contre latunique, puis contre le pericranium, et,
alafin, contre la blanche essence du cerveau ; et voila pourquoi
Avicenne et Averrhoes, et méme Paracelse, consaillent la diéte et
lasaignée; il est vrai quelesautres, comme par exemple Boerhaa-
Ve, traitent par les cantharides, les vésicatoires et les sinapismes ;



REMEDE CONTRE LA FOLIE 23

les autres enfin, pour concentrer I’ esprit qui se dilate dans tout le
corps et qui ne demande qu’ un conducteur pour S échapper, cou-
pent les cheveux, versent de I’ eau froide sur le sommet de latéte,
et rafraichissent le cerveau par un capuchon de glace.

— Quelediable cassetousles agrés delafrégate I’ Espérance
sur latéte del’inventeur d’ une pareille torture ! C'est peu de brQ-
ler, de rétir, de scarifier lapeau d'un vivant, il faut, par maniere
deréaction, lefrapper comme une bouteille de vin de Champagne.
Toute votre médecine, docteur, est I'art de troquer du mauvais
latin contre du bon argent, jusgu’ a ce que, comme dit Figaro, ou
la nature emporte la maladie, ou le reméde emporte le malade.

— Je vous demande pardon, Nil-Paulovitch, le mot médecine
—avotre santé ! — provient du mot latin... attendez donc... quel
mot latin ? Ah ! que le diable emporte lamédecine! Si bien quela
folie, comme j’avais |I'honneur de vous le dire, est de plusieurs
genres: 1° levertige; 2° I’hypocondrie ; 3° lamanie; 4° enfin, la
frénésie.

— Et lamagnésie, docteur, vous I’ oubliez ?

— Comment, la magnésie ? Oh ! la bonne naiveté ! Mais la
magnésie N’ est pas une maladie : ¢’ est une chose aigre et acidulé,
tandis qu’ au contraire la frénésie...

— Tenez, charmant docteur, il y a une chose dont vous parlez
souvent, que vous guérissez rarement et que vous ne comprendrez
jamais.

— Lavéritéest aufond duverre, Nil-Paulovitch, dit e docteur.

— Voilapourquoi lavérité se paye avec lalie, répliqualelieu-
tenant.

— Mais, insista le docteur, revenons a notre sujet.

— C'est-a-dire avotre sujet, docteur.

— Hum!... Vousignorez probablement que plusieursmeédecins
comptent pour folies le mal de téte, la céphalagie et méme le
spleen.

— Dieumerci, jen’ en saisrien, et neveux pas mémele savoir.
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— Clest, en vérité, une chose tres curieuse. Imaginez-vous
qu’un jour —par mafoi, il Ny apaslongtemps de cela—, un céle-
bre médecin russe, en anatomisant le cadavre d’ un matelot, avait
trouveé, ou plutét n’ avait pastrouvé en lui derate, —d’ ou le spleen,
qui a donné son nom alamaadie. On a conclu de la que larate
était une superfluité, et que, sansrate, on pouvait vivre admirable-
ment. || est des gens qui affirment que, dans |’ économie du corps,
larate, qui fait cependant défaut, est nécessaire ala séparation du
fid ; maisles mellleurs anatomistes ont reconnu, jusqu’ a présent,
guelarate n’avait d’ autre mission que d’ engendrer le spleen, et la
regardant purement et smplement comme un ornement placé la
pour la symétrie par lamain du Créateur.

Leslegons de médecine éaient s bien gravées dans lamémoire

du docteur, que, méme en éat d'ivresse, il pouvait dire autant de
bétises sur ce grave sujet qu’ en état de lucidité d esprit. Mais le
lieutenant, qui achevait son souper, arréta I’ orateur, pour ainsi
dire, au milieu de son vol scientifique.
Ecoute, cher docteur, lui dit-il, je suis horriblement fatigué
d écouter ton galimatias, et je crois que toi et tous les savants de
ton espéce vous traitez de superfluités toutes les choses dont vous
ne connaissez pas lavéritable destination ; et, S vous N’ aviez pas
porté des lunettes et pris du tabac, vous eussiez regardé votre nez
aussi comme une superfluité, et lui eussiez donné congé sans uni-
forme'. La question est de savoir, non pas si |’ on peut vivre sans
rate, mais s ce n’est pas voler I’empereur que d’ entrer & son ser-
vice sans esprit. Donc, je me résume, Flogiston-Hippocratovitch :
en énumérant les différentes especes de folie, tu as omis la prin-
cipale, I'amour ! Et veux-tu que je te dise quel est le maade
empesté de cette maladie ? Eh bien, ¢ est le capitaine Elie Prav-
dine.

— Lecapitaine! vousplaisantez, Nil-Paulovitch, dit ledocteur
en frottant ses yeux couverts du brouillard de I’ ivresse, et en sai-

1. En Russie, on donne congé avec ou sans uniforme. Le congé avec unifor-
me entraine moitié des appointements.
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sissant sachaise commess'il sentait que, plein desvapeursdu vin,
il pouvait s envoler comme un aérostat.

— Je ne plaisante pas le moins du monde, répondit le lieute-
nant. Je te répéte que ce fou, fou d amour, fou a lier, est Elie-
Petrovitch Pravdine.

— Pravdine!... c'est lui qui est malade d’amour, avec votre
permission ?

— Mais non, sans ma permission, au contraire. Que Satan
emporte cette princesse avec ses yeux noirs ! Il faut qu'ele ait
ensorcelé Elie-Petrovitch. Jedois cependant avouer qu’ elleest bel-
le et gracieuse comme le yacht de |I’empereur ; qu'elle est agile
comme une yole, et, a ce que |’ on dit, sage comme un digble!

— OQuais!

— Te souviens-tu de la princesse, Flogiston ? de cette femme
haute de taille, en robe de satin noir, alaquelle laseule demoiselle
d honneur Hevitch peut disputer le prix de la beauté ? Voyons,
docteur, ton avis : laquelle est la plus jolie des deux ?

— Jame mieux le vin de Madere, répondit le docteur.

— Ah! tuamesmieux le vin de Madére ?

— Oui. Il ne se défend pas, lui : on I’aime, il selaisse boire.
Pas de cour afaire, et rien ne m’ ennuie comme de faire la cour.

— Tuasraison, frére; maisil me semble que, sous ce rapport-
I&, il est temps pour toi de gagner ton bassin d’ hivernage ; je ne
parle pas du vin, docteur, je parle des femmes.

— Desfemmes?Hum! cen’ est pasdu tout laméme chose. Tu
asraison, Nil : unejeunefemme peut vielllir un jeune homme, tan-
dis que, au contraire, un vin vieux peut rgjeunir un vieillard. Ou
est le poison, lanature avoulu que I’ on trouvét |e contre-poison :
laou est lamaladie, on peut trouver le remede.

— Jejure par le grand mét que les deux maux ou les deux
biens, ensemble, peuvent conduire I’ esprit de qui que ce soit aun
dominateur, €, s I’on doit choisir le moindremal entrel’ ivresse et
I’amour, j’ eusse conseillé au capitaine de plut6t caresser le cou
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d une bouteille que le cou d’ une femme ; et, quant amoi, j’ aime-
rais mieux qu'il regardét les figures des cartes que ces terribles
yeux noirs qui me font si grand peur. Si je bois, | en suis quitte
pour un mal de téte ; s je perds aux cartes, je risque seulement
d’ attraper un coup d'air par mapoche. Maislesfemmes, lesfem-
mes, non seulement ¢ est la téte qu’ elles font tourner, non seule-
ment ce sont les poches qu’ elles vident, mais encore ¢’ est le coaur
qu'elles brllent et qu’ elles dessechent.

— Lecaaur, lecoaur ! Cesjeunesgens parlent toujours du coaur
atort et atravers: voyons, savez-vous ce que c’ est que le coaur ?
C’ est une cornue, une cucurbite d’alambic, dans laquelle s opere
le mécanisme de la circulation et de la coloration du sang al’ aide
de |’ oxygene que I’ on aspire. Avez-vous lu Harvey ? connaissez-
vous le traité du docteur Creissig, des Maladies du coaur ?

— Jecrois, docteur, s complet que soit le traité des Maladies
du coaur de votre confrére alemand, qu'il est auss difficile d'y
trouver un reméde alamaladie de notre capitaine, que le moindre
mot pour rire dans |’ alphabet. VVoyons, docteur, parlons raison ;
est-ce que, par un moyen pharmaceutique quel conque : emplétre,
purgatif, magnétisme, tu ne pourrais pas clouer, pendant deux
mois seulement, e capitaine asafrégate ? Laséparation et ladiéte
sont les deux mortels ennemis de I’ amour. Peut-étre qu'il S occu-
perait du service ; peut-étre que nos discussions, parfois un peu
folles, lui rendraient sa gaieté primitive. Mais, maintenant, il ne
s appartient plus. Il y avait un temps ou I’ on ne pouvait pas |’ ar-
racher du pont, ou il ne pouvait pas dormir aterre, ou I'air des
villes!’ &ouffait. Maintenant, il nepeut vivrequeloindesonbord ;
il n"aime plus qu’ arouler sur deux roues, et ne sait plus que polir
lesboulevards avec lestalons de sesbottes. En vérité, jecroisqu’il
a péché cette folle passion comme une perle au fond de lamer, le
jour ouil S'est jetéal’ eau pour sauver ce canonnier qui se noyait.
Il ne falait pas sinquiéter de lui : il nage comme un chien de
Terre-Neuve ; maisil est devenu fou en voyant qu’ une princesse
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aux yeux noirs s éait évanouie en le croyant mort.

— Ale! de! de! de!... Maintenant, je me souviens de tout
cela;j a vulecapitaineagenoux devant elle; il était trempé com-
me un caniche, et il s agitait comme la mouche du coche. L' amie
delaprincesse avait, de son coté, perdu latéte, et, au lieu d aider,
elecriait seulement : « Del’eau!... Appelle du sdl, et apporte le
médecin ! »

— Ah!voilaunjoli conte, par exemple. 1| me semble que tu
étais|a, et qu’ on n'avait pas besoin de t’ apporter ; cejour-13, par
hasard, tu marchais tout seul.

— Vousriez toujours, Nil-Paulovitch ; maisc’est s vrai, mon
cher, qu’au moment ou j’ arrival, |I’amie de la princesse ordonnait
au capitaine de la délacer.

— Voilalachose! s écrialelieutenant avecterreur ; deladéla-
cer | On aurait demandé a Elie-Petrovitch ol passe et ol S amarre
laderniere cargue de chague vai sseau chrétien ou barbaresque, et
il aurait débité saréponse aussi couramment que Pater Noster, de
laquille jusgu’ au mét de perroquet ; maisil n’aurait pu dire dela
méme facon ou chercher la bouline des dames. Voila comment le
godland aété prisau piege; il est difficile defaire sansaccident le
tour du monde ; mais une jolie femme est bien autrement dange-
reuse que le cap Horn ! Depuis ce temps, en vérité, notre capitaine
expose la frégate et I’ équipage, comme s le diable en personne
était assis a son gouvernail. On lui dit qu’il faut réparer le cabes-
tan, et il répond guirlande ; on le prie de changer d’ancre, et il
change degilet ; quand il regarde atravers son binocle, il lui sem-
ble qu'une galiote hollandaise passe, en robe jaune ; quand un
grain s abat sur le bétiment et que les agrés craquent, il se met a
rire. Nousrions, et il soupire ; nousbuvons, et il regarde dans son
verre, comme S'il cherchait sa bonne aventure dans du marc de
café.

— C’est une manie, adors, Nil-Paulovitch, une vraie manie.
Aussi sir quel’ hippopotame, de peur del’ apoplexie, sesaignelui-
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méme avec un roseal, et que le chien se purge avec du chiendent,
je vous répete que C'est une manie.

— Appdle la chose comme tu voudras, Flogiston ; mais, ni
notre capitaine ni NOUS-ME&mes ne Nous en trouverons mieux ; et
pourtant, aquoi peut conduireunes folle passion ? Elle ne saurait
I’aimer, puisqu’elle est mariée ; et, s un jour ele I'aime, aors
c'est bien pisencore ! Si elle nel’aime pas, il en mourra étique.
Mais s, ce dont Dieu nous préserve ! dle I’aime, il se perdra ;
' est un homme qui nesait rienfaireni rien sentir amoitié ; je puis
dire cela, moi qui le connais depuis e cordon de marine jusgu’ auix
épaul ettes de lieutenant-capitaine, moi qui I’ ai suivi depuisl’ école
jusqu’aNavarin... Oh'! jedonneraistout au monde, s écrialelieu-
tenant en avalant en méme temps un verre de vin, comme s dans
levin il e(t voulu noyer son angoisse, je donnerais mon prix de
concours, quitte a reprendre du service sous ses ordres comme
simplematelot, pour voir mon bon ami Elie dans son état primitif !
C' était I’ame de notre société, ¢’ éait le cerveau au moment du
combat. Il est bon comme un ange et brave comme un démon. Je
pressensqu’il feraDieu sait quelle sottise; il quitterale service et
oublierala mer, et aors que restera-t-il a notre pauvre frégate ?
qui le remplaceracomme officier ? quel est celui qui inspireraaux
marins le méme amour et laméme confiance ? Mieux vaut que le
tonnerre casse le grand mét, que le gouvernail sorte de ses gonds,
quelafrégate soit désemparée, que de perdre notre capitaine. Avec
lui, tout est facile ; sans lui, le cabestan ne tirera méme pas I’ an-
cre, et le meilleur matelot ne saura plus carguer une voile. Gréce
alui, nousdamionsle pion méme aux Anglais, comme nous avons
fait I'an dernier dans la Méditerranée. Per Bacco e signor dia-
volo ! Je suis prét a boire de I’ eau pure et @ manger du pain sec
pendant six mois pour guérir mon pauvre Elie.

Stettinsky parlait de son coté médecine, n’ écoutant pas le lieu-
tenant. Le vin faisait ressortir les passions de I'un et de I’ autre,
comme il fait voir dans un verre de cristal ou les défauts ou les
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ornements.

— 1l faut commencer la cure par les émollients, disait le doc-
teur : créme de tartre, madere, sangsues ; puis on peut encore
essayer del’ ordonnance du cél ébre docteur romain Anachoréte, qui
coupait les pieds pour guérir descors et lesmains pour lesdélivrer
desverrues; il faut couper, couper, morbleu! et faire desfrictions
sur le coaur avec de |’ esprit-de-vin.

Lefilsd Esculape, désle commencement de son discours, avait
étéfrappé de pardysie par ledieu du sommeil, sort qui e(t menacé
sesauditeurss'il en elit eu. Satéte était tombée sur sapoitrine, ses
mains s étaient abai ssées et tombaient inertes de chagque coté de sa
chaise, etil commencaaprouver d unefagon matérielle et bruyan-
te que, selon |’ opinion de notre célébre éymologiste, le verbe dor-
mir vient du verbe ronfler.

Mais, avant que le lieutenant e(t fini son discours et que le doc-
teur et commence aronfler, la porte de la cabine s ouvrit et un
enseigne de quart entra tout péle et tout effaré.

— Nil-Paulovitch, s écria-t-il, nous dérivons.

— Tout le monde sur le pont ! cria le lieutenant d’une telle
voix, qu’elle et pu évelller les morts.

Et, acesmots, il s @ancaau dehors sans casguette et sans man-
teau.






Chapitre I11
L es deux tempétes

Nil-Paulovitch, en arrivant sur le pont, trouva le lieutenant qui
leremplacait fai sant tous ses efforts pour maintenir lafrégate dans
sadirection. Il jetaun coup d’ odl expérimenté sur le rivage et sur
lecid ; il &ait clair gu'il n’y avait a plaisanter ni avec latempéte
ni avec lasituation. Les vagues, rudes et fréquentes, venaient, les
unes apres les autres, se briser violemment contre la proue de la
frégate, et lafrégate, heurtée par elles, frissonnait comme un mala-
de atteint de lafievre. Laforce du vent était telle, qu'il ne permet-
tait pas aux flots de s'éever, mais les chassait les uns sur les
autres, les enfoncait danslamer, les déchirait et en éparpillait les
lambeaux. Leciel était noir, et, quand les éclairsfaisaient momen-
tanément disparaitrelesténebres, on voyait les nuages s’ abai ssant
Sans cesse en masse compacte, comme S, sous cette masse, ils
voulaient écraser lamer. Chaque apparition d’ éclair ouvrait, dans
le cidl, un cratere de feu. || semblait que des serpents de flamme
couraient sur le sommet écumeux des vagues. Puis les ténebres
devenaient encore plus profondes, et I'ouragan soufflait plus
furieux dans les méts dépouillés de leurs voiles, tordant les cor-
dages et sifflant atraversles poulies.

— Marche aux bras de vergue, alabalancine ! cours vite, et
tire ferme les vergues le long du vaisseau ! cria Nil.

Puis, se retournant vers |’ avant :

— L’ancre at-elle pris ? demanda-t-il.

— L’ancre apris, répondirent les matelots.

— Dieu merci !... Master, est-ce que la chaine de la seconde
ancre est préte ? 1| faudrait affourcher peut-étre. Doublez les bos-
sesal’ancre delafourche, apprétez lesroues du céble, envoyez la
hache au bossoir de droite, et, s jevousdis: « Hachez! » al’ins-
tant coupez la bosse de bout.
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Puis, al’enseigne :

— Monsieur, lui dit-il, vous répondrez sur vos épaulettes si on
l&che le serre-bosse avant letemps. N’ oubliez pasle sort delafré-
gate Falk... Tirez, tirez les galhaubans au plus pres ! Courage,
enfants! vite! vite! ou, sans cela, nous allons avant demain atous
lesdiables! — Et vous, la-haut, qui étes sur les hunes, est-ce que
tout est bien chez vous ? Ah! ah ! les petits huniers craguent et se
brisent a leur aise. Nous en ferons des cure-dents. — Monsieur le
quartier-maitre, examinez |les parquets aboulets, afin quelesbou-
lets N’ en sortent pas ; ce N’ est pas le moment de jouer aux quilles.
— Les mantelets des sabords sont-ils bien fermés ? — Pilote, com-
bien de pieds nous donne la sonde ?

— Cent vingt, capitaine.

— Allons, tout va bien ; il y aencore loin de la quille al’hi-
vernage des écrevisses.

Aing criait Nil-Paulovitch, en accompagnant chacun de ses
ordres de cette série de jurons que Nicolas-lvanovitch a comparés
alamousse qui sort d’ une bouteille de vin de Champagne.

Il semblait qu'au milieu delatempételejeune officier était dans
son véritable @ ément ; il examinait tout, &ait partout ; et lesmate-
lots, rassurés par son sang-froid, travaillaient alalumiére deslan-
ternes, prompts, hardis et muets. Lorsque éclatait un coup de ton-
nerre, lorsquel’ éclair fendait lesténébres, salueur illuminait rapi-
dement leurs groupes pittoresques qu’ on eit pu croire des créa-
tions de Salvator Rosa, s ce n’ e(it &€ le bruit mesuré de leurs pas
et les éclats des porte-voix se mélant aux clameurs de la tempéte
et aux craquements terribles de lafrégate.

— Meral, enfants! dit Nil-Paulovitch en se frottant les mains.
Le capitaine donnera double ration de vodka... Les précautions
sont prises, et nous sommes préts a affronter la plus violente tem-
péte, qu'ele vienne d’ ou elle voudra. — Bien m’en a pris de ne pas
vous écouter, continua-t-il en s adressant au lieutenant qui était de
quart sous lui et avec lui, et d’abaisser au plus vite les méts de
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perroquet ; sans cela, ils eussent été brisés comme des espars. Je
I’avais bien dit, hier au soir, que nous aurions une tempéte : le
soleil, en se couchant, était rouge comme les joues d’ un brasseur
anglais, et lesnuages, sombreset floconneux, montai ent sournoise-
ment a |’ horizon ; mais, franchement, je ne I’ aurais pas crue de
cettetaille; il faut que tousles ventsdu ciel et tousles diables de
I’enfer soient déchainés a la fois. Nous devions nous attendre a
chasser sur nos ancres, et a étrejetés sur lesrivagesdelaFinlande
pour y chercher des canneberges.

— Unechaloupe qui s approche! criérent lesmatel ots du gail-
lard d"avant.

— Dites mieux, fit Nil-Paulovitch : une chaloupe qui s enfon-
ce ! Qui diable peut chercher un pareil danger ? Hélez-moi ces
gaillards-la

— Hola! qui rame |&-bas ? criérent cinq ou SiX VOiX.

— Un matelot ! répondit une seule.

— Deque béaiment ? Est-ce qu'il y aun officier ? demanda
Nil-Paulovitch.

Le bruit de latempéte empécha d’ entendre la réponse.

— 1l me semble, lieutenant, avoir entendu le nom Espérance !
dit un matelot du gaillard d' avant.

— Vous étes des @nes ! cria Nil-Paulovitch en sautant sur les
haubans et en montant rapidement cing ou six échelons pour mieux
voir lachaloupe ; est-ce que vous ne distinguez pas deux lanternes
sur letaille-mer ? C'est le capitaine, mon Dieu ! Apprétez les cor-
dages, et envoyez a babord les matelots d’ honneur avec les lan-
ternes.

Un fulgurant éclair avait dissipé lesténébres et montrait la cha-
loupe chassée par la tempéte avec son mét cassé, avec ses voiles
déchirées. Une vague énorme la portait sur lafrégate en menacant
del’y briser, et, tout acoup, lavagues était écroul ée avec un bruit
énorme et les ténebres avaient tout dévoré.

— Jette des cordages ! cria Nil-Paulovitch. Manqué, manqué,
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encore une fois manqué ! encore, encore !

Un nouvel éclair fendit le ciel, et, a salueur, on vit les braves
rameurs s accrocher avec les grappins aux flancs de la frégate.

— Attrape! attrape! cria-t-on de tous cotés.

Et plusieurs cordes tombeérent subitement ; mais le vent les
emportait et elles tombaient loin du but ou elles étaient envoyées.

— Mon Dieu! s écria Nil-Paulovitch en levant les mains au
ciel, mon Diey, ils sont perdus!

Non, ils n’étaient pas perdus ; non, ils N’ é&aient pas emportés
verslapleinemer. Uncroc avait saisi auss adroitement quevigou-
reusement le palan du gouvernail, et, par I’ échelle de tempéte, nos
rameurs montaient sur la dunette ; la chaloupe vide se brisa a
I"instant, et, un quart d' heure aprés, il ne restait que les débris de
son étrave.

— Tuvisencore, tu es sauvé, mon ami, mon frére! criale bon
Nil-Paulovitch en étouffant le capitaine entre ses bras.

Mais, tout acoup, il serappelal’infériorité de son grade et son
devoir d’'obéissance. Il fit deux pas en arriére ¢ commenga son
rapport sur I’ état du bétiment et sur lesmanoauvresqu’il avait exé-
cutées.

Il'y avait un coté étrange et curieux dans cette scéne. En regar-
dant en ce moment, vous eussiez dit cette grande vérité: « Voici a
lafois un excellent homme et un brave marin. » Et vous eussiez
gjouté que cet homme éait alafois incapable de trahir un noble
sentiment et de manquer & son service.

— Je te remercie de tout mon coaur, mon cher Nil ; je vous
remercietous, messieurs, dit le capitaine aux officiers. Je pourrais
dormir tranquillement s vous pouviez conduire le vent et la mer
commevous conduisez votrequart ; j’a vu latempéteetj’a voulu
partager le danger avec vous. Je puis donner des nouvelles du
temps, attendu que j’arrive de la ou vos regards n’ont pas pu
atteindre ; larafale vavenir dans un instant ; la seconde ancre est-
elepréte?
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— Oui, capitaine, répondit Nil.

— Tant mieux ! Hé! I&-haut ! criale capitaine avec son porte-
Vvoix, descendez des hunes !

Puis aux matelots préts ala manoauvre :

— Laissez tomber |'ancre, cria-t-il.

Quoique les clameurs des flots et |e sifflement du vent fussent
terribles, on entendit le bruit d’ une ancre pesante qui tombait ala
mer, et le déroulement du céble.

— Larafaeapproche, capitaine! criérent lesmatel ots du gail-
lard d" avant.

Vousest-il arrivé devoir unjour le passaged’ uneviolenterafale
courant alasurfacedel’ Océan ? Avant cetterafalerégneun silen-
ce de mort ; la mer gronde, les flots se pressent en s abattant les
uns sur les autres, la poussiére enlevée ala cime des vagues roule
commeune écume; et voilaque, danslelointain, sousles épaisses
ténébres déchirées par les éclairs, roule une montagne d'eau
pareille a une blanche muraille. Il 'y a pas de mots, pas de sons
pour rendre le bruit de I’ouragan qui rencontre un obstacle ; il
semble que tousles démons de |’ enfer rient dorsdu rire de Satan,
leur dieu.

Eh bien, ¢'éait une semblable rafale qui fondait, furieuse et
grondante, sur lafrégate I’ Espérance et qui enveloppait son gail-
lard d'avant dans un typhon, de sorte que la vague roula de la
proue au tillac. La pesanteur de la masse d'eau, la violence du
coup, larage du vent étaient s formidables, quelabossedelapre-
miére ancre se cassaavant que la chaine de la seconde ancre sef(t
tendue. La frégate tremblait comme une feuille ; et, tout & coup,
avec une rapidité incroyable, elle passa sous le vent.

La seconde ancre n’avait pas eu le temps de mordre, et la pre-
miere éait insuffisante a retenir le batiment dans sa course. La
frégate chassait.

Il'y apeu de marins qui n’aient vu, pendant le cours de leur ser-
vice sur mer, se tordre les chaines de leurs ancres. C'est alafois
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bizarre et terrible. Imaginez-vous des céblesgroscommelacuisse,
qui, avec un bruit effroyable, s échappent du faux pont et dutillac,
leur place ordinaire ; qui S enroulent comme des serpents en
immenses anneallx, grondent &I’ égal desflots, jetant en I’ air tout
ce gqu'ils rencontrent sur leur chemin, les coffres, les hamacs, les
boulets et |es hommes, et enfin, se serrant en noauds autour de la
grosse poutre de labitte, I’ enflamment par le frottement ; ¢’ est un
typhon qui broie tout et devant lequel tout fuit avec un lugubre
gémissement.

C’est inutilement qu’ on jette dans I’ écubier les hamacs et les
barres du cabestan pour serrer et retenir le céble qui fuit : legigan-
tesque serpent continue de glisser et de disparaitre. Par bonheur,
les deux cébles de la frégate éaient parfaitement assujettis au
grand mét. Les coups de vague faisaient frémir tout le corps du
bétiment.

Tout acoup, il s arréta; lesancresavai ent mordu au moment ou
le capitaine, ne comptant plus sur elles, s attendait a étre jeté sur
les bords inhospitaliers, sur les bancs de sable et les récifs de la
Finlande.

On fit une revue rapide des hommes et des choses. Les marins
étaient tousaleur poste et lesavariesn’ éaient pasgrandes. L’ ora
ge augmentait, la pluie tombait a torrents, et, dans le lointain du
terrible tableau, grandissait une trombe. Elle s avancait, formi-
dable, au milieu des ténébres blanchies, semblable a I’ esprit des
tempétes décrit par Camoens. Son sommet touchait aux nuages et
ses flancs éaient illuminés par d'incessants éclairs. La mer étin-
celait et fumait autour de la frégate, comme une immense chau-
diére en ébullition.

D’ autrestrombess éevaent commelapremiéreet s écroulaient
avec un bruit énorme, semant de flammes phosphoriques les
vagues sur lesquelles elles s abattaient. Les matelots regardaient
avec terreur le spectacle qui les entourait.

— N’ ordonnerez-vouspas, capitaine, demandeNil-Paul ovitch,
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de régaler ces trombes de quelques boulets de canon ?

— Faites approcher seulement deux batteries, une ababord et
I’autre a tribord, et ne tirez qu’ au moment ou la trombe curieuse
viendranous regarder detrop prés. Je neveux pasfairerévolution
a Cronstadt. On croirait que nous sommes pris de peur et que la
frégate est en perdition.

Le danger passa, mais point la tempéte ; le vent souffla plus
calme, mais toujours avec violence, et lafrégate, fouettée caet la
dans toute lalongueur de ses cébles, plongeait dans la mer tantot
sa poupe tantdt son gaillard d’ avant. On envoya coucher lamoitié
des matelots, tandis que I’ autre moitié restait sur le pont. Nil-Pau-
lovitch, le porte-voix en main, marchait sur legaillard d’ arriereen
regardant tour a tour la mer et le capitaine. Mais le capitaine,
appuyé alaroue du gouvernail, était immobile et silencieux com-
me une statue. Lalumiere de lalampe de |’ habitacle tombait pré-
cisement sur son visage pde maisexpressif ; son regard suivait les
masses de nuages et les éclairs qui les déchiraient. || ne paraissait
sentir ni levent ni lapluie. I N’ entendait point lavoix de sonami ;
son &me éait loin.

Enfin, Nil-Paulovitch alaalui et le prit par lamain.

— A quoi penses-tu, Elie ?1ui demanda-t-il avec un accent fra-
ternel.

Pravdine sembla sortir d’ un songe.

— Cest facile ademander, Nil ; maisil est difficile de répon-
dre. Une trombe de pensées, pareille a celle qui nous donnait la
chasse tout a1’ heure, tourbillonne dans mon cerveau. J ai un abi-
me dans le coaur. S |’ étais forcé de te dire toutes mes pensées,
j aurais les cheveux blancs avant definir. Pourtant, commeil n'y
apasd effet sans cause, quand méme je ne serais pas en état dete
raconter mes pensées, jenet’ en cacherai paslacause. Cette cause,
lavoici : on nous a séparés de |’ escadre qui est en rade de Cron-
stadt ; notrefrégate arecu I’ ordre d’ entrer danslaMéditerranée et
deporter desordresaux amiraux aliés et au président delaGreéce.
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— Et sans doute que nous emporterons avec nous un certain
nombre de boul ets pour régaler les Turcs. Dt lagrande vergue me
tomber sur latéte, je veux absolument avoir affaire aun des béti-
ments du pacha

— Mais, moi, mon cher Nil, jerougis devant moi. Mon ame se
partage en deux parts : I’une désire rester a Pétersbourg, |’ autre
aspire aux voyages, alatempéte, aux combats. C’ est aujourd’ hui,
al’ingtant, le plus tét possible, que je veux sortir de ma position ;
j’ attends avec impatience le moment ou je pourrai lever I ancre et
dler aterre.

— |l est bien facile de commander aux drisses de la grande
vergue ; mais déployer nos voiles dans une nuit s sombre, par une
telle tempéte...

— Par unetelletempéte ?répétale capitaine. QU’ est-ce qu’ une
tempéte, prés de celle qui est dans mon coaur ?

Nil-Paulovitch regardalongtemps son ami ; enfin, il lui serrala
main, ne pronongant que ces deux Mots :

— PauvreElie!

Pauvre Pravdine ! répéterons-nous aussi.

Latempéte calmée, le capitaine, rassuré sur le sort de son béti-
ment, partit aussitot pour Peterhoff, d’ou, le lendemain, il écrivit
lalettre suivante :

Le capitaine-lieutenant Elie Pravdineau lieutenant Nil-Paul o-
vitch.

Qu' aurais-tu dit, qu’ aurais-tu pensé, mon bonami, si tum’ avais
vu hier ala soirée de la princesse ? Moi ! moi a qui, auss bien
qu’ atoi, jusqu’ aprésent, tousles habits étaient faits par le vailier,
j’a mis un uniforme fait par le meilleur, ¢’ est-&-dire par le plus
cher tailleur de Saint-Pétersbourg, et, malgré tout son talent, ce
grand artiste m’ aencore laissé adésirer. Tantot il me semblait que
les boutons N’ étaient pas également espacés ; tant6t se montraient
par-ci par-la des plis coupables de ne pas faire valoir toute I’ élé-
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gance de mataille. Enfin, je n’ eusse jamais &€ a cette soirée s la
montre inexorable n’en avait sonné |’ heure. Mes cheveux éaient
luisants de pommade, mon linge éait parfumé ; j’a essayé vingt
cravates et dix paires de gants, sans trouver une cravate qui alét
a mon visage, sans trouver une paire de gants qui alé a mes
mains. Je me tourna et me retourna devant mon miroir, €t finis
par m'y trouver ; ayant essayé dix fois mon salut, autant de fois
mon entrée, autant de fois mon ordre de bataille, pour naviguer
avec bon vent, et, aprés avoir coupé laligne des chaises ennemies,
mettre en panne et commencer mon feu ; enfin, le manteau sur les
épaules et la voiture lancée, je suis parti.

Mon caceur battait &rompre ma poitrine quand le pont de Kame-
nostrov trembla sous mavoiture. Et me voila alamaison de cam-
pagne du prince, splendidement éclairée et a travers les vitres de
laguelle je voyais, au dela d’ une haie de fleurs, les ombres d’ une
quantité de convives!

Tout & coup, ma bravoure m’ abandonna.

Cependant, en comprimant mon coar avec mamain, jetraversai
I’ antichambre aussi adroitement que s je doublais|’ entrée du port
de Sveaborg. Mon nom, sorti de la bouche d'un valet de pied,
retentit comme un coup de canon. La respiration me manqua, un
brouillard voilamesyeux, et jefustout présdefarelesignal d un
navire en perdition. Maisj’ avaistraversélaligne, il était trop tard
pour retourner en arriere. J entre, je fais mon saut — je devais
avoir I’air d un boulet rouge ! —, je me tourne a droite, plus mala-
droitement qu’un vaisseau perdu. En un mot, je me sens auss
parfaitement amon aise qu’ une bal eine échouée sur le sable. Alors
ma confusion augmente. Les lorgnons des hommes me brdlaient
comme le miroir d’ Archimeéde ; les regards des femmes m'’incen-
diaient comme des fusées a la Congreve ; les tapis eux-mémes
dansaient sous mes pieds ; et les maudites glaces répétaient vingt
foismagaucherie et maconfusion. Ah! s laprincesse avait su ce
gu'il en coltait &mon amour-propre de passer par une telle expo-
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sition, ellem’ elit plaint, et peut-étre récompense. Lasituation, qui,
pour le premier fat venu, e(t éé un sujet de triomphe, était deve-
nue pour moi une véritable angoisse.

J étais parti dans |’ espoir de faire ma cour ala princesse, et je
frémissais a cette idée toute smple que j’allais lui paraitre pro-
fondément ridicule. Lahonte me suffoquait. Par bonheur, lascéne
fut courte. Le gros maitre de la maison vint & ma rencontre, et la
maitresse elle-méme, ayant quittéledivan sur leque elle était assi-
se, mefit tant de gracieusetés, que mon ame avait repris son équi-
libre. Je levai orgueilleusement latéte, et je toisal tous les invités
d'un regard superbe. Que me faisaient maintenant ces ennuyeux
bavards quand, devant eux, ' étais I’ objet des prévenances de la
maitresse du salon, dont les attentions m’ &aient s chéres ? Les
convives avaient compris mon triomphe et les murmures railleurs
avaient cesse. Chacun me souriait, comme s'il avait recu I’ ordre
deme sourire. Pourquoi donc I’ opinion publique vart-elletoujours
acelui qui laméprise ? On me fit asseoir au cercle, entre un mon-
sieur de I"ambassade, qui regardait tout le monde du haut de sa
cravate, et un officier qui m'’ était tout afait inconnu, mais que je
reconnaitrai partout ou je le rencontrerai, non pas a son visage,
non pas a sa physionomie, non pas asavoix, maisal’ odeur d es-
sence de rose qu'il répandait autour de lui. Le premier langait
force bulles de savon, le second jurait par les houris de Mahomet
ni plus ni moins qu’ un renégat. L es autresinvités étaient tout sim-
plement une multiplication de zéros. Apreés les inévitables ques-
tions a I’ aide desguelles on entame une conversation qui meurt
aussitot, je m’enfongai dans mon fauteuil et donnai toute liberté a
mes yeux et a mes pensees. Quoique tu n'aies pas un dipléme de
prophéte, tu devineras, cher ami, vers quel astretournait mabous-
sole. C' était elle, levrai pble, véritable pdle arctique, entouré d’ un
cercle de glaces, sans lumiere et sans vie, et ce sont ces atomes
poussés par le vent de la mode et non par la brise de leur intelli-
gence et deleur libre arbitre, que I’ on nomme les ornements de la
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Société.

Mais revenons a elle, encore a elle, a elle toujours.

Je buvais avec avidité le doux poison de sesregards ; j étais si
heureux ! Elle riait, et moi, de mon c6té, je répondais auss en
riant. OU prenais-je les mots sans pensées qui jaillissaient de mes
lévres ? L’ amour, dit-on, rend les hommes insensés et leur donne
del’ esprit. A peine eus-je entamé la conversation avec elle, quela
timidité m’' abandonna. Mais, chose étrange ! s une autre femme
qu'elle M’ adressait la parole, je rougissais, je palissais, je m’ agi-
tais sur machaise commes cette chaise était rembourrée d’ aiguil-
les, et il me semblait que mon chapeau horriblement tourmenté par
moi, criait entre mes mains. Tu sais que je parle la langue fran-
gaise ni mieux ni plusmal qu’ un perroquet ; tu saisauss que, soit
entétement, soit fierté, jen’ aime pasachanger malangue nationale
contre une autre langue ; il en résulta qu’ ayant appris de moi que
jeneparlaisquerusse, touslesbeaux messieursqui m’ entouraient
furent obligés de me parler russe, tout en regrettant queje n’ eusse
pas prisun interpréte, ce qui leur elt permisde me parler francais.
A ma grande joie et & mon grand éonnement, la personne qui
parlait le mieux lerusse éait la princesse. Honneur soit rendu ala
villede Moscou ! S tu savais commej’ éais heureux !

Maintenant, que tu en sois satisfait ou non, je vaiste transcrire
un petit morceau de notre dial ogue, quoique je sache parfaitement
quelesgéteaux et lesconversations ont besoin d’ étre servischauds
et arrosés de vin de Champagne.

Une discussion s éait engagée.

La princesse ne voulait pas croire a la constance des marins ;
elle nous nommait des hirondelles de mer cherchant deux prin-
temps dans la méme année, des désireux de découvertes, qui ne
font des découvertes que pour y laisser un écriteau congu en ces
termes :

ICl A PASSE UN TEL.
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— Maisest-cequelemot ére signifie vivre ? est-ce que le mot
voir signifie sentir ? est-ce quele changement éternel deslieux lais-
se place a une passion ou a un souvenir ? Mais vous-méme, con-
tinua-t-elle, vous qui, depuis votre enfance, sillonnez toutes les
mers, vous devez avouer qu’ aprés avoir respiré |’ air parfumé des
foréts du Brésil, aprés avoir visité les iles splendides de I’ océan
Pacifique, aprés avoir exploré les rivages de I’ Australie, apres
avoir vu les glaces flottantes du péle du sud, et les volcans qui
chauffent le ciel de leur haleine, vous devez avouer que votre
patrievousaparu uneterre demarais, de steppeset de brouillards.

— Elle m’a paru beaucoup plus magnifique qu’ avant de la
quitter, princesse. Vous me croyez donc des sentiments plus vola-
ges gqu’une femme qui, apres avoir dépouillé sa parure, I'oublie
aussitot, et, s elle retombe sous ses yeux, la méprise. Les senti-
ments ne sont pas une mode, madame, et les plus beaux pays, les
plus délicieux climats ne remplacent paslapatrie. Ces brouillards
ont été mes langes, ces pluies, mon lait nourricier ; ces dpres
sapins ont &€ lesjoujoux de mon enfance. Je suis devenu homme
enrespirant I air ou flottaient les atomes de mes aieux, et jelesal
respirés dans les plantes : mon coaur et mes 0s sont pétris avec la
terrerusse. Oh ! croyez-moi, madame, la patrie, ce n’ est pas seu-
lement |” habitude prise de demeurer alaméme place. Cen’ est pas
un mot vague, ce n’est point une penséefrivole. Lapatrie, C'est la
vivante portion de nous-mémes ; nous sommes son indiénable
propriété, nous lui appartenons moraement et matériellement !
Comment voulez-vous donc que nous ne soyons pas tristes, que
nous ne soyons pas affligés en quittant notre patrie ? Non, prin-
cesse, non, dans le coaur vraiment russe, existe une volonté de fer
qui, comme I’ aiguille aimantée, tourne obstinément au nord.

— Et cettevolontéexiste dansvotre coaur, capitaine ? demanda
la princesse.

— JesuisRussg, je suisun vrai Slave, comme dit Pouchkine.
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— Tant pis! répondit laprincesse; moi, je détesteles caaursde
fer ; on ne peut faire aucune impression sur eux.

— Pourquoi pas, princesse ? Chauffez le métal et il fondra, et
lamain des siecles ' effacera plus jamais I’ empreinte que vous 'y
aurez laissée.

— Mais, pour y imprimer quelque chose, il faut user du mar-
teau, et le marteau vamal alamain d’' une femme.

— Lapatience fait plus que laforce, princesse.

— Mais croyez-vous, capitaine, qu' on fasse mancauvrer la
patience comme vous faites manceuvrer votre frégate ? Et, a pro-
pos de votre frégate, comment se porte-t-elle ?

— Mal, princesse, mal ; du moment ou vous |’ avez quittée, les
tempétes |’ ont assaillie.

— Jespere pourtant, continua |’ aimable femme en jouant sur
le nom de mafrégate, j’ espére quel’ Espérance n’ est pas perdue ?

— Peu m'importe, répondis-je ; jesuiss loin d' ele ou plutét,
gjoutai-je avec un soupir, elle est s loin de moi !

— Mais, comme un fidéle chevalier, vous portez toujours sa
devise, e, sur votre collet, je vois briller symboliquement deux
ancres.

— Oui, princesse ; mais regardez-les de prés, vous verrez que
leurs cables sont brisés.

En ce moment, I’ officier, mon voisin, se penchant derriére moi,
du cbté du diplomate, lui dit a demi-voix, en francais:

— Mais, écoutez donc, je crois que notre lion désire faire de
I” esprit.

— Oui-da, répondit le diplomate dans la méme langue.

— Eh bien, décidément, il n'est pas si béte qu'il en al’air, fit
dédaigneusement |’ officier en reprenant son centre de gravité.

Une flamme me brdla les joues et me monta au cerveau. Un
pareil oubli des convenances me blessaau coaur. Jejetai unregard
terrible & ce dréle, et, me penchant verslui, je lui disamon tour,
ademi-voix et danslaméme langue :
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— Si bon vous semble, monsieur, nous ferons assaut d esprit
demain, a dix heures du matin. Libre & vous de choisir lalangue
gu'il vous plaira. Je les parle toutes, langues de fer ou langues de
plomb. Vous me saurez gré, je I’ espére, de m'’ entendre dire dans
les cing langues européennes que je parle : « Monsieur, vous étes
unléche! »

Tu ne saurais te faire une idée, mon cher, du trouble de mon
voisin. Il devint beaucoup plus rouge que les revers de son uni-
forme, et il contemplait tous les assistants, comme s'il cherchait
parmi eux un soutien et un défenseur.

Mais chacun se détourna, faisant semblant de n'avoir rien
entendu.

— Trésvolontiers, répondit-il cependant enjouant avec lachai-
ne de sa montre. Seulement, je vous préviens que j’abats les
hirondelles au vol.

— Jenesaurais en dire autant, monsieur ; cependant, il m’est
arrivé parfois de tuer un corbeau perché sur un arbre.

La position de mon adversaire éait mauvaise ; mais la mienne
était exécrable. Je tremblais de colére. Je me mordais les |évres
jusqu’au sang. Je palissais comme un fer chauffé a blanc. Des
mMots sans suite se pressaient sur mes |évres comme les lambeaux
d une voile déchirée par la tempéte. La présence de ces hommes
aux yeux desguels j'étais insulté sans étre vengé m'’ é&ouffait.
Enfin, jereprisassez d assurance pour reporter mesregardssur la
princesse. Je dis assez d assurance, car je tremblais de rencontrer
dans ses yeux de la pitié pour mon adversaire, et cette pitié m'’ e(it
été beaucoup plus amére que la plus amere raillerie ; mais, au
contraire, j'y rencontrai une expression de bonté, d’inquiétude,
presque d’ amour. Son regard se répandit sur mon ame; il reflétait
comme une glace, et la colére qu’ élle ressentait contre mon offi-
cier, et la crainte qu'elle érouvait pour mavie; il reprochait et
priait tout alafois. Je fus calme. La société, en continuant ses
conversations, semblait ne pas remarquer notre aparté. La parole
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passait de main en main. Je sentis que|j’ éais de trop. Je me leva,
saluai et sortis sans regarder ce qui se passait derriére moi.

Ma fierté blessée doublait mon amour-propre.

— Nous espérons vous voir plus souvent, me dit le maitre de
lamaison en courant aprés moi.

Une fois dehors, je me retournai.

Oh I mon ami, mon ami ! je suis peu au courant du livre des
signaux des femmes ; mais, pour le regard que la princesse m'a
jeté, je suis prét asupporter mille offenses et a braver mille morts.

Le lendemain, cette injure, ce défi, ce dud, tout avait disparu ;
jerévai toute lanuit de la princesse.

Son regard d' adieu me troublait au dela de toute expression.

Peterhoff, juillet 1829.

Le méme au méme, un jour apres.

Jette au feu I" Histoire des naufrages, mon bien cher Nil ; mon
naufrage deterre est bien autrement curieux quetouslesnaufrages
de mer !

Je m'imagine avec quel éonnement tu te frottes les yeux en
lisant ma derniére lettre : « Elie est amoureux ! Elie est éégant !
Eliefait le beau dans un sdon ! Elie se bat demain ! »

Tucrois, n’est-ce pas ? que celaest auss impossible aun marin
gue lapromenade sur roulettes de laflotte d' Igor, fils de Rurik, et
pourtant tout cela est plus historique que le plus historique des
romansdeWalter Scott. Tu esheureux, Nilouska, denepas savoir
jusqu’ ol la passion peut pousser un coaur. J a honte devant mon
prochain ; je me gourmande moi-méme, et cependant, je passe
d' unefolie al’autre ; mon pauvre esprit se perd dans le trouble ;
il est couchg, il setait et ne voit goutte, quoiqu’il regarde de tous
SES Yeux.

Enfin, j’a beau raisonner ou déraisonner, je n'al pu échapper
aux suites du passe ; I’ effaire éait faite. Le duel ada avoir lieu ;
tu me manquais seulement comme témoin.
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C était ce matin que nous devions nous rencontrer. A dix heures
du matin, nous sommes arrivés au lieu du rendez-vous ; nous nous
sommes salués avec une exquise courtoisie, et, tandis que nos
témoins s @oignaient de nous pour mesurer les pas, mon adver-
saire, en vertu de I’ axiome russe que « le matin est plus difficile
quele soir, » S est approché de moi d’ un air caressant, plus came
gue I’ eau et plus humble que I’ herbe.

— 1l me semble, capitaine, me dit-il avec son plus aimable
sourire, que nous N’ avons aucun motif de nous quereller.

— Sans doute, répondis-je, nous N’ avons pas de motif pour
nous quereller ; mais nous avons un motif pour nous battre, et un
motif trés suffisant ; vousm’ avez triplement offensé: comme Rus-
se, comme homme et comme officier. Une balle décidera notre
affaire, et, dans un instant, tout serafini.

— Maiscomment laballe pourra-t-elle décider, capitaine ? me
répondit-il. Celui qui seratué seratoujours coupable ; et si C’'est
vous qui étestué ?

— Quevoulez-vous quej’y fasse, monsieur ? Est-ce mafaute
s lesloisdu monde ont décidé que le hasard devait régler e droit ?
Si vous gjustez bien, je serai tué ; on me portera en grande céré-
monie au cimetiére ; et vous, le soir, au théétre, vous irez raconter
aux curieux les détails de notre affaire.

— Vous en parlez bien a votre aise, capitaine ; mais notre
empereur ne peut pas souffrir lesduels, et, s I’un de noustuel’ au-
tre, on donnera au vainqueur une cellule un peu plus grande que
celle ol sera couché son adversaire. Songez-y, capitaine.

— C'était avousd'y songer, monsieur, lorsgu’il vousaprisla
mauvaise idée de m’ offenser ; maintenant, il est trop tard. Pour-
quoi diable vous amusez-vous arailler les autres ?

— Maisjenesupposais pas que vous comprissiez lefrancais;
vous veniez de dire que vous ne le parliez pas.

— Vousnesavez donc paslerusse, monsieur, quevous preniez
les mots je ne parle pas, pour les mots je ne comprends pas ?
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— Oh! quant alalangue russe, monsieur, je ne nie pas que
vous nelasachiez infiniment mieux que moi ; je ne briserai jamais
unelance pour madame lagrammaire ; mais, commejevois, capi-
taine, que vous étes un digne et honorable gentilhomme, je serais
heureux que cette affaire se terminét par un traité de paix.

— Merci, monsieur, pour votre amicale proposition ; je n'al
pas|’ habitude detraiter delapaix sur leterrain delaguerre. Nous
nous battrons, s'il vous plait.

— Soait, s vous le voulez absolument, mais comme des philo-
sophes, comme des hommes au-dessus des préjugeés. Arrangeons-
nous de maniére que les loups soient repus sans que les moutons
soient tués. Ecoutez-moi, me dit-il ami-voix, et en me conduisant
al'écart : j’al eutort, jele sais; mais, vous, vous aussi avez eu
tort ; vous pouvez penser queje parlais de vous derriere votre dos,
mais on ne parle pas autrement desrois. Moi, de mon coté, jeferai
commes vousnem’ aviez rien dit d'insultant ; finissonsdonc cette
affaire comme on en afini tant d' autres : tirons I’ un sur |’ autre,
mais a coté I'un de I’ autre. Vous comprenez, qui le saura ? pas
méme lestémoins ; e, le feu essuyé de part et d’ autre, eh bien, je
vousferal mes excuses, et |’ affaire sera dans nos chapeauix et nos
chapeaux seront sur nos tétes. Tout le monde criera: « Voilade
vrais braves ! voila de vrais gentilshommes ! le premier a su
avouer safaute, et le second pardonner ! » Sans doute, je pourrais
vousfaire mes excuses plustot, mais celan’ est pas convenable de
s excuser devant le canon d’un pistolet ; dans ce cas-13, il y aurait
des gens qui ne manqueraient pas de dire quej’ ai 1&ché pied, — &,
avant tout, I" honneur ! — Aingi, tout est arrangé, n’ est-ce pas, mon
cher capitaine ?

Tu ne saurais t'imaginer quel profond mépris j’ éorouval pour
cette impudente vanité recouvrant un s profond abaissement ; et
chez qui ? chez un homme qui, Sinon par caractére, du moins par
habitude, doit étre brave, ou qui doit |e paraitre, pour son unifor-
me, Sinon pour [ui-méme. « Je ne puis pas croire, disait le marquis
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de Gramont, que Dieu aime lesimbéciles. » Je ne veux pas croire,
moi, qu’ une femme puisse aimer ou estimer un poltron. Jelui jeta
untel regard, qu'il baissalesyeux et rougit jusqu’ aux oreilles, €,
sans lui répondre un seul mot, je lui montrai les témoins.

Ils s approchaient avec les pistolets tout chargés ; nous jetdmes
nos manteaux et nous nous plagames a trente pas|’un de I’ autre.
Chacun de nous avait le droit de faire douze pas en avant et de
tirer.

Mon témoin était un officier delagarde, brave et charmant jeu-
nehomme. C' était un classique en matierededuel. Il avait, comme
ami et comme ennemi, vu passer pas mal degensdanslescliniques
et dans les Champs Elysées. 1| me donna de bons conseils, et jefis
tout mon possible pour les suivre.

Javais rapidement fait mes douze pas, n’ ayant pas méme armé
mon pistolet. Je pris ma place, que mon adversaire n’ éait encore
gu’ ami-chemin : tous les avantages éaient donc amoi. Jelevisa
trés tranquillement, car lui devait tirer en marchant. Il comprit la
chose et se troubla. Sa physionomie indiquait que la bouche de
mon pistolet lui paraissait beaucoup plus large que celle des
canons du Kremlin, et lui semblait préte a I’avaler tout entier.
Pourtant le tireur d’ hirondelles voulut étre le premier afairefeu ;
il se pressa, appuya sur la détente, et la balle passa en sifflant a
trois pieds de mon oreille.

Il falait voir aors la physionomie de mon héros ; dle s était
tellement allongée, qu’ elle semblait descendre jusqu’ au cinquiéme
bouton de son habit.

— Jevouspriede venir jusgu’ avotre limite, monsieur, lui dis-
je

Maisil nem’ entendit pas et restacomme une statue de marbre;
enfin, ses témoins le conduisirent a la limite, et le pr§ugé est s
puissant, méme chez les faibles, qu'il trouva une certaine force
dans sa honte, et qu’' un sourire effleura ses |évres au moment ou,
les larmes aux yeux, il elt voulu se fourrer dans un terrier de
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renard.

Letémoin, avec I’ exactitude d’ un diplomate, le placa un peu de
coté, en lui levant le bras de maniére qu'il se garantit, autant que
possible, latéte avec son pistolet ; mais, amon avis, il était aussi
bien garanti de mon feu derriére son pistolet quel’ on est garanti de
lapluie sous une herse. C' est unetriste consolation pour I’homme
qui se voit visé asix pas. Je levai deux fois mon pistolet et deux
fois|’abaissal, en me donnant lacruell e satisfaction de saterreur ;
enfin, j’ eus pitié de lui, ou, pour mieux dire, ' en étaisarrivé aun
tel mépris pour sa personne, que je jugeal que ce N’ était pas pour
de pareils misérables que Berthold Schwartz avait inventé la pou-
dre, et Lepage confectionnéles pistolets. Jelevai unetroisémefois
mon arme, mais, cette fois, versle cidl, et |achai le coup en I'air.
Mon adversaire fut prét a bondir de joie et il elit sais mamain s
je nel”eusse mise dans ma poche.

— Messieurs, dit-il en s adressant aux témoins, maintenant,
aprés avoir essuyé le feu (il elt dO dire apres avoir entendu le
coup), je crois de mon devoir de faire mes excuses a mon adver-
saire, et méme de lui demander pardon, gjouta-t-il en voyant que
mon témoin recommengait & charger une seconde paire de pis-
tolets; en effet, |’ étais coupable ; étes-vous content ? Quant amoi,
jedirai partout et atout le monde que M. Pravdine est un noble
gentilhomme et un brave officier.

— Jeregrette de ne pouvoir en dire autant de vous, monsieur,
répondis-je a mon adversaire.

Puis, me tournant vers mes témoins :

— Messieurs, gjoutai-je, mille remerciements ; au revoir !

— Bravo ! me dit mon témoin en montant dans ma voiture.

Et nous partimes pour laville.

Saint-Pétersbourg.

Du méme au méme, deux jours apres.
Chante le De Profundis pour mon esprit, cher ami, et disaceux
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qui pourront prendre quelque intérét a I’ éat dans lequel je me
trouve, que je suis tout afait mort. Ma raison doit étre jetée ala
mer comme une bouteille vide. Mais quel coaur ne serait atteint de
cette batterie é ectrique qu’ on appelle laprincesse Flora? Jusqu’ a
présent, il me semblait que mon amour pour €elle éait une folie ;
maintenant, je sens qu’ elle est le sort de ma vie, plus encore, ma
vie ele-méme. Auparavant, les liens amoureux se mélaient, dans
mon imagination, avec les agrés de mon bétiment. Mafrégate voi-
lait de temps en temps cette charmante image avec ses bonnettes,
et |I’orageuse mer se partageait mon coaur avec I'amour. Mais,
maintenant, tout S est réuni et tout a disparu dans la princesse. Je
ne peux rien faire, je ne peux rien imaginer qui N’ aboutisse aelle.
Toutes mes passions, tous mes désirs se réunissent dans quatre
lettres magiques : Elle ! C'est toute mon existence ; ' est toute
mon histoire.

Mais que raconté-je, et aqui ? Est-ce qu’un homme qui n’aime
pas peut me comprendre, moi qui ne suis plus en éat de me com-
prendre moi-méme ? Et-ce que tu peux, avec ton sextant de cui-
vre, avec tes calculs des plus petits atomes, saisir ce nouveau ciel
que devine seulement mon coaur, et comprendre la rapidité de la
voiedelacométe qui glisse sur ceciel ?Mais pourtant tu peux me
plaindre. Plains ton ami, lui qui N’ envia jamais rien, ni dans ce
monde ni dans |’ autre, ni la couronne du génie sur laterre ni les
ailes des séraphins au cid ; qui n’enviarien, excepté I’amour de
Flora.

Ah'! s tu pouvais lire dans mon coaur et s tu étais poéte, tu
I’aurai's comparé au paradis de Milton, qui était assourdi par les
combats des démons et des anges. Mon coaur... Non, je ne trouve
pas de mots pour expliquer ce qui le trouble et le remplit. Est-ce
qu’ un voyageur dandy, en fermant sabonbonniére, faitedelavedu
Vésuve, sait de quels ééments est composee cette lave ? Voilama
|ettre ; voila mon coaur.

Non, netraduisons pasle sublimeenridicule, et 0’ alumons pas
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notrecigareadeséclairs; maisjedoistoujoursteparler d elle, car
cen'est qu'aele queje pense.

Je sais parfaitement que mes bavardages sont plus ennuyeux
pour toi qu’ un calme souslestropiques, plus ennuyeux méme que
le registre de comptes d' un officier, registre dont toutes les pages
répétent éternellement : « Eau-de-vie, harengs, saindoux, vinaigre
du Rhin, etc. » Mais, s tu ne veux pas que ton ami éouffe, un
jour, alafumée de son propre coaur, tu dois, bon gré mal gré, lire
cequejet’écris.

Le méme jour de mon ridicule duel, j’dlai chez la princesse,
oubliant toutes les convenances. Je voulais Iui prouver deux cho-
ses: lapremiére, quejen’ éaispasmort ; laseconde, quejen’ éais
paspoltron; car, s I'idée qu’ unefemme peut me supposer capable
d uneléchetém’ est insupportable, | idée que cette supposition peut
venir ala princesse est pire que lamort. La sonnette aretenti : la
princesse est au jardin ; la princesse se proméne.

— Avec qui ?demandai-je vivement.

— Toute seule.

Je me précipite. Mon coaur pique midi. Jelavoisvenant de coté,
et je saute, pour lui couper le chemin, par-dessus une plate-bande
defleurs. Jelarencontre, et je reste devant elle, sans parole, sans
respiration. Il me semblaqu’ un gouffre de flammes tourbillonnait
devant mes yeux. Malangue éait paralysée ; un danger sans con-
sequence avait passé entre nous, et, commes ce danger avait ame-
né une longue séparation, nous avions une foule de choses a nous
dire; j’ é&aiss joyeux et s troublétout alafois, quej’ avaisoublié
d 6ter ma casquette ; mais, s ' étais troublé, moi, elle auss était
troublée; ellerougissait et palissait en mémetemps; elle metendit
ses deux petites mains ; elle était préte a crier d’ é&onnement, a
pleurer de joie ; oui, oui, de joie, ce N’ était pas un réve d amour-
propre!

Cette scene muette fut pour moi ravissante. Cette physionomie,
toute brdlante d’ amour, m’ enivrait, et, dans un instant, tout dispa-
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rut comme ces brouillards que nous autres marins prenons s sou-
vent pour des rivages.

La princesse reprit un peu de sang-froid. Sa physionomie rede-
vint came. —Mon Dieu ! mon Dieu! il n’est donc pas une femme
au monde qui ne soit un caméléon !

— Que je suis contente de vous revoir, et de vous revoir bien
portant, capitaine ! Ditess-moi comment S est terminée votre que-
relle avec N... Ou est-il ? que lui est-il arrivé ?

Je’al laissé sur laplace, répondis-je en riant.

J étais piqué de ce que je croyais chez la princesse un sentiment
d'inquiétude pour mon adversaire.

— Eh quoi ! vous|’avez tué ? s écriala princesse.

— Nevous tourmentez pas, princesse ; il vivraencore un bon
nombre d’ années, s la prudence est un gage de longue vie. 1l est
infiniment mieux portant qu’ avant notre duel.

— Vous ées donc devenu méchant depuis hier ? Pourquoi
m'’ avez-vous effrayée ? Combien ne vous seriez-vous pas repenti,
et combien n’eussiez-vous pas plaint sa pauvre mere, S vous
I’aviez tué ? Croiriez-vous que, N’ étant cependant pas le moins du
monde ni sa parente ni son amie, jen'a pas dormi un instant ? Je
m'’ imaginai stoujours cette scene sanglante de votredudl, et lessui-
testerribles qu’ elle pouvait avoir pour vous.

— Au prix de votre compassion, princesse, je suis prét aache-
ter le plus grand malheur du monde, et cela sans murmurer ; non
seulement votre compassion, mais méme votre opinion, princesse.
Jel’ apprécietant, queje me suishété de venir chez vous pour vous
raconter notre affaire. Je connais peu le monde ; cependant je suis
convaincu gu’ il traitefort impitoyablement ceux qui ont lemalheur
d entrer dans son cercle intime. Je veux donc écarter toute
caomnie. Quelesautresdisent demoi tout ce qu’ ilsvoudront, peu
m’'importe ; maisj’ amerais mieux mourir que de vous voir, vous,
princesse, prendre de moi une fausse opinion.

Alorsjelui racontai toute notre affaire.
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Javaisfini depuisquelquetempsdéga, qu’ ellecontinuait arester
muette. Dans ses yeux, levés au cid, brillaient deux larmes. Sa
physionomie s'illuminait de douceur. Un baume suave éait des-
cendu dans mon coaur, et semblait serépandre danstoutes mesvei-
nes. J étais prét a pleurer moi-méme, et Dieu sait de quoi.

Jaurais voulu tomber & ses petits pieds charmants et mourir,
tant j’ é&ais certain de ne plus retrouver un pareil instant pendant
tout le reste de mavie.

Mais je n'osais pas méme songer &y poser mes lévres. Il me
suffisait de baiser en pensée la trace de ses pas et le bas de sa
robe : j'étais a la fois heureux de sa présence et maheureux de
mes désirs. Enfin, cher ami, j’ é&ais ce que, dans toutes les langues
possibles, on appelleun niais ; mais, pour cet accesdefolie, j’ eus-
se donné, outre ma propre sagesse, toute la sagesse des siécles.

Quelqu’un s approchade nous; laprincesse seleva, couvrit ses
yeux de samain, et, en rougissant, lesreleva.

— Vousnerisquerez plusjamaismaintenant votrevie, n' est-ce
pas ? me dit-elle. J exige cela de vous ; vous m’en donnez votre
parole d honneur.

— Vousallez meforcer d amer lavie, madame, lui répondis-
je; vous...

Je ne pouvais ni n’osais dire un mot de plus.

— Imbécile! diraun Lovelace, de perdre un moment si propice
aune déclaration d’ amour.

Soit, ce moment fut peut-étre perdu pour I’ amour ; mais, acoup
slr, il nele fut pas pour le caaur.

Nos yeux se rencontrérent. Oh ! ellem’aime! elle m'aime!

Saint-Pétersbourg.






Chapitre IV
Jalousie

Dansle cercle des jeunes mauvais sujets et des ci-devant jeunes
gens de Saint-Pétersbourg, celui qui plut davantage ou déplut le
moinsaPravdinefut le capitaine de cavalerie Granitzine, qui avait
été son témoin dansle duel qu'il venait d avoir. Comme représen-
tant de I’ aristocratie militaire russe, le capitaine valait la peine
d étre étudié ; car les angles se faisaient moralement et presque
matériellement sentir dans son caractéere. Pravdine trouva en lui
plus et moinsqu’il N’ attendait. Riche, mais criblé de dettes, il fal-
lait qu’ un merveilleux hasard le servit pour gu’ en fouillant machi-
nalement dans sa poche, il y trouvét un rouble. C' était un de ces
hommes d’ esprit qui font sans cesse des sottises ; ¢’ était un libéral
—il le disait du moins — et, sans aucun but, il passait savie dans
les antichambres. |l riait de tout, mais il n'osait rien heurter. Il
méprisait le monde, et le monde le méprisait. Brave parmi lesbra
ves, il n"avait jamaislaforce dedire non, f(t-ce au plus misérable
intrigant. Noble, mais rougissant de sa noblesse, il se laissait
employer aux plusindignes missions. En un mot, ¢’ était un de ces
étres sansvolonté qui, danslelivre des bipédes, sont désignés sous
les noms de bonhomme, de brave homme, de bon garcon : titres
élastiques comme les corsets de caoutchouc !

Avec tout cela, ¢’ éait curieux, sinon agréable, de passer avec
[ui une soirée ou de rester, pendant un repas, prés de lui atable.
Ou n'avait-il pas éé ? quelle chose n’avait-il pas vue ? Quoique,
par habitude, il fréquentét des gensindignes, il était parfaitement
capable d apprécier I’ esprit des autres, et méme, parfois, il avait
ludeslivressérieux. Cen’ était pasinutilement qu'il avait gaspillé
sajeunesse. De ces deux choses, il ne lui restait rien, ni dansles
poches ni dans|’ame ; maisil lui restait quelque chose dans |’ es-
prit : I’ expérience.
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A I’honneur de Granitzine, on pouvait gjouter qu'il était vrai-
ment un des bavards les plus sincéres qu’il y elt au monde. 11 ne
pouvait cacher ni le mal qu'il pensait de ses amis, ni le bien qu'il
pensait de ses ennemis. Quand il ne trouvait plus personne de qui
médire, il médisait aors de lui-méme, et aurait é&é jusgu’'a se
caomnier s la chose elit é&é possible. On pouvait également dire
quec’ était un apdtre delavérité et un pécheur repenti. [l y en avait
qui, a cause de son esprit frondeur, I’ appelaient le Juvénal russe.
Cen'’ était ni un apdtre, ni un pécheur repenti, ni un satirique; il ne
voulait précher aucune doctrine, ni politique ni religieuse ; il ne
voulait pas corriger les autres, et encore moins se corriger lui-
méme.

I était persuadé que, laou I’ on estime seulement |es apparences
delavertu, les défauts cachés n’ ont pas besoin de réforme. D’ ail-
leurs, qu’ est-ce que lacalomnie ? Un moyen galvanique de réveil-
ler leriredanslescoarsengourdis; et, encela, il suivait naturelle-
ment et sans méchanceté la pente du temps qui est de détruire tout
cequ'il y ade génant et de saint dans le passé, en mettant au rang
des préjugés la croyance et lafoi.

Notresiecleest le Diogéne dessiécles: il se moque detout, rou-
le son tonneau par les chemins, écrasant également dans sacourse
et lesfleurs et les champignons.

— Ote-toi demon soleil | neme prends pas ce quetu ne saurais
me donner ! dit-il fiérement au Macédonien.

Et puisil siffle I’ immortdité de I’ @me de Platon.

Les hommes, aujourd’ hui, méprisent leurs fréres, non par le
sentiment de leur propre dignité, mais, au contraire, parce qu'ils
ont perdu le respect d eux-mémes. Nous en sommes arrivés ala
congélation morale ; nous n’ admirons pas une belle action ; nous
ne méprisons pas un grand vice.

Mais, Dieu merci ! je parle de la masse, et le fatal niveau de
I’égoisme, en passant sur la société, rencontre encore quelques
tétes qui ne veulent pas se courber. |l y aencore des @lus du ciel,
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deshommesqui, sauvegardés par quel que accident de naissanceou
de position, ont recueilli et réchauffé sur leur coaur les idées vir-
ginales de la conscience et de I’humanité. De loin, cette vie, que
nous essayons de peindre, leur sembleun jardin défendu ; ilslisent
sur la porte I’ inscription du poéte toscan :

Per me si vanellacittadolente !

et ils s écartent avec terreur du sentier maudit.

Tel était Pravdine. Du corps des cadets, il était passé sur son
bétiment, et, comme auparavant, une muraille de pierre semblait
le séparer de lasociété, I’ Océan sans borne était devenu son mon-
de; il connaissait tous les caprices de lamer ; maisou, jevousle
demande, e(it-il pu apprendre & connaitre les hommes ? Le visage
du cid lui était dévoilé par sa plus Iégére rougeur, par son plus
imperceptible nuage ; il devinait et prédisait tous les caprices du
temps; maislevisaged’ unefemme, il N’ avait point apprisay lire,
et, rougeur ou nuage le troublant au point de le rendre fou, un
sombre mais sOr pressentiment lui disait : « Ne crois pasalamoi-
tié de ce que disent les femmes, ni de ce que montrent les hom-
mes. »

Maislaétait laquestion difficile : aquelle moitié falait-il croi-
re ? Entrant dans le monde avec une ferme volonté, avec un ferme
désir d' ére en garde contre tous, ce désir et cette volonté fondai ent
sous le premier regard ; il était prét adonner son dernier kopek, &
vendre son dernier bouton pour une poignée demain qui lui parais-
sait bien serrée et bien franche. Connaissant les passions pour les
avoir étudiées seulement dans les livres, il fut frappé d amour
comme on est frappé de la foudre. L’ Océan avait poli, caressé,
conserveé son coaur virginal comme une perle précieuse. Depuisque
sa boussole avait changé de direction, et que son étoile s éait
métamorphosée en femme, il ne pouvait plus supporter lasolitude,
qui, auparavant, lui était agréable. || sejetadanstouteslesdistrac-
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tions qu'il put trouver ; étre avec ele ou n'ére plus avec lui-
méme, voila quelle fut la pensée de son coaur, et il se mit acourir
les boulevards, les promenades et |es théétres.

Un jour, dans une de ces courses, il rencontrasur son chemin le
capitaine Granitzine.

— Ah'! mon cher, que faites-vous aujourd’ hui ?

— Vouslevoyez, rien au monde ; je flane.

— Dinons-nous ensemble ?

— Parfaitement.

Et tous deux s acheminérent vers un restaurateur.

De parole en parole, de verre en verre, les langues se délierent
et les coaurs commencérent a mousser comme le champagne. On
était aux jours desvictoires contreles Turcs. On but alasanté des
vainqueurs de Varna et d' Akhalstsike ; on but a la gloire de la
Russie, alalongue vie de |’ empereur, ala conservation de I’ héri-
tier. On avait quelques bouteilles avider avant que d’ étre au bout.

— Et maintenant, dit Granitzine, passons aux femmes, aLix
belles de Saint-Pétersbourg. Je ne sais, mafoi, pas pourquoi |aou
est lagloire, lesfemmesy sont auss ; peut-étre est-ce pour cela
que la gloire est une femme. Quant a moi, pro teterrima causa
omnis belli, j’ame alafoliele toast anglais. | like the women to
forgive my folly, comme dit Byron. Amour aux dames, honneur
aux braves, morbleu! Levin de Champagne est un admirable pré-
cepteur : non seulement il parle sa propre langue, mais encore il
enseigne celle des autres. Je veux devenir, aforce d’ en boire, un
philologue aussi célébre que Joseph Senkovsky. — Allah verdy,
commedisent les Géorgiens, boisdonc plusvite, amico diletto. Le
champagne s évapore auss vite que la vertu d’ une femme.

— Allons, dit Pravdine en vidant son verre, voila encore ta
vieille chanson qui revient, incorrigible pécheur ! Tu as éé piqué
par les épines, et tu maudis les roses.

— Par des épines, c'est possible ; mais, en tout cas, pas par
cdlesdelasévérité. En vérité, Pravdine, tu esamourir derire. Tu
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N’ aurais jamais fait tache dans une comédie classique, ou tous tes
confréres semblent étre sortisdelaméme école, et S éreenrblésla
méme année. Des épines sous des roses faites de satin, de velours
et dedentelles! JamaisPinetti lui-mémen’ amontréa Saint-Péters-
bourg des choses s rares. Ne pense pas, cependant, que je vais
sonner devant toi les fanfares de mes victoires, comme un sous-
lieutenant d’infanterie, et que je jurerai, par les livres saints de
Kiev, qu'il n’ existe pas une seule femme qui puisse résister ames
lunettes d’ acier et a mes éperons d’ argent. Tantét le succes, pres
d elles, est un caprice; tantbt ¢’ est un accident. S parfoisj’ai regu
quelques coups d’ éventail sur les doigts, cela prouve tout smple-
ment quej’al é&é maladroit, mais non pas que lesfemmesaient é&é
inexorables.

— Granitzine, Granitzine, souviens-toi du proverbe russe :
« Humilité passe fierté. »

— Essayetoi-mémeet tu enjugeras. Passe une bonnefoisentre
les mains d' une femme du monde, et tu verras en combien de mor-
ceaux tu en sortiras. Au reste, celaréussit souvent aux imbéciles.
Heureusement, sur ton front n’est pas écrit : Ici habite la raison.
Le marin, dans le monde, est une rareté et méme une nouveauté ;
une jolie femme te prendra par curiosité, pour s assurer que tu ne
mords pas ; une autre, pour se vanter d’avoir eu a sa disposition
un phoque qu'’ életenait en lai sse avec un ruban rose, pour I’ empé-
cher de sauter al’ eau. Ne perds pas de temps, Pravdine, jete pré-
dis des victoires splendides, et qui ne te colteront pas cher.

— Par maheur, mon cher capitaine, je déteste les victoires
faciles.

— Eh! mordieu ! prends les choses comme elles sont, et non
comme €lles te semblent de loin ; nous ne pouvons pas rebétir le
monde, acceptons-le donc commeil est fait, et, pour vrai dire, mon
cher Pravdine, je déteste ces amoureux qui mouraient de langueur
enregardant lafenétre deleur bien-aimée. Dieu acréélemondeen
six jours, et nous devrions aimer éternellement ! Allons donc,
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I’amour est le printemps du coaur, mon cher, et le printemps a
mille et mille fleurs. Cueille larose, mais ne dédaigne paslavio-
lette ; le vin de Bordeaux est excellent dans les entremets ; mais,
que veux-tu ! je lui préfére I'al ; vois donc cette mousse, ' est
I”amour comme le comprennent nos dames du monde ; il est |éger
et splendide ; mais soufflez dessus, bonsoir, il 'y aplusni mousse
ni amour. Bois-le donc au vol.

— Je ne te comprends pas, Granitzine ; tu m’ offres les joies
mondaines, comme s €elles étaient dans ta cave, et comme s je
n’'avais qu’ atirer le bouchon et verser.

— Bravo, mon cher, bravo! jevoisavec plaisir quetu faisdes
progrés: d' abord, tu n’ avais pas envie defaire tacour le moinsdu
monde, et voila que maintenant il ne te manque plus que la pos-
sibilité. Je suis s0r que tu ne porteras paslongtemps ton coeur vide
comme un mendiant son sac. Va! nos dames de Pétersbourg sont
s bonneset si sensibles, et, toi, tu es s gentil et s intéressant, que
ce serait un péché que de te laisser soupirer en vain. Notre édu-
cation acoupé lesongles et liméles dents aux passions, mon ami ;
elles ne sont plus dangereuses.

— Parlepour toi, Granitzine ; moi, Sl j’ amais, jesensquej’ ai-
merais sérieusement.

— Quand je disais que les marins éaient des animaux a part,
dont lesvai sseaux sont lesménageries. En! mon Dieu! s tout cela
est aing, ce n'est pas méme la faute des femmes ; ce n’est pas
méme la faute des hommes, c'est la faute de notre organisation
sociae : nous nous dépéchons de vivre, mais nous tardons a nous
marier ; chacun de nous veut étre colonel ou général pour vendre
ses épaulettes et sa croix de Saint-Georges le plus cher possible.
Lafiancéen’est quel’ appoint de sadot. Au reste, éducation com-
pléte, cher ami : ellemonteachevd, dletireau vol, casse despou-
péesavingt-cing pas, joue du piano et chante ; seulement, sachan-
son nes accorde pasavec cellede son mari. Est-ellebelle ounon ?
Peuimporte, ¢’ est un sac de cent ou de deux cent milleroubles. Au
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reste, elle connait son importance, et, comme madame de Lignol-
les, dle sait conjuguer le verbe je veux, atous sestemps. Mainte-
nant, avec sesdispositions puiséesal’institut, que trouve-t-elleen
son mari ? Un homme vieux et fatigué, qui tousse le matin, béille
toute lajournée et s ennuie le soir. Depuis onze heures du matin
jusqu’ acing heures, il est dehors; depuishuit heuresjusqu’ adeus,
il est envisite. Il joue ses paysans, sesterres, ses poules, ses oaifs
et jusqu’ aux coquillesde sescaifs; il est commelebalancier d’' une
pendule, suspendu entre une bouteille de vin de Bourgogne et une
médecine. Tu comprends qu’ avec un pareil intérieur, lafemme, de
son coté, ne restera pas chez elle ; elle finira par avoir sa maison
dans une loge de premier rang, par faire sa patrie du magasin
anglaiset son paradisdesbals. Lajeunessel’ entoure, et un fat aLix
joues roses a dgja été remarqué par elle. 1l lui dit force douceurs,
quelquefois méme des tendresses. Sur le compte de |’ esprit, nos
femmes ne sont pas exigeantes ; e, s la poste de France retarde,
elles se contentent des tendresses et des douceurs du pays. Il lui
raconte des histoires, que le diable en fait des signes de croix, et
souvent, en riant, dansant, polkant toute une nuit, il parvient ala
convaincre qu'il ala péleur sur le visage et le désespoir dans le
coaur, tout cela a cause de larésistance incroyable qu'il trouve en
éle. Sans doute, €lle n’en croit rien, mais ele fait semblant de
croire. Il faut bien gu’a un moment donné elle puisse se laisser
tomber entre les deux bras d' un fauteuil, mettre son mouchoir sur
sesyeux, et dire: « Oh ! vous autres hommes, vous étes de glace,
depierre, de granit, de marbre, debronze! VVous é&esuningrat, un
cruel, un perfide ! J étais innocente, j’ étais pure, et vous m’ avez
seduite. » De la & la faute, il n'y a pas loin, quoique, moi, je
t'avoue gue je ne sais pas ce que |I’on appelle une faute. Et
Méphistophéles est déa dans lamaison, soufflant sesdiableriesa
I’oreille de lafemme et accueillant le mari avec un geste des deux
doigts auquel il n'y a pas a se tromper, et que tout le monde voit,
excepté le pauvre bonhomme d’ époux.
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— Allons donc, tu mens, tu calomnies, tu as d abominables
idéesentéte ; il y adéa un certain temps que je me frotte contre
cemonde dont tu parles; jen'y ai rien remarqué de pareil ace que
tu dis, et il me parait, tout au contraire, que nos dames de Saint-
Pétersbourg sont inabordables.

— En vérité, mon cher, s écria Granitzine en éclatant derire,
jeregarde autour de moi pour savoir de qui tu parles! N’ étais-tu
pas enseigne sur le vaisseau de I'amiral Noé ? Mais avec cette
crédulité antédiluvienne, tu pourrais bien, en effet, n'aler jamais
plus loin que le salon. Ah ! mon pauvre ami, croire & |’ inacces-
sibilité de nos femmes ! mais ¢’ est croire aux vertus consignées
dans |es épitaphes. Le siecle des Potemkine est d§jaloin pour les
amants, maisnousy touchons encore pour I’amour. Tu croisaune
femme, n’est-ce pas ? parce qu' elle vient au bal avec son mari,
gu elle I'appelle son cher bon et qu'elle le baise au front devant
tout lemonde. Mais, avec son cavalier servant, elle parledelader-
niére parade, et elle chante le Lac, de Lamartine. Ne tetrompe pas
aux apparences, cher ami, le diable n'y perd rien. La dame sait
parfaitement bien qu’ aucun diableboiteux n’ enléveraletoit de son
boudoir, et que la serrure de sa chambre a coucher, dés qu’on la
touche, joue I’ air de Réveillez-vous, belle endormie.

Le coaur bon et pur de Pravdine se serrait & cette amére analyse
des passions de notre temps et des vices de notre société, auxquels
lecarnaval éternel de notre civilisation permet de porter le masque
delamodestie.

— En€ffet, dit-il, avec un triste sourire, comment connaitrais-
jele monde, moi, espéce de coquillage, attaché comme une huitre
a la caréne de mon vaisseau ? Je congois la faiblesse dans une
femme, je comprends I’ entrainement de la passion ; mais, je
I’avoue, I idée d’ une dépravation pareilleacelle que vousvenez de
dépeindre ne m’' &ait jamais passée par |’ esprit. Ja connu a Thé-
bizonde une bayadére qui, non seulement faisait son prix avec les
voyageurs, maisqui encore, dedessousson oreiller, tirait une peti-
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te balance avec laquelle elle pesait les ducats demandés par elle.
Mais, a mon avis, cette femme éait une vertu pres de celles dont
tumeparles. Oh! lemonde, lemonde! murmuraPravdineen lais-
sant tomber sa téte dans ses deux mains.

— Allons, bien ! voilaque tu prends la chose au tragique et tu
vas exagérer les torts de ce pauvre monde. Soyons avant tout
impartiaux, mon cher Pravdine. Le monde est dépravé, soit, mais
tu ne trouveras méme pas dans |e monde une dépravation parfaite.
Les Lovelace et les chevdiers de Vamont sont des héros de
romans, et les auteurs de ces romans, comme le marquis de Sade
et le chevalier de Laclos, sont des fanfarons de perversité. Com-
bien de fois n'est-il pas arrivé qu'une fantaisie d’un moment,
gu’ un caprice qui ne devait pas laisser satrace dansle lendemain
du jour ou il était né, apassé de latéte au coaur et S est changéen
unepassion longue, fidéle, dévouée, préte atousles sacrifices, vic-
torieuse de tous |es égarements ; en une passion qui pourrait faire
honneur non seulement & un cavalier de nos jours, mais encore a
un chevalier delaTableronde ? Et moi-méme, gjouta-t-il, moi qui
necroisni alavertu deshommes, ni alafidéité des femmes, moi-
méme...

Un profond soupir coupa la phrase de Granitzine, qui demeura
pensif et silencieux. Devant sesyeux, passaient de charmants sou-
venirs ; mais, comme des spectres, ces souvenirs éaent pleins de
reproches.

— Pourquoi me plaindrais-je ? murmurat-il & demi-voix. Je
n' éaispasdigneddle!

Pravdine comprit tout cequ'il y avait de douleur dans ce soupir,
tout ce qu'il y avait de regrets dans cet aparté.

— Jete plains, Granitzine, lui dit-il, mais explique-moi une
chose: ¢’ est comment, connaissant si bien les vices de notre socié-
té, tuasputelaisser prendreal’ amour, ou comment, t’ étant laissé
prendre al’amour, tu as pu continuer d’ envisager le monde sous
leméme point devue ? Tu mefais|’ effet del’ usurier, du débauché
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et du pillard Salluste, tonnant contrele vol, ladébaucheet I’ usure,
ou, mieux encore, de Repetilof dans la comédie de Gribojedof, le
Malheur d avoir trop d’ esprit.

— Héas ! nous sommes tous faits ainsi, mon cher Pravdine,
nous autres nés alalimite de deux siécles: le XVIII® noustire par
les pieds vers la matiére, e X1 X® nous enléve par les oreilles vers
I’idéalité. Nous ne sommes ni chair ni poisson, ni Europe ni Asie.
Nous ne pouvons pas juger le passé, nous ignorons le présent, et
nous ne croyons pasal’ avenir. Nous sommes, comme |’ hommede
Prométhée, pétrisd argile et defeu ; I’ argile tend alaboue, le feu
au cidl. L’ esprit demande amanger commel’ estomac ; il veut cas-
ser ladure noisette delascience. Seulement, il S apergoit quec' est
impossible avec des dents gétées par |e sucre de betterave.

Laconversation s éoignait du but ot voulait I’ amener Pravdine.
Machiavel et I'amour sont grands ennemis |’un de |’ autre. Prav-
dinevoulait éudier cet océan insondable qu’ on appellelafemme;
mais, quand il disait lesfemmesen général, en particulier et apart
lui, il pensait alaprincesse Flora. Il ramenadonc la conversation
danslecercle gqu'il voulait lui faire parcourir.

— Voyons, dit-il, n’ exagérons point, commetu le disaistout a
I”heure ; est-ce que ladépravation des grandes villes est réellement
portée au point quetu disais, et 'y a-t-il pas a Saint-Pétersbourg,
par exemple, unefemme, uneseule, sur laguelle, comme sur ce pur
cristal, ne puisse ramper le ver de lamédisance ?

— Jenesuispasgrand maitre de police, cher ami, jene saurais
donc répondre précisément a ta question. Boileau comptait deux
Lucreces & Paris, du temps de Louis XIV. Pouchkine, qui voulait
réunir trois paires de petits pieds, assure que, danstoutelaRussie,
il ”ajamais pu trouver le sixiéme. Je tiens les deux choses pour
calomnies, et, quoiqueles caaursinflexiblesdoivent étre plusrares
que les petits pieds, je me chargerais bien de compter a Saint-
Pétersbourg au moins une douzaine de femmes fidéles.

Et probablement, au nombre de celles qui trouveront gréce ates
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yeux, seront au premier rang la femme de Mirone Igitch N..., et
qui dirai-je apreselle ?2... Ah'! laprincesse Flora, par exemple.

Et, en pronongant le nom de laprincesse, Pravdine se sentit rou-
gir jusgu’ aux yeux. Il y a deux choses que n'ajamais su faire un
premier amour, écouter de sang-froid le nom de labien-aimée, ou
le prononcer sans embarras.

— Delapremiére, jenedirai rien, et ¢’ est ce que Crois pouvoir
faire de mieux pour son honneur. Quant a la seconde, ¢’ est une
étoile de Moscou, qui se leve apeine sur le ciel de Saint-Péters-
bourg. Elle en est & ses premiers jours de noces ; ou pouvait-elle
se géter, et comment ? la médisance, elit-elle eu affaire a elle,
n'aurait pas eu le temps de poursuivre jusqu’ici.

La physionomie de Pravdine s éclaircit.

— Lamédisance, e(it-elle eu affaire aelle, répéta-t-il tout bas;
non, jamais! —lacalomnie, peut-étre, —mais Floran’arien afare
avec lamédisance.

Granitzine, qui avait les yeux fixés sur I’ officier de marine,
sourit, et, comme s'il et entendu jusqu’ aladerniéere syllabe dela
phrase que Pravdine s était dite alui-méme:

— Serais-tumembred’ une compagnied’ assurance sur lavertu
des femmes, Pravdine ? lui demanda-t-il en riant. Prends garde !
mon ami, I’ année est mauvaise, et je connais nombre de ces éta-
blissements, qui, depuisle ler janvier de cetteannée, ont fait failli-
te. Attends donc ! voyons... Mon Dieu, Seigneur ! donnez-moi,
pour un moment, lachose que je vous a S souvent prié de m’en-
lever : lamémoire!... Laprincesse Flora, hum ! Le prince Pierre
—C'est bien cela, — gros et smple. Elle, belle et réveuse, méle de
I” huile avec du vin de Champagne, et jete dirais sabonne aventure
comme avec des cartes. Bon ! jetiens mon valet de coaur.

Pravdine frissonna

— Tuletiens ? demanda-t-il ; il existe donc ?

— Pardieu! ¢’ est un diplomate, un poéte, un archiviste bouclé
du ministere des affaires étrangeres. Tout poéte a une muse, — le
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moyen d’ avoir I'inspiration sans muse ? — Celle du nétre est la
princesse Flora. Maisil n'y a, en vé&ité, qu’ un aveugle qui pour-
rait ne pas voir commeil papillonne autour d'elle, le tournesol ne
pivote pas plus assiddment versle soleil. Laou est laprincesse, on
le voit aussitét pousser, pour ainsi dire, comme un champignon
aprés lapluie. Au bal de I’ambassadeur d’ Autriche, il [ui a, pen-
dant tout le cotillon, chanté une romance a I’oreille ; et cette
romance, ou je me trompe fort, a pour titre : Mon coaur soupire !

— Et que est le nom de ce beau chanteur ? demanda Pravdine.

— Allons donc ! est-il besoin de te le dire, son nom ? Tu le
connais dga, ou, s tu ne le connais pas, mafoi, tu le connaitras
bientét ! Il N’y a qu’un mari sans passion ou un amoureux pas-
sionné qui puisse étre s aveugle, que de n’avoir rien vu.

— Son nom, répétale marin, son nom ? N’ entends-tu pas que
je te demande son nom ?

Son sang bouillait.

— Jéronime L énovitch.

Pravdine jetaun cri : ce nom lui avait percéle coaur comme une
épée.

Samémoirevenait al’instant méme delui rappeler mille détails,
de lui suggérer mille pensées, de lui inspirer mille doutes. Il sele
rappelait maintenant ; il avait vuleursregardssecroiser, s interro-
ger, serépondre. Pravdine n’ entendait déjaplus, ou plutét ne com-
prenait dgjapluscequelui disait le capitaine ; sesartéeres battaient
commedans lafiévre. Il sentit tout alafois son sang bouillir et se
glacer. Unmurmureindistinct et confus de menaces et de malédic-
tions voltigeait sur seslevres. Il serralamain de Granitzine, jeta
sur latable un billet de vingt roubles, et, sans attendre qu’ on lui
rendit la différence, il rentra en courant chez lui.

L&, il sentit mille pensées différentes se heurter s violemment
dans son cerveau, qu'’il crut un instant que son crane alait se bri-
Ser.

— Oh ! gécriat-il enfin, s jeune encore et d§ja s fausse !
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Pourquoi m’ encourager par desregards, pourquoi me tromper par
de douces paroles, pourquoi M’ attirer aelle auss irrésistiblement
quel’amant attire lefer ? Pour S amuser, pour se moquer de moi,
pour m’utiliser en guise de paratonnerre. Oh ! non, cela ne sera
pasains. Terrible, soit, je puisl’ étre; ridicule, non, jamais. Mais,
au bout du compte, qui me dit que ce ne sont point des calomnies,
des propos derivale ? Elle doit &ére enviée, elleest s belle!... Qui
m’ attache donc a cette femme ? De qud lien invisible m'at-elle
garrotté ? Avant de lavaoir, ne vivais-je pas tranquille et heureux
sansdle?... Ehbien, jem’@oignerai, jel’ oublierai, et ce seracom-
mes je nel’avais pas vue. Je voudrais cependant, ne flt-ce que
par pure curiosité, savoir ce qu'il y ade vrai dans ce que m'’a dit
Granitzine. Oh! s C'est vrai, amon tour, jem’amuserai d' elle; a
mon tour, je lui ferai pleurer du sang ! Mais comment arriver ala
vérité dans une ville ol un mari qui embrasse sa femme a huit
heuresdu matin n’ est jamais sir d’ étrele premier qui I’ ait embras-
se de lajournée, dans une ville ou toutes les femmes sont inno-
centes parce gqu’on peut toujours croire a une vraie innocence,
mais jamais prouver une vraie faute ?

Lanuit vint ; Pravdine demanda en vain du came au sommeil.
Sous son chevet se tordait et sifflait cette vipére qu’ on appelle la
jalousie. Chacune de ses pensées était uneraillerie pour le moment
ouil rencontrerait laprincesse, uneinsulte pour celui ou il setrou-
verait en face de son amant.

— Oh'! quejelavoie seulement une minute, disait-il en grin-
¢ant des dents, et cette minute suffira pour que je lui dise tout ce
quejepensedéle!

Et lacause detout cela, qu’ était-ce, en somme ? Quel ques mots
jetésen|’air par Granitzine, sortis de sabouche comme lamousse
sort d’ une bouteille de champagne dont on vient de faire sauter le
bouchon, quel ques gouttes de cette bile extravasée au fond de son
coaur, et qu'il répandait au hasard, sans savoir [ui-méme quel poi-
son corrosif elles contenaient. Comme ces conquérants antiques
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qui, envieux de laville gu'ils venaient de prendre, la livraient a
I"incendie, et semaient du sel dans les sillons de la charrue, lui,
aprés avoir brdlé un coaur, aprés|’avoir sillonné par e sarcasme,
il y semait le doute, — au lieu de sal.

Et cependant, cet homme était plus mal heureux encore que ceux
qu'il torturait ; leur malheur, a eux, venaient de ce qu'ils ai-
maient ; son malheur, a lui, venait de ce qu'il ne pouvait plus
amer.



Chapitre V
L e capitaine-lieutenant Pravdine
au lieutenant Nil-Paulovitch, a Cronstadt

Je pars, je pars demain, je pars pour rejoindre, mon cher Nil.
Qu'ai-je, en véité, afare & Saint-Péersbourg, dans cette ville
« de neige peinte, » comme dit Byron' ?

Que est le fou qui ainventé I’amour, et quel est le démon qui
m'’ aentrainé aaimer une femme du monde ? Aimer ! aimer ! quel
singulier son a ce mot dans la société ! Semblable a |’ écho des
cavernes, on répéte bien desfoisaprésvous: « Aimer ! » Maisqui
vous répond ? Les pierres... pas méme les pierres... le désert | Je
trembled’ indignation !... Comment ai-je pu penser, ai-je pu croire
quel’amour pouvait se loger dans un coaur pétri par les mains du
monde ? Fou ! fou que ' éais! On trouverait plus facilement du
sentiment au fond de laboite dorée d’ un enfant, sur le couverclede
laguelle est écrit : Sucreries, et qui contient, al’ intérieur, quelques
bonbons, mais aussi du bois, de I’ amidon, enveloppés d’ oripeaux
brillants.

Pourquoi parler de ce qui est passé ? Mon amour non plus ne
reviendrapas! Félicite-moi. Nilouchka, je suisguéri ; j’ai jetéloin
de moi ma passion pour laprincesse Flora, en mémetemps queles
hochets de la mode.

Maintenant, plus tét je serai sur mer, plustoét je serai heureux.
Laterre brlle sous mes pieds ; mon coeur brile dans ma poitrine,
et j’a besoin des brumes de I’ Océan pour I’ éteindre.

Parlons affaires. Tu m’écris que I’ Amirauté est avare d’ ou-
vriers, et ne donne que de mauvais matériaux. En vérité, tous ces
messieurs commencent a lasser ma patience ; j’ adresserai mes
plaintes en plus haut lieu. Se figurent-ils qu’apres I’orage ils
auront d’ abondantes fenaisons ?... Ilsn’ont qu’ arester dans cette

1. « Thisfamed capital of painted swon », Child Harolds pilgrimage.
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conviction. Letempsn’ est plus ou les ouvriers de lamarine bétis-
saient des maisons avec le bois de méture, et faisaient les toits
avec le cuivre de doublure... Aujourd hui, ils n"en voleraient pas
assez pour une potence. T’ es-tu préparé a faire changer I’ arti-
mon ? Le beaupré est-il asaplace ? Fais-y pendre dix, vingt ton-
neaux d’'eau s'il fait I’ obstiné. Je ne puis souffrir un beaupré qui
léve le nez, comme un gentilhomme de la chambre en son jour de
service. Tu as demandé le dessin d’ un filet pour la batayole ; non,
ces tresses historiées me rappellent les dentelles des dames... Au
dernier bal, la princesse en était couverte. Tu penseras pour sir
gu' unefoisarrivéjel’a vue, et j'a é&évaincu. Jel’a vue, et ele
ne m'ainspiré que de I’ aversion, mon ami... Celamérite la peine
det’ étre raconté ; peut-étre cela sera-t-il une curiosité pour toi, et
un souvenir pour moi ! Tu as éé bien é&onné d’ apprendre quej’ al-
laisau ba ; que sera-ce lorsque je te dirai que je me suis rendu a
un bal ou jen’étais point invité, chez des gens que je ne connais-
saisnullement ; quej’y ai éé pour laregarder, mais pour laregar-
der hostilement !

Jet'a dgafait part de mes soupgons; je désirais depuis long-
temps avec ardeur d’avoir I’ occasion de les vérifier ou deles dis-
siper ; maisjen’avais pu larencontrer ni chez elle, ni nulle part.
Enfin, " apprends que la princesse Flora s est rendue a une grande
soirée hors la ville, chez le comte T... Comment faire ? Jy suis
inconnu, t, par conséquent, pasinvité; monimpatience était deve-
nueintolérable, majalousieavait atteint ladémence. Jerésolusd’'y
perdre plutét lavie, maisdelavoir. Je mejette dans une voiture de
louage et me fais mener a treize verstes d'ici, par la route de
Peterhoff... J arrive, j’ entre, je rencontre le maitre de la maison.

Pendant letrgjet, ' avais combinéle prétexte adonner amavisi-
te : le comte, amateur passionné de livres rares, possede une
bibliothéque remarquable ; je m'accrocha a cela

— Pardonnez, comte, aun marin origina I’inopportunité de sa
visite, maisj’ espére que la nécessité sera une excuse pour moi. Je
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ne puis disposer que de I’ heure présente, et, passant par Oranien-
baum, je me suis décidé a entrer chez vous avec une priere. Voici
I’ affaire: J écrisunehistoiredelanavigation, et levoyagedel’ Es-
pagnol Guerera dans I’océan du Sud me serait nécessaire. Il
dépend de vous de me venir en aide en m’en permettant lalecture;
car je sais que I'original se trouve dans votre admirable biblio-
theque, que toute la Russie connait de réputation.

Le comte parut on ne peut plus satisfait ; il me prit sousle bras
et m’entraina dans sa bibliothéque. L3, je fus obligé de m’émer-
veiller bravement sur des sottises de tous les formats : des raretés
typographi ques reliées en veau et en chagrin, devenues précieuses
parce que personne ne leslisait plus depuis longtemps.

J éernuais au milieu de cette vieille poussiére remuée, je me
frottais les yeux et maudissais du fond de mon coaur I’imprimerie
et lesbibliophiles; maisle propriétaire de ce muséefut inexorable,
et je dus, sans en passer un seul, lire le titre de chague volume.
Enfin, apréesm’ avoir confiélesrécits peu véridiquesdel’ Espagnol,
il m'invitad passer danslasalle de danse, ¢’ était tout ce quej’ at-
tendais. Couvrant mon coaur de mon chapeau comme un pigeon
gue I’on a peur de voir s envoler, je m'avancai. De ravissantes
tétes passaient prés de moi, emportées par une val se furieuse, cou-
vertes de plumes, de fleurs ou de diamants. Mais comme, entre
mille é&oiles, j’ aurais pu montrer celle que j’aimais, de méme, au
milieu de la foule, mes yeux reconnurent instantanément la prin-
cesse Fora.. Jamais encore elle ne m'avait semblé aussi belle,
auss agrienne, auss idéale ! L’amour animait tout son étre ; il
brillait dans sesyeux, sortait avec le souffle de seslevres, éendait
ses rayons autour d'elle.

Pourquoi la fausseté peut-elle étre si séduisante ? Tout a coup,
jeremarqual aqui s adressaient ces regards qui |I’animaient d’un
charme inusité. Mon coaur devint de glace, ma téte de feu...
Affreux instant ! ou tout ce qu on m’avait dit, ou tout ce que je
soupgonnais se fit certitude ! Aingi, je I'avais perdue, je n’avais
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plusdedroitssur elle!... Sans meremarquer, elle s assit a coté de
mon éternel riva, et ils parlérent a demi-voix ; ils souriaient tous
deux deplaisir. Par moments, elleinclinait latéte, et sesyeux indi-
quaient une vagueréverie... Oh ! combien je maudisaorslamusi-
que, qui m’empéchait d’ entendre leur conversation!... Oh! quele
ciel préserve mon rival des tourments de la jalousie ! Et quelle
jadlousie! unejalousie que je n'avais point le droit de ressentir, et
encore moins celui de montrer ; mais pouvais-je étre maitre de moi
en un pareil moment ? Je crois que mon visage devait étre ef-
frayant, car une scéne effrayante se passait dans mon ame. lls se
leverent : ¢’ était leur tour de valser. Lorsquejelavisiui donner la
main, je m'éangai comme un tigre sur sa proie, et me placai
devant ellecomme un fantbme accusateur ; et ¢’ est avec jouissance
quejevis son trouble ; je souris en contemplant son regard a pré-
sent éteint, et qui, il y aune minute, avait plus de feu que sesdia-
mants ; je la vis pdlir, et lavoix s éeignit sur seslévres! Oh !
' est une douce, une bien douce chose, que la vengeance !... Ce
N’ est pas atort qu' Homeére I’ a appelée le plaisir des dieux... Que
N’ en peut-on dire autant de lajalousie ? Pourquoi cette passion de
I’ enfer ne contient-elle pas une seul e goutte consol ante qui rappelle
lescieux ?

Je détournai matéte de M éduse du couple effrayé, et m’ éclipsai.
Jem’ enfuisatoutesbrides... Roule, isvotschik, créveteschevaux ;
cing, dix, vingt roubles seront ton pourboire ! Jevolais; lesroues
brllaient le pavé; jedésirais, par larapidité, faire naitrel’ oubli de
moi-méme et N’y parvenais point !

Mille sentiments bizarres s éaient déchainés dans mon sein :
tant6t jeles contemplais, elleet lui, du haut des sommets glacésdu
dédain. Mérite-t-elle non seulement un soupir, mais méme un
regard, lafemme qui selaisse éblouir par leclinquant, captiver par
de vulgaires flatteries ? Puis une profonde et brilante envie péné-
trait dans mon &me. QU enviaisje ? La brillante nullité de ces
amoureux de salon, leurs maniéres de poupée, leur ramage d’ oi-
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seau pres des dames. Ce n'est pas tout, j’enviais aussi la sédui-
sante fortune du sot, I’ amitié des mauvais sujets, le talent defaire
des dettes énormes, le savoir du joueur agagner aux cartes, labas-
sesse de se vendre cher ou |’ adresse de voler poliment les autres,
touslesmoyensenfin qui m'’ eussent donnélafacilité de metrouver
fréquemment presd’ elle, del’ é&onner, de briller dans un monde ou
I or, de quelque maniére qu'il soit acquis, donne tous les droits de
souveraineté !...

Il est vrai que tous ces vils désirs ne traversérent mon ame
qu’ une minute durant, mais plains-moi de ce qu’ilsaient pu méme
I’ effleurer. 6 amour, amour ! tu eslameére et lamarétre del’ame
humaine ! Tu peux I’é@ever jusqu’al’ étoile et I’ abaisser jusqu’au
bourbier. Tu fais deshérosou des criminels de ceux qui ont I’ éme
vigoureuse ; des ambitieux ou des misérables, de ceux qui I’ ont
faible... Jet’ abhorre, jetemaudis; jem’ enfuisloin detes sentiers!
0 indigne faiblesse ! Je pleure sur mon joug brisé... Ce n’est rien
d’ avoir pu pleurer, s je puis encore raisonner !

Saint-Pétersbourg, aolt 1829.






Chapitre VI
Psyché

Lafrégatel’ Espérancerecut ordred’ étre préteal’ automne pour
une expédition lointaine.

On laramenaau port pour le chargement de la cale, le change-
ment des métures et des manoauvres dormantes. Le commandant
du navire, Pravdine, était respecté comme un officier de grand
savoir et d'un courage exemplaire, et on lui fournit tous les
moyens de décoration dont peut étre orné un navire de guerre : du
bronze pour les vis de ses caronades, les grillages des écoutilles,
lestolets de tournage, lesrampes des échelles ; du chéne sculpté et
de I’ acajou pour les cabines. On se mit al’ cauvre avec un zéle et
une activité infatigables.

Tourmenté par le poison delajalousie, Pravdine cherchait dans
I activité un moyen d' échapper a ses peines de coaur, et d’ éouffer
sanouvelle passion par I’ ancienne.

D’une aurore & ’autre, il arpentait le tillac, et pas le moindre
détail n’échappait a son attention ; il surveillait tout et mettait
[ui-méme lamain atout.

Sa minutie avait fini par ennuyer Nil-Paulovitch, qui lui-méme
était réputé dans la flotte pour sa ponctualité.

— Dieu merci, dit-il un jour au médecin Stettinsky, notre Elie
Sest ravisé. Le servicel’adébarrassé, comme avec lamain, de sa
folie. Javais raison de dire que I’amour arrosé d’ essences fuirait
I’ odeur de larésine, comme le diable fuit I’ encens.

— Sl afui, c'est tout a fait pour une autre raison, répliqua
Stettinsky ; ce sont mes fumigations qui ont guéri le capitaine ; il
était distrait au point de ne pas remarquer que je mélaisdes herbes
médicinales a son tabac a fumer.

Mais, au fond, Pravdine était-il réellement guéri ?

Cependant, lestravaux s activaient, I’ armement grossissait, non
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au jour, maisal’ heure, et en mémetempscroissait I'impatience de
Pravdine.

— Vite! plusvite! puissions-nous gagner larade et nous élan-
cer danslamer le plusloin possible de ce Saint-Pétersbourg mau-
dit! Tant quejevivra, jen’'y remettrai pluslepied! s écria-t-il un
jour.

Et, deux heures plus tard, Pravdine se tenait penché au-dessus
delaroued un vapeur, commes il comptait chacun des coups qui
frappaient I’ onde écumante.

— Bon!voici M. lecapitaine-lieutenant Pravdine danslacapi-
tale!

— Et comment, de gréce, aurait-il pu sedispenser d' dler dans
lacapitale ? N’ est-ce point sur I’ Observatoire qu’il doit régler son
chronométre ? 11 doit aler prendre al’ Académie des sciences une
nouvelle carte de I’ Amirauté, recommandée spécialement par le
commandant supérieur de |’ éat-major.

— Oui, et pourquoi, au lieu d'un jour n'en resterait-il point
deux ? Car, aprés tout, ce n’est pas demain qu'on léve I’ancre. I
a sur la frégate des auxiliaires dans lesquels il peut avoir toute
confiance!... Nous sommes s riches d’ arguments lorsgu’il s agit
de satisfaire une fantaisie !

Cependant |’ orgueilleuse résolution de Pravdine, de ne point
chercher avoir laprincesse, était demeuréeinflexible. Sespensées
convergeaient toujoursversle mémepoint, et cepoint, c' éait elle;
mais lui, au contraire, comme dominé par une force motrice,
s éoignait de plus en plus de chaque endroit ou il e(it eu chance de
la rencontrer. Pravdine était, sans S en douter, poéte en prose,
poétedans|’@me; y at-il, en ce bas monde, un homme qui nel’ ait
été, ne fit-ce qu'une fois ?

Ladifférence consiste uniquement en ce que |’ un I’ est souvent,
I’ autre plusrarement, I’ un plus profondément, I’ autre superficielle-
ment. Les majestueuses beautés de lanature n’ étaient point seules
atoucher et acaptiver Pravdine ; non, il aimait ardemment toutes
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les productions du go(t lorsgu’ elles avaient un cachet poétique,
n’'importe sousquelleformeelles se présentassent, souscellesd’ un
poéme, d’ uneméodie, d’' unepierre, d’ un bronze, et [aoul’ homme
avait mélé son labeur acelui delanature, et laou il larecréait par
I’idéalité de son imagination. L’ amour avait développé toutes les
tendances de Pravdine, et, débordant de son coaur, se répandait, en
les animant, sur tous les objets qui I’ entourai ent.

Du sein de I’ onde s élevaient des sons tristes, mais doux pour
lui ; labrise caressait son visage comme une main amée. Il trou-
vait un sens nouveau méconnu dans les livres; il surprenait dans
la poésie des rayons qu'il n’avait point apercus jusqu’ a ce jour ;
la porte d’une maison, un son de cloche, un pilier, une gravure
savaient exciter son intérét. 1l restait parfois un quart d' heure
entier en contemplation devant une rue, un pont ou une jolie habi-
tation. Il neremarquait ni les heurtementsni les souriresmoqueurs
des passants lorsqu’il contemplait pieusement le monument de
Pierrele Grand ; mais ce qu’il aimait surtout, ¢’ était de parcourir
en flanant les majestueuses salles de ce palais appelé I’ Ermitage...
C' é&ait sa jouissance, sa consolation.

Cest du moins ce qu'il pensait en arpentant de nouveau le
musée, ol les images de la nature chassérent un moment de son
amel’image exécrée et chérie. Il s gpaisacommele cameMarais
de Ruysdadl, respira l’air frais de la Nuit de van der Neer, vola,
avec son vaisseau, sur lajaune Mer du Nord de van Ostade. Les
portraits de Van Dyck s agitaient, et le ciel de Raphaél s ouvrait
a ses yeux.... Pravdine combattait avec les Médes du Poussin et
priait avec |’ Enfant prodiguedeMurillo. Decharmantsvisages|ui
souriaient, leschevalierslui tendaient lamain et les fétes champé-
tresleconviaient. asagauche bruissait lanoire Forét de Salvador,
tandis qu’ a sadroite s agitait la Mer orageuse de Vernet. Tant6t
C' était une harmonieuse mais silencieuse danse d’ images, d'idées,
desiécles; tant6t ¢’ était un microscope pa pable de I’ ame humai-
ne, depuislefangeux matéridisme de Téniersjusgu’ al’inaccessi-
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ble sainteté d’ Urhino, illimitée comme un chaos, confuse comme
un réve, dga préte, mais encore invisible al’homme.

Pravdine se sentait al’ aise au milieu des habitants de ce monde
alaclarté duquel il sommelillait ; mais, apart le paravent de verre
par lequel I’ Ermitagelui voilait seschagrins, il y était encoreattiré
en droite ligne par sa passion.

Dans la sdle renfermant le musée de Joséphine, entre laravis-
sante Hébé et laDanseuse de Canova, s élevait le grouped’ Amour
et Psyché, cauvre du méme ciseau. Cette Psyché était, trait pour
trait, la princesse Flora. C'est & son piédestal que Pravdine s em-
pressait de venir se reposer. Se reposer | Oh | de méme se repose
le travailleur sur son lit de pierre. Non, il venait faire entendre a
I’'image de son infidéle ses reproches et sesimprécations, il venait
lamaudire et I'admirer.

Vous avez vu, pour sOr, cet admirable morceau, I’ une des meil-
leures productionsde Canova! Psyché, enlacéeal’ Amour, admire
un papillon qu’il tient dans la paume de samain. Haute commele
ciel, purecommeun rayon de soleil, fertile commele sol delaGre-
ce, aétél’idée de présenter laréunion de |I’ame avec le corps, ou
de lajeunesse avec |’amour, par I’Amour et Psyché. Mais, s le
groupe de Scopas (leur baiser) est supérieur sous le rapport de
I'art, celui de Canova est incontestablement supérieur comme
ampleur. Danslepremier, vousvoyez le symbol e destemps primi-
tifs, la passion ; dans le second, I’embléme de notre éoque, la
pensée. Et la pensée ajeté, sans s en douter, sur les visages, dans
le maintien des deux personnages, une ombre de gravité contras-
tant avec I’ adolescence de leurs formes. Mais auss, quel charme
dans le mouvement de latéte! quelle finesse dans|’ expression de
laphysionomie! quelle aisancedanslapose! quelle noblesse dans
I"attitude ! Le ciseau de feu Canova a amolli le marbre pour la
chair ; maissapensee, en venant I’ animer, arendu lachair diapha-
ne et aérienne ; en un mot, il y aimprimé |’ @me. Une séried’idées
toutes différentes assiégeaient en ce moment I’ esprit de Pravdine.
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Combien d’ événements, que defigureshistoriquesavaient passe
en peu d’ années au pied decemarbre! Que defoisdevant lui avait
peut-étre pleuré |’ impératrice détrénée des Frangais! Sur lui était
tombé, rapide comme I’éclair, le regard de Napoléon, avide de
conquérir le monde. Que derois et de généraux avaient regardé ce
groupe, lesunsavec ladistraction delasatiété, d’ autresavecI’in-
différence de I'ignorance, beaucoup en se disant : « Pourquoi
n’ est-ce point amoi ? » Et ou est allé ce marbre apres avoir quitté
les Tuileries ? et ou setrouvent tous ceux qui I’ont admiréil y asi
peu de temps, et [&-bas, etici ?...

— Lesunsnesont plus, lesautres sont loin ! pensait Pravdine
en soupirant.

Installé le matin de je ne sais quel jour de féte, sans savoir lui-
mémecomment, aux piedsde Psyché, Pravdines abimainsensible-
ment en de profondes et douloureuses penseées, I’ odl arrété sur
cette admirable figure.

— Lorsque je te vis pour la premiére fois, se disait-il, il me
semblaqu’ un ange venait d appeler mon &me par son nom, et que,
depuis I’ enfance, tu étais fiancée a mon coaur. Insensé !... Je me
riaisdecettesinguliéreidée ; mais, enl’amant, jelacrusetjem’'y
abandonnai... aqui gouter foi désormais, s'il faut se défier d’une
pareille créature, s belle et s fausse, s sensée et si [égére ? Pour-
quoi I’ ai-jerencontrée ? pourquoi m'’ a-t-elleamenéal’amer ?Ins-
pirer unes ardentepassion, alimenter I'incendie, puisdisperser au
vent les cendres du coaur sanslaisser tomber une larme, pas méme
de sympathie, maisde pitié; vousfairevoir I’ espérance, et donner
le bonheur & un autre!

Pravdine était complétement seul ; satéte se pencha et deslar-
mes silencieuses couléerent le long de ses joues.

— Vous pleurez ? dit quelqu’ un prés de lui.

Cette voix fit tressaillir tout son étre ; elle éait douce, affec-
tueuse, et témoignait d’un profond intérét.

Pravdine se retourna.
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A coté de lui, la princesse Flora, vétue d’ une robe légére, se
tenait debout, éblouissante de parure, de jeunesse, de beauté.

On devinait qu’ elle venait de s échapper d’une réception pour
respirer al’aise en contemplant les productions du pinceau et du
ciseau, €, qui sait ? dominée peut-étre par un secret pressentiment
du coaur ; car notre coaur est un devin, ains quel’ adit avec justes-
se Dimitrief.

— Vous avez pleuré ? répéta-t-elle émue.

Labouillante indignation de Pravdine s était enfuie de son coaur
devant cette séduisante apparition ; mais|’ amour-propreblessé, ce
ver qui n"ani pattes ni ailes, y resta.

Pravdine serecula, s inclinadevant laprincesse avec un respect
glacial et répondit en rougissant :

— Oui, princesse, je pleurais, et meslarmes étaient améres; je
me croyais seul ici et...

— Est-il possible, capitaine, que vous soyez blesse de I'idée
guej’ aie pu surprendre unelarme dansvosyeux ?... Quelle nature
étrange ont leshommes! 11s peuvent sansrougir se vanter du sang
d'un ami, maisils ont honte d’ une larme de sentiment !

— Jedois, en effet, étre honteux de ces larmes, et j’ avoue que
vous étes le dernier témoin que j’ eusse désiré pour une semblable
faiblesse ; meslarmesn’ ont pasvu et ne verront jamais le monde.
Soyez convaincue, princesse, qu’ ellesn’ augmenteront I’ éclat d’ au-
cune robe.

Pravdinen’ avait jamais parlé alaprincesse de son amour ; mais
guelle femme ignore le sens d un regard de feu, d une joue qui
rougit, d’ une poitrine qui se souleve, de mains qui se crispent ?

Laprincesse, cettefoisencore, comprit le reproche de Pravdine,
et mit dans sa réponse plus de sentiment que d’ orgueil.

— Croyez-vous, en Vvérité, capitaine, que ma vie ne soit que
clinquant, et quej’ignore les larmes du chagrin ? Mais vous avez
porté le coup encore plus loin et plus profondément : vous avez
presque dit que je pouvais me rgouir du chagrin d autrui. Expli-
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guez en quoi j’ai pu mériter une auss injuste accusation, et de qui
encore!...dequi ?

Pravdine se troubla. Il était pris comme un écolier qui, courant
avec une explication au-devant de son maitre, devient muet et
confus sous son terrible regard.

En semblableoccasion, I” habitude générale est d’ affirmer qu’ on
n’ et jamais pensé, qu’ on n’elit jamais osé se livrer aune pareille
accusation, etc. Pravdine débita une foule de ces vulgaires excu-
SEs.

La princesse hocha la téte avec mélancolie.

— Capitaine, dit-elle, lafranchise des marins est devenue pro-
verbiae; voudriez-vousladémentir ? Depuis quelquesjoursdga,
j’a remarqué que vous étiez faché contre moi.

Pravdine parut se réveiller d un songe.

— A’occasion, jevous prouverai mafranchise!... s écria-t-il
avec feu. — Savez-vous, princesse, a qui ressemble cette Psyché ?

Laprincesse sourit avec une expression de satisfaction, levales
yeux sur le marbre et dit en rougissant :

— Plusieurs de mes amies prétendent qu’il y aquelques points
d analogie entre moi et cette statue ; maisj’ avoue que les compli-
ments des femmes m'inspirent peu de confiance.

— Fiez-vous au sentiment des hommes, princesse. Le coaur est
un bon connaisseur. Cen’ est point lapremiéerefois queje metrou-
veaux piedsde cette Psyché. || fut untempsou jevenais!’ admirer
et lui raconter tout ce que je n’osais dire a son Sosie et que je ne
pouvais garder en moi. Maintenant, oh ! maintenant, c'est une
autre affaire: je suisvenu I’ accabler de reproches et répandre sur
ce marbre insensible les pleurs d’ un inexprimable chagrin. Vous
avez vous-méme fait appel a ma franchise, elle se montrera tout
entiere. Oui, princesse, ce n’'est plusle moment de feindre ; d'ail-
leurs, le voudraisje, que cela me serait impossible... Ne le niez
point, ne dites point non : vous avez vu, Vous Saviez gque je vous
amais ; vous n’avez pas Compris, Vous N’ avez pas appréecié mon
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coaur, un coaur qui débordait d’ amour pour vous... Vous voyez ici
cestrésorssouverains?Vousavez vul’ arsena ?L &, chaguesiecle
a apporté son joyau, sa couronne, son armure, son souvenir... Ne
riez point delacomparaison ; mon coaur est cepalaisd’ ouj’ aurais
jetéavos pieds mes sensations, mesidées, ma passion, toutes cho-
ses qui valaient des perles et del’or... Vous auriez été la souve-
raine de mon &me et eussiez fait de moi ce que bon vous semblait.
Vousm'eussiez dit : « Sois poete, » et, au bout d’ une année, j’ au-
rais incliné mon front couronné devant celle qui m’ avait inspiré.
Lagrandeur de mon amour n’ était-elle pas une poésie ? N'y a-t-il
point de semences en mon ame ? Jen aurais fait jaillir des étin-
celles, des sons, des pensées, et le monde m’e(it répondu par des
soupirs, deslarmeset desapplaudissements! Eussiez-voussouhai-
té de me voir héros ? Qui aurait pu me résister ? Et j'aurais
réchauffé votre coaur aux rayons de magloire. C'est peu ; je suis
atéré d'action, j’ai de I’ambition dans I’ ame, je suis un de ceux
auxquels une voix intérieure dit : « Tu peux étre puissant ! » Eh
bien, j’ aurais brisé mon sabre et ma plume, je me serais sevré des
chérestempétesdel’ Océan, |’ auraisjetélelingot d or detoute ma
viedansletorrent del’ oubli, afin de pouvoir seulement vous admi-
rer commelacréation, vousentendre comme un oiseau de paradis;
afin de pouvoir étre souvent avos cotés, de respirer votre haleine,
de vous adorer... Mais vous, vous ne I’ eussiez point voulu...

En disant cela, Pravdine saisit la main de la princesse, dont le
coaur était ému par les regards et les discours brllants qu'elle
venait d entendre.

— Assez! Taisez-vous, capitaine! s écria-t-elle. Je neveux ni
ne dois vous écouter davantage. Rappel ez-vous qui je suis, ce que
je suis; en serrant ma main, vous pressez un anneau ; c'est le
signeapparent del’ invisible maisindissol uble chalne qui m’ entou-
re... C' est ma destinée d’ étre toujours liée a un autre !

Pravdine 1&cha avec tristesse la main de la jeune femme.

— Oh! sil n'y avait que le destin entre nous, |’ eusse moins
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murmure ; j’ auraisenvié, profondément enviél’ hommequi avotre
main ; mais, a son tour, il m'e(t envié s vous m’' eussiez donné
votre&me. 1l fut un tempsou je croyais acette union, ace mariage
del’ame... Mais, hélas! aprés m’avoir attiré, vous vous étes, en
riant, détournée de moi ; vous avez rejeté mon amour infini, vous
avez brisé mon coaur ; et ce ne sont point les devoirs de I’ épouse
qui en furent cause, non : ce fut un autre sentiment, un autre
amour. Ouli, princesse, en contemplant cette Psyché, je me disais
gu eleétait al’image delaprincesse Flora, maisqu'il était regret-
table quel’ amour neressembl & point aL énovitch ; sansquoi, I’on
elit pu croire que Canova vous avait choisis pour modéles au
moment ou vous vous disposiez a valser.

— Contenez-vous, Pravdine, interrompit avec feulaprincesse;
une vaine jalousie vous aveugle ; Lénovitch est un proche parent
de mon mari, fiancé depuis longtemps & ma cousine Sophie ***,
unique amie de mon enfance ; au moment ou je vous parle, il est
a Moscou, aux pieds de Sophie. C'est d'elle, de son avenir que
nous causions ensembl e lorsque vous étes apparu, sansy étreinvi-
té, au ba ducomteT... Maheureux bal | maheureuse Flora! Ins-
pirer tant de passion, et s peu de confiance... Non, capitaine, celui
qui ameaconfiance; il aconfiancejusqu’ alacrédulité; jelesais
moi-méme ; non, Monsieur, Vous ne méritez pas que je me justifie.
Mon Dieu, mon Dieu ! aurais-je jamais pensé que, sur un simple
soupgon, une apparence dénuée de tout fondement, je perdrais
I’estime de I’homme quej’a toujours distingué entre tous, que je
respecte aun s haut degré, quej’ame s ardemment !...

Flora était entrainée par le dépit : le dépit est le meilleur moyen
pour forcer une femme & ouvrir son coaur. Mais ce qui, avec un
amant expérimenté, elit é&é |’ cauvre du calcul, nefut ici quel’ cau-
vre des circonstances.

Ledernier mot de la princesse S était échappé de son coaur, non
commeun aveu, maiscommeuneexclamation. Elles était oubliée,
mais celui qu'un pareil oubli rend heureux peut-il perdre la
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mémoire de ce qui a été dit ? Peut-il ne point croire alaréaité du
sentiment qui adictél’ aveu ?Non, jamais|’ hypocrisien’ aeu cette
voix, N"aeu ce regard ! Tous les doutes de Pravdine se dissipe-
rent ; il tomba dans une sorte de ravissement fanatique, couvrit de
baisers les mains de Flora, €, les pressant contre son caaur :

— Il est avous, avous pour I éernité, femmedivine! s écria
t-il. Outrouverais-je laforce de supporter mon bonheur !... Jesuis
prét, maintenant, a serrer, comme celle d’ un ami, lamain de mon
plus grand ennemi ; aembrasser le monde entier comme un frére!

La princesse n’ entendait rien, ne voyait rien ; sa vie semblait
S étre envolée avec le fatal secret. Le front incliné sur le piédestal
delaPsyché, I’ une &ait aussi padlequel’ autre... De grosseslarmes
perlaient & ses cils abaissés ; son corps frissonnait comme une
feuille. Pravdine fut effrayé...

— Qu’avez-vous, princesse ? S ecriart-il.

— Eloignez-vous, prononca-t-elle d’ une voix faible ; mainte-
nant que vous savez tout, soyez clément, partez ! Une autre fois,
un autrejour, nous nousreverrons... En ce moment, jemourraisde
honte en vous regardant. Si vous faites quel que cas de mon repos,
quittez-moi !

En proie au ravissement et alafrayeur, Pravdine s éoigna.

Le soir du mémejour, le prince Pierre, I air inquiet, mais tenant
sa serviette en main, vint de la salle @ manger a la rencontre du
docteur, qui, sur la pointe des pieds, sortait de la chambre a cou-
cher delaprincesse Flora

— Ehbien, cher docteur, demanda-t-il en s essuyant leslévres,
comment se trouve ma Floreska ?

Le docteur, avec un sourire d’ importance qui éclairait invaria-
blement sa physionomie atous les diners comme a tous les enter-
rements, répondit que, gréceaDieu, il n'y avait aucun danger, que
cela passerait.

Je vous dirai que ce docteur, passé maitre en |’ art de dorer la
pilule, avait toujours, pour cette raison, de |’ or plein ses poches;
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mais on ne sut jamais s ¢’ était parce qu'il éait habile, ou parce
qu'il était cher.

— Avez-vous écrit une ordonnance, docteur ?

— Oh!jenesuisjamaisen retard, Excellence! Ja béaclé une
recette longue comme un jour de mai, et, s la princesse se con-
forme de point en point & mon ordonnance, ala premiére fiole, la
fievre Senfuira

— Comment est son pouls, docteur ?

— Unpeuinégal, répondit celui-ci boutonnant, non sans diffi-
culté, le dernier bouton de son frac ; mais celase dissiperaamesu-
re que les frissons et la chaleur diminueront. 1l faudrait couvrir
davantage la princesse.

— Quéle peut étrelacause de samaladie, docteur ? Ce matin,
en sortant, elle éait gaie comme une hirondelle, et tout a coup...

— Lacause est toute naturelle, Excellence ; notre verdoyant
hiver, que nous sommes convenusd’ appeler &€, est on ne peu plus
malsain, et les dames s habillent avec une légereté !... Est-il diffi-
cileaun courant d'air de les emporter jusqu’a |’ autre monde ...
Tout en eles est zéphyr, vapeur, mousseline, gaze...

— On ne peut cependant point sortir en palatine, observagra-
vement le prince Pierre.

— On ne peut cependant éviter un refroidissement lorsquel’ on
sort en robe de gaze, Excellence.

— Aingi, vous croyez gque ¢’ est un refroidissement, docteur ?

— Sans aucun doute, Excellence.

— Maisélesoupires trissement ! elle est devenue capricieuse
au dela de toute compréhension... elle ne peut méme me supporter
presdele!

— Tout cela provient du refroidissement, Excellence.

Ce bon docteur était prét ajurer sur le mortier d’ Esculape qu'il
n'y avait la qu’ un refroidissement.






Chapitre VII
Larésolution

Lesjours heureux s écoulent rapides et doux. Les joies passées
et les espérances futures se confondent dans le moment présent
comme les baisers qu’ échangent sur le seuil deux amis qui se
revoient. Hier, aujourd hui, demain n'existent point pour les
amants; le temps se transforme pour eux en une réverie magique,
dans laguelle un fil aérien et fantastique s enroule d’'un nceud
indissoluble au fil de leur existence, et ot le coaur, en chacun de
ses battements, compte sesjouissances ; mais, quedis-je! non, les
jouissances ne se comptent point ; lamisere et le chagrin ont seuls
inventé le calcul.

Pravdineaimait pour lapremiérefois; I’ amour de Pravdine était
novice. L’amour virgina n’est-il pastimide jusgu’ala simplicité,
respectueux jusqu’a |’ adoration ? Mais I’amoureux ne reste pas
longtemps a parcourir tous les degrés qui ménent a la passion.
Enfant par les discours, les fantaisies, les curiosités, ses désirs
grandissent, non par année, mais par heure, jusqu’ alavirilité, pui-
sant leur force dans la réciprocité.

Pauvre chercheur ! il réve aux moyens de gagner une parole
affable, un regard affectueux, une insignifiante caresse.

— Celamerendrait s heureux ! sedit-il en regardant autour de
lui s nul N"a pu I'entendre, et tremblant de la hardiesse de son
imagination, avec laquelle, apres avoir fait connaissance, il finit
par s habituer.

Biento6t ellele domine entierement, et il devient aussi orgueilleux
d avoir ravi un premier baiser que Prométhée lorsqu’il dérobale
feu du ciel. Sajoie, bouillonnant comme un flacon de champagne
(je suis convaincu que le bonheur est une sorte de gaz que les chi-
mistes analyseront quelque jour), déborde son caaur, €, une fois
évaporée, comme la nature, en dépit de Pascal, s oppose au vide,
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denouveaux et ardents désirs s’ introduisent alaplace desanciens.
L’ habitude gételejeunefou ; laconcessiond’ hier est un droit pour
demain ! Selon moi, le coaur ressemble fort au cabinet de West-
minster, qui sait tout obtenir par ses importunités et ses trafics,
puis met dehors ceux qui I’ ont servi.

— Situm'ames! ditI’amant avec detendres caresses ; encore
cela, cela seulement, et je serai heureux comme un dieu.

Maisle dieu en question est un dieu paien, I'ambroisie ne suffit
pas a son appétit. || est prét asetransformer d’ aigle en cygne, du
cygneen taureau. Chaquejour, il devient plushardi ; chaguejour,
il brise une des épines qui protégent la rose, et la rose se flétrit
sous le souffle brllant de lapassion ! Voulez-vous savoir de quel
mot je définistoutes|es passions, et principaement I’amour ? Par
le mot curiosité!

Nous n’avons pas plutét connu, éprouve, subjugué, que notre
savoir, notre épreuve, notre conquéte, nous ennuient, et que nous
éprouvons le besoin de chercher autre chose, de trouver mieux, de
conquérir davantage.

Encore, encore, plusloin et davantage, telles sont les limites de
la pensée humaine ; limites situées au dela de la voie lactée, a
I”ombre du tombeau.

Il n’est pas donné a chacun de couper le chemin aux puissantes
passions qui, semblables aux cometes, sont traversées de nom-
breux systémes solaires. || n’arrive point a chacun d’ é&tre amou-
reux, poéte, ambitieux, avide de gain, et de se coucher danslecer-
cueil avec les mémes hochets qui ont amusé son enfance.

Beaucoup qui avaient parcouru la méme route, depuis la nais-
sance de leur &me jusqu’'a la mort de leur corps, se sont, a un
moment donné, enfoncés profondément dans!’ orniére. Ainsi Napo-
[éon est tombé au carrefour du chemin de la puissance, dont la
premiere éapefut lesiege de Toulon, et laderniérel’lle de Sainte-
Héene. Géant lancé par levolcan révolutionnaire, il rendit sesres-
tesau roc vol caniquefait delave coagul ée, majestueux et imposant
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mausolée, plus grand qu’ aucun de ceux qu’on lui a dressés dans
le passé ou qu’ on lui dresseradans I’ avenir !...

Les amants sont presque aussi insatiables que les conquérants,
avec lesguelsilsont bien quel que ressemblance. Apréslapremiére
lettre, leur passage des Alpes, ils soupirent dgja apresleslauriers
d Iéna et de Marengo... IIs oublient que ce méme Napoléon aeu
Moscou, ou il afailli briler ; la Bérésina, ou il a éé bien pres
d enfoncer. L’ ardeur du sang n'’ est pas fort soumise au docteur en
philosophie M. le Bon Sens, et les discours du cosur commencent
ordinairement par le chaste platonisme. Le platonisme ressemble
a ces montagnes de glace ou, une fois I’ impulsion donnée, il n'y a
plus moyen de se retenir ; ou encore a ces bourrelets que I’ on met
au front des enfants afin qu’ils ne se fassent point de mal en tom-
bant.

Oui, cher lecteurs, oui, belles lectrices, nommez-moi comme
vous voudrez, mais je ne puis m’empécher d avoir un méchant
sourire lorsque j’ entends une jeune femme ou un jeune homme
raisonner sur le désintéressement d’ une affection platonique, déli-
cieuse et pure comme les fleurs de deux sexes réunies dans un
méme vase. Ja tout afait le méme sourire lorsque j’ entends un
joueur parler de son honneur, un juge moscovite de désintéresse-
ment, un diplomate du droit des gens. Ce serait pourtant un péché
de dire que le platonisme soit une machination du podimennik®
érotique ; au contraire, ¢’ est plutdt un fosseé creuse avec intention
alafrontiére, et d’autant plus dangereux, qu’'on y tombe faute
d étre prévenu.

Voila pourquoi j'aurais volontiers murmuré a I’ oreille de
certaine dame : « Ne croyez pas au platonisme ni aux autres bons
sentiments de lajeunesse, ne vous fiez point avotre jugement ! Le
platonisme, comme Cagliostro, vous ensorcellera ; il escamotera
votre coaur en un clin d’ cdl ; il vous poserasous latéte un oreiller
bourré de sophismes; il vous bercerapar d’ harmonieux chants, et

1. Agent commercial.
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Vous vous endormirez comme sous la puissance du pavot. Mais
aussi, vous vous réveillerez avec la soif de I’ asphyxie, avec votre
bonnet chiffonné, et peut-étre avec de tardifs regrets. En outre...
mais N’ avez-vous donc point remarqué que je plaisante, que j’ ai
seulement voulu vous effrayer ?» Et de grace, messieurs, serait-ce
amoi, constant adorateur de ce joli chapon d’'un monde s moral,
alever lamain sur lui ? serait-ce amoi a écrire contre lui lorsque,
entoute occasion, avoix haute et basse, |’ ai constamment parléen
safaveur, quej’'a écrit seslouanges en vers et en prose ?

— Allons, revenez al’ action, al’ action, me direz-vous.

Laparole n’est donc point une action ? Lafaculté de droit pré-
tend qu’ entre ces deux chosesil y aune énorme différence; laloi
agit positivement, maisnous comparonsrel ativement. || est certain
gue I’homme dit rarement ce qu’il pense, et plus rarement encore
accomplit ce qu'il dit ; de sorte qu’ on ne peut ni I'accuser ni le
louer, S'il promet ou S'il menace ; maiscelaserapporteal’ avenir ;
le passé, au contraire, N’ existe qu’ en paroles, un mot peut le con-
fondre ou lejudtifier.

Celong récit apour but de prouver ames cherslecteurs que mes
paroles sont des faits, que mes allusions sont entrées non dans le
sourcil, mais droit dans |’ odl de madame Personne, appelée mis-
tress Nobody dans la bouffonnerie anglaise ; j’ gouterai que le
caractere généra detouslesamoureux est semblable au caractere
particulier de Pravdine : aingi, ce qui a éé pour les autres, a de
méme éé pour lui.

Oui, Pravdine é&ait affectueusement, méme passionnément
aimé ; mais lui-méme aimait sans raison et sans frein. Pravdine
était un animal sauvage que le lien féminin ne savait pas toujours
dompter.

Dans un méme moment, il se plaignait de lafroideur et du trop
de vivacité de Flora. En brisant un bracelet, il jurait de ne point
envier le paradis, et, une heure apres, il affirmait qu'il n'y avait
pas un mortel plusinfortuné que lui ; pourquoi ? Parce que, apres
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le bracelet, seslévres avaient envie de la ceinture ; aprés la cein-
ture, ducollier ; apreslecollier, cequi éait dessous. Laséparation
prochaine était une excuse a ses violences, ses extases, ses coléeres
et sesoublis.

Il éait flatteur, maiseffrayant, d’ étreains aimée. Floraavait de
rudes combats a soutenir contre son propre coaur et contre lafou-
gueuse nature de Pravdine. Elle résistait comme la poudre qui,
mouillée par larosée du ciel, résiste au fusil ; cent coups sont tirés
envain, mais chacun d’ eux séche un des grains de lapoudre, et le
moment est proche ou dle s enflammera.

Flora avait passé une moitié de sa jeunesse au milieu des
champs, et I’ autre dans la capitale. Les jeunes filles jouissent a
Moscou d'une liberté beaucoup plus grande qu’a Saint-Péters-
bourg, et, laouil y aliberté, il y aplus de naturel. C'est pourquoi
lesjeunesfilles de Moscou m’ offrent plus d’ intérét que les dames
du bord de la Néva. Chez les premieres, vous rencontrez souvent
une charmante simplicité ; chez les secondes, plus de sagacité ;
chez les premiéres, beaucoup de charme ; chez les secondes, le
savoir-faire que donne la cour et le goQt, plus enfant de|” habitude
quedu sentiment. En unmot, aMoscou, ¢’ est I’ harmonie; aSaint-
Pétersbourg, ¢’ est leton. A Moscou, onlitet]’ on cultive beaucoup
leslangues étrangeres. a Saint-Pétersbourg, on n’ apoint detemps
pour la science, et lalangue francaise est la seule qui domine. On
ne se sert de I’ italien que pour le chant, on ne parle de Byron que
par oui-dire, et I’ on craint de se désarticuler laméchoire en appre-
nant la langue de Schiller.

Enoutre, il y aa Saint-Péersbourg un si grand nombre de régi-
ments de la garde, tant de diplomates, tant d’ employés de tous
grades, tant de parades, de promenades, de spectacles, de visites,
de réceptions, que, lajournée flt-elle de quarante-huit heures, on
ne trouverait pas un moment a en distraire. A part cela, il régne
encore a Moscou un certain parfum de la Russie ; sans offrir un
grand caractére, cette ville a néanmoins son c6té original, ses
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croyances, ses miracles, ses coutumes ; ony retrouve del’ ancien.

A Saint-Pétersbourg, tout est neuf, tout est al’ enchére. Cen’est
ni le monde ni I’ accent russes. Sur les places se coudoient toutes
les nations. Dans les carrefours, les signori vendent des para
pluies; et lelong des quais flanent les Anglais, les mains dans les
poches et le goddam aux lévres; sur les perrons pi étinent les Fran-
cais, et au rez-de-chaussée s agitent les Allemands. Le kalatch?
russey est éranger ; labarbe patriarcale sefaufilelelong du mur,
fort heureuse s ellen’ est point heurtée par une sentinelle ou écra-
sée par le timon de la voiture de quelque ambassadeur se hétant
d exécuter de toute laforce de son haeine une note diplomatique.
Il Ny apoint une maison ou, en se mettant a table, tout le monde
fasse le méme signe de croix.

Quant aux cerclesplusélevés, |4, depuislechienjusqu’ alamai-
tresse de la maison, depuis la dalle du trottoir jusgu’ aux vases
étrusgues, rien n’est russe, ni dansle parler ni dans|’ accueil. Nos
damesdiscutent avec une admirable gravité sur lesmérites du vau-
deville nouveau et sur la toilette qu’ avait la maitresse de R... au
dernier raout de Londres; ellesrecoivent un avisté égraphi que sur
I arrivée des huitres fraiches ; et demandez-leur de quoi vit le gou-
vernement de Vologda, elles vous répondront en frangais : « Je ne
saurais vous le dire au juste, monsieur ; je n’ai point de propriété
dans ce gouvernement. »

Du reste, il est une chose que nos deux capitales possédent au
mémedegré: lamédiocritéet |’ égoisme! Personnenes inquietede
ceque penseralevulgaire; une seule choseinquiéte: « Qu'endira
laprincesse Marie-Alexievna?>» Entoutes choses, lapersonnalité,
lapartialité, le calcul. Aucune générosité, aucune grandeur.

LaprincesseFloraavait grandi, nourriede cemémelait d’ aman-
des ; mais élle eut la chance d' étre bien et sagement entourée, et
d avoir I’ esprit de I’ apprécier.

La lecture des poetes lui révéla un monde enchanteur, pour

1.Sorte de pain qui ne se fait qu’a Moscou.
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lequel elle s enthousiasma ; mais ce fanatisme offrait un danger,
le danger des réveriesidédes.

Il est des oiseaux qu'il est plus avantageux de tirer au vol que
sur place ; Flora était au nombre des premiers.

Incapable delafragilité &ourdie, lancée au milieu du tourbillon
d unmonde ou elle venait de faire son apparition, elles'y montrait
fiere et indifférente, bien qu’ elle ne ressentit aucun amour pour
I"hommebon, maisfroid et nul, auquel unetanteet le sort I’ avaient
attachée comme un prisonnier a sa chaine. Pour la captiver, il fal-
lait d’ abord fixer son attention par quelque chose d’ extraordinaire,
exciter sa curiosité et son intérét.

Delaal’amour, il n'y avait pas loin, car son coaur avait soif
d’ amour.

C'est cequi arriva

Rencontrant un homme franc, ardent, neuf, dont le caractére
ressortait s beau du cadre ou s agitait la société, elle fut vaincue,
surtout parce que, ne prévoyant point une attaque de ce coté, elle
avait encore moins prévu la chute.

Pourtant, elle sentit bientét qu’elle aimait, et ses lettres a son
amie devinrent moins franches et mieux écrites. Elle y parla de
toutes choses, sauf de son coaur ; de toutes personnes, al’ excep-
tion de Pravdine. En effet, une femme mariée pouvait-elle faire
d une jeune fille, d' une fiancée, la confidente d’ un secret qu'elle-
méme e(t encore voulu ignorer ? Par la solitude, par le manque
d’ expansion, la passion devait avoir plus de prise sur Flora.

Entrainée rapidement dans une route inconnue, elle sut néan-
moins S arréter vaillamment ; elle sentait que, pour son repos,
sinon pour son bonheur, a cette maxime du monde : « Sauvez les
apparences, » il éait indispensable d’ gjouter : « Sauvez la cons-
cience; » €, forte, de sarésolution, au lieu de ramener sa barque
au rivage, elle exposa hardiment sarobe de gaze au souffle impé-
tueux delapassion, et lesvaguesirritées venaient se briser au fra-
gile flanc de sa nacelle, ou, repoussées au loin, s avancaient de
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nouveau en grondant.

Ains s écoulaun mois.

Pour I’amour, un mois est un siécle de fermentation ; les pen-
sees, les désirs, les exigences errent, changent, se combattent les
uns les autres.

Lavirginitédu coaur et lesforcesjuvénilesde Pravdine s éaient
mai ntenues dans son vai sseal comme dans une glaciere. Mais par-
fois elles s agitaient impéueusement, surtout lorsgue la philo-
sophie mondaine, sous I’uniforme de Granitzine, les mettait en
ébullition par ses acides.

— Tu me parais avoir été élevé dans le ventre d une baeine,
disait Granitzine en dégrafant le collet de son uniforme. Aulieu de
répéter ata princesse Floral’air Di tanti palpiti, tu ferais mieux
de lui affirmer que Una voce poco fa. La patience est une admi-
rablevertu chez lesdromadaires ; maislesdromadaires, mon cher,
ne sont utiles que dans les steppes, et non sur les parquets. 11 est
vrai que nombre de ceintures sont fermeées par les noauds de I’ or-
guell ; mais aors, tranche-les par le milieu, s tu ne veux point
qu’un autre les déchire aton nez. En vérité, il serait honteux que
cette blanche colombe moscovite sejouét detoi, et, qui sait ! peut-
étre serit-elle de tasimplicité et se dépite-t-elle de ta timidité.

Ces plaisanteries, mélées de champagne, entraient droit dansle
coaur de Pravdine, tant6t flattant, tant6t aiguillonnant sa passion.

— Non, pensait-il, voilaassez de minauderies. Aujourd’ hui ou
jamais!

Et lelendemain, le surlendemain s écoul aient delaméme facon.
Leslettres defeu, les scénes violentes, les reproches, les menaces,
les coléres, tout était vain. Flora restait inflexible.

Pravdine prit une résolution. L’ amour est rusé pour motiver les
entrevues. Pravdine voyait plusieurs fois par jour la princesse, et
celapar des motifs fort naturels en apparence. On était au milieu
delajournée lorsque Pravdine arriva alamaison de campagne de
la princesse.
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— Quesignifiecela, capitaine ?demandaFlora. Vousétesdans
le plus strict uniforme.

L’amour alapassion de |’ exclusif ; I'idée de la pluraité ou du
partage lui est antipathique. C’ est pourquoi |es amoureux passent
s subitement du pronom vous au pronom tu. La premiére phrase
de I’ accueil appartient toujours aux lois de la société ; mais, aus-
Sit6t apres, I’amour reprend ses habitudes.

— Princesse, répondit Pravdine en baisant froidement lamain
de lajeune femme, je suis venu pour faire mes adieux pour long-
temps, peut-étre pour toujours.

— Vous plaisantez, capitaine !... Tu veux m’ effrayer, Elie ;
pourquoi cela ? Ne m'as-tu pas affirmé plus de mille fois, mon
ami, quetu ne partiraisque versle printemps et quetu reviendrais
dans la méme saison ?

— Jarrivede chez le commandant d’ état-major. En apprenant
que mafrégate était préte, il a été assez bon pour me laisser choi-
sir, entre deux missions, celle que je préférais: ou d’aller dansla
Méditerranée, ce qui serait pour peu detemps, car lapaix avec les
Turcs est sur le point de se conclure, ou bien de partir en croisiére
vers |’ Amérique pour quatre ans, en partie pour explorer la cote,
en partie pour protéger nos bateaux pécheurs danslaPerseindien-
ne et lesiles Aléoutiennes. J a accepté cette derniéere proposition.

— Non! tuneferas, tun'oseraspoint fairecela! Et ¢’ est aing
que tu décides sans me consulter ? Suis-je donc devenue étrangére
aton coaur ? s écria fougueusement la princesse. J aurais encore
pu me soumettre al’idée qu’ un ordre irrécusable t’ envoyéat pour
longtempsloin de moi ; mais que, detapropre volonté, tu m’ aban-
donnes pour quatre ans ; non cela ne peut étre, cela ne sera
jamais!

— Neditespoint jamais, princesse, car cemot N’ adepoidsque
sur leslevres du Destin. Vous prétendez que je parsd’ici par ma
propre volonté ; est-ce avous de dire cela, a vous dont un regard

1. En effet, en Russie, le tutoiement est fort commun, et est loin d’ avoir la
méme signification qu’ en France.
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suffit am’ enchainer, avous pour qui j’ eusse sacrifiélesdevoirsdu
service et les promesses de la gloire, @ vous pour qui j’ eusse avec
joiesacrifié mavie! Pour qui, S ce n’est pour toi, serais-je prét a
donner mon &me ? serais-je prét, pour un peu d amour, a perdre
mon paradis, et, pour un instant de bonheur, mon éternité ! Mais
VOus, princesse, vous étesincapable devous|ai sser emporter auss
loin ; vous avez aimé avec mesure, et avez pris congé de votre
amour lorsqu’il est arrivé alalimite qui fait d’ unejoie un danger.
Vous avez pensé ane point chiffonner vos rubans de gaze lorsque
mon coaur se déchirait, lorsgue j’ étais mourant a vos pieds !

— Hommeinjuste et cruel ! t'ai-je méconnu, N’ ai-je point par-
tagé ton amour ? Mais je ne partagerai pastafolie! Jet a donné
la pureté de mon ame et |e repos de ma conscience ; quant amon
honneur, je ne te le donneral pas ; car il appartient & un autre.

— Combien vous étes habile en théologie et en science héral-
dique, princesse! VVous savez, aune once pres, ce que pese un bai-
ser danslabalancedu cidl, et lagrandeur del’ ombre qu'il projette
sur un blason. Je vous avoue que je n'al jamais bien compris les
degrésdel’ amour par Réaumur. J a misdel’ orguell aaimer sans
mesure, ame donner tout entier ; C'est ains quej’aime, ¢’ est ainsi
quej’ aurais souhaiter d’' étre aimé ; mais pas autrement. VVous me
verriez perdre laraison, que vous ne voudriez point vous départir
de vos sots préjugés !... Vous souvient-il d’une lettre ou je vous
écrivais: « Nelisez pas plusloin, ou accomplissez ce qui est écrit
plusloin ?... » Pourquoi aviez-vous viol é cette demande et repous-
sé la priere ? Pourtant, ne croyez pas, princesse, que je compte
pour rien vos caresses, votre esprit, votre mérite ! Oh ! personne
au monde ne saurait apprécier mieux queje nelefaisvos charmes
et votre condescendance amon égard. Mais |’ amour se nourrit de
victimes, se prouve par des sacrifices; tout ou rien est sadevise,
et je suis torturé par votre demi-dureté, humilié par vos demi-
faveurs.

— Mon Dieu! comment ai-je pu aimer un homme auss impi-
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toyable ?

— Aimer I... Cessons cette conversation, princesse. Je vous
concede lapalme de |’ affection ; je prends sur moi toutes les fau-
tes. Je suis un coaur endurci, je suis tout ce qu'il vous plaira de
dire. Soyez heureuse, princesse ; les personnes de votre caractere
sont faites pour le bonheur brillant. Elles sont enchantées lors-
qu'elles sentent dans leur coaur s épanouir quelques fleurs, bien
que ce soient des fleurs malingres, écloses sous la neige. Encore
unefois, soyez heureuse, jouissez del’ amour, « souslagarantiedu
gouvernement ; » recevez avec reconnaissance le flot destendres-
ses de votre époux, que vous devrez a une bouteille de bourgogne
ou a un pété du Périgord.

Des larmes furent la seule réponse de Flora a ces humiliants
sarcasmes.

— Leslarmes sont larosée, princesse ; le soleil va paraitre en
indiquant I’ heure de la promenade, et elles sécheront.

— Elles sécheront bient6t, mais ce sera par le désespoir !

Le désespoir !... C'est une nouvelle expression du dictionnaire
delamode!... N'y at-il point une bague ou un bracelet de ce
nom ?car il y abien, n' est-ce pas, des soupirs, desrepentirs et des
souvenirsoffertsaux amateurschez lesorfevres ? Le désespoir ! ...

La princesse leva sur Pravdine ses yeux baignés de larmes, €,

avec une expression de reproche :
Celui qui connait s ma le passé atort de se poser en pro-
phete, dit-elle. Soyez fier de votre dureté, capitaine ; vantez-vous
de votre exploit ; riez du pauvre coaur que vous avez brisé. Oui,
VOus me tuez parce que je n’ai apporté que de chastes fruits sur
I’autel de I"amour !... Soyez fratricide par reconnaissance de ce
gue jevous a aimé comme un frere.

— Comme un frere, dites-vous ? Mais les chagrins fraternels
N’ exigent-ils point aussi la séparation ? Du reste, je ne suis pas
venu pour compter avec vous, princesse, ni pour vous faire des
reproches, ni pour vous adresser des priéres ; je n’attends qu’ un
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salut d’ adieu... pas un demi-mot, pas un demi-regard au dela.

Onreprésentele serpent éternel serongeant laqueue. C'estains
quej’ eusse personnifiélacolére, qui senourrit d’ elle-méme et dont
les extrémités se joignent.

Pravdine s était laissé entrainer par e mécontentement hors des
bornes de toute justice. Plus la colére est came, froide d’ aspect,
plus elle ronge le coaur.

Pravdine s apercut enfin delaforce du coup dont il avait frappé
Flora. Elle était pdle commelaneige, deslarmesmouillaient enco-
resesjoues, maisellenepleurait plus; ellen’ avait pas un sanglot.
Samain gauche, crispée, était posée sur ses genoux, tandis que la
droite S appuyait sur son sein, comme pour comprimer sarespira-
tion haletante ; ses yeux, ses lévres semblaient adresser un repro-
che au Cidl.

Oh'! perversest celui qui fait répandre a sa bien-aimée des lar-
mes améres, qui inspire a ses lévres le murmure contre la Provi-
dence ; mais celui qui peut contempler ce spectacle avec ironie ou
indifférence, celui-la est un monstre.

Pravdine tomba aux genoux de Flora, pleuracomme un enfant,
mélant a ses larmes des paroles d’ un profond repentir.

— Flora, pardonne-moi, disait-il serrant les genoux et baisant
les pieds de la jeune femme. Mon ange innocent, je t'ai offensée
sans savoir ce que jefaisais et ce queje disais! je suisfou, mais
mon coeur est bon ; il N'a été pour rien dans tout cela ; le coaur
peut-il ére mauvaislorsqu’il est rempli d’amour, et d’amour pour
toi ?L’ ardeur seule de mon sang est cause de mafolie. Jevoudrais
racheter chacune de tes larmes au prix de mon existence, au prix
demon bonheur. Maisquedis-je, lebonheur ! il 'y en aplus pour
moi. Nos deux coaurs éaient éclos sur la méme branche ; ils
auraient da fleurir ensemble ; mais le destin les a cueillis et lesa
séparés ! Que I’Océan roule entre nous ; qu'il fasse mugir ses
vagues furieuses, il n’ éeindra point mon amour ; maisil faut que
toi, le trésor de mon ame, tu sois al’abri de cet incendie. Je vais



LA RESOLUTION 99

partir ; nedis pas non, mon ange ; je ne puis, je ne dois pas rester.
Ce départ est indispensable aton salut et au mien, amaraison et
aton honneur. Adieu!... Oh'! combien est dure la séparation !...
Il serait moins pénible de séparer son &me de son corps que de
séparer son ame d une autre ame. Et je vivral loin de toi ; et je
n’'aurai point, le soir, |’ espérance de te voir le lendemain ! Je ne
verra plus ton doux regard, je n'entendrai plus ton coaur battre
contre le mien ; je ne sentirai plustes baisers : je seral seul ; et,
dans cette affreuse solitude, penser que tu appartiens aun autre !
Dis-moi quel chagrin pourrait dominer celui-1a, sl cen’est celui de
tevoir de mesyeux danslesbrasde cet autre ? Adieu, adieu! mon
lot est de te fuir toujours et de t’aimer sans espoir. &ame de mon
ame, tu as été laseulejoie de mavie, tu resteras mon unique cha
grin, ma seule vision. Tu seras la derniére pensée de mon coaur.
Oh! jet'a aimée, Flora; je t'aime. Jette-moi encore un de tes
regards d’ autrefois, ma chérie, et je pars.

Ce rapide changement de reproche en tendresse, de colére en
tristesse, stupéfialaprincesse. En ébranlant son éame, les plaintes
de son amant la firent fléchir. Ses larmes la subjuguerent. Le
regard de Flora brilla d'un éclat inusité ; son ravissant visage
parut s animer sous I’ expression d’ un sentiment d’ abnégation.

— Va, s tu le veux, jusqu'au bout du monde, dit-elle d’une
VOiX qui résonna aussi harmonieusement a I’ oreille de Pravdine
que lavoix qui annonce sa gréce au coupable condamné a mort.
Tu veux partir, Elie, gjouta-t-elle en posant ses |évres sur le front
du jeune homme ; maistu ne partiras point seul ; jet’ accompagne-
rai, car, acompter de cette heure, nous n’avons qu’ une méme rou-
te, qu' une méme destinée. Je te sacrifie tout, je suis préte a tout
supporter pour toi, afin que tu puisses un jour, couché dans ton
cercuell, tedire: « Floram'aamé! » Ne me demande point par
quel moyen je vais empécher notre séparation : I’amour me |’ ap-
prendra. Je n’exige qu'une chose ; accepte ta mission pour la
Méditerranée et non pour I’ Amérique.
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Ceci se passait le 17 aolt de |’ année 1829, & une heure précise
de I'aprés-midi. C'est ainsi, du moins, que cela fut marqué, au
crayon rouge, sur un des feuillets du mémorandum de Pravdine.



Chapitre VI1I
En mer

Dix jours apres ladate inscrite en | ettres rouges que nous avons
mentionnée, uneravissantefrégatelevait |’ ancre, et, par le coté sud
de la rade de Cronstadt, s @ancait en pleine mer. A la poupe se
dessinait un groupe de trois personnages : ¢’ était un officier supé-
rieur delamarine, auprés duquel setenait un homme de petitetail-
le, avec des épaulettes de général, et une ravissante jeune femme.

Cette frégate avait nom |’ Espérance.

Lestroispersonnesétaient : lecapitaine Pravdine, e prince Pier-
re*** et safemme.

La promesse de la princesse Flora était réalisée. Comment ne
serait-elle pas réalisée ? Du moment qu’ une femme veut résolu-
ment une chose, pour dleil n’est point d' impossibilité.

Leprince Pierre parlait depuislongtemps de voyager dansle but
deraffermir sasanté. Lavolonté de safemmel’ avait décidé, et, de
plus, lui avait donnélaferme conviction queleshuitresdel’ Adria
tique et lemacaroni de Naples|ui éaient indispensables. || vasans
direqu acelail goutait quelques exclamations sur lespuresjouis-
sances de respirer I’air de I’ Ausonie, de se promener au Colisée,
de jeter quelques grivenniks' russes aux lazzaroni du mdle, de se
sentir, apres le dessert, bercé sur la Brenta, et de s endormir aux
chants des gondoliers !

Le prince Pierre n'aurait jamais, sans signature, distingué un
Caravaggio d’'un Paul Potter ; mais, voulant, comme on dit, étre
alahauteur du siecle, il parcourait parfois courageusement |’ En-
cyclopédie et raisonnait superficiellement, bien que jamais a pro-
pos, sur lesarts, lesmachines avapeur, lesmorilleset lapolitique.

Dés quele prince Pierre eut congu son projet de voyage, il fit sa
demande &fin de pouvoir le mettre a exécution ; non seulement il

1. Piece de dix koppeks ou quarante centimes.
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N’ essuyapoint derefus, maison lui confiaplusieursmissionset on
lui permit d’aler jusgu’ en Angleterre sur lafrégate I’ Espérance.

Tout celas éait fait si rapidement, que le prince Pierre en était
a se demander d’ ol pouvait lui venir une si brusque passion pour
lamer.

Néanmoins, il est présumable que les préparatifs du prince
auraient duréjusqu’ al’ hiver, car tant6t il manquait du bouillon de
gibier, ou desgdinottes, ou devraispiccalilli, tantét on ne pouvait
trouver les boites de fer-blanc nécessaires a toutes ces provisions
de bouche. La princesse, au contraire, nefut paslongue a ses pré-
paratifs ; elle n"avait a emballer que son coaur, et, comme toute
femmeamoureuse, elle pouvait dire : Omnia mecum porto, je por-
te tout avec moi !

— Je suis préte, mon ami, dit-elle un matin, de savoix laplus
caressante, & son époux, qui paraissait plongé dans de profondes
préoccupations. La frégate ne nous attendra point ; demain, sans
faute, il faut que nousy soyons.

Ce laconisme ne plut pasinfiniment au prince Pierre, qui com-
mencait d§a aréfléchir que, malgré I’ agréable saveur du poisson
demer, ¢’ &ait I’ acheter un peu cher qued' aler le pécher soi-méme
aufond delaMéditerranée ; mais, apprenant quelaprincesse avait
formellement annoncé a son cuisinier et & son valet de chambre
que, s tous les préparatifs n’ éaient point terminés le jour méme,
ils seraient chasses le lendemain, le prince avala le mais prét a
sortir de sabouche, et levoici, bon gré, mal gré, voyageur sur mer.
Pendant qu’ on levait I’ ancre, quelesvoiles segonflaient alabrise,
pendant que la frégate se balancait impatiente, le coaur de Flora
palpitait sous cette question du doute :

— Est-il doncvrai quenousallionsdemeurer sur cettefrégate ?

Et sesyeux sefixaient tant6t verslerivage, tantot sur son mari,
dont les regards paraissaient regretter laterre ferme. Mais auss,
lorsgque lafrégate prit le large et salua la forteresse de Cronstadt,
cet énouvant adieu ala Russie prouva a Flora que tout retour au
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rivage était impossible, et qu’elle allait étre pour longtemps pres
de Pravdine ; son regard brilla; elle contemplala mer, dont I'im-
mensité se déployait de plus en plus devant elle ; puis ses yeux
S arrétérent sur son bien-aimé, semblant lui dire : « Devant nous
une mer, une mer de félicité ! » Pas une pensée de tristesse ou de
frayeur ne s @evaentre elle et Pravdine ; e sentiment du bonheur
I’ envahit sans limites.

Quant a Pravdine, il était violemment énu, et le bonheur n'en
était pas la seule cause. Quel est I"homme qui, méme ayant a son
cotécellequ'il aime, peut quitter sa patrie sans un soupir, un der-
nier regard ; sans que Son coaur Se serre sous cette question de
I’ avenir : « Quand et comment tereverrai-je ?» sans sentir soussa
paupiére une larme lui voiler I" horizon bleu ?

Pravdine regarda tristement le rivage qu’il abandonnait, puis
préta I’ oreille avec une sorte d’inquiéte curiosité aux coups de
canon qui S échangeaient entre la frégate et Cronstadt. Par inter-
valles, grondaient les unes aprés les autres les armes redoutables ;
vous eussiez dit la voix du Destin a laquelle le cid répondait...
Pravdine les écoutait comme un horoscope en langue inconnue et
dont le sens est indéchiffrable alacompréhension humaine. Enfin,
le septiéme et dernier coup retentit, puisle son s effacapar degrés.
Alorsun noir nuage defumée, vomi par leslévresde bronze, s éle-
va devant le regard de Pravdine. Les terribles sons semblaient
s éretransformés en hiéroglyphes de feu, comme danslefestin de
Balthazar !... Puisleshiéroglyphes se dispersérent souslabriseen
dessins, en figures étranges, et le soleil brillajoyeusement, et de
méme continuérent arouler les vagues éternelles...

Pravdine se sentait au coaur une indéfinissable tristesse.

— Ne sommes-nous pas hous-mémes un son, un étrange hié-
roglyphe, une fugitive image de fumée, dans|’ é&ernité du monde ?
pensa-t-il.

Puissesyeux s arrétérent sur Flora, et aussitot lapatrie avec ses
souvenirs, lamer avec sesvagues, le cid et son solell, |’ avenir et
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sesfrayeurs, tout cela, tout, sans exception, s enfuit del’ esprit de
Pravdine ; il ne vit plus qu’ elle, ne se sentit vivre que pour ele,
n’ éprouva que jouissance et amour !...

Il est troischoses que je puis contempler des heures entiéres sans
m’ apercevoir de la fuite du temps ; trois choses incomparables
pour moi : ce sont les yeux aimés, le ciel de Dieu, la mer azurée.
Est-il grand, leglobe del’ odl* ? Non, et cependant il contient trois
mondes, le sentiment, la pensée et la lumiére. L’ cdl, comme la
pomme du bien et du mal, renferme les semencesdelavieet dela
mort. Il est doux d observer, dans le regard amé, la lumiére et
I’ombre, c'est-a-dire le sentiment et la pensée ; de remarquer la
contraction et ladilatation delaprunelle danslaquelle, comme sur
lebouclier d’ Achille, on voit serefléter toute lanature ; de suivre,
deprévoir, de saisir les étincelles de lapassion, de percer le nuage
delatristesse, et delire dansles profondeurs de I’ @me les sympa-
thieset lesantipathies ; de surveiller I" action que produit le monde
sur la personne aimée, et I influence qu’ elle-méme y exerce.

Mais I’cal de chague homme est auss une chose curieuse a
analyser : il contient toujours un roman merveilleux quoique iné-
dit ; chacun de sesregards est un chapitre du genre de Gil Blas, de
Don Quichotte ou de Rob-Roy. Ains qu’ en |’ espace de deux heu-
res nous vivons parfois en songe des années entieres, de méme,
sous un mouvement de la paupiére peut passer, en un quart de
seconde, tout un siécle d'idées, renfermant le désir du gain avec
toutes ses bassesses, les remords de la conscience, la frayeur des
lois, lacrainte de I’ opinion, et enfin le triomphe du bon principe
qui efface jusqu’ au souvenir de latache noire sur laquelleil vient
de passer.

Ou bien, au contraire, une pensée pure comme une larme éclaire
leregard : aider I’infortune, tirer un ami de la peine, sacrifier tout
au devoir et alavérité. Puisacette pensée succede celle du doute :

1. Latraduction littérale de « globe de I’ cal » est pomme, ce qui fait com-
prendre la phrase suivante
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« Est-ce vrai ? Celaest-il vraiment son droit ? » Et alors vient la
réticence: « || seraencore temps demain ; on peut sacrifier un peu
moins, un peu moinsencore ; » et enfin arrivele consell del’ égois-
me, qui dit : « 1l y adesgens plus riches et plus puissants que toi,
pourquoi te mettre en avant ? »

Et atout cela succede lafinae ordinaire de la plusimpitoyable
avarice:

Vous chantiez, j’en suisfort aise;
Eh bien, dansez maintenant.

Que rapide échange de projets, d'inventions, deruses, defaits!
combiend’ odieuses préméditationsqui nedoivent jamaiss accom-
plir I que de paroles qui ne seront jamais prononcées! que de divi-
nes idées qui tomberont a néant !

Et tout cela, ains que je viens de le dire, contenu dans un seul
mouvement, un seul regard, méme un seul scintillement de lapru-
nelle! Oh! que celui qui désire déchiffrer la grammaire chinoise
del’ &me humaine, qui souhaite lavoir anu, que celui-la apprenne
a observer les yeux ! Mais qu'il sache auss qu'il entreprend un
travail de fossoyeur ; que, chague jour, il enfouira dans la pous-
siere une de sesflatteusesillusions, une de ses bonnes opinions sur
I"humanité ; qu'il enterrera graduellement son intérét pour elle, et
enfin son propre caaur... || brisera sa béche et s’ enfuira dans un
bois, loin de ce cimetiére que |’ on appelle vulgairement le monde !
Il ira l&-bas mourir seul, abandonner son corps aux bétes sauva-
ges, aux oiseaux, aux vents, afin de ne point divertir par sa mort
ses affectueux freres les hommes !

Est-il possiblequ’il en soit ains detoute |’ humanité ? Dieu nous
garde non seulement de le croire, mais encore de le penser !

Notre race a des vagues impétueuses et troubles ; mais ces
vagues contiennent auss des gouttes pures, claires, de la blanche
écume, et des perles sorties brillantes du fond de la mer. Que de
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nobles @mes j’a connues, et combien j’en connais encore ! Elles
réconcilient I’ homme avec I’ humanité, commelanature réconcilie
I”humanité avec le destin. Croyez que, S tous ne font pasle bien,
tous du moins reconnaissent le bien, et celan’est point une baga-
telle.

Jaimeacontempler I'immensitédu ciel ; ¢’ estlavraieharmonie
desyeux. Libreset heureux, lesaiglesy planent, leshirondelles se
précipitent dans cet éternel printemps, les mouchesimperceptibles
y bourdonnent et les éphémeéres papillons y voltigent ! La se
réunissent les vapeurs qui engendrent la foudre, 1a se promenent
les nuages, la se joue I’ arc-en-ciel, la vivent les éoiles et le soleil
qui nous fait vivre!

Paisibles splendeurs ! vous ignorez nos tempétes et nos agita
tions ! Le soleil ne pdlit point devant la perversité terrestre, les
étoiles ne rougissent point alavue desrivieres de sang qui coulent
sur notre globe. Non, tous vous accomplissez impassiblement
votre invariable route.

A lavue delavoite céleste, ma poitrine semble s éargir, gran-
dir, embrasser |’ espace.

Le soleil, comme reflété par un télescope sur le miroir de mon
ame, réchauffe mon sang ; une surabondance de vie bouillonne en
mon coaur, et dans mon esprit s accomplit I é&ernité ! Je ne puis
définir ce sentiment, mais il s éveille en moi chaque fois que je
contemple le ciel... c'est un gage de la vie éernelle, une étincelle
deDieu! Oh! je ne cherche point alors s'il vaut mieux |’ appeler
Jéhovah, ou Zeus, ou Allah ! Je ne demande pas, avec les philoso-
phesallemands: « Est-il dasimmerwahrende Nichts, ou bien das
immerwahrende Alles ? » Mais je le sens partout, en tout, en en
moi-méme ; et alors tout le globe terrestre me parait moins grand
et moins précieux que la plus vulgaire piéce de monnaie. Mais la
vie, semblable au serpent boa, darde sur moi son gl fascinateur,
et moi, pareil & I’aouette, je me laisse tomber du ciel dans sa
gueule!
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Et toi, mer, impétueuse amie de ma jeunesse ! avec quelle fou-
gue je t'aimais naguere, et combien je te suisresté fidéle jusqu’' a
cejour ! Dans mon enfance, j’a joué avec |’ eau jaillissante de tes
vagues ; dansmajeunesse, j’a admiré du haut des métston calme
transparent et tesviolentes coléres. Lesjoursquej’a passessur le
tillac, loin de’air étouffant du stupide pédantisme des villes, ces
jours-laont é&é mesjours de féte.

Je me rappelle qu’ une fois le lieutenant de quart me donna, en
plai santant, le porte-voix pour commander lamancauvre; il S agis-
sait de tourner, et avec quelle joie immodérée je commandai :

— Labarre atribord, et filez le cordage du grand foc !

Avec quelle gravité je regardais la banderole, afin de crier a
temps :

— Lé&chez lagrande hune de bouline!

A ces paroles magiques, toutes|es vergues, au bruit des poulies,
changérent de coté, et le vaisseau, comme un coursier bouillant
d’ ardeur, mais soumis au frein de son cavalier, changea de direc-
tion alavoix d un enfant de treize ans.

O mer, mer ! j aurais voulu te confier ma vie, te dévouer mes
aptitudes ! Peut-étre ma jeunesse aurait-elle sommeillé comme la
mouette sur tes brisants ; anachoréte dansmacellulemouvante, les
tempétes de I’ Océan eussent peut-étre préservé mon ame des tem-
pétes du monde... Mais le sort en a décidé autrement.

Tun’aspoint &éamoi, admirable élément, maisjet’ ameenco-
re comme un frére absent, comme une amante perdue ; et je ne
puis contempler avec indifférence ton steppe mourant ; je ne puis
entendre sans tressaillir ta voix aimeée, pleine de souvenirs pour
moi ; j’ aime, penché au-dessus de ton onde, j’ ame réver a ce qui
n'est plus; je suis heureux lorsque mon coursier, lelong du rivage
sablonneux, fait jaillir ton écume, et je regarde les vagues effacer
en un clin d odl latrace de mon passage !

C’ est mon passé et mon avenir !

Pendant que Pravdine, réveur, contemplait lesyeux noirsde Flo-
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ra, Flora, de son c6té, sondait la profondeur des yeux bleus de
Pravdine, admirait I’ombre qu'y projetaient lescils et les sourcils
noirs, admirait les anneaux de sa brune chevelure.

Au bras I'un de I’autre, ils regardaient le sillon d’écume que
creusait la poupe, sillon toujours nouveau et toujours effacé. Les
vagues, semblables & des amis, tant6t leur souriaient, tant6t les
menagai ent, et, frappant en cadence lesflancs de lafrégate, réson-
naient, comme des vers de Pouchkine, sous les rayons du solell ;
elles se réunissaient en gerbes irisées alalueur de lalune ; elles
scintillaient en lames d’ argent, et, dans la nuit noire, ¢’ était une
écume phosphorescente ; le vaisseau alors tirait salumiére de la
mer.

Et la volte insondable, tantbt avec sa nuit éclairée d étoiles,
tant6t avec satente bleue du jour, que le soleil surmonte, ou bien
encore avec son gris manteau de brume, s élevait au-dessus des
deux amants, lestenant des heures entiéresimmobiles et sansvoix,
plongés dans la contemplation de ce tableau de I infini : les yeux,
leciel et lamer ! Lamer, lesyeux et leciel ! un siécle ne serait pas
assez long pour en rassasier notre vue !

L’ amour dote notre &me de milliers de facettes, qui répercutent
instantanément une foule d’ objets divers, tous clairs et brillants.
C’est pourquoi une des plus minimes beautés de la nature, I'in-
signifiante plaisanterie qu’un officier se permettait a table, le
fabuleux récit que narrait un matelot tout en fumant sa pipe prés
de la chaudiére, un livre étranger lu ensemble, tout cela suffisait
pour offrir & nos amants maints sujets de conversation, de discus-
sion qui donnaient essor a des milliers d'idées nouvelles.

Lavérité m' obligeadirequ’ilsavaient tout leloisir d’ échanger
leurs impressions. Pravdine avait cédé a ses visiteurs toutes ses
cabines, al’exception de la plus petite et de la plusretirée. L’in-
souciant époux s était fort vite habitué alavie du bord : du reste,
de quoi elt-il é&é mécontent ? Il avait avec lui un excellent cui-
sinier, de la volaille en abondance, par conséquent, son amour
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d artiste pour laPlastitik des fliessenden (I’ architecture flexible),
ains que la dépeignent les penseurs allemands, S'y livrait on ne
peut mieux. Apres saconférence avec son artiste culinaire, le prin-
ceemployait samatinée ajouer aux échecs, dansle salon commun,
avec les enseignes du vaisseau ; pendant le diner, il versait a Stet-
tinsky du vin de Bordeaux ; apres diner, il se reposait, et ensuite
celarecommencait de laméme facon.

Pendant que le prince Pierre vivait ains dans le salon commun,
et que quelque plaisant, s approchant parfois de son jeu, préten-
dait, avec un rusé sourire que la plus faible position était celle de
lareine, le capitaine Pravdine S était pris d’ une passion inusitée
pour ses travaux d’ écriture. 1l était constamment occupé par des
calculs astronomiques, dont letotal s élevait tout au plusalahau-
teur desregards de la princesse, et alarédaction du journal de son
voyage autour des deux hémisphéres.

Regardez sur lacarteladistanceentrele Tigreet I’ Euphrate, qui
formait le paradis terrestre du premier couple de nos ancétres ;
nous ne sommes plus auss gatés qu’ eux, et nous avons di nous
habituer & des espaces plus limités. Notre éden peut, alarigueur,
trouver place sur une seule bande de terre, entre les quatre murs
d un cabinet, dans une cabine écartée, ou, pour troisiéme compa-
gnon d’ amour, vous aurez trente-six pouds de boulets . Si vous ne
me croyez point, demandez-le a Pravdine et ala princesse Flora.
Pour le bonheur de Pravdine et de la princesse Flora, mais au
grand dépit de tous leurs compagnons, les orages et les vents con-
traires causerent un retard considérable a leur navigation, en les
retenant dans les ports, ou il était indispensable de s arréter pour
le renouvellement de I’ eau et des autres provisions. Ainsi tout est
relatif en ce monde. L’ éclair arrive & souhait lorsqu’il indique la
route que I’ on perdait. Effrayante est |’ aurore lorsqu’ ellefait voir
I échafaud de la condamnation.

Pour levoyageur, I’ éclair abrillé commelalumiére d’ un festin;
pour le criminel, I"aurore est apparue comme le tranchant de la
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hache. Deméme, ce qui soulevait desbéillements et des murmures
sur les lévres des marins, inspirait aux amoureux de tendres dis-
cours et de plus tendres baisers encore.

— Necrainsrien, ché&rie! disait Pravdine a Flora en |’ étrei-
gnant avec passion contre son sein, en écoutant le bruit d'une
vague qui venait, déchainée, se briser contre lafrégate.

— Est-ceamoi de craindre ces vagues, répondait-elle, lorsque
je sais que chacune d’ elles m’ apporte une minute de plus de bon-
heur ? Que le chéne tremble ; quant a mon caaur, S'il tremble, ce
n'est point de frayeur.

Lesdeux amants ne sortaient pas de cet oubli d' esprit que cause
lafievre d"amour, oubli animé de jouissances et de visions de feu.
I faut dire que des éclairs deja ousi e venaient méchamment déchi-
rer le coaur de Pravdine, lorsque le prince Pierre s approchait de
Flora avec ses caresses quotidiennes ; mais aors le regard sup-
pliant de la jeune femme, €t, plus tard, son abandon sans limite,
récompensaient la patience de |I’amant et le tranquillisaient. La
pureté du coaur est semblable ala quenouille magique qui filel’ or
de lapoésie avec le plus grossier chanvre de la matiére. L’ amour
de Pravdine et de Flora &ait rédl ; ¢’ éait une de ces passions que
le monde ne voit plus et auxquelles il ne croit plus depuis long-
temps. |Is jouissaient tous deux d’un bonheur idéal.

Ja dit que la frégate I’ Espérance avait été retardée par les
vents contraires. Sans aucun doute, I’amour y gagnait, mais le
service aurait pu 'y perdre, et beaucoup. Pravdine avait renoncé a
toute idée qui ne concernait point son amour. Admirer Flora
lorsgu’ils étaient ensemble ; penser aelle lorsgu’ elle n' était point
asescotés; horsdeld, il N’ existait plus pour lui d’ autres préoccu-
pations.

Le commandement, I’ ordre extérieur et intérieur de la frégate
n’ attiraient plus son attention.

Durant le gros temps, au moment du danger seulement, il se
réveillait de cet assoupissement, s emparait du porte-voix, et sa
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parole vibrante maitrisait la fureur des ééments. Mais, apres la
tempéte, il S gpaisait aussi, et retombait dans cette facheuse indif-
férence de tout ce qui ne concernait point sa passion.

Nil-Paulovitch, qui avait commencé par hocher la téte, puis
haussé les épaules, finit par reprocher sérieusement a Pravdine sa
négligence au service.

— Jet’a prédit plus d une fois, lui dit-il, que celui qui com-
mence a tatonner dans le chemin de I"honneur, et a sourire des
liens sociaux, celui-la, évidemment, ne sera plus retenu par les
devoirsdusarvice. Allons, Elie, assez o enfantillages! cetteliaison
ne peut te mener arien de bon ; tu risques, a ce jeu, de perdre ta
santé, I’ honneur de ton nom, peut-étre lavie, et, de plus, de perdre
avec toi laprincesse, cette admirable créature qui mérite un meil-
leur monde et une plus pure destinée. C’ et honteux a un homme
de caaur de I’ enrdler au nombre des anges déchus !

Pravdine, d abord, se justifia, s excusa sur |I’exemple d autrui,
sur la force de sa passion ; puis il se rejeta sur la plaisanterie ;
enfin, il devint silencieux et boudeur. Lesconseilsde sonami |’ en-
nuyerent et le blessérent. Il considérait les remontrances de Pau-
lovitch non comme dites dans son intérét, maissimplement comme
tendant a faire ressortir la supériorité qui les dictait. 1l taxait leur
savéritéd insensibilité, et leur inflexibilitéd orgueil. Tousceux qui
ne flattent point nos passions, qui, en nous administrant la méde-
cine, N’ enduisent pas de miel les bords du verre, sont ains jugés
par nous. Nous détestons les gens qui lisent dans notre pensée, et
nous sommes humiliés lorsque notre conscience parle par |a bou-
che d’autrui. « Pourquoi obérai-je aqui que ce soit ? suis-je donc
un enfant ? ne sais-je point ce quejefais ? Chacun asamaniérede
voir | » L’amour-propre n’est jamais en défaut pour trouver de
semblablesraisonnements; il suffit dele piquer, neflt-ce qu’ avec
une épingle.

Lafroideur et lacontrainte vinrent se placer entrelesdeux amis.
Pravdine oubliaque Nil avait partagélesjeux de son enfanceet les
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dangersde savirilité; qu'asasollicitudeil devait, snonlavie, du
moins la santé ; car, ala suite de la violente blessure qu'il avait
recue & Navarin, et qui lui avait valu son grade de capitaine-lieu-
tenant, Pravdine était resté longtemps privé de tout mouvement, et
Nil-Paulovitch, tout le temps que durérent la maladie et la con-
valescence, avait passé ses nuits sans sommell, prévenant chague
désir, chaque besoin du malade, dont il supporta patiemment tou-
tesles bizarreries.

O amour ! plante parasite qui envahit rapidement le coaur, en
excluant, avec la méme rapidité, tous les autres sentiments !
Cependant, en dépit destempétes, des vents contraires, en dépit de
toutes les ruses du capitaine pour faire languir le voyage, on avait
depuislongtemps dépassé | es petitesiles et lesrochers qui bordent
laFinlande, lachevaeresque Reval, dont lesflecheset lestourelles
s élancent vers le cidl, pareilles aux lances des géants, et la gar-
diennedelarive opposée, Sveaborg, ceinte detroisrangées de bat-
teries. Apres avoir touché a Copenhague, traverse le Sund, laissé
Elseneur derriere elle, la frégate longea les rochers abrupts qui
forment I’ extréme pointe de latriste Norvege et fit son entrée dans
lamer du Nord. Enfin, le phare de Norfolk scintilladanslabrume
comme |’ éoile de Vénus...

— L’Angleterre ! s'écria d’une voix joyeuse le matelot de la
vigie.

Mais ce phare, cette voix frappérent douloureusement le coaur
des deux amants, en leur annongant I’ instant prochain de la sépa-
ration.

On engagea le prince Pierre a ne descendre qu’ a Plymouth, ou
la frégate rel&cherait, pour s approvisionner avant de se lancer
dans |’ Océan.

On représenta au prince tous les agréments de la route de Ply-
mouth a Londres, passant sous silence I'inutilité du chemin que
I’ onvenait defaire pour contempler I’ Angleterre et redescendre sur
sespas. Aing, lafrégate entradanslaManche. Calais et Douvres
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passerent comme un songe ; Spithead, comme un porc-épic, se
cachaderriéreles nombreux méts qui I’ environnaient. On dépassa
Wight, cette bague d’ émeraude del’ Angleterre, et enfin apparut le
phare d’ Eddystone, vrai pilier d’ Hercule enfoncé par des mains
mortelles dans |es rocs sous-marins. Gigantesgue monument de la
volonté humaine, non de cette volonté tyrannique qui élevait des
pyramides sur les sables arides de I Egypte, mais de cette volonté
bienfaisante, secourable, qui allume pour les marins de nouvelles
étailes, afin que, semblablesal’ odl delaProvidence, dlesveillent
sans relache et préservent de la mort des milliers o équipages. A
droite se montra Plymouth, célébre par son port, qui compte
depuis peu, comme un gigantesgue break-water* contre lestempé-
tesdel’ Océan. Les Anglais sont grands dans|’ utile. Mais|’ étran-
getédu coupe-vagues, lasplendeur delaville, le charme du paysa-
ge, la nouveauté du sujet, ne parvinrent point a distraire les
amants, auxquels chaque maison, chague pas sur la terre ferme
disaient : « Il faut vous séparer ! » Et enfin, il fallut prononcer le
mot adieu ! ce mot qui représente les arrhes du déchirement de la
séparation, ce mot semblable alacheville defer al’ aide de laguel -
le on tend la corde de I'arc qui, a chaque souffle de I'air, fait
entendre un cri de douleur.

Il fallait se séparer, mais non se séparer comme des amants,
comme des époux, pressés I’un contre I’ autre, sechant sous des
baisers les larmes du chagrin ; non ! il fallait se quitter avec un
salut, cacher sous un sourire ses larmes a de dangereux témoins,
voiler ses soupirs par les expressions banales de la politesse, sou-
haiter le bonheur en ayant |’ enfer dans le coaur. Cet enfer est tou-
jourslelot de ceux qui attellent leur &me au bien d’ autrui, qui, en
les volant, cueillent les fruits de |’ éden. Le véritable propriétaire
reprend son bien comme il reprend a son esclave son cafetan du
dimanche, et |’ esclave n’apasledroit deréclamer. || cache en son
Ccoaur jusgu’ au souvenir, commes'il était aussi chosevolée, et rou-

1. Coupe-vagues.
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git sous un noble sentiment comme un noble crimingl.

Pravdine ne se souvint plus de quelle maniére il était sorti dela
chambre du prince Pierre ; lorsqu’il rassembla ses idées, il était
dgasur lafrégate, et, au cri du maitre d’ équipage qui ordonnait de
lever I’ancre, les matel ots répondaient par des hourrahs retentis-
sants. Pravdine retirade samain crispée une carte que laprincesse
Floray avait glissée au moment de la séparation ; mais, avant de
lalire, il latint longtemps pressée contre ses levres.



Chapitre IX
Les deux amis

Lafrégatel’ Espérance s en alait doucement, longeant les cotes
du Devonshire. Lesclochersde Plymouth et [esmaéts desvai sseaux
de son port semblaient s enfoncer sous |’eau. De pittoresques
pointsdevue, éclairésd’ arbres, parai ssaient, disparai ssaient com-
me dans |e verre d’un cosmorama. Lelointain jetait un voile bleu
sur tous les objets. Laterre exhaait les fraiches senteurs de |’ au-
tomne. Un calme parfait régnait dans le ciel et sur lamer ; mais
bient6t de gris nuages apparurent a |’ horizon ; la mer houleuse
s engouffraen grondant dansle détroit. Les partiesoccidentalesde
ses vagues, S éevant de plus en plus aigués, présagerent un vent
violent de I’ Océan.

Le jour baissait, Nil-Paulovitch, murmurant entre ses dents,
observait d'un air anxieux le ciel assombri et la mer troublée. Il
était de quart.

— N’ ordonnez-vous point, capitaine, de serrer nos bonnettes ?
Bien entendu le voile de perroquet pouvait suivre laméme route ?
demandat-il & Pravdine.

— Donnez-en I’ ordre, répondit celui-ci avec indifférence, bien
quejen’ en voie point lanécessité ; regardez nos voiles ; eles sont
presque en ralingue.

— Effectivement, interrompit Nil-Paulovitch | égerement piqué
de laremarque, elles n’ ont pas plus de ventre que n"en montre le
tablier d' une enfant de dix ans ; mais auss voyez comme la mer
enflelesien! Quelle gloutonne ! un vrai Falstaff, prét aavaer le
globe, nous compris, sans poivre ni jus de citron ! écoutez-la
mugir, avec sagueule béante ! Non, attends, chienne de mer, nous
ne sommes point encore assez pécheurs pour mériter defaire con-
naissance avec ton estomac. Ne faudrait-il pas, capitaine, nous
livrer davantage au vent, afin de pouvoir étreloin des coteslorsque
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viendralanuit ?

— Non, Nil-Paulovitch. Nous n’entrerons dans |’Océan
qu’ aprés avoir doubléle cap Lizard, afin que, partis de plus haut,
nous puissions étre poussés|oin del’ orageuse baie de Biscaye|jus-
qu’au cap. Il faut donc tenir la paralléle du rivage.

— Pourvu que les vagues ne nous lancent point contre les
brisants... Un roc de pierre est un mauvaisvoisin pour un flanc de
bois.

I me semble, Nil-Paulovitch, quejen’ ai pasencore dépasse
leméridien delavie, au deladuquel lapoltronnerie est glorifiée du
titre de prudence.

— Laprudence est préférable aux remords, capitaine !

— Lerisque est une noble chose, Nil-Paulovitch ! N’ étions-
nous point ensemble sur un vieux treillage pourri, entre les mon-
tagnes de glace, dans I’ océan du Sud, et avions-nous peur d’aller
en avant, toujours en avant ? Souvent, alors que, releveé de quart,
on commengait a s endormir, on se réveillait jeté hors du hamac,
et, atraverslesjoints du batiment, on pouvait facilement compter
les étoiles. « Qu' est-ce ? demandait-on. — Nous avons heurté les
glacons... |’ eau entre dans la cale, le roulis ébranle les carlingues
desméts! — Eh bien, est-ce que nous coulons ?— Pas encore, »
répondait-on d’ en haut ! Et nous nousrendormions du sommeil des
bienheureux.

— Celaestvrai, capitaine, nousdormions; maiscelaprovenait
de ce que vous n’'é&iez point aors commandant, ni moi premier
lieutenant, commeaprésent. Nousn’ avionsméme paslaresponsa
bilité de notre propre personne ; nous n’avions qu’a nous laisser
choir sans 6ter notre couverture, de crainte de nous refroidir.
Maintenant, ¢’ est une autre affaire : Dieu et |’ empereur exigent le
salut du vaisseau, et celui des gens dont nous sommes responsa-
bles.

Le capitaine n’entendit pas la fin de ce discours ; plongé dans
une méditation profonde, ses regards éaient fixés sur les vagues.
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Quel singulier effet elles produisent sur I’ imagination d’ un homme
ému ! Leur jeu se refléte en [ui comme un miroir ; ses réves
s ébranlent, se soulévent, retombent, et, confondusavec lamatiére,
ils se mélent a cette mer, sans laisser rien qui indique la trace de
leur passage. L’ amour de Pravdine était aussi profond quelamer ;
soN coadr, aprés avoir été anéanti par la séparation, venait seu-
lement de seréveiller ; il seréveillait commel’ enfant qu’ une mere
impitoyable a déposé en plein hiver sur le seuil d'une maison
immonde, et qui fait entendre pour premier son le gémissement de
ladouleur.

Le souffle delaséparation, commele destructeur Timour-Lang,
ravage I’ame de I’'homme doué d'imagination et de sensibilité.
Pravdine avait versé son ame entiére dans celle de sabien-aimée ;
il avait mélé ses pensées a ses pensees, ses impressions a ses
impressionsaelle. Leursdeux coaurs, comme ceux de ces étranges
jumeaux, s éaient soudésensemble, et voilaque ladestinée venait
brusquement les séparer en les déchirant.

L"hommeainsi fait perd tout en un instant, car il atout donné;
il necroit pasal’ espérance, parce qu'il atrop prisau passé, parce
qu’en quelques heuresil adépense le bonheur de plusieurs années.
Parfois un souvenir vient, comme un serpent, ramper sur les rui-
nes. O souvenir ! quelleslarmes brilantestu fais verser aux yeux,
quede sang tu tires du coaur ! A ton appel se dresse, entre ceux qui
se sont aimés, une muraille de glace qui, semblable au fana magi-
que, refléte e passé sous mille faces différentes. On y revoit tout
ce qui vous a charmé, on entend revibrer les douces et tendres
paroles! Enchanteresse! elle nous montreles caresses, lesregards
qui nousont enivrés; puis, lorsgue notrelevre asoif du baiser, que
notre coaur se précipite vers|’ autre coaur, notre main, notre levre,
notre coaur, nerencontrent quelaglace, et lavision s enfonce dans
lafroideriviere, sanslaisser plus de traces que le sépulcre de bois
dévoré par I'incendie. Alors, oh! aors, on croit al’ esprit du mal,
au régned’ Arimane, alapuissance del’ ange desténébres! on sent
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son souffle mortel, on voit briller ses yeux cruels, on entend prés
de soi bruire sonrire infernal !

De plus en plus sombre se faisait la mer, de plus en plus som-
bres devenaient les pensées de Pravdine.

Sarespiration éait pénible, commesi lesvaguesde plomb I’ op-
pressaient, comme s la main gigantesque du destin s était appe-
santie sur sa poitrine. Il suivait del’ odl le vol des mouettes, qui,
les unes apreés les autres, s éoignaient de la frégate, et, avec des
cris plaintifs, disparaissaient dans les nuages brumeux.

— Avec vous, pensa Pravdine, s envolent mes derniéresjoies,
et, lorsquel’ Angleterre, cette coquillequi renfermelaperledemon
ame, auradisparu amesyeux, neferai-je pasauss bien d enterrer
mon &me dans|’ Océan ... Quand le hasard nous réuniract-il ? Ou
puis-je larencontrer ? Et, en attendant, moi, pauvre vagabond, je
resterai au-dessusdel’ abime, seul, tout seul ! Tout seul | combien
cesdeux mots parai ssent simplesaprononcer ! Ouvrez un diction-
naire, et vous aurez peine a les découvrir sur la page ; dans la
grammaire, rien neles distingue des autres locutions ; mais, com-
me définition de pensées, comme symbole de sentiments, comme
conclusion d'actions, je ne puisni leslire ni les entendre sans que
mon coaur S émeuvedepitié. [l 'y aque Dieu qui puisse aimer sa
solitude, parce que tout s agite ases pieds ; il 'y aque Dieu qui
puisse rester seul, parce qu'il n"a point de semblable.

Les présages, les pressentiments assaillaient le coaur de Prav-
dine ; une violente passion nous rend superstitieux ; et atoutes ces
pensées venait se joindre la jalousie, qu’ aucun raisonnement ne
peut dompter.

— Ellevaaller alLondres et a Paris, se disait Pravdine, et qui
peut me garantir qu’ au milieu du tourbillon des plaisrs mondains,
elle ne m’oubliera point ? Aura-t-elle la force, douée comme elle
est d’ esprit, de beauté, d' élégance, aura-t-elle laforce de résister
alavanité ? Pourquoi n'ai-je pas exige d' elle un serment de fidé-
lité ?Oh ! que neferais-je pas pour lavoir encore ne f(it-ce qu’ une
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heure, pour entendre de sa bouche de rassurantes promesses
d’ amour, pour la supplier, quoi qu'il advienne, de ne jamais me
tromper ! Que ne donnerais-je pas pour effacer notre froide sépa-
ration de Plymouth par des larmes répandues ensemble, par de
brdlants baisers d amour !

Il tira de sa poche le mot au crayon que lui avait remis la prin-
cesse, mot tracé a la héte sur le revers de I’ adresse du meilleur
hétel d’ une petite bourgade que nous nommerons L egt-Borough et
ou laprincesse, se sentant brisée du voyage, se proposait des'ins-
taller afin de se soustraire au bruit de Plymouth, d’ ou le prince
Pierre viendrait, troisjours apres, la chercher pour continuer leur
route vers Londres. Leet-Borough se trouvait précisément en ce
moment en vue de la frégate ; deux milles au plus séparaient la
frégate du rivage ! Tout cela revint en une seconde ala mémoire
dePravdine. Il retournala carte entre ses doigts, et ce fut pour lui
un trait de lumiére ; chacun des mots s en détachait comme une
fusée éectrique au contact du fil conducteur.

— Mon ange, jesuisatoi ! s écria Pravdine ; te voir ou mou-
rir!

Pourquoi avait-elle parlé de se rendre a Leet-Borough ? Pour-
quoi avait-elle précisément chois cette adresse de I’ hétel pour y
écrire ces quelques mots d' adieu ?...

— Lavoir ou mourir ! se répétait Pravdine. — Nil-Paulovitch,
dit-il en setournant brusguement vers son lieutenant, donnez ordre
de détacher ma chaloupe a dix rames: je vais au rivage !

— Aurivage! vous alez au rivage, capitaine ? Mais cela est
impossible ! fit Nil-Paulovitch avec émotion.

Pravdine regarda gravement le lieutenant.

— Je désirerais savoir pourquoi cela est impossible, ui dit-il
d'un ton ironique.

— Parce que ce serait manguer au devoir, capitaine.

— Nil-Paulovitch sera sans doute assez bon pour m'’ expliquer
le sens de ses paroles ?
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— Jepense quevous savez mieux gque personne, capitaine, que
par ce vent, il est dangereux de se risquer en chaloupe au milieu
des brisants, et tout auss dangereux de laisser la frégate en pan-
ne; il est, par conséquent, fort inutile de retarder notre marche.

— C’est amoi de savoir ce qui est utile et ce qui ne I’ est pas.
Jeleveux aing et cela sera. Donnez ordre de descendre ma cha-
loupe.

Nil-Paulovitch s apercut trop tard qu'il avait été maladroit en
contredisant Pravdine comme subordonné, au lieu del’ amener par
les raisonnements de I’ amitié ; aussi, se rapprochant de lui :

— Tuesfaché, Elie, lui dit-il ; vraiment tu astort. Regarde le
ciel et lamer ; ilsfroncent les sourcils comme un juge en présence
du criminel. N’ abandonne point la frégate en un tel moment ; ne
t’ expose pas au reproche d’ avoir fui le danger !

— Moi, fuir ledanger ?Ecoute, Nil, il n'y aquetoi d’ assez ose
pour me dire une chose que nul en ce monde ne pourrait se vanter
de répéter une seconde fois. J a assez vécu, assez servi pour étre
hors d' atteinte du soupcon de poltronnerie !

— Elie, Elie, loin de moi la pensée d’un pareil soupgon ! Ce
N’ est point latémérité, ¢’ est le jugement qui te fait défaut. Aussi,
dans le cas ou tu pars, et ou, ce dont Dieu nous garde, il arrive
guelque malheur, on t’ accusera, non de poltronnerie, mais d'im-
prudence.

— |l parait que Nil-Paulovitch craint fort laresponsabilité qui
pourrait peser sur lui ?

— Cen'est paslaresponsahilité, ¢’ est le malheur du navire et
del’ équipage qui m’ effraye. Jene suis pasun mauvaismarin, Elie,
tu le sais auss ; ce que je sais, c'est que tu es encore meilleur
marin gque moi. Rester en panne at’ attendre au milieu des brisants
n’'est vraiment point une agréable perspective par ce temps ora-
geux. Cher Elie, renonce aton projet, continuaNil-Paul ovitch pre-
nant affectueusement la main de Pravdine ; regarde combien les
vagues sont irritées !
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Effectivement, une vague, aprés étre venue se briser au flanc de
lafrégate, rgjaillit sur les deux amis.

La frégate s en ébranla ; mais le coaur du capitaine n’en battit
pasplusfort, car rien nelui paraissait acraindre. L’ amour aveugle
les plus expérimentés et |eur fait croire que la nature n’a point de
lois assez puissantes pour résister aux amoureux.

Pravdine secoualapoussiere liquide qui couvrait ses habits, e,
détachant doucement sa main de celle de Nil-Paulovitch :

— Vainesfrayeurs! fit-il. Je pars; je veux partir !...

— Lamoindredetesvolontésest uneloi pour moi ; maisjedis
une volonté, et non une fantaisie, un caprice. Que labrusquerie de
mes paroles ne te fache point, je suis franc. Sois homme, Elie! tu
as dga beaucoup baissé dans I’ opinion de tes camarades par ta
liaison condamnable ; mais le passeé est passé, que Dieu t’ accom-
pagne ! La séparation a eu lieu, basta ! Eh bien, non, voici les
amours qui recommencent. Jugetoi-mémes il vaut lapeinederis-
quer une frégateimpériale, lavie de tous ces braves gens pour les
lévres fardées de je ne sais quelle princesse éhontée !

Le capitaine fit un soubresaut.

— Ayez!’ obligeance, monsieur lelieutenant, d’ éiremoinspro-
digue de réflexions sur une personne que vous connaissez fort peu.
Au lieu de juger la conduite de votre capitaine, vous feriez mieux
d'aler exécuter ses ordres.

— Ah! exclama Nil-Paulovitch, humilié & son tour, puisqu'’il
vous pléait de me parler comme supérieur, permettez-moi de vous
répondre, comme lieutenant de quart, qu’il ne convient point, capi-
taine, que vous abandonniez, au moment de latempéte, lafrégate
qui vous est confiée, sachant qu’ en agissant ainsi, vous |’ exposez
aun danger imminent.

Nil-Paulovitch venait de jeter de " huile sur e feu.

— Vousn' éespoint monjuge, monsieur ; donnez ordre dedes-
cendre la chaoupe, vous dis-je! Ne m’'obligez pas & m’ acquitter
moi-méme de ma commission. Sachez, monsieur, qu’en mettant
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ma patience a bout, vous me forcerez a oublier notre amitié d’ au-
trefois, et les nombreuses années de notre service commun.

— Il mesemble, capitaine, quele service est dgjaoublié, puis-
que vous abandonnez votre poste. Je proteste ouvertement contre
votre départ, et je demande que I’ on inscrive mon opinion dansle
journa du bord.

— Monsieur le pilote, s écriale capitaine avec colere, relatez
danslejournal lesparolesdu lieutenant Paulovitch, et gjoutez qu'il
est mis aux arréts pour insubordination. — Remettez, monsieur,
votre porte-voix au lieutenant Strelkine et ne sortez point de votre
cabine. — Labarque!

— Dieu et |I'empereur nous jugeront ! dit d’ un ton douloureux
Nil-Paulovitch en s éloignant ; mais rappelez-vous mes paroles,
capitaine, vous payerez cela en remords bien amers!

Le capitaine d'un navire, se trouvant constamment en rapports
de service avec sesofficiers, est obligé aune certaine retenue, afin
que lacamaraderie ne nuise point ala subordination, et cette rete-
nue dégénére rapidement en habitude de domination.

Pravdine, comme tous les autres, était habitué a |’ obé ssance
passive, et Nil-Paulovitch venait d'irriter maladroitement la pas-
sionet I’ orgueil du capitaine; blessé avif, cedernier estimade son
devoir de faire preuve d’ entétement vis-a-vis de son ami.

Aprés avoir donné au jeune lieutenant les instructions nécessai-
res, Pravdine sautadanslabarque. Une dizaine deramesfondirent
rapidement lesflots, le vent enflala voile, et la barque glissa de
vagues en vagues, pendant que |’ écume griserecouvrait impétueu-
sement son sillage, jalouse qu' elle &ait de voir la fragile nacelle
mépriser lafureur du puissant éément.



Chapitre X
L' hoétel de Leet-Borough

Dans la chambre qu’ occupait la princesse Flora a I’hétel de
Leet-Borough, les bougies brllaient encore, bien que touchant &
leur fin. Il était trois heures de lanuit, et I’ heureux Pravdine s ar-
rachait des bras de sa belle et ardente maitresse.

— Est-il possible! dit-il ; le jour vabient6t paraitre... La nuit
a passe rapide comme un baiser.

La princesse se souleva a demi du divan sur lequel elle était
étendue.

— Nemeparle pasdujour, ne merappelle point e moment de
laséparation; je netelaisserai point partir... D’ ailleurs, toi-méme,
aurais-tu laforce dem’ abandonner ? continuart-elle avec une cdli-
nerie enfantine, en attirant Pravdine sur son sein. Non, mon Eliene
sera pas assez cruel pour me livrer au désespoir... Je nete rendrai
pas alamer ! Entends-tu lapluie ? Comme lle fouette les vitres!
comme la tempéte mugit !...

Pravdine, par un brusque mouvement, détacha ses lévres des
lévres de corail de Flora et préta anxieusement I’ oreille aux bruits
effrayants du dehors. La pensée du danger ou pouvait se trouver
sa frégate traversa son cerveau. || était saisissant de voir le con-
traste que faisait son péle visage a coté du visage de la princesse
coloré par I'’amour. Flora était en ce moment aussi ravissante que
lapassion idéale du poete, qui se rapproche plus du ciel que dela
terre. Les traits bouleversés de Pravdine semblaient I"image du
remords.

— Seigneur ! s'écriat-il enfin d’ une voix troublée, mafrégate
sombre... Entendez-vous le canon d’ alarme ?... Encore une déto-
nation !... encore!

Latempéte paraissait enfin selasser ; un bruit sourd s en allait
mourant danslelointain ; lamer mugissait encore contre lesrocs;
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mais autour des deux amants tout était calme, s came, qu’'on
entendait |es battements du coaur effrayé de la princesse.

— Non, mon trésor, tu t’es trompé ; tu as entendu le tonnerre
et non le canon. Il ne peut y avoir un malheureux sur terre pendant
gue nous sommes s heureux !

Pravdine, avec une sorte de délire frénétique, se rgjetadans les
bras de Flora.

— Tuesamoi, tuesamoi, maFlora! que m'importe tout le
reste ? Quel” humanité meure, quele globevoleen éclats, je saurai
t'élever au dessus de ses débris, et mon dernier souffle S'en ira
dans un baiser !... Oh ! que tes levres sont brllantes et passion-
nées, mon enchanteresse !... Sais-tu, gouta-t-il plus bas, que tu
dois plus quejamais me respecter, m' aider, m admirer ?... Sais-tu
que je suis a cette heure plus riche que Rothschild, plus puissant
gu'unroi d’ Angleterre, car je puisfaire mourir amafantaisie une
centaine d’hommes pour prix de chacun de tes baisers... Ce ne
seront point desennemis que je sacrifierai, celaest trop vulgaire...
non, jeteledis, ce sont desamis, desfreres, pour lesquels’ eusse
naguére répandu jusqu’ a la derniere goutte de mon sang, et dont
aujourd’ hui je répandrais les cendres au vent !

La princesse écoutait en tremblant ces mots incohérents, ne
pouvant en saisir le sens.

— Tu m épouvantes, Elie, dit-elle ; Elie, tu me fais mourir de
frayeur !

— Mourir!... Qui parledemourir ? C’ est maintenant qu’ il faut
vivre, car I’amour seul est lavie. Flora, fit-il en éreignant lajeune
femme, tu esbelle commelavie, maistu esauss divinecommela
mort, car tu faistout oublier, car tu renfermes en toi le paradis et
I’enfer. Te souvient-il de ma promesse de perdre pour toi mon
ame ? Lavoici rédisée. Je n’al pas livrié mon ame al’or et aux
joiesfragiles ; jel’a gardée jusgu’a ce jour pure et innocente, et
maintenant je |ajette ates pieds comme un billet de banque déchi-
ré. O mon adorée ! tu me colites cher, immensément cher | maisje
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nem’enrepenspas; S'il était un plus haut prix, jel’ aurais donné!

Avec une joie convulsive, Pravdine pressa contre son sein la
princesse, qui répondait a ses caressesd’ un air d' effroi ; elle sem-
blait en ce moment une péri descendue du cidl sur les genoux d’ un
dieu crudl... Et lapassion reprit le dessus, et leurs|évres s unirent
encore en un interminable baiser.

Les heures sonnérent, les cogs firent entendre leurs chants du
matin, et les amants étaient encore plongés dans I’ enivrant oubli,
lorsque, effrayante comme la trompette du jugement dernier, une
voix résonnaaleursoreilles... Leurs coaurstressaillirent... Immo-
bile, devant eux, setenait le prince Pierre...

Ellearrachale pistolet de lamain de Pravdine, et, presque éva
nouie, se cramponnaalui.

Pravdine la déposa avec précaution dans un fauteuil ; puis, les
yeux baissés, mais la téte haute, le jeune homme se tourna vers
I’ époux offensé.

— Votre heure et votre lieu, prince ? Je connais I’ é&endue de
mafaute ; je sais ce qu' exige |’ honneur...

La physionomie et le maintien du prince, ordinairement vulgai-
res, avaient acquis en cet instant une expression solennelle ; car
une juste indignation imprime toujours au geste et ala parole de
I"homme un cachet de noblesse.

— Cequ'exigeI"honneur, monsieur !... répondit avec hauteur
leprince. Vous me parlez d’ honneur danslachambre acoucher de
mafemme! vous me parlez d honneur, vous quej’ ai accueilli dans
ma maison, vous en qui j'ai eu la confiance d’un frére, vous qui
avez séduit mafemme... cettefemme, veux-jedire! vousme parlez
d honneur, vous qui avez taché un nom honorable, qui avez causé
la honte de deux familles, qui étes venu dans ma maison ravir la
seule joie qu'elle renfermé pour moi, I’amour de mafemme ! en
un mot, monsieur, vous m’ avez volé mon honneur, et vous croyez
tout réparer en gjoutant, par un coup de pistolet, le meurtre ala
trahison ! Ecoutez, monsieur Pravdine, ja servi I’empereur sur le
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champ de bataille et je I’a honorablement servi ; je ne suis point
poltron ; mais je ne me battrai pas avec vous, monsieur, car vous
en éesindigne. Je neme battrai point, parce que je ne veux désho-
norer ni moi ni celle qui porte mon nom. Que cet événement meure
entre nous ; mais, entre moi et elle, il 'y aurajamais, apartir de
ce jour, moins de cent verstes' de distance. La maitresse d’ autrui
ne pourra plus jamais se dire ma femme. Nous nous séparerons ;
dleest riche, dlle trouverafacilement des consolations et des con-
solateurs. Je ne lareverrai plus, j'en faisle serment ! Nous lais-
serons croire au monde ce qu'il voudra, que nous Nous sommes
brouillés pour un fichu, pour une bague, que m’'importe ?... Voila
tout ce que j’avais a vous dire, a vous, monsieur. Quant a cette
femme ingrate, je ne lui feral pas entendre un reproche, elle ne
mérite quelemépris. J ai é&ébon, trop bon; maisjen’ai point cet-
te bonté qui supporte volontairement d’ étre trompé. J espére vous
rencontrer le moins possible sur mon chemin, et elle jamais! Je
pars pour Londres ; je vous laisse en téte-a-téte avec cette femme
perverse et avec votre conscience, Convaincu quevousne serez pas
longs a vous brouiller toustrois.

L’ époux offensé mit une main sur ses yeux ; de grosses larmes
filtrérent bient6t entre ses doigts. 1l se détourna brusquement et
sortit.

Lesyeux delaprincesse éaient secs; de bruyants sanglots sou-
levaient sapoitrine ; elle éait agenoux sur le sol, lafigure cachée
dans un des coussins du divan.

Pravdine, les bras croisés, était debout. Plongé dans une sorte
d engourdissement, il ne put trouver un mot pour se défendre vis-
a-vis du prince, car une voix intérieure I’ accusait lui-méme plus
hautement encore que son accusateur ; il ne put prodiguer aucune
consolation a la princesse, car il n'en trouvait aucune en lui.
L’ égoisme de la passion apparut a ses yeux dans toute sa nudite,
dans toute sa brutale laideur.

1. Ancienne mesure itinéraire usitée en Russie et valant 1 067 m.
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«C'est toi, C'est toi qui asfait pleurer saconscience, qui asbri-
S cette coupe précieuse ! ¢’ est toi qui asjeté au feu cette myrrhe,
afin d'avoir pour quelques instants la jouissance de son parfum.
Tu savais qu’ elle renfermait le talisman du bonheur, I’ aliance de
I'inflexibledestin, lagloireet lavie detabien-amée... tulesavais,
et tuasbrise!l’ enveloppeains qu’ un enfant brise son jouet afin de
voir ce qu'il contient. Contemple maintenant I’ame de Flora, ané-
antie par toi ; admire son caeur, dont tu as jeté les lambeaux aux
remords ; admire son esprit, qui apartir de ce jour, seralerepaire
des idées sombres, des visions accusatrices... Et pour quoi, pour
qui cela? Ne cherche point ate dissimuler, tout celaaété pour toi,
pour ta jouissance personnelle ! Tu n’as point |utté avec ta pas-
sion, tu n’as point cherché afuir laséduction, tu net’ es pas offert
en sacrifice ; non : semblable au prétre paien, tu astué lavictime
aunomdel’idole Amour, et tul’ astoi-méme dévorée. Quelleplace
as-tu donnée dansle monde alaprincesse ? apartir d’ aujourd’ hui,
dans chague salut, elle croiravoir une offense ; dans chague sou-
rire, un sarcasme ; dans chaque baiser, un baiser de Judas ; dans
la plus innocente conversation, elle sentira des piqlres d’ épines ;
danslaplusfrancheamitié, elle verraune arriére-pensée. Toute sa
vie sera désormais la proie du doute amer, des soupirs étouffants,
des larmes qui dévorent le coaur ! »

Oui, il est affreux, lerévell del’ enivrement delapassion! Epui-
s&s de corps et d’ esprit, nous sortons de notre engourdissement &
lavoix de I'incorruptible jury qui, des profondeurs de notre ame,
fait entendre le terrible verdict : Coupable!

Pravdine se détourna de la princesse. Le jour se levait, €,
appuyéalafenétre, il laissatomber sesregardsverslamer infinie,
en ce moment auss sombre et déserte que I’ @me du jeune homme.
D’immenses vagues, semblables & un régiment de baleines, cou-
raient, se heurtant dans |’ espace, lorsgue, tout a coup, au milieu
d elles apparut un vaisseau ; seulement, a travers les vapeurs du
brouillard, saforme se montrasi vague, s indécise, qu’ un marin
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superstitieux aurait dit : « C'est le vaisseau fantdme condamné a
setrainer éernellement sur I’ Océan, avec son équipage maudit. »

Avec quelle anxiété, quelle palpitation de coaur Pravdine suivait
desyeux le mouvement du vaisseau, qui tant6t apparaissait, tantot
disparaissait, et, enveloppé de brouillard, se confondait avec les
nuages ! La tempéte éait apaisée, mais de sombres nuées cou-
raient encore de tous cbtés comme des vainqueurs OCCupés a
compter les morts ennemis.

Enfin, sous les rayons du soleil levant, les vapeurs de lamer et
lesdoutesde Pravdine se dissiperent. L e vaisseau remarqué par [ui
était effectivement lafrégate I’ Espérance, qui se trouvait, hélas!
danslaplustriste Situation : ses méts étaient renverses, sesvoiles
déchirées, et quel queslambeaux encore éendus semblaient témoi-
gner d’'une derniére lutte avec le destin, qui S efforcait d’ entrainer
lafrégate contre les rochers. Oh ! puissant est celui qui aurait pu
analyser physiologiquement I’ exclamation que ce spectacl earracha
aPravdine: « Encorecela! » Si le diable de Lesage, qui soulevait
lestoits, e(it pu en ce moment en faire autant du crane de Pravdine,
il et reculé d' épouvante a la vue de ce qui se passait dans ce
cerveau. Semblant craindre que le tourbillon de ses idées ne fit
éclater satéte, le jeune homme pressait convulsivement son front
de sesmains, et ses yeux hagards se portaient aternativement de
lafrégate alaprincesse, delamer asabien-aimée ; Pravdine éait
en ce moment |"image vivante du chétiment entre deux victimes,
entre deux crimes : I'un contre les lois moraes, |’ autre contre le
devoir matériel.

Enfin, le devoir triompha de la passion. Pravdine mit un ardent
baiser sur le front de la princesse en disant :

— Pardonne-moi, Flora, et adieu! Nous devons nous séparer ;
ma frégate est en péril !

Flora s élanca avec la rapidité de la lionne qui se voit enlever
son dernier lionceaul.

— En péril | Tafrégate est en péril !... Et moi-méme ou suis-
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je ? Ne suis-je point dans la détresse ? Tu te prends de pitié pour
lebois et lefer, maisnon pour un coaur quetu asbrisé; tu oublies
que, pour toi, j’ a tout donné, tout oublié. Non ! tu esamoi, amoi
pour toujours; jet’a acquisau prix de mon bonheur en ce monde,
de mon paradis dans I’ autre ? N’ est-il pas vrai, mon Elie, tu ne
saurais m’ abandonner ? Je n’'ai plus quetoi pour mon protecteur.
II'y aune heure encore, je possédaisun nom, une patrie, une famil-
le, des amis ; et tu m'as enlevé tout cela comme on cueille des
fleurs ; je ne me plaindrai pas, je ne regrettera rien auss long-
tempsquejet’ aurai présdemoi. Ton coaur seramapatrie, tesbras
seront ma famille, tes paroles seront mes amis ; tu renfermeras
pour moi le monde entier... Oh ! ne m’abandonne pas, ne me fais
pas mourir !

Elle entoura amoureusement Pravdine de ses bras de marbre ;
elle lui murmuraal’ oreille des mots passionnés et sans suite.

Mais Pravdine répondit :

— Ame de mon ame, le passé est irréparable ; ne t'inquiéte
point del’avenir ; nous pourrons encore le forcer anous obéir ! Je
vais me rendre sur la frégate, afin de la secourir avant qu'il soit
trop tard. Tu es libre maintenant de te rendre ou bon te semble :
pars immédiatement pour I'ltalie! Jirai te retrouver dans un des
ports de la Méditerranée. Permets-moi de m’ éloigner, cela est
indispensable au salut des débris de mon honneur, au salut peut-
étre de cinq cents de mes camarades. Je te jure que demain au soir
je seral danstesbras... Regarde, |’ orage s apaise ! ...

Laprincesse plongeaun long et profond regard danslesyeux de
Pravdine.

— Tu neme trompes pas, dit-elle avec un douloureux soupir ;
mais le sort ne peut-il nous tromper ?... Oh'! neparspas...j’ai le
pressentiment que nous ne nousreverrionsplus... Dumoins, neme
dis pas adieu, ¢’ est un mot que je hais. Je remets mon coaur entre
tesmains, Elie, et je confie le tien & Dieu.

Elletombaagenoux devant lafenétre, semblant supplier lamer
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furieusedefaregraceal’ ami qu’ élelui confiait ; puis, sonregard
s élevant verslecid, ellelui adressaune longue et fervente priére.
Dans cette adorable figure baignée de larmes, exprimant la foi
danstoute sapureté, on aurait cru voir I’ ange du pardon implorant
Dieu pour les pécheurs!...

Elle se retourna vers Pravding, recevant avec un triste sourire
son baiser d adieu ; puis elle suivit quelque temps desyeux le jeu-
ne homme qui s éoignait, et tombainanimée sur le froid plancher
de la chambre d' auberge...

— Enfants, criale capitaine aux rameurs qui |’ attendaient sur
lerivage, couchés prés de lachaloupe qu'ilsavaient amenée sur la
gréve, j'a besoin de merendre alafrégate ; s'il faut mourir, que
ce soit du moins avec nos compagnons ; partons !

— Avecjoie! crierent d’une commune voix les braves mate-
lots, pour lesquels chaque désir de leur capitaine était sacré,
chacun de ses ordres une loi.

Il n’" était pasfacile de sortir delabaie; achague nouvelle tenta-
tive, la barque était rejetée en arriere par les brisants furieux.
Quatre fois les matelots s efforcérent en vain de franchir cette
muraille de vagues. Enfin, aprésun dernier et vigoureux effort, ils
se trouvérent en mer. La chaloupe était violemment ballottée par
lesflots déchainés ; le vent soufflait verslarive defagon qu’' on ne
plt se servir de lavoile et que les rames durent agir seules. Deux
hommes étaient occupés sansinterruption avider I’ eau qui, detous
chtés, envahissait la barque.

Le gouvernail éait aux mains d' un pilote émérite, habitué
depuis longtemps aux bourrasques et aux dangers, pour lequel,
d apres son expression, lamer éait un carnaval dont les vagues
étaient les crépes. 1l s occupait de sa mancauvre avec autant de
sang-froid que s tout elit marché d’ aprés les lois ordinaires de la
nature.

Ayant accompagné le capitaine dans ses plus lointaines expé-
ditions, il connaissait a fond le caractére de son maitre, et savait
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lire sur sa physionomie I'instant ou ses discours étaient bien
accueillis.

— Oserai-jevousdemander, Elie-Petrovitch, dit-il ademi-voix,
s les songes que nous avons parfois nous sont envoyés de Dieu ?

— Ceélaarrive, répondit distraitement Pravdine.

— Le mien vient immédiatement de Dieu, Votre Excellence ;
car, enfin, le démon ne saurait entrer danslatéte d’ un chrétien qui
S est signéavant de s endormir. J avais pourtant, hier au soir, mis
une croix sur mon traversin ; car, voyez-vous, Excellence, avec
unecroix, un lit de pierre méme semble doux, et néanmoinsj’ ai eu
un réve bien érange... — Allons, les amis, enfoncez I’ aviron, fer-
me; faites avancer rapidement. — J ai révé, reprit-il, que sur notre
Espérance, se pressait une foule immense, et cependant ce n’ était
ni unerevueni uneféte. 1l y avait nombre d’ amiraux, de généraux,
d officiersd’ état-major, qui tous buvaient et mangeaient, mais au
milieu d'un tel silence, que I’on et entendu une mouche voler ;
puis Votre Excellence apparut tout a coup, je ne sais d'ou, en
grand uniforme ; vous aviez une dame au bras, et, vous appro-
chant de moi, vous dites a cette dame : « Je|I’emmeéne avec nous ;
il y aassez longtemps qu'il sert, ses vieux os ont besoin de
repos! » Ce qui signifie que vous prendrez votre retraite, et que
VOUs m’'emmenerez a votre service. Mais ce n'est pas la le plus
bizarre. Figurez-vous, Excellence, qu'en m’ examinant, je m’ aper-
cus qu'au lieu d' étre en jaquette d’ uniforme, j’avais une longue
chemise blanche... Je meréveillai en sursaut ; mon coaur battait S
fort, que j’eus peine a faire un signe de croix. Que peut vouloir
signifier un semblable réve, Excellence ?

Pravdinetombainvol ontai rement dansune profonde méditation.
L’idée de lamort envahit comme naguére son esprit ; mais, cette
fois, elle n'apportait aucune idée consolatrice. Mourir avant
d avoir eu le temps de se réconcilier avec sa conscience par quel-
gue bonneaction, sansavoir eu letempsderacheter avec gloireles
fautes du passé !...
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Il se souvint aors gqu’une simple planche le séparait seule de
I"humide tombeau ; il tressaillit et regarda autour de lui ; la mer
roulait effrayante ; la frégate n’était pas loin, mais le roulis la
balancait avec tant de violence, que labordure de cuivre se décou-
vrait afleur d’ eau, brillante comme une armure gigantesque ; puis
lavague engloutissait de nouveau tout un coté du navire, baignant
jusqu’ au pied de ses méts. Une demi-encéblure au plus séparait la
chaloupe du bord, mais ce bord était plus difficile & atteindre que
desrochers apic. Les brisants frappaient en hurlant les flancs du
bétiment, menacant a chaque instant d’ engloutir la fréle nacelle,
qui luttait courageusement.

— Priez, rameurs !... Prie saint Nicolas! dit e capitaine en
frappant sur |’ éaule du pilote; les priéres des matel ots sont écou-
tées du Cidl. Si nous arrivons heureusement a bord, Grebetz, tu
berceras encore mes petitsils.

— Lecroc! s écria Grebetz.

Du bord, on répondit :

— Saisissez-le, saisissez-le!

L’instant fatal était arrivé.

L’ odl du capitaine ne s était point trompé sur le degré du dan-
ger.

Le songe du pilote devait seréaliser !...

Danslanuit qui suivit cejour, levent avait complétement cessé,
lamer éait came. De temps en temps seulement, un bruissement
de ses vagues se faisait entendre, pareil & un soupir de lassitude.

La frégate I’ Espérance, complétement avariée, était al’ancre,
non loin du rivage ou elle avait &é remorquée. On y travaillait a
force ; le bruit des scies, des marteaux, des maillets troublait le
silence des environs. On remplacait |es méts brisés par lesvergues
de détresse ; on changesit les agrés ; on raccommodait les filets ;
letillac représentait un chaos;; le travail régnait partout, et cepen-
dant I’ on sentait que nul N’ avait le coaur al’ ouvrage. Les matelots
vaguaient aleur besogne sans chansons et sansrécits; ilsparlaient
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ami-voix en hochant tristement la téte ; on devinait qu'ils éaient
sous le poids d’un événement douloureux.

— Ehbien, n'y at-il pas d’ espoir ? demanda un enseigne au
docteur Stettinsky, qui, sortant de !’ infirmerie, se dirigeait versle
tillac.

— Paslemoindre, répondit le docteur ; lamédecinelui est aus-
s inutile & cette heure qu’ une pipe de tabac ; il ne reste qu'alui
prendre mesure pour son suaire.

— C'est grand dommage ! car Grebetz était un brave marin !
Et dans quelle situation se trouvent ceux qui ont été blessés par la
chute des méts ?

— On pourraen sauver deux ; lestroisautress eniront rejoin-
dre les sept premiers.

— Celaest pénible, bien pénible ! Dix victimes sur la frégate
et six de labarque du capitaine, ¢’ est horrible ! Je frissonne lors-
gueje pense alamaniére dont labarque est venue se briser anotre
bord ! Grebetz S est fracassé sous mes yeux, contre le porte-
hauban ; un autre a é&é aplati comme un bouton. Mais qu’ importe
tout cela, si notre capitaine peut étre sauvé ? L’ avez-vous quitté
depuis longtemps, Stettinsky ?

— Jel’a laissé, il y aune demi-heure, perdant toujours beau-
coup de sang par lablessure que ce maudit clou lui afaite au coté.
Ja eu grand peine a arréter I’hémorragie ; maintenant, lafiévre
semble vouloir se calmer, mais I'esprit est plus malade que le
corps : affection mentale. Il est en proie a une violente surexcita-
tion nerveuse causée par les avaries de la frégate et lamort d’'un
s grand nombre de gens. Si nous devions, hous autres médecins,
nous chagriner autant lorsque nous commettons une faute, il ne
nous resterait qu’ anous étrangler apres notre premier jour de ser-
vice alaclinique.

— |l est heureux, docteur, quetout le monde ne puisse s accou-
tumer aussi subitement alamort d’ autrui. Quant anotre capitaine,
savez-vous gu’ a part notre blame et celui des Anglais, sa prome-
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nade pourrait fort bien lui coGter les épaul ettes ?

— Est-il possible qu’on le fasse passer en jugement pour un
mét brise ?

— Oui, Stettinsky. Dieu nous préserve du conseil de guerre !
C'est pis que vos consultations ; et cependant, dansle cas présent,
il est inévitable. L’empereur connait personnellement Pravdine,
celaest vrai. Aprés | affaire de Navarin, il I'a lui-méme nommé
commandant de la frégate ; le gouvernement respecte notre capi-
taine; maisvous savez vous-mémeque, lorsqu’il s agit du service,
il Ny ani ménagement ni partialité.

— Oui, oui ! ce sera pour laflotte une perte irréparable !

— Du reste, faites votre devoir, et nous autres officiers, nous
saurons nous acquitter du nétre. Comme s'il n'y avait pas moyen
de mettre sur le vent les trois quarts de la faute ! On s arrange
avec latempéte comme vousavec lesmaadies: ondissmuleet on
brode.

— Dieuleveuille! Dieu leveuille!

Sur ces mots, le docteur entra dans la cabine du capitaine.

Qui aurait pu reconnaitre sous cette enveloppe de paleur et d’ af -
faissement ce Pravdine qui, lavellle encore, rayonnait de santé et
d’ espérance ? Satéte blessée &tait entouréedelinges; sesprunelles
étaient fixes et mornes au milieu du cercle bleu qui les entourait ;
sa main gauche soutenait sa téte, sa main droite éait posée dans
celle de Nil-Paulovitch, assis sur lelit du malade.

Les deux amis causaient, et des larmes tremblaient au bord de
leurscils.

— Niloutcha, ne cherche point & me justifier. Je vois clair
maintenant ; je suisle seul coupable, et serai le seul aen répondre.
Si jenet’avais mis aux arréts, nous n’ aurions pas eu la moindre
avarie. On ne peut accuser Strelkine, qui est un jeuneofficier et un
lieutenant novice, d' avoir vogué sous le grain en ayant le vent en
poupe; car il nes était jamaistrouveé en de semblables circonstan-
ces.
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— Du reste, répondit affectueusement Nil-Paulovitch, tout
dépend de la maniére de présenter | affaire au consell.

— Crois-tu, par hasard, mon ami, que je vais aléguer de men-
teuses excuses ?Non, jamais! Demain, j’informerai de notre mal-
heur I’ empereur et |I’amirauté sans leur rien dissmuler. Tu m’as
pardonné ; la punition de mes chefs sera peut-étre |égére auss ;
mais pourrai-je jamais me pardonner & moi-méme lamort de tant
de bravesgens?...

— Laverguedu grand hunier s est brisée accidentellement. Au
milieu de I’ agitation générale, un des bas officiers a enlevé la
balancine au lieu du cébleau de la voile d' étai du grand mét de
hune, et les gens ont été lancés au loin. Mais ce maheur aurait
auss bien pu arriver en ta présence.

— Jesuis convaincu qu’en ma présence ou en latienne jamais
on ne se serait livré a une semblable confusion... Et mes rameurs,
hein ?

Pravdine remonta sa couverture sur son visage et demeura
silencieux durant quelques minutes. Le frissonnement de la cou-
verture prouvait qu'il éait en proie a une violente émotion.

— Nil, dit enfin le malade en se découvrant, tusaisqu’il y aeu
plusd’ une erreur dansmavie ; maisj’ auraisvolontiersdonnéala
mort lamoitié des jours qui me restent avivre et consacré |’ autre
aDieu, s j’avaispurayer du passé ces derniéres vingt-quatre heu-
res. Oui, je suis criminel, continua-t-il aprés quelques instants de
silence. Je suisun criminel, moi qui ai abusé delaconfianceimpé-
ride, qui a séduit et perdu une femme aimée, qui ai offensé un
ami, fait une tache alamarine russe, causé la mort de seize hom-
mes pour satisfaire une fantaisie... Et je songeraisencore alavie!
Oh ! non, je ne veux pas, je ne dois pas survivre & mon honneur.
Lamer maélevé; ellem’adonné ses orageuses passions; qu’elle
les reprenne maintenant ; je ne puis plus trouver le repos que dans
son insondable profondeur. Si je suis condamné a souffrir au dela
du tombeau, que la souffrance soit impuissante contre mon coeur
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et mon corps ; qu’ ele se contente de mon ame, cela est dgja suf-
fisant... O Mort ! tu m'’ apparais souriante comme Flora... Arrive,
arrive vite!

Il étendit les bras en faisant entendre une effrayante exclama-
tion ; le ddlire |’ avait repris.

— Lafievrel’envahit de nouveau, dit le docteur al’ oreille de
Nil-Paulovitch ; nous allons employer les calmants, et demain il
Seramens sana in corpore sano.

Il recouvrit soigneusement le malade.

Nil-Paulovitch quittalacabine et remonta, afin derafraichir ses
idées ébranlées par tant de pénibles impressions. Le soleil &ait a
son déclin. On battait le rappel du soir ; les deux pavillons se
balancaient mollement sous le souffle de la brise ; lanuit s avan-
cait, cameet sereine, tandis que le coaur du brave marin était bou-
leversé par I’inquiétude que lui causait le sort de son ami.

— Enfantsprivilégiésdelanature, pensait Nil, vous payez bien
cher votre esprit, vos délicatesses de sentiment ! Vous avez d'im-
menses jouissances ; mais auss combien vos souffrances sont
aigués et variées ! votre coaur est un télescope donnant a tout des
mesures gigantesques. Oh ! quel est celui qui, contemplant Pravdi-
ne, N’ elit point désiré d’ étre sot, suffisant, ou auss insensible que
lapierre!...

Versminuit, Nil-Paulovitch entrasur lapointe des piedsdansla
cabinedu capitaine. Sur latablevoisinedul lit, é&ait unelettre com-
mencée ; il était évident que Pravdine avait écrit depuis peu de
temps, car I’encre brillait encore au bout de la plume, et deux
gouttes de sang paraissai ent fraichement répandues sur le papier ;
quant a Pravdine, il était é&endu calme et la téte completement
voilée par la couverture. Lamain de |’ami soulevala couverture,
et son regard anxieux examina la figure du malade. |l semblait
plongé dans un profond sommeil ; une teinte rosée sejouait sur ses
joues, mais les sourcils présentaient une doul oureuse contraction,
la souffrance se peignait sur les lévres.
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— |l souffre méme en réve ! se dit Nil-Paulovitch en sortant
avec lesmémes précautionsqu’il avait prises en entrant. — Gréces
soient rendues & Dieu ! le capitaine va mieux, dit-il aux matelots
assemblés en foule a la porte de la cabine.

Leurs physionomies inquietes s éclaircirent, et en un instant un
joyeux murmure parcourut lesrangs :

— Lecapitaine vamieux !

Il allait mieux, en effet.






Chapitre X
Dernier message

Depuis le moment de la séparation, la princesse ne s était pas
éloignée de la fenétre. Le soleil s &ait levé, il &ait arrivé a son
Zénith, et lajeune femme, toujours assise alaméme place, le coaur
oppresse, contemplait, al’ aided’ unelunetted’ approche, lafrégate
dans laguelle, sans jeu de mots, éait renfermée toute son espé-
rance. Une longue observation atravers le télescope produit, non
seulement sur leregard, mais encore sur |I’imagination, une sensa-
tion étrange. Ladistance qui, tout en conservant |le mouvement aux
gens et aux choses, ne laisse arriver anous aucun son, NOUS repré-
sente comme une autre sphere. Semblables a des fantdmes, ils se
meuvent & nos yeux ; nous voudrions saisir leurs discours, leurs
pensées, nous rendre compte de chacun de leurs gestes, et plus
nous regardons, plus notre curiosité s accroit.

Verscing heuresdel’ apres-midi, laprincesseremarquauneplus
grande agitation sur lafrégate. Les matelots avaient débarrassé et
orné le pont, un objet rouge fut lancé ala mer, e, aussitot apres,
trois coups de canons vibrérent !... Puisle pavillon, qui jusgque-la
était resté plié, flotta dans toute sa longueur... Le son du dernier
coup de canon se perdit danslelointain, lafumée se mélaaux nua
ges, et tout reprit son aspect primitif.

L aprincesse contemplait cette scene dont elle ne pouvait seren-
dre compte, et qui s offrait ason regard, confuse comme un réve;
elle essuyaaplusieursreprisesle verre du télescope, maislevoile
resta devant ses yeux, d ou les larmes s échappaient.

— Ceaprovient de ce que je suis fatiguée, murmura-t-elle.

Et, pensive, satéte s'inclinasur samain, un frisson involontaire
parcourut tout son corps.

— Commelevent est froid ! pensalajeune femme en croisant
son chéle sur son sein.
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Puis une angoi sse indescriptible oppressa son coaur.

— Aujourd hui méme, il neviendrapoint ! dit-elle tristement.

Quoique cesparol esindiquassent une déception, on sentait néan-
moinsune lueur d’ espérance dansleton qui lesavait dictées, quel-
gue chose de cette aveugle confiance de I enfant pour son bour-
reau.

Aujourd hui ?... Le jour at-il donc un crépuscule au deladela
tombe ? |’ aurore succéde-t-elle alanuit chez les morts ?...

La princesse restait assise, plongée dans un profond et pénible
anéantissement ; anéantissement dépourvu de toute idée, de toute
sensation ; anéantissement qui, semblable alamer Morte, n'ani
lames, ni flux, ni reflux ; ¢’ est un désert muet, étouffant, dont les
oiseaux craignent de s approcher ; en un mot, ¢’ est un anéantisse-
ment qui ne différe delamort qu’ en cequ’il est le conservateur de
ladouleur.

Il éait onze heures du soir, lorsqu’ un pas d” homme, se faisant
entendre dans le corridor qui conduisait ala chambre de la prin-
cesse, |’ éveilla brusguement de la torpeur funébre ou elle était
plongée. La premiére idée qui se fit jour dans I’ esprit de la mal-
heureuse femme, le premier son qu'’ articul érent ses lévres fut :

— Cestlui!

Et elle s élancaimpétueusement vers la porte, tombant dansles
bras de celui qui entrait.

— Princesse, pronongaunevoix inconnue, vousvoustrompez ;
je ne suis point Pravdine ; je ne suis que son envoyeé.

Nil-Paulovitch tendit une lettre & la princesse.

Cdle-ci fit un bond en arriére, commesi elle s était heurtéeaun
serpent.

— Et Pravdine ?... Il n"adonc pas voulu venir ? s écria-t-elle
d unton dereproche. Il m atrompée!... Du reste, en qui avoir foi
maintenant, puisque mon coaur lui-méme a pu m’induire en
erreur ? Dites-moi vite ol est mon Elie ? est-il bien portant ?
quand arrivera-t-il ici ?
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Nil-Paulovitch resta silencieux.

Les yeux de Flora brillérent comme la pointe d’ un kandjar.

— Jevouscomprends, monsieur lelieutenant, dit-elleavecirri-
tation ; vous avez su le décider ane point venir, vous avez toujours
éé |’ ennemi de notre amour. Plus d' une fois votre nom a arraché
Pravdine de mes bras... il devenait sombre et silencieux lorsgu’il
vousvoyait venir... Apréesmel’ avoir enlevé, qu’ en avez-vousfait ?
oll avez-vous caché mon Elie ? Répondez, monsieur !

— Femmeinfortunée, je puisvousrépondre par laméme ques-
tion : Ou avez-vous amené Pravdine ? qu’ en avez-vous fait ?

— Serait-il mort ?... demandala princesse glacée d' épouvante.

— Mon pauvre ami a répandu son sang... Mais, avant son
sang, il arépandu deslarmesaméres. Dans unelettre, il me charge
de vous consoler ; mais puis-je donner ce que jen'a point ?... Je
ne suis pas Dieu, et Dieu seul peut apaiser les larmes du chagrin
et duremords! gjoutadoucement Nil-Paulovitch, pour qui laperte
de son ami dominait tout autre sentiment. Adieu, princesse ! que
Dieu vous accorde |’ oubli, ¢’ est |e seul bonheur des malheureux !

Et il sortit.

Flora ouvrit d une main tremblante la |ettre écrite par lamain
glacée d'un mourant. Nous ne lalirons point ; nous ne violerons
point le secret de latombe, |e secret que les mourants ont enseveli
avec eux dans la poussiere.

Pleurs et plaintes, dons du cidl ! par vous I’ infortuné échappe a
une partie de la souffrance que lui fait éprouver latorture qui le
déchire. Mais la douleur de celui dont les yeux n’ont pas une lar-
me, la bouche pas un sanglot, le coaur pas un soupir ; la douleur
de celui dont I’ esprit n’a plus qu’ une pensee, la pensée de sa soli-
tude, la pensée inflexible qui lui murmure atout instant : « Aing
que le vautour de Prométhée, tu rongeras éernellement ton
coaur ; » oh ! cette douleur-la est horrible !






Chapitre XII
Conclusion

Extrait du journal L’ Abeille du Nord, du mois d'ao(t del’an-
née 1831.

« Hier est entrée dans notre rade la frégate I’ Espérance, venant
delaMéditerranée, et commandée par | e capitaine-lieutenant Pau-
lovitch. La beauté du vaisseau, I’ ordre qui y régne, I’air de santé
et de vigueur del’ équipage ont attiré I’ attention des autorités et de
tous les visiteurs de la frégate. »

Le 31 ao(it de I’année 1832, eut lieu & Saint-Pétersbourg I’ ou-
verture du théatre Alexandre. A sept heures, la salle était comble.
Le parterre, I’amphithéétre resplendissaient de décorations et de
richesuniformes. Cing rangées deloges é&alaent lavariété destoi-
|ettesféminines ; vouseussiez dit un vasedefleursémailléesd’ une
rosée de brillants.

Onvoyait de ravissants visages encadrés par des plumescomme
des chérubins par leurs ailes.

Des milliers de bougies, distribuées entre les loges, joignaient
leur clarté au lustre éblouissant.

Lesdieux del’ Olympe semblaient jeter, du plafond, desregards
envieux sur ce luxe terrestre ; les déesses rougissaient de dépit en
se voyant éclipsées par la beauté des dames russes. Tout était
charme, lumiere, magie! Enun mot, lasalle du théétre Alexandre,
et ce qu' dlerenfermait, ressemblait en ce moment a un grandiose
et magique réve de lajeunesse sous le brllant ciel du Midi... Oh'!
croyez-moi, la vie du monde a auss sa poésie, bien qu’elle soit
rare et chére!

Lafamille impériale n’ &ait pas encore arrivée, et lafoule dis-
trayait son impatience par un bourdonnement confus. Deux hom-
mes entrérent dans le troisieme rang des fauteuils d’ orchestre ; e,
apréss éreinclinés poliment chaque foisqu’ils heurtaient un pied
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ou une épaule, ilsarriverent enfin aleur place, y poserent leur cha-
peau, et, setenant debout, se disposérent apasser lasalleenrevue.

L’un de ces hommes é&ait jeune encore, d une taille et d'une
physionomie agréables. |1 était en petite tenue d’ uniforme du Col-
|ége-étranger. Tournant le dos alascéne, et répondant a peine aux
saluts que lui adressaient ses connaissances, il fixafort attentive-
ment atravers seslunettes uneloge encore vide. (L eslunettes sont
I’ appendice obligé de tous les diplomates ; on n’a pas encore pu
s assurer s'ilslesportaient pour mieux saisir leregard d’ autrui ou
pour mieux dissmuler leleur.) Le second de ces messieurs éait un
jeune homme danstoutel’ acception du mot, aux mouvementsvifs,
al’expression joyeuse et expansive ; il paraissait s satisfait des
revers rouges de son uniforme, s heureux du luxe qui rayonnait
autour de lui, qu'il avait I'air d un papillon par un beau jour de
mai. || examinait tout et chacun, et riait de plein coaur en écoutant
les épigrammes de son élégant compagnon, qui avait peine asatis-
faire alarapidité de ses questions.

Au moment ou ils achevaient larevue de tous | es ambassadeurs
et autres dignitaires, de toutes les femmes belles et connues, la
porte de laloge restée vide S ouvrit brusquement, livrant passage
a deux femmes resplendissantes de toilette et de beauté.

Parai ssant indifférentes aux murmures et aux regards admira-
teurs qui accuelllirent leur entrée, elles se débarrasserent de leur
chéle, secouérent delamain leursmanches|égeres, et setournerent
versleur cavalier, lui faisant observer combien lescouloirs étaient
étroits.

Cecavdlier éait un général d’un &ge mdr ; sapoitrine était cou-
verte de décorations ; un sourire épanouissait sa figure.

— Ah! Joseph, s écriaavec feu lejeune homme en s adressant
au diplomate, diss-moi vite quelle est cette ravissante personne en
togque rouge qui occupe la droite de la loge. Ses yeux semblent
faits d' étincelles et de brillants ; sa bouche semble une coquille a
perles entr’ ouverte sous un rayon de soleil... Tout s éclaire autour
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dele; c'est ladéessedelajoie! Son nom, son nom ?

— Comme tu as pris feu, mon cher ! répondit e diplomate.
Permets néanmoins que je te calme : ¢’ est Sophie Lenovitch, ma
femme.

Lenovitch, apres s étre amusé quel que temps delaconfusion ou
cette révélation avait plongé le jeune homme, poursuivit d’un ton
de badinage :

— Oui, ¢'est mafemme ; mais tu ne seras pas son pogte, cher
ami. Pendant six mois, tu peux venir autant qu'il te plaira chez
moi ; car, pendant SIX mois, tu seras encore sans danger ; mais,
plus tard, mon cher, que cela te fache ou non, je répondrai a cet
enthousiasme par cette phrase : « Vous ées un brave gargon, un
homme honnéte ; mais remarquez bien ma porte pour n'y entrer
jamais! »

Cette plaisanterie fut dite d’ un ton s amical, que le jeune hom-
me, rasséréné, voulut atténuer I’ exaltation de ses premiéres|ouan-
ges, en lesreportant sur ladame qui accompagnait madame L eno-
vitch.

— Saistu, Joseph, quel’ amie detafemme est charmante com-
me la mélancolie ? Remarque : chacun des regards de ses yeux
noirs brille comme une larme, sarespiration semble un soupir, ses
boucles noires sejouent autour de son péle visage, sesformes sont
comme voilées sous une fumée diaphane.

— Est-cedel’ assaut de Varsovie, mon cher, quetu asrapporté
cette fumée ? Mets-la immédiatement en rimes, et sois persuadé
gu’ en arrosant ton cauvre de quel ques bouteilles de champagne tes
amis te proclameront poete.

— Plaisante aton aise ; les traits de cette beauté se sont si
profondément gravés dans ma mémoire, que, demain, je ferai son
portrait, et quiconque aura vu I’ original, ne fit-ce qu’une fois,
dira: «Cest elle! » Dissmoi donc son nom ?

— Tu vois le général qui est assis derriere Sophie : C'est le
prince Pierre, un de mes parents éloignés, et cette dame aux yeux
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noirs est safemme.

— Laprincesse Flora? s écriale jeune militaire avec unejoie
s immodérée, que plusieurs lorgnettes se braquerent sur lui. La
princesse Flora, qui, durant une année, a eu de si grands succes
dans tous les salons de Saint-Pétersbourg ! Flora était I'idéal de
mon frére. A son retour de Saint-Pétersbourg, en 1829, il nem’ en-
tretenait que d'éle... Il m’'est enfin donné de contempler & mon
tour cette merveilleuse créature !

— Lemerveilleux ne reste pas longtemps sur terre, dit Leno-
vitch en soupirant. Cette dame brune est la seconde femme du
prince Pierre, et Flora, cet ange de bonté et de beauté, Flora, a
laguelleje suisredevablede mon bonheur, est morteen Angleterre.
Je te raconterai quelque jour satriste histoire!

Les yeux de Lenovitch, quelque diplomate qu'il fit, ne purent
cacher une larme.

Le jeune militaire se taisait, en proie a de pénibles réflexions.
Mais |’ orchestre fit entendre savoix, lerideau seleva... et le sort
de Flora fut oublié.

L’ oubli nous attend tous, I’ oubli inoffensif. Mais peut-étre, un
jour, quel que Lovelace sans @me sauraextraire un doux poison de
I’amour de Flora et de Pravdine, en ne racontant al’inexpérience
que ce qui peut servir ses projets. Peut-étre lirat-il cette histoire
du coaur en téte-a-téte dans e boudoir de quelque charmante fem-
me, alaquelleil n'aurajusqu’ace moment osé dire, que des yeux
seulement : « Jevousaime ! » Les couleurs de la passion anime-
ront ses joues, sa voix tremblera sous la feinte énotion de son
ame, et une larme d’ emprunt brillera sur ses cils... |1 épiera avi-
dement un soupir de tristesse, une larme de compassion, la com-
passion étant |’ avant-coureur de I’amour, et, lorsqu’il aura saisi
cessignes, il tomberaaux genoux delafemme émue en s écriant :

— Oh! soyez ma Flora, car je vous adore comme Pravdine
I" adorait.

— Vous oubliez leursinfortunes ? répondra-t-lle.
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— Chacun a ses infortunes... Mais une part de fédicité nous
attend ! Mon sort, d(t-il étre plus malheureux que celui de Prav-
dine, je I’ accepterais volontiers pour une seconde de bonheur...
Oh'! s vous saviez combien je vous aime !

Et on I’ écoute, on le croit presgue !

A cette pensée, I’ envie me prend de briser ma plume.

Mais, hélas! y a-t-il une chose au monde, outre les idées, les
paroles, les sensations, ou le ma ne soit constamment mélé au
bien ?L’abellle extrait son miel delabelladone, et leshommes en
tirent du poison. Le vin ranime I"homme sobre et abat I'ivrogne
jusqu'al’ ame.

Rejetons, par conséquent, la plaisante idée de vouloir réformer
I”humanité par des paroles;; laissons ce soin alaProvidence. Con-
tentons-nous de dire : « Telle chose S est passée aing, » et que le
tempsy prenne sa part de bien et de mal.

L es habitants des ports de mer sont épouvantés, le soir, alavue
d un vaisseau qui périt ; le lendemain matin, ilsvont sur lagréve,
et, rassemblant les débris que le flot y a jetés, ils en construisent
unefragile nacelle, et s @ancent en chantant sur lamer orageuse...

FIN
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