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Chapitre I
La princesse Flora à sa parente, à Moscou

Je suis furieuse contre Moscou, ma chère, parce que tu n’es pas
avec moi. Je dois te raconter une foule de choses... mais comment
te les écrire ? J’ai tant vu et tant vécu depuis une semaine !
D’abord, j’ai été mortellement triste : rien n’est plus ennuyeux
qu’un continuel étonnement. La cour impériale et le grand monde
me donnent le vertige, et j’en suis arrivée à entendre sans m’émer-
veiller la plus énorme sottise, comme à contempler sans sourire le
plus curieux tableau ; mais la fête de Peterhoff, Peterhoff lui-
même, c’est une exception, la perle des exceptions jusqu’à pré-
sent... J’ai tout vu ; j’ai été partout ; j’ai les oreilles assourdies du
bruit du canon, des cris du peuple, du murmure des fontaines, du
rebondissement des cascades... Nous avons lu avec attention, nous
avons dévoré avec gourmandise ensemble, tu te le rappelles, la
description des miracles de Peterhoff ; mais, quand j’ai vu de mes
propres yeux toutes ces merveilles, elles m’ont littéralement dévo-
rée, et j’ai tout oublié, même toi, mon bel ange ; j’ai rebondi dans
les airs avec la cascade ; j’ai monté jusqu’au ciel avec sa pous-
sière ; je suis redescendue sur la terre, légère comme la goutte de
rosée ; j’ai jeté mon ombre céleste et odoriférante sur les allées
pleines de souvenirs ; j’ai joué avec les rayons du soleil et avec les
vagues de la mer ; et tout cela, c’était le jour ; et quelle nuit a cou-
ronné ce jour ! Il fallait s’étonner en voyant comme peu à peu s’al-
lumait l’illumination ; il semblait qu’un doigt de feu dessinât de
merveilleux dessins sur le voile noir de la nuit ; elle s’épanouissant
en fleurs, s’arrondissait en roue, rampait en serpent, et, tout à
coup, voilà que tout le jardin fut en feu. Tu eusses dit, ma chère,
que le soleil était tombé du ciel sur la terre et s’y était éparpillé en
étincelles ; les flammes avaient entouré les arbres, mis des couron-
nes d’étoiles aux pièces d’eau ; les fontaines étaient des volcans et
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les montagnes des mines d’or ; les canaux et les bassins s’en imbi-
baient avidement, reproduisaient les dessins et les doublaient ; et
arbres, pièces d’eau, fontaines, montagnes, canaux et bassins sem-
blaient rouler un immense incendie. Les clameurs du peuple, join-
tes au bruit des cascades et au frémissement des arbres, vivifiaient
ce splendide spectacle par leur majestueuse harmonie : c’était la
voix de Circé, c’était le chant des sirènes.

À onze heures du soir, tout l’Olympe descendit à terre ; de lon-
gues files de voitures serpentaient dans les jardins, et les resplen-
dissantes dames de la cour qui les occupaient, pareilles à des files
de perles, semblaient un rêve de poète, tant elles étaient légères et
presque transparentes. Et, moi-même, j’étais une de ces sylphides !
J’avais une robe de brocart – qu’on appelle à la cour, je ne sais
pourquoi, robe russe – avec un dessous de satin blanc, garni de
piqués d’or ; cette robe, ma chère Sophie, était si bien coupée, si
bien brodée, qu’avant de la vêtir, j’eus envie de me mettre à
genoux devant ; j’étais coiffée avec des marabouts, présent de mon
mari, et je te dirai, sans vanité aucune, que cette coiffure m’allait
à merveille ; et, quand même je ne m’en fusse pas rapportée à mon
miroir, le murmure des hommes sur mon passage eût pu convain-
cre l’apôtre Thomas lui-même que ta cousine était très gentille.

Mais tu attends probablement, chère Sophie, la description du
bal masqué à Peterhoff. Mon Dieu ! comment vais-je donc faire
pour mettre de l’ordre dans mes souvenirs ? Tous les objets roulent
dans ma tête comme un tourbillon de lucioles. Les plaques de dia-
mants des princes et des généraux faisaient pâlir les étoiles du ciel.
Les poissons familiers de l’étang de Marly suivaient dans l’eau les
bavards officiers de la garde se répandant par les allées, lesquels
eussent dû prendre de leur mutisme une leçon de modestie. J’ai vu
un chambellan myope prêt à pleurer d’avoir perdu sa lorgnette. Et
j’avais vraiment peur que le Samson, après avoir tué son lion, ne
se mît à ma poursuite, tant un grain de vertigineuse folie était entré
dans mon cerveau. Les statues de l’Apollon du Belvédère et de
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l’Actéon dansent la polonaise devant moi avec la princesse Bebi et
la comtesse Zezi. Je n’ose vraiment entamer le chapitre des com-
pliments que m’a faits le prince Étienne, ni la description du pavil-
lon Magique, où la danse bondissait comme une Folie avec des
milliers de grelots.

Tout le monde dit que le bal masqué était des plus brillants et
que, depuis la grande Catherine, il n’avait jamais été fait une si
grande dépense de rouge, d’or, de bougies et d’amabilités. Ton
oncle, le cher homme ! avait mis une telle quantité de décorations,
de croix et de cordons, que les mauvais plaisants assuraient qu’il
se préparait à faire partie de l’exposition des arts, et l’on a com-
paré notre grosse Moscovite, la princesse Z..., à cause de la traîne
de sa robe, à une comète. Mais, à mon avis, c’était sans raison ;
elle portait sa queue aussi habilement qu’un renard.

Te rappelles-tu cet aide de camp, si long de taille, qui nous a
tant fait rire, l’an passé, par ses phrases aussi roides que ses mous-
taches ? Eh bien, la générale T... nous a affirmé qu’il avait préten-
du qu’une certaine dame marchait contre les cœurs à la baïonnette.
Tu vois bien que tout le monde était fou, que moi la toute première
j’étais folle, et qu’il me serait impossible de te raconter tout ce qui
s’est dit, tout ce qui a été entendu, avec qui je me suis promenée,
combien d’aiguillettes d’argent et d’or ont étincelé, rampé, tourbil-
lonné autour de moi, et combien de généraux et de moustaches de
toutes couleurs ont été enivrés de bonheur, en m’entendant répon-
dre à leur invitation ces simples mots :

— Avec plaisir, monsieur.
Ah ! mon cher ange, tu n’as pas idée à quel point ces perroquets

à plumes blanches et noires m’ont ennuyée ! Est-ce que tu ne crois
pas que toute cette jeunesse doive acheter ses phrases en même
temps que ses gants ? Comme nos anciens dîners à Moscou com-
mençaient toujours par la soupe froide, leur conversation com-
mence toujours par ces spirituelles paroles :

— Vous aimez la danse, madame ?
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Non, messieurs, non ; je suis prête, au contraire, à haïr la danse
à cause des danseurs qui, comme le coucou de la pendule de ma
grand’mère, ne cessent de me répéter le même cri ; c’est une fati-
gue avec le commun des martyrs ; mais, avec nos jeunes gens à la
mode, nos lions, nos dandys, c’est plus qu’une fatigue, c’est un
véritable crucifiement. Ils torturent leur pauvre cerveau pour en
tirer une goutte d’essence de rose ou de vinaigre !

— Tous les yeux et toutes les lorgnettes sont fixés sur vous,
madame, me disait un diplomate en se dandinant si gravement sur
sa chaise, que l’on eût dit que de son équilibre dépendait l’équilibre
de l’Europe. Regardez donc, princesse, comme tous les regards
brillent quand ils rencontrent les vôtres : en vérité, c’est un vérita-
ble feu d’artifice !

— Pas tout à fait, lui répondis-je. Je vois beaucoup d’artifices,
c’est vrai ; mais où donc est le feu ?

Me croiras-tu, ma chérie, si je te dis que, dans cette masse de
têtes, dans cette voie lactée d’yeux gris, bleus, noirs, marron, pas
une seule physionomie ne m’a souri comme je l’eusse désiré ? Pas
un seul regard n’a brillé d’une vraie sympathie pour moi, et, dans
ces yeux, aucuns qui fussent dignes d’occuper un instant mon
esprit et ma pensée. « Comme il y a peu de cavaliers !... » disions-
nous à Moscou. « Comme il y a peu d’hommes !... » disais-je à
Peterhoff. La vulgarité avait passé son linceul de glace sur tous ces
visages. C’est en vain que tu étudieras tous les traits de leur phy-
sionomie, soit dans l’ensemble, soit dans les détails, tu ne pourras
deviner ni à quel peuple, ni à quelle époque, ni à quelle race appar-
tiennent tous ces gens-là. Dans leur sourire, tu ne trouveras pas
l’expression ; dans leurs paroles, tu ne trouveras pas la pensée ;
sous leurs crachats, tu ne trouveras pas le cœur ; c’est un tableau
recouvert d’un magnifique vernis, dont le prix est énorme, mais
dont personne ne peut dire le sujet. Pendant toute cette soirée, je
n’ai pas entendu une seule conversation, une seule phrase, un seul
mot qui mérite de rester dans ma mémoire. Ils parlaient de tout ;
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mais qu’ont-ils dit ? Un seul, en causant avec moi, fit une bonne
appréciation.

— Regardez près de vous, regardez loin de vous, regardez
autour de vous, me dit-il ; n’est-ce pas que tout ce bal ressemble
à un jardin anglais ? Les plumes et les fleurs des dames tremblent
comme des plantes sous les baisers du zéphyr ; là se déroule la
danse polonaise, comme un sentier vivant ; là, une masse d’offi-
ciers, avec leurs panaches, semblent un massif de palmiers. Voilà,
en petit, nos monts Ourals avec leurs sables dorés. Voilà une grot-
te avec son écho ; cet écho est le plus formidable de tous ceux que
vous ayez jamais entendus : il peut répéter jusqu’à cent fois le mot
moi. Plus loin, voyez ce dos voûté : c’est un pont qui ne mène nulle
part. Partout des clefs en or, mais qui n’offrent absolument rien ;
des espèces d’urnes funéraires renfermant, au lieu de cendres, du
tabac de France ou d’Espagne, et, autour de ces monuments, les
innocentes jeunes filles se promenant avec les spirituelles pensées
d’un troupeau de brebis ; et, si vous me permettez de pousser ma
comparaison jusqu’à l’hyperbole, continuait mon railleur en arrê-
tant son regard sur un groupe de vieilles femmes, nous pouvons
trouver ici jusqu’à ces ruines pittoresques, jusqu’à ces tours gothi-
ques qui s’élèvent dans les coins retirés, et dans lesquelles, comme
des hiboux et des chouettes, nichent les préjugés.

— Bon Dieu, que vous êtes caustique ! lui dis-je ; est-ce que
vous ne pourriez pas trouver des motifs moins acerbes à vos com-
paraisons ? est-ce que vous n’auriez pas pu, dans votre jardin
anglais, aussi bien qu’à Tzarko-Zélo, placer un temple, un monu-
ment de victoire ?

— Dans ce cas, me répondit mon interlocuteur en saluant, je
prends le rôle de la colonne rostrale ; mais c’est vous, madame, qui
serez le monument de ma défaite, en même temps que le temple de
l’Amour.

Je regardai ce monsieur en souriant ; c’était vraiment dommage
qu’il ne fût ni jeune ni beau, et que son nez, long et pointu, fût la
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véritable lance dont il frappait ses antagonistes.
Me voilà rentrée à la maison.
L’amour ! l’amour ! Pourquoi ce mot, que je veux repousser,

pénètre-t-il malgré moi dans mon cœur, comme cette rose épineuse
dans les tresses de mes cheveux ? Pourquoi puis-je jeter cette rose
par la fenêtre, et ne puis-je pas y jeter ce mot après elle ? Pourquoi
est-ce que je soupire quand j’entends ce mot amour ? Pourquoi
suis-je prête à pleurer quand je pense à l’amour ?

— Ô ma bonne Sophie ! joyeuse et insouciante amie de mon
enfance, si tu savais de quel lourd métal se font les couronnes de
noce, si tu pouvais comprendre que la boîte de Pandore, moins
l’espérance, est la véritable corbeille de mariage, tu aurais pitié de
moi. Combien de luxe, et combien peu de tendresse de cœur ! J’en-
tends le pas de mon mari ; je cours à lui pleine de joie et d’ardeur,
et lui m’accueille comme un précepteur accueille un enfant ; il
reçoit mes caresses, mais il ne les cherche pas, mais il n’y répond
pas. Je le vois seulement à l’heure des repas ; mais alors il est bien
plus préoccupé de chercher des truffes que tous les regards du
monde ; il apporte seulement dans la maison la fatigue de son ser-
vice et l’ennui de ses recherches, et, quand mon amour demande un
peu de réciprocité, il me fait un compliment. Ai-je besoin de paru-
res, de chevaux, d’un équipage, il ne me refuse rien, il ouvre sa
bourse, il la vide, il jette l’argent à poignées. Quelque part que je
veuille aller, il me dit : « Va, » sans me demander pourquoi je ne
lui dis pas de venir avec moi. Mais, hélas ! son sourire et ses
caresses seraient mon plus cher cadeau, et, pour attendre un baiser
de lui, je resterais toute une semaine à la maison.

Tu diras, ma chère, que c’est une injustice de ma part. Non, mon
ange, c’est de l’impatience ; et, probablement, cette impatience
passera-t-elle avec le temps. J’ai voulu seulement te dire en pas-
sant qu’il est triste, bien triste, d’avoir des désirs matériels qui sont
accomplis aussitôt qu’exprimés, tandis qu’un désir, mais qui vient
du cœur celui-là, reste sans réponse et sans espérance. Mon cœur
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se glace en s’appuyant sur cette froide étoile d’or. Où est donc
l’amour, la tendresse ? où est même la simple amitié qui le
réchauffera d’une heure de sympathie ?

Il est minuit ; tout est sombre et calme autour de moi, et ce n’est
que la mer qui menace et caresse les pierres de Monplaisir, où
nous demeurons. Ce n’est que dans le lointain que passent, comme
de vagues pensées, les feux des yachts. L’ennui m’endort. à
demain, ma bonne Sophie.

Peterhoff, 1er juillet 1829.

La même à la même.
Je parie une larme contre une de tes paillettes, une larme, dix

larmes, vingt larmes, – et, pour moi, ce n’est point du tout une
bagatelle, comme tu sais, chère cousine, – que tu ne devineras
jamais où j’ai été aujourd’hui ? Tu diras que j’ai été à la prome-
nade, que j’ai monté à cheval, que j’ai fait un déjeuner dansant.
Bah ! tout cela est par trop vulgaire ! Tu diras que j’ai été à la
parade des troupes. Non. Au feu d’artifice. Non plus. Je me suis
promenée, et sais-tu où ? et croiras-tu en quoi ?

Ce n’était ni dans un radeau sur un lac, ni dans un bateau sur
une rivière. Imagine-toi que je me suis tout simplement promenée
en pleine mer, dans une frégate de quarante-six canons. Oh ! je
suis persuadée que ton imagination moscovite, qui n’a jamais vu
une tempête, excepté du boulevard de Tchiste-Prodé, frémit à la
seule pensée de l’immensité et des horreurs de la mer. Ce sont de
vraies bagatelles, ma chère. La mode a fait des héroïnes, même de
nous autres femmes timides, et, quand tu auras mis une seule fois
le pied sur un tillac, tu seras familiarisée avec la crainte, et tu te
trouveras, sur l’Océan, aussi bien que dans ton salon à visites.

Vraiment, la mer est une charmante créature. Elle m’a tellement
plu dès la première visite que je lui ai faite, que me voilà toute
prête à faire un voyage autour du monde.

Imagine-toi... – Mais non, attends ; – je ne veux rien oublier, et
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je commencerai par le commencement.
M’y voilà.
J’espère que tu as entendu raconter combien notre empereur

aime la flotte. Il l’a ressuscitée ; il lui a donné la force russe, et il
lui a procuré de vrais lauriers à Navarin. C’était la volonté de Sa
Majesté de régaler la cour et les ambassadeurs d’une promenade
en pleine mer. Et, en effet, quel régal, donné par un petit-fils de
Pierre le Grand, pouvait être plus czarien et plus magnifique que
celui-là ?

Les bateaux étaient prêts ; la matinée était délicieuse.
La cour commençait à prendre place, et je te jure que ce n’est

pas sans un gros serrement de cœur que j’ai quitté la terre ferme,
et c’est toute frissonnante que je suis descendue dans un bateau ;
mais, quand les rames commencèrent à battre la mer, quand la
longue file des chaloupes, dont chacune était pareille à une cor-
beille de fleurs flottante, commença de fendre les vagues, et que,
devant toutes les chaloupes, vola, comme un aigle, un bateau de
vingt rames, portant la gloire et l’espérance de la Russie ; quand
les bords semblèrent s’enfuir de nous, et que le lointain Cronstadt,
avec son épaisse forêt de mâts, vint à notre rencontre, alors que
l’immense mer se développa derrière lui bleue et brillante, ma
crainte se changea en une jouissance calme et tout à fait nouvelle,
et je me trouvai aussi bien dans ma barque que dans un berceau.

Mais voilà que nous avons dépassé Cronstadt, et que nous
approchons de l’escadre, prête à mettre à la voile. Tous les mate-
lots disposaient les agrès des bâtiments avec une telle harmonie,
qu’on n’eût dit une flotte peinte sur un immense panorama, si des
hourras mille fois répétés n’avaient prouvé que cette flotte était
bien vivante.

À peine l’empereur, avec la famille impériale, eût-il mis le pied
sur le vaisseau amiral, que toute la flotte leva l’ancre, et que cha-
cun de nos bateaux accosta au hasard le bâtiment le plus proche
de lui. Le tableau était splendide : les voiles, en tombant, formaient
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une muraille flottante avec des tours. Nous discutâmes longtemps
sur le choix du bâtiment qui devait nous porter ; l’une désirait tout
simplement un vaisseau de cent canons, aussi gros que notre pré-
sident du bureau civil ; l’autre, qui était plus modeste, se contentait
d’un vaisseau de soixante et dix, pourvu toutefois que le vaisseau
portât le pavillon du contre-amiral ; une troisième voulait absolu-
ment prendre place dans un yacht paré et doré comme pour un bal.
Quant à moi, pourquoi ? je n’en sais rien, mais une seule frégate
me plaisait, harmonieuse dans tout son ensemble et idéale de
légèreté, de beauté et de force. Elle élançait jusqu’au ciel ses mâts
si fins et si hardis ; sa longue banderole brillait dans l’air si légère
et si gracieuse ; elle-même, elle s’ébranlait si majestueusement ;
ses canons nous regardaient par leurs fenêtres avec tant d’étonne-
ment et de curiosité, que j’avais un ardent désir de mettre le pied
sur ce monstre charmant !

Je ne saurais te dire si je fus plus séduisante ou plus opiniâtre
que toutes mes compagnes de bateau, mais enfin je remportai la
victoire. Un officier de l’équipage de la garde impériale qui, du
pied gauche, dirigeait le gouvernail de notre république à douze
rames, rendit honneur à mon goût et tourna sous la poupe de cette
charmante frégate. À la ceinture de sa galerie sculptée était écrit
en lettres d’or le mot ESPÉRANCE. Ce mot seul me l’eût fait pré-
férer. Un escalier extérieur était tapissé par des voiles. Nous mon-
tons. Imagine-toi... Mais non, tu ne peux pas t’imaginer ce que je
vis là. Je ne sais par où commencer, et, surtout, par où finir.
C’était un nouveau monde, c’était un magnifique poème. Le plan-
cher était blanc et ciré comme une table ; les agrès, tant ils étaient
coquets, semblaient des papillotes posées sur la tête d’une femme ;
les haubans avaient l’air de dentelles fantastiques ; les cuivres étin-
celaient comme de l’or ; le bronze des canons était noir comme
l’aile d’un corbeau ; et puis cette foule tout autour... et puis cette
immensité devant les yeux, tout cela était enivrant.

Au signal donné par des trompettes d’argent, il sembla que notre
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géant tendait largement ses bras pour saisir le vent. Sa poitrine
ondulait, et notre colosse, accélérant d’instant en instant sa mar-
che, finit par s’élancer devant lui en dévorant l’espace. La tête me
tournait, prise d’un séduisant vertige, et, quand mes yeux furent
redevenus clairs, ils se rencontrèrent avec les yeux du capitaine de
vaisseau, dont je n’avais pu voir la physionomie au moment où il
était venu à notre rencontre. La nature, comme dit Shakespeare,
aurait pu le montrer orgueilleusement du doigt et dire : « Voilà un
homme ! »

Grand de taille, bien fait, noble de tournure ; quelque chose de
ravissant dans un visage irrégulier mais expressif, le distinguait de
tous les autres. Ses yeux – quels yeux, chère Sophie ! – humides
et bleus comme la mer qui dominait, ses yeux brillaient sous son
front dont les plis semblaient l’ondulation de la vague, qui caresse
et dévore l’imprudent qui se confie à elle. Il n’y avait point dans
ses mouvements cette agilité de nos jeunes gens à la mode. On
pouvait même remarquer en lui quelque chose de sombre, de sau-
vage, qui peut-être ne venait pas de sa timidité, mais qui, en tout
cas, lui allait à merveille. Il nous adressa la parole en rougissant ;
il baissait les yeux sous nos regards, et, d’abord, sa voix trembla
comme la corde de cuivre d’un sistre ; et voilà que notre sauvage
s’enhardit, et, ayant levé enfin ses yeux pleins de flammes, il com-
mença de nous expliquer toutes les manœuvres, la destination de
chaque chose, d’une façon si charmante, si poétique, si pittores-
que, que nous autres femmes en avions oublié nos bavardages
ordinaires, et que ce ne fut que de temps en temps que nous plaçâ-
mes, dans les intervalles de sa narration, quelques demandes, dont
la plus frivole de nous écoutait la réponse avec un immense intérêt.

J’étais tombée du ciel, ma chérie. D’après ce que j’avais entendu
dire de nos officiers de marine, je les avais regardés, jusqu’à pré-
sent, comme un peu plus habiles – voilà tout – que les morses qui
jouent de la guitare, et que l’on montre aux foires dans un grand
baquet ; et voilà que, tout à coup, je rencontrai sur le plancher
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d’un tillac un homme bien élevé, quoique son chapeau n’eût pas de
plumes, un homme enfin qui pouvait être l’ornement du plus
élégant salon de toute ville capitale.

Tout en causant avec nous, il n’oubliait cependant pas son
devoir. Un seul mot de sa part, un seul regard de ses yeux, pous-
saient cette masse énorme que l’on appelle un vaisseau, c’est-à-
dire cette œuvre du génie humain, bâtie de bois et de fer, et qui a
des ailes de toile.

Nous descendîmes.
Que d’élégance, chère Sophie, dans le luxe des cabines ! quel

goût parfait dans les décorations ! Les canons armaient les deux
côtés du vaisseau ; les boulets étaient amassés près d’eux, en pyra-
mides de grosses perles noires ; les lances, les haches et toutes les
armes mortelles du vaisseau étaient pendues comme des orne-
ments ; au milieu de ce vaste pont – je m’amuse, ma chère, à te
tourmenter avec mes énigmes maritimes – ouvrait sa bouche une
énorme écoutille, c’est-à-dire l’ouverture par laquelle les yeux peu-
vent apercevoir les tonneaux et la patte d’une ancre gigantesque,
emblème de l’espérance qui reste toujours au fond de chaque cho-
se.

Quant à mon mari, il était charmé. Il avait visité la cuisine de fer
fondu, avec tous les ustensiles qui font les délices d’un gastro-
nome. On lui avait apporté un morceau de viande qui était destiné
au commun des matelots, et il avait redit cette phrase de Grimod
de la Reynière : « À cette sauce, on mangerait son grand-père. »

Enfin, le capitaine nous mena au fin fond de l’enfer, et notre
cœur se serra de terreur, et nous nous écriâmes toutes pleines d’an-
goisse, lorsqu’il nous dit, en nous éclairant avec une bougie, que
nous étions maintenant juste au-dessus de la sainte-barbe, au cen-
tre du vaisseau. Il me semblait que toutes les gargousses, avant
qu’il nous eût bien avoué qu’elles étaient enfermées dans des cais-
ses, prenaient feu et éclataient autour de nous, et qu’au lieu d’air
nous respirions des flammes. Je n’ai pas besoin de te dire avec
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quelle prestesse et quelle légèreté je m’élançai hors du cratère de
ce volcan endormi.

— Ah ! je vois bien, mesdames, nous dit le capitaine, que vous
avez peur de sauter !

Je regardai le capitaine.
Un regard de tels yeux, et je ne sais pas un cœur qui ne saute au

ciel.
Jusque-là, les manœuvres étaient les mêmes. La flotte voguait

vers la pleine mer. Les rivages semblaient s’enfoncer.
Sur l’ordre de l’amiral, transmis par les signaux, les bateaux se

rangeaient sur deux lignes, viraient de bord, ou coupaient une ligne
par l’autre, comme les figures d’un jeu d’échecs de Titans, et nous
passions si près des autres vaisseaux, que nous pouvions échanger
des compliments avec les personnes de notre connaissance. Enfin,
l’empereur fit déployer son drapeau, et, à peine l’aigle à deux têtes
eut-il ouvert ses ailes sur le champ d’or, qu’en un instant un salut
général tonna de tous les vaisseaux.

C’était une véritable image de l’enfer, mais d’un délicieux enfer,
mon cher ange. D’abord des vagues de fumée roulèrent dans les
airs ; mais bientôt toute la mer ne fut plus qu’un immense cratère
de volcan. À peine le vent avait-il dissipé un nuage, que d’autres
nuages, plus gros, plus épais et plus noirs lui succédaient. Je ne
parle pas du tonnerre. Le bruit du tonnerre n’est rien en comparai-
son du vacarme épouvantable qui semblait bouleverser le ciel et la
terre. Je crus que j’en demeurerais sourde pour toute ma vie, et que
je ne serais pas capable d’entendre la trompette du jugement der-
nier. De la poupe, nous contemplions avec étonnement et les
vagues du canon et les vagues de la mer. Le capitaine de la frégate
restait près de nous et me regardait d’un air mélancolique.

Nous nous taisions.
Et, d’ailleurs, pouvait-on parler, au milieu du bavardage de ces

mille commères de fer fondu ? Mais qu’avais-je besoin de parler ?
J’étais aussi heureuse que si un songe aux ailes d’or m’eût trans-
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portée à travers l’espace.
Tout à coup, à trois pas de moi, retentit un coup de canon isolé,

et, aussitôt après, ce cri se fit entendre :
— Un homme à la mer !
Puis d’autres cris :
— Il disparaît !... il s’enfonce !... il est perdu !
Je me sentis tout près de m’évanouir.
Un canonnier, en enfonçant la charge, était tombé à la mer.
En un instant, le malheureux, était déjà derrière la poupe. Ayant

perdu la tête, il roulait avec les vagues. On n’avait pas eu le temps
d’envoyer une chaloupe à son aide, tant l’accident avait été rapide
et inattendu. Et le cordage qu’on lui avait jeté du bâtiment, écarté
par le mouvement du sillage, nageait loin de lui. Il s’était enfoncé,
avait reparu ; mais un instant encore, et il allait disparaître pour
toujours.

En ce moment, tout habillé, avec son uniforme, le capitaine
sauta par dessus le bord dans la mer.

Ce fut un long cri d’enthousiasme ; chacun courut à l’arrière, se
haussant pour voir par dessus le bastingage ; les canons qui hur-
laient s’interrompirent. On eût dit que l’émotion générale les avait
atteints.

Pendant ce temps, le capitaine avait reparu sur la surface des
flots, avait nagé vers le marin, l’avait saisi par le bras, et, de la
main qui restait libre, nageait vers le vaisseau.

Mais le vaisseau s’éloignait.
En effet, quelle volonté humaine peut instantanément arrêter une

pareille masse une fois lancée ? L’effroi nous atteignit toutes lors-
que nous vîmes que le sauveur perdait ses forces sous le poids
énorme qu’il était obligé de soulever au-dessus de l’eau. Il com-
mença de tourner sur lui-même, s’enfonça, reparut, s’enfonça de
nouveau, resta longtemps, oh ! bien longtemps sous les vagues.
Enfin, une épaulette d’or étincela au milieu de l’écume, mais ce ne
fut que pour un instant.
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Je n’étais plus en état de rien voir, et, quand ce cri déchirant :
« Il est perdu ! » retentit autour de moi, je m’évanouis tout à fait...

Oh ! comme il est bon de revenir à la vie quand l’âme sommeille
encore et que le corps seul peut apprécier ce retour, quand aucune
pensée triste n’a encore eu le temps de pénétrer dans l’esprit !

Tout cela m’arriva.
Mais, tout à coup, la réminiscence du péril que courait le brave

capitaine serra mon cœur comme un gantelet d’acier. J’ouvris les
yeux avec un grand cri, et... devine qui était derrière moi, me
secouant au visage l’eau dont il était trempé...

Je vois que tu as deviné, chère cousine.
Eh bien, oui, c’était lui !
Je ferme ma lettre comme je fermai alors mes yeux, pour avoir

un instant de plus à jouir d’un si doux rêve. J’étais si heureuse !
Oh ! pour que Dieu me permette d’abandonner cette vie mon-

daine, pour que Dieu me permette de m’imbiber comme une abeille
de la rosée de ce doux souvenir, je veux m’oublier, je veux oublier,
et j’oublie tout le reste.

Peterhoff, le 2 juillet 1829.



Chapitre II
Remède contre la folie

Deux semaines après cette revue de la flotte russe, dans le salon
commun de la frégate l’Espérance, à onze heures du soir, soupait
le docteur Stettinsky.

Tous les autres officiers étaient déjà rentrés dans leurs cabines,
de sorte que le digne docteur soupait seul. Mais le fils d’Esculape,
par une habitude digne de louanges, était resté pour le vin de Por-
to. En appréciant le vin et en le buvant, en le buvant et en l’appré-
ciant, il en était venu à se demander si c’était sa tête qui tournait
sur ses épaules, ou si c’étaient les objets qui tournaient autour de
sa tête. Ayant beaucoup plus de tendance à adopter la dernière opi-
nion, le docteur, à ce qu’il paraissait, attendait, la main étendue, le
moment favorable de saisir au passage une de ces bouteilles qui
dansaient la polonaise sur la table. Il avait déjà essayé deux fois de
s’emparer de la belle danseuse éclairée par la bougie qui brillait à
peine au milieu des bouteilles, comme la raison parmi les pas-
sions ; mais son regard, mal combiné avec le mouvement de sa
main, avait fait que deux fois la rebelle lui avait échappé, et que
cette main continuait de s’égarer dans l’espace. Il lui semblait que
le goulot de la capricieuse amphore lui glissait entre les doigts
comme un écolier qui joue au colin-maillard. Par malheur, le roulis
augmentait à chaque instant, et, comme dans la lutte de deux for-
ces, la force attractive et la force répulsive, c’était évidemment la
force répulsive qui devait finir par être vaincue, il était probable
que, au moment où le docteur ne trouverait plus de résistance, son
corps suivrait sous la table la diagonale tracée par son nez.

Ce malheur eût été à déplorer avec une table ordinaire ; mais la
table de la cabine était vissée au plancher du bâtiment, de sorte que
le docteur, sentant l’équilibre qui lui manquait, saisit la table entre
ses mains avec la même énergie qu’un homme qui se noie, dans
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1. Fils de quinquina.

une inondation, saisit une planche, qu’il regarde, selon l’expression
française, comme sa planche de salut.

En ce moment, entra dans le salon commun le lieutenant de
quart. Son camarade, restant sur le pont à sa place, lui avait donné
congé pour souper.

En enlevant son manteau, tout trempé par la pluie, il aperçut
Stettinsky cramponné à la table, et se mit à rire.

— Eh ! eh ! Flogiston-Khininovitch1 ! il me semble que tu n’es
pas dans ton assiette ordinaire. Prends garde, cher ami ! à force de
verser du vin dans ton estomac, tu vas mouiller jusqu’à ta trousse !

— N’ayez pas de crainte, répondit le médecin en lâchant la
table et en se servant de ses bras comme un danseur de corde fait
d’un balancier, je conserve mes instruments dans l’esprit-de-vin.

— Bon moyen, dit le lieutenant en avalant un verre de vodka,
excellent moyen ! et je vous demande encore, cher docteur, de
l’employer maintenant sans votre ordonnance.

— Cent fois heureux ceux qui se traitent et meurent selon les
ordonnances médicales ! répliqua le docteur d’une langue avinée.
Compteriez-vous pour rien, par hasard, les ordonnances, Nil-Pau-
lovitch ?

— Au contraire, dit le jeune homme, je les regarde comme de
la plus grande utilité pour allumer les pipes.

Et Nil-Paulovitch se jeta sur le bifteck avec une voracité qui
indiquait que, si le mauvais temps altère, il a aussi le privilège
d’affamer.

Ce qui ne l’empêcha pas le moins du monde de soutenir vigou-
reusement contre le docteur la thèse qu’il avait entreprise. Le vin
de Porto servant de voie de communication, les mots sortaient et
les bouchées entraient, sans s’accrocher les uns aux autres.

— Brûler les ordonnances ! s’écria le docteur, sana insania, –
brûler les lettres de change d’Esculape pour améliorer la santé !

— Dites plutôt des contre-marques d’entrée au cimetière. Et
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cependant il m’est arrivé plus d’une fois d’être malade, plus d’une
fois il m’est arrivé que mon docteur m’a écrit des ordonnances
plus longues que son nez – et notez que c’était un joli nez que le
nez de mon docteur : quand il allait dans une maison, le nez y
entrait la veille, et lui le lendemain ! –; avec beaucoup de religion,
je les appliquais contre mon pouls, tenant pendant cinq minutes en
l’air mon doigt indicateur.

— Après quoi ? demanda le docteur, étonné de ce nouveau
moyen de pharmacie sympathique.

— Après quoi, je les jetais aussi loin de moi que je pouvais,
répondit le jeune homme. Mon estomac n’en allait pas pis, et ma
bourse s’en trouvait mieux.

— Cependant, Nil-Paulovitch, j’espère que vous avez foi dans
l’homéopathie, et que vous regardez Hahnemann comme un grand
homme. Approchez, je vous prie, cette bouteille, et laissez faire la
nature.

— Mais, à ce qu’il me semble, tu n’est pas homéopathe, Stet-
tinsky ; tu n’es pas si fou d’attendre que la nature te présente une
bouteille, et, au lieu d’un cent millionième de goutte, tu prends
d’un seul coup tout son contenu. Sapristi ! d’après le système de
Hahnemann, docteur, vous prenez en une soirée assez de vin pour
enivrer tous les poissons du golfe de Finlande pendant cinquante
ans. Mais le diable est si fin, qu’il s’arrange toujours de manière
à nous faire tomber dans le piège les yeux fermés. Aussi, je vous
adresse une prière, digne petit-fils d’Esculape : au lieu d’attraper
les mouches et de manquer les bouteilles comme vous faites, veuil-
lez fouiller dans l’arche de la science et y chercher quelque moyen
efficace contre la folie.

— Avez-vous l’intention de suivre une cure ? demanda le doc-
teur, tandis que son visage se ridait pour exécuter ce qui, en temps
de carême, eût pu passer pour un sourire.

— Eh ! eh ! Flogiston-Hippocratovitch, en vérité, l’on pourrait
croire que c’est à jeun que tu as trouvé cette question ; mais, pour-
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tant, je te redemande de nouveau la même chose : tu es en ce
moment dans un état d’exaltation et dans une température élevée ;
tu es, sans comparaison, comme un grain de poudre qui, en s’en-
flammant, remplit huit cents fois la place qu’il tenait auparavant.

— Sic est, et ce n’est pas sans raison que les francs-maçons
nomment le vin rouge poudre rouge ; – la cartouche dans le canon,
et je suis chargé.

Et le docteur avala un grand verre de vin.
— Ainsi, continua-t-il en reposant son verre avec bruit et en se

renversant magistralement dans son fauteuil, vous désirez que je
vous donne un remède contre la folie ?

— Je ne cache pas que vous me rendrez service, docteur.
— Les anciens, et, entre autres, le père de la médecine...
— C’est-à-dire le meurtrier du genre humain, dit à demi-voix

le lieutenant.
— Hippocrate pensait que l’emploi fréquent de l’ellébore pou-

vait guérir et même adoucir l’excitation exagérée du système céré-
bral. Pourquoi pas ? Comme si nous ne savions pas, comme si
nous n’avions pas essayé nous-mêmes, comme si nous n’avions
pas vu par nos yeux que trois prises de tabac de caporal peuvent
désenivrer un homme ; car le nez, dans ce cas-là, devient une sou-
pape de sûreté ; et comme la folie elle-même n’est qu’une vapeur
condensée ou des phlegmosités connues sous le nom général de
serum, qui, se séparant du sang malade, remplissent la membrane
cellulaire du cerveau...

Pendant ce temps, le docteur se mirait dans les dessins carabinés
du gobelet avec lequel il arrosait les fleurs de son éloquence.

— Hum ! continua-t-il, la membrane cérébrale, ai-je dit, et
agissent d’abord contre la tunique, puis contre le pericranium, et,
à la fin, contre la blanche essence du cerveau ; et voilà pourquoi
Avicenne et Averrhoès, et même Paracelse, conseillent la diète et
la saignée ; il est vrai que les autres, comme par exemple Boerhaa-
ve, traitent par les cantharides, les vésicatoires et les sinapismes ;
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les autres enfin, pour concentrer l’esprit qui se dilate dans tout le
corps et qui ne demande qu’un conducteur pour s’échapper, cou-
pent les cheveux, versent de l’eau froide sur le sommet de la tête,
et rafraîchissent le cerveau par un capuchon de glace.

— Que le diable casse tous les agrès de la frégate l’Espérance
sur la tête de l’inventeur d’une pareille torture ! C’est peu de brû-
ler, de rôtir, de scarifier la peau d’un vivant, il faut, par manière
de réaction, le frapper comme une bouteille de vin de Champagne.
Toute votre médecine, docteur, est l’art de troquer du mauvais
latin contre du bon argent, jusqu’à ce que, comme dit Figaro, ou
la nature emporte la maladie, ou le remède emporte le malade.

— Je vous demande pardon, Nil-Paulovitch, le mot médecine
– à votre santé ! – provient du mot latin... attendez donc... quel
mot latin ? Ah ! que le diable emporte la médecine ! Si bien que la
folie, comme j’avais l’honneur de vous le dire, est de plusieurs
genres : 1° le vertige ; 2° l’hypocondrie ; 3° la manie ; 4° enfin, la
frénésie.

— Et la magnésie, docteur, vous l’oubliez ?
— Comment, la magnésie ? Oh ! la bonne naïveté ! Mais la

magnésie n’est pas une maladie : c’est une chose aigre et acidulé,
tandis qu’au contraire la frénésie...

— Tenez, charmant docteur, il y a une chose dont vous parlez
souvent, que vous guérissez rarement et que vous ne comprendrez
jamais.

— La vérité est au fond du verre, Nil-Paulovitch, dit le docteur.
— Voilà pourquoi la vérité se paye avec la lie, répliqua le lieu-

tenant.
— Mais, insista le docteur, revenons à notre sujet.
— C’est-à-dire à votre sujet, docteur.
— Hum !... Vous ignorez probablement que plusieurs médecins

comptent pour folies le mal de tête, la céphalalgie et même le
spleen.

— Dieu merci, je n’en sais rien, et ne veux pas même le savoir.
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1. En Russie, on donne congé avec ou sans uniforme. Le congé avec unifor-
me entraîne moitié des appointements.

— C’est, en vérité, une chose très curieuse. Imaginez-vous
qu’un jour – par ma foi, il n’y a pas longtemps de cela –, un célè-
bre médecin russe, en anatomisant le cadavre d’un matelot, avait
trouvé, ou plutôt n’avait pas trouvé en lui de rate, – d’où le spleen,
qui a donné son nom à la maladie. On a conclu de là que la rate
était une superfluité, et que, sans rate, on pouvait vivre admirable-
ment. Il est des gens qui affirment que, dans l’économie du corps,
la rate, qui fait cependant défaut, est nécessaire à la séparation du
fiel ; mais les meilleurs anatomistes ont reconnu, jusqu’à présent,
que la rate n’avait d’autre mission que d’engendrer le spleen, et la
regardant purement et simplement comme un ornement placé là
pour la symétrie par la main du Créateur.

Les leçons de médecine étaient si bien gravées dans la mémoire
du docteur, que, même en état d’ivresse, il pouvait dire autant de
bêtises sur ce grave sujet qu’en état de lucidité d’esprit. Mais le
lieutenant, qui achevait son souper, arrêta l’orateur, pour ainsi
dire, au milieu de son vol scientifique.

— Écoute, cher docteur, lui dit-il, je suis horriblement fatigué
d’écouter ton galimatias, et je crois que toi et tous les savants de
ton espèce vous traitez de superfluités toutes les choses dont vous
ne connaissez pas la véritable destination ; et, si vous n’aviez pas
porté des lunettes et pris du tabac, vous eussiez regardé votre nez
aussi comme une superfluité, et lui eussiez donné congé sans uni-
forme1. La question est de savoir, non pas si l’on peut vivre sans
rate, mais si ce n’est pas voler l’empereur que d’entrer à son ser-
vice sans esprit. Donc, je me résume, Flogiston-Hippocratovitch :
en énumérant les différentes espèces de folie, tu as omis la prin-
cipale, l’amour ! Et veux-tu que je te dise quel est le malade
empesté de cette maladie ? Eh bien, c’est le capitaine Élie Prav-
dine.

— Le capitaine ! vous plaisantez, Nil-Paulovitch, dit le docteur
en frottant ses yeux couverts du brouillard de l’ivresse, et en sai-
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sissant sa chaise comme s’il sentait que, plein des vapeurs du vin,
il pouvait s’envoler comme un aérostat.

— Je ne plaisante pas le moins du monde, répondit le lieute-
nant. Je te répète que ce fou, fou d’amour, fou à lier, est Élie-
Petrovitch Pravdine.

— Pravdine !... c’est lui qui est malade d’amour, avec votre
permission ?

— Mais non, sans ma permission, au contraire. Que Satan
emporte cette princesse avec ses yeux noirs ! Il faut qu’elle ait
ensorcelé Élie-Petrovitch. Je dois cependant avouer qu’elle est bel-
le et gracieuse comme le yacht de l’empereur ; qu’elle est agile
comme une yole, et, à ce que l’on dit, sage comme un diable !

— Ouais !
— Te souviens-tu de la princesse, Flogiston ? de cette femme

haute de taille, en robe de satin noir, à laquelle la seule demoiselle
d’honneur Hevitch peut disputer le prix de la beauté ? Voyons,
docteur, ton avis : laquelle est la plus jolie des deux ?

— J’aime mieux le vin de Madère, répondit le docteur.
— Ah ! tu aimes mieux le vin de Madère ?
— Oui. Il ne se défend pas, lui : on l’aime, il se laisse boire.

Pas de cour à faire, et rien ne m’ennuie comme de faire la cour.
— Tu as raison, frère ; mais il me semble que, sous ce rapport-

là, il est temps pour toi de gagner ton bassin d’hivernage ; je ne
parle pas du vin, docteur, je parle des femmes.

— Des femmes ? Hum ! ce n’est pas du tout la même chose. Tu
as raison, Nil : une jeune femme peut vieillir un jeune homme, tan-
dis que, au contraire, un vin vieux peut rajeunir un vieillard. Où
est le poison, la nature a voulu que l’on trouvât le contre-poison :
là où est la maladie, on peut trouver le remède.

— Je jure par le grand mât que les deux maux ou les deux
biens, ensemble, peuvent conduire l’esprit de qui que ce soit à un
dominateur, et, si l’on doit choisir le moindre mal entre l’ivresse et
l’amour, j’eusse conseillé au capitaine de plutôt caresser le cou
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d’une bouteille que le cou d’une femme ; et, quant à moi, j’aime-
rais mieux qu’il regardât les figures des cartes que ces terribles
yeux noirs qui me font si grand peur. Si je bois, j’en suis quitte
pour un mal de tête ; si je perds aux cartes, je risque seulement
d’attraper un coup d’air par ma poche. Mais les femmes, les fem-
mes, non seulement c’est la tête qu’elles font tourner, non seule-
ment ce sont les poches qu’elles vident, mais encore c’est le cœur
qu’elles brûlent et qu’elles dessèchent.

— Le cœur, le cœur ! Ces jeunes gens parlent toujours du cœur
à tort et à travers : voyons, savez-vous ce que c’est que le cœur ?
C’est une cornue, une cucurbite d’alambic, dans laquelle s’opère
le mécanisme de la circulation et de la coloration du sang à l’aide
de l’oxygène que l’on aspire. Avez-vous lu Harvey ? connaissez-
vous le traité du docteur Creissig, des Maladies du cœur ?

— Je crois, docteur, si complet que soit le traité des Maladies
du cœur de votre confrère allemand, qu’il est aussi difficile d’y
trouver un remède à la maladie de notre capitaine, que le moindre
mot pour rire dans l’alphabet. Voyons, docteur, parlons raison ;
est-ce que, par un moyen pharmaceutique quelconque : emplâtre,
purgatif, magnétisme, tu ne pourrais pas clouer, pendant deux
mois seulement, le capitaine à sa frégate ? La séparation et la diète
sont les deux mortels ennemis de l’amour. Peut-être qu’il s’occu-
perait du service ; peut-être que nos discussions, parfois un peu
folles, lui rendraient sa gaieté primitive. Mais, maintenant, il ne
s’appartient plus. Il y avait un temps où l’on ne pouvait pas l’ar-
racher du pont, où il ne pouvait pas dormir à terre, où l’air des
villes l’étouffait. Maintenant, il ne peut vivre que loin de son bord ;
il n’aime plus qu’à rouler sur deux roues, et ne sait plus que polir
les boulevards avec les talons de ses bottes. En vérité, je crois qu’il
a pêché cette folle passion comme une perle au fond de la mer, le
jour où il s’est jeté à l’eau pour sauver ce canonnier qui se noyait.
Il ne fallait pas s’inquiéter de lui : il nage comme un chien de
Terre-Neuve ; mais il est devenu fou en voyant qu’une princesse
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aux yeux noirs s’était évanouie en le croyant mort.
— Aïe ! aïe ! aïe ! aïe !... Maintenant, je me souviens de tout

cela ; j’ai vu le capitaine à genoux devant elle ; il était trempé com-
me un caniche, et il s’agitait comme la mouche du coche. L’amie
de la princesse avait, de son côté, perdu la tête, et, au lieu d’aider,
elle criait seulement : « De l’eau !... Appelle du sel, et apporte le
médecin ! »

— Ah ! voilà un joli conte, par exemple. Il me semble que tu
étais là, et qu’on n’avait pas besoin de t’apporter ; ce jour-là, par
hasard, tu marchais tout seul.

— Vous riez toujours, Nil-Paulovitch ; mais c’est si vrai, mon
cher, qu’au moment où j’arrivai, l’amie de la princesse ordonnait
au capitaine de la délacer.

— Voilà la chose ! s’écria le lieutenant avec terreur ; de la déla-
cer ! On aurait demandé à Élie-Petrovitch où passe et où s’amarre
la dernière cargue de chaque vaisseau chrétien ou barbaresque, et
il aurait débité sa réponse aussi couramment que Pater Noster, de
la quille jusqu’au mât de perroquet ; mais il n’aurait pu dire de la
même façon où chercher la bouline des dames. Voilà comment le
goéland a été pris au piège ; il est difficile de faire sans accident le
tour du monde ; mais une jolie femme est bien autrement dange-
reuse que le cap Horn ! Depuis ce temps, en vérité, notre capitaine
expose la frégate et l’équipage, comme si le diable en personne
était assis à son gouvernail. On lui dit qu’il faut réparer le cabes-
tan, et il répond guirlande ; on le prie de changer d’ancre, et il
change de gilet ; quand il regarde à travers son binocle, il lui sem-
ble qu’une galiote hollandaise passe, en robe jaune ; quand un
grain s’abat sur le bâtiment et que les agrès craquent, il se met à
rire. Nous rions, et il soupire ; nous buvons, et il regarde dans son
verre, comme s’il cherchait sa bonne aventure dans du marc de
café.

— C’est une manie, alors, Nil-Paulovitch, une vraie manie.
Aussi sûr que l’hippopotame, de peur de l’apoplexie, se saigne lui-



LA PRINCESSE FLORA28

même avec un roseau, et que le chien se purge avec du chiendent,
je vous répète que c’est une manie.

— Appelle la chose comme tu voudras, Flogiston ; mais, ni
notre capitaine ni nous-mêmes ne nous en trouverons mieux ; et
pourtant, à quoi peut conduire une si folle passion ? Elle ne saurait
l’aimer, puisqu’elle est mariée ; et, si un jour elle l’aime, alors
c’est bien pis encore ! Si elle ne l’aime pas, il en mourra étique.
Mais si, ce dont Dieu nous préserve ! elle l’aime, il se perdra ;
c’est un homme qui ne sait rien faire ni rien sentir à moitié ; je puis
dire cela, moi qui le connais depuis le cordon de marine jusqu’aux
épaulettes de lieutenant-capitaine, moi qui l’ai suivi depuis l’école
jusqu’à Navarin... Oh ! je donnerais tout au monde, s’écria le lieu-
tenant en avalant en même temps un verre de vin, comme si dans
le vin il eût voulu noyer son angoisse, je donnerais mon prix de
concours, quitte à reprendre du service sous ses ordres comme
simple matelot, pour voir mon bon ami Élie dans son état primitif !
C’était l’âme de notre société, c’était le cerveau au moment du
combat. Il est bon comme un ange et brave comme un démon. Je
pressens qu’il fera Dieu sait quelle sottise ; il quittera le service et
oubliera la mer, et alors que restera-t-il à notre pauvre frégate ?
qui le remplacera comme officier ? quel est celui qui inspirera aux
marins le même amour et la même confiance ? Mieux vaut que le
tonnerre casse le grand mât, que le gouvernail sorte de ses gonds,
que la frégate soit désemparée, que de perdre notre capitaine. Avec
lui, tout est facile ; sans lui, le cabestan ne tirera même pas l’an-
cre, et le meilleur matelot ne saura plus carguer une voile. Grâce
à lui, nous damions le pion même aux Anglais, comme nous avons
fait l’an dernier dans la Méditerranée. Per Bacco e signor dia-
volo ! Je suis prêt à boire de l’eau pure et à manger du pain sec
pendant six mois pour guérir mon pauvre Élie.

Stettinsky parlait de son côté médecine, n’écoutant pas le lieu-
tenant. Le vin faisait ressortir les passions de l’un et de l’autre,
comme il fait voir dans un verre de cristal ou les défauts ou les
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ornements.
— Il faut commencer la cure par les émollients, disait le doc-

teur : crème de tartre, madère, sangsues ; puis on peut encore
essayer de l’ordonnance du célèbre docteur romain Anachorète, qui
coupait les pieds pour guérir des cors et les mains pour les délivrer
des verrues ; il faut couper, couper, morbleu ! et faire des frictions
sur le cœur avec de l’esprit-de-vin.

Le fils d’Esculape, dès le commencement de son discours, avait
été frappé de paralysie par le dieu du sommeil, sort qui eût menacé
ses auditeurs s’il en eût eu. Sa tête était tombée sur sa poitrine, ses
mains s’étaient abaissées et tombaient inertes de chaque côté de sa
chaise, et il commença à prouver d’une façon matérielle et bruyan-
te que, selon l’opinion de notre célèbre étymologiste, le verbe dor-
mir vient du verbe ronfler.

Mais, avant que le lieutenant eût fini son discours et que le doc-
teur eût commencé à ronfler, la porte de la cabine s’ouvrit et un
enseigne de quart entra tout pâle et tout effaré.

— Nil-Paulovitch, s’écria-t-il, nous dérivons.
— Tout le monde sur le pont ! cria le lieutenant d’une telle

voix, qu’elle eût pu éveiller les morts.
Et, à ces mots, il s’élança au dehors sans casquette et sans man-

teau.





Chapitre III
Les deux tempêtes

Nil-Paulovitch, en arrivant sur le pont, trouva le lieutenant qui
le remplaçait faisant tous ses efforts pour maintenir la frégate dans
sa direction. Il jeta un coup d’œil expérimenté sur le rivage et sur
le ciel ; il était clair qu’il n’y avait à plaisanter ni avec la tempête
ni avec la situation. Les vagues, rudes et fréquentes, venaient, les
unes après les autres, se briser violemment contre la proue de la
frégate, et la frégate, heurtée par elles, frissonnait comme un mala-
de atteint de la fièvre. La force du vent était telle, qu’il ne permet-
tait pas aux flots de s’élever, mais les chassait les uns sur les
autres, les enfonçait dans la mer, les déchirait et en éparpillait les
lambeaux. Le ciel était noir, et, quand les éclairs faisaient momen-
tanément disparaître les ténèbres, on voyait les nuages s’abaissant
sans cesse en masse compacte, comme si, sous cette masse, ils
voulaient écraser la mer. Chaque apparition d’éclair ouvrait, dans
le ciel, un cratère de feu. Il semblait que des serpents de flamme
couraient sur le sommet écumeux des vagues. Puis les ténèbres
devenaient encore plus profondes, et l’ouragan soufflait plus
furieux dans les mâts dépouillés de leurs voiles, tordant les cor-
dages et sifflant à travers les poulies.

— Marche aux bras de vergue, à la balancine ! cours vite, et
tire ferme les vergues le long du vaisseau ! cria Nil.

Puis, se retournant vers l’avant :
— L’ancre a-t-elle pris ? demanda-t-il.
— L’ancre a pris, répondirent les matelots.
— Dieu merci !... Master, est-ce que la chaîne de la seconde

ancre est prête ? Il faudrait affourcher peut-être. Doublez les bos-
ses à l’ancre de la fourche, apprêtez les roues du câble, envoyez la
hache au bossoir de droite, et, si je vous dis : « Hachez ! » à l’ins-
tant coupez la bosse de bout.
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Puis, à l’enseigne :
— Monsieur, lui dit-il, vous répondrez sur vos épaulettes si on

lâche le serre-bosse avant le temps. N’oubliez pas le sort de la fré-
gate Falk... Tirez, tirez les galhaubans au plus près ! Courage,
enfants ! vite ! vite ! ou, sans cela, nous allons avant demain à tous
les diables ! – Et vous, là-haut, qui êtes sur les hunes, est-ce que
tout est bien chez vous ? Ah ! ah ! les petits huniers craquent et se
brisent à leur aise. Nous en ferons des cure-dents. – Monsieur le
quartier-maître, examinez les parquets à boulets, afin que les bou-
lets n’en sortent pas ; ce n’est pas le moment de jouer aux quilles.
– Les mantelets des sabords sont-ils bien fermés ? – Pilote, com-
bien de pieds nous donne la sonde ?

— Cent vingt, capitaine.
— Allons, tout va bien ; il y a encore loin de la quille à l’hi-

vernage des écrevisses.
Ainsi criait Nil-Paulovitch, en accompagnant chacun de ses

ordres de cette série de jurons que Nicolas-Ivanovitch a comparés
à la mousse qui sort d’une bouteille de vin de Champagne.

Il semblait qu’au milieu de la tempête le jeune officier était dans
son véritable élément ; il examinait tout, était partout ; et les mate-
lots, rassurés par son sang-froid, travaillaient à la lumière des lan-
ternes, prompts, hardis et muets. Lorsque éclatait un coup de ton-
nerre, lorsque l’éclair fendait les ténèbres, sa lueur illuminait rapi-
dement leurs groupes pittoresques qu’on eût pu croire des créa-
tions de Salvator Rosa, si ce n’eût été le bruit mesuré de leurs pas
et les éclats des porte-voix se mêlant aux clameurs de la tempête
et aux craquements terribles de la frégate.

— Merci, enfants ! dit Nil-Paulovitch en se frottant les mains.
Le capitaine donnera double ration de vodka... Les précautions
sont prises, et nous sommes prêts à affronter la plus violente tem-
pête, qu’elle vienne d’où elle voudra. – Bien m’en a pris de ne pas
vous écouter, continua-t-il en s’adressant au lieutenant qui était de
quart sous lui et avec lui, et d’abaisser au plus vite les mâts de
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perroquet ; sans cela, ils eussent été brisés comme des espars. Je
l’avais bien dit, hier au soir, que nous aurions une tempête : le
soleil, en se couchant, était rouge comme les joues d’un brasseur
anglais, et les nuages, sombres et floconneux, montaient sournoise-
ment à l’horizon ; mais, franchement, je ne l’aurais pas crue de
cette taille ; il faut que tous les vents du ciel et tous les diables de
l’enfer soient déchaînés à la fois. Nous devions nous attendre à
chasser sur nos ancres, et à être jetés sur les rivages de la Finlande
pour y chercher des canneberges.

— Une chaloupe qui s’approche ! crièrent les matelots du gail-
lard d’avant.

— Dites mieux, fit Nil-Paulovitch : une chaloupe qui s’enfon-
ce ! Qui diable peut chercher un pareil danger ? Hélez-moi ces
gaillards-là.

— Holà ! qui rame là-bas ? crièrent cinq ou six voix.
— Un matelot ! répondit une seule.
— De quel bâtiment ? Est-ce qu’il y a un officier ? demanda

Nil-Paulovitch.
Le bruit de la tempête empêcha d’entendre la réponse.
— Il me semble, lieutenant, avoir entendu le nom Espérance !

dit un matelot du gaillard d’avant.
— Vous êtes des ânes ! cria Nil-Paulovitch en sautant sur les

haubans et en montant rapidement cinq ou six échelons pour mieux
voir la chaloupe ; est-ce que vous ne distinguez pas deux lanternes
sur le taille-mer ? C’est le capitaine, mon Dieu ! Apprêtez les cor-
dages, et envoyez à bâbord les matelots d’honneur avec les lan-
ternes.

Un fulgurant éclair avait dissipé les ténèbres et montrait la cha-
loupe chassée par la tempête avec son mât cassé, avec ses voiles
déchirées. Une vague énorme la portait sur la frégate en menaçant
de l’y briser, et, tout à coup, la vague s’était écroulée avec un bruit
énorme et les ténèbres avaient tout dévoré.

— Jette des cordages ! cria Nil-Paulovitch. Manqué, manqué,
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encore une fois manqué ! encore, encore !
Un nouvel éclair fendit le ciel, et, à sa lueur, on vit les braves

rameurs s’accrocher avec les grappins aux flancs de la frégate.
— Attrape ! attrape ! cria-t-on de tous côtés.
Et plusieurs cordes tombèrent subitement ; mais le vent les

emportait et elles tombaient loin du but où elles étaient envoyées.
— Mon Dieu ! s’écria Nil-Paulovitch en levant les mains au

ciel, mon Dieu, ils sont perdus !
Non, ils n’étaient pas perdus ; non, ils n’étaient pas emportés

vers la pleine mer. Un croc avait saisi aussi adroitement que vigou-
reusement le palan du gouvernail, et, par l’échelle de tempête, nos
rameurs montaient sur la dunette ; la chaloupe vide se brisa à
l’instant, et, un quart d’heure après, il ne restait que les débris de
son étrave.

— Tu vis encore, tu es sauvé, mon ami, mon frère ! cria le bon
Nil-Paulovitch en étouffant le capitaine entre ses bras.

Mais, tout à coup, il se rappela l’infériorité de son grade et son
devoir d’obéissance. Il fit deux pas en arrière et commença son
rapport sur l’état du bâtiment et sur les manœuvres qu’il avait exé-
cutées.

Il y avait un côté étrange et curieux dans cette scène. En regar-
dant en ce moment, vous eussiez dit cette grande vérité : « Voici à
la fois un excellent homme et un brave marin. » Et vous eussiez
ajouté que cet homme était à la fois incapable de trahir un noble
sentiment et de manquer à son service.

— Je te remercie de tout mon cœur, mon cher Nil ; je vous
remercie tous, messieurs, dit le capitaine aux officiers. Je pourrais
dormir tranquillement si vous pouviez conduire le vent et la mer
comme vous conduisez votre quart ; j’ai vu la tempête et j’ai voulu
partager le danger avec vous. Je puis donner des nouvelles du
temps, attendu que j’arrive de là où vos regards n’ont pas pu
atteindre ; la rafale va venir dans un instant ; la seconde ancre est-
elle prête ?
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— Oui, capitaine, répondit Nil.
— Tant mieux ! Hé ! là-haut ! cria le capitaine avec son porte-

voix, descendez des hunes !
Puis aux matelots prêts à la manœuvre :
— Laissez tomber l’ancre, cria-t-il.
Quoique les clameurs des flots et le sifflement du vent fussent

terribles, on entendit le bruit d’une ancre pesante qui tombait à la
mer, et le déroulement du câble.

— La rafale approche, capitaine ! crièrent les matelots du gail-
lard d’avant.

Vous est-il arrivé de voir un jour le passage d’une violente rafale
courant à la surface de l’Océan ? Avant cette rafale règne un silen-
ce de mort ; la mer gronde, les flots se pressent en s’abattant les
uns sur les autres, la poussière enlevée à la cime des vagues roule
comme une écume ; et voilà que, dans le lointain, sous les épaisses
ténèbres déchirées par les éclairs, roule une montagne d’eau
pareille à une blanche muraille. Il n’y a pas de mots, pas de sons
pour rendre le bruit de l’ouragan qui rencontre un obstacle ; il
semble que tous les démons de l’enfer rient alors du rire de Satan,
leur dieu.

Eh bien, c’était une semblable rafale qui fondait, furieuse et
grondante, sur la frégate l’Espérance et qui enveloppait son gail-
lard d’avant dans un typhon, de sorte que la vague roula de la
proue au tillac. La pesanteur de la masse d’eau, la violence du
coup, la rage du vent étaient si formidables, que la bosse de la pre-
mière ancre se cassa avant que la chaîne de la seconde ancre se fût
tendue. La frégate tremblait comme une feuille ; et, tout à coup,
avec une rapidité incroyable, elle passa sous le vent.

La seconde ancre n’avait pas eu le temps de mordre, et la pre-
mière était insuffisante à retenir le bâtiment dans sa course. La
frégate chassait.

Il y a peu de marins qui n’aient vu, pendant le cours de leur ser-
vice sur mer, se tordre les chaînes de leurs ancres. C’est à la fois
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bizarre et terrible. Imaginez-vous des câbles gros comme la cuisse,
qui, avec un bruit effroyable, s’échappent du faux pont et du tillac,
leur place ordinaire ; qui s’enroulent comme des serpents en
immenses anneaux, grondent à l’égal des flots, jetant en l’air tout
ce qu’ils rencontrent sur leur chemin, les coffres, les hamacs, les
boulets et les hommes, et enfin, se serrant en nœuds autour de la
grosse poutre de la bitte, l’enflamment par le frottement ; c’est un
typhon qui broie tout et devant lequel tout fuit avec un lugubre
gémissement.

C’est inutilement qu’on jette dans l’écubier les hamacs et les
barres du cabestan pour serrer et retenir le câble qui fuit : le gigan-
tesque serpent continue de glisser et de disparaître. Par bonheur,
les deux câbles de la frégate étaient parfaitement assujettis au
grand mât. Les coups de vague faisaient frémir tout le corps du
bâtiment.

Tout à coup, il s’arrêta ; les ancres avaient mordu au moment où
le capitaine, ne comptant plus sur elles, s’attendait à être jeté sur
les bords inhospitaliers, sur les bancs de sable et les récifs de la
Finlande.

On fit une revue rapide des hommes et des choses. Les marins
étaient tous à leur poste et les avaries n’étaient pas grandes. L’ora-
ge augmentait, la pluie tombait à torrents, et, dans le lointain du
terrible tableau, grandissait une trombe. Elle s’avançait, formi-
dable, au milieu des ténèbres blanchies, semblable à l’esprit des
tempêtes décrit par Camoens. Son sommet touchait aux nuages et
ses flancs étaient illuminés par d’incessants éclairs. La mer étin-
celait et fumait autour de la frégate, comme une immense chau-
dière en ébullition.

D’autres trombes s’élevaient comme la première et s’écroulaient
avec un bruit énorme, semant de flammes phosphoriques les
vagues sur lesquelles elles s’abattaient. Les matelots regardaient
avec terreur le spectacle qui les entourait.

— N’ordonnerez-vous pas, capitaine, demande Nil-Paulovitch,
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de régaler ces trombes de quelques boulets de canon ?
— Faites approcher seulement deux batteries, une à bâbord et

l’autre à tribord, et ne tirez qu’au moment où la trombe curieuse
viendra nous regarder de trop près. Je ne veux pas faire révolution
à Cronstadt. On croirait que nous sommes pris de peur et que la
frégate est en perdition.

Le danger passa, mais point la tempête ; le vent souffla plus
calme, mais toujours avec violence, et la frégate, fouettée çà et là
dans toute la longueur de ses câbles, plongeait dans la mer tantôt
sa poupe tantôt son gaillard d’avant. On envoya coucher la moitié
des matelots, tandis que l’autre moitié restait sur le pont. Nil-Pau-
lovitch, le porte-voix en main, marchait sur le gaillard d’arrière en
regardant tour à tour la mer et le capitaine. Mais le capitaine,
appuyé à la roue du gouvernail, était immobile et silencieux com-
me une statue. La lumière de la lampe de l’habitacle tombait pré-
cisément sur son visage pâle mais expressif ; son regard suivait les
masses de nuages et les éclairs qui les déchiraient. Il ne paraissait
sentir ni le vent ni la pluie. Il n’entendait point la voix de son ami ;
son âme était loin.

Enfin, Nil-Paulovitch alla à lui et le prit par la main.
— À quoi penses-tu, Élie ? lui demanda-t-il avec un accent fra-

ternel.
Pravdine sembla sortir d’un songe.
— C’est facile à demander, Nil ; mais il est difficile de répon-

dre. Une trombe de pensées, pareille à celle qui nous donnait la
chasse tout à l’heure, tourbillonne dans mon cerveau. J’ai un abî-
me dans le cœur. Si j’étais forcé de te dire toutes mes pensées,
j’aurais les cheveux blancs avant de finir. Pourtant, comme il n’y
a pas d’effet sans cause, quand même je ne serais pas en état de te
raconter mes pensées, je ne t’en cacherai pas la cause. Cette cause,
la voici : on nous a séparés de l’escadre qui est en rade de Cron-
stadt ; notre frégate a reçu l’ordre d’entrer dans la Méditerranée et
de porter des ordres aux amiraux alliés et au président de la Grèce.
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— Et sans doute que nous emporterons avec nous un certain
nombre de boulets pour régaler les Turcs. Dût la grande vergue me
tomber sur la tête, je veux absolument avoir affaire à un des bâti-
ments du pacha.

— Mais, moi, mon cher Nil, je rougis devant moi. Mon âme se
partage en deux parts : l’une désire rester à Pétersbourg, l’autre
aspire aux voyages, à la tempête, aux combats. C’est aujourd’hui,
à l’instant, le plus tôt possible, que je veux sortir de ma position ;
j’attends avec impatience le moment où je pourrai lever l’ancre et
aller à terre.

— Il est bien facile de commander aux drisses de la grande
vergue ; mais déployer nos voiles dans une nuit si sombre, par une
telle tempête...

— Par une telle tempête ? répéta le capitaine. Qu’est-ce qu’une
tempête, près de celle qui est dans mon cœur ?

Nil-Paulovitch regarda longtemps son ami ; enfin, il lui serra la
main, ne prononçant que ces deux mots :

— Pauvre Élie !
Pauvre Pravdine ! répéterons-nous aussi.
La tempête calmée, le capitaine, rassuré sur le sort de son bâti-

ment, partit aussitôt pour Peterhoff, d’où, le lendemain, il écrivit
la lettre suivante :

Le capitaine-lieutenant Élie Pravdine au lieutenant Nil-Paulo-
vitch.

Qu’aurais-tu dit, qu’aurais-tu pensé, mon bon ami, si tu m’avais
vu hier à la soirée de la princesse ? Moi ! moi à qui, aussi bien
qu’à toi, jusqu’à présent, tous les habits étaient faits par le voilier,
j’ai mis un uniforme fait par le meilleur, c’est-à-dire par le plus
cher tailleur de Saint-Pétersbourg, et, malgré tout son talent, ce
grand artiste m’a encore laissé à désirer. Tantôt il me semblait que
les boutons n’étaient pas également espacés ; tantôt se montraient
par-ci par-là des plis coupables de ne pas faire valoir toute l’élé-
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gance de ma taille. Enfin, je n’eusse jamais été à cette soirée si la
montre inexorable n’en avait sonné l’heure. Mes cheveux étaient
luisants de pommade, mon linge était parfumé ; j’ai essayé vingt
cravates et dix paires de gants, sans trouver une cravate qui allât
à mon visage, sans trouver une paire de gants qui allât à mes
mains. Je me tournai et me retournai devant mon miroir, et finis
par m’y trouver ; ayant essayé dix fois mon salut, autant de fois
mon entrée, autant de fois mon ordre de bataille, pour naviguer
avec bon vent, et, après avoir coupé la ligne des chaises ennemies,
mettre en panne et commencer mon feu ; enfin, le manteau sur les
épaules et la voiture lancée, je suis parti.

Mon cœur battait à rompre ma poitrine quand le pont de Kame-
nostrov trembla sous ma voiture. Et me voilà à la maison de cam-
pagne du prince, splendidement éclairée et à travers les vitres de
laquelle je voyais, au delà d’une haie de fleurs, les ombres d’une
quantité de convives !

Tout à coup, ma bravoure m’abandonna.
Cependant, en comprimant mon cœur avec ma main, je traversai

l’antichambre aussi adroitement que si je doublais l’entrée du port
de Sveaborg. Mon nom, sorti de la bouche d’un valet de pied,
retentit comme un coup de canon. La respiration me manqua, un
brouillard voila mes yeux, et je fus tout près de faire le signal d’un
navire en perdition. Mais j’avais traversé la ligne, il était trop tard
pour retourner en arrière. J’entre, je fais mon salut – je devais
avoir l’air d’un boulet rouge ! –, je me tourne à droite, plus mala-
droitement qu’un vaisseau perdu. En un mot, je me sens aussi
parfaitement à mon aise qu’une baleine échouée sur le sable. Alors
ma confusion augmente. Les lorgnons des hommes me brûlaient
comme le miroir d’Archimède ; les regards des femmes m’incen-
diaient comme des fusées à la Congreve ; les tapis eux-mêmes
dansaient sous mes pieds ; et les maudites glaces répétaient vingt
fois ma gaucherie et ma confusion. Ah ! si la princesse avait su ce
qu’il en coûtait à mon amour-propre de passer par une telle expo-



LA PRINCESSE FLORA40

sition, elle m’eût plaint, et peut-être récompensé. La situation, qui,
pour le premier fat venu, eût été un sujet de triomphe, était deve-
nue pour moi une véritable angoisse.

J’étais parti dans l’espoir de faire ma cour à la princesse, et je
frémissais à cette idée toute simple que j’allais lui paraître pro-
fondément ridicule. La honte me suffoquait. Par bonheur, la scène
fut courte. Le gros maître de la maison vint à ma rencontre, et la
maîtresse elle-même, ayant quitté le divan sur lequel elle était assi-
se, me fit tant de gracieusetés, que mon âme avait repris son équi-
libre. Je levai orgueilleusement la tête, et je toisai tous les invités
d’un regard superbe. Que me faisaient maintenant ces ennuyeux
bavards quand, devant eux, j’étais l’objet des prévenances de la
maîtresse du salon, dont les attentions m’étaient si chères ? Les
convives avaient compris mon triomphe et les murmures railleurs
avaient cessé. Chacun me souriait, comme s’il avait reçu l’ordre
de me sourire. Pourquoi donc l’opinion publique va-t-elle toujours
à celui qui la méprise ? On me fit asseoir au cercle, entre un mon-
sieur de l’ambassade, qui regardait tout le monde du haut de sa
cravate, et un officier qui m’était tout à fait inconnu, mais que je
reconnaîtrai partout où je le rencontrerai, non pas à son visage,
non pas à sa physionomie, non pas à sa voix, mais à l’odeur d’es-
sence de rose qu’il répandait autour de lui. Le premier lançait
force bulles de savon, le second jurait par les houris de Mahomet
ni plus ni moins qu’un renégat. Les autres invités étaient tout sim-
plement une multiplication de zéros. Après les inévitables ques-
tions à l’aide desquelles on entame une conversation qui meurt
aussitôt, je m’enfonçai dans mon fauteuil et donnai toute liberté à
mes yeux et à mes pensées. Quoique tu n’aies pas un diplôme de
prophète, tu devineras, cher ami, vers quel astre tournait ma bous-
sole. C’était elle, le vrai pôle, véritable pôle arctique, entouré d’un
cercle de glaces, sans lumière et sans vie, et ce sont ces atomes
poussés par le vent de la mode et non par la brise de leur intelli-
gence et de leur libre arbitre, que l’on nomme les ornements de la
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société.
Mais revenons à elle, encore à elle, à elle toujours.
Je buvais avec avidité le doux poison de ses regards ; j’étais si

heureux ! Elle riait, et moi, de mon côté, je répondais aussi en
riant. Où prenais-je les mots sans pensées qui jaillissaient de mes
lèvres ? L’amour, dit-on, rend les hommes insensés et leur donne
de l’esprit. À peine eus-je entamé la conversation avec elle, que la
timidité m’abandonna. Mais, chose étrange ! si une autre femme
qu’elle m’adressait la parole, je rougissais, je pâlissais, je m’agi-
tais sur ma chaise comme si cette chaise était rembourrée d’aiguil-
les, et il me semblait que mon chapeau horriblement tourmenté par
moi, criait entre mes mains. Tu sais que je parle la langue fran-
çaise ni mieux ni plus mal qu’un perroquet ; tu sais aussi que, soit
entêtement, soit fierté, je n’aime pas à changer ma langue nationale
contre une autre langue ; il en résulta qu’ayant appris de moi que
je ne parlais que russe, tous les beaux messieurs qui m’entouraient
furent obligés de me parler russe, tout en regrettant que je n’eusse
pas pris un interprète, ce qui leur eût permis de me parler français.
À ma grande joie et à mon grand étonnement, la personne qui
parlait le mieux le russe était la princesse. Honneur soit rendu à la
ville de Moscou ! Si tu savais comme j’étais heureux !

Maintenant, que tu en sois satisfait ou non, je vais te transcrire
un petit morceau de notre dialogue, quoique je sache parfaitement
que les gâteaux et les conversations ont besoin d’être servis chauds
et arrosés de vin de Champagne.

Une discussion s’était engagée.
La princesse ne voulait pas croire à la constance des marins ;

elle nous nommait des hirondelles de mer cherchant deux prin-
temps dans la même année, des désireux de découvertes, qui ne
font des découvertes que pour y laisser un écriteau conçu en ces
termes :

ICI A PASSÉ UN TEL.
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— Mais est-ce que le mot être signifie vivre ? est-ce que le mot
voir signifie sentir ? est-ce que le changement éternel des lieux lais-
se place à une passion ou à un souvenir ? Mais vous-même, con-
tinua-t-elle, vous qui, depuis votre enfance, sillonnez toutes les
mers, vous devez avouer qu’après avoir respiré l’air parfumé des
forêts du Brésil, après avoir visité les îles splendides de l’océan
Pacifique, après avoir exploré les rivages de l’Australie, après
avoir vu les glaces flottantes du pôle du sud, et les volcans qui
chauffent le ciel de leur haleine, vous devez avouer que votre
patrie vous a paru une terre de marais, de steppes et de brouillards.

— Elle m’a paru beaucoup plus magnifique qu’avant de la
quitter, princesse. Vous me croyez donc des sentiments plus vola-
ges qu’une femme qui, après avoir dépouillé sa parure, l’oublie
aussitôt, et, si elle retombe sous ses yeux, la méprise. Les senti-
ments ne sont pas une mode, madame, et les plus beaux pays, les
plus délicieux climats ne remplacent pas la patrie. Ces brouillards
ont été mes langes, ces pluies, mon lait nourricier ; ces âpres
sapins ont été les joujoux de mon enfance. Je suis devenu homme
en respirant l’air où flottaient les atomes de mes aïeux, et je les ai
respirés dans les plantes : mon cœur et mes os sont pétris avec la
terre russe. Oh ! croyez-moi, madame, la patrie, ce n’est pas seu-
lement l’habitude prise de demeurer à la même place. Ce n’est pas
un mot vague, ce n’est point une pensée frivole. La patrie, c’est la
vivante portion de nous-mêmes ; nous sommes son inaliénable
propriété, nous lui appartenons moralement et matériellement !
Comment voulez-vous donc que nous ne soyons pas tristes, que
nous ne soyons pas affligés en quittant notre patrie ? Non, prin-
cesse, non, dans le cœur vraiment russe, existe une volonté de fer
qui, comme l’aiguille aimantée, tourne obstinément au nord.

— Et cette volonté existe dans votre cœur, capitaine ? demanda
la princesse.

— Je suis Russe, je suis un vrai Slave, comme dit Pouchkine.
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— Tant pis ! répondit la princesse ; moi, je déteste les cœurs de
fer ; on ne peut faire aucune impression sur eux.

— Pourquoi pas, princesse ? Chauffez le métal et il fondra, et
la main des siècles n’effacera plus jamais l’empreinte que vous y
aurez laissée.

— Mais, pour y imprimer quelque chose, il faut user du mar-
teau, et le marteau va mal à la main d’une femme.

— La patience fait plus que la force, princesse.
— Mais croyez-vous, capitaine, qu’on fasse manœuvrer la

patience comme vous faites manœuvrer votre frégate ? Et, à pro-
pos de votre frégate, comment se porte-t-elle ?

— Mal, princesse, mal ; du moment où vous l’avez quittée, les
tempêtes l’ont assaillie.

— J’espère pourtant, continua l’aimable femme en jouant sur
le nom de ma frégate, j’espère que l’Espérance n’est pas perdue ?

— Peu m’importe, répondis-je ; je suis si loin d’elle ou plutôt,
ajoutai-je avec un soupir, elle est si loin de moi !

— Mais, comme un fidèle chevalier, vous portez toujours sa
devise, et, sur votre collet, je vois briller symboliquement deux
ancres.

— Oui, princesse ; mais regardez-les de près, vous verrez que
leurs câbles sont brisés.

En ce moment, l’officier, mon voisin, se penchant derrière moi,
du côté du diplomate, lui dit à demi-voix, en français :

— Mais, écoutez donc, je crois que notre lion désire faire de
l’esprit.

— Oui-da, répondit le diplomate dans la même langue.
— Eh bien, décidément, il n’est pas si bête qu’il en a l’air, fit

dédaigneusement l’officier en reprenant son centre de gravité.
Une flamme me brûla les joues et me monta au cerveau. Un

pareil oubli des convenances me blessa au cœur. Je jetai un regard
terrible à ce drôle, et, me penchant vers lui, je lui dis à mon tour,
à demi-voix et dans la même langue :
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— Si bon vous semble, monsieur, nous ferons assaut d’esprit
demain, à dix heures du matin. Libre à vous de choisir la langue
qu’il vous plaira. Je les parle toutes, langues de fer ou langues de
plomb. Vous me saurez gré, je l’espère, de m’entendre dire dans
les cinq langues européennes que je parle : « Monsieur, vous êtes
un lâche ! »

Tu ne saurais te faire une idée, mon cher, du trouble de mon
voisin. Il devint beaucoup plus rouge que les revers de son uni-
forme, et il contemplait tous les assistants, comme s’il cherchait
parmi eux un soutien et un défenseur.

Mais chacun se détourna, faisant semblant de n’avoir rien
entendu.

— Très volontiers, répondit-il cependant en jouant avec la chaî-
ne de sa montre. Seulement, je vous préviens que j’abats les
hirondelles au vol.

— Je ne saurais en dire autant, monsieur ; cependant, il m’est
arrivé parfois de tuer un corbeau perché sur un arbre.

La position de mon adversaire était mauvaise ; mais la mienne
était exécrable. Je tremblais de colère. Je me mordais les lèvres
jusqu’au sang. Je pâlissais comme un fer chauffé à blanc. Des
mots sans suite se pressaient sur mes lèvres comme les lambeaux
d’une voile déchirée par la tempête. La présence de ces hommes
aux yeux desquels j’étais insulté sans être vengé m’étouffait.
Enfin, je repris assez d’assurance pour reporter mes regards sur la
princesse. Je dis assez d’assurance, car je tremblais de rencontrer
dans ses yeux de la pitié pour mon adversaire, et cette pitié m’eût
été beaucoup plus amère que la plus amère raillerie ; mais, au
contraire, j’y rencontrai une expression de bonté, d’inquiétude,
presque d’amour. Son regard se répandit sur mon âme ; il reflétait
comme une glace, et la colère qu’elle ressentait contre mon offi-
cier, et la crainte qu’elle éprouvait pour ma vie ; il reprochait et
priait tout à la fois. Je fus calme. La société, en continuant ses
conversations, semblait ne pas remarquer notre aparté. La parole
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passait de main en main. Je sentis que j’étais de trop. Je me levai,
saluai et sortis sans regarder ce qui se passait derrière moi.

Ma fierté blessée doublait mon amour-propre.
— Nous espérons vous voir plus souvent, me dit le maître de

la maison en courant après moi.
Une fois dehors, je me retournai.
Oh ! mon ami, mon ami ! je suis peu au courant du livre des

signaux des femmes ; mais, pour le regard que la princesse m’a
jeté, je suis prêt à supporter mille offenses et à braver mille morts.

Le lendemain, cette injure, ce défi, ce duel, tout avait disparu ;
je rêvai toute la nuit de la princesse.

Son regard d’adieu me troublait au delà de toute expression.
Peterhoff, juillet 1829.

Le même au même, un jour après.
Jette au feu l’Histoire des naufrages, mon bien cher Nil ; mon

naufrage de terre est bien autrement curieux que tous les naufrages
de mer !

Je m’imagine avec quel étonnement tu te frottes les yeux en
lisant ma dernière lettre : « Élie est amoureux ! Élie est élégant !
Élie fait le beau dans un salon ! Élie se bat demain ! »

Tu crois, n’est-ce pas ? que cela est aussi impossible à un marin
que la promenade sur roulettes de la flotte d’Igor, fils de Rurik, et
pourtant tout cela est plus historique que le plus historique des
romans de Walter Scott. Tu es heureux, Nilouska, de ne pas savoir
jusqu’où la passion peut pousser un cœur. J’ai honte devant mon
prochain ; je me gourmande moi-même, et cependant, je passe
d’une folie à l’autre ; mon pauvre esprit se perd dans le trouble ;
il est couché, il se tait et ne voit goutte, quoiqu’il regarde de tous
ses yeux.

Enfin, j’ai beau raisonner ou déraisonner, je n’ai pu échapper
aux suites du passé ; l’affaire était faite. Le duel a dû avoir lieu ;
tu me manquais seulement comme témoin.



LA PRINCESSE FLORA46

C’était ce matin que nous devions nous rencontrer. À dix heures
du matin, nous sommes arrivés au lieu du rendez-vous ; nous nous
sommes salués avec une exquise courtoisie, et, tandis que nos
témoins s’éloignaient de nous pour mesurer les pas, mon adver-
saire, en vertu de l’axiome russe que « le matin est plus difficile
que le soir, » s’est approché de moi d’un air caressant, plus calme
que l’eau et plus humble que l’herbe.

— Il me semble, capitaine, me dit-il avec son plus aimable
sourire, que nous n’avons aucun motif de nous quereller.

— Sans doute, répondis-je, nous n’avons pas de motif pour
nous quereller ; mais nous avons un motif pour nous battre, et un
motif très suffisant ; vous m’avez triplement offensé : comme Rus-
se, comme homme et comme officier. Une balle décidera notre
affaire, et, dans un instant, tout sera fini.

— Mais comment la balle pourra-t-elle décider, capitaine ? me
répondit-il. Celui qui sera tué sera toujours coupable ; et si c’est
vous qui êtes tué ?

— Que voulez-vous que j’y fasse, monsieur ? Est-ce ma faute
si les lois du monde ont décidé que le hasard devait régler le droit ?
Si vous ajustez bien, je serai tué ; on me portera en grande céré-
monie au cimetière ; et vous, le soir, au théâtre, vous irez raconter
aux curieux les détails de notre affaire.

— Vous en parlez bien à votre aise, capitaine ; mais notre
empereur ne peut pas souffrir les duels, et, si l’un de nous tue l’au-
tre, on donnera au vainqueur une cellule un peu plus grande que
celle où sera couché son adversaire. Songez-y, capitaine.

— C’était à vous d’y songer, monsieur, lorsqu’il vous a pris la
mauvaise idée de m’offenser ; maintenant, il est trop tard. Pour-
quoi diable vous amusez-vous à railler les autres ?

— Mais je ne supposais pas que vous comprissiez le français ;
vous veniez de dire que vous ne le parliez pas.

— Vous ne savez donc pas le russe, monsieur, que vous preniez
les mots je ne parle pas, pour les mots je ne comprends pas ?
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— Oh ! quant à la langue russe, monsieur, je ne nie pas que
vous ne la sachiez infiniment mieux que moi ; je ne briserai jamais
une lance pour madame la grammaire ; mais, comme je vois, capi-
taine, que vous êtes un digne et honorable gentilhomme, je serais
heureux que cette affaire se terminât par un traité de paix.

— Merci, monsieur, pour votre amicale proposition ; je n’ai
pas l’habitude de traiter de la paix sur le terrain de la guerre. Nous
nous battrons, s’il vous plaît.

— Soit, si vous le voulez absolument, mais comme des philo-
sophes, comme des hommes au-dessus des préjugés. Arrangeons-
nous de manière que les loups soient repus sans que les moutons
soient tués. Écoutez-moi, me dit-il à mi-voix, et en me conduisant
à l’écart : j’ai eu tort, je le sais ; mais, vous, vous aussi avez eu
tort ; vous pouvez penser que je parlais de vous derrière votre dos,
mais on ne parle pas autrement des rois. Moi, de mon côté, je ferai
comme si vous ne m’aviez rien dit d’insultant ; finissons donc cette
affaire comme on en a fini tant d’autres : tirons l’un sur l’autre,
mais à côté l’un de l’autre. Vous comprenez, qui le saura ? pas
même les témoins ; et, le feu essuyé de part et d’autre, eh bien, je
vous ferai mes excuses, et l’affaire sera dans nos chapeaux et nos
chapeaux seront sur nos têtes. Tout le monde criera : « Voilà de
vrais braves ! voilà de vrais gentilshommes ! le premier a su
avouer sa faute, et le second pardonner ! » Sans doute, je pourrais
vous faire mes excuses plus tôt, mais cela n’est pas convenable de
s’excuser devant le canon d’un pistolet ; dans ce cas-là, il y aurait
des gens qui ne manqueraient pas de dire que j’ai lâché pied, – et,
avant tout, l’honneur ! – Ainsi, tout est arrangé, n’est-ce pas, mon
cher capitaine ?

Tu ne saurais t’imaginer quel profond mépris j’éprouvai pour
cette impudente vanité recouvrant un si profond abaissement ; et
chez qui ? chez un homme qui, sinon par caractère, du moins par
habitude, doit être brave, ou qui doit le paraître, pour son unifor-
me, sinon pour lui-même. « Je ne puis pas croire, disait le marquis
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de Gramont, que Dieu aime les imbéciles. » Je ne veux pas croire,
moi, qu’une femme puisse aimer ou estimer un poltron. Je lui jetai
un tel regard, qu’il baissa les yeux et rougit jusqu’aux oreilles, et,
sans lui répondre un seul mot, je lui montrai les témoins.

Ils s’approchaient avec les pistolets tout chargés ; nous jetâmes
nos manteaux et nous nous plaçâmes à trente pas l’un de l’autre.
Chacun de nous avait le droit de faire douze pas en avant et de
tirer.

Mon témoin était un officier de la garde, brave et charmant jeu-
ne homme. C’était un classique en matière de duel. Il avait, comme
ami et comme ennemi, vu passer pas mal de gens dans les cliniques
et dans les Champs Élysées. Il me donna de bons conseils, et je fis
tout mon possible pour les suivre.

J’avais rapidement fait mes douze pas, n’ayant pas même armé
mon pistolet. Je pris ma place, que mon adversaire n’était encore
qu’à mi-chemin : tous les avantages étaient donc à moi. Je le visai
très tranquillement, car lui devait tirer en marchant. Il comprit la
chose et se troubla. Sa physionomie indiquait que la bouche de
mon pistolet lui paraissait beaucoup plus large que celle des
canons du Kremlin, et lui semblait prête à l’avaler tout entier.
Pourtant le tireur d’hirondelles voulut être le premier à faire feu ;
il se pressa, appuya sur la détente, et la balle passa en sifflant à
trois pieds de mon oreille.

Il fallait voir alors la physionomie de mon héros ; elle s’était
tellement allongée, qu’elle semblait descendre jusqu’au cinquième
bouton de son habit.

— Je vous prie de venir jusqu’à votre limite, monsieur, lui dis-
je.

Mais il ne m’entendit pas et resta comme une statue de marbre ;
enfin, ses témoins le conduisirent à la limite, et le préjugé est si
puissant, même chez les faibles, qu’il trouva une certaine force
dans sa honte, et qu’un sourire effleura ses lèvres au moment où,
les larmes aux yeux, il eût voulu se fourrer dans un terrier de
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renard.
Le témoin, avec l’exactitude d’un diplomate, le plaça un peu de

côté, en lui levant le bras de manière qu’il se garantît, autant que
possible, la tête avec son pistolet ; mais, à mon avis, il était aussi
bien garanti de mon feu derrière son pistolet que l’on est garanti de
la pluie sous une herse. C’est une triste consolation pour l’homme
qui se voit visé à six pas. Je levai deux fois mon pistolet et deux
fois l’abaissai, en me donnant la cruelle satisfaction de sa terreur ;
enfin, j’eus pitié de lui, ou, pour mieux dire, j’en étais arrivé à un
tel mépris pour sa personne, que je jugeai que ce n’était pas pour
de pareils misérables que Berthold Schwartz avait inventé la pou-
dre, et Lepage confectionné les pistolets. Je levai une troisième fois
mon arme, mais, cette fois, vers le ciel, et lâchai le coup en l’air.
Mon adversaire fut prêt à bondir de joie et il eût saisi ma main si
je ne l’eusse mise dans ma poche.

— Messieurs, dit-il en s’adressant aux témoins, maintenant,
après avoir essuyé le feu (il eût dû dire après avoir entendu le
coup), je crois de mon devoir de faire mes excuses à mon adver-
saire, et même de lui demander pardon, ajouta-t-il en voyant que
mon témoin recommençait à charger une seconde paire de pis-
tolets ; en effet, j’étais coupable ; êtes-vous content ? Quant à moi,
je dirai partout et à tout le monde que M. Pravdine est un noble
gentilhomme et un brave officier.

— Je regrette de ne pouvoir en dire autant de vous, monsieur,
répondis-je à mon adversaire.

Puis, me tournant vers mes témoins :
— Messieurs, ajoutai-je, mille remerciements ; au revoir !
— Bravo ! me dit mon témoin en montant dans ma voiture.
Et nous partîmes pour la ville.

Saint-Pétersbourg.

Du même au même, deux jours après.
Chante le De Profundis pour mon esprit, cher ami, et dis à ceux
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qui pourront prendre quelque intérêt à l’état dans lequel je me
trouve, que je suis tout à fait mort. Ma raison doit être jetée à la
mer comme une bouteille vide. Mais quel cœur ne serait atteint de
cette batterie électrique qu’on appelle la princesse Flora ? Jusqu’à
présent, il me semblait que mon amour pour elle était une folie ;
maintenant, je sens qu’elle est le sort de ma vie, plus encore, ma
vie elle-même. Auparavant, les liens amoureux se mêlaient, dans
mon imagination, avec les agrès de mon bâtiment. Ma frégate voi-
lait de temps en temps cette charmante image avec ses bonnettes,
et l’orageuse mer se partageait mon cœur avec l’amour. Mais,
maintenant, tout s’est réuni et tout a disparu dans la princesse. Je
ne peux rien faire, je ne peux rien imaginer qui n’aboutisse à elle.
Toutes mes passions, tous mes désirs se réunissent dans quatre
lettres magiques : Elle ! C’est toute mon existence ; c’est toute
mon histoire.

Mais que raconté-je, et à qui ? Est-ce qu’un homme qui n’aime
pas peut me comprendre, moi qui ne suis plus en état de me com-
prendre moi-même ? Est-ce que tu peux, avec ton sextant de cui-
vre, avec tes calculs des plus petits atomes, saisir ce nouveau ciel
que devine seulement mon cœur, et comprendre la rapidité de la
voie de la comète qui glisse sur ce ciel ? Mais pourtant tu peux me
plaindre. Plains ton ami, lui qui n’envia jamais rien, ni dans ce
monde ni dans l’autre, ni la couronne du génie sur la terre ni les
ailes des séraphins au ciel ; qui n’envia rien, excepté l’amour de
Flora.

Ah ! si tu pouvais lire dans mon cœur et si tu étais poète, tu
l’aurais comparé au paradis de Milton, qui était assourdi par les
combats des démons et des anges. Mon cœur... Non, je ne trouve
pas de mots pour expliquer ce qui le trouble et le remplit. Est-ce
qu’un voyageur dandy, en fermant sa bonbonnière, faite de lave du
Vésuve, sait de quels éléments est composée cette lave ? Voilà ma
lettre ; voilà mon cœur.

Non, ne traduisons pas le sublime en ridicule, et n’allumons pas



LES DEUX TEMPÊTES 51

notre cigare à des éclairs ; mais je dois toujours te parler d’elle, car
ce n’est qu’à elle que je pense.

Je sais parfaitement que mes bavardages sont plus ennuyeux
pour toi qu’un calme sous les tropiques, plus ennuyeux même que
le registre de comptes d’un officier, registre dont toutes les pages
répètent éternellement : « Eau-de-vie, harengs, saindoux, vinaigre
du Rhin, etc. » Mais, si tu ne veux pas que ton ami étouffe, un
jour, à la fumée de son propre cœur, tu dois, bon gré mal gré, lire
ce que je t’écris.

Le même jour de mon ridicule duel, j’allai chez la princesse,
oubliant toutes les convenances. Je voulais lui prouver deux cho-
ses : la première, que je n’étais pas mort ; la seconde, que je n’étais
pas poltron ; car, si l’idée qu’une femme peut me supposer capable
d’une lâcheté m’est insupportable, l’idée que cette supposition peut
venir à la princesse est pire que la mort. La sonnette a retenti : la
princesse est au jardin ; la princesse se promène.

— Avec qui ? demandai-je vivement.
— Toute seule.
Je me précipite. Mon cœur pique midi. Je la vois venant de côté,

et je saute, pour lui couper le chemin, par-dessus une plate-bande
de fleurs. Je la rencontre, et je reste devant elle, sans parole, sans
respiration. Il me sembla qu’un gouffre de flammes tourbillonnait
devant mes yeux. Ma langue était paralysée ; un danger sans con-
séquence avait passé entre nous, et, comme si ce danger avait ame-
né une longue séparation, nous avions une foule de choses à nous
dire ; j’étais si joyeux et si troublé tout à la fois, que j’avais oublié
d’ôter ma casquette ; mais, si j’étais troublé, moi, elle aussi était
troublée ; elle rougissait et pâlissait en même temps ; elle me tendit
ses deux petites mains ; elle était prête à crier d’étonnement, à
pleurer de joie ; oui, oui, de joie, ce n’était pas un rêve d’amour-
propre !

Cette scène muette fut pour moi ravissante. Cette physionomie,
toute brûlante d’amour, m’enivrait, et, dans un instant, tout dispa-
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rut comme ces brouillards que nous autres marins prenons si sou-
vent pour des rivages.

La princesse reprit un peu de sang-froid. Sa physionomie rede-
vint calme. – Mon Dieu ! mon Dieu ! il n’est donc pas une femme
au monde qui ne soit un caméléon !

— Que je suis contente de vous revoir, et de vous revoir bien
portant, capitaine ! Dites-moi comment s’est terminée votre que-
relle avec N... Où est-il ? que lui est-il arrivé ?

— Je l’ai laissé sur la place, répondis-je en riant.
J’étais piqué de ce que je croyais chez la princesse un sentiment

d’inquiétude pour mon adversaire.
— Eh quoi ! vous l’avez tué ? s’écria la princesse.
— Ne vous tourmentez pas, princesse ; il vivra encore un bon

nombre d’années, si la prudence est un gage de longue vie. Il est
infiniment mieux portant qu’avant notre duel.

— Vous êtes donc devenu méchant depuis hier ? Pourquoi
m’avez-vous effrayée ? Combien ne vous seriez-vous pas repenti,
et combien n’eussiez-vous pas plaint sa pauvre mère, si vous
l’aviez tué ? Croiriez-vous que, n’étant cependant pas le moins du
monde ni sa parente ni son amie, je n’ai pas dormi un instant ? Je
m’imaginais toujours cette scène sanglante de votre duel, et les sui-
tes terribles qu’elle pouvait avoir pour vous.

— Au prix de votre compassion, princesse, je suis prêt à ache-
ter le plus grand malheur du monde, et cela sans murmurer ; non
seulement votre compassion, mais même votre opinion, princesse.
Je l’apprécie tant, que je me suis hâté de venir chez vous pour vous
raconter notre affaire. Je connais peu le monde ; cependant je suis
convaincu qu’il traite fort impitoyablement ceux qui ont le malheur
d’entrer dans son cercle intime. Je veux donc écarter toute
calomnie. Que les autres disent de moi tout ce qu’ils voudront, peu
m’importe ; mais j’aimerais mieux mourir que de vous voir, vous,
princesse, prendre de moi une fausse opinion.

Alors je lui racontai toute notre affaire.
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J’avais fini depuis quelque temps déjà, qu’elle continuait à rester
muette. Dans ses yeux, levés au ciel, brillaient deux larmes. Sa
physionomie s’illuminait de douceur. Un baume suave était des-
cendu dans mon cœur, et semblait se répandre dans toutes mes vei-
nes. J’étais prêt à pleurer moi-même, et Dieu sait de quoi.

J’aurais voulu tomber à ses petits pieds charmants et mourir,
tant j’étais certain de ne plus retrouver un pareil instant pendant
tout le reste de ma vie.

Mais je n’osais pas même songer à y poser mes lèvres. Il me
suffisait de baiser en pensée la trace de ses pas et le bas de sa
robe : j’étais à la fois heureux de sa présence et malheureux de
mes désirs. Enfin, cher ami, j’étais ce que, dans toutes les langues
possibles, on appelle un niais ; mais, pour cet accès de folie, j’eus-
se donné, outre ma propre sagesse, toute la sagesse des siècles.

Quelqu’un s’approcha de nous ; la princesse se leva, couvrit ses
yeux de sa main, et, en rougissant, les releva.

— Vous ne risquerez plus jamais maintenant votre vie, n’est-ce
pas ? me dit-elle. J’exige cela de vous ; vous m’en donnez votre
parole d’honneur.

— Vous allez me forcer d’aimer la vie, madame, lui répondis-
je ; vous...

Je ne pouvais ni n’osais dire un mot de plus.
— Imbécile ! dira un Lovelace, de perdre un moment si propice

à une déclaration d’amour.
Soit, ce moment fut peut-être perdu pour l’amour ; mais, à coup

sûr, il ne le fut pas pour le cœur.
Nos yeux se rencontrèrent. Oh ! elle m’aime ! elle m’aime !

Saint-Pétersbourg. 





Chapitre IV
Jalousie

Dans le cercle des jeunes mauvais sujets et des ci-devant jeunes
gens de Saint-Pétersbourg, celui qui plut davantage ou déplut le
moins à Pravdine fut le capitaine de cavalerie Granitzine, qui avait
été son témoin dans le duel qu’il venait d’avoir. Comme représen-
tant de l’aristocratie militaire russe, le capitaine valait la peine
d’être étudié ; car les angles se faisaient moralement et presque
matériellement sentir dans son caractère. Pravdine trouva en lui
plus et moins qu’il n’attendait. Riche, mais criblé de dettes, il fal-
lait qu’un merveilleux hasard le servît pour qu’en fouillant machi-
nalement dans sa poche, il y trouvât un rouble. C’était un de ces
hommes d’esprit qui font sans cesse des sottises ; c’était un libéral
– il le disait du moins – et, sans aucun but, il passait sa vie dans
les antichambres. Il riait de tout, mais il n’osait rien heurter. Il
méprisait le monde, et le monde le méprisait. Brave parmi les bra-
ves, il n’avait jamais la force de dire non, fût-ce au plus misérable
intrigant. Noble, mais rougissant de sa noblesse, il se laissait
employer aux plus indignes missions. En un mot, c’était un de ces
êtres sans volonté qui, dans le livre des bipèdes, sont désignés sous
les noms de bonhomme, de brave homme, de bon garçon : titres
élastiques comme les corsets de caoutchouc !

Avec tout cela, c’était curieux, sinon agréable, de passer avec
lui une soirée ou de rester, pendant un repas, près de lui à table.
Où n’avait-il pas été ? quelle chose n’avait-il pas vue ? Quoique,
par habitude, il fréquentât des gens indignes, il était parfaitement
capable d’apprécier l’esprit des autres, et même, parfois, il avait
lu des livres sérieux. Ce n’était pas inutilement qu’il avait gaspillé
sa jeunesse. De ces deux choses, il ne lui restait rien, ni dans les
poches ni dans l’âme ; mais il lui restait quelque chose dans l’es-
prit : l’expérience.
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À l’honneur de Granitzine, on pouvait ajouter qu’il était vrai-
ment un des bavards les plus sincères qu’il y eût au monde. Il ne
pouvait cacher ni le mal qu’il pensait de ses amis, ni le bien qu’il
pensait de ses ennemis. Quand il ne trouvait plus personne de qui
médire, il médisait alors de lui-même, et aurait été jusqu’à se
calomnier si la chose eût été possible. On pouvait également dire
que c’était un apôtre de la vérité et un pécheur repenti. Il y en avait
qui, à cause de son esprit frondeur, l’appelaient le Juvénal russe.
Ce n’était ni un apôtre, ni un pécheur repenti, ni un satirique ; il ne
voulait prêcher aucune doctrine, ni politique ni religieuse ; il ne
voulait pas corriger les autres, et encore moins se corriger lui-
même.

Il était persuadé que, là où l’on estime seulement les apparences
de la vertu, les défauts cachés n’ont pas besoin de réforme. D’ail-
leurs, qu’est-ce que la calomnie ? Un moyen galvanique de réveil-
ler le rire dans les cœurs engourdis ; et, en cela, il suivait naturelle-
ment et sans méchanceté la pente du temps qui est de détruire tout
ce qu’il y a de gênant et de saint dans le passé, en mettant au rang
des préjugés la croyance et la foi.

Notre siècle est le Diogène des siècles : il se moque de tout, rou-
le son tonneau par les chemins, écrasant également dans sa course
et les fleurs et les champignons.

— Ôte-toi de mon soleil ! ne me prends pas ce que tu ne saurais
me donner ! dit-il fièrement au Macédonien.

Et puis il siffle l’immortalité de l’âme de Platon.
Les hommes, aujourd’hui, méprisent leurs frères, non par le

sentiment de leur propre dignité, mais, au contraire, parce qu’ils
ont perdu le respect d’eux-mêmes. Nous en sommes arrivés à la
congélation morale ; nous n’admirons pas une belle action ; nous
ne méprisons pas un grand vice.

Mais, Dieu merci ! je parle de la masse, et le fatal niveau de
l’égoïsme, en passant sur la société, rencontre encore quelques
têtes qui ne veulent pas se courber. Il y a encore des élus du ciel,
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des hommes qui, sauvegardés par quelque accident de naissance ou
de position, ont recueilli et réchauffé sur leur cœur les idées vir-
ginales de la conscience et de l’humanité. De loin, cette vie, que
nous essayons de peindre, leur semble un jardin défendu ; ils lisent
sur la porte l’inscription du poète toscan :

Per me si va nella citta dolente !

et ils s’écartent avec terreur du sentier maudit.
Tel était Pravdine. Du corps des cadets, il était passé sur son

bâtiment, et, comme auparavant, une muraille de pierre semblait
le séparer de la société, l’Océan sans borne était devenu son mon-
de ; il connaissait tous les caprices de la mer ; mais où, je vous le
demande, eût-il pu apprendre à connaître les hommes ? Le visage
du ciel lui était dévoilé par sa plus légère rougeur, par son plus
imperceptible nuage ; il devinait et prédisait tous les caprices du
temps ; mais le visage d’une femme, il n’avait point appris à y lire,
et, rougeur ou nuage le troublant au point de le rendre fou, un
sombre mais sûr pressentiment lui disait : « Ne crois pas à la moi-
tié de ce que disent les femmes, ni de ce que montrent les hom-
mes. »

Mais là était la question difficile : à quelle moitié fallait-il croi-
re ? Entrant dans le monde avec une ferme volonté, avec un ferme
désir d’être en garde contre tous, ce désir et cette volonté fondaient
sous le premier regard ; il était prêt à donner son dernier kopek, à
vendre son dernier bouton pour une poignée de main qui lui parais-
sait bien serrée et bien franche. Connaissant les passions pour les
avoir étudiées seulement dans les livres, il fut frappé d’amour
comme on est frappé de la foudre. L’Océan avait poli, caressé,
conservé son cœur virginal comme une perle précieuse. Depuis que
sa boussole avait changé de direction, et que son étoile s’était
métamorphosée en femme, il ne pouvait plus supporter la solitude,
qui, auparavant, lui était agréable. Il se jeta dans toutes les distrac-
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tions qu’il put trouver ; être avec elle ou n’être plus avec lui-
même, voilà quelle fut la pensée de son cœur, et il se mit à courir
les boulevards, les promenades et les théâtres.

Un jour, dans une de ces courses, il rencontra sur son chemin le
capitaine Granitzine.

— Ah ! mon cher, que faites-vous aujourd’hui ?
— Vous le voyez, rien au monde ; je flâne.
— Dînons-nous ensemble ?
— Parfaitement.
Et tous deux s’acheminèrent vers un restaurateur.
De parole en parole, de verre en verre, les langues se délièrent

et les cœurs commencèrent à mousser comme le champagne. On
était aux jours des victoires contre les Turcs. On but à la santé des
vainqueurs de Varna et d’Akhalstsike ; on but à la gloire de la
Russie, à la longue vie de l’empereur, à la conservation de l’héri-
tier. On avait quelques bouteilles à vider avant que d’être au bout.

— Et maintenant, dit Granitzine, passons aux femmes, aux
belles de Saint-Pétersbourg. Je ne sais, ma foi, pas pourquoi là où
est la gloire, les femmes y sont aussi ; peut-être est-ce pour cela
que la gloire est une femme. Quant à moi, pro teterrima causa
omnis belli, j’aime à la folie le toast anglais. I like the women to
forgive my folly, comme dit Byron. Amour aux dames, honneur
aux braves, morbleu ! Le vin de Champagne est un admirable pré-
cepteur : non seulement il parle sa propre langue, mais encore il
enseigne celle des autres. Je veux devenir, à force d’en boire, un
philologue aussi célèbre que Joseph Senkovsky. – Allah verdy,
comme disent les Géorgiens, bois donc plus vite, amico diletto. Le
champagne s’évapore aussi vite que la vertu d’une femme.

— Allons, dit Pravdine en vidant son verre, voilà encore ta
vieille chanson qui revient, incorrigible pécheur ! Tu as été piqué
par les épines, et tu maudis les roses.

— Par des épines, c’est possible ; mais, en tout cas, pas par
celles de la sévérité. En vérité, Pravdine, tu es à mourir de rire. Tu
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n’aurais jamais fait tache dans une comédie classique, où tous tes
confrères semblent être sortis de la même école, et s’être enrôlés la
même année. Des épines sous des roses faites de satin, de velours
et de dentelles ! Jamais Pinetti lui-même n’a montré à Saint-Péters-
bourg des choses si rares. Ne pense pas, cependant, que je vais
sonner devant toi les fanfares de mes victoires, comme un sous-
lieutenant d’infanterie, et que je jurerai, par les livres saints de
Kiev, qu’il n’existe pas une seule femme qui puisse résister à mes
lunettes d’acier et à mes éperons d’argent. Tantôt le succès, près
d’elles, est un caprice ; tantôt c’est un accident. Si parfois j’ai reçu
quelques coups d’éventail sur les doigts, cela prouve tout simple-
ment que j’ai été maladroit, mais non pas que les femmes aient été
inexorables.

— Granitzine, Granitzine, souviens-toi du proverbe russe :
« Humilité passe fierté. »

— Essaye toi-même et tu en jugeras. Passe une bonne fois entre
les mains d’une femme du monde, et tu verras en combien de mor-
ceaux tu en sortiras. Au reste, cela réussit souvent aux imbéciles.
Heureusement, sur ton front n’est pas écrit : Ici habite la raison.
Le marin, dans le monde, est une rareté et même une nouveauté ;
une jolie femme te prendra par curiosité, pour s’assurer que tu ne
mords pas ; une autre, pour se vanter d’avoir eu à sa disposition
un phoque qu’elle tenait en laisse avec un ruban rose, pour l’empê-
cher de sauter à l’eau. Ne perds pas de temps, Pravdine, je te pré-
dis des victoires splendides, et qui ne te coûteront pas cher.

— Par malheur, mon cher capitaine, je déteste les victoires
faciles.

— Eh ! mordieu ! prends les choses comme elles sont, et non
comme elles te semblent de loin ; nous ne pouvons pas rebâtir le
monde, acceptons-le donc comme il est fait, et, pour vrai dire, mon
cher Pravdine, je déteste ces amoureux qui mouraient de langueur
en regardant la fenêtre de leur bien-aimée. Dieu a créé le monde en
six jours, et nous devrions aimer éternellement ! Allons donc,
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l’amour est le printemps du cœur, mon cher, et le printemps a
mille et mille fleurs. Cueille la rose, mais ne dédaigne pas la vio-
lette ; le vin de Bordeaux est excellent dans les entremets ; mais,
que veux-tu ! je lui préfère l’aï ; vois donc cette mousse, c’est
l’amour comme le comprennent nos dames du monde ; il est léger
et splendide ; mais soufflez dessus, bonsoir, il n’y a plus ni mousse
ni amour. Bois-le donc au vol.

— Je ne te comprends pas, Granitzine ; tu m’offres les joies
mondaines, comme si elles étaient dans ta cave, et comme si je
n’avais qu’à tirer le bouchon et verser.

— Bravo, mon cher, bravo ! je vois avec plaisir que tu fais des
progrès : d’abord, tu n’avais pas envie de faire ta cour le moins du
monde, et voilà que maintenant il ne te manque plus que la pos-
sibilité. Je suis sûr que tu ne porteras pas longtemps ton cœur vide
comme un mendiant son sac. Va ! nos dames de Pétersbourg sont
si bonnes et si sensibles, et, toi, tu es si gentil et si intéressant, que
ce serait un péché que de te laisser soupirer en vain. Notre édu-
cation a coupé les ongles et limé les dents aux passions, mon ami ;
elles ne sont plus dangereuses.

— Parle pour toi, Granitzine ; moi, si j’aimais, je sens que j’ai-
merais sérieusement.

— Quand je disais que les marins étaient des animaux à part,
dont les vaisseaux sont les ménageries. Eh ! mon Dieu ! si tout cela
est ainsi, ce n’est pas même la faute des femmes ; ce n’est pas
même la faute des hommes, c’est la faute de notre organisation
sociale : nous nous dépêchons de vivre, mais nous tardons à nous
marier ; chacun de nous veut être colonel ou général pour vendre
ses épaulettes et sa croix de Saint-Georges le plus cher possible.
La fiancée n’est que l’appoint de sa dot. Au reste, éducation com-
plète, cher ami : elle monte à cheval, elle tire au vol, casse des pou-
pées à vingt-cinq pas, joue du piano et chante ; seulement, sa chan-
son ne s’accorde pas avec celle de son mari. Est-elle belle ou non ?
Peu importe, c’est un sac de cent ou de deux cent mille roubles. Au
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reste, elle connaît son importance, et, comme madame de Lignol-
les, elle sait conjuguer le verbe je veux, à tous ses temps. Mainte-
nant, avec ses dispositions puisées à l’institut, que trouve-t-elle en
son mari ? Un homme vieux et fatigué, qui tousse le matin, bâille
toute la journée et s’ennuie le soir. Depuis onze heures du matin
jusqu’à cinq heures, il est dehors ; depuis huit heures jusqu’à deux,
il est en visite. Il joue ses paysans, ses terres, ses poules, ses œufs
et jusqu’aux coquilles de ses œufs ; il est comme le balancier d’une
pendule, suspendu entre une bouteille de vin de Bourgogne et une
médecine. Tu comprends qu’avec un pareil intérieur, la femme, de
son côté, ne restera pas chez elle ; elle finira par avoir sa maison
dans une loge de premier rang, par faire sa patrie du magasin
anglais et son paradis des bals. La jeunesse l’entoure, et un fat aux
joues roses a déjà été remarqué par elle. Il lui dit force douceurs,
quelquefois même des tendresses. Sur le compte de l’esprit, nos
femmes ne sont pas exigeantes ; et, si la poste de France retarde,
elles se contentent des tendresses et des douceurs du pays. Il lui
raconte des histoires, que le diable en fait des signes de croix, et
souvent, en riant, dansant, polkant toute une nuit, il parvient à la
convaincre qu’il a la pâleur sur le visage et le désespoir dans le
cœur, tout cela à cause de la résistance incroyable qu’il trouve en
elle. Sans doute, elle n’en croit rien, mais elle fait semblant de
croire. Il faut bien qu’à un moment donné elle puisse se laisser
tomber entre les deux bras d’un fauteuil, mettre son mouchoir sur
ses yeux, et dire : « Oh ! vous autres hommes, vous êtes de glace,
de pierre, de granit, de marbre, de bronze ! Vous êtes un ingrat, un
cruel, un perfide ! J’étais innocente, j’étais pure, et vous m’avez
séduite. » De là à la faute, il n’y a pas loin, quoique, moi, je
t’avoue que je ne sais pas ce que l’on appelle une faute. Et
Méphistophélès est déjà dans la maison, soufflant ses diableries à
l’oreille de la femme et accueillant le mari avec un geste des deux
doigts auquel il n’y a pas à se tromper, et que tout le monde voit,
excepté le pauvre bonhomme d’époux.
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— Allons donc, tu mens, tu calomnies, tu as d’abominables
idées en tête ; il y a déjà un certain temps que je me frotte contre
ce monde dont tu parles ; je n’y ai rien remarqué de pareil à ce que
tu dis, et il me paraît, tout au contraire, que nos dames de Saint-
Pétersbourg sont inabordables.

— En vérité, mon cher, s’écria Granitzine en éclatant de rire,
je regarde autour de moi pour savoir de qui tu parles ! N’étais-tu
pas enseigne sur le vaisseau de l’amiral Noé ? Mais avec cette
crédulité antédiluvienne, tu pourrais bien, en effet, n’aller jamais
plus loin que le salon. Ah ! mon pauvre ami, croire à l’inacces-
sibilité de nos femmes ! mais c’est croire aux vertus consignées
dans les épitaphes. Le siècle des Potemkine est déjà loin pour les
amants, mais nous y touchons encore pour l’amour. Tu crois à une
femme, n’est-ce pas ? parce qu’elle vient au bal avec son mari,
qu’elle l’appelle son cher bon et qu’elle le baise au front devant
tout le monde. Mais, avec son cavalier servant, elle parle de la der-
nière parade, et elle chante le Lac, de Lamartine. Ne te trompe pas
aux apparences, cher ami, le diable n’y perd rien. La dame sait
parfaitement bien qu’aucun diable boiteux n’enlèvera le toit de son
boudoir, et que la serrure de sa chambre à coucher, dès qu’on la
touche, joue l’air de Réveillez-vous, belle endormie.

Le cœur bon et pur de Pravdine se serrait à cette amère analyse
des passions de notre temps et des vices de notre société, auxquels
le carnaval éternel de notre civilisation permet de porter le masque
de la modestie.

— En effet, dit-il, avec un triste sourire, comment connaîtrais-
je le monde, moi, espèce de coquillage, attaché comme une huître
à la carène de mon vaisseau ? Je conçois la faiblesse dans une
femme, je comprends l’entraînement de la passion ; mais, je
l’avoue, l’idée d’une dépravation pareille à celle que vous venez de
dépeindre ne m’était jamais passée par l’esprit. J’ai connu à Thé-
bizonde une bayadère qui, non seulement faisait son prix avec les
voyageurs, mais qui encore, de dessous son oreiller, tirait une peti-
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te balance avec laquelle elle pesait les ducats demandés par elle.
Mais, à mon avis, cette femme était une vertu près de celles dont
tu me parles. Oh ! le monde, le monde ! murmura Pravdine en lais-
sant tomber sa tête dans ses deux mains.

— Allons, bien ! voilà que tu prends la chose au tragique et tu
vas exagérer les torts de ce pauvre monde. Soyons avant tout
impartiaux, mon cher Pravdine. Le monde est dépravé, soit, mais
tu ne trouveras même pas dans le monde une dépravation parfaite.
Les Lovelace et les chevaliers de Valmont sont des héros de
romans, et les auteurs de ces romans, comme le marquis de Sade
et le chevalier de Laclos, sont des fanfarons de perversité. Com-
bien de fois n’est-il pas arrivé qu’une fantaisie d’un moment,
qu’un caprice qui ne devait pas laisser sa trace dans le lendemain
du jour où il était né, a passé de la tête au cœur et s’est changé en
une passion longue, fidèle, dévouée, prête à tous les sacrifices, vic-
torieuse de tous les égarements ; en une passion qui pourrait faire
honneur non seulement à un cavalier de nos jours, mais encore à
un chevalier de la Table ronde ? Et moi-même, ajouta-t-il, moi qui
ne crois ni à la vertu des hommes, ni à la fidélité des femmes, moi-
même...

Un profond soupir coupa la phrase de Granitzine, qui demeura
pensif et silencieux. Devant ses yeux, passaient de charmants sou-
venirs ; mais, comme des spectres, ces souvenirs étaient pleins de
reproches.

— Pourquoi me plaindrais-je ? murmura-t-il à demi-voix. Je
n’étais pas digne d’elle !

Pravdine comprit tout ce qu’il y avait de douleur dans ce soupir,
tout ce qu’il y avait de regrets dans cet aparté.

— Je te plains, Granitzine, lui dit-il, mais explique-moi une
chose : c’est comment, connaissant si bien les vices de notre socié-
té, tu as pu te laisser prendre à l’amour, ou comment, t’étant laissé
prendre à l’amour, tu as pu continuer d’envisager le monde sous
le même point de vue ? Tu me fais l’effet de l’usurier, du débauché
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et du pillard Salluste, tonnant contre le vol, la débauche et l’usure,
ou, mieux encore, de Repetilof dans la comédie de Gribojedof, le
Malheur d’avoir trop d’esprit.

— Hélas ! nous sommes tous faits ainsi, mon cher Pravdine,
nous autres nés à la limite de deux siècles : le XVIIIe nous tire par
les pieds vers la matière, le XIXe nous enlève par les oreilles vers
l’idéalité. Nous ne sommes ni chair ni poisson, ni Europe ni Asie.
Nous ne pouvons pas juger le passé, nous ignorons le présent, et
nous ne croyons pas à l’avenir. Nous sommes, comme l’homme de
Prométhée, pétris d’argile et de feu ; l’argile tend à la boue, le feu
au ciel. L’esprit demande à manger comme l’estomac ; il veut cas-
ser la dure noisette de la science. Seulement, il s’aperçoit que c’est
impossible avec des dents gâtées par le sucre de betterave.

La conversation s’éloignait du but où voulait l’amener Pravdine.
Machiavel et l’amour sont grands ennemis l’un de l’autre. Prav-
dine voulait étudier cet océan insondable qu’on appelle la femme ;
mais, quand il disait les femmes en général, en particulier et à part
lui, il pensait à la princesse Flora. Il ramena donc la conversation
dans le cercle qu’il voulait lui faire parcourir.

— Voyons, dit-il, n’exagérons point, comme tu le disais tout à
l’heure ; est-ce que la dépravation des grandes villes est réellement
portée au point que tu disais, et n’y a-t-il pas à Saint-Pétersbourg,
par exemple, une femme, une seule, sur laquelle, comme sur ce pur
cristal, ne puisse ramper le ver de la médisance ?

— Je ne suis pas grand maître de police, cher ami, je ne saurais
donc répondre précisément à ta question. Boileau comptait deux
Lucrèces à Paris, du temps de Louis XIV. Pouchkine, qui voulait
réunir trois paires de petits pieds, assure que, dans toute la Russie,
il n’a jamais pu trouver le sixième. Je tiens les deux choses pour
calomnies, et, quoique les cœurs inflexibles doivent être plus rares
que les petits pieds, je me chargerais bien de compter à Saint-
Pétersbourg au moins une douzaine de femmes fidèles.

Et probablement, au nombre de celles qui trouveront grâce à tes
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yeux, seront au premier rang la femme de Mirone Igitch N..., et
qui dirai-je après elle ?... Ah ! la princesse Flora, par exemple.

Et, en prononçant le nom de la princesse, Pravdine se sentit rou-
gir jusqu’aux yeux. Il y a deux choses que n’a jamais su faire un
premier amour, écouter de sang-froid le nom de la bien-aimée, ou
le prononcer sans embarras.

— De la première, je ne dirai rien, et c’est ce que crois pouvoir
faire de mieux pour son honneur. Quant à la seconde, c’est une
étoile de Moscou, qui se lève à peine sur le ciel de Saint-Péters-
bourg. Elle en est à ses premiers jours de noces ; où pouvait-elle
se gâter, et comment ? la médisance, eût-elle eu affaire à elle,
n’aurait pas eu le temps de poursuivre jusqu’ici.

La physionomie de Pravdine s’éclaircit.
— La médisance, eût-elle eu affaire à elle, répéta-t-il tout bas ;

non, jamais ! – la calomnie, peut-être, – mais Flora n’a rien à faire
avec la médisance.

Granitzine, qui avait les yeux fixés sur l’officier de marine,
sourit, et, comme s’il eût entendu jusqu’à la dernière syllabe de la
phrase que Pravdine s’était dite à lui-même :

— Serais-tu membre d’une compagnie d’assurance sur la vertu
des femmes, Pravdine ? lui demanda-t-il en riant. Prends garde !
mon ami, l’année est mauvaise, et je connais nombre de ces éta-
blissements, qui, depuis le 1er janvier de cette année, ont fait failli-
te. Attends donc ! voyons... Mon Dieu, Seigneur ! donnez-moi,
pour un moment, la chose que je vous ai si souvent prié de m’en-
lever : la mémoire !... La princesse Flora, hum ! Le prince Pierre
– c’est bien cela, – gros et simple. Elle, belle et rêveuse, mêle de
l’huile avec du vin de Champagne, et je te dirais sa bonne aventure
comme avec des cartes. Bon ! je tiens mon valet de cœur.

Pravdine frissonna.
— Tu le tiens ? demanda-t-il ; il existe donc ?
— Pardieu ! c’est un diplomate, un poète, un archiviste bouclé

du ministère des affaires étrangères. Tout poète a une muse, – le
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moyen d’avoir l’inspiration sans muse ? – Celle du nôtre est la
princesse Flora. Mais il n’y a, en vérité, qu’un aveugle qui pour-
rait ne pas voir comme il papillonne autour d’elle, le tournesol ne
pivote pas plus assidûment vers le soleil. Là où est la princesse, on
le voit aussitôt pousser, pour ainsi dire, comme un champignon
après la pluie. Au bal de l’ambassadeur d’Autriche, il lui a, pen-
dant tout le cotillon, chanté une romance à l’oreille ; et cette
romance, ou je me trompe fort, a pour titre : Mon cœur soupire !

— Et quel est le nom de ce beau chanteur ? demanda Pravdine.
— Allons donc ! est-il besoin de te le dire, son nom ? Tu le

connais déjà, ou, si tu ne le connais pas, ma foi, tu le connaîtras
bientôt ! Il n’y a qu’un mari sans passion ou un amoureux pas-
sionné qui puisse être si aveugle, que de n’avoir rien vu.

— Son nom, répéta le marin, son nom ? N’entends-tu pas que
je te demande son nom ?

Son sang bouillait.
— Jéronime Lénovitch.
Pravdine jeta un cri : ce nom lui avait percé le cœur comme une

épée.
Sa mémoire venait à l’instant même de lui rappeler mille détails,

de lui suggérer mille pensées, de lui inspirer mille doutes. Il se le
rappelait maintenant ; il avait vu leurs regards se croiser, s’interro-
ger, se répondre. Pravdine n’entendait déjà plus, ou plutôt ne com-
prenait déjà plus ce que lui disait le capitaine ; ses artères battaient
comme dans la fièvre. Il sentit tout à la fois son sang bouillir et se
glacer. Un murmure indistinct et confus de menaces et de malédic-
tions voltigeait sur ses lèvres. Il serra la main de Granitzine, jeta
sur la table un billet de vingt roubles, et, sans attendre qu’on lui
rendît la différence, il rentra en courant chez lui.

Là, il sentit mille pensées différentes se heurter si violemment
dans son cerveau, qu’il crut un instant que son crâne allait se bri-
ser.

— Oh ! s’écria-t-il enfin, si jeune encore et déjà si fausse !
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Pourquoi m’encourager par des regards, pourquoi me tromper par
de douces paroles, pourquoi m’attirer à elle aussi irrésistiblement
que l’aimant attire le fer ? Pour s’amuser, pour se moquer de moi,
pour m’utiliser en guise de paratonnerre. Oh ! non, cela ne sera
pas ainsi. Terrible, soit, je puis l’être ; ridicule, non, jamais. Mais,
au bout du compte, qui me dit que ce ne sont point des calomnies,
des propos de rivale ? Elle doit être enviée, elle est si belle !... Qui
m’attache donc à cette femme ? De quel lien invisible m’a-t-elle
garrotté ? Avant de la voir, ne vivais-je pas tranquille et heureux
sans elle ?... Eh bien, je m’éloignerai, je l’oublierai, et ce sera com-
me si je ne l’avais pas vue. Je voudrais cependant, ne fût-ce que
par pure curiosité, savoir ce qu’il y a de vrai dans ce que m’a dit
Granitzine. Oh ! si c’est vrai, à mon tour, je m’amuserai d’elle ; à
mon tour, je lui ferai pleurer du sang ! Mais comment arriver à la
vérité dans une ville où un mari qui embrasse sa femme à huit
heures du matin n’est jamais sûr d’être le premier qui l’ait embras-
sée de la journée, dans une ville où toutes les femmes sont inno-
centes parce qu’on peut toujours croire à une vraie innocence,
mais jamais prouver une vraie faute ?

La nuit vint ; Pravdine demanda en vain du calme au sommeil.
Sous son chevet se tordait et sifflait cette vipère qu’on appelle la
jalousie. Chacune de ses pensées était une raillerie pour le moment
où il rencontrerait la princesse, une insulte pour celui où il se trou-
verait en face de son amant.

— Oh ! que je la voie seulement une minute, disait-il en grin-
çant des dents, et cette minute suffira pour que je lui dise tout ce
que je pense d’elle !

Et la cause de tout cela, qu’était-ce, en somme ? Quelques mots
jetés en l’air par Granitzine, sortis de sa bouche comme la mousse
sort d’une bouteille de champagne dont on vient de faire sauter le
bouchon, quelques gouttes de cette bile extravasée au fond de son
cœur, et qu’il répandait au hasard, sans savoir lui-même quel poi-
son corrosif elles contenaient. Comme ces conquérants antiques



LA PRINCESSE FLORA68

qui, envieux de la ville qu’ils venaient de prendre, la livraient à
l’incendie, et semaient du sel dans les sillons de la charrue, lui,
après avoir brûlé un cœur, après l’avoir sillonné par le sarcasme,
il y semait le doute, – au lieu de sel.

Et cependant, cet homme était plus malheureux encore que ceux
qu’il torturait ; leur malheur, à eux, venaient de ce qu’ils ai-
maient ; son malheur, à lui, venait de ce qu’il ne pouvait plus
aimer.



1. « This famed capital of painted swon », Child Harolds pilgrimage.

Chapitre V
Le capitaine-lieutenant Pravdine

au lieutenant Nil-Paulovitch, à Cronstadt

Je pars, je pars demain, je pars pour rejoindre, mon cher Nil.
Qu’ai-je, en vérité, à faire à Saint-Pétersbourg, dans cette ville
« de neige peinte, » comme dit Byron1 ?

Quel est le fou qui a inventé l’amour, et quel est le démon qui
m’a entraîné à aimer une femme du monde ? Aimer ! aimer ! quel
singulier son a ce mot dans la société ! Semblable à l’écho des
cavernes, on répète bien des fois après vous : « Aimer ! » Mais qui
vous répond ? Les pierres... pas même les pierres... le désert ! Je
tremble d’indignation !... Comment ai-je pu penser, ai-je pu croire
que l’amour pouvait se loger dans un cœur pétri par les mains du
monde ? Fou ! fou que j’étais ! On trouverait plus facilement du
sentiment au fond de la boîte dorée d’un enfant, sur le couvercle de
laquelle est écrit : Sucreries, et qui contient, à l’intérieur, quelques
bonbons, mais aussi du bois, de l’amidon, enveloppés d’oripeaux
brillants.

Pourquoi parler de ce qui est passé ? Mon amour non plus ne
reviendra pas ! Félicite-moi. Nilouchka, je suis guéri ; j’ai jeté loin
de moi ma passion pour la princesse Flora, en même temps que les
hochets de la mode.

Maintenant, plus tôt je serai sur mer, plus tôt je serai heureux.
La terre brûle sous mes pieds ; mon cœur brûle dans ma poitrine,
et j’ai besoin des brumes de l’Océan pour l’éteindre.

Parlons affaires. Tu m’écris que l’Amirauté est avare d’ou-
vriers, et ne donne que de mauvais matériaux. En vérité, tous ces
messieurs commencent à lasser ma patience ; j’adresserai mes
plaintes en plus haut lieu. Se figurent-ils qu’après l’orage ils
auront d’abondantes fenaisons ?... Ils n’ont qu’à rester dans cette
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conviction. Le temps n’est plus où les ouvriers de la marine bâtis-
saient des maisons avec le bois de mâture, et faisaient les toits
avec le cuivre de doublure... Aujourd’hui, ils n’en voleraient pas
assez pour une potence. T’es-tu préparé à faire changer l’arti-
mon ? Le beaupré est-il à sa place ? Fais-y pendre dix, vingt ton-
neaux d’eau s’il fait l’obstiné. Je ne puis souffrir un beaupré qui
lève le nez, comme un gentilhomme de la chambre en son jour de
service. Tu as demandé le dessin d’un filet pour la batayole ; non,
ces tresses historiées me rappellent les dentelles des dames... Au
dernier bal, la princesse en était couverte. Tu penseras pour sûr
qu’une fois arrivé je l’ai vue, et j’ai été vaincu. Je l’ai vue, et elle
ne m’a inspiré que de l’aversion, mon ami... Cela mérite la peine
de t’être raconté ; peut-être cela sera-t-il une curiosité pour toi, et
un souvenir pour moi ! Tu as été bien étonné d’apprendre que j’al-
lais au bal ; que sera-ce lorsque je te dirai que je me suis rendu à
un bal où je n’étais point invité, chez des gens que je ne connais-
sais nullement ; que j’y ai été pour la regarder, mais pour la regar-
der hostilement !

Je t’ai déjà fait part de mes soupçons ; je désirais depuis long-
temps avec ardeur d’avoir l’occasion de les vérifier ou de les dis-
siper ; mais je n’avais pu la rencontrer ni chez elle, ni nulle part.
Enfin, j’apprends que la princesse Flora s’est rendue à une grande
soirée hors la ville, chez le comte T... Comment faire ? J’y suis
inconnu, et, par conséquent, pas invité ; mon impatience était deve-
nue intolérable, ma jalousie avait atteint la démence. Je résolus d’y
perdre plutôt la vie, mais de la voir. Je me jette dans une voiture de
louage et me fais mener à treize verstes d’ici, par la route de
Peterhoff... J’arrive, j’entre, je rencontre le maître de la maison.

Pendant le trajet, j’avais combiné le prétexte à donner à ma visi-
te : le comte, amateur passionné de livres rares, possède une
bibliothèque remarquable ; je m’accrochai à cela.

— Pardonnez, comte, à un marin original l’inopportunité de sa
visite, mais j’espère que la nécessité sera une excuse pour moi. Je
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ne puis disposer que de l’heure présente, et, passant par Oranien-
baum, je me suis décidé à entrer chez vous avec une prière. Voici
l’affaire : J’écris une histoire de la navigation, et le voyage de l’Es-
pagnol Guerera dans l’océan du Sud me serait nécessaire. Il
dépend de vous de me venir en aide en m’en permettant la lecture ;
car je sais que l’original se trouve dans votre admirable biblio-
thèque, que toute la Russie connaît de réputation.

Le comte parut on ne peut plus satisfait ; il me prit sous le bras
et m’entraîna dans sa bibliothèque. Là, je fus obligé de m’émer-
veiller bravement sur des sottises de tous les formats : des raretés
typographiques reliées en veau et en chagrin, devenues précieuses
parce que personne ne les lisait plus depuis longtemps.

J’éternuais au milieu de cette vieille poussière remuée, je me
frottais les yeux et maudissais du fond de mon cœur l’imprimerie
et les bibliophiles ; mais le propriétaire de ce musée fut inexorable,
et je dus, sans en passer un seul, lire le titre de chaque volume.
Enfin, après m’avoir confié les récits peu véridiques de l’Espagnol,
il m’invita à passer dans la salle de danse, c’était tout ce que j’at-
tendais. Couvrant mon cœur de mon chapeau comme un pigeon
que l’on a peur de voir s’envoler, je m’avançai. De ravissantes
têtes passaient près de moi, emportées par une valse furieuse, cou-
vertes de plumes, de fleurs ou de diamants. Mais comme, entre
mille étoiles, j’aurais pu montrer celle que j’aimais, de même, au
milieu de la foule, mes yeux reconnurent instantanément la prin-
cesse Flora... Jamais encore elle ne m’avait semblé aussi belle,
aussi aérienne, aussi idéale ! L’amour animait tout son être ; il
brillait dans ses yeux, sortait avec le souffle de ses lèvres, étendait
ses rayons autour d’elle.

Pourquoi la fausseté peut-elle être si séduisante ? Tout à coup,
je remarquai à qui s’adressaient ces regards qui l’animaient d’un
charme inusité. Mon cœur devint de glace, ma tête de feu...
Affreux instant ! où tout ce qu’on m’avait dit, où tout ce que je
soupçonnais se fit certitude ! Ainsi, je l’avais perdue, je n’avais
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plus de droits sur elle !... Sans me remarquer, elle s’assit à côté de
mon éternel rival, et ils parlèrent à demi-voix ; ils souriaient tous
deux de plaisir. Par moments, elle inclinait la tête, et ses yeux indi-
quaient une vague rêverie... Oh ! combien je maudis alors la musi-
que, qui m’empêchait d’entendre leur conversation !... Oh ! que le
ciel préserve mon rival des tourments de la jalousie ! Et quelle
jalousie ! une jalousie que je n’avais point le droit de ressentir, et
encore moins celui de montrer ; mais pouvais-je être maître de moi
en un pareil moment ? Je crois que mon visage devait être ef-
frayant, car une scène effrayante se passait dans mon âme. Ils se
levèrent : c’était leur tour de valser. Lorsque je la vis lui donner la
main, je m’élançai comme un tigre sur sa proie, et me plaçai
devant elle comme un fantôme accusateur ; et c’est avec jouissance
que je vis son trouble ; je souris en contemplant son regard à pré-
sent éteint, et qui, il y a une minute, avait plus de feu que ses dia-
mants ; je la vis pâlir, et la voix s’éteignit sur ses lèvres ! Oh !
c’est une douce, une bien douce chose, que la vengeance !... Ce
n’est pas à tort qu’Homère l’a appelée le plaisir des dieux... Que
n’en peut-on dire autant de la jalousie ? Pourquoi cette passion de
l’enfer ne contient-elle pas une seule goutte consolante qui rappelle
les cieux ?

Je détournai ma tête de Méduse du couple effrayé, et m’éclipsai.
Je m’enfuis à toutes brides... Roule, isvotschik, crève tes chevaux ;
cinq, dix, vingt roubles seront ton pourboire ! Je volais ; les roues
brûlaient le pavé ; je désirais, par la rapidité, faire naître l’oubli de
moi-même et n’y parvenais point !

Mille sentiments bizarres s’étaient déchaînés dans mon sein :
tantôt je les contemplais, elle et lui, du haut des sommets glacés du
dédain. Mérite-t-elle non seulement un soupir, mais même un
regard, la femme qui se laisse éblouir par le clinquant, captiver par
de vulgaires flatteries ? Puis une profonde et brûlante envie péné-
trait dans mon âme. Qu’enviais-je ? La brillante nullité de ces
amoureux de salon, leurs manières de poupée, leur ramage d’oi-
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seau près des dames. Ce n’est pas tout, j’enviais aussi la sédui-
sante fortune du sot, l’amitié des mauvais sujets, le talent de faire
des dettes énormes, le savoir du joueur à gagner aux cartes, la bas-
sesse de se vendre cher ou l’adresse de voler poliment les autres,
tous les moyens enfin qui m’eussent donné la facilité de me trouver
fréquemment près d’elle, de l’étonner, de briller dans un monde où
l’or, de quelque manière qu’il soit acquis, donne tous les droits de
souveraineté !...

Il est vrai que tous ces vils désirs ne traversèrent mon âme
qu’une minute durant, mais plains-moi de ce qu’ils aient pu même
l’effleurer. ô amour, amour ! tu es la mère et la marâtre de l’âme
humaine ! Tu peux l’élever jusqu’à l’étoile et l’abaisser jusqu’au
bourbier. Tu fais des héros ou des criminels de ceux qui ont l’âme
vigoureuse ; des ambitieux ou des misérables, de ceux qui l’ont
faible... Je t’abhorre, je te maudis ; je m’enfuis loin de tes sentiers !
ô indigne faiblesse ! Je pleure sur mon joug brisé... Ce n’est rien
d’avoir pu pleurer, si je puis encore raisonner !

Saint-Pétersbourg, août 1829.





Chapitre VI
Psyché

La frégate l’Espérance reçut ordre d’être prête à l’automne pour
une expédition lointaine.

On la ramena au port pour le chargement de la cale, le change-
ment des mâtures et des manœuvres dormantes. Le commandant
du navire, Pravdine, était respecté comme un officier de grand
savoir et d’un courage exemplaire, et on lui fournit tous les
moyens de décoration dont peut être orné un navire de guerre : du
bronze pour les vis de ses caronades, les grillages des écoutilles,
les tolets de tournage, les rampes des échelles ; du chêne sculpté et
de l’acajou pour les cabines. On se mit à l’œuvre avec un zèle et
une activité infatigables.

Tourmenté par le poison de la jalousie, Pravdine cherchait dans
l’activité un moyen d’échapper à ses peines de cœur, et d’étouffer
sa nouvelle passion par l’ancienne.

D’une aurore à l’autre, il arpentait le tillac, et pas le moindre
détail n’échappait à son attention ; il surveillait tout et mettait
lui-même la main à tout.

Sa minutie avait fini par ennuyer Nil-Paulovitch, qui lui-même
était réputé dans la flotte pour sa ponctualité.

— Dieu merci, dit-il un jour au médecin Stettinsky, notre Élie
s’est ravisé. Le service l’a débarrassé, comme avec la main, de sa
folie. J’avais raison de dire que l’amour arrosé d’essences fuirait
l’odeur de la résine, comme le diable fuit l’encens.

— S’il a fui, c’est tout à fait pour une autre raison, répliqua
Stettinsky ; ce sont mes fumigations qui ont guéri le capitaine ; il
était distrait au point de ne pas remarquer que je mêlais des herbes
médicinales à son tabac à fumer.

Mais, au fond, Pravdine était-il réellement guéri ?
Cependant, les travaux s’activaient, l’armement grossissait, non
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au jour, mais à l’heure, et en même temps croissait l’impatience de
Pravdine.

— Vite ! plus vite ! puissions-nous gagner la rade et nous élan-
cer dans la mer le plus loin possible de ce Saint-Pétersbourg mau-
dit ! Tant que je vivrai, je n’y remettrai plus le pied ! s’écria-t-il un
jour.

Et, deux heures plus tard, Pravdine se tenait penché au-dessus
de la roue d’un vapeur, comme s’il comptait chacun des coups qui
frappaient l’onde écumante.

— Bon ! voici M. le capitaine-lieutenant Pravdine dans la capi-
tale !

— Et comment, de grâce, aurait-il pu se dispenser d’aller dans
la capitale ? N’est-ce point sur l’Observatoire qu’il doit régler son
chronomètre ? Il doit aller prendre à l’Académie des sciences une
nouvelle carte de l’Amirauté, recommandée spécialement par le
commandant supérieur de l’état-major.

— Oui, et pourquoi, au lieu d’un jour n’en resterait-il point
deux ? Car, après tout, ce n’est pas demain qu’on lève l’ancre. Il
a sur la frégate des auxiliaires dans lesquels il peut avoir toute
confiance !... Nous sommes si riches d’arguments lorsqu’il s’agit
de satisfaire une fantaisie !

Cependant l’orgueilleuse résolution de Pravdine, de ne point
chercher à voir la princesse, était demeurée inflexible. Ses pensées
convergeaient toujours vers le même point, et ce point, c’était elle ;
mais lui, au contraire, comme dominé par une force motrice,
s’éloignait de plus en plus de chaque endroit où il eût eu chance de
la rencontrer. Pravdine était, sans s’en douter, poète en prose,
poète dans l’âme ; y a-t-il, en ce bas monde, un homme qui ne l’ait
été, ne fût-ce qu’une fois ?

La différence consiste uniquement en ce que l’un l’est souvent,
l’autre plus rarement, l’un plus profondément, l’autre superficielle-
ment. Les majestueuses beautés de la nature n’étaient point seules
à toucher et à captiver Pravdine ; non, il aimait ardemment toutes
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les productions du goût lorsqu’elles avaient un cachet poétique,
n’importe sous quelle forme elles se présentassent, sous celles d’un
poème, d’une mélodie, d’une pierre, d’un bronze, et là où l’homme
avait mêlé son labeur à celui de la nature, et là où il la recréait par
l’idéalité de son imagination. L’amour avait développé toutes les
tendances de Pravdine, et, débordant de son cœur, se répandait, en
les animant, sur tous les objets qui l’entouraient.

Du sein de l’onde s’élevaient des sons tristes, mais doux pour
lui ; la brise caressait son visage comme une main aimée. Il trou-
vait un sens nouveau méconnu dans les livres ; il surprenait dans
la poésie des rayons qu’il n’avait point aperçus jusqu’à ce jour ;
la porte d’une maison, un son de cloche, un pilier, une gravure
savaient exciter son intérêt. Il restait parfois un quart d’heure
entier en contemplation devant une rue, un pont ou une jolie habi-
tation. Il ne remarquait ni les heurtements ni les sourires moqueurs
des passants lorsqu’il contemplait pieusement le monument de
Pierre le Grand ; mais ce qu’il aimait surtout, c’était de parcourir
en flânant les majestueuses salles de ce palais appelé l’Ermitage...
C’était sa jouissance, sa consolation.

C’est du moins ce qu’il pensait en arpentant de nouveau le
musée, où les images de la nature chassèrent un moment de son
âme l’image exécrée et chérie. Il s’apaisa comme le calme Marais
de Ruysdael, respira l’air frais de la Nuit de van der Neer, vola,
avec son vaisseau, sur la jaune Mer du Nord de van Ostade. Les
portraits de Van Dyck s’agitaient, et le ciel de Raphaël s’ouvrait
à ses yeux.... Pravdine combattait avec les Mèdes du Poussin et
priait avec l’Enfant prodigue de Murillo. De charmants visages lui
souriaient, les chevaliers lui tendaient la main et les fêtes champê-
tres le conviaient. à sa gauche bruissait la noire Forêt de Salvador,
tandis qu’à sa droite s’agitait la Mer orageuse de Vernet. Tantôt
c’était une harmonieuse mais silencieuse danse d’images, d’idées,
de siècles ; tantôt c’était un microscope palpable de l’âme humai-
ne, depuis le fangeux matérialisme de Téniers jusqu’à l’inaccessi-
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ble sainteté d’Urbino, illimitée comme un chaos, confuse comme
un rêve, déjà prête, mais encore invisible à l’homme.

Pravdine se sentait à l’aise au milieu des habitants de ce monde
à la clarté duquel il sommeillait ; mais, à part le paravent de verre
par lequel l’Ermitage lui voilait ses chagrins, il y était encore attiré
en droite ligne par sa passion.

Dans la salle renfermant le musée de Joséphine, entre la ravis-
sante Hébé et la Danseuse de Canova, s’élevait le groupe d’Amour
et Psyché, œuvre du même ciseau. Cette Psyché était, trait pour
trait, la princesse Flora. C’est à son piédestal que Pravdine s’em-
pressait de venir se reposer. Se reposer ! Oh ! de même se repose
le travailleur sur son lit de pierre. Non, il venait faire entendre à
l’image de son infidèle ses reproches et ses imprécations, il venait
la maudire et l’admirer.

Vous avez vu, pour sûr, cet admirable morceau, l’une des meil-
leures productions de Canova ! Psyché, enlacée à l’Amour, admire
un papillon qu’il tient dans la paume de sa main. Haute comme le
ciel, pure comme un rayon de soleil, fertile comme le sol de la Grè-
ce, a été l’idée de présenter la réunion de l’âme avec le corps, ou
de la jeunesse avec l’amour, par l’Amour et Psyché. Mais, si le
groupe de Scopas (leur baiser) est supérieur sous le rapport de
l’art, celui de Canova est incontestablement supérieur comme
ampleur. Dans le premier, vous voyez le symbole des temps primi-
tifs, la passion ; dans le second, l’emblème de notre époque, la
pensée. Et la pensée a jeté, sans s’en douter, sur les visages, dans
le maintien des deux personnages, une ombre de gravité contras-
tant avec l’adolescence de leurs formes. Mais aussi, quel charme
dans le mouvement de la tête ! quelle finesse dans l’expression de
la physionomie ! quelle aisance dans la pose ! quelle noblesse dans
l’attitude ! Le ciseau de feu Canova a amolli le marbre pour la
chair ; mais sa pensée, en venant l’animer, a rendu la chair diapha-
ne et aérienne ; en un mot, il y a imprimé l’âme. Une série d’idées
toutes différentes assiégeaient en ce moment l’esprit de Pravdine.
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Combien d’événements, que de figures historiques avaient passé
en peu d’années au pied de ce marbre ! Que de fois devant lui avait
peut-être pleuré l’impératrice détrônée des Français ! Sur lui était
tombé, rapide comme l’éclair, le regard de Napoléon, avide de
conquérir le monde. Que de rois et de généraux avaient regardé ce
groupe, les uns avec la distraction de la satiété, d’autres avec l’in-
différence de l’ignorance, beaucoup en se disant : « Pourquoi
n’est-ce point à moi ? » Et où est allé ce marbre après avoir quitté
les Tuileries ? et où se trouvent tous ceux qui l’ont admiré il y a si
peu de temps, et là-bas, et ici ?...

— Les uns ne sont plus, les autres sont loin ! pensait Pravdine
en soupirant.

Installé le matin de je ne sais quel jour de fête, sans savoir lui-
même comment, aux pieds de Psyché, Pravdine s’abîma insensible-
ment en de profondes et douloureuses pensées, l’œil arrêté sur
cette admirable figure.

— Lorsque je te vis pour la première fois, se disait-il, il me
sembla qu’un ange venait d’appeler mon âme par son nom, et que,
depuis l’enfance, tu étais fiancée à mon cœur. Insensé !... Je me
riais de cette singulière idée ; mais, en l’aimant, je la crus et je m’y
abandonnai... à qui ajouter foi désormais, s’il faut se défier d’une
pareille créature, si belle et si fausse, si sensée et si légère ? Pour-
quoi l’ai-je rencontrée ? pourquoi m’a-t-elle amené à l’aimer ? Ins-
pirer une si ardente passion, alimenter l’incendie, puis disperser au
vent les cendres du cœur sans laisser tomber une larme, pas même
de sympathie, mais de pitié ; vous faire voir l’espérance, et donner
le bonheur à un autre !

Pravdine était complètement seul ; sa tête se pencha et des lar-
mes silencieuses coulèrent le long de ses joues.

— Vous pleurez ? dit quelqu’un près de lui.
Cette voix fit tressaillir tout son être ; elle était douce, affec-

tueuse, et témoignait d’un profond intérêt.
Pravdine se retourna.
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À côté de lui, la princesse Flora, vêtue d’une robe légère, se
tenait debout, éblouissante de parure, de jeunesse, de beauté.

On devinait qu’elle venait de s’échapper d’une réception pour
respirer à l’aise en contemplant les productions du pinceau et du
ciseau, et, qui sait ? dominée peut-être par un secret pressentiment
du cœur ; car notre cœur est un devin, ainsi que l’a dit avec justes-
se Dimitrief.

— Vous avez pleuré ? répéta-t-elle émue.
La bouillante indignation de Pravdine s’était enfuie de son cœur

devant cette séduisante apparition ; mais l’amour-propre blessé, ce
ver qui n’a ni pattes ni ailes, y resta.

Pravdine se recula, s’inclina devant la princesse avec un respect
glacial et répondit en rougissant :

— Oui, princesse, je pleurais, et mes larmes étaient amères ; je
me croyais seul ici et...

— Est-il possible, capitaine, que vous soyez blessé de l’idée
que j’aie pu surprendre une larme dans vos yeux ?... Quelle nature
étrange ont les hommes ! Ils peuvent sans rougir se vanter du sang
d’un ami, mais ils ont honte d’une larme de sentiment !

— Je dois, en effet, être honteux de ces larmes, et j’avoue que
vous êtes le dernier témoin que j’eusse désiré pour une semblable
faiblesse ; mes larmes n’ont pas vu et ne verront jamais le monde.
Soyez convaincue, princesse, qu’elles n’augmenteront l’éclat d’au-
cune robe.

Pravdine n’avait jamais parlé à la princesse de son amour ; mais
quelle femme ignore le sens d’un regard de feu, d’une joue qui
rougit, d’une poitrine qui se soulève, de mains qui se crispent ?

La princesse, cette fois encore, comprit le reproche de Pravdine,
et mit dans sa réponse plus de sentiment que d’orgueil.

— Croyez-vous, en vérité, capitaine, que ma vie ne soit que
clinquant, et que j’ignore les larmes du chagrin ? Mais vous avez
porté le coup encore plus loin et plus profondément : vous avez
presque dit que je pouvais me réjouir du chagrin d’autrui. Expli-
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quez en quoi j’ai pu mériter une aussi injuste accusation, et de qui
encore !... de qui ?

Pravdine se troubla. Il était pris comme un écolier qui, courant
avec une explication au-devant de son maître, devient muet et
confus sous son terrible regard.

En semblable occasion, l’habitude générale est d’affirmer qu’on
n’eût jamais pensé, qu’on n’eût jamais osé se livrer à une pareille
accusation, etc. Pravdine débita une foule de ces vulgaires excu-
ses.

La princesse hocha la tête avec mélancolie.
— Capitaine, dit-elle, la franchise des marins est devenue pro-

verbiale ; voudriez-vous la démentir ? Depuis quelques jours déjà,
j’ai remarqué que vous étiez fâché contre moi.

Pravdine parut se réveiller d’un songe.
— À l’occasion, je vous prouverai ma franchise !... s’écria-t-il

avec feu. – Savez-vous, princesse, à qui ressemble cette Psyché ?
La princesse sourit avec une expression de satisfaction, leva les

yeux sur le marbre et dit en rougissant :
— Plusieurs de mes amies prétendent qu’il y a quelques points

d’analogie entre moi et cette statue ; mais j’avoue que les compli-
ments des femmes m’inspirent peu de confiance.

— Fiez-vous au sentiment des hommes, princesse. Le cœur est
un bon connaisseur. Ce n’est point la première fois que je me trou-
ve aux pieds de cette Psyché. Il fut un temps où je venais l’admirer
et lui raconter tout ce que je n’osais dire à son Sosie et que je ne
pouvais garder en moi. Maintenant, oh ! maintenant, c’est une
autre affaire : je suis venu l’accabler de reproches et répandre sur
ce marbre insensible les pleurs d’un inexprimable chagrin. Vous
avez vous-même fait appel à ma franchise, elle se montrera tout
entière. Oui, princesse, ce n’est plus le moment de feindre ; d’ail-
leurs, le voudrais-je, que cela me serait impossible... Ne le niez
point, ne dites point non : vous avez vu, vous saviez que je vous
aimais ; vous n’avez pas compris, vous n’avez pas apprécié mon
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cœur, un cœur qui débordait d’amour pour vous... Vous voyez ici
ces trésors souverains ? Vous avez vu l’arsenal ? Là, chaque siècle
a apporté son joyau, sa couronne, son armure, son souvenir... Ne
riez point de la comparaison ; mon cœur est ce palais d’où j’aurais
jeté à vos pieds mes sensations, mes idées, ma passion, toutes cho-
ses qui valaient des perles et de l’or... Vous auriez été la souve-
raine de mon âme et eussiez fait de moi ce que bon vous semblait.
Vous m’eussiez dit : « Sois poète, » et, au bout d’une année, j’au-
rais incliné mon front couronné devant celle qui m’avait inspiré.
La grandeur de mon amour n’était-elle pas une poésie ? N’y a-t-il
point de semences en mon âme ? J’en aurais fait jaillir des étin-
celles, des sons, des pensées, et le monde m’eût répondu par des
soupirs, des larmes et des applaudissements ! Eussiez-vous souhai-
té de me voir héros ? Qui aurait pu me résister ? Et j’aurais
réchauffé votre cœur aux rayons de ma gloire. C’est peu ; je suis
altéré d’action, j’ai de l’ambition dans l’âme, je suis un de ceux
auxquels une voix intérieure dit : « Tu peux être puissant ! » Eh
bien, j’aurais brisé mon sabre et ma plume, je me serais sevré des
chères tempêtes de l’Océan, j’aurais jeté le lingot d’or de toute ma
vie dans le torrent de l’oubli, afin de pouvoir seulement vous admi-
rer comme la création, vous entendre comme un oiseau de paradis ;
afin de pouvoir être souvent à vos côtés, de respirer votre haleine,
de vous adorer... Mais vous, vous ne l’eussiez point voulu...

En disant cela, Pravdine saisit la main de la princesse, dont le
cœur était ému par les regards et les discours brûlants qu’elle
venait d’entendre.

— Assez ! Taisez-vous, capitaine ! s’écria-t-elle. Je ne veux ni
ne dois vous écouter davantage. Rappelez-vous qui je suis, ce que
je suis ; en serrant ma main, vous pressez un anneau ; c’est le
signe apparent de l’invisible mais indissoluble chaîne qui m’entou-
re... C’est ma destinée d’être toujours liée à un autre !

Pravdine lâcha avec tristesse la main de la jeune femme.
— Oh ! s’il n’y avait que le destin entre nous, j’eusse moins
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murmuré ; j’aurais envié, profondément envié l’homme qui a votre
main ; mais, à son tour, il m’eût envié si vous m’eussiez donné
votre âme. Il fut un temps où je croyais à cette union, à ce mariage
de l’âme... Mais, hélas ! après m’avoir attiré, vous vous êtes, en
riant, détournée de moi ; vous avez rejeté mon amour infini, vous
avez brisé mon cœur ; et ce ne sont point les devoirs de l’épouse
qui en furent cause, non : ce fut un autre sentiment, un autre
amour. Oui, princesse, en contemplant cette Psyché, je me disais
qu’elle était à l’image de la princesse Flora, mais qu’il était regret-
table que l’amour ne ressemblât point à Lénovitch ; sans quoi, l’on
eût pu croire que Canova vous avait choisis pour modèles au
moment où vous vous disposiez à valser.

— Contenez-vous, Pravdine, interrompit avec feu la princesse ;
une vaine jalousie vous aveugle ; Lénovitch est un proche parent
de mon mari, fiancé depuis longtemps à ma cousine Sophie ***,
unique amie de mon enfance ; au moment où je vous parle, il est
à Moscou, aux pieds de Sophie. C’est d’elle, de son avenir que
nous causions ensemble lorsque vous êtes apparu, sans y être invi-
té, au bal du comte T... Malheureux bal ! malheureuse Flora ! Ins-
pirer tant de passion, et si peu de confiance... Non, capitaine, celui
qui aime a confiance ; il a confiance jusqu’à la crédulité ; je le sais
moi-même ; non, monsieur, vous ne méritez pas que je me justifie.
Mon Dieu, mon Dieu ! aurais-je jamais pensé que, sur un simple
soupçon, une apparence dénuée de tout fondement, je perdrais
l’estime de l’homme que j’ai toujours distingué entre tous, que je
respecte à un si haut degré, que j’aime si ardemment !...

Flora était entraînée par le dépit : le dépit est le meilleur moyen
pour forcer une femme à ouvrir son cœur. Mais ce qui, avec un
amant expérimenté, eût été l’œuvre du calcul, ne fut ici que l’œu-
vre des circonstances.

Le dernier mot de la princesse s’était échappé de son cœur, non
comme un aveu, mais comme une exclamation. Elle s’était oubliée,
mais celui qu’un pareil oubli rend heureux peut-il perdre la
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mémoire de ce qui a été dit ? Peut-il ne point croire à la réalité du
sentiment qui a dicté l’aveu ? Non, jamais l’hypocrisie n’a eu cette
voix, n’a eu ce regard ! Tous les doutes de Pravdine se dissipè-
rent ; il tomba dans une sorte de ravissement fanatique, couvrit de
baisers les mains de Flora, et, les pressant contre son cœur :

— Il est à vous, à vous pour l’éternité, femme divine ! s’écria-
t-il. Où trouverais-je la force de supporter mon bonheur !... Je suis
prêt, maintenant, à serrer, comme celle d’un ami, la main de mon
plus grand ennemi ; à embrasser le monde entier comme un frère !

La princesse n’entendait rien, ne voyait rien ; sa vie semblait
s’être envolée avec le fatal secret. Le front incliné sur le piédestal
de la Psyché, l’une était aussi pâle que l’autre... De grosses larmes
perlaient à ses cils abaissés ; son corps frissonnait comme une
feuille. Pravdine fut effrayé...

— Qu’avez-vous, princesse ? s’écria-t-il.
— Éloignez-vous, prononça-t-elle d’une voix faible ; mainte-

nant que vous savez tout, soyez clément, partez ! Une autre fois,
un autre jour, nous nous reverrons... En ce moment, je mourrais de
honte en vous regardant. Si vous faites quelque cas de mon repos,
quittez-moi !

En proie au ravissement et à la frayeur, Pravdine s’éloigna.
Le soir du même jour, le prince Pierre, l’air inquiet, mais tenant

sa serviette en main, vint de la salle à manger à la rencontre du
docteur, qui, sur la pointe des pieds, sortait de la chambre à cou-
cher de la princesse Flora.

— Eh bien, cher docteur, demanda-t-il en s’essuyant les lèvres,
comment se trouve ma Floreska ?

Le docteur, avec un sourire d’importance qui éclairait invaria-
blement sa physionomie à tous les dîners comme à tous les enter-
rements, répondit que, grâce à Dieu, il n’y avait aucun danger, que
cela passerait.

Je vous dirai que ce docteur, passé maître en l’art de dorer la
pilule, avait toujours, pour cette raison, de l’or plein ses poches ;
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mais on ne sut jamais si c’était parce qu’il était habile, ou parce
qu’il était cher.

— Avez-vous écrit une ordonnance, docteur ?
— Oh ! je ne suis jamais en retard, Excellence ! J’ai bâclé une

recette longue comme un jour de mai, et, si la princesse se con-
forme de point en point à mon ordonnance, à la première fiole, la
fièvre s’enfuira.

— Comment est son pouls, docteur ?
— Un peu inégal, répondit celui-ci boutonnant, non sans diffi-

culté, le dernier bouton de son frac ; mais cela se dissipera à mesu-
re que les frissons et la chaleur diminueront. Il faudrait couvrir
davantage la princesse.

— Quelle peut être la cause de sa maladie, docteur ? Ce matin,
en sortant, elle était gaie comme une hirondelle, et tout à coup...

— La cause est toute naturelle, Excellence ; notre verdoyant
hiver, que nous sommes convenus d’appeler été, est on ne peu plus
malsain, et les dames s’habillent avec une légèreté !... Est-il diffi-
cile à un courant d’air de les emporter jusqu’à l’autre monde ?...
Tout en elles est zéphyr, vapeur, mousseline, gaze...

— On ne peut cependant point sortir en palatine, observa gra-
vement le prince Pierre.

— On ne peut cependant éviter un refroidissement lorsque l’on
sort en robe de gaze, Excellence.

— Ainsi, vous croyez que c’est un refroidissement, docteur ?
— Sans aucun doute, Excellence.
— Mais elle soupire si tristement ! elle est devenue capricieuse

au delà de toute compréhension... elle ne peut même me supporter
près d’elle !

— Tout cela provient du refroidissement, Excellence.
Ce bon docteur était prêt à jurer sur le mortier d’Esculape qu’il

n’y avait là qu’un refroidissement.





Chapitre VII
La résolution

Les jours heureux s’écoulent rapides et doux. Les joies passées
et les espérances futures se confondent dans le moment présent
comme les baisers qu’échangent sur le seuil deux amis qui se
revoient. Hier, aujourd’hui, demain n’existent point pour les
amants ; le temps se transforme pour eux en une rêverie magique,
dans laquelle un fil aérien et fantastique s’enroule d’un nœud
indissoluble au fil de leur existence, et où le cœur, en chacun de
ses battements, compte ses jouissances ; mais, que dis-je ! non, les
jouissances ne se comptent point ; la misère et le chagrin ont seuls
inventé le calcul.

Pravdine aimait pour la première fois ; l’amour de Pravdine était
novice. L’amour virginal n’est-il pas timide jusqu’à la simplicité,
respectueux jusqu’à l’adoration ? Mais l’amoureux ne reste pas
longtemps à parcourir tous les degrés qui mènent à la passion.
Enfant par les discours, les fantaisies, les curiosités, ses désirs
grandissent, non par année, mais par heure, jusqu’à la virilité, pui-
sant leur force dans la réciprocité.

Pauvre chercheur ! il rêve aux moyens de gagner une parole
affable, un regard affectueux, une insignifiante caresse.

— Cela me rendrait si heureux ! se dit-il en regardant autour de
lui si nul n’a pu l’entendre, et tremblant de la hardiesse de son
imagination, avec laquelle, après avoir fait connaissance, il finit
par s’habituer.

Bientôt elle le domine entièrement, et il devient aussi orgueilleux
d’avoir ravi un premier baiser que Prométhée lorsqu’il déroba le
feu du ciel. Sa joie, bouillonnant comme un flacon de champagne
(je suis convaincu que le bonheur est une sorte de gaz que les chi-
mistes analyseront quelque jour), déborde son cœur, et, une fois
évaporée, comme la nature, en dépit de Pascal, s’oppose au vide,
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de nouveaux et ardents désirs s’introduisent à la place des anciens.
L’habitude gâte le jeune fou ; la concession d’hier est un droit pour
demain ! Selon moi, le cœur ressemble fort au cabinet de West-
minster, qui sait tout obtenir par ses importunités et ses trafics,
puis met dehors ceux qui l’ont servi.

— Si tu m’aimes ! dit l’amant avec de tendres caresses ; encore
cela, cela seulement, et je serai heureux comme un dieu.

Mais le dieu en question est un dieu païen, l’ambroisie ne suffit
pas à son appétit. Il est prêt à se transformer d’aigle en cygne, du
cygne en taureau. Chaque jour, il devient plus hardi ; chaque jour,
il brise une des épines qui protègent la rose, et la rose se flétrit
sous le souffle brûlant de la passion ! Voulez-vous savoir de quel
mot je définis toutes les passions, et principalement l’amour ? Par
le mot curiosité !

Nous n’avons pas plutôt connu, éprouvé, subjugué, que notre
savoir, notre épreuve, notre conquête, nous ennuient, et que nous
éprouvons le besoin de chercher autre chose, de trouver mieux, de
conquérir davantage.

Encore, encore, plus loin et davantage, telles sont les limites de
la pensée humaine ; limites situées au delà de la voie lactée, à
l’ombre du tombeau.

Il n’est pas donné à chacun de couper le chemin aux puissantes
passions qui, semblables aux comètes, sont traversées de nom-
breux systèmes solaires. Il n’arrive point à chacun d’être amou-
reux, poète, ambitieux, avide de gain, et de se coucher dans le cer-
cueil avec les mêmes hochets qui ont amusé son enfance.

Beaucoup qui avaient parcouru la même route, depuis la nais-
sance de leur âme jusqu’à la mort de leur corps, se sont, à un
moment donné, enfoncés profondément dans l’ornière. Ainsi Napo-
léon est tombé au carrefour du chemin de la puissance, dont la
première étape fut le siège de Toulon, et la dernière l’île de Sainte-
Hélène. Géant lancé par le volcan révolutionnaire, il rendit ses res-
tes au roc volcanique fait de lave coagulée, majestueux et imposant
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1. Agent commercial.

mausolée, plus grand qu’aucun de ceux qu’on lui a dressés dans
le passé ou qu’on lui dressera dans l’avenir !...

Les amants sont presque aussi insatiables que les conquérants,
avec lesquels ils ont bien quelque ressemblance. Après la première
lettre, leur passage des Alpes, ils soupirent déjà après les lauriers
d’Iéna et de Marengo... Ils oublient que ce même Napoléon a eu
Moscou, où il a failli brûler ; la Bérésina, où il a été bien près
d’enfoncer. L’ardeur du sang n’est pas fort soumise au docteur en
philosophie M. le Bon Sens, et les discours du cœur commencent
ordinairement par le chaste platonisme. Le platonisme ressemble
à ces montagnes de glace où, une fois l’impulsion donnée, il n’y a
plus moyen de se retenir ; ou encore à ces bourrelets que l’on met
au front des enfants afin qu’ils ne se fassent point de mal en tom-
bant.

Oui, cher lecteurs, oui, belles lectrices, nommez-moi comme
vous voudrez, mais je ne puis m’empêcher d’avoir un méchant
sourire lorsque j’entends une jeune femme ou un jeune homme
raisonner sur le désintéressement d’une affection platonique, déli-
cieuse et pure comme les fleurs de deux sexes réunies dans un
même vase. J’ai tout à fait le même sourire lorsque j’entends un
joueur parler de son honneur, un juge moscovite de désintéresse-
ment, un diplomate du droit des gens. Ce serait pourtant un péché
de dire que le platonisme soit une machination du podimennik1

érotique ; au contraire, c’est plutôt un fossé creusé avec intention
à la frontière, et d’autant plus dangereux, qu’on y tombe faute
d’être prévenu.

Voilà pourquoi j’aurais volontiers murmuré à l’oreille de
certaine dame : « Ne croyez pas au platonisme ni aux autres bons
sentiments de la jeunesse, ne vous fiez point à votre jugement ! Le
platonisme, comme Cagliostro, vous ensorcellera ; il escamotera
votre cœur en un clin d’œil ; il vous posera sous la tête un oreiller
bourré de sophismes ; il vous bercera par d’harmonieux chants, et
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vous vous endormirez comme sous la puissance du pavot. Mais
aussi, vous vous réveillerez avec la soif de l’asphyxie, avec votre
bonnet chiffonné, et peut-être avec de tardifs regrets. En outre...
mais n’avez-vous donc point remarqué que je plaisante, que j’ai
seulement voulu vous effrayer ? » Et de grâce, messieurs, serait-ce
à moi, constant adorateur de ce joli chapon d’un monde si moral,
à lever la main sur lui ? serait-ce à moi à écrire contre lui lorsque,
en toute occasion, à voix haute et basse, j’ai constamment parlé en
sa faveur, que j’ai écrit ses louanges en vers et en prose ?

— Allons, revenez à l’action, à l’action, me direz-vous.
La parole n’est donc point une action ? La faculté de droit pré-

tend qu’entre ces deux choses il y a une énorme différence ; la loi
agit positivement, mais nous comparons relativement. Il est certain
que l’homme dit rarement ce qu’il pense, et plus rarement encore
accomplit ce qu’il dit ; de sorte qu’on ne peut ni l’accuser ni le
louer, s’il promet ou s’il menace ; mais cela se rapporte à l’avenir ;
le passé, au contraire, n’existe qu’en paroles, un mot peut le con-
fondre ou le justifier.

Ce long récit a pour but de prouver à mes chers lecteurs que mes
paroles sont des faits, que mes allusions sont entrées non dans le
sourcil, mais droit dans l’œil de madame Personne, appelée mis-
tress Nobody dans la bouffonnerie anglaise ; j’ajouterai que le
caractère général de tous les amoureux est semblable au caractère
particulier de Pravdine : ainsi, ce qui a été pour les autres, a de
même été pour lui.

Oui, Pravdine était affectueusement, même passionnément
aimé ; mais lui-même aimait sans raison et sans frein. Pravdine
était un animal sauvage que le lien féminin ne savait pas toujours
dompter.

Dans un même moment, il se plaignait de la froideur et du trop
de vivacité de Flora. En brisant un bracelet, il jurait de ne point
envier le paradis, et, une heure après, il affirmait qu’il n’y avait
pas un mortel plus infortuné que lui ; pourquoi ? Parce que, après
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le bracelet, ses lèvres avaient envie de la ceinture ; après la cein-
ture, du collier ; après le collier, ce qui était dessous. La séparation
prochaine était une excuse à ses violences, ses extases, ses colères
et ses oublis.

Il était flatteur, mais effrayant, d’être ainsi aimée. Flora avait de
rudes combats à soutenir contre son propre cœur et contre la fou-
gueuse nature de Pravdine. Elle résistait comme la poudre qui,
mouillée par la rosée du ciel, résiste au fusil ; cent coups sont tirés
en vain, mais chacun d’eux sèche un des grains de la poudre, et le
moment est proche où elle s’enflammera.

Flora avait passé une moitié de sa jeunesse au milieu des
champs, et l’autre dans la capitale. Les jeunes filles jouissent à
Moscou d’une liberté beaucoup plus grande qu’à Saint-Péters-
bourg, et, là où il y a liberté, il y a plus de naturel. C’est pourquoi
les jeunes filles de Moscou m’offrent plus d’intérêt que les dames
du bord de la Néva. Chez les premières, vous rencontrez souvent
une charmante simplicité ; chez les secondes, plus de sagacité ;
chez les premières, beaucoup de charme ; chez les secondes, le
savoir-faire que donne la cour et le goût, plus enfant de l’habitude
que du sentiment. En un mot, à Moscou, c’est l’harmonie ; à Saint-
Pétersbourg, c’est le ton. À Moscou, on lit et l’on cultive beaucoup
les langues étrangères. à Saint-Pétersbourg, on n’a point de temps
pour la science, et la langue française est la seule qui domine. On
ne se sert de l’italien que pour le chant, on ne parle de Byron que
par ouï-dire, et l’on craint de se désarticuler la mâchoire en appre-
nant la langue de Schiller.

En outre, il y a à Saint-Pétersbourg un si grand nombre de régi-
ments de la garde, tant de diplomates, tant d’employés de tous
grades, tant de parades, de promenades, de spectacles, de visites,
de réceptions, que, la journée fût-elle de quarante-huit heures, on
ne trouverait pas un moment à en distraire. À part cela, il règne
encore à Moscou un certain parfum de la Russie ; sans offrir un
grand caractère, cette ville a néanmoins son côté original, ses
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1.Sorte de pain qui ne se fait qu’à Moscou.

croyances, ses miracles, ses coutumes ; on y retrouve de l’ancien.
À Saint-Pétersbourg, tout est neuf, tout est à l’enchère. Ce n’est

ni le monde ni l’accent russes. Sur les places se coudoient toutes
les nations. Dans les carrefours, les signori vendent des para-
pluies ; et le long des quais flânent les Anglais, les mains dans les
poches et le goddam aux lèvres ; sur les perrons piétinent les Fran-
çais, et au rez-de-chaussée s’agitent les Allemands. Le kalatch1

russe y est étranger ; la barbe patriarcale se faufile le long du mur,
fort heureuse si elle n’est point heurtée par une sentinelle ou écra-
sée par le timon de la voiture de quelque ambassadeur se hâtant
d’exécuter de toute la force de son haleine une note diplomatique.
Il n’y a point une maison où, en se mettant à table, tout le monde
fasse le même signe de croix.

Quant aux cercles plus élevés, là, depuis le chien jusqu’à la maî-
tresse de la maison, depuis la dalle du trottoir jusqu’aux vases
étrusques, rien n’est russe, ni dans le parler ni dans l’accueil. Nos
dames discutent avec une admirable gravité sur les mérites du vau-
deville nouveau et sur la toilette qu’avait la maîtresse de R... au
dernier raout de Londres ; elles reçoivent un avis télégraphique sur
l’arrivée des huîtres fraîches ; et demandez-leur de quoi vit le gou-
vernement de Vologda, elles vous répondront en français : « Je ne
saurais vous le dire au juste, monsieur ; je n’ai point de propriété
dans ce gouvernement. »

Du reste, il est une chose que nos deux capitales possèdent au
même degré : la médiocrité et l’égoïsme ! Personne ne s’inquiète de
ce que pensera le vulgaire ; une seule chose inquiète : « Qu’en dira
la princesse Marie-Alexievna ? » En toutes choses, la personnalité,
la partialité, le calcul. Aucune générosité, aucune grandeur.

La princesse Flora avait grandi, nourrie de ce même lait d’aman-
des ; mais elle eut la chance d’être bien et sagement entourée, et
d’avoir l’esprit de l’apprécier.

La lecture des poètes lui révéla un monde enchanteur, pour
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lequel elle s’enthousiasma ; mais ce fanatisme offrait un danger,
le danger des rêveries idéales.

Il est des oiseaux qu’il est plus avantageux de tirer au vol que
sur place ; Flora était au nombre des premiers.

Incapable de la fragilité étourdie, lancée au milieu du tourbillon
d’un monde où elle venait de faire son apparition, elle s’y montrait
fière et indifférente, bien qu’elle ne ressentît aucun amour pour
l’homme bon, mais froid et nul, auquel une tante et le sort l’avaient
attachée comme un prisonnier à sa chaîne. Pour la captiver, il fal-
lait d’abord fixer son attention par quelque chose d’extraordinaire,
exciter sa curiosité et son intérêt.

De là à l’amour, il n’y avait pas loin, car son cœur avait soif
d’amour.

C’est ce qui arriva.
Rencontrant un homme franc, ardent, neuf, dont le caractère

ressortait si beau du cadre où s’agitait la société, elle fut vaincue,
surtout parce que, ne prévoyant point une attaque de ce côté, elle
avait encore moins prévu la chute.

Pourtant, elle sentit bientôt qu’elle aimait, et ses lettres à son
amie devinrent moins franches et mieux écrites. Elle y parla de
toutes choses, sauf de son cœur ; de toutes personnes, à l’excep-
tion de Pravdine. En effet, une femme mariée pouvait-elle faire
d’une jeune fille, d’une fiancée, la confidente d’un secret qu’elle-
même eût encore voulu ignorer ? Par la solitude, par le manque
d’expansion, la passion devait avoir plus de prise sur Flora.

Entraînée rapidement dans une route inconnue, elle sut néan-
moins s’arrêter vaillamment ; elle sentait que, pour son repos,
sinon pour son bonheur, à cette maxime du monde : « Sauvez les
apparences, » il était indispensable d’ajouter : « Sauvez la cons-
cience ; » et, forte, de sa résolution, au lieu de ramener sa barque
au rivage, elle exposa hardiment sa robe de gaze au souffle impé-
tueux de la passion, et les vagues irritées venaient se briser au fra-
gile flanc de sa nacelle, ou, repoussées au loin, s’avançaient de
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nouveau en grondant.
Ainsi s’écoula un mois.
Pour l’amour, un mois est un siècle de fermentation ; les pen-

sées, les désirs, les exigences errent, changent, se combattent les
uns les autres.

La virginité du cœur et les forces juvéniles de Pravdine s’étaient
maintenues dans son vaisseau comme dans une glacière. Mais par-
fois elles s’agitaient impétueusement, surtout lorsque la philo-
sophie mondaine, sous l’uniforme de Granitzine, les mettait en
ébullition par ses acides.

— Tu me parais avoir été élevé dans le ventre d’une baleine,
disait Granitzine en dégrafant le collet de son uniforme. Au lieu de
répéter à ta princesse Flora l’air Di tanti palpiti, tu ferais mieux
de lui affirmer que Una voce poco fa. La patience est une admi-
rable vertu chez les dromadaires ; mais les dromadaires, mon cher,
ne sont utiles que dans les steppes, et non sur les parquets. Il est
vrai que nombre de ceintures sont fermées par les nœuds de l’or-
gueil ; mais alors, tranche-les par le milieu, si tu ne veux point
qu’un autre les déchire à ton nez. En vérité, il serait honteux que
cette blanche colombe moscovite se jouât de toi, et, qui sait ! peut-
être se rit-elle de ta simplicité et se dépite-t-elle de ta timidité.

Ces plaisanteries, mêlées de champagne, entraient droit dans le
cœur de Pravdine, tantôt flattant, tantôt aiguillonnant sa passion.

— Non, pensait-il, voilà assez de minauderies. Aujourd’hui ou
jamais !

Et le lendemain, le surlendemain s’écoulaient de la même façon.
Les lettres de feu, les scènes violentes, les reproches, les menaces,
les colères, tout était vain. Flora restait inflexible.

Pravdine prit une résolution. L’amour est rusé pour motiver les
entrevues. Pravdine voyait plusieurs fois par jour la princesse, et
cela par des motifs fort naturels en apparence. On était au milieu
de la journée lorsque Pravdine arriva à la maison de campagne de
la princesse.
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1. En effet, en Russie, le tutoiement est fort commun, et est loin d’avoir la
même signification qu’en France.

— Que signifie cela, capitaine ? demanda Flora. Vous êtes dans
le plus strict uniforme.

L’amour a la passion de l’exclusif ; l’idée de la pluralité ou du
partage lui est antipathique. C’est pourquoi les amoureux passent
si subitement du pronom vous au pronom tu. La première phrase
de l’accueil appartient toujours aux lois de la société ; mais, aus-
sitôt après, l’amour reprend ses habitudes1.

— Princesse, répondit Pravdine en baisant froidement la main
de la jeune femme, je suis venu pour faire mes adieux pour long-
temps, peut-être pour toujours.

— Vous plaisantez, capitaine !... Tu veux m’effrayer, Élie ;
pourquoi cela ? Ne m’as-tu pas affirmé plus de mille fois, mon
ami, que tu ne partirais que vers le printemps et que tu reviendrais
dans la même saison ?

— J’arrive de chez le commandant d’état-major. En apprenant
que ma frégate était prête, il a été assez bon pour me laisser choi-
sir, entre deux missions, celle que je préférais : ou d’aller dans la
Méditerranée, ce qui serait pour peu de temps, car la paix avec les
Turcs est sur le point de se conclure, ou bien de partir en croisière
vers l’Amérique pour quatre ans, en partie pour explorer la côte,
en partie pour protéger nos bateaux pêcheurs dans la Perse indien-
ne et les îles Aléoutiennes. J’ai accepté cette dernière proposition.

— Non ! tu ne feras, tu n’oseras point faire cela ! Et c’est ainsi
que tu décides sans me consulter ? Suis-je donc devenue étrangère
à ton cœur ? s’écria fougueusement la princesse. J’aurais encore
pu me soumettre à l’idée qu’un ordre irrécusable t’envoyât pour
longtemps loin de moi ; mais que, de ta propre volonté, tu m’aban-
donnes pour quatre ans ; non cela ne peut être, cela ne sera
jamais !

— Ne dites point jamais, princesse, car ce mot n’a de poids que
sur les lèvres du Destin. Vous prétendez que je pars d’ici par ma
propre volonté ; est-ce à vous de dire cela, à vous dont un regard
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suffit à m’enchaîner, à vous pour qui j’eusse sacrifié les devoirs du
service et les promesses de la gloire, à vous pour qui j’eusse avec
joie sacrifié ma vie ! Pour qui, si ce n’est pour toi, serais-je prêt à
donner mon âme ? serais-je prêt, pour un peu d’amour, à perdre
mon paradis, et, pour un instant de bonheur, mon éternité ! Mais
vous, princesse, vous êtes incapable de vous laisser emporter aussi
loin ; vous avez aimé avec mesure, et avez pris congé de votre
amour lorsqu’il est arrivé à la limite qui fait d’une joie un danger.
Vous avez pensé à ne point chiffonner vos rubans de gaze lorsque
mon cœur se déchirait, lorsque j’étais mourant à vos pieds !

— Homme injuste et cruel ! t’ai-je méconnu, n’ai-je point par-
tagé ton amour ? Mais je ne partagerai pas ta folie ! Je t’ai donné
la pureté de mon âme et le repos de ma conscience ; quant à mon
honneur, je ne te le donnerai pas ; car il appartient à un autre.

— Combien vous êtes habile en théologie et en science héral-
dique, princesse ! Vous savez, à une once près, ce que pèse un bai-
ser dans la balance du ciel, et la grandeur de l’ombre qu’il projette
sur un blason. Je vous avoue que je n’ai jamais bien compris les
degrés de l’amour par Réaumur. J’ai mis de l’orgueil à aimer sans
mesure, à me donner tout entier ; c’est ainsi que j’aime, c’est ainsi
que j’aurais souhaiter d’être aimé ; mais pas autrement. Vous me
verriez perdre la raison, que vous ne voudriez point vous départir
de vos sots préjugés !... Vous souvient-il d’une lettre où je vous
écrivais : « Ne lisez pas plus loin, ou accomplissez ce qui est écrit
plus loin ?... » Pourquoi aviez-vous violé cette demande et repous-
sé la prière ? Pourtant, ne croyez pas, princesse, que je compte
pour rien vos caresses, votre esprit, votre mérite ! Oh ! personne
au monde ne saurait apprécier mieux que je ne le fais vos charmes
et votre condescendance à mon égard. Mais l’amour se nourrit de
victimes, se prouve par des sacrifices ; tout ou rien est sa devise,
et je suis torturé par votre demi-dureté, humilié par vos demi-
faveurs.

— Mon Dieu ! comment ai-je pu aimer un homme aussi impi-
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toyable ?
— Aimer !... Cessons cette conversation, princesse. Je vous

concède la palme de l’affection ; je prends sur moi toutes les fau-
tes. Je suis un cœur endurci, je suis tout ce qu’il vous plaira de
dire. Soyez heureuse, princesse ; les personnes de votre caractère
sont faites pour le bonheur brillant. Elles sont enchantées lors-
qu’elles sentent dans leur cœur s’épanouir quelques fleurs, bien
que ce soient des fleurs malingres, écloses sous la neige. Encore
une fois, soyez heureuse, jouissez de l’amour, « sous la garantie du
gouvernement ; » recevez avec reconnaissance le flot des tendres-
ses de votre époux, que vous devrez à une bouteille de bourgogne
ou à un pâté du Périgord.

Des larmes furent la seule réponse de Flora à ces humiliants
sarcasmes.

— Les larmes sont la rosée, princesse ; le soleil va paraître en
indiquant l’heure de la promenade, et elles sécheront.

— Elles sécheront bientôt, mais ce sera par le désespoir !
Le désespoir !... C’est une nouvelle expression du dictionnaire

de la mode !... N’y a-t-il point une bague ou un bracelet de ce
nom ? car il y a bien, n’est-ce pas, des soupirs, des repentirs et des
souvenirs offerts aux amateurs chez les orfèvres ? Le désespoir !...

La princesse leva sur Pravdine ses yeux baignés de larmes, et,
avec une expression de reproche :

— Celui qui connaît si mal le passé a tort de se poser en pro-
phète, dit-elle. Soyez fier de votre dureté, capitaine ; vantez-vous
de votre exploit ; riez du pauvre cœur que vous avez brisé. Oui,
vous me tuez parce que je n’ai apporté que de chastes fruits sur
l’autel de l’amour !... Soyez fratricide par reconnaissance de ce
que je vous ai aimé comme un frère.

— Comme un frère, dites-vous ? Mais les chagrins fraternels
n’exigent-ils point aussi la séparation ? Du reste, je ne suis pas
venu pour compter avec vous, princesse, ni pour vous faire des
reproches, ni pour vous adresser des prières ; je n’attends qu’un
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salut d’adieu... pas un demi-mot, pas un demi-regard au delà.
On représente le serpent éternel se rongeant la queue. C’est ainsi

que j’eusse personnifié la colère, qui se nourrit d’elle-même et dont
les extrémités se joignent.

Pravdine s’était laissé entraîner par le mécontentement hors des
bornes de toute justice. Plus la colère est calme, froide d’aspect,
plus elle ronge le cœur.

Pravdine s’aperçut enfin de la force du coup dont il avait frappé
Flora. Elle était pâle comme la neige, des larmes mouillaient enco-
re ses joues, mais elle ne pleurait plus ; elle n’avait pas un sanglot.
Sa main gauche, crispée, était posée sur ses genoux, tandis que la
droite s’appuyait sur son sein, comme pour comprimer sa respira-
tion haletante ; ses yeux, ses lèvres semblaient adresser un repro-
che au Ciel.

Oh ! pervers est celui qui fait répandre à sa bien-aimée des lar-
mes amères, qui inspire à ses lèvres le murmure contre la Provi-
dence ; mais celui qui peut contempler ce spectacle avec ironie ou
indifférence, celui-là est un monstre.

Pravdine tomba aux genoux de Flora, pleura comme un enfant,
mêlant à ses larmes des paroles d’un profond repentir.

— Flora, pardonne-moi, disait-il serrant les genoux et baisant
les pieds de la jeune femme. Mon ange innocent, je t’ai offensée
sans savoir ce que je faisais et ce que je disais ! je suis fou, mais
mon cœur est bon ; il n’a été pour rien dans tout cela ; le cœur
peut-il être mauvais lorsqu’il est rempli d’amour, et d’amour pour
toi ? L’ardeur seule de mon sang est cause de ma folie. Je voudrais
racheter chacune de tes larmes au prix de mon existence, au prix
de mon bonheur. Mais que dis-je, le bonheur ! il n’y en a plus pour
moi. Nos deux cœurs étaient éclos sur la même branche ; ils
auraient dû fleurir ensemble ; mais le destin les a cueillis et les a
séparés ! Que l’Océan roule entre nous ; qu’il fasse mugir ses
vagues furieuses, il n’éteindra point mon amour ; mais il faut que
toi, le trésor de mon âme, tu sois à l’abri de cet incendie. Je vais
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partir ; ne dis pas non, mon ange ; je ne puis, je ne dois pas rester.
Ce départ est indispensable à ton salut et au mien, à ma raison et
à ton honneur. Adieu !... Oh ! combien est dure la séparation !...
Il serait moins pénible de séparer son âme de son corps que de
séparer son âme d’une autre âme. Et je vivrai loin de toi ; et je
n’aurai point, le soir, l’espérance de te voir le lendemain ! Je ne
verrai plus ton doux regard, je n’entendrai plus ton cœur battre
contre le mien ; je ne sentirai plus tes baisers : je serai seul ; et,
dans cette affreuse solitude, penser que tu appartiens à un autre !
Dis-moi quel chagrin pourrait dominer celui-là, si ce n’est celui de
te voir de mes yeux dans les bras de cet autre ? Adieu, adieu ! mon
lot est de te fuir toujours et de t’aimer sans espoir. âme de mon
âme, tu as été la seule joie de ma vie, tu resteras mon unique cha-
grin, ma seule vision. Tu seras la dernière pensée de mon cœur.
Oh ! je t’ai aimée, Flora ; je t’aime. Jette-moi encore un de tes
regards d’autrefois, ma chérie, et je pars.

Ce rapide changement de reproche en tendresse, de colère en
tristesse, stupéfia la princesse. En ébranlant son âme, les plaintes
de son amant la firent fléchir. Ses larmes la subjuguèrent. Le
regard de Flora brilla d’un éclat inusité ; son ravissant visage
parut s’animer sous l’expression d’un sentiment d’abnégation.

— Va, si tu le veux, jusqu’au bout du monde, dit-elle d’une
voix qui résonna aussi harmonieusement à l’oreille de Pravdine
que la voix qui annonce sa grâce au coupable condamné à mort.
Tu veux partir, Élie, ajouta-t-elle en posant ses lèvres sur le front
du jeune homme ; mais tu ne partiras point seul ; je t’accompagne-
rai, car, à compter de cette heure, nous n’avons qu’une même rou-
te, qu’une même destinée. Je te sacrifie tout, je suis prête à tout
supporter pour toi, afin que tu puisses un jour, couché dans ton
cercueil, te dire : « Flora m’a aimé ! » Ne me demande point par
quel moyen je vais empêcher notre séparation : l’amour me l’ap-
prendra. Je n’exige qu’une chose ; accepte ta mission pour la
Méditerranée et non pour l’Amérique.
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Ceci se passait le 17 août de l’année 1829, à une heure précise
de l’après-midi. C’est ainsi, du moins, que cela fut marqué, au
crayon rouge, sur un des feuillets du mémorandum de Pravdine.



1. Pièce de dix koppeks ou quarante centimes.

Chapitre VIII
En mer

Dix jours après la date inscrite en lettres rouges que nous avons
mentionnée, une ravissante frégate levait l’ancre, et, par le côté sud
de la rade de Cronstadt, s’élançait en pleine mer. À la poupe se
dessinait un groupe de trois personnages : c’était un officier supé-
rieur de la marine, auprès duquel se tenait un homme de petite tail-
le, avec des épaulettes de général, et une ravissante jeune femme.

Cette frégate avait nom l’Espérance.
Les trois personnes étaient : le capitaine Pravdine, le prince Pier-

re *** et sa femme.
La promesse de la princesse Flora était réalisée. Comment ne

serait-elle pas réalisée ? Du moment qu’une femme veut résolu-
ment une chose, pour elle il n’est point d’impossibilité.

Le prince Pierre parlait depuis longtemps de voyager dans le but
de raffermir sa santé. La volonté de sa femme l’avait décidé, et, de
plus, lui avait donné la ferme conviction que les huîtres de l’Adria-
tique et le macaroni de Naples lui étaient indispensables. Il va sans
dire qu’à cela il ajoutait quelques exclamations sur les pures jouis-
sances de respirer l’air de l’Ausonie, de se promener au Colisée,
de jeter quelques grivenniks1 russes aux lazzaroni du môle, de se
sentir, après le dessert, bercé sur la Brenta, et de s’endormir aux
chants des gondoliers !

Le prince Pierre n’aurait jamais, sans signature, distingué un
Caravaggio d’un Paul Potter ; mais, voulant, comme on dit, être
à la hauteur du siècle, il parcourait parfois courageusement l’En-
cyclopédie et raisonnait superficiellement, bien que jamais à pro-
pos, sur les arts, les machines à vapeur, les morilles et la politique.

Dès que le prince Pierre eut conçu son projet de voyage, il fit sa
demande afin de pouvoir le mettre à exécution ; non seulement il
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n’essuya point de refus, mais on lui confia plusieurs missions et on
lui permit d’aller jusqu’en Angleterre sur la frégate l’Espérance.

Tout cela s’était fait si rapidement, que le prince Pierre en était
à se demander d’où pouvait lui venir une si brusque passion pour
la mer.

Néanmoins, il est présumable que les préparatifs du prince
auraient duré jusqu’à l’hiver, car tantôt il manquait du bouillon de
gibier, ou des gelinottes, ou de vrais piccalilli, tantôt on ne pouvait
trouver les boîtes de fer-blanc nécessaires à toutes ces provisions
de bouche. La princesse, au contraire, ne fut pas longue à ses pré-
paratifs ; elle n’avait à emballer que son cœur, et, comme toute
femme amoureuse, elle pouvait dire : Omnia mecum porto, je por-
te tout avec moi !

— Je suis prête, mon ami, dit-elle un matin, de sa voix la plus
caressante, à son époux, qui paraissait plongé dans de profondes
préoccupations. La frégate ne nous attendra point ; demain, sans
faute, il faut que nous y soyons.

Ce laconisme ne plut pas infiniment au prince Pierre, qui com-
mençait déjà à réfléchir que, malgré l’agréable saveur du poisson
de mer, c’était l’acheter un peu cher que d’aller le pêcher soi-même
au fond de la Méditerranée ; mais, apprenant que la princesse avait
formellement annoncé à son cuisinier et à son valet de chambre
que, si tous les préparatifs n’étaient point terminés le jour même,
ils seraient chassés le lendemain, le prince avala le mais prêt à
sortir de sa bouche, et le voici, bon gré, mal gré, voyageur sur mer.
Pendant qu’on levait l’ancre, que les voiles se gonflaient à la brise,
pendant que la frégate se balançait impatiente, le cœur de Flora
palpitait sous cette question du doute :

— Est-il donc vrai que nous allions demeurer sur cette frégate ?
Et ses yeux se fixaient tantôt vers le rivage, tantôt sur son mari,

dont les regards paraissaient regretter la terre ferme. Mais aussi,
lorsque la frégate prit le large et salua la forteresse de Cronstadt,
cet émouvant adieu à la Russie prouva à Flora que tout retour au
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rivage était impossible, et qu’elle allait être pour longtemps près
de Pravdine ; son regard brilla ; elle contempla la mer, dont l’im-
mensité se déployait de plus en plus devant elle ; puis ses yeux
s’arrêtèrent sur son bien-aimé, semblant lui dire : « Devant nous
une mer, une mer de félicité ! » Pas une pensée de tristesse ou de
frayeur ne s’éleva entre elle et Pravdine ; le sentiment du bonheur
l’envahit sans limites.

Quant à Pravdine, il était violemment ému, et le bonheur n’en
était pas la seule cause. Quel est l’homme qui, même ayant à son
côté celle qu’il aime, peut quitter sa patrie sans un soupir, un der-
nier regard ; sans que son cœur se serre sous cette question de
l’avenir : « Quand et comment te reverrai-je ? » sans sentir sous sa
paupière une larme lui voiler l’horizon bleu ?

Pravdine regarda tristement le rivage qu’il abandonnait, puis
prêta l’oreille avec une sorte d’inquiète curiosité aux coups de
canon qui s’échangeaient entre la frégate et Cronstadt. Par inter-
valles, grondaient les unes après les autres les armes redoutables ;
vous eussiez dit la voix du Destin à laquelle le ciel répondait...
Pravdine les écoutait comme un horoscope en langue inconnue et
dont le sens est indéchiffrable à la compréhension humaine. Enfin,
le septième et dernier coup retentit, puis le son s’effaça par degrés.
Alors un noir nuage de fumée, vomi par les lèvres de bronze, s’éle-
va devant le regard de Pravdine. Les terribles sons semblaient
s’être transformés en hiéroglyphes de feu, comme dans le festin de
Balthazar !... Puis les hiéroglyphes se dispersèrent sous la brise en
dessins, en figures étranges, et le soleil brilla joyeusement, et de
même continuèrent à rouler les vagues éternelles...

Pravdine se sentait au cœur une indéfinissable tristesse.
— Ne sommes-nous pas nous-mêmes un son, un étrange hié-

roglyphe, une fugitive image de fumée, dans l’éternité du monde ?
pensa-t-il.

Puis ses yeux s’arrêtèrent sur Flora, et aussitôt la patrie avec ses
souvenirs, la mer avec ses vagues, le ciel et son soleil, l’avenir et
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1. La traduction littérale de « globe de l’œil » est pomme, ce qui fait com-

prendre la phrase suivante 

ses frayeurs, tout cela, tout, sans exception, s’enfuit de l’esprit de
Pravdine ; il ne vit plus qu’elle, ne se sentit vivre que pour elle,
n’éprouva que jouissance et amour !...

Il est trois choses que je puis contempler des heures entières sans
m’apercevoir de la fuite du temps ; trois choses incomparables
pour moi : ce sont les yeux aimés, le ciel de Dieu, la mer azurée.
Est-il grand, le globe de l’œil1 ? Non, et cependant il contient trois
mondes, le sentiment, la pensée et la lumière. L’œil, comme la
pomme du bien et du mal, renferme les semences de la vie et de la
mort. Il est doux d’observer, dans le regard aimé, la lumière et
l’ombre, c’est-à-dire le sentiment et la pensée ; de remarquer la
contraction et la dilatation de la prunelle dans laquelle, comme sur
le bouclier d’Achille, on voit se refléter toute la nature ; de suivre,
de prévoir, de saisir les étincelles de la passion, de percer le nuage
de la tristesse, et de lire dans les profondeurs de l’âme les sympa-
thies et les antipathies ; de surveiller l’action que produit le monde
sur la personne aimée, et l’influence qu’elle-même y exerce.

Mais l’œil de chaque homme est aussi une chose curieuse à
analyser : il contient toujours un roman merveilleux quoique iné-
dit ; chacun de ses regards est un chapitre du genre de Gil Blas, de
Don Quichotte ou de Rob-Roy. Ainsi qu’en l’espace de deux heu-
res nous vivons parfois en songe des années entières, de même,
sous un mouvement de la paupière peut passer, en un quart de
seconde, tout un siècle d’idées, renfermant le désir du gain avec
toutes ses bassesses, les remords de la conscience, la frayeur des
lois, la crainte de l’opinion, et enfin le triomphe du bon principe
qui efface jusqu’au souvenir de la tache noire sur laquelle il vient
de passer.

Ou bien, au contraire, une pensée pure comme une larme éclaire
le regard : aider l’infortune, tirer un ami de la peine, sacrifier tout
au devoir et à la vérité. Puis à cette pensée succède celle du doute :
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« Est-ce vrai ? Cela est-il vraiment son droit ? » Et alors vient la
réticence : « Il sera encore temps demain ; on peut sacrifier un peu
moins, un peu moins encore ; » et enfin arrive le conseil de l’égoïs-
me, qui dit : « Il y a des gens plus riches et plus puissants que toi,
pourquoi te mettre en avant ? »

Et à tout cela succède la finale ordinaire de la plus impitoyable
avarice :

Vous chantiez, j’en suis fort aise ;
Eh bien, dansez maintenant.

Quel rapide échange de projets, d’inventions, de ruses, de faits !
combien d’odieuses préméditations qui ne doivent jamais s’accom-
plir ! que de paroles qui ne seront jamais prononcées ! que de divi-
nes idées qui tomberont à néant !

Et tout cela, ainsi que je viens de le dire, contenu dans un seul
mouvement, un seul regard, même un seul scintillement de la pru-
nelle ! Oh ! que celui qui désire déchiffrer la grammaire chinoise
de l’âme humaine, qui souhaite la voir à nu, que celui-là apprenne
à observer les yeux ! Mais qu’il sache aussi qu’il entreprend un
travail de fossoyeur ; que, chaque jour, il enfouira dans la pous-
sière une de ses flatteuses illusions, une de ses bonnes opinions sur
l’humanité ; qu’il enterrera graduellement son intérêt pour elle, et
enfin son propre cœur... Il brisera sa bêche et s’enfuira dans un
bois, loin de ce cimetière que l’on appelle vulgairement le monde !
Il ira là-bas mourir seul, abandonner son corps aux bêtes sauva-
ges, aux oiseaux, aux vents, afin de ne point divertir par sa mort
ses affectueux frères les hommes !

Est-il possible qu’il en soit ainsi de toute l’humanité ? Dieu nous
garde non seulement de le croire, mais encore de le penser !

Notre race a des vagues impétueuses et troubles ; mais ces
vagues contiennent aussi des gouttes pures, claires, de la blanche
écume, et des perles sorties brillantes du fond de la mer. Que de
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nobles âmes j’ai connues, et combien j’en connais encore ! Elles
réconcilient l’homme avec l’humanité, comme la nature réconcilie
l’humanité avec le destin. Croyez que, si tous ne font pas le bien,
tous du moins reconnaissent le bien, et cela n’est point une baga-
telle.

J’aime à contempler l’immensité du ciel ; c’est la vraie harmonie
des yeux. Libres et heureux, les aigles y planent, les hirondelles se
précipitent dans cet éternel printemps, les mouches imperceptibles
y bourdonnent et les éphémères papillons y voltigent ! Là se
réunissent les vapeurs qui engendrent la foudre, là se promènent
les nuages, là se joue l’arc-en-ciel, là vivent les étoiles et le soleil
qui nous fait vivre !

Paisibles splendeurs ! vous ignorez nos tempêtes et nos agita-
tions ! Le soleil ne pâlit point devant la perversité terrestre, les
étoiles ne rougissent point à la vue des rivières de sang qui coulent
sur notre globe. Non, tous vous accomplissez impassiblement
votre invariable route.

À la vue de la voûte céleste, ma poitrine semble s’élargir, gran-
dir, embrasser l’espace.

Le soleil, comme reflété par un télescope sur le miroir de mon
âme, réchauffe mon sang ; une surabondance de vie bouillonne en
mon cœur, et dans mon esprit s’accomplit l’éternité ! Je ne puis
définir ce sentiment, mais il s’éveille en moi chaque fois que je
contemple le ciel... c’est un gage de la vie éternelle, une étincelle
de Dieu ! Oh ! je ne cherche point alors s’il vaut mieux l’appeler
Jéhovah, ou Zeus, ou Allah ! Je ne demande pas, avec les philoso-
phes allemands : « Est-il das immerwahrende Nichts, ou bien das
immerwahrende Alles ? » Mais je le sens partout, en tout, en en
moi-même ; et alors tout le globe terrestre me paraît moins grand
et moins précieux que la plus vulgaire pièce de monnaie. Mais la
vie, semblable au serpent boa, darde sur moi son œil fascinateur,
et moi, pareil à l’alouette, je me laisse tomber du ciel dans sa
gueule !
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Et toi, mer, impétueuse amie de ma jeunesse ! avec quelle fou-
gue je t’aimais naguère, et combien je te suis resté fidèle jusqu’à
ce jour ! Dans mon enfance, j’ai joué avec l’eau jaillissante de tes
vagues ; dans ma jeunesse, j’ai admiré du haut des mâts ton calme
transparent et tes violentes colères. Les jours que j’ai passés sur le
tillac, loin de l’air étouffant du stupide pédantisme des villes, ces
jours-là ont été mes jours de fête.

Je me rappelle qu’une fois le lieutenant de quart me donna, en
plaisantant, le porte-voix pour commander la manœuvre ; il s’agis-
sait de tourner, et avec quelle joie immodérée je commandai :

— La barre à tribord, et filez le cordage du grand foc !
Avec quelle gravité je regardais la banderole, afin de crier à

temps :
— Lâchez la grande hune de bouline !
À ces paroles magiques, toutes les vergues, au bruit des poulies,

changèrent de côté, et le vaisseau, comme un coursier bouillant
d’ardeur, mais soumis au frein de son cavalier, changea de direc-
tion à la voix d’un enfant de treize ans.

Ô mer, mer ! j’aurais voulu te confier ma vie, te dévouer mes
aptitudes ! Peut-être ma jeunesse aurait-elle sommeillé comme la
mouette sur tes brisants ; anachorète dans ma cellule mouvante, les
tempêtes de l’Océan eussent peut-être préservé mon âme des tem-
pêtes du monde... Mais le sort en a décidé autrement.

Tu n’as point été à moi, admirable élément, mais je t’aime enco-
re comme un frère absent, comme une amante perdue ; et je ne
puis contempler avec indifférence ton steppe mourant ; je ne puis
entendre sans tressaillir ta voix aimée, pleine de souvenirs pour
moi ; j’aime, penché au-dessus de ton onde, j’aime rêver à ce qui
n’est plus ; je suis heureux lorsque mon coursier, le long du rivage
sablonneux, fait jaillir ton écume, et je regarde les vagues effacer
en un clin d’œil la trace de mon passage !

C’est mon passé et mon avenir !
Pendant que Pravdine, rêveur, contemplait les yeux noirs de Flo-
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ra, Flora, de son côté, sondait la profondeur des yeux bleus de
Pravdine, admirait l’ombre qu’y projetaient les cils et les sourcils
noirs, admirait les anneaux de sa brune chevelure.

Au bras l’un de l’autre, ils regardaient le sillon d’écume que
creusait la poupe, sillon toujours nouveau et toujours effacé. Les
vagues, semblables à des amis, tantôt leur souriaient, tantôt les
menaçaient, et, frappant en cadence les flancs de la frégate, réson-
naient, comme des vers de Pouchkine, sous les rayons du soleil ;
elles se réunissaient en gerbes irisées à la lueur de la lune ; elles
scintillaient en lames d’argent, et, dans la nuit noire, c’était une
écume phosphorescente ; le vaisseau alors tirait sa lumière de la
mer.

Et la voûte insondable, tantôt avec sa nuit éclairée d’étoiles,
tantôt avec sa tente bleue du jour, que le soleil surmonte, ou bien
encore avec son gris manteau de brume, s’élevait au-dessus des
deux amants, les tenant des heures entières immobiles et sans voix,
plongés dans la contemplation de ce tableau de l’infini : les yeux,
le ciel et la mer ! La mer, les yeux et le ciel ! un siècle ne serait pas
assez long pour en rassasier notre vue !

L’amour dote notre âme de milliers de facettes, qui répercutent
instantanément une foule d’objets divers, tous clairs et brillants.
C’est pourquoi une des plus minimes beautés de la nature, l’in-
signifiante plaisanterie qu’un officier se permettait à table, le
fabuleux récit que narrait un matelot tout en fumant sa pipe près
de la chaudière, un livre étranger lu ensemble, tout cela suffisait
pour offrir à nos amants maints sujets de conversation, de discus-
sion qui donnaient essor à des milliers d’idées nouvelles.

La vérité m’oblige à dire qu’ils avaient tout le loisir d’échanger
leurs impressions. Pravdine avait cédé à ses visiteurs toutes ses
cabines, à l’exception de la plus petite et de la plus retirée. L’in-
souciant époux s’était fort vite habitué à la vie du bord : du reste,
de quoi eût-il été mécontent ? Il avait avec lui un excellent cui-
sinier, de la volaille en abondance, par conséquent, son amour
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d’artiste pour la Plastitik des fliessenden (l’architecture flexible),
ainsi que la dépeignent les penseurs allemands, s’y livrait on ne
peut mieux. Après sa conférence avec son artiste culinaire, le prin-
ce employait sa matinée à jouer aux échecs, dans le salon commun,
avec les enseignes du vaisseau ; pendant le dîner, il versait à Stet-
tinsky du vin de Bordeaux ; après dîner, il se reposait, et ensuite
cela recommençait de la même façon.

Pendant que le prince Pierre vivait ainsi dans le salon commun,
et que quelque plaisant, s’approchant parfois de son jeu, préten-
dait, avec un rusé sourire que la plus faible position était celle de
la reine, le capitaine Pravdine s’était pris d’une passion inusitée
pour ses travaux d’écriture. Il était constamment occupé par des
calculs astronomiques, dont le total s’élevait tout au plus à la hau-
teur des regards de la princesse, et à la rédaction du journal de son
voyage autour des deux hémisphères.

Regardez sur la carte la distance entre le Tigre et l’Euphrate, qui
formait le paradis terrestre du premier couple de nos ancêtres ;
nous ne sommes plus aussi gâtés qu’eux, et nous avons dû nous
habituer à des espaces plus limités. Notre éden peut, à la rigueur,
trouver place sur une seule bande de terre, entre les quatre murs
d’un cabinet, dans une cabine écartée, où, pour troisième compa-
gnon d’amour, vous aurez trente-six pouds de boulets . Si vous ne
me croyez point, demandez-le à Pravdine et à la princesse Flora.
Pour le bonheur de Pravdine et de la princesse Flora, mais au
grand dépit de tous leurs compagnons, les orages et les vents con-
traires causèrent un retard considérable à leur navigation, en les
retenant dans les ports, où il était indispensable de s’arrêter pour
le renouvellement de l’eau et des autres provisions. Ainsi tout est
relatif en ce monde. L’éclair arrive à souhait lorsqu’il indique la
route que l’on perdait. Effrayante est l’aurore lorsqu’elle fait voir
l’échafaud de la condamnation.

Pour le voyageur, l’éclair a brillé comme la lumière d’un festin ;
pour le criminel, l’aurore est apparue comme le tranchant de la
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hache. De même, ce qui soulevait des bâillements et des murmures
sur les lèvres des marins, inspirait aux amoureux de tendres dis-
cours et de plus tendres baisers encore.

— Ne crains rien, chérie ! disait Pravdine à Flora en l’étrei-
gnant avec passion contre son sein, en écoutant le bruit d’une
vague qui venait, déchaînée, se briser contre la frégate.

— Est-ce à moi de craindre ces vagues, répondait-elle, lorsque
je sais que chacune d’elles m’apporte une minute de plus de bon-
heur ? Que le chêne tremble ; quant à mon cœur, s’il tremble, ce
n’est point de frayeur.

Les deux amants ne sortaient pas de cet oubli d’esprit que cause
la fièvre d’amour, oubli animé de jouissances et de visions de feu.
Il faut dire que des éclairs de jalousie venaient méchamment déchi-
rer le cœur de Pravdine, lorsque le prince Pierre s’approchait de
Flora avec ses caresses quotidiennes ; mais alors le regard sup-
pliant de la jeune femme, et, plus tard, son abandon sans limite,
récompensaient la patience de l’amant et le tranquillisaient. La
pureté du cœur est semblable à la quenouille magique qui file l’or
de la poésie avec le plus grossier chanvre de la matière. L’amour
de Pravdine et de Flora était réel ; c’était une de ces passions que
le monde ne voit plus et auxquelles il ne croit plus depuis long-
temps. Ils jouissaient tous deux d’un bonheur idéal.

J’ai dit que la frégate l’Espérance avait été retardée par les
vents contraires. Sans aucun doute, l’amour y gagnait, mais le
service aurait pu y perdre, et beaucoup. Pravdine avait renoncé à
toute idée qui ne concernait point son amour. Admirer Flora
lorsqu’ils étaient ensemble ; penser à elle lorsqu’elle n’était point
à ses côtés ; hors de là, il n’existait plus pour lui d’autres préoccu-
pations.

Le commandement, l’ordre extérieur et intérieur de la frégate
n’attiraient plus son attention.

Durant le gros temps, au moment du danger seulement, il se
réveillait de cet assoupissement, s’emparait du porte-voix, et sa



EN MER 111

parole vibrante maîtrisait la fureur des éléments. Mais, après la
tempête, il s’apaisait aussi, et retombait dans cette fâcheuse indif-
férence de tout ce qui ne concernait point sa passion.

Nil-Paulovitch, qui avait commencé par hocher la tête, puis
haussé les épaules, finit par reprocher sérieusement à Pravdine sa
négligence au service.

— Je t’ai prédit plus d’une fois, lui dit-il, que celui qui com-
mence à tâtonner dans le chemin de l’honneur, et à sourire des
liens sociaux, celui-là, évidemment, ne sera plus retenu par les
devoirs du service. Allons, Élie, assez d’enfantillages ! cette liaison
ne peut te mener à rien de bon ; tu risques, à ce jeu, de perdre ta
santé, l’honneur de ton nom, peut-être la vie, et, de plus, de perdre
avec toi la princesse, cette admirable créature qui mérite un meil-
leur monde et une plus pure destinée. C’est honteux à un homme
de cœur de l’enrôler au nombre des anges déchus !

Pravdine, d’abord, se justifia, s’excusa sur l’exemple d’autrui,
sur la force de sa passion ; puis il se rejeta sur la plaisanterie ;
enfin, il devint silencieux et boudeur. Les conseils de son ami l’en-
nuyèrent et le blessèrent. Il considérait les remontrances de Pau-
lovitch non comme dites dans son intérêt, mais simplement comme
tendant à faire ressortir la supériorité qui les dictait. Il taxait leur
sévérité d’insensibilité, et leur inflexibilité d’orgueil. Tous ceux qui
ne flattent point nos passions, qui, en nous administrant la méde-
cine, n’enduisent pas de miel les bords du verre, sont ainsi jugés
par nous. Nous détestons les gens qui lisent dans notre pensée, et
nous sommes humiliés lorsque notre conscience parle par la bou-
che d’autrui. « Pourquoi obéirai-je à qui que ce soit ? suis-je donc
un enfant ? ne sais-je point ce que je fais ? Chacun a sa manière de
voir ! » L’amour-propre n’est jamais en défaut pour trouver de
semblables raisonnements ; il suffit de le piquer, ne fût-ce qu’avec
une épingle.

La froideur et la contrainte vinrent se placer entre les deux amis.
Pravdine oublia que Nil avait partagé les jeux de son enfance et les
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dangers de sa virilité ; qu’à sa sollicitude il devait, sinon la vie, du
moins la santé ; car, à la suite de la violente blessure qu’il avait
reçue à Navarin, et qui lui avait valu son grade de capitaine-lieu-
tenant, Pravdine était resté longtemps privé de tout mouvement, et
Nil-Paulovitch, tout le temps que durèrent la maladie et la con-
valescence, avait passé ses nuits sans sommeil, prévenant chaque
désir, chaque besoin du malade, dont il supporta patiemment tou-
tes les bizarreries.

Ô amour ! plante parasite qui envahit rapidement le cœur, en
excluant, avec la même rapidité, tous les autres sentiments !
Cependant, en dépit des tempêtes, des vents contraires, en dépit de
toutes les ruses du capitaine pour faire languir le voyage, on avait
depuis longtemps dépassé les petites îles et les rochers qui bordent
la Finlande, la chevaleresque Reval, dont les flèches et les tourelles
s’élancent vers le ciel, pareilles aux lances des géants, et la gar-
dienne de la rive opposée, Sveaborg, ceinte de trois rangées de bat-
teries. Après avoir touché à Copenhague, traversé le Sund, laissé
Elseneur derrière elle, la frégate longea les rochers abrupts qui
forment l’extrême pointe de la triste Norvège et fit son entrée dans
la mer du Nord. Enfin, le phare de Norfolk scintilla dans la brume
comme l’étoile de Vénus...

— L’Angleterre ! s’écria d’une voix joyeuse le matelot de la
vigie.

Mais ce phare, cette voix frappèrent douloureusement le cœur
des deux amants, en leur annonçant l’instant prochain de la sépa-
ration.

On engagea le prince Pierre à ne descendre qu’à Plymouth, où
la frégate relâcherait, pour s’approvisionner avant de se lancer
dans l’Océan.

On représenta au prince tous les agréments de la route de Ply-
mouth à Londres, passant sous silence l’inutilité du chemin que
l’on venait de faire pour contempler l’Angleterre et redescendre sur
ses pas. Ainsi, la frégate entra dans la Manche. Calais et Douvres
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1. Coupe-vagues.

passèrent comme un songe ; Spithead, comme un porc-épic, se
cacha derrière les nombreux mâts qui l’environnaient. On dépassa
Wight, cette bague d’émeraude de l’Angleterre, et enfin apparut le
phare d’Eddystone, vrai pilier d’Hercule enfoncé par des mains
mortelles dans les rocs sous-marins. Gigantesque monument de la
volonté humaine, non de cette volonté tyrannique qui élevait des
pyramides sur les sables arides de l’Égypte, mais de cette volonté
bienfaisante, secourable, qui allume pour les marins de nouvelles
étoiles, afin que, semblables à l’œil de la Providence, elles veillent
sans relâche et préservent de la mort des milliers d’équipages. À
droite se montra Plymouth, célèbre par son port, qui compte
depuis peu, comme un gigantesque break-water1 contre les tempê-
tes de l’Océan. Les Anglais sont grands dans l’utile. Mais l’étran-
geté du coupe-vagues, la splendeur de la ville, le charme du paysa-
ge, la nouveauté du sujet, ne parvinrent point à distraire les
amants, auxquels chaque maison, chaque pas sur la terre ferme
disaient : « Il faut vous séparer ! » Et enfin, il fallut prononcer le
mot adieu ! ce mot qui représente les arrhes du déchirement de la
séparation, ce mot semblable à la cheville de fer à l’aide de laquel-
le on tend la corde de l’arc qui, à chaque souffle de l’air, fait
entendre un cri de douleur.

Il fallait se séparer, mais non se séparer comme des amants,
comme des époux, pressés l’un contre l’autre, séchant sous des
baisers les larmes du chagrin ; non ! il fallait se quitter avec un
salut, cacher sous un sourire ses larmes à de dangereux témoins,
voiler ses soupirs par les expressions banales de la politesse, sou-
haiter le bonheur en ayant l’enfer dans le cœur. Cet enfer est tou-
jours le lot de ceux qui attellent leur âme au bien d’autrui, qui, en
les volant, cueillent les fruits de l’éden. Le véritable propriétaire
reprend son bien comme il reprend à son esclave son cafetan du
dimanche, et l’esclave n’a pas le droit de réclamer. Il cache en son
cœur jusqu’au souvenir, comme s’il était aussi chose volée, et rou-
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git sous un noble sentiment comme un noble criminel.
Pravdine ne se souvint plus de quelle manière il était sorti de la

chambre du prince Pierre ; lorsqu’il rassembla ses idées, il était
déjà sur la frégate, et, au cri du maître d’équipage qui ordonnait de
lever l’ancre, les matelots répondaient par des hourrahs retentis-
sants. Pravdine retira de sa main crispée une carte que la princesse
Flora y avait glissée au moment de la séparation ; mais, avant de
la lire, il la tint longtemps pressée contre ses lèvres.



Chapitre IX
Les deux amis

La frégate l’Espérance s’en allait doucement, longeant les côtes
du Devonshire. Les clochers de Plymouth et les mâts des vaisseaux
de son port semblaient s’enfoncer sous l’eau. De pittoresques
points de vue, éclairés d’arbres, paraissaient, disparaissaient com-
me dans le verre d’un cosmorama. Le lointain jetait un voile bleu
sur tous les objets. La terre exhalait les fraîches senteurs de l’au-
tomne. Un calme parfait régnait dans le ciel et sur la mer ; mais
bientôt de gris nuages apparurent à l’horizon ; la mer houleuse
s’engouffra en grondant dans le détroit. Les parties occidentales de
ses vagues, s’élevant de plus en plus aiguës, présagèrent un vent
violent de l’Océan.

Le jour baissait, Nil-Paulovitch, murmurant entre ses dents,
observait d’un air anxieux le ciel assombri et la mer troublée. Il
était de quart.

— N’ordonnez-vous point, capitaine, de serrer nos bonnettes ?
Bien entendu le voile de perroquet pouvait suivre la même route ?
demanda-t-il à Pravdine.

— Donnez-en l’ordre, répondit celui-ci avec indifférence, bien
que je n’en voie point la nécessité ; regardez nos voiles ; elles sont
presque en ralingue.

— Effectivement, interrompit Nil-Paulovitch légèrement piqué
de la remarque, elles n’ont pas plus de ventre que n’en montre le
tablier d’une enfant de dix ans ; mais aussi voyez comme la mer
enfle le sien ! Quelle gloutonne ! un vrai Falstaff, prêt à avaler le
globe, nous compris, sans poivre ni jus de citron ! écoutez-la
mugir, avec sa gueule béante ! Non, attends, chienne de mer, nous
ne sommes point encore assez pêcheurs pour mériter de faire con-
naissance avec ton estomac. Ne faudrait-il pas, capitaine, nous
livrer davantage au vent, afin de pouvoir être loin des côtes lorsque
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viendra la nuit ?
— Non, Nil-Paulovitch. Nous n’entrerons dans l’Océan

qu’après avoir doublé le cap Lizard, afin que, partis de plus haut,
nous puissions être poussés loin de l’orageuse baie de Biscaye jus-
qu’au cap. Il faut donc tenir la parallèle du rivage.

— Pourvu que les vagues ne nous lancent point contre les
brisants... Un roc de pierre est un mauvais voisin pour un flanc de
bois.

— Il me semble, Nil-Paulovitch, que je n’ai pas encore dépassé
le méridien de la vie, au delà duquel la poltronnerie est glorifiée du
titre de prudence.

— La prudence est préférable aux remords, capitaine !
— Le risque est une noble chose, Nil-Paulovitch ! N’étions-

nous point ensemble sur un vieux treillage pourri, entre les mon-
tagnes de glace, dans l’océan du Sud, et avions-nous peur d’aller
en avant, toujours en avant ? Souvent, alors que, relevé de quart,
on commençait à s’endormir, on se réveillait jeté hors du hamac,
et, à travers les joints du bâtiment, on pouvait facilement compter
les étoiles. « Qu’est-ce ? demandait-on. — Nous avons heurté les
glaçons... l’eau entre dans la cale, le roulis ébranle les carlingues
des mâts ! –— Eh bien, est-ce que nous coulons ? — Pas encore, »
répondait-on d’en haut ! Et nous nous rendormions du sommeil des
bienheureux.

— Cela est vrai, capitaine, nous dormions ; mais cela provenait
de ce que vous n’étiez point alors commandant, ni moi premier
lieutenant, comme à présent. Nous n’avions même pas la responsa-
bilité de notre propre personne ; nous n’avions qu’à nous laisser
choir sans ôter notre couverture, de crainte de nous refroidir.
Maintenant, c’est une autre affaire : Dieu et l’empereur exigent le
salut du vaisseau, et celui des gens dont nous sommes responsa-
bles.

Le capitaine n’entendit pas la fin de ce discours ; plongé dans
une méditation profonde, ses regards étaient fixés sur les vagues.
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Quel singulier effet elles produisent sur l’imagination d’un homme
ému ! Leur jeu se reflète en lui comme un miroir ; ses rêves
s’ébranlent, se soulèvent, retombent, et, confondus avec la matière,
ils se mêlent à cette mer, sans laisser rien qui indique la trace de
leur passage. L’amour de Pravdine était aussi profond que la mer ;
son cœur, après avoir été anéanti par la séparation, venait seu-
lement de se réveiller ; il se réveillait comme l’enfant qu’une mère
impitoyable a déposé en plein hiver sur le seuil d’une maison
immonde, et qui fait entendre pour premier son le gémissement de
la douleur.

Le souffle de la séparation, comme le destructeur Timour-Lang,
ravage l’âme de l’homme doué d’imagination et de sensibilité.
Pravdine avait versé son âme entière dans celle de sa bien-aimée ;
il avait mêlé ses pensées à ses pensées, ses impressions à ses
impressions à elle. Leurs deux cœurs, comme ceux de ces étranges
jumeaux, s’étaient soudés ensemble, et voilà que la destinée venait
brusquement les séparer en les déchirant.

L’homme ainsi fait perd tout en un instant, car il a tout donné ;
il ne croit pas à l’espérance, parce qu’il a trop pris au passé, parce
qu’en quelques heures il a dépensé le bonheur de plusieurs années.
Parfois un souvenir vient, comme un serpent, ramper sur les rui-
nes. Ô souvenir ! quelles larmes brûlantes tu fais verser aux yeux,
que de sang tu tires du cœur ! À ton appel se dresse, entre ceux qui
se sont aimés, une muraille de glace qui, semblable au fanal magi-
que, reflète le passé sous mille faces différentes. On y revoit tout
ce qui vous a charmé, on entend revibrer les douces et tendres
paroles ! Enchanteresse ! elle nous montre les caresses, les regards
qui nous ont enivrés ; puis, lorsque notre lèvre a soif du baiser, que
notre cœur se précipite vers l’autre cœur, notre main, notre lèvre,
notre cœur, ne rencontrent que la glace, et la vision s’enfonce dans
la froide rivière, sans laisser plus de traces que le sépulcre de bois
dévoré par l’incendie. Alors, oh ! alors, on croit à l’esprit du mal,
au règne d’Arimane, à la puissance de l’ange des ténèbres ! on sent
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son souffle mortel, on voit briller ses yeux cruels, on entend près
de soi bruire son rire infernal !

De plus en plus sombre se faisait la mer, de plus en plus som-
bres devenaient les pensées de Pravdine.

Sa respiration était pénible, comme si les vagues de plomb l’op-
pressaient, comme si la main gigantesque du destin s’était appe-
santie sur sa poitrine. Il suivait de l’œil le vol des mouettes, qui,
les unes après les autres, s’éloignaient de la frégate, et, avec des
cris plaintifs, disparaissaient dans les nuages brumeux.

— Avec vous, pensa Pravdine, s’envolent mes dernières joies,
et, lorsque l’Angleterre, cette coquille qui renferme la perle de mon
âme, aura disparu à mes yeux, ne ferai-je pas aussi bien d’enterrer
mon âme dans l’Océan ?... Quand le hasard nous réunira-t-il ? Où
puis-je la rencontrer ? Et, en attendant, moi, pauvre vagabond, je
resterai au-dessus de l’abîme, seul, tout seul ! Tout seul ! combien
ces deux mots paraissent simples à prononcer ! Ouvrez un diction-
naire, et vous aurez peine à les découvrir sur la page ; dans la
grammaire, rien ne les distingue des autres locutions ; mais, com-
me définition de pensées, comme symbole de sentiments, comme
conclusion d’actions, je ne puis ni les lire ni les entendre sans que
mon cœur s’émeuve de pitié. Il n’y a que Dieu qui puisse aimer sa
solitude, parce que tout s’agite à ses pieds ; il n’y a que Dieu qui
puisse rester seul, parce qu’il n’a point de semblable.

Les présages, les pressentiments assaillaient le cœur de Prav-
dine ; une violente passion nous rend superstitieux ; et à toutes ces
pensées venait se joindre la jalousie, qu’aucun raisonnement ne
peut dompter.

— Elle va aller à Londres et à Paris, se disait Pravdine, et qui
peut me garantir qu’au milieu du tourbillon des plaisirs mondains,
elle ne m’oubliera point ? Aura-t-elle la force, douée comme elle
est d’esprit, de beauté, d’élégance, aura-t-elle la force de résister
à la vanité ? Pourquoi n’ai-je pas exigé d’elle un serment de fidé-
lité ? Oh ! que ne ferais-je pas pour la voir encore ne fût-ce qu’une
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heure, pour entendre de sa bouche de rassurantes promesses
d’amour, pour la supplier, quoi qu’il advienne, de ne jamais me
tromper ! Que ne donnerais-je pas pour effacer notre froide sépa-
ration de Plymouth par des larmes répandues ensemble, par de
brûlants baisers d’amour !

Il tira de sa poche le mot au crayon que lui avait remis la prin-
cesse, mot tracé à la hâte sur le revers de l’adresse du meilleur
hôtel d’une petite bourgade que nous nommerons Leet-Borough et
où la princesse, se sentant brisée du voyage, se proposait de s’ins-
taller afin de se soustraire au bruit de Plymouth, d’où le prince
Pierre viendrait, trois jours après, la chercher pour continuer leur
route vers Londres. Leet-Borough se trouvait précisément en ce
moment en vue de la frégate ; deux milles au plus séparaient la
frégate du rivage ! Tout cela revint en une seconde à la mémoire
de Pravdine. Il retourna la carte entre ses doigts, et ce fut pour lui
un trait de lumière ; chacun des mots s’en détachait comme une
fusée électrique au contact du fil conducteur.

— Mon ange, je suis à toi ! s’écria Pravdine ; te voir ou mou-
rir !

Pourquoi avait-elle parlé de se rendre à Leet-Borough ? Pour-
quoi avait-elle précisément choisi cette adresse de l’hôtel pour y
écrire ces quelques mots d’adieu ?...

— La voir ou mourir ! se répétait Pravdine. – Nil-Paulovitch,
dit-il en se tournant brusquement vers son lieutenant, donnez ordre
de détacher ma chaloupe à dix rames : je vais au rivage !

— Au rivage ! vous allez au rivage, capitaine ? Mais cela est
impossible ! fit Nil-Paulovitch avec émotion.

Pravdine regarda gravement le lieutenant.
— Je désirerais savoir pourquoi cela est impossible, lui dit-il

d’un ton ironique.
— Parce que ce serait manquer au devoir, capitaine.
— Nil-Paulovitch sera sans doute assez bon pour m’expliquer

le sens de ses paroles ?
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— Je pense que vous savez mieux que personne, capitaine, que
par ce vent, il est dangereux de se risquer en chaloupe au milieu
des brisants, et tout aussi dangereux de laisser la frégate en pan-
ne ; il est, par conséquent, fort inutile de retarder notre marche.

— C’est à moi de savoir ce qui est utile et ce qui ne l’est pas.
Je le veux ainsi et cela sera. Donnez ordre de descendre ma cha-
loupe.

Nil-Paulovitch s’aperçut trop tard qu’il avait été maladroit en
contredisant Pravdine comme subordonné, au lieu de l’amener par
les raisonnements de l’amitié ; aussi, se rapprochant de lui :

— Tu es fâché, Élie, lui dit-il ; vraiment tu as tort. Regarde le
ciel et la mer ; ils froncent les sourcils comme un juge en présence
du criminel. N’abandonne point la frégate en un tel moment ; ne
t’expose pas au reproche d’avoir fui le danger !

— Moi, fuir le danger ? Écoute, Nil, il n’y a que toi d’assez osé
pour me dire une chose que nul en ce monde ne pourrait se vanter
de répéter une seconde fois. J’ai assez vécu, assez servi pour être
hors d’atteinte du soupçon de poltronnerie !

— Élie, Élie, loin de moi la pensée d’un pareil soupçon ! Ce
n’est point la témérité, c’est le jugement qui te fait défaut. Aussi,
dans le cas où tu pars, et où, ce dont Dieu nous garde, il arrive
quelque malheur, on t’accusera, non de poltronnerie, mais d’im-
prudence.

— Il paraît que Nil-Paulovitch craint fort la responsabilité qui
pourrait peser sur lui ?

— Ce n’est pas la responsabilité, c’est le malheur du navire et
de l’équipage qui m’effraye. Je ne suis pas un mauvais marin, Élie,
tu le sais aussi ; ce que je sais, c’est que tu es encore meilleur
marin que moi. Rester en panne à t’attendre au milieu des brisants
n’est vraiment point une agréable perspective par ce temps ora-
geux. Cher Élie, renonce à ton projet, continua Nil-Paulovitch pre-
nant affectueusement la main de Pravdine ; regarde combien les
vagues sont irritées !
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Effectivement, une vague, après être venue se briser au flanc de
la frégate, rejaillit sur les deux amis.

La frégate s’en ébranla ; mais le cœur du capitaine n’en battit
pas plus fort, car rien ne lui paraissait à craindre. L’amour aveugle
les plus expérimentés et leur fait croire que la nature n’a point de
lois assez puissantes pour résister aux amoureux.

Pravdine secoua la poussière liquide qui couvrait ses habits, et,
détachant doucement sa main de celle de Nil-Paulovitch :

— Vaines frayeurs ! fit-il. Je pars ; je veux partir !...
— La moindre de tes volontés est une loi pour moi ; mais je dis

une volonté, et non une fantaisie, un caprice. Que la brusquerie de
mes paroles ne te fâche point, je suis franc. Sois homme, Élie ! tu
as déjà beaucoup baissé dans l’opinion de tes camarades par ta
liaison condamnable ; mais le passé est passé, que Dieu t’accom-
pagne ! La séparation a eu lieu, basta ! Eh bien, non, voici les
amours qui recommencent. Juge toi-même s’il vaut la peine de ris-
quer une frégate impériale, la vie de tous ces braves gens pour les
lèvres fardées de je ne sais quelle princesse éhontée !

Le capitaine fit un soubresaut.
— Ayez l’obligeance, monsieur le lieutenant, d’être moins pro-

digue de réflexions sur une personne que vous connaissez fort peu.
Au lieu de juger la conduite de votre capitaine, vous feriez mieux
d’aller exécuter ses ordres.

— Ah ! exclama Nil-Paulovitch, humilié à son tour, puisqu’il
vous plaît de me parler comme supérieur, permettez-moi de vous
répondre, comme lieutenant de quart, qu’il ne convient point, capi-
taine, que vous abandonniez, au moment de la tempête, la frégate
qui vous est confiée, sachant qu’en agissant ainsi, vous l’exposez
à un danger imminent.

Nil-Paulovitch venait de jeter de l’huile sur le feu.
— Vous n’êtes point mon juge, monsieur ; donnez ordre de des-

cendre la chaloupe, vous dis-je ! Ne m’obligez pas à m’acquitter
moi-même de ma commission. Sachez, monsieur, qu’en mettant
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ma patience à bout, vous me forcerez à oublier notre amitié d’au-
trefois, et les nombreuses années de notre service commun.

— Il me semble, capitaine, que le service est déjà oublié, puis-
que vous abandonnez votre poste. Je proteste ouvertement contre
votre départ, et je demande que l’on inscrive mon opinion dans le
journal du bord.

— Monsieur le pilote, s’écria le capitaine avec colère, relatez
dans le journal les paroles du lieutenant Paulovitch, et ajoutez qu’il
est mis aux arrêts pour insubordination. – Remettez, monsieur,
votre porte-voix au lieutenant Strelkine et ne sortez point de votre
cabine. – La barque !

— Dieu et l’empereur nous jugeront ! dit d’un ton douloureux
Nil-Paulovitch en s’éloignant ; mais rappelez-vous mes paroles,
capitaine, vous payerez cela en remords bien amers !

Le capitaine d’un navire, se trouvant constamment en rapports
de service avec ses officiers, est obligé à une certaine retenue, afin
que la camaraderie ne nuise point à la subordination, et cette rete-
nue dégénère rapidement en habitude de domination.

Pravdine, comme tous les autres, était habitué à l’obéissance
passive, et Nil-Paulovitch venait d’irriter maladroitement la pas-
sion et l’orgueil du capitaine ; blessé à vif, ce dernier estima de son
devoir de faire preuve d’entêtement vis-à-vis de son ami.

Après avoir donné au jeune lieutenant les instructions nécessai-
res, Pravdine sauta dans la barque. Une dizaine de rames fondirent
rapidement les flots, le vent enfla la voile, et la barque glissa de
vagues en vagues, pendant que l’écume grise recouvrait impétueu-
sement son sillage, jalouse qu’elle était de voir la fragile nacelle
mépriser la fureur du puissant élément.



Chapitre X
L’hôtel de Leet-Borough

Dans la chambre qu’occupait la princesse Flora à l’hôtel de
Leet-Borough, les bougies brûlaient encore, bien que touchant à
leur fin. Il était trois heures de la nuit, et l’heureux Pravdine s’ar-
rachait des bras de sa belle et ardente maîtresse.

— Est-il possible ! dit-il ; le jour va bientôt paraître... La nuit
a passé rapide comme un baiser.

La princesse se souleva à demi du divan sur lequel elle était
étendue.

— Ne me parle pas du jour, ne me rappelle point le moment de
la séparation ; je ne te laisserai point partir... D’ailleurs, toi-même,
aurais-tu la force de m’abandonner ? continua-t-elle avec une câli-
nerie enfantine, en attirant Pravdine sur son sein. Non, mon Élie ne
sera pas assez cruel pour me livrer au désespoir... Je ne te rendrai
pas à la mer ! Entends-tu la pluie ? Comme elle fouette les vitres !
comme la tempête mugit !...

Pravdine, par un brusque mouvement, détacha ses lèvres des
lèvres de corail de Flora et prêta anxieusement l’oreille aux bruits
effrayants du dehors. La pensée du danger où pouvait se trouver
sa frégate traversa son cerveau. Il était saisissant de voir le con-
traste que faisait son pâle visage à côté du visage de la princesse
coloré par l’amour. Flora était en ce moment aussi ravissante que
la passion idéale du poète, qui se rapproche plus du ciel que de la
terre. Les traits bouleversés de Pravdine semblaient l’image du
remords.

— Seigneur ! s’écria-t-il enfin d’une voix troublée, ma frégate
sombre... Entendez-vous le canon d’alarme ?... Encore une déto-
nation !... encore !

La tempête paraissait enfin se lasser ; un bruit sourd s’en allait
mourant dans le lointain ; la mer mugissait encore contre les rocs ;
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mais autour des deux amants tout était calme, si calme, qu’on
entendait les battements du cœur effrayé de la princesse.

— Non, mon trésor, tu t’es trompé ; tu as entendu le tonnerre
et non le canon. Il ne peut y avoir un malheureux sur terre pendant
que nous sommes si heureux !

Pravdine, avec une sorte de délire frénétique, se rejeta dans les
bras de Flora.

— Tu es à moi, tu es à moi, ma Flora ! que m’importe tout le
reste ? Que l’humanité meure, que le globe vole en éclats, je saurai
t’élever au dessus de ses débris, et mon dernier souffle s’en ira
dans un baiser !... Oh ! que tes lèvres sont brûlantes et passion-
nées, mon enchanteresse !... Sais-tu, ajouta-t-il plus bas, que tu
dois plus que jamais me respecter, m’aider, m’admirer ?... Sais-tu
que je suis à cette heure plus riche que Rothschild, plus puissant
qu’un roi d’Angleterre, car je puis faire mourir à ma fantaisie une
centaine d’hommes pour prix de chacun de tes baisers... Ce ne
seront point des ennemis que je sacrifierai, cela est trop vulgaire...
non, je te le dis, ce sont des amis, des frères, pour lesquels j’eusse
naguère répandu jusqu’à la dernière goutte de mon sang, et dont
aujourd’hui je répandrais les cendres au vent !

La princesse écoutait en tremblant ces mots incohérents, ne
pouvant en saisir le sens.

— Tu m’épouvantes, Élie, dit-elle ; Élie, tu me fais mourir de
frayeur !

— Mourir !... Qui parle de mourir ? C’est maintenant qu’il faut
vivre, car l’amour seul est la vie. Flora, fit-il en étreignant la jeune
femme, tu es belle comme la vie, mais tu es aussi divine comme la
mort, car tu fais tout oublier, car tu renfermes en toi le paradis et
l’enfer. Te souvient-il de ma promesse de perdre pour toi mon
âme ? La voici réalisée. Je n’ai pas livré mon âme à l’or et aux
joies fragiles ; je l’ai gardée jusqu’à ce jour pure et innocente, et
maintenant je la jette à tes pieds comme un billet de banque déchi-
ré. Ô mon adorée ! tu me coûtes cher, immensément cher ! mais je
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ne m’en repens pas ; s’il était un plus haut prix, je l’aurais donné !
Avec une joie convulsive, Pravdine pressa contre son sein la

princesse, qui répondait à ses caresses d’un air d’effroi ; elle sem-
blait en ce moment une péri descendue du ciel sur les genoux d’un
dieu cruel... Et la passion reprit le dessus, et leurs lèvres s’unirent
encore en un interminable baiser.

Les heures sonnèrent, les coqs firent entendre leurs chants du
matin, et les amants étaient encore plongés dans l’enivrant oubli,
lorsque, effrayante comme la trompette du jugement dernier, une
voix résonna à leurs oreilles... Leurs cœurs tressaillirent... Immo-
bile, devant eux, se tenait le prince Pierre...

Elle arracha le pistolet de la main de Pravdine, et, presque éva-
nouie, se cramponna à lui.

Pravdine la déposa avec précaution dans un fauteuil ; puis, les
yeux baissés, mais la tête haute, le jeune homme se tourna vers
l’époux offensé.

— Votre heure et votre lieu, prince ? Je connais l’étendue de
ma faute ; je sais ce qu’exige l’honneur...

La physionomie et le maintien du prince, ordinairement vulgai-
res, avaient acquis en cet instant une expression solennelle ; car
une juste indignation imprime toujours au geste et à la parole de
l’homme un cachet de noblesse.

— Ce qu’exige l’honneur, monsieur !... répondit avec hauteur
le prince. Vous me parlez d’honneur dans la chambre à coucher de
ma femme ! vous me parlez d’honneur, vous que j’ai accueilli dans
ma maison, vous en qui j’ai eu la confiance d’un frère, vous qui
avez séduit ma femme... cette femme, veux-je dire ! vous me parlez
d’honneur, vous qui avez taché un nom honorable, qui avez causé
la honte de deux familles, qui êtes venu dans ma maison ravir la
seule joie qu’elle renfermât pour moi, l’amour de ma femme ! en
un mot, monsieur, vous m’avez volé mon honneur, et vous croyez
tout réparer en ajoutant, par un coup de pistolet, le meurtre à la
trahison ! Écoutez, monsieur Pravdine, j’ai servi l’empereur sur le
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champ de bataille et je l’ai honorablement servi ; je ne suis point
poltron ; mais je ne me battrai pas avec vous, monsieur, car vous
en êtes indigne. Je ne me battrai point, parce que je ne veux désho-
norer ni moi ni celle qui porte mon nom. Que cet événement meure
entre nous ; mais, entre moi et elle, il n’y aura jamais, à partir de
ce jour, moins de cent verstes1 de distance. La maîtresse d’autrui
ne pourra plus jamais se dire ma femme. Nous nous séparerons ;
elle est riche, elle trouvera facilement des consolations et des con-
solateurs. Je ne la reverrai plus, j’en fais le serment ! Nous lais-
serons croire au monde ce qu’il voudra, que nous nous sommes
brouillés pour un fichu, pour une bague, que m’importe ?... Voilà
tout ce que j’avais à vous dire, à vous, monsieur. Quant à cette
femme ingrate, je ne lui ferai pas entendre un reproche, elle ne
mérite que le mépris. J’ai été bon, trop bon ; mais je n’ai point cet-
te bonté qui supporte volontairement d’être trompé. J’espère vous
rencontrer le moins possible sur mon chemin, et elle jamais ! Je
pars pour Londres ; je vous laisse en tête-à-tête avec cette femme
perverse et avec votre conscience, convaincu que vous ne serez pas
longs à vous brouiller tous trois.

L’époux offensé mit une main sur ses yeux ; de grosses larmes
filtrèrent bientôt entre ses doigts. Il se détourna brusquement et
sortit.

Les yeux de la princesse étaient secs ; de bruyants sanglots sou-
levaient sa poitrine ; elle était à genoux sur le sol, la figure cachée
dans un des coussins du divan.

Pravdine, les bras croisés, était debout. Plongé dans une sorte
d’engourdissement, il ne put trouver un mot pour se défendre vis-
à-vis du prince, car une voix intérieure l’accusait lui-même plus
hautement encore que son accusateur ; il ne put prodiguer aucune
consolation à la princesse, car il n’en trouvait aucune en lui.
L’égoïsme de la passion apparut à ses yeux dans toute sa nudité,
dans toute sa brutale laideur.
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« C’est toi, c’est toi qui as fait pleurer sa conscience, qui as bri-
sé cette coupe précieuse ! c’est toi qui as jeté au feu cette myrrhe,
afin d’avoir pour quelques instants la jouissance de son parfum.
Tu savais qu’elle renfermait le talisman du bonheur, l’alliance de
l’inflexible destin, la gloire et la vie de ta bien-aimée... tu le savais,
et tu as brisé l’enveloppe ainsi qu’un enfant brise son jouet afin de
voir ce qu’il contient. Contemple maintenant l’âme de Flora, ané-
antie par toi ; admire son cœur, dont tu as jeté les lambeaux aux
remords ; admire son esprit, qui à partir de ce jour, sera le repaire
des idées sombres, des visions accusatrices... Et pour quoi, pour
qui cela ? Ne cherche point à te dissimuler, tout cela a été pour toi,
pour ta jouissance personnelle ! Tu n’as point lutté avec ta pas-
sion, tu n’as point cherché à fuir la séduction, tu ne t’es pas offert
en sacrifice ; non : semblable au prêtre païen, tu as tué la victime
au nom de l’idole Amour, et tu l’as toi-même dévorée. Quelle place
as-tu donnée dans le monde à la princesse ? à partir d’aujourd’hui,
dans chaque salut, elle croira voir une offense ; dans chaque sou-
rire, un sarcasme ; dans chaque baiser, un baiser de Judas ; dans
la plus innocente conversation, elle sentira des piqûres d’épines ;
dans la plus franche amitié, elle verra une arrière-pensée. Toute sa
vie sera désormais la proie du doute amer, des soupirs étouffants,
des larmes qui dévorent le cœur ! »

Oui, il est affreux, le réveil de l’enivrement de la passion ! Épui-
sés de corps et d’esprit, nous sortons de notre engourdissement à
la voix de l’incorruptible jury qui, des profondeurs de notre âme,
fait entendre le terrible verdict : Coupable !

Pravdine se détourna de la princesse. Le jour se levait, et,
appuyé à la fenêtre, il laissa tomber ses regards vers la mer infinie,
en ce moment aussi sombre et déserte que l’âme du jeune homme.
D’immenses vagues, semblables à un régiment de baleines, cou-
raient, se heurtant dans l’espace, lorsque, tout à coup, au milieu
d’elles apparut un vaisseau ; seulement, à travers les vapeurs du
brouillard, sa forme se montra si vague, si indécise, qu’un marin
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superstitieux aurait dit : « C’est le vaisseau fantôme condamné à
se traîner éternellement sur l’Océan, avec son équipage maudit. »

Avec quelle anxiété, quelle palpitation de cœur Pravdine suivait
des yeux le mouvement du vaisseau, qui tantôt apparaissait, tantôt
disparaissait, et, enveloppé de brouillard, se confondait avec les
nuages ! La tempête était apaisée, mais de sombres nuées cou-
raient encore de tous côtés comme des vainqueurs occupés à
compter les morts ennemis.

Enfin, sous les rayons du soleil levant, les vapeurs de la mer et
les doutes de Pravdine se dissipèrent. Le vaisseau remarqué par lui
était effectivement la frégate l’Espérance, qui se trouvait, hélas !
dans la plus triste situation : ses mâts étaient renversés, ses voiles
déchirées, et quelques lambeaux encore étendus semblaient témoi-
gner d’une dernière lutte avec le destin, qui s’efforçait d’entraîner
la frégate contre les rochers. Oh ! puissant est celui qui aurait pu
analyser physiologiquement l’exclamation que ce spectacle arracha
à Pravdine : « Encore cela ! » Si le diable de Lesage, qui soulevait
les toits, eût pu en ce moment en faire autant du crâne de Pravdine,
il eût reculé d’épouvante à la vue de ce qui se passait dans ce
cerveau. Semblant craindre que le tourbillon de ses idées ne fît
éclater sa tête, le jeune homme pressait convulsivement son front
de ses mains, et ses yeux hagards se portaient alternativement de
la frégate à la princesse, de la mer à sa bien-aimée ; Pravdine était
en ce moment l’image vivante du châtiment entre deux victimes,
entre deux crimes : l’un contre les lois morales, l’autre contre le
devoir matériel.

Enfin, le devoir triompha de la passion. Pravdine mit un ardent
baiser sur le front de la princesse en disant :

— Pardonne-moi, Flora, et adieu ! Nous devons nous séparer ;
ma frégate est en péril !

Flora s’élança avec la rapidité de la lionne qui se voit enlever
son dernier lionceau.

— En péril ! Ta frégate est en péril !... Et moi-même où suis-
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je ? Ne suis-je point dans la détresse ? Tu te prends de pitié pour
le bois et le fer, mais non pour un cœur que tu as brisé ; tu oublies
que, pour toi, j’ai tout donné, tout oublié. Non ! tu es à moi, à moi
pour toujours ; je t’ai acquis au prix de mon bonheur en ce monde,
de mon paradis dans l’autre ? N’est-il pas vrai, mon Élie, tu ne
saurais m’abandonner ? Je n’ai plus que toi pour mon protecteur.
Il y a une heure encore, je possédais un nom, une patrie, une famil-
le, des amis ; et tu m’as enlevé tout cela comme on cueille des
fleurs ; je ne me plaindrai pas, je ne regretterai rien aussi long-
temps que je t’aurai près de moi. Ton cœur sera ma patrie, tes bras
seront ma famille, tes paroles seront mes amis ; tu renfermeras
pour moi le monde entier... Oh ! ne m’abandonne pas, ne me fais
pas mourir !

Elle entoura amoureusement Pravdine de ses bras de marbre ;
elle lui murmura à l’oreille des mots passionnés et sans suite.

Mais Pravdine répondit :
— Âme de mon âme, le passé est irréparable ; ne t’inquiète

point de l’avenir ; nous pourrons encore le forcer à nous obéir ! Je
vais me rendre sur la frégate, afin de la secourir avant qu’il soit
trop tard. Tu es libre maintenant de te rendre où bon te semble :
pars immédiatement pour l’Italie ! J’irai te retrouver dans un des
ports de la Méditerranée. Permets-moi de m’éloigner, cela est
indispensable au salut des débris de mon honneur, au salut peut-
être de cinq cents de mes camarades. Je te jure que demain au soir
je serai dans tes bras... Regarde, l’orage s’apaise !...

La princesse plongea un long et profond regard dans les yeux de
Pravdine.

— Tu ne me trompes pas, dit-elle avec un douloureux soupir ;
mais le sort ne peut-il nous tromper ?... Oh ! ne pars pas... j’ai le
pressentiment que nous ne nous reverrions plus... Du moins, ne me
dis pas adieu, c’est un mot que je hais. Je remets mon cœur entre
tes mains, Élie, et je confie le tien à Dieu.

Elle tomba à genoux devant la fenêtre, semblant supplier la mer
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furieuse de faire grâce à l’ami qu’elle lui confiait ; puis, son regard
s’élevant vers le ciel, elle lui adressa une longue et fervente prière.
Dans cette adorable figure baignée de larmes, exprimant la foi
dans toute sa pureté, on aurait cru voir l’ange du pardon implorant
Dieu pour les pécheurs !...

Elle se retourna vers Pravdine, recevant avec un triste sourire
son baiser d’adieu ; puis elle suivit quelque temps des yeux le jeu-
ne homme qui s’éloignait, et tomba inanimée sur le froid plancher
de la chambre d’auberge...

— Enfants, cria le capitaine aux rameurs qui l’attendaient sur
le rivage, couchés près de la chaloupe qu’ils avaient amenée sur la
grève, j’ai besoin de me rendre à la frégate ; s’il faut mourir, que
ce soit du moins avec nos compagnons ; partons !

— Avec joie ! crièrent d’une commune voix les braves mate-
lots, pour lesquels chaque désir de leur capitaine était sacré,
chacun de ses ordres une loi.

Il n’était pas facile de sortir de la baie ; à chaque nouvelle tenta-
tive, la barque était rejetée en arrière par les brisants furieux.
Quatre fois les matelots s’efforcèrent en vain de franchir cette
muraille de vagues. Enfin, après un dernier et vigoureux effort, ils
se trouvèrent en mer. La chaloupe était violemment ballottée par
les flots déchaînés ; le vent soufflait vers la rive de façon qu’on ne
pût se servir de la voile et que les rames durent agir seules. Deux
hommes étaient occupés sans interruption à vider l’eau qui, de tous
côtés, envahissait la barque.

Le gouvernail était aux mains d’un pilote émérite, habitué
depuis longtemps aux bourrasques et aux dangers, pour lequel,
d’après son expression, la mer était un carnaval dont les vagues
étaient les crêpes. Il s’occupait de sa manœuvre avec autant de
sang-froid que si tout eût marché d’après les lois ordinaires de la
nature.

Ayant accompagné le capitaine dans ses plus lointaines expé-
ditions, il connaissait à fond le caractère de son maître, et savait
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lire sur sa physionomie l’instant où ses discours étaient bien
accueillis.

— Oserai-je vous demander, Élie-Petrovitch, dit-il à demi-voix,
si les songes que nous avons parfois nous sont envoyés de Dieu ?

— Cela arrive, répondit distraitement Pravdine.
— Le mien vient immédiatement de Dieu, Votre Excellence ;

car, enfin, le démon ne saurait entrer dans la tête d’un chrétien qui
s’est signé avant de s’endormir. J’avais pourtant, hier au soir, mis
une croix sur mon traversin ; car, voyez-vous, Excellence, avec
une croix, un lit de pierre même semble doux, et néanmoins j’ai eu
un rêve bien étrange... – Allons, les amis, enfoncez l’aviron, fer-
me ; faites avancer rapidement. – J’ai rêvé, reprit-il, que sur notre
Espérance, se pressait une foule immense, et cependant ce n’était
ni une revue ni une fête. Il y avait nombre d’amiraux, de généraux,
d’officiers d’état-major, qui tous buvaient et mangeaient, mais au
milieu d’un tel silence, que l’on eût entendu une mouche voler ;
puis Votre Excellence apparut tout à coup, je ne sais d’où, en
grand uniforme ; vous aviez une dame au bras, et, vous appro-
chant de moi, vous dîtes à cette dame : « Je l’emmène avec nous ;
il y a assez longtemps qu’il sert, ses vieux os ont besoin de
repos ! » Ce qui signifie que vous prendrez votre retraite, et que
vous m’emmènerez à votre service. Mais ce n’est pas là le plus
bizarre. Figurez-vous, Excellence, qu’en m’examinant, je m’aper-
çus qu’au lieu d’être en jaquette d’uniforme, j’avais une longue
chemise blanche... Je me réveillai en sursaut ; mon cœur battait si
fort, que j’eus peine à faire un signe de croix. Que peut vouloir
signifier un semblable rêve, Excellence ?

Pravdine tomba involontairement dans une profonde méditation.
L’idée de la mort envahit comme naguère son esprit ; mais, cette
fois, elle n’apportait aucune idée consolatrice. Mourir avant
d’avoir eu le temps de se réconcilier avec sa conscience par quel-
que bonne action, sans avoir eu le temps de racheter avec gloire les
fautes du passé !...
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Il se souvint alors qu’une simple planche le séparait seule de
l’humide tombeau ; il tressaillit et regarda autour de lui ; la mer
roulait effrayante ; la frégate n’était pas loin, mais le roulis la
balançait avec tant de violence, que la bordure de cuivre se décou-
vrait à fleur d’eau, brillante comme une armure gigantesque ; puis
la vague engloutissait de nouveau tout un côté du navire, baignant
jusqu’au pied de ses mâts. Une demi-encâblure au plus séparait la
chaloupe du bord, mais ce bord était plus difficile à atteindre que
des rochers à pic. Les brisants frappaient en hurlant les flancs du
bâtiment, menaçant à chaque instant d’engloutir la frêle nacelle,
qui luttait courageusement.

— Priez, rameurs !... Prie saint Nicolas ! dit le capitaine en
frappant sur l’épaule du pilote ; les prières des matelots sont écou-
tées du Ciel. Si nous arrivons heureusement à bord, Grebetz, tu
berceras encore mes petits-fils.

— Le croc ! s’écria Grebetz.
Du bord, on répondit :
— Saisissez-le, saisissez-le !
L’instant fatal était arrivé.
L’œil du capitaine ne s’était point trompé sur le degré du dan-

ger.
Le songe du pilote devait se réaliser !...
Dans la nuit qui suivit ce jour, le vent avait complètement cessé,

la mer était calme. De temps en temps seulement, un bruissement
de ses vagues se faisait entendre, pareil à un soupir de lassitude.

La frégate l’Espérance, complètement avariée, était à l’ancre,
non loin du rivage où elle avait été remorquée. On y travaillait à
force ; le bruit des scies, des marteaux, des maillets troublait le
silence des environs. On remplaçait les mâts brisés par les vergues
de détresse ; on changeait les agrès ; on raccommodait les filets ;
le tillac représentait un chaos ; le travail régnait partout, et cepen-
dant l’on sentait que nul n’avait le cœur à l’ouvrage. Les matelots
vaquaient à leur besogne sans chansons et sans récits ; ils parlaient
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à mi-voix en hochant tristement la tête ; on devinait qu’ils étaient
sous le poids d’un événement douloureux.

— Eh bien, n’y a-t-il pas d’espoir ? demanda un enseigne au
docteur Stettinsky, qui, sortant de l’infirmerie, se dirigeait vers le
tillac.

— Pas le moindre, répondit le docteur ; la médecine lui est aus-
si inutile à cette heure qu’une pipe de tabac ; il ne reste qu’à lui
prendre mesure pour son suaire.

— C’est grand dommage ! car Grebetz était un brave marin !
Et dans quelle situation se trouvent ceux qui ont été blessés par la
chute des mâts ?

— On pourra en sauver deux ; les trois autres s’en iront rejoin-
dre les sept premiers.

— Cela est pénible, bien pénible ! Dix victimes sur la frégate
et six de la barque du capitaine, c’est horrible ! Je frissonne lors-
que je pense à la manière dont la barque est venue se briser à notre
bord ! Grebetz s’est fracassé sous mes yeux, contre le porte-
hauban ; un autre a été aplati comme un bouton. Mais qu’importe
tout cela, si notre capitaine peut être sauvé ? L’avez-vous quitté
depuis longtemps, Stettinsky ?

— Je l’ai laissé, il y a une demi-heure, perdant toujours beau-
coup de sang par la blessure que ce maudit clou lui a faite au côté.
J’ai eu grand’peine à arrêter l’hémorragie ; maintenant, la fièvre
semble vouloir se calmer, mais l’esprit est plus malade que le
corps : affection mentale. Il est en proie à une violente surexcita-
tion nerveuse causée par les avaries de la frégate et la mort d’un
si grand nombre de gens. Si nous devions, nous autres médecins,
nous chagriner autant lorsque nous commettons une faute, il ne
nous resterait qu’à nous étrangler après notre premier jour de ser-
vice à la clinique.

— Il est heureux, docteur, que tout le monde ne puisse s’accou-
tumer aussi subitement à la mort d’autrui. Quant à notre capitaine,
savez-vous qu’à part notre blâme et celui des Anglais, sa prome-
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nade pourrait fort bien lui coûter les épaulettes ?
— Est-il possible qu’on le fasse passer en jugement pour un

mât brisé ?
— Oui, Stettinsky. Dieu nous préserve du conseil de guerre !

c’est pis que vos consultations ; et cependant, dans le cas présent,
il est inévitable. L’empereur connaît personnellement Pravdine,
cela est vrai. Après l’affaire de Navarin, il l’a lui-même nommé
commandant de la frégate ; le gouvernement respecte notre capi-
taine ; mais vous savez vous-même que, lorsqu’il s’agit du service,
il n’y a ni ménagement ni partialité.

— Oui, oui ! ce sera pour la flotte une perte irréparable !
— Du reste, faites votre devoir, et nous autres officiers, nous

saurons nous acquitter du nôtre. Comme s’il n’y avait pas moyen
de mettre sur le vent les trois quarts de la faute ! On s’arrange
avec la tempête comme vous avec les maladies : on dissimule et on
brode.

— Dieu le veuille ! Dieu le veuille !
Sur ces mots, le docteur entra dans la cabine du capitaine.
Qui aurait pu reconnaître sous cette enveloppe de pâleur et d’af-

faissement ce Pravdine qui, la veille encore, rayonnait de santé et
d’espérance ? Sa tête blessée était entourée de linges ; ses prunelles
étaient fixes et mornes au milieu du cercle bleu qui les entourait ;
sa main gauche soutenait sa tête, sa main droite était posée dans
celle de Nil-Paulovitch, assis sur le lit du malade.

Les deux amis causaient, et des larmes tremblaient au bord de
leurs cils.

— Niloutcha, ne cherche point à me justifier. Je vois clair
maintenant ; je suis le seul coupable, et serai le seul à en répondre.
Si je ne t’avais mis aux arrêts, nous n’aurions pas eu la moindre
avarie. On ne peut accuser Strelkine, qui est un jeune officier et un
lieutenant novice, d’avoir vogué sous le grain en ayant le vent en
poupe ; car il ne s’était jamais trouvé en de semblables circonstan-
ces.
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— Du reste, répondit affectueusement Nil-Paulovitch, tout
dépend de la manière de présenter l’affaire au conseil.

— Crois-tu, par hasard, mon ami, que je vais alléguer de men-
teuses excuses ? Non, jamais ! Demain, j’informerai de notre mal-
heur l’empereur et l’amirauté sans leur rien dissimuler. Tu m’as
pardonné ; la punition de mes chefs sera peut-être légère aussi ;
mais pourrai-je jamais me pardonner à moi-même la mort de tant
de braves gens ?...

— La vergue du grand hunier s’est brisée accidentellement. Au
milieu de l’agitation générale, un des bas officiers a enlevé la
balancine au lieu du câbleau de la voile d’étai du grand mât de
hune, et les gens ont été lancés au loin. Mais ce malheur aurait
aussi bien pu arriver en ta présence.

— Je suis convaincu qu’en ma présence ou en la tienne jamais
on ne se serait livré à une semblable confusion... Et mes rameurs,
hein ?

Pravdine remonta sa couverture sur son visage et demeura
silencieux durant quelques minutes. Le frissonnement de la cou-
verture prouvait qu’il était en proie à une violente émotion.

— Nil, dit enfin le malade en se découvrant, tu sais qu’il y a eu
plus d’une erreur dans ma vie ; mais j’aurais volontiers donné à la
mort la moitié des jours qui me restent à vivre et consacré l’autre
à Dieu, si j’avais pu rayer du passé ces dernières vingt-quatre heu-
res. Oui, je suis criminel, continua-t-il après quelques instants de
silence. Je suis un criminel, moi qui ai abusé de la confiance impé-
riale, qui ai séduit et perdu une femme aimée, qui ai offensé un
ami, fait une tache à la marine russe, causé la mort de seize hom-
mes pour satisfaire une fantaisie... Et je songerais encore à la vie !
Oh ! non, je ne veux pas, je ne dois pas survivre à mon honneur.
La mer m’a élevé ; elle m’a donné ses orageuses passions ; qu’elle
les reprenne maintenant ; je ne puis plus trouver le repos que dans
son insondable profondeur. Si je suis condamné à souffrir au delà
du tombeau, que la souffrance soit impuissante contre mon cœur
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et mon corps ; qu’elle se contente de mon âme, cela est déjà suf-
fisant... Ô Mort ! tu m’apparais souriante comme Flora... Arrive,
arrive vite !

Il étendit les bras en faisant entendre une effrayante exclama-
tion ; le délire l’avait repris.

— La fièvre l’envahit de nouveau, dit le docteur à l’oreille de
Nil-Paulovitch ; nous allons employer les calmants, et demain il
sera mens sana in corpore sano.

Il recouvrit soigneusement le malade.
Nil-Paulovitch quitta la cabine et remonta, afin de rafraîchir ses

idées ébranlées par tant de pénibles impressions. Le soleil était à
son déclin. On battait le rappel du soir ; les deux pavillons se
balançaient mollement sous le souffle de la brise ; la nuit s’avan-
çait, calme et sereine, tandis que le cœur du brave marin était bou-
leversé par l’inquiétude que lui causait le sort de son ami.

— Enfants privilégiés de la nature, pensait Nil, vous payez bien
cher votre esprit, vos délicatesses de sentiment ! Vous avez d’im-
menses jouissances ; mais aussi combien vos souffrances sont
aiguës et variées ! votre cœur est un télescope donnant à tout des
mesures gigantesques. Oh ! quel est celui qui, contemplant Pravdi-
ne, n’eût point désiré d’être sot, suffisant, ou aussi insensible que
la pierre !...

Vers minuit, Nil-Paulovitch entra sur la pointe des pieds dans la
cabine du capitaine. Sur la table voisine du lit, était une lettre com-
mencée ; il était évident que Pravdine avait écrit depuis peu de
temps, car l’encre brillait encore au bout de la plume, et deux
gouttes de sang paraissaient fraîchement répandues sur le papier ;
quant à Pravdine, il était étendu calme et la tête complètement
voilée par la couverture. La main de l’ami souleva la couverture,
et son regard anxieux examina la figure du malade. Il semblait
plongé dans un profond sommeil ; une teinte rosée se jouait sur ses
joues, mais les sourcils présentaient une douloureuse contraction,
la souffrance se peignait sur les lèvres.
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— Il souffre même en rêve ! se dit Nil-Paulovitch en sortant
avec les mêmes précautions qu’il avait prises en entrant. – Grâces
soient rendues à Dieu ! le capitaine va mieux, dit-il aux matelots
assemblés en foule à la porte de la cabine.

Leurs physionomies inquiètes s’éclaircirent, et en un instant un
joyeux murmure parcourut les rangs :

— Le capitaine va mieux !
Il allait mieux, en effet.





Chapitre XI
Dernier message

Depuis le moment de la séparation, la princesse ne s’était pas
éloignée de la fenêtre. Le soleil s’était levé, il était arrivé à son
zénith, et la jeune femme, toujours assise à la même place, le cœur
oppressé, contemplait, à l’aide d’une lunette d’approche, la frégate
dans laquelle, sans jeu de mots, était renfermée toute son espé-
rance. Une longue observation à travers le télescope produit, non
seulement sur le regard, mais encore sur l’imagination, une sensa-
tion étrange. La distance qui, tout en conservant le mouvement aux
gens et aux choses, ne laisse arriver à nous aucun son, nous repré-
sente comme une autre sphère. Semblables à des fantômes, ils se
meuvent à nos yeux ; nous voudrions saisir leurs discours, leurs
pensées, nous rendre compte de chacun de leurs gestes, et plus
nous regardons, plus notre curiosité s’accroît.

Vers cinq heures de l’après-midi, la princesse remarqua une plus
grande agitation sur la frégate. Les matelots avaient débarrassé et
orné le pont, un objet rouge fut lancé à la mer, et, aussitôt après,
trois coups de canons vibrèrent !... Puis le pavillon, qui jusque-là
était resté plié, flotta dans toute sa longueur... Le son du dernier
coup de canon se perdit dans le lointain, la fumée se mêla aux nua-
ges, et tout reprit son aspect primitif.

La princesse contemplait cette scène dont elle ne pouvait se ren-
dre compte, et qui s’offrait à son regard, confuse comme un rêve ;
elle essuya à plusieurs reprises le verre du télescope, mais le voile
resta devant ses yeux, d’où les larmes s’échappaient.

— Cela provient de ce que je suis fatiguée, murmura-t-elle.
Et, pensive, sa tête s’inclina sur sa main, un frisson involontaire

parcourut tout son corps.
— Comme le vent est froid ! pensa la jeune femme en croisant

son châle sur son sein.
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Puis une angoisse indescriptible oppressa son cœur.
— Aujourd’hui même, il ne viendra point ! dit-elle tristement.
Quoique ces paroles indiquassent une déception, on sentait néan-

moins une lueur d’espérance dans le ton qui les avait dictées, quel-
que chose de cette aveugle confiance de l’enfant pour son bour-
reau.

Aujourd’hui ?... Le jour a-t-il donc un crépuscule au delà de la
tombe ? l’aurore succède-t-elle à la nuit chez les morts ?...

La princesse restait assise, plongée dans un profond et pénible
anéantissement ; anéantissement dépourvu de toute idée, de toute
sensation ; anéantissement qui, semblable à la mer Morte, n’a ni
lames, ni flux, ni reflux ; c’est un désert muet, étouffant, dont les
oiseaux craignent de s’approcher ; en un mot, c’est un anéantisse-
ment qui ne diffère de la mort qu’en ce qu’il est le conservateur de
la douleur.

Il était onze heures du soir, lorsqu’un pas d’homme, se faisant
entendre dans le corridor qui conduisait à la chambre de la prin-
cesse, l’éveilla brusquement de la torpeur funèbre où elle était
plongée. La première idée qui se fit jour dans l’esprit de la mal-
heureuse femme, le premier son qu’articulèrent ses lèvres fut :

— C’est lui !
Et elle s’élança impétueusement vers la porte, tombant dans les

bras de celui qui entrait.
— Princesse, prononça une voix inconnue, vous vous trompez ;

je ne suis point Pravdine ; je ne suis que son envoyé.
Nil-Paulovitch tendit une lettre à la princesse.
Celle-ci fit un bond en arrière, comme si elle s’était heurtée à un

serpent.
— Et Pravdine ?... Il n’a donc pas voulu venir ? s’écria-t-elle

d’un ton de reproche. Il m’a trompée !... Du reste, en qui avoir foi
maintenant, puisque mon cœur lui-même a pu m’induire en
erreur ? Dites-moi vite où est mon Élie ? est-il bien portant ?
quand arrivera-t-il ici ?
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Nil-Paulovitch resta silencieux.
Les yeux de Flora brillèrent comme la pointe d’un kandjar.
— Je vous comprends, monsieur le lieutenant, dit-elle avec irri-

tation ; vous avez su le décider à ne point venir, vous avez toujours
été l’ennemi de notre amour. Plus d’une fois votre nom a arraché
Pravdine de mes bras... il devenait sombre et silencieux lorsqu’il
vous voyait venir... Après me l’avoir enlevé, qu’en avez-vous fait ?
où avez-vous caché mon Élie ? Répondez, monsieur !

— Femme infortunée, je puis vous répondre par la même ques-
tion : Où avez-vous amené Pravdine ? qu’en avez-vous fait ?

— Serait-il mort ?... demanda la princesse glacée d’épouvante.
— Mon pauvre ami a répandu son sang... Mais, avant son

sang, il a répandu des larmes amères. Dans une lettre, il me charge
de vous consoler ; mais puis-je donner ce que je n’ai point ?... Je
ne suis pas Dieu, et Dieu seul peut apaiser les larmes du chagrin
et du remords ! ajouta doucement Nil-Paulovitch, pour qui la perte
de son ami dominait tout autre sentiment. Adieu, princesse ! que
Dieu vous accorde l’oubli, c’est le seul bonheur des malheureux !

Et il sortit.
Flora ouvrit d’une main tremblante la lettre écrite par la main

glacée d’un mourant. Nous ne la lirons point ; nous ne violerons
point le secret de la tombe, le secret que les mourants ont enseveli
avec eux dans la poussière.

Pleurs et plaintes, dons du ciel ! par vous l’infortuné échappe à
une partie de la souffrance que lui fait éprouver la torture qui le
déchire. Mais la douleur de celui dont les yeux n’ont pas une lar-
me, la bouche pas un sanglot, le cœur pas un soupir ; la douleur
de celui dont l’esprit n’a plus qu’une pensée, la pensée de sa soli-
tude, la pensée inflexible qui lui murmure à tout instant : « Ainsi
que le vautour de Prométhée, tu rongeras éternellement ton
cœur ; » oh ! cette douleur-là est horrible !





Chapitre XII
Conclusion

Extrait du journal L’Abeille du Nord, du mois d’août de l’an-
née 1831.

« Hier est entrée dans notre rade la frégate l’Espérance, venant
de la Méditerranée, et commandée par le capitaine-lieutenant Pau-
lovitch. La beauté du vaisseau, l’ordre qui y règne, l’air de santé
et de vigueur de l’équipage ont attiré l’attention des autorités et de
tous les visiteurs de la frégate. »

Le 31 août de l’année 1832, eut lieu à Saint-Pétersbourg l’ou-
verture du théâtre Alexandre. À sept heures, la salle était comble.
Le parterre, l’amphithéâtre resplendissaient de décorations et de
riches uniformes. Cinq rangées de loges étalaient la variété des toi-
lettes féminines ; vous eussiez dit un vase de fleurs émaillées d’une
rosée de brillants.

On voyait de ravissants visages encadrés par des plumes comme
des chérubins par leurs ailes.

Des milliers de bougies, distribuées entre les loges, joignaient
leur clarté au lustre éblouissant.

Les dieux de l’Olympe semblaient jeter, du plafond, des regards
envieux sur ce luxe terrestre ; les déesses rougissaient de dépit en
se voyant éclipsées par la beauté des dames russes. Tout était
charme, lumière, magie ! En un mot, la salle du théâtre Alexandre,
et ce qu’elle renfermait, ressemblait en ce moment à un grandiose
et magique rêve de la jeunesse sous le brûlant ciel du Midi... Oh !
croyez-moi, la vie du monde a aussi sa poésie, bien qu’elle soit
rare et chère !

La famille impériale n’était pas encore arrivée, et la foule dis-
trayait son impatience par un bourdonnement confus. Deux hom-
mes entrèrent dans le troisième rang des fauteuils d’orchestre ; et,
après s’être inclinés poliment chaque fois qu’ils heurtaient un pied
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ou une épaule, ils arrivèrent enfin à leur place, y posèrent leur cha-
peau, et, se tenant debout, se disposèrent à passer la salle en revue.

L’un de ces hommes était jeune encore, d’une taille et d’une
physionomie agréables. Il était en petite tenue d’uniforme du Col-
lège-étranger. Tournant le dos à la scène, et répondant à peine aux
saluts que lui adressaient ses connaissances, il fixa fort attentive-
ment à travers ses lunettes une loge encore vide. (Les lunettes sont
l’appendice obligé de tous les diplomates ; on n’a pas encore pu
s’assurer s’ils les portaient pour mieux saisir le regard d’autrui ou
pour mieux dissimuler le leur.) Le second de ces messieurs était un
jeune homme dans toute l’acception du mot, aux mouvements vifs,
à l’expression joyeuse et expansive ; il paraissait si satisfait des
revers rouges de son uniforme, si heureux du luxe qui rayonnait
autour de lui, qu’il avait l’air d’un papillon par un beau jour de
mai. Il examinait tout et chacun, et riait de plein cœur en écoutant
les épigrammes de son élégant compagnon, qui avait peine à satis-
faire à la rapidité de ses questions.

Au moment où ils achevaient la revue de tous les ambassadeurs
et autres dignitaires, de toutes les femmes belles et connues, la
porte de la loge restée vide s’ouvrit brusquement, livrant passage
à deux femmes resplendissantes de toilette et de beauté.

Paraissant indifférentes aux murmures et aux regards admira-
teurs qui accueillirent leur entrée, elles se débarrassèrent de leur
châle, secouèrent de la main leurs manches légères, et se tournèrent
vers leur cavalier, lui faisant observer combien les couloirs étaient
étroits.

Ce cavalier était un général d’un âge mûr ; sa poitrine était cou-
verte de décorations ; un sourire épanouissait sa figure.

— Ah ! Joseph, s’écria avec feu le jeune homme en s’adressant
au diplomate, dis-moi vite quelle est cette ravissante personne en
toque rouge qui occupe la droite de la loge. Ses yeux semblent
faits d’étincelles et de brillants ; sa bouche semble une coquille à
perles entr’ouverte sous un rayon de soleil... Tout s’éclaire autour
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d’elle ; c’est la déesse de la joie ! Son nom, son nom ?
— Comme tu as pris feu, mon cher ! répondit le diplomate.

Permets néanmoins que je te calme : c’est Sophie Lenovitch, ma
femme.

Lenovitch, après s’être amusé quelque temps de la confusion où
cette révélation avait plongé le jeune homme, poursuivit d’un ton
de badinage :

— Oui, c’est ma femme ; mais tu ne seras pas son poète, cher
ami. Pendant six mois, tu peux venir autant qu’il te plaira chez
moi ; car, pendant six mois, tu seras encore sans danger ; mais,
plus tard, mon cher, que cela te fâche ou non, je répondrai à cet
enthousiasme par cette phrase : « Vous êtes un brave garçon, un
homme honnête ; mais remarquez bien ma porte pour n’y entrer
jamais ! »

Cette plaisanterie fut dite d’un ton si amical, que le jeune hom-
me, rasséréné, voulut atténuer l’exaltation de ses premières louan-
ges, en les reportant sur la dame qui accompagnait madame Leno-
vitch.

— Sais-tu, Joseph, que l’amie de ta femme est charmante com-
me la mélancolie ? Remarque : chacun des regards de ses yeux
noirs brille comme une larme, sa respiration semble un soupir, ses
boucles noires se jouent autour de son pâle visage, ses formes sont
comme voilées sous une fumée diaphane.

— Est-ce de l’assaut de Varsovie, mon cher, que tu as rapporté
cette fumée ? Mets-la immédiatement en rimes, et sois persuadé
qu’en arrosant ton œuvre de quelques bouteilles de champagne tes
amis te proclameront poète.

— Plaisante à ton aise ; les traits de cette beauté se sont si
profondément gravés dans ma mémoire, que, demain, je ferai son
portrait, et quiconque aura vu l’original, ne fût-ce qu’une fois,
dira : « C’est elle ! » Dis-moi donc son nom ?

— Tu vois le général qui est assis derrière Sophie : c’est le
prince Pierre, un de mes parents éloignés, et cette dame aux yeux
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noirs est sa femme.
— La princesse Flora ? s’écria le jeune militaire avec une joie

si immodérée, que plusieurs lorgnettes se braquèrent sur lui. La
princesse Flora, qui, durant une année, a eu de si grands succès
dans tous les salons de Saint-Pétersbourg ! Flora était l’idéal de
mon frère. À son retour de Saint-Pétersbourg, en 1829, il ne m’en-
tretenait que d’elle... Il m’est enfin donné de contempler à mon
tour cette merveilleuse créature !

— Le merveilleux ne reste pas longtemps sur terre, dit Leno-
vitch en soupirant. Cette dame brune est la seconde femme du
prince Pierre, et Flora, cet ange de bonté et de beauté, Flora, à
laquelle je suis redevable de mon bonheur, est morte en Angleterre.
Je te raconterai quelque jour sa triste histoire !

Les yeux de Lenovitch, quelque diplomate qu’il fût, ne purent
cacher une larme.

Le jeune militaire se taisait, en proie à de pénibles réflexions.
Mais l’orchestre fit entendre sa voix, le rideau se leva... et le sort
de Flora fut oublié.

L’oubli nous attend tous, l’oubli inoffensif. Mais peut-être, un
jour, quelque Lovelace sans âme saura extraire un doux poison de
l’amour de Flora et de Pravdine, en ne racontant à l’inexpérience
que ce qui peut servir ses projets. Peut-être lira-t-il cette histoire
du cœur en tête-à-tête dans le boudoir de quelque charmante fem-
me, à laquelle il n’aura jusqu’à ce moment osé dire, que des yeux
seulement : « Je vous aime ! » Les couleurs de la passion anime-
ront ses joues, sa voix tremblera sous la feinte émotion de son
âme, et une larme d’emprunt brillera sur ses cils... Il épiera avi-
dement un soupir de tristesse, une larme de compassion, la com-
passion étant l’avant-coureur de l’amour, et, lorsqu’il aura saisi
ces signes, il tombera aux genoux de la femme émue en s’écriant :

— Oh ! soyez ma Flora, car je vous adore comme Pravdine
l’adorait.

— Vous oubliez leurs infortunes ? répondra-t-elle.
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— Chacun a ses infortunes... Mais une part de félicité nous
attend ! Mon sort, dût-il être plus malheureux que celui de Prav-
dine, je l’accepterais volontiers pour une seconde de bonheur...
Oh ! si vous saviez combien je vous aime !

Et on l’écoute, on le croit presque !
À cette pensée, l’envie me prend de briser ma plume.
Mais, hélas ! y a-t-il une chose au monde, outre les idées, les

paroles, les sensations, où le mal ne soit constamment mêlé au
bien ? L’abeille extrait son miel de la belladone, et les hommes en
tirent du poison. Le vin ranime l’homme sobre et abat l’ivrogne
jusqu’à l’âme.

Rejetons, par conséquent, la plaisante idée de vouloir réformer
l’humanité par des paroles ; laissons ce soin à la Providence. Con-
tentons-nous de dire : « Telle chose s’est passée ainsi, » et que le
temps y prenne sa part de bien et de mal.

Les habitants des ports de mer sont épouvantés, le soir, à la vue
d’un vaisseau qui périt ; le lendemain matin, ils vont sur la grève,
et, rassemblant les débris que le flot y a jetés, ils en construisent
une fragile nacelle, et s’élancent en chantant sur la mer orageuse...

FIN
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