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ACTE PREMIER

Dans la forêt de Satory. – La scène est partagée en deux : à droite, un
pavillon avec une table toute dressée ; à gauche, la forêt.

Scène première
Le comte de Mailly, le duc de Melun,

mademoiselle de Charolais.

De Mailly et de Melun entrent, apportant mademoiselle de Charolais.

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Merci, monsieur de Melun ! merci, monsieur de Mailly ! Vous
pouvez me déposer là sur le gazon : j’y serai presque aussi bien
que si j’étais dans mon hôtel de la rue du Bac.

DE MAILLY

Mais, grand Dieu ! que ferez-vous là, princesse ?
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Mais ce que fait madame du Maine dans son parc de Sceaux :
je rêverai... Une femme rêve toujours à quelqu’un ou à quelque
chose, du moment qu’elle n’a pas quarante ans ; et encore, si elle
les a, elle rêve au passé.

DE MELUN

Si Votre Altesse le permettait, je monterais à cheval et cour-
rais jusqu’à Versailles...

DE MAILLY

Mais non, Melun ; il serait plus simple que ce fût moi, et Son
Altesse n’a qu’à dire un mot.

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Et pour quoi faire aller à Versailles ?...
DE MELUN

Pour chercher un médecin, princesse.
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Bon ! un médecin à propos d’une pauvre petite foulure !
DE MAILLY

Votre Altesse appelle cela une petite foulure ? Mais son pied
enfle horriblement !
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MADEMOISELLE DE CHAROLAIS, riant
Vous trouvez, Mailly ?

DE MELUN

Mailly a raison, et je pars à l’instant même.
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Oh ! monsieur de Melun, que dirait le roi, si vous quittiez la
chasse ?

DE MELUN

Du moment qu’il saurait que c’est pour porter secours à sa
belle cousine, mademoiselle de Charolais, le roi se déclarerait
mon obligé.

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Et ma sœur Clermont, croyez-vous qu’elle se croirait la mien-
ne ?... Allons, allons, monsieur de Melun, rejoignez votre belle
indolente ; si distraite qu’elle soit, elle finirait peut-être par
s’apercevoir de votre absence, et alors, ce n’est pas pour mon
pied qu’il faudrait un médecin, c’est pour mes yeux... Rejoignez,
Melun, rejoignez !

DE MELUN

Si Votre Altesse le veut absolument...
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Je vous en prie.
DE MAILLY

Va, Melun, va ! Je resterai avec la princesse... Tiens, on sonne
justement la vue ; tu ne te perdras pas.

(De Melun salue et sort.)

Scène II
Mademoiselle de Charolais, de Mailly.

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Que venez-vous de dire là, Mailly ?
DE MAILLY

À Melun ?...
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Non, à moi.
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DE MAILLY

Vous ai-je dit autre chose, sinon que vous étiez la plus char-
mante princesse de la terre ?

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Vous avez dit que vous alliez rester près de moi.
DE MAILLY

Mais c’est en effet mon intention, princesse ; et, à moins que
vous ne me chassiez...

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Je vous chasse.
DE MAILLY

Bon ! vous me chassez ?...
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Oui.
DE MAILLY

Moi aussi ?...
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Le moi aussi me semble un peu fat !
DE MAILLY

Excusez, princesse, le mot m’est échappé.
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Eh bien, courez après, mon cher Mailly !
DE MAILLY

Et pourquoi cela, belle dédaigneuse ?...
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Mais tout simplement parce que je n’accepte pas la compagnie
d’un si nouveau marié que vous êtes. Voilà un mois que vous
avez épousé votre cousine mademoiselle de Nesle, et vous la lais-
seriez courre la chasse sans vous et avec un roi de vingt ans ?

DE MAILLY

Voyons, soyez franche : vous voulez être seule ?
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Non ; seulement, je ne veux pas être avec vous.
DE MAILLY

Je comprends ; mais si le roi demande de vos nouvelles ?
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MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Soyez tranquille, il n’y pensera pas.
DE MAILLY

Mais à quoi pense-t-il donc, alors ?
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Oh ! je donnerais bien quelque chose à celui qui me le dirait...
Allez, mon cher comte, allez... (On sonne le rembuché.) Et, tenez,
voilà justement l’hallali. Je vous dirai comme vous avez dit à
Melun : vous saurez où retrouver la chasse.

(De Mailly sort.)

Scène III
Mademoiselle de Charolais, seule.

Bon ! me voilà débarrassée de mes deux cavaliers servants...
Midi... Il était temps qu’ils s’en allassent... Si M. de Richelieu est
aussi exact à me venir trouver à la Muette que nous l’étions,
mademoiselle de Valois et moi, à l’aller trouver à la Bastille, je
n’aurai pas à me plaindre. Mais le moyen de croire à l’exactitude
de M. de Richelieu, arrivé de l’armée ce matin ! Cependant, ce
petit billet dit bien midi... (Elle lit.) « Chère princesse, j’arrive des
antipodes ; j’apprends que vous êtes en chasse. Pouvez-vous per-
dre la bête vers midi et vous reposer aux environs de Satory ?
Quelqu’un qui vous y cherchera espère vous y trouver. » Pas de
nom ; mais j’ai reconnu l’écriture. (Regardant à sa montre.) Midi
cinq minutes... Mais qu’est-ce donc là-bas ?... Non... Si... En véri-
té, je ne me trompe pas, c’est lui !... Ah ! comme je serais fière,
si j’avais la naïveté de croire que cette grande exactitude est à
mon intention !

Scène IV
Le duc de Richelieu, mademoiselle de Charolais.

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS,
tirant sa montre

Duc, cinq minutes de retard seulement ; je ne vous reconnais
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plus.
RICHELIEU, tirant la sienne

Princesse, deux minutes d’avance ; je me reconnais.
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Bon ! voilà déjà nos montres en désaccord : la mienne avance
et la vôtre retarde.

RICHELIEU

Si cela était, il faudrait me pardonner, princesse : ma montre
et moi, nous arrivons d’Allemagne, et nous marquons l’heure de
Philipsbourg.

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

De Philipsbourg ?... Ah ! pauvre duc !... Voyons, que je vous
regarde.

RICHELIEU

Oh ! ne faites pas cela, je vous en supplie ! j’ai pris l’habitude,
depuis un an, d’être regardé par des Allemands : cela m’a donné
un air gauche et provincial. Accordez-moi le temps de quitter
l’air que j’ai ; c’est au moins l’affaire de vingt-quatre heures, je
vous en préviens.

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Vingt-quatre heures ! Alors, duc, ce n’était point la peine que
je me donnasse une entorse.

RICHELIEU

Vous, une entorse !... Et pour quoi faire ?...
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Comment, pour quoi faire ?...
RICHELIEU

Sans doute ; vous avez trop d’esprit pour vous donner une
entorse inutilement.

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Ne m’avez-vous pas demandé une demi-heure de tête-à-tête au
pavillon de Satory ? Le moyen de vous donner cette demi-heure
sans quitter la chasse, et le moyen de quitter la chasse sans avoir
une bonne raison ?...
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RICHELIEU

Ah ! ah !... De sorte que vous souffrez horriblement, prin-
cesse ?

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Horriblement ! c’est le mot.
RICHELIEU

De quel pied ?
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

De celui que vous voudrez... Vous savez que je n’ai rien à
vous refuser.

RICHELIEU

Alors, permettez-moi de les baiser tous les deux, pour ne pas
faire d’erreur.

(Il s’assied près d’elle.)
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Voyons, duc, pourquoi m’avez-vous donné ce rendez-vous ?
RICHELIEU

Mais pour vous voir avant aucune autre, et prendre auprès de
vous l’air de la cour.

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Bon ! je suis devenue pour vous ce qu’était la pauvre mar-
quise de Prie avant sa mort : la gazette du jour... Eh bien, mon
cher duc, mon premier numéro ne sera pas long, et je vais vous
le réciter tout d’un trait... Le cardinal gouverne, la reine prie, le
roi chasse, le peuple paye, le surintendant des finances ne paye
pas, et tout le monde bâille. Voici l’état des choses ; aussi, j’eus-
se pu vous dire tout à l’heure, à votre arrivée, comme Dymas au
compagnon d’Hercule :

Philoctète, est-ce vous ?... Quel coup affreux du sort
Dans ces lieux empestés vous fait chercher la mort ?

RICHELIEU

Quoi ! princesse, la situation est-elle si grave, que vous me
parliez en vers... et en grands vers même ?

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Ah ! duc, pour de semblables tristesses, l’alexandrin n’est
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même pas assez long.
RICHELIEU

Mais on s’ennuie donc furieusement à la cour ?...
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Voyez, j’en suis devenue grasse.
RICHELIEU

C’est, ma foi, vrai, et Votre Altesse n’aurait pas un meilleur
visage quand elle sortirait d’un monastère.

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Duc, il y a des monastères qui sont des endroits folâtres en
comparaison de la France de 1730.

RICHELIEU

Mais... cependant, le roi...
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Eh bien, le roi ?...
RICHELIEU

Comment ! il ne vous distrait pas un peu ?...
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Qu’entendez-vous par là ?
RICHELIEU

J’avais cru que, lassé des vertus de sa femme, qu’il néglige
ouvertement, dit-on, il s’était montré sensible...

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

À quoi ? Voyons, dites à quoi !
RICHELIEU

Mais, princesse, on dirait, d’honneur, que je vous parle alle-
mand.

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

La vérité est que vous ne vous faites pas comprendre...
Voyons, expliquez-vous naïvement, franchement, sans méandres.

RICHELIEU

Soit !... Eh bien ! Louis XV n’est donc plus le petit-fils de son
grand-père Louis XIV ? il n’y a donc plus, à la cour de France, ni
dame de Fontenac, ni comtesse de Châtillon, ni demoiselle d’Ar-
gencourt, ni Olympe de Mancini, ni la Vallière, ni personne
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enfin ?
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Pardonnez-moi, mon cher duc ; mais...
RICHELIEU

Mais ?
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Le roi n’a pas d’yeux ; le roi est sourd...
RICHELIEU

Le roi est muet, peut-être ?... Oh ! mais c’est scandaleux ! Où
allons-nous, princesse ?... L’ambassade de Chine est-elle vacan-
te ?... Je la demande !

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Ah ! duc, que Versailles est changé depuis que vous n’y êtes
plus !

RICHELIEU

Dame, c’est limpide, cela !... le roi sage, il en résulte, à la
cour, un trop plein de vertu qui déborde dans la rue et qui sub-
merge le peuple.

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

C’est une inondation, duc !
RICHELIEU, se levant

Alors, ma foi, sauve qui peut !
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Ah ! si, vous aussi, vous vous mettez à la nage, nous sommes
tous perdus, mon cher duc !

RICHELIEU

Et comment voulez-vous que je tienne tête à un pareil torrent
de morale ? que puis-je, moi chétif, contre un roi de France, jeu-
ne, aimable, beau, qui a le malheur, à vingt ans, d’être aveugle,
sourd et muet... et, bien pis que tout cela, fidèle à sa femme ? à
moins, toutefois, que cette fidélité ne soit le résultat de l’inexpé-
rience, cette froideur celui de la timidité ; à moins cependant
qu’un amour secret, un premier amour, un... Eh bien, non, prin-
cesse, je ne fuirai pas le danger ; je m’y exposerai, je me sacri-
fierai, je ferai cesser le scandale !...
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MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Vous dites, duc ?...
RICHELIEU

Je dis qu’avant vingt-quatre heures, la cour aura repris sa gaie-
té, ou j’y perdrai...

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Votre latin, duc ? Vous ne risquez pas grand’chose, il me
semble...

RICHELIEU

Non ; mais mon nom de Richelieu...
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

À la bonne heure ! je vous retrouve.
RICHELIEU

Quelqu’un !... Il est inutile que l’on vous voie ici, princesse.
Profitez de ce que vous avez une entorse pour vous servir de vos
ailes, à défaut de vos pieds.

(Mademoiselle de Charolais sort en riant.)

Scène V
Richelieu, Bachelier.

BACHELIER, il sort du pavillon
en parlant à la cantonade

Le roi ne soupera que fort tard ; il est donc inutile de vous
hâter.

RICHELIEU, à part
C’est la voix de Bachelier. Peste ! en l’état où nous sommes,

c’est quelque chose que d’avoir l’occasion de causer avec le valet
de chambre du roi, d’être admis dans sa familiarité... (Haut.)
N’est-ce pas, mon cher Bachelier ?

BACHELIER

Que Dieu me pardonne, mais c’est M. le duc !
RICHELIEU

Comment, comment, Bachelier !... Parole d’honneur, vous me
reconnaissez encore ?
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BACHELIER

M. le duc n’est pas de ceux qu’on oublie... Est-ce que M. le
duc a déjà vu le roi ?...

RICHELIEU

Non, mon ami, non.
BACHELIER

Mais M. le duc vient ici pour le voir ?
RICHELIEU

Pour vous voir, vous, d’abord, Bachelier.
BACHELIER

Moi, d’abord ?
RICHELIEU

Oui, vous ; le roi ensuite. À tout seigneur, tout honneur, mon
cher Bachelier !

BACHELIER

M. le duc me permettra de me montrer confus d’un honneur
dont je suis si peu digne.

RICHELIEU

Bachelier, mon ami, vous êtes trop modeste, et vous ne vous
prisez point ce que vous valez. L’homme qui habille le roi tous
les matins, qui le déshabille tous les soirs, qui lui parle en le pou-
drant, qui lui passe son cordon bleu, qui lui boucle ses jarretières,
c’est un homme qui a son importance dans l’État, Bachelier, et si
cet homme joint, à une certaine perspicacité personnelle, de la
bonne volonté pour ses amis, comme vous le faites, vous, c’est,
par ma foi, un homme qui mérite toute considération, et que l’on
ne saurait voir ni trop souvent, ni trop tôt.

BACHELIER

M. le duc n’ignore pas que je mets ma gloire à me considérer
comme son plus dévoué serviteur.

RICHELIEU

Oui, oui, je sais que nous nous aimons de longue main... Ah
çà ! voyons, mon pauvre Bachelier, c’est donc vrai, ce que l’on
m’a dit ?
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BACHELIER

De qui, monsieur le duc ?
RICHELIEU

Mais du roi, de son indifférence, de sa réserve, de sa froideur.
BACHELIER

Hélas ! monsieur le duc, rien n’est plus vrai.
RICHELIEU

Comment ! pas d’autre distraction que la chasse ?
BACHELIER

Pas d’autre.
RICHELIEU

Pas d’autre ?
BACHELIER

C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire...
RICHELIEU

Si j’avais pu conserver là-dessus quelque doute, mon cher
Bachelier, il ne m’en resterait plus en voyant votre air pénétré ;
vous venez de me dire cela avec l’accent...

BACHELIER

Du désespoir, monsieur le duc.
RICHELIEU

Et...
BACHELIER

Quoi, monseigneur ?
RICHELIEU

Pas de conjectures, de votre part, sur ce qui se passe en lui ?
pas le moindre renseignement, pas le plus petit indice, pas le plus
léger fil qui puisse nous guider dans ce dédale ?... Hein ?...
Non ?... Rien ?... Vrai ?

BACHELIER

Rien absolument, monsieur le duc ! c’est à peine si, de temps
à autre, je surprends un soupir...

RICHELIEU

Ah ! il soupire ?... C’est un symptôme, Bachelier. Et pour quoi
soupire-t-il ?... Je veux dire pour qui ?
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BACHELIER

Oh ! pour personne, monsieur le duc, pour personne assuré-
ment. Et voilà le malheur ! Ou bien, si c’est pour quelqu’un, pour
une femme, le voile qui la couvre est si épais, que, jusqu’à pré-
sent, il est resté pour moi impénétrable... Ah ! monsieur le duc,
que les gens timides sont de singulières gens ! Avez-vous jamais
été timide, vous ?

RICHELIEU

Jamais !... Mais, voyons, Bachelier, voyons, c’est quelque
chose cependant que ces soupirs.

BACHELIER

C’est un signe d’ennui, monsieur le duc, et voilà tout.
RICHELIEU

Peste ! vous trouvez que cela n’est rien ? Bachelier, mon ami,
vous êtes par trop difficile. Je croyais la partie bien plus mau-
vaise ; nous avons du jeu... Voyons, puisque nous voilà sur une
trace, suivons-la.

BACHELIER

Je ne demande pas mieux, monsieur le duc.
RICHELIEU

Il y a deux sortes d’ennuis, Bachelier : un, inguérissable, pour
lequel on recherche la société ; l’autre, dans lequel on recherche
la solitude.

BACHELIER

Monsieur le duc, l’ennui du roi est de ces ennuis qui recher-
chent la solitude. Souvent, quand on le croit le plus acharné à la
poursuite de la bête, il quitte la chasse pour venir se promener à
pied, par ici, du côté de la route de Versailles.

RICHELIEU

Seul ?
BACHELIER

Seul.
RICHELIEU

Et dans la même direction toujours ?
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BACHELIER

Oui, à peu près.
RICHELIEU

Eh bien, mais je vous dis que voilà les as qui rentrent, Bache-
lier. Et qui rencontre-t-il le plus ordinairement sur cette route, ou
dans ces allées ?

BACHELIER

Quelques rares carrosses, dont il évite le plus souvent d’être
aperçu ; madame la marquise de Grosbois quand elle revient de
sa terre.

RICHELIEU

Quarante ans... Passons.
BACHELIER

Madame la comtesse de Vervins, quand elle va à Port-Royal.
RICHELIEU

Quarante-cinq ans... Passons.
BACHELIER

Madame la maréchale de Boufflers.
RICHELIEU

Cinquante ans, Bachelier... Passons, passons ! Vous n’y son-
gez pas, mon ami ! vous me mèneriez ainsi, de lustre en lustre,
jusqu’à un siècle !

BACHELIER

Hélas ! voilà à peu près tout, monsieur le duc.
RICHELIEU

Tout ?
BACHELIER

Oh ! mon Dieu, oui.
RICHELIEU

Récapitulons.
BACHELIER

La marquise de Grosbois, la comtesse de Vervins, la maré-
chale de Boufflers ?

RICHELIEU

Diantre ! voilà le jeu qui m’échappe !
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BACHELIER

Et...
RICHELIEU

Et qui ?... Vite, Bachelier ! je me noie.
BACHELIER

Et sa filleule, mademoiselle de Ruffé.
RICHELIEU

Hein ! comment dis-tu cela, Bachelier ?
BACHELIER

Je dis : et sa filleule, mademoiselle de Ruffé.
RICHELIEU

Diane de Ruffé ? la sœur du général de Ruffé qui est exilé ?
BACHELIER

C’est cela.
RICHELIEU

L’amie intime de Marie Leczinska, aujourd’hui la reine ?
BACHELIER

Justement.
RICHELIEU

Diane de Ruffé ! dix-huit ans, une blonde adorable, des che-
veux comme une gerbe d’épis, une taille de nymphe, une figure
d’ange !... Allons donc, Bachelier, mon ami ! Tu vois, j’abats mes
cartes : quinze et quatorze. Il ne nous manque plus que le point
pour avoir gagné.

BACHELIER

Vous croyez ?... M. le duc supposerait ?...
RICHELIEU

Je ne suppose rien, je ne sais rien ; mais je dis, Bachelier, que
l’homme qui se noie s’accroche à tout, ne fût-ce qu’à une nièce
ou à une filleule ; je dis que je me cramponne à mademoiselle de
Ruffé et que je m’y tiens ferme comme à la seule branche de
salut que je puisse saisir dans cet épouvantable désastre... Ah !
madame la maréchale de Boufflers se promène quelquefois du
côté de Satory ! ah ! le roi quitte la chasse pour se diriger, à pied,
solitairement, vers les allées que suit la maréchale ? Je vous dis
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que cela s’appelle un beau jeu, Bachelier, et qu’un jeune homme
de vingt ans, fût-il aussi chaste que Scipion, aussi sauvage
qu’Ogier le Danois, fût-il amoureux de sa femme... vous le voyez,
Bachelier, je suppose les cas les plus extrêmes !... ne saurait
résister longtemps aux charmes de deux beaux yeux qui rayon-
nent tous les jours devant lui.

BACHELIER

Vous croyez ?
RICHELIEU

Je crois qu’un roi de vingt ans, du nom de Bourbon, assis sur
le premier trône du monde, ne connaît point de chagrin qui puisse
monter jusqu’à lui, et, s’il soupire, ne soupire que d’amour. Je
soutiens que, s’il n’a pas remarqué mademoiselle de Ruffé, il la
remarquera ; que, s’il n’aime pas encore, il aimera ; ou le cœur
n’est plus le cœur, le printemps n’est plus le printemps, la jeu-
nesse n’est plus l’amour !

BACHELIER

Le roi est si timide !
RICHELIEU

Si le roi est trop timide pour se déclarer à la femme qu’il
aime, il est du devoir d’un bon serviteur, du vôtre, Bachelier, de
lui épargner l’embarras d’une première déclaration.

BACHELIER

À mademoiselle de Ruffé ? Rien ne serait plus facile. Ces
dames ont précisément l’habitude, vers cette heure-ci, de mettre
pied à terre dans la petite allée verte, tout près du pavillon.

RICHELIEU

Comment ! la maréchale est à la portée de la main, et vous
restez là, Bachelier ! vous lui donnez le temps de regagner son
carrosse, de retourner à Versailles, quand le roi peut venir ?...
Mais courez vite, mon ami ! montrez-lui Satory, faites-lui voir les
appartements, amusez-la, retenez-la. Cent louis au cocher, s’il
imagine un prétexte pour retarder son départ ; le double, s’il
parvient à casser quelque chose à sa voiture... Courez ! qu’il
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accroche le premier poteau qu’il rencontrera, qu’il verse dans le
premier fossé venu, au risque d’estropier ses chevaux et de mettre
en pièces la voiture !

BACHELIER

Mais la maréchale, monseigneur ?...
RICHELIEU

Dans les grandes batailles, mon cher Bachelier, il ne faut
jamais tenir compte des pertes, il ne faut voir que le résultat.
Allez, mon ami, allez !...

Scène VI
Richelieu, seul.

Je ne sais pas si la victoire nous restera, mais j’y ferai mes
efforts. Voyons un peu. J’ai connu le frère de mademoiselle de
Ruffé à Nancy, c’est bien cela ; Diane a été élevée à la cour du
roi Stanislas ; c’est bien là que s’était réfugié le général, lorsque
M. le duc de Bourbon l’exila après la mort du régent. La sœur a
suivi Marie Leczinska ; mais le roi a oublié de rappeler le frère.
Le roi a vu mademoiselle de Ruffé chez la reine, il en est devenu
amoureux, et comme il ne peut lui dire qu’il l’aime en présence
de sa femme, il vient languissamment, tendrement, amoureuse-
ment, la regarder passer. À quoi tient cependant la fortune ! Voilà
une famille disgraciée, exilée, dont personne aujourd’hui ne se
souvient à la cour, et à laquelle demain, peut-être, tout le monde
va porter envie. Pardieu ! quoi qu’en ait pu dire M. le marquis de
Ruffé le père, sa femme était une femme d’esprit de s’être sou-
venue, à quarante ans, quand on croyait qu’elle l’avait oublié
depuis quinze, qu’une fille n’est jamais de trop dans une maison.
Où en serait aujourd’hui le frère de Diane, le pauvre général, sans
cette sage réflexion de madame sa mère ? Que l’on soutienne,
après cela, que les femmes manquent de prévoyance. Mais je ne
vois rien venir. Bachelier sera arrivé trop tard, ou ce maladroit de
cocher n’aura pas su verser la maréchale... Non, pourtant. On par-
le dans ce pavillon... on parle haut. C’est madame de Boufflers.



LE VERROU DE LA REINE 21

Elle paraît furieuse, signe qu’elle se porte bien. Ma foi, je me
trompais sur le compte de ce cocher, le drôle vaut son pesant
d’or. Je le placerai. Eh ! c’est lui, Dieu me pardonne !

Scène VII
Richelieu, Picard.

PICARD

C’est fait, monsieur le duc, c’est fait !
RICHELIEU, lui donnant sa bourse

Tiens, drôle !
PICARD

Comment ! M. le duc s’en va ?
RICHELIEU

Parfaitement.
PICARD

Ce n’était donc pas pour vous ?
RICHELIEU

Veux-tu te taire, malheureux ! Tu ne m’as pas vu, tu ne me
connais pas... Silence !

Scène VIII
La maréchale, Diane, Bachelier, Picard.

BACHELIER

Je prie madame la maréchale de m’excuser... Si l’on avait pu
prévoir qu’un ressort casserait, on aurait donné des ordres
d’avance. Mais, d’ici à quelques minutes, madame la maréchale
peut être tranquille, le dommage sera réparé.

LA MARÉCHALE

Je vous remercie, Bachelier. Ah ! vous êtes là, Picard !
PICARD

Oui, madame.
LA MARÉCHALE

Çà ! venez ici, maître maladroit ! et tâchez de m’expliquer
comment vous vous y êtes pris pour briser un ressort de mon
carrosse dans une allée aussi unie qu’un jeu de boules... Je vous



LE VERROU DE LA REINE22

demande cela, monsieur Picard, parce que peu de vos camarades
seraient en état d’en faire autant, et que vous avez dû vous épui-
ser en combinaisons avant d’arriver à un résultat pareil !

PICARD

Oh ! mon Dieu, madame la maréchale, c’est bien facile à
comprendre. Il y avait une paille dans le ressort.

LA MARÉCHALE

Une paille !... oui, une paille !... Mon cher, vous êtes trop
adroit ou trop maladroit pour moi, et, dans l’un comme dans l’au-
tre cas, je vous chasse !...

BACHELIER, bas, à Picard
Je me charge de toi.

LA MARÉCHALE, à Picard
Laissez-nous.

(Picard s’éloigne.)

Scène IX
Les mêmes, hors Picard.

LA MARÉCHALE

S’il eût eu affaire à M. le maréchal, le drôle n’en eût pas été
quitte pour vingt-cinq coups de canne.

DIANE

Oh ! madame, j’eusse demandé grâce pour lui-même au maré-
chal. Après tout, sa maladresse ne nous a pas été bien fatale.

LA MARÉCHALE

Comment ! Et ne comptez-vous pour rien la peur qu’il nous a
faite, mademoiselle ? Pour moi, j’en suis encore tout émue.

DIANE

Voyons, remettez-vous, ma bonne marraine, et ne vous mon-
trez pas trop impitoyable envers ce malheureux, quand vous êtes
si bonne envers tout le monde. Moi, pour mon compte, j’ai pres-
que envie de le remercier de sa maladresse ; elle a du moins servi
à me donner un plaisir que je désirais depuis longtemps.

LA MARÉCHALE

Et lequel ?
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DIANE

Elle m’a permis de visiter le pavillon de Satory, dont j’ai si
souvent entendu parler, et que je ne connaissais que pour l’avoir
vu en passant. Savez-vous, madame la maréchale, que ce n’est
pas sans une émotion mêlée de respect et de crainte que j’ai tra-
versé ces appartements encore tout pleins de la présence du roi ?
C’est donc ici sa retraite favorite ! c’est donc ici que, dans l’inti-
me familiarité de quelques amis et de sa famille, il se repose des
soucis du pouvoir et de la majesté du trône !... Oh ! voyez, la
table est dressée, on l’attend !

BACHELIER

Oui, mademoiselle, on l’attend.
DIANE

Monsieur Bachelier, vous direz que je suis bien curieuse, mais
pour qui ces dix couverts ?

LA MARÉCHALE

Diane !...
BACHELIER

Oh ! il n’y a pas d’indiscrétion, madame la maréchale.
D’abord, il y en a un pour madame la duchesse.

DIANE

Si enjouée et si fine à la fois !
BACHELIER

Un pour mademoiselle de Charolais.
DIANE

Si spirituelle !...
BACHELIER

Un pour mademoiselle de Clermont.
DIANE, souriant

Si distraite !
BACHELIER

Les autres sont pour M. de Melun, M. de Mailly, madame de
Mailly, M. Deveau, le prince de Grandveau...

DIANE

Et la reine, quelle est sa place ?
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BACHELIER, embarrassé
La reine, mademoiselle... ?

DIANE

Oui, la reine.
LA MARÉCHALE

La reine n’assiste pas à ces soupers, mon enfant.
DIANE

Jamais ?
LA MARÉCHALE

Jamais.
DIANE

Mais pour quelle raison, madame ? On doit pourtant bien s’y
amuser !

LA MARÉCHALE

C’est justement pour cela. Elle craint d’y apporter une
étiquette qui en exilerait la gaieté. D’ailleurs, le roi n’a pris l’ha-
bitude de ces soupers que depuis peu de temps.

DIANE

Est-ce que vous approuvez Sa Majesté la reine de se tenir
ainsi à l’écart, madame ?

LA MARÉCHALE

Il ne me convient pas, mon enfant, d’avoir une façon de pen-
ser sur la manière d’agir de Sa Majesté, quand elle ne me fait pas
l’honneur de me consulter.

DIANE

Oh bien moi, madame, j’en ai une ! Je crois que la reine joue
un mauvais jeu en s’isolant ; je crois surtout qu’il eût été de
beaucoup préférable que le roi vînt chercher près d’elle ce qu’il
trouve ici, les douces distractions de l’intimité, le repos, la joie,
auxquels elle seule pouvait ajouter le bonheur. Tenez, madame,
je ne suis qu’une pauvre fille sans expérience ; mais si les bontés
que la reine daigne me témoigner m’enhardissaient au point de
lui donner un conseil... ou plutôt si nous étions encore l’une et
l’autre, à cette grande cour de Versailles, ce que nous étions à la
petite cour de Nancy, elle confiante et bonne pour moi comme
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aujourd’hui, moi familière et libre avec elle, comme alors, Marie
Leczinska et Diane de Ruffé enfin, je lui dirais : « Voyez, ma
douce et chère reine, cette rivière au bord de laquelle nous mar-
chons ; ses eaux sont si bien mêlées et confondues, qu’elles n’ont
plus qu’un même cours et ne portent plus qu’un même nom : la
Meuse !... Eh bien, là-bas, pour un léger obstacle qu’elles ren-
contrent, une part s’en détache qui aurait pu faire un effort et ne
pas quitter le courant du fleuve... Hélas ! une fois séparés, le
fleuve et elle ne se retrouveront plus. Ainsi est-il de deux cœurs
qui se séparent, madame ; ainsi est-il de la vie. »

LA MARÉCHALE

Mais, à vous entendre, mademoiselle, on croirait que le roi en
est à ce point de méconnaître ou d’oublier l’amour que la reine
a pour lui.

DIANE

Non, madame, et je sais surtout combien cet amour de la reine
pour son époux est vrai et profond ; mais, si l’on ne peut aimer
plus qu’elle, peut-être est-il possible d’aimer mieux, et c’est ain-
si, je crois, que j’aime M. d’Aspremont. Oui, madame, quand
Octave m’aura nommée sa femme, quand j’aurai le droit de pren-
dre pour moi la moitié de ses joies et la moitié de ses douleurs, je
réclamerai cette part qu’il m’aura donnée, qui sera mon bien, ma
propriété, mon trésor ; je ne l’abandonnerai à personne, je ne
m’isolerai pas plus de ses peines que de ses plaisirs : je veux
qu’il vive en moi comme je vivrai en lui, et que nos deux exis-
tences se confondent si bien, qu’elles n’en fassent plus qu’une.

LA MARÉCHALE

Eh ! eh ! ma chère enfant, peut-être n’aurez-vous pas tort
d’agir ainsi... Mais, en vérité, on n’en finit pas avec ce carrosse...
Mon Dieu ! le roi !
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Scène X
La maréchale, Diane, le roi.

Le roi, à la vue de la maréchale et de Diane,
hésite un instant, et cependant descend en scène.

LA MARÉCHALE

Sire, pardonnez-moi ma témérité... On m’avait dit le roi en
chasse, et j’ignorais, en acceptant pour quelques minutes l’hospi-
talité que M. Bachelier m’a offerte en ce pavillon, que Votre
Majesté pût y être sitôt de retour.

LE ROI, avec un certain embarras
En effet, madame la maréchale, j’ai devancé l’heure où j’y

devais venir.
LA MARÉCHALE

C’est là mon excuse, et je prie Sa Majesté de l’accepter.
LE ROI

La maréchale de Boufflers n’a pas besoin d’excuse : elle peut
entrer chez le roi comme elle entre chez la reine, bien sûre que le
roi ne s’en plaindra jamais !

LA MARÉCHALE

C’est me rendre encore plus confuse de mon indiscrétion, sire,
que de m’en parler avec tant de bonté.

LE ROI

C’est vous dire, madame, que partout et toujours je me trou-
verai heureux de vous rencontrer.

LA MARÉCHALE

Sire, Votre Majesté ne perd aucune occasion de prouver qu’il
est le plus galant comme le plus noble gentilhomme de son
royaume.

(La maréchale fait une profonde révérence. Le roi s’incline
et salue Diane, qui, de son côté, prend congé de lui.)

LE ROI, après avoir fait quelques pas
avec une certaine agitation, et au
moment où les dames vont sortir

À propos, madame la maréchale, avez-vous reçu des nouvelles
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de votre fils ?
LA MARÉCHALE

Le dernier courrier d’Allemagne ne m’en point apporté, sire ;
et mon fils sera bien puni de sa négligence, quand il saura que le
roi a daigné s’informer s’il m’avait écrit.

LE ROI

Savez-vous bien, madame, que sa belle conduite au dernier
assaut a fait l’admiration générale, et que je compte dans mes
armées peu d’officiers de son mérite ? Dites-lui bien, madame la
maréchale, que je l’estime tout particulièrement et que je ne l’ou-
blierai pas.

LA MARÉCHALE

Sire, il n’est point de récompense qui, pour un fidèle serviteur
du roi, vaille ce que Votre Majesté vient de me dire de mon fils.

(Elle fait un nouveau mouvement pour s’éloigner.)
LE ROI

Vous me quittez, madame ?... Il me semble que j’avais encore
à vous parler d’autre chose.

LA MARÉCHALE

J’oserai presque dire : tant pis, sire.
LE ROI

Pourquoi cela ?
LA MARÉCHALE

Parce que Votre Majesté ne peut plus rien ajouter à la joie
dont elle vient de me combler.

LE ROI

Vous allez m’embarrasser, madame, car je ne voudrais pas
que mes dernières paroles vous fussent moins agréables que les
premières.

LA MARÉCHALE

Sire, j’écoute.
LE ROI, avec embarras et après un silence

N’avez-vous pas fait une demande à la reine ?
LA MARÉCHALE

Moi, sire ?
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LE ROI

Ou peut-être est-ce la reine qui m’en a fait une pour vous... ou
peut-être encore... (Après un nouveau silence.) M. le maréchal de
Boufflers, madame, n’avait-il pas été lié avec M. le général de
Ruffé ?

LA MARÉCHALE

Sire, on avoue rarement pour amis ceux qui sont tombés dans
la disgrâce des rois ; la mémoire est ingrate envers le malheur.
Cependant, sire, la nôtre... la mienne surtout, est restée fidèle au
général et à sa famille.

LE ROI

Je vous en estime davantage, madame la maréchale ; l’aveu
que vous faites vous honore, et celui à qui on garde une si vive
amitié ne peut qu’en être digne. Les intrigues de cour sont quel-
quefois plus fortes que la volonté du souverain ; mais il dépend
toujours du roi de réparer une injustice.

DIANE

Ah ! sire, que venez-vous de dire là ! quelle espérance nous
laissez-vous entretenir ! Mon frère vous a toujours fidèlement
servi, sire, et, s’il était admis à se justifier, sa reconnaissance
serait éternelle comme la mienne !

LE ROI

Vous aimez beaucoup votre frère, mademoiselle !
DIANE

Mon père était mort avant ma naissance, sire, et j’ai perdu ma
mère quand je n’avais encore que trois ans. Mon frère a remplacé
mon père et ma mère, et je l’aime d’un triple amour.

LE ROI

Mademoiselle, je sais quel intérêt la reine prend à vous ; je
sais combien madame la maréchale vous aime ; je sais avec quel-
le tendresse vous l’aimez vous-même, et j’ai pensé qu’il serait
bon que vous pussiez accompagner partout une si digne amie.
C’est pourquoi, madame, j’ai résolu, c’est pourquoi je désire...
que mademoiselle de Ruffé soit présentée dès demain.
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DIANE

Moi, sire, présentée ?... à moi, une telle faveur ?...
LE ROI

Ce n’est point une faveur, c’est un commencement de répa-
ration, mademoiselle.

DIANE, un genou en terre
Oh ! sire !...

LE ROI, la relevant
Mademoiselle...

LA MARÉCHALE

Votre Majesté a-t-elle fait part de sa volonté à la reine ?
LE ROI

Je me réserve de lui en parler. En prolongeant de quelques
minutes notre conversation, madame la maréchale, j’espère ne
pas avoir justifié vos craintes de tout à l’heure.

LA MARÉCHALE, d’un ton toujours
respectueux mais un peu froid

Sire, on ne saurait rester avec Votre Majesté sans que chaque
minute augmente la reconnaissance qu’on lui doit.

LE ROI

Allez, madame la maréchale, et puissé-je être assez heureux
pour que tout le monde garde de cette rencontre le même sou-
venir que moi.

(Diane et la maréchale sortent. Le roi les reconduit.)

Scène XI
Le roi, Richelieu, Bachelier.

RICHELIEU, bas
Eh bien, Bachelier ?...

BACHELIER

Mademoiselle de Ruffé paraissait radieuse en sortant.
RICHELIEU

Et le roi ?
BACHELIER

Le roi les a reconduites jusqu’à leur voiture.



LE VERROU DE LA REINE30

RICHELIEU

Nous avons le point, Bachelier ; nous pouvons abattre notre
jeu.

Scène XII
Le roi, Richelieu, madame la duchesse, mademoiselle

de Charolais, mademoiselle de Clermont,
le comte de Grandveau, le duc de Melun,

le comte de Mailly, la comtesse de Mailly, Deveau.

Ils entrent en riant.

DE MELUN

C’est, d’honneur, vrai ! et il en convient lui-même. N’est-ce
pas, Deveau ?

DEVEAU

Ma foi, monsieur de Melun, que le prince vous réponde et
prenne ma place, puisqu’il la prend partout.

(On rit.)
LA DUCHESSE, au roi, qui est sorti brusquement de
sa rêverie pour venir au-devant de tout le monde

Sire, vous jouez de malheur : vous avez quitté la chasse au
moment où Deveau allait avoir de l’esprit.

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS, boitant, tout bas
C’est une occasion perdue, sire, et il y a peu de chance pour

qu’elle se retrouve.
LA DUCHESSE

À moins que Melun ne le remette sur le même chapitre.
LE ROI

De quoi était-il question ?
DE MAILLY

Sire, il était question de Deveau.
LA DUCHESSE

Qui a quitté sa femme... une fort jolie femme, sire.
DEVEAU

Le roi la connaît, Altesse.
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LA DUCHESSE

Il a laissé sa femme se tromper sur la première syllabe de son
nom.

GRANDVEAU

Madame la duchesse, je vous en supplie...
DEVEAU

Laissez donc dire Son Altesse, comte !
LE ROI

Madame Deveau s’est trompée sur la première syllabe du nom
de son mari ?

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Oui, sire : elle l’a confondue avec la première syllabe du nom
de Grandveau ; de sorte qu’elle a pris Deveau pour Grandveau,
Grandveau pour Deveau, qu’elle a mêlé tout cela ensemble, et
que c’est tellement embrouillé maintenant, qu’elle ne s’y recon-
naît plus elle-même...

LE ROI

Mais, Deveau, donnez donc un démenti à de pareilles médi-
sances !

DEVEAU

Je n’oserais m’y hasarder, sire. Madame Deveau est presque
aussi distraite que Son Altesse mademoiselle de Clermont.

LE ROI

Eh bien, Deveau !... une princesse du sang !
DEVEAU

Oh ! que Votre Majesté se rassure : mademoiselle de Cler-
mont n’entend pas !

LE ROI, à Grandveau
Et vous, comte, vous mériteriez que Deveau se vengeât !

GRANDVEAU

Sire, je suis décidé à rester garçon.
MADEMOISELLE DE CLERMONT,

sortant de sa rêverie
Tiens ! je vous croyais marié, moi.

(Tout le monde rit.)
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GRANDVEAU

Vous voyez bien que Son Altesse entend, Deveau. (À la prin-
cesse.) Non, princesse, non ; c’est mon père qui l’était.

LE ROI

Messieurs ! messieurs ! (À mademoiselle de Charolais.) À pro-
pos, chère cousine, et cette malheureuse entorse ?...

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Il y a du mieux, sire !
LE ROI

Mais je ne me trompe pas : c’est M. de Richelieu !
RICHELIEU

Qui vient vous annoncer la prise de Philipsbourg, sire, et, en
même temps, mettre aux pieds de Votre Majesté ses plus humbles
hommages.

LE ROI

Soyez le bienvenu ! À la première promotion des chevaliers
de l’Ordre, je n’oublierai pas le porteur de la bonne nouvelle !

RICHELIEU

Sire...
LE ROI, lui prenant le bras

Je suis content que vous soyez revenu, mon cher duc, très-
content !

(On s’éloigne pour laisser le roi et le duc libres.)
RICHELIEU

Oserai-je demander au roi en quoi mon retour peut lui causer
une pareille satisfaction ? On n’est content, d’habitude, à Versail-
les, que lorsque je m’en vais.

LE ROI

Duc, je m’ennuie... et j’ai toujours entendu dire qu’avec vous,
on ne s’ennuyait jamais.

RICHELIEU

Ce n’est pas à M. de Fleury que Votre Majesté a entendu dire
cela, je présume... Ainsi Votre Majesté s’ennuie ?

LE ROI

Oui.
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RICHELIEU

À votre âge ! avec le royaume de France !
LE ROI

Eh ! duc, c’est justement à cause de cela que je m’ennuie.
Mon âge m’empêche de gouverner comme je voudrais ; le royau-
me de France m’empêche de m’amuser comme je pourrais ; et
puis, s’il faut vous le dire...

RICHELIEU

Et puis ?...
LE ROI

La reine...
RICHELIEU

Eh bien, la reine ?...
LE ROI

Rien, mon cher duc. (Avec un soupir.) Ah ! je ne suis pas heu-
reux.

RICHELIEU

Sire, c’est votre faute.
LE ROI

Comment, c’est ma faute ?
RICHELIEU

Sans doute ! c’est toujours la faute d’un roi quand il n’est pas
heureux, puisque l’on dit : « Heureux comme un roi ! »

LE ROI

Hélas ! proverbe menteur, comme tous les proverbes.
RICHELIEU

Heureux, sire, il vous serait si facile de l’être !
LE ROI

Vous croyez cela, duc ?
RICHELIEU

Que Votre Majesté essaye ; elle dira ensuite si je me trompe.
Votre Majesté s’ennuie ! Oh ! prenez-y garde, sire ! l’ennui est
une maladie mortelle, quand on ne la prend pas à temps et si
l’ordonnance que donne le Médecin malgré lui de Molière, si le
matrimonium en pilules, comme dit Sganarelle, n’a pas opéré, il
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faut recourir à la recette de don Juan et quitter doña Elvire pour
Mathurine.

LE ROI

Duc, vous êtes le plus mauvais sujet de mon royaume !
RICHELIEU

Cela prouve la grande bonté du roi : son aïeul Louis XIV
n’eût point permis une pareille impertinence.

LE ROI

Comment cela ?
RICHELIEU

Il voulait être le premier en toute chose, sire.
BACHELIER

Le roi est servi.
LE ROI, qui est resté un instant pensif

Oh ! si elle m’eût aimé !... Allons, allons, le duc a raison, et
je suivrai son conseil. (Il offre le bras à la duchesse.) À table, mes-
sieurs !

RICHELIEU, à part
Je crois que, cette fois, César a passé le Rubicon.

LE ROI

À ma droite, madame la duchesse. À ma gauche, mademoi-
selle de Charolais.

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS, à Richelieu
Eh bien, duc, quelle nouvelle ?

RICHELIEU, à demi-voix
Je ne crois pas que le roi aime la maréchale de Boufflers.

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Belle découverte !
LE ROI, levant son verre

Messieurs, à la mémoire du maréchal de Berwick, si glo-
rieusement mort à notre service ! À la suite de nos succès en
Allemagne, et à l’heureux retour du messager qui nous a apporté
la triomphante nouvelle de la prise de Philipsbourg !

RICHELIEU

Sire, Votre Majesté me comble !...
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LA DUCHESSE

Est-ce par économie que Votre Majesté a réuni tant de toasts
en un seul ?

LE ROI

Non ; je me sens, au contraire, en disposition de tenir tête à
tous ces messieurs.

RICHELIEU

Et même à toutes ces dames !
LE ROI

Hein ?...
RICHELIEU

Pardon, sire, je croyais que Votre Majesté m’avait passé la
parole ; la chose restera pour mon compte.

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Monsieur Deveau, découpez donc ce faisan.
DEVEAU

Altesse, permettez-moi de le passer au prince de Grandveau :
c’est lui qui fait tout ce que je ne veux pas faire.

(Tous rient.)
GRANDVEAU

Bien, Deveau, bien !
LA DUCHESSE

Messieurs, je vous dénonce Clermont, qui ne parle, ne boit, ni
ne mange !

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Je fais un pari, messieurs.
RICHELIEU

Je le tiens !
MADAME DE MAILLY

Attendez donc que vous sachiez quoi.
RICHELIEU

Je tiens toujours quand c’est avec Son Altesse.
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

C’est ce que nous allons voir.
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RICHELIEU

Exposez le pari.
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

M. de Melun est petit et blond. Il y a un an, à peu près, qu’il
est l’admirateur de ma sœur Clermont. Eh bien, supposez que
l’on substitue à Melun un cavalier grand et brun, je parie que
Clermont est si distraite, qu’elle ne s’en aperçoit qu’au bout d’un
an... Tenez-vous toujours, duc ?

RICHELIEU

Non, je ne tiens plus.
MADAME DE MAILLY

Monsieur de Melun, demandez donc à Son Altesse à quoi elle
pense.

DE MELUN

À quoi pensez-vous, Altesse ?
MADEMOISELLE DE CLERMONT

À rien, comte !
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

C’est aimable pour vous, monsieur de Melun... sans compter
qu’elle vous prend pour Mailly.

LE ROI

Duc, vous savez que l’on chante à nos petits soupers.
RICHELIEU

Bah ! vraiment, sire ?
LE ROI

Oui ; et si vous avez rapporté d’Allemagne quelque chanson
nouvelle...

RICHELIEU

Ah ! sire ! si vous saviez comme je chante mal, et puis je ne
sais que des chansons à boire.

LE ROI

Eh bien, mais c’est de circonstance, il me semble. Chantez,
duc, chantez !

RICHELIEU

Eh bien donc, avec la permission du roi...
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I

Ne parlons plus de politique.
Qu’importe à moi

Qui gouverne la république,
Lorsque je boi ?

A-t-on la paix ? a-t-on la guerre ?
Je n’en sais rien ;

Voilà ma bouteille et mon verre :
Donc, tout va bien !

(Tous répètent en chœur les deux derniers vers.)
II

Que sur sa base Athènes croule
Au bord des mers ;

Que sur Sidon l’Océan roule
Ses flots amers ;

Que le temps sur la terre aligne
Cités, États ;

Que m’importe, dès que la vigne
Ne gèle pas ?

TOUS

Bravo ! bravo !...
(La musique continue à l’orchestre, jusqu’à la fin de l’acte.)

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Clermont ! ma petite Clermont !
DE MELUN

On y va !... Princesse, votre sœur vous parle.
MADEMOISELLE DE CLERMONT

Hein ?
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Tu savais une si jolie chanson... La sais-tu toujours ?
MADEMOISELLE DE CLERMONT

Sur quoi ?
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS, à Richelieu

Sur quoi, duc ?
RICHELIEU

Sur... sur Adam.
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MADEMOISELLE DE CLERMONT

Je l’ai oubliée.
DEVEAU

Cela vous est bien permis, princesse : il a passé tant d’hom-
mes sur la terre depuis ce temps-là !

LE ROI, qui commence à s’étourdir
Messieurs, un toast !

(Il élève son verre.)
RICHELIEU

Le roi porte un toast, messieurs.
(Il se fait un silence.)

LE ROI, après un instant d’hésitation
À la femme que j’aime !

LA DUCHESSE

Alors, sire, c’est à la reine que ce toast s’adresse ?
(Le roi pose son verre sur la table sans y avoir mis les lèvres.)

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS, bas, à Richelieu
À qui donc ?

Scène XIII
Les mêmes, Octave d’Aspremont.

OCTAVE, s’arrêtant sur le seuil
Pardon, sire...

LE ROI

Non, non, entrez !... Le baron Octave d’Aspremont, messieurs,
lieutenant aux gardes, qui me vient, selon la coutume, demander
le mot d’ordre pour la nuit.

RICHELIEU

Le roi veut-il m’accorder l’honneur de le donner ce soir à sa
place ?

LE ROI

Donnez, monsieur le duc.
RICHELIEU

Denain et Diane.
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OCTAVE, à part
Diane !...

(Mouvement de tout le monde.)
RICHELIEU

Le nom d’une victoire passée... (Se penchant vers le roi.) Le
nom d’une victoire à venir !

LE ROI

Monsieur le duc !...
RICHELIEU

Je ne sais rien, sire !
OCTAVE, à part

Diane ! Est-ce le hasard ?
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Sire, il me semble que votre verre attend.
LE ROI, levant son verre du côté

de la forêt où la nuit vient
À l’étoile de Vénus qui se lève !

RICHELIEU

À la vertu du roi qui s’éclipse !



ACTE DEUXIÈME

Au palais de Versailles, chez la maréchale de Boufflers.

Scène première
La maréchale, achevant de mettre le cachet à des lettres ;

Bertrand, debout derrière elle, un peigne à la main ; Marthe.

LA MARÉCHALE

Marthe !... Attendez-moi quelques minutes, Bertrand... Mar-
the ! mademoiselle Marthe !

MARTHE, entrant
Me voilà, madame la maréchale.

LA MARÉCHALE

Ne vous avais-je pas dit de rester près de moi ?
MARTHE

Madame la maréchale m’excusera : le roi passe ses troupes en
revue ; il va rentrer, il y a beaucoup de monde sur la place, et je
regardais par la fenêtre.

LA MARÉCHALE

Vous ne connaissez pas le roi, mademoiselle ?
MARTHE

Si fait, madame la maréchale ; mais il est si beau, si gracieux,
il monte si bien à cheval, qu’on a toujours plaisir à le revoir.

LA MARÉCHALE

Donnez ces lettres à mon coureur, et qu’il les porte à leur
adresse sans perdre un instant. Ce sont des lettres d’invitation
pour le jeu de la reine. Rappelez bien à la tailleuse de la cour que
la présentation de mademoiselle de Ruffé a lieu ce soir.

MARTHE

La tailleuse promet d’être en mesure, madame la maréchale.
Mademoiselle est en ce moment avec M. Dumoulin, premier dan-
seur de l’Opéra, qui lui apprend à faire les trois révérences de
présentation. Dès que M. Dumoulin sera parti, mademoiselle
pourra essayer sa robe.
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LA MARÉCHALE

Il suffit. (Marthe sort.) Vous soignerez bien cette petite tête-là,
n’est-ce pas, Bertrand ?

BERTRAND, se remettant
à coiffer la maréchale

Laquelle, madame la maréchale ?
LA MARÉCHALE

Mais celle de Diane !
BERTRAND

Oh ! madame la maréchale peut être tranquille ! Racine droite,
avec sept pointes à l’espagnole ; pouf à l’égarement du cœur et
de l’esprit.

LA MARÉCHALE

Je veux qu’elle soit jolie à faire crever de dépit toutes les
princesses du sang !

BERTRAND

Elles en crèveront, madame la maréchale, ou j’y perdrai ma
réputation.

LA MARÉCHALE

De chez qui sortez-vous ?
BERTRAND

De chez madame la duchesse, de chez mademoiselle de Cha-
rolais, de chez mademoiselle de Clermont, où j’ai laissé M. le
surintendant. Ah ! madame la maréchale, comme cela se coiffe,
ces gens de finance !

LA MARÉCHALE

Je crois bien ! c’est né coiffé ! Et de quoi était-il question ?
BERTRAND

De quoi madame la maréchale veut-elle que l’on parle ? Il n’y
a qu’une nouvelle, ou plutôt, toutes les nouvelles se confondent
en une seule.

LA MARÉCHALE

Ainsi, la présentation de ce soir faisait les frais de toutes les
conversations ?
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BERTRAND

De toutes, sans exception, madame la maréchale.
LA MARÉCHALE

Et que disait-on ?
BERTRAND

Que M. le duc de Richelieu pourrait bien ne pas être étranger
à ce qui se passe. Madame la maréchale sait que M. le duc n’a
pas même été s’inscrire chez la reine ?

LA MARÉCHALE

Ah !... Avez-vous fini, Bertrand ?
BERTRAND, lui présentant un miroir

Que madame la maréchale se regarde : elle a quinze ans.
LA MARÉCHALE

C’est d’autant plus aimable de votre part d’avoir fait un tel
miracle, Bertrand, qu’il y a trente ans que vous me coiffez.

(Bertrand salue et sort par une petite porte de côté.)

Scène II
La maréchale, puis la reine.

LA MARÉCHALE, réfléchissant
Ah ! cette rencontre d’hier... ils ont raison, il y a du Richelieu

là-dessous... Peut-être même ai-je trop bien compris l’empres-
sement du roi. (La reine entre sans être vue.) Quoi qu’il en soit, j’ai
écrit au général que Diane serait présentée ce soir, présentée par
ordre ! Il va me demander par ordre de qui ?

LA REINE

Vous lui répondrez que c’est par le mien, madame la maré-
chale, attendu que, moi, je lui ai écrit il y a huit jours.

LA MARÉCHALE

La reine !
LA REINE

Diane est mon amie d’enfance ; son frère, exilé de la cour, a
trouvé un asile à Nancy, comme mon père, exilé de son royaume
de Pologne, avait trouvé un asile en France. La présentation de ce
soir n’est, par conséquent, qu’une simple affaire d’étiquette, que
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j’avais depuis longtemps résolue, ainsi que le rappel du général.
LA MARÉCHALE

Tout le monde connaît la grande bonté de la reine, et combien
elle est fidèle à ses affections et à ses souvenirs.

LA REINE

Mais où donc est-elle, cette chère Diane ?
LA MARÉCHALE

Elle essaye, je crois, sa robe de présentation... Sa Majesté
veut-elle permettre que j’aille lui annoncer moi-même l’honneur
que la reine nous fait à toutes deux par cette visite ?

LA REINE

Gardez-vous-en bien, ma chère maréchale ! Il est juste que la
tailleuse ait aujourd’hui le pas sur moi. D’ailleurs, nous sommes
voisines, et devons, par conséquent, agir entre nous sans céré-
monie.

LA MARÉCHALE

J’obéis ; mais on se sera, je suppose, empressé de prévenir
Diane de la présence de Votre Majesté... Et, justement, la voici.

LA REINE, apercevant Diane
Eh ! venez, donc, ma toute belle !

Scène III
Les mêmes, Diane, la tailleuse.

DIANE

Madame... (La reine l’embrasse sur le front.) Si j’avais su que
Votre Majesté fût là...

LA REINE

Qu’eussiez-vous fait ?
DIANE

Plutôt que de faire attendre la reine...
LA REINE

Il n’y a pas de Majesté devant une robe qu’on essaye. D’ail-
leurs, vous le savez bien, ce n’est pas la reine qui attendait, c’est
l’amie, une amie qui voulait savoir si vous étiez bien contente,
bien heureuse.
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DIANE

Oh ! comment la reine peut-elle demander cela, comblée ainsi
que je le suis de ses bontés !

(Pendant ce temps, la tailleuse sort avec son carton, et la
maréchale la reconduit en lui donnant ses dernières instructions.)

LA MARÉCHALE

Vous savez, mademoiselle, que la dernière ordonnance fixe à
deux pieds et demi la queue de la robe ?

Scène IV
La reine, Diane.

DIANE

Bonne maréchale ! elle s’occupe de tous ces détails comme si
j’étais sa fille.

LA REINE

C’est son double devoir de marraine et de première dame
d’honneur.

DIANE, toute souriante
Mon Dieu ! mon Dieu ! il me semble que c’est un rêve.

LA REINE

Et ce rêve, disiez-vous, vous rend bien joyeuse ?
DIANE

Votre Majesté le demande !
LA REINE

Eh bien, je viens encore augmenter votre joie, chère enfant...
Vous aimez bien votre frère ?

DIANE

Oh ! madame, vous le savez, vous !... Cher Georges ! une seu-
le chose fait ombre à mon bonheur.

LA REINE

Laquelle ?
DIANE

C’est qu’il soit exilé, tandis que moi...
LA REINE

Eh bien, soyez heureuse, mon enfant : votre frère est rappelé
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à la cour.
DIANE

Rappelé, madame ! Vous dites vrai ? je le reverrai ?
LA REINE

Je dis vrai... Mais, hélas ! ma chère enfant, ce n’est pas moi
qu’il faut remercier de cette attention : c’est le roi.

DIANE, joignant les mains
Le roi !

LA REINE

Oui, le roi. Il avait longtemps oublié votre frère là-bas, chez
nous, dans notre triste et magnifique Nancy ; les rois ont la
mémoire courte, c’est leur plus grand malheur ; mais, en enten-
dant prononcer votre nom, en apprenant que nous étions de
vieilles amies d’exil, il s’est souvenu, et rappelle votre frère
auprès de lui.

DIANE

Oh ! il m’avait bien dit qu’il se souviendrait !
LA REINE

De qui parlez-vous, mon enfant ?
DIANE

Du roi, madame.
LA REINE, après un mouvement marqué

Vous l’avez vu ?
DIANE

Plusieurs fois, madame ; hier, entre autres, à Satory ; et les
paroles qu’il m’a dites, les espérances qu’il m’a données, il les a
réalisées, madame, et si tôt, qu’il semble que la Providence seule
aurait pu m’exaucer ainsi.

LA REINE

Ah ! le roi vous avait vue ? il vous avait promis le retour de
votre frère ?... Je vous le disais bien, mon enfant, c’est lui qu’il
faut remercier, et non pas moi.

DIANE

Tous deux, madame, tous deux !... Je ne veux jamais, dans ma
reconnaissance, vous séparer l’un de l’autre... Oh ! comment
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reconnaîtrai-je... ?
LA REINE, la regardant

et lui prenant les deux mains
En vous souvenant, Diane, que la reine vous aime, qu’elle est

votre amie, en ne l’oubliant jamais... Vous entendez ?
DIANE

Ah ! par malheur, le temps des dévouements est passé, ou
n’est pas encore venu ; sans quoi, je dirais à Votre Majesté qu’el-
le peut disposer de ma vie.

LA REINE

Depuis que je suis reine, voilà peut-être la première fois que
je crois à ce que l’on me dit. Embrasse-moi, Diane... Tu ne l’ou-
blieras jamais, n’est-ce pas, ce que tu viens de me dire ?

DIANE

Jamais, Majesté.
(La reine sort.)

Scène V
Diane, seule.

Mon Dieu, qu’ai-je fait, pour que tant de joies m’arrivent
ensemble !... à moins que ce ne soit la récompense de nos mal-
heurs passés ! La protection du roi, l’amitié de la reine retrouvés ;
mon frère, mon cher Georges, rappelé à la cour ! Oh ! Seigneur !
Seigneur ! ne cachez-vous pas quelque grande catastrophe à
l’ombre de toutes ces prospérités ?... Mais qu’est-ce que ce
bruit ?... Oh ! sans doute le roi qui rentre ! Comme c’est bon de
voir un roi aimé de tout un grand peuple !... Entendez-vous ces
cris ?... Quelle masse ! quelle foule !... À peine s’il pourra passer.
C’est à qui touchera ses habits et jusqu’à son cheval !... Ô mon
roi, que vous êtes grand !... Il m’a vue !... Il me salue ! (Elle s’écar-
te, puis revenant doucement à la fenêtre.) Sans doute, il est passé
maintenant... Non, non, il est arrêté sous la fenêtre... Il a laissé
tomber son gant... C’est à qui le ramassera ! Mon Dieu ! son che-
val !... une pauvre femme renversée !... Sire ! sire !... Mais que
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fais-je donc ! Je deviens folle ! (Elle repousse et referme la fenêtre,
mais sans quitter de la main l’espagnolette.) Oh ! je n’ose plus rouvrir
cette fenêtre, je n’ose plus regarder dans la cour. Il me semble
qu’au cri que j’ai poussé, tous les regards de cette foule se sont
fixés sur moi. (On ouvre la porte.) Qui vient ?...

Scène VI
Diane, Richelieu, Comtois.

COMTOIS, annonçant
M. le duc de Richelieu, de la part du roi.

DIANE, à part
Du roi !

RICHELIEU

Mademoiselle, Sa Majesté, devinant votre inquiétude et
désireuse de la calmer à l’instant, m’a chargé de venir vous rassu-
rer sur le compte de cette pauvre femme que son cheval vient de
renverser. Elle n’est que légèrement blessée ; le roi l’a fait trans-
porter à l’infirmerie du château, où l’on prendra soin d’elle. Elle
y sera très-bien ; si bien même, qu’il est à craindre qu’elle ne
veuille plus s’en aller. En même temps, l’on recommandera à son
colonel son fils, qui est soldat.

DIANE, avec embarras
Je suis confuse, monsieur le duc, de la bonté de Sa Majesté,

et ne m’explique pas qu’elle ait daigné vous charger...
RICHELIEU

Comment donc ! mais cela s’explique de soi-même, mademoi-
selle. Le roi passe sur la place ; vous vous mettez à ce balcon
pour le voir, ou par hasard, comme vous voudrez... Sa Majesté
laisse tomber son gant, par hasard aussi. Au mouvement qui se
fait autour d’elle pour le ramasser, son cheval se cabre, un acci-
dent arrive, un cri vous échappe... Le roi lève les yeux... toujours
par hasard... ou parce qu’il vous a entendue... Il désire calmer au
plus tôt une frayeur qu’il a causée, et comme il me veut du bien,
c’est moi qu’il charge de cette précieuse mission. Vous voyez
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comme c’est simple ; cela coule de source. Ce qui aurait lieu de
surprendre, mademoiselle, c’est qu’un roi de France, un gentil-
homme, s’il avait eu le malheur de faire couler des larmes de ces
beaux yeux-là, ne se fût pas empressé de les essuyer. Dirai-je au
roi que mes paroles ont réussi à ramener le calme dans ce cœur
qu’il a fait battre un instant ?

DIANE

Je suis tout à fait remise de ma frayeur, monsieur le duc ; et
quant à cette pauvre femme, j’enverrai à l’infirmerie, je m’infor-
merai... Je veux qu’elle se souvienne de moi.

RICHELIEU

Le roi a déjà donné l’ordre qu’on lui comptât cent louis,
mademoiselle.

DIANE

Eh bien, je veux m’associer à la bonne action du roi.
RICHELIEU

C’est généreusement prendre part à un accident dont, après
tout, vous n’êtes que la cause bien involontaire...

DIANE

La cause ! moi, monsieur ? Et comment ai-je pu être cause de
cet accident ?

RICHELIEU

Comment ? Vous ignorez pourquoi Sa Majesté s’est arrêtée
sous cette fenêtre ? Eh bien, mademoiselle, consultez votre
miroir, et il vous renseignera là-dessus aussi bien que moi. Tout
le monde comprend qu’en présence d’une telle beauté, on demeu-
re frappé de surprise et d’admiration, et que, ma foi ! on laisse
tomber son gant, son mouchoir... son cœur même.

DIANE, confuse
Monsieur le duc...

RICHELIEU

Voilà comment, mademoiselle, vous avez pu être la cause
innocente d’un accident heureusement sans gravité. (Apercevant
Octave, qui vient d’entrer.) Mais pardon, nous ne sommes plus
seuls, et...
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DIANE

Octave !
RICHELIEU, reconnaissant Octave, à part

Le lieutenant d’hier au soir ! Parbleu ! si c’était un amoureux,
ce serait plaisant ! (Saluant.) Mademoiselle... (Revenant.) Pardon !
M. Octave d’Aspremont, n’est-ce pas ? lieutenant aux gardes ?
hier de service au châtau ?

DIANE

Oui, monsieur le duc.
RICHELIEU

Un parent ?
DIANE

Non.
RICHELIEU

Ah ! très-bien... (À part.) C’est plus drôle ! (À Diane.) Je le
connais parfaitement : c’est moi qui lui ai donné le mot d’ordre.
(À part.) Denain et Diane ! ça a dû lui faire plaisir.

(Il salue Octave, qui lui rend son salut, puis il sort.)

Scène VII
Octave, Diane.

OCTAVE

Excusez-moi, Diane, d’entrer ici sans être annoncé.
DIANE

Vous annoncer ! Et pour quoi faire annoncerait-on Octave
d’Aspremont à Diane de Ruffé ?

OCTAVE

Que sais-je ? Quand ce ne serait que pour ne pas interrompre
trop brusquement sa conversation avec M. le duc de Richelieu, ou
pour ne pas la tirer inopinément de sa rêverie.

DIANE

Je ne rêve pas. Je suis très-heureuse, très-contente !
OCTAVE

On peut faire des rêves heureux, aussi bien que des rêves
tristes.
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DIANE

Oui, vous avez raison. Cela tient à la disposition de l’esprit.
OCTAVE

Ou du cœur... Et peut-on savoir ce qui vous rend si gaie, si
contente, Diane ?

DIANE

Je l’ignore ; quelque pressentiment, peut-être.
OCTAVE

Voyons, je ne veux pas être étranger à votre joie ; je veux être
pour quelque chose dans votre gaieté.

DIANE

Comment cela ?
OCTAVE

Je vais vous annoncer une bonne nouvelle.
DIANE

Laquelle ?
OCTAVE

Votre frère est rappelé, Diane.
DIANE

Oh ! que je suis fâchée de le savoir, Octave !
OCTAVE

Vous le saviez ?
DIANE

Hélas ! oui.
OCTAVE

Est-ce par M. de Richelieu ? En vérité, je joue de malheur.
DIANE, lui tendant la main

Non ; car je vous suis aussi reconnaissante de votre bonne
intention, Octave, que si je n’en avais rien su. Merci, mon ami !
(Octave s’assied avec un soupir.) Eh bien, qu’avez-vous ?

OCTAVE

Rien.
DIANE

Vous ne dites pas la vérité, Octave.
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OCTAVE

Moi ?
DIANE

Voyons, dites ce qui vous rend triste.
OCTAVE, souriant

Un pressentiment, peut-être.
DIANE

Vous ne me répondez pas.
OCTAVE

Vous trouvez que ce n’est pas vous répondre ?
DIANE

Non. Vous répétez mes propres paroles.
OCTAVE

Eh bien, dites-moi ce qui vous rend si gaie, et moi, à mon tour,
je vous dirai ce qui me rend triste.

DIANE

J’ai essayé mes robes de présentation, elles vont à ravir. Cette
raison vous suffit-elle ?

OCTAVE

Oui ; car elle me mène droit à une question que je voulais
vous faire. C’est ce soir, Diane, que vous êtes présentée par ordre
du roi ?

DIANE

Et de la reine, Octave, et de la reine ! Je l’ai vue, et elle a été
parfaite pour moi.

OCTAVE

Et n’avez-vous vu que la reine ?
DIANE

Oui, ce me semble.
OCTAVE

Cherchez bien dans vos souvenirs ; je crois que vous oubliez
quelqu’un.

DIANE

Voulez-vous parler de M. de Richelieu ?
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OCTAVE

Non. Je veux parler du roi, qui a passé sous vos fenêtres.
DIANE

Oui, c’est vrai.
OCTAVE

Et, pour avoir un motif d’y rester plus longtemps, il a laissé
tomber son gant, n’est-ce pas ?

DIANE

Je n’ai vu qu’une chose, Octave : c’est que son cheval a heur-
té une pauvre femme qui est tombée. Alors, j’ai poussé un cri.

OCTAVE

Et les yeux du roi se sont tournés vers vous ?
DIANE

Oui ; il a vu ma frayeur, il en a eu pitié, et a daigné charger M.
le duc de Richelieu de me rassurer. Je ne le cache pas, Octave.
Pourquoi le cacherais-je ? C’est une distinction qui m’honore et
prouve la bonté du roi. Savez-vous bien ce qu’il a fait encore ?

OCTAVE

Voyons, qu’a-t-il fait ? Je serai heureux de l’apprendre de
votre bouche.

DIANE

Il a fait remettre cent louis à cette femme et a ordonné qu’elle
fût portée à l’infirmerie du château.

OCTAVE

Est-ce tout, Diane ?... Et maintenant, voulez-vous, à mon tour,
que je vous dise ce qu’il aura fait encore, en rentrant au château,
le roi ?

DIANE

Oui... Dites.
OCTAVE

Il aura fait appeler M. de Richelieu, afin de savoir de lui si
Diane de Ruffé a gracieusement accueilli son message, et com-
bien il lui faudra encore d’occasions comme celle-ci pour l’affi-
cher publiquement aux yeux de toute la cour, et la contraindre,
par le scandale, à être sa maîtresse.
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DIANE

Octave !... que dites-vous là ?
OCTAVE

La vérité, Diane.
DIANE

Non. Vous ne le pensez pas ! Croirait-on que celui qui parle
ainsi du roi porte l’uniforme de ses gardes ?

OCTAVE

Diane de Ruffé devient amère en défendant son souverain.
DIANE

C’est qu’aussi, Octave, vous êtes injuste !
OCTAVE

Je ne vous savais point si fidèle sujette d’un prince qui a laissé
votre frère proscrit pendant huit ans.

DIANE

Avouez, Octave, qu’il y aurait de l’ingratitude à lui reprocher
cette proscription, juste au moment où il le rappelle...

LE GÉNÉRAL, en dehors
Où est-elle, madame la maréchale ? où est-elle ?

DIANE

Cette voix ! c’est la sienne... Mon frère ! par ici, mon frère !

Scène VIII
Les mêmes, le général, la maréchale, puis Comtois.

LE GÉNÉRAL

Diane !... On me reconnaît donc encore ici ?
DIANE

Si l’on te reconnaît, Georges ! (Se jetant dans ses bras.) Mon
bon frère !

OCTAVE, lui serrant la main
Mon ami !

DIANE

Je ne comptais pas sur toi si vite,. je l’avoue.
LA MARÉCHALE

Ni moi non plus.
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LE GÉNÉRAL

Bonne maréchale ! chère sœur ! mon ami ! J’étais si transporté
de mon rappel, je l’avoue, que je suis parti le jour même où j’en
ai reçu la nouvelle, et je n’ai pas perdu de temps en route, n’est-
ce pas ? Je suis accouru ventre à terre. Ah çà ! mes enfants !...
madame la maréchale, vous qui connaissez si bien la cour !...
voyons, comment se fait-il qu’après huit ans, le roi se soit tout à
coup souvenu d’un homme dont il n’avait nullement besoin ?
Cela contrecarre toutes les idées reçues ! À quelle circonstance,
à quel hasard, à quel ami dois-je ce retour inespéré de justice ou
de faveur, et la joie ineffable que je goûte à me retrouver au
milieu de vous ?

OCTAVE

Il faut demander cela à Diane, mon ami.
LE GÉNÉRAL

Pourquoi plutôt à elle qu’à madame la maréchale, par exem-
ple ?

LA MARÉCHALE

Vous avez raison, général : je puis vous répondre, et tout le
monde peut répondre à votre question, car tout le monde sait
combien la reine aime Diane. Votre nom, souvent répété par
votre sœur, a rappelé au roi un acte d’ingratitude que sa justice
s’est hâtée de réparer.

OCTAVE, amèrement
Oui, mon pauvre Georges, cette réparation, que tu as si long-

temps et si vainement attendue, un moment a suffi pour qu’on te
l’accordât, mais tellement complète, éclatante et publique, qu’elle
passe tout ce que tu pouvais attendre de la bienveillance du roi.

LA MARÉCHALE

Que voulez-vous dire, monsieur d’Aspremont ?
OCTAVE

Je veux dire, madame la maréchale, que le roi a fait plus que
de rappeler Georges ; il a voulu que sa sœur fût présentée ce soir
à la cour.
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LE GÉNÉRAL

Toi, Diane ?
OCTAVE

Vous voyez bien qu’il ne le savait pas ! N’est-ce pas, frère,
que tu ne t’attendais pas à cette faveur ?

LE GÉNÉRAL

Non, en effet.
LA MARÉCHALE

Vous vous serez croisé avec la lettre de la reine qui vous
l’annonçait.

(On entend le bruit d’un timbre.)
LE GÉNÉRAL

Présentée ce soir ?
OCTAVE

Par ordre du roi.
DIANE

Et de la reine, Octave... Vous oubliez toujours la reine. Pour-
quoi donc cette affectation ?

LA MARÉCHALE, à Comtois, qui entre
Qu’y a-t-il, Comtois ?

COMTOIS

M. le comte de Mailly.
LA MARÉCHALE

En personne ?...
COMTOIS

Selon les ordres, je lui ai dit que madame la maréchale n’était
pas visible. Il m’a chargé de lui présenter les assurances de son
dévouement, et a laissé son nom.

LE GÉNÉRAL

Je vous croyais brouillée avec M. de Mailly, maréchale ?
OCTAVE

Tu oublies, Georges, que Diane est présentée par ordre, et que
madame la maréchale est sa marraine.

(On entend de nouveau le bruit du timbre.)
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LE GÉNÉRAL, à Octave, qui tressaille
Qu’as-tu donc à tressaillir ainsi ?

OCTAVE

Moi ? Rien. (À part, avec désespoir.) Oh ! ils y viendront tous,
jusqu’aux princesses du sang, j’en suis sûr.

LE GÉNÉRAL

Octave avait raison, madame : l’exception faite en faveur de
Diane est trop flatteuse pour que je ne désire pas apprendre de
vous si c’est plus particulièrement au roi ou à la reine que nous
devons rendre grâce de tant de bonté.

LA MARÉCHALE

La vérité me force de dire que c’est au roi, général.
LE GÉNÉRAL

Au roi !
LA MARÉCHALE, à Comtois, qui rentre

Qu’est-ce encore ?
COMTOIS

M. le comte de Grandveau, M. le duc de Melun... Ils se disent
les plus humbles serviteurs de madame la maréchale.

OCTAVE

Eh bien, Georges, t’avais-je trompé ? Douteras-tu encore de
ton crédit, de la haute faveur qui t’est réservée ? Vois comme
déjà cette foule accourt, comme elle se prosterne !

LA MARÉCHALE, presque à part
Monsieur d’Aspremont...

OCTAVE, avec désespoir
C’est madame la maréchale aujourd’hui ; mais demain, quand

on saura que tu es arrivé, ce sera toi ; et la foule sera plus com-
pacte et plus rampante encore, car tu es le frère, toi, tu peux tout
obtenir, tout accorder... Tu vois bien qu’ils le savent, que cela est
public !

LE GÉNÉRAL

Mais quoi donc ?... quoi donc ?
OCTAVE

Que le roi...
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(On entend de nouveau le bruit du timbre.)
LE GÉNÉRAL

Achève !
OCTAVE, étouffant

Ah ! je l’avais bien dit qu’il la déshonorerait !
(Il veut sortir.)

LE GÉNÉRAL

Octave !
DIANE

Retenez-le, Georges ! retenez-le... Oh ! le malheureux !... Il
croit que le roi m’aime !

LE GÉNÉRAL

Toi, Diane ? toi ?... Oh ! Dieu nous préserve d’un tel mal-
heur !

LA MARÉCHALE, bas
Il faut que je cause avec vous, général.

COMTOIS, rentrant
M. l’intendant des finances !

LA MARÉCHALE

M. Deveau ?
COMTOIS

M. Deveau.
LA MARÉCHALE

Je vous avais déjà dit que je n’y étais pour personne, excepté
pour les princesses du sang, si elles venaient ; mais j’espère
qu’elles ne me feront pas cet honneur.

COMTOIS

M. l’intendant refuse absolument de s’en aller.
LA MARÉCHALE

Comment, il refuse de s’en aller ?
COMTOIS

Avant d’avoir vu madame la maréchale. Et quand je lui ai dit
que madame la maréchale ne recevait pas, il m’a répondu :
« Comtois, vous êtes un sot ; on reçoit toujours un intendant des
finances. Allez porter mon nom à la maréchale, mon ami. »



LE VERROU DE LA REINE58

LE GÉNÉRAL, avec contrainte
et cherchant à calmer son émotion

Il a raison, madame, oui, recevez-le, recevez tout le monde.
Nous vous laissons, Diane, Octave et moi... Octave ne nous quit-
tera pas... Nous nous retirons... Nous devons avoir bien des
choses à nous dire après une si pénible séparation... N’est-il pas
vrai, Diane, ma sœur bien-aimée, mon enfant ? (Il la presse avec
effusion dans ses bras ; puis à Octave.) Viens, toi que, dans mon
cœur, je ne sépare pas d’elle... Oui, venez !... (En sortant avec Octa-
ve et Diane.) Au revoir, madame la maréchale ! Comme vous me
le disiez tout à l’heure, nous avons à causer ensemble.

Scène IX
La maréchale, Deveau, Comtois.

COMTOIS, annonçant
M. le surintendant Deveau !

DEVEAU

Madame la maréchale ! madame la maréchale !...
LA MARÉCHALE

Eh bien, quoi ?
DEVEAU

Savez-vous que j’ai manqué faire un malheur ?
LA MARÉCHALE

Où cela ?
DEVEAU

Dans votre antichambre.
LA MARÉCHALE

Comment donc ?
DEVEAU

Si mon épée avait pu sortir du fourreau, je faisais une veuve
et des orphelins dans la personne de madame Comtois et de sa
progéniture.

COMTOIS

Madame la maréchale avait dit qu’elle n’y était pour per-
sonne.
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DEVEAU

Mais je ne suis pas personne, moi !... Je suis quelqu’un, et la
preuve, tiens ! (Il lui présente une bourse ; Comtois hésite à la pren-
dre.) Je ne m’en dédis pas, madame la maréchale, c’est un sot !

(Il remet la bourse dans sa poche, puis revient,
d’un air dégagé, saluer la maréchale.)

Scène X
La maréchale, Deveau.

LA MARÉCHALE, avec un grand air
pendant toute la scène

Ah çà ! mais, mon cher monsieur Deveau, depuis quand
sommes-nous si fort amis ?

DEVEAU

Je n’ai pas la prétention d’être des amis de madame la maré-
chale ; mais j’ai celle d’être de ses plus dévoués serviteurs.

LA MARÉCHALE

Vous me dites cela aujourd’hui, et je le crois ; mais comment
pouvais-je savoir cela hier, et même ce matin ?

DEVEAU

Madame la maréchale est tellement femme d’esprit, que je
m’étonne qu’elle ne l’ait pas deviné.

LA MARÉCHALE

Non, monsieur, je ne devine pas ; et je désirerais savoir à
quelle heureuse circonstance je dois l’honneur de votre visite et
la faveur de votre insistance ?

DEVEAU

Je viens vous offrir mes services.
LA MARÉCHALE

Quels services ?
DEVEAU

Oh ! je sais bien que je n’en puis rendre que d’une seule espè-
ce ; mais enfin, ceux-là ne sont pas tout à fait à dédaigner... Je me
suis dit : « Madame la maréchale a aujourd’hui une présentation ;
elle est marraine, et marraine d’une belle personne, ma foi ! à
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laquelle on dit que le roi porte intérêt. Il se peut que, malgré ses
deux cent mille livres de rente et ses cinquante mille francs de
traitement, elle ait – excusez, madame la maréchale – elle ait
besoin d’argent ; je vais mettre ma caisse à sa disposition. »

LA MARÉCHALE

Oh ! ce cher monsieur Deveau !... Comment se porte votre
femme ?

DEVEAU

Par ma foi, je n’en sais rien... Si, par hasard, je la rencontre,
puisque madame la maréchale s’y intéresse, je lui demanderai de
ses nouvelles... Je disais donc, madame la maréchale, que ma
caisse...

LA MARÉCHALE

Oui, j’entends bien, votre caisse... Combien avez-vous d’en-
fants, monsieur Deveau ?

DEVEAU

Un fils.
LA MARÉCHALE

Combien de filles ?
DEVEAU

Je ne sais pas... Ainsi, ne vous gênez point : vingt-cinq mille,
cinquante mille, cent mille livres...

(On sonne.)
LA MARÉCHALE

Tenez, monsieur, on sonne. Voyez donc qui nous arrive.
DEVEAU

Ah ! ah ! c’est un parti pris, et l’on refuse mes services ?...
C’est rare, et mon admiration pour madame la maréchale s’en
accroît... J’ai dit que j’étais le serviteur de madame la maréchale,
et je ne m’en dédis pas. (Ouvrant la porte.) Son Altesse sérénissime
mademoiselle de Clermont !
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Scène XI
Les mêmes, mademoiselle de Clermont.

MADEMOISELLE DE CLERMONT,
remerciant Deveau

Merci, Jasmin !
DEVEAU, à part

Ah ! bon ! elle me prend pour le valet de chambre de M. de
Melun.

MADEMOISELLE DE CLERMONT

Bonjour, ma chère maréchale ! Savez-vous que je suis enchan-
tée de vous voir ?

LA MARÉCHALE

Et moi honorée au plus haut degré de recevoir la visite de
Votre Altesse.

MADEMOISELLE DE CLERMONT

Comment se porte Phoenix ?...
LA MARÉCHALE, cherchant

Phénix ?...
DEVEAU, cherchant aussi

Phoenix ?... Qu’est-ce que Phénix ?
MADEMOISELLE DE CLERMONT

Eh ! mais oui, ce charmant petit chien que vous avait envoyé
la princesse de Gonzague.

LA MARÉCHALE

À moi ?
MADEMOISELLE DE CLERMONT

Et vos enfants, en avez-vous de bonnes nouvelles ?
LA MARÉCHALE

Je n’ai qu’un fils, qui a l’honneur de servir dans les armées du
roi.

MADEMOISELLE DE CLERMONT

Vous n’avez qu’un fils ? En êtes-vous sûre ?
LA MARÉCHALE

Parfaitement.
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MADEMOISELLE DE CLERMONT

Cependant M. le maréchal m’avait parlé de sa fille.
LA MARÉCHALE

Pardon, Altesse, mais le maréchal est mort avant votre nais-
sance.

MADEMOISELLE DE CLERMONT

Qu’il avait mariée avec M. de Tessé... Est-ce que ce serait une
fille naturelle ?

LA MARÉCHALE

Avec M. de Tessé ?
DEVEAU

Je parie que j’ai deviné : la princesse se croit chez la maré-
chale de Villars.

MADEMOISELLE DE CLERMONT

Hein ?
LA MARÉCHALE

C’est encore possible... Princesse, excusez ma question, mais
êtes-vous bien sûre de l’endroit où vous êtes ?

MADEMOISELLE DE CLERMONT,
regardant autour d’elle

Ah ! chère madame de Boufflers, pardonnez !... C’est la faute
de mon cocher, à qui j’avais dit de me conduire chez madame de
Villars, et qui se sera trompé d’adresse... Mais n’importe, puisque
je suis chez vous, j’y reste. Je m’en irai dans la voiture de la
première personne qui viendra ; j’ai renvoyé la mienne.

COMTOIS, annonçant
Son Altesse sérénissime mademoiselle de Charolais !

Scène XII
Les mêmes, mademoiselle de Charolais.

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS,
interrompant Comtois

C’est bien, c’est bien. Est-ce que nous faisons des façons avec
cette chère maréchale ? À quoi bon annoncer ainsi ? On sait bien
que je suis altesse sérénissime et que M. Deveau est financier.



LE VERROU DE LA REINE 63

LA MARÉCHALE

Comment, Votre Altesse daigne... ?
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Embrassez-moi, chère maréchale ! Et puis vous permettez que
je vergette un peu Deveau, n’est-ce pas ?

LA MARÉCHALE

Faites comme chez vous, princesse.
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Chez moi ?... Ah ! il se garderait bien d’y venir ! Imaginez-
vous, ma chère maréchale, qu’on rencontre M. Deveau dans la
compagnie du roi, qu’on va à la chasse avec lui, qu’on se familia-
rise à table, qu’il vous parle, qu’on lui répond, qu’on va jusqu’à
daigner lui réclamer les quartiers de rente dont cet harpagon de
cardinal est en retard avec nous, qu’il promet de payer, qu’il vous
donne un rendez-vous chez lui à cet effet, et qu’il ne s’y trouve
pas !

DEVEAU

Princesse, je me suis levé d’effroi comme le cerf d’hier matin.
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Oh ! monsieur Deveau, vous ne vous connaissez pas même en
vénerie. Le cerf d’hier matin était une jeune tête, et vous dites
que vous vous êtes levé d’effroi.

DEVEAU

Quand j’ai vu qu’il n’y avait pas d’argent en caisse et que je
serais obligé de manquer de parole à une altesse sérénissime.

LA MARÉCHALE

Princesse, vous savez que Deveau ment en ce moment comme
un diplomate.

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Un intendant des finances ment toujours.
LA MARÉCHALE

Et tout particulièrement celui-ci : il dit qu’il n’a pas d’argent,
et il vient de m’ouvrir un crédit illimité.

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Voyez-vous le croquant !... Et... ?
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LA MARÉCHALE

J’ai refusé, bien entendu.
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Vous avez refusé son argent ?
LA MARÉCHALE

Certainement ! Fi donc !
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Ah ! maréchale, si vous n’en voulez pas, n’en dégoûtez pas les
autres.

Scène XIII
Les mêmes, Comtois, puis la duchesse.

COMTOIS

Son Altesse royale madame la duchesse !
LA MARÉCHALE

Comment ! aussi ? En vérité, je ne sais en quels termes
remercier Leurs Altesses de l’honneur qu’elles me font.

LA DUCHESSE ; elle entre en fredonnant
Bonjour, ma chère maréchale !... Tiens, vous êtes ici, Cler-

mont ? Vous aussi, Charolais ?
MADEMOISELLE DE CLERMONT

Pourquoi pas ?
LA DUCHESSE

Ah ! chère maréchale, je viens de faire une chanson contre
Dangeau et sa fille, et je me suis dit : « Cette chère maréchale, les
Dangeau sont de ses amis de père en fils, je veux la lui chanter,
à elle, avant personne. » (Elle commence à fredonner.) Mais j’aper-
çois là-bas une manière d’homme...

DEVEAU

Pour vous servir, madame la duchesse, si j’en étais capable.
LA DUCHESSE

Non, monsieur.
COMTOIS, annonçant

Sa Majesté la reine !
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TOUS

La reine !

Scène XIV
Les mêmes, la reine, puis Richelieu.

LA REINE ; elle entre fière et hautaine,
passe devant les deux princesses, les regarde

sans les saluer, et ne regarde même pas Deveau
Venez ici, madame la maréchale !

LA MARÉCHALE

Me voici aux ordres de Votre Majesté.
LA REINE

Est-il vrai que le roi aime mademoiselle de Ruffé ?
LA MARÉCHALE

Votre Majesté !...
LA REINE

Je vous demande, madame, s’il est à votre connaissance que
le roi aime mademoiselle de Ruffé ?

(Richelieu entre, mais sans être annoncé,
à cause de la présence de la reine.)

LA MARÉCHALE

Comment, Votre Majesté veut-elle... ?
LA REINE

Oui ou non ?
LA MARÉCHALE

Je ne crois pas... je n’oserais pas dire... j’espère...
LA REINE

Vous êtes de vieille noblesse, madame ; vous avez votre
parole d’honneur comme un gentilhomme. Sur votre parole
d’honneur, je vous ordonne de dire si le roi aime ou n’aime pas
mademoiselle de Ruffé.

LA MARÉCHALE

Je crois qu’il l’aime, madame.
LA REINE

Voilà tout ce que je désirais savoir... (En se retirant.) Mesda-
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mes, je suis bien aise de vous rencontrer chez la maréchale de
Boufflers, qui est de mes bonnes amies, et d’y apprendre que M.
de Richelieu est de retour de l’armée... Suivez-moi, madame la
maréchale ; j’ai des ordres à vous donner.

(Elle sort avec la maréchale.
Mademoiselle de Clermont sort à sa suite.)

Scène XV
Richelieu, Deveau, la duchesse, mademoiselle de Charolais.

LA DUCHESSE

Ouf !... qu’est-ce que cela ?
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Je n’en sais rien.
LA DUCHESSE

Si nous en jugeons par la pantomime, la reine est de médiocre
humeur.

DEVEAU

Moi, j’ai entendu...
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Quelles oreilles ça vous a, ces hommes de finance !
LA DUCHESSE

Qu’a dit la reine ?
DEVEAU

Elle a demandé s’il était vrai que le roi aimât mademoiselle de
Ruffé.

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Et madame de Boufflers a répondu... ?
DEVEAU

Oh ! par respect, je me suis retiré et n’ai point entendu la
réponse.

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Cela nous annonce l’orage.
LA DUCHESSE

Et comme je n’aime pas la pluie, je me sauve. Avez-vous
votre voiture, Charolais ?
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MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Ma foi, non ; je l’ai renvoyée, voulant bien qu’on me vît chez
la maréchale, mais ne voulant pas qu’on vît ma voiture à la porte.

LA DUCHESSE

J’en ai fait autant de la mienne.
DEVEAU

Si j’osais mettre la mienne à la disposition de Leurs Altesses...
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Pour qui nous prendrait-on !
RICHELIEU, qui s’est tenu à l’écart, s’avançant

Dame, il n’y a plus que celle de votre serviteur.
LA DUCHESSE

Ah ! duc, ce serait bien pis !
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

N’importe, je me risque !
LA DUCHESSE

Où donc est Clermont ?
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Vous verrez qu’elle a suivi la reine, croyant sans doute être de
service.

LA DUCHESSE, riant
Ah ! ah ! ah !... comme cela lui ressemble !... Partons, Charo-

lais. Si on vous demande qui je suis, vous direz que je suis votre
femme de chambre, n’est-ce pas ?

(Elles sortent.)

Scène XVI
Richelieu, Deveau.

DEVEAU

Vous ne suivez pas Leurs Altesses, monsieur le duc ?
RICHELIEU

Non. J’ai quelques mots à dire ici.
DEVEAU

Malgré la scène de tout à l’heure et la manière dont Sa Majes-
té vous a regardé ? S’il en est ainsi, je suis toujours des amis de
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madame la maréchale, et je me mets au rang de ses plus dévoués
serviteurs.

RICHELIEU

Pourquoi cela, mon cher Deveau ?
DEVEAU

Je connais assez M. le duc pour savoir que s’il reste, c’est que
le vent souffle plus fort de ce côté que de l’autre.

RICHELIEU

Pas mal observé, Deveau. Je ne sais vraiment pas pourquoi on
vous a fait une réputation de bêtise.

DEVEAU

Je vais vous le dire en confidence, monsieur le duc : ce sont
les imbéciles.

RICHELIEU

Je commence à le croire... Mais voici le général ; laissez-moi
avec lui.

DEVEAU, saluant
Monsieur le général...

(Il sort.)

Scène XVII
Richelieu, le général.

RICHELIEU

Mon cher marquis !...
LE GÉNÉRAL, après un temps

Ah ! c’est vous, monsieur le duc de Richelieu ?
RICHELIEU

Avez-vous donc si grande peine à me reconnaître ?
LE GÉNÉRAL

Excusez-moi : il y a huit ans que j’ai quitté la cour.
RICHELIEU

Et vous y rentrez en triomphateur, mon cher général. Recevez
mes compliments.

LE GÉNÉRAL

Y a-t-il bien de quoi ?
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RICHELIEU

Peste ! si vous n’êtes pas content, vous êtes difficile. Vous
faites, par ma foi, pour vous et votre cheval, une brèche plus lar-
ge que mon oncle le cardinal ne faisait pour lui et sa litière.

LE GÉNÉRAL

Vous vous dites mon ami, monsieur le duc ?
RICHELIEU

Je suis prêt à le prouver.
LE GÉNÉRAL

Prouvez-le-moi donc en répondant franchement à la question
que je vais vous faire.

RICHELIEU

Je m’y engage. Parlez, général.
LE GÉNÉRAL

Que pense-t-on de mon rappel, de la faveur subite dont je suis
l’objet ?

RICHELIEU

La ville s’en étonne ; la cour l’explique ; tout le monde
applaudit.

LE GÉNÉRAL

Même... ceux qui l’expliquent, monsieur le duc ?
RICHELIEU

Ceux-là surtout.
LE GÉNÉRAL

Et comment l’expliquent-ils, je vous prie ?
RICHELIEU

Est-ce que cela se demande, mon cher général ? Vous le savez
aussi bien que moi.

LE GÉNÉRAL

Mais encore ?...
RICHELIEU

Mon Dieu ! si vous y tenez absolument, disons par les services
que vous avez rendus à l’État.

LE GÉNÉRAL

Par les services que j’ai rendus à l’État ? Ainsi ma position est



LE VERROU DE LA REINE70

bonne ?
RICHELIEU

Excellente ! D’autant meilleure qu’elle est plus enviée.
LE GÉNÉRAL

Vraiment ? et par qui ?
RICHELIEU

Parbleu ! par ceux qui n’ont pas votre bonheur au jeu, mon
cher général ; et j’en connais bon nombre qui, ma foi ! avec de
très-belles cartes aussi, ont perdu la partie que vous avez gagnée.

LE GÉNÉRAL

Et si je vous disais, monsieur le duc, que je suis au désespoir
d’avoir gagné cette partie ?

RICHELIEU

Vous surprendriez tout le monde.
LE GÉNÉRAL

Même vous ?
RICHELIEU

Vous ne m’avez pas laissé achever ; j’allais dire : excepté
moi, général. Les hommes de votre trempe et de votre caractère
comptent toujours avec l’opinion publique et ne veulent de dis-
tinctions que celles qu’ils ont légitimement acquises. Mais
permettez-moi de vous dire, mon cher général, que vous êtes par
trop méticuleux. Personne au monde, mais personne, ne s’étonne-
ra de vous voir appelé à l’ambassade de Vienne, par exemple.

LE GÉNÉRAL

Moi, monsieur le duc ? Êtes-vous donc chargé de me l’offrir ?
RICHELIEU

Je crois qu’elle est vacante et que l’on attendait votre arrivée
pour en disposer.

LE GÉNÉRAL

Je comprends : on veut que le frère ait sa part de faveur, et on
lui jette une ambassade afin de se débarrasser de lui.

RICHELIEU

Ah çà ! mais c’est une fort belle ambassade que celle de Vien-
ne... Un peu difficile à manier... Ces diplomates autrichiens sont
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très-habiles ; mais je vous donnerai un moyen de les jouer sous
la jambe.

LE GÉNÉRAL

Vraiment ?
RICHELIEU

L’homme de génie, dans tout cela, c’est le prince Eugène. Eh
bien, ce brave prince Eugène, il a une maîtresse charmante qu’il
adore, et qui m’adore ; je vous accréditerai près d’elle, mon cher
général ; et, une fois accrédité, ma foi ! c’est à vous de me suc-
céder... Ce sera peut-être comme le roi Louis XV succède à son
aïeul saint Louis ; mais la question n’est pas là ; la question, c’est
que vous envoyiez des dépêches satisfaisantes. Faites-vous mon-
trer les miennes, et vous verrez comme j’étais renseigné.

LE GÉNÉRAL

Eh bien, duc, c’est dit. J’attends vos lettres.
RICHELIEU

À la bonne heure ! vous acceptez ?... Quand partez-vous ?
LE GÉNÉRAL

Mais cette nuit, probablement.
RICHELIEU

Alors, il n’y a pas de temps à perdre ; dans deux heures, vous
aurez votre dépêche.

LE GÉNÉRAL

Merci.
RICHELIEU

Bon voyage, mon cher général ! et, avant de partir, si vous
croyez m’avoir quelque obligation, recommandez-moi ici... Ah !
à propos, elle aime l’odeur de la verveine ambrée.

LE GÉNÉRAL

Qui ?
RICHELIEU

Eh bien, mais la maîtresse du prince Eugène... Adieu ! adieu !
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Scène XVIII
Le général, seul.

Ah ! voilà donc ce qu’on voulait faire d’elle et de moi ! Pen-
dant que cet homme parlait, j’étouffais de honte, et cependant,
pour tout savoir, j’ai voulu le laisser aller jusqu’au bout... Mais
sait-elle cela, elle ?... Se doute-t-elle de ce qui se trame contre
notre nom ?... Comprend-elle que nous jouons un jeu à gagner
des titres et de l’or, mais à perdre notre réputation et notre hon-
neur ? Ah ! justement... Diane !

Scène XIX
Le général, Diane.

DIANE

Je te cherchais, George.
LE GÉNÉRAL

Viens ici.
DIANE

Me voilà.
LE GÉNÉRAL

Regarde-moi.
DIANE

Je te regarde.
LE GÉNÉRAL

Embrasse-moi.
DIANE

Je t’embrasse... Mais pourquoi me parles-tu ainsi ? pourquoi
trembles-tu en me serrant entre tes bras ?

LE GÉNÉRAL

Diane, tu pars ce soir.
DIANE

Moi ?
LE GÉNÉRAL

Tu quittes Versailles.
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DIANE

Moi ?
LE GÉNÉRAL

Tu retournes à Nancy.
DIANE

Moi ?
LE GÉNÉRAL

Oui.
DIANE

Et pourquoi cela ?
LE GÉNÉRAL

Parce que mieux vaut que tu sois là-bas qu’ici.
DIANE

Cependant...
LE GÉNÉRAL

Octave prendra son congé et viendra nous rejoindre. Pars !...
C’est sur ma seule parole que tu dois partir !... Pars sans me
demander d’explications, sans chercher à en avoir de personne.
Pars, au nom de notre mère !... pars !...

DIANE

Ah ! oui !... quand tu voudras... demain, ce soir... à l’instant
même ! (Apercevant d’Aspremont.) Octave !...

LE GÉNÉRAL

Mon Dieu !... qu’a-t-il donc ?... Comme il est pâle !

Scène XX
Les mêmes, Octave.

LE GÉNÉRAL, allant vivement à lui
Veux-tu que nous restions seuls, Octave ?

OCTAVE

Non : les choses en sont à ce point qu’il faut qu’elle sache
tout !

DIANE

Tout !... Que vais-je donc savoir ?
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OCTAVE

Je viens de la revue.
LE GÉNÉRAL

Eh bien ?
OCTAVE

Parmi les officiers de service, mes camarades, les uns se tai-
saient, les autres se parlaient bas. « Ah ! vous savez, lieutenant,
me dit enfin M. Daumont, on présente mademoiselle Diane de
Ruffé ce soir. »

DIANE, au général
Tu vois bien qu’il faut que je reste.

LE GÉNÉRAL

Tu ne resteras pas !
OCTAVE

Oh ! non, elle ne restera pas, car ce serait pour recevoir une
effroyable insulte !

LE GÉNÉRAL

Comment ?
DIANE

Laquelle ?
OCTAVE

La reine s’oppose à la présentation.
LE GÉNÉRAL

La reine s’oppose à la présentation ?... Et quel prétexte donne-
t-elle ?

OCTAVE

Elle dit... Je ne sais comment répéter cela !... elle dit qu’elle
ne veut près d’elle... et, dussent-elles m’étrangler en passant, il
faut que ses propres paroles sortent de ma bouche... elle dit qu’el-
le ne veut près d’elle... que d’honnêtes filles !...

DIANE, se détournant
Oh ! ma mère ! ma mère !...

LE GÉNÉRAL

Octave !
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OCTAVE

Ce n’est pas tout, mon ami ; on te croit complice, toi, mon bon
Georges ! toi, mon brave général ! et les officiers m’ont dit que,
si je remettais les pieds chez toi, ils viendraient en masse exiger
ma démission... Ah ! tu comprends ! j’en ai souffleté deux. Je
n’avais que deux mains.

LE GÉNÉRAL

Après ?
OCTAVE

Nous nous sommes battus à l’instant. J’ai blessé l’un et tué
l’autre.

DIANE, tombant à genoux
Grand Dieu !

LE GÉNÉRAL

Oh ! ceci change l’affaire. La reine ne veut près d’elle que
d’honnêtes filles ?... Octave, il faut que Diane soit présentée.

OCTAVE

Mais puisqu’on te dit que la reine ne veut pas !
DIANE

Ô honte !
LE GÉNÉRAL, allant à Diane et étendant

ses deux mains au-dessus de la tête de sa sœur
Sois tranquille, mon enfant ! tu seras présentée ce soir ou,

demain, je serai sur la route de la Bastille.



ACTE TROISIÈME

Un salon attenant à la chambre à coucher de la reine. Porte au fond.
Dans le pan coupé, à droite, le boudoir où sont placées des tables de
jeu. À gauche, dans l’autre pan coupé, autre porte qui conduit aux
appartements. À droite, la porte de la chambre à coucher de la reine ;
vis-à-vis, une petite porte qui est celle du corridor particulier du roi.

Scène première
La duchesse, mademoiselle de Charolais,

mademoiselle de Clermont, la comtesse de Mailly,
le comte de Grandveau, le duc de Melun,

le comte de Mailly, Deveau, la maréchale, allant et venant.

Mademoiselle de Charolais est assise ; de Melun et de Mailly causent
avec elle. La duchesse et le comte de Grandveau forment un second
groupe ; un troisième au fond, à l’entrée du boudoir, se compose de
mademoiselle de Clermont, de madame de Mailly et de Deveau.

DEVEAU, à madame de Mailly
Comment ! la maréchale est encore avec la reine, comtesse !

MADAME DE MAILLY

Comme vous dites, mon cher Deveau.
DEVEAU

Est-ce que les choses s’arrangeraient, par hasard ?
MADAME DE MAILLY

Ça n’est pas probable ; quand on s’explique si longuement,
c’est qu’on n’a pas envie de s’entendre.

LA MARÉCHALE, sortant
de la chambre à coucher

La reine écrit en ce moment à Sa Majesté le roi de Pologne et
autorise Leurs Altesses à commencer le jeu sans elle.

MADAME DE MAILLY , à Deveau
Avais-je tort ? Regardez la maréchale.

DEVEAU

Comtesse, je ne vous savais pas si forte en diplomatie.
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LA DUCHESSE

Dites donc, monsieur de Grandveau...
GRANDVEAU

Princesse ?...
LA DUCHESSE

J’ai une idée.
GRANDVEAU

Elle doit être bonne, puisqu’elle est de vous.
LA DUCHESSE

Prenez mon bras d’abord, et tâchons qu’on ne puisse pas nous
entendre.

GRANDVEAU

Comme votre idée commence bien !
LA DUCHESSE

Fat ! vous ne changerez donc jamais ?...
GRANDVEAU

Bon ! qui est-ce qui change, si ce n’est vous, qui embellissez
tous les jours ?

(Éclats de rire au fond, dans le groupe
où se trouve mademoiselle de Clermont.)

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Qu’y a-t-il ? et qui vous fait rire de si bon cœur, là-bas ?
DE MAILLY

Ah ! princesse, c’est mademoiselle de Clermont qui vient de
dire un mot charmant.

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Elle est si distraite !
GRANDVEAU, à la duchesse

Voyons, votre idée...
LA DUCHESSE

Mon idée est que nous risquons fort de faire notre partie sans
la reine, ce soir.

GRANDVEAU

J’aurais cru le contraire.
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LA DUCHESSE

Pourquoi ?
GRANDVEAU

À cause du proverbe « Malheureux en amour, heureux au
jeu. »

LA DUCHESSE

Précisément ! Sa Majesté a peur de nous ruiner.
LA MARÉCHALE, écrivant

au crayon sur ses tablettes
« Ma chère Diane, faites en sorte de retenir votre frère auprès

de vous, jusqu’au moment où il me sera possible d’aller vous
rejoindre. »

(Elle déchire la feuille et remonte dans la pièce du fond.)
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Eh bien, vous me croirez si vous voulez, Melun, je me figure
qu’avec toute son habileté, M. de Richelieu ne sera parvenu qu’à
assombrir ce côté-ci du château, sans réussir à égayer l’autre...

DE MELUN

De sorte, princesse, que nous voilà entre deux catafalques !
Mais, à propos de Richelieu et de vous, est-ce vrai, ce que l’on
m’a dit ?

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Que vous a-t-on dit ? Quelque méchanceté, si c’est madame
la duchesse ; quelque naïveté, si c’est mademoiselle de Cler-
mont ; quelque bêtise, si c’est Deveau.

DEVEAU, qui se trouve à côté d’elle
Merci, princesse !

DE MELUN

Que voulez-vous, mon cher Deveau ! on ne prête qu’aux
riches.

DEVEAU

Et M. le duc est en train de faire un emprunt à mademoiselle
de Charolais ?

DE MELUN

Ah ! ma foi, bien riposté pour un financier !
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MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Revenons à ce que l’on vous a dit de moi et de M. de Riche-
lieu.

DE MELUN

On m’a dit, princesse, que M. de Richelieu était votre pri-
sonnier.

MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Bon ! il arrive d’Allemagne.
DE MELUN

Qu’il n’était libre que sur parole.
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

De mieux en mieux !
DEVEAU

Et que cela durait depuis un an.
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS

Oh ! oh !... Comment avez-vous appris cela, monsieur le
financier ?

DEVEAU

En écoutant aux portes, Altesse.
UN HUISSIER, annonçant

M. le général marquis de Ruffé !
LA MARÉCHALE, à part

Le général !
(Mouvement de tout le monde.)

DE MAILLY

Chez la reine ! La paix est donc faite ?
DEVEAU, à M. de Mailly

C’est à n’y plus rien comprendre.
LA DUCHESSE

Au jeu, mesdames ! au jeu !
(Le général paraît et s’arrête dans le salon du fond.)

MADEMOISELLE DE CLERMONT

Pardon, madame de Mailly ; il me semble que, depuis hier, il
se passe quelque chose d’extraordinaire.
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MADAME DE MAILLY

Bon ! Votre Altesse vient de s’en apercevoir ?
MADEMOISELLE DE CLERMONT

Oui, et je voudrais savoir ce que c’est.
MADAME DE MAILLY

Ah ! princesse, ce serait bien long à vous raconter, d’autant
plus qu’il est neuf heures... (montrant la duchesse et Grandveau qui
sont assis aux tables de jeu) et que l’on et au jeu.

MADEMOISELLE DE CLERMONT

Au jeu ? Je ne veux pas me faire attendre...
MADEMOISELLE DE CHAROLAIS,

du haut de la scène
Bon ! voilà Clermont qui se trompe de porte ! Monsieur de

Mailly, prévenez donc ma sœur qu’elle va dans le couloir du roi.
(M. de Mailly va dire un mot à mademoiselle de Clermont.)

MADEMOISELLE DE CLERMONT

Ah ! vraiment ?... (Prenant le bras de M. de Mailly.) Donnez-moi
votre bras, monsieur de Melun.

MADAME DE MAILLY , riant
Pardon, princesse ; vous vous trompez de cavalier...

MADEMOISELLE DE CLERMONT

Où donc êtes-vous, Melun ?
DE MELUN

Me voilà, princesse.
(Les autres personnages sont déjà au jeu
dans le boudoir. Les portes se ferment.)

Scène II
Le général, la maréchale.

LA MARÉCHALE, descendant
vivement avec M. de Ruffé

J’espérais, général, que vous attendriez mon retour avant de
vous décider à une démarche malheureusement inutile, si même
elle n’est dangereuse. En ce moment, la reine ne veut rien enten-
dre.
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LE GÉNÉRAL

Aussi n’est-ce point à la reine que je prétends d’abord parler,
madame ; c’est au roi.

LA MARÉCHALE

Au roi ?...
LE GÉNÉRAL

Il va venir, je le sais ; je l’attends. Par le roi, j’arriverai bien
à la reine.

LA MARÉCHALE

Écoutez, monsieur de Ruffé, et croyez-moi. Je vous en prie,
renoncez à cette démarche ; attendez que le bruit de cette mal-
heureuse affaire ait eu le temps de se calmer. Plus tard, je vous
promets d’insister auprès de la reine, non-seulement sur la néces-
sité d’une audience pour vous, mais encore sur celle d’une
explication entre elle et votre sœur.

LE GÉNÉRAL

Voici le roi, madame...
LA MARÉCHALE

Oh ! Georges, qu’allez-vous faire !
(La maréchale et M. de Ruffé se retirent au fond,

madame de Boufflers s’efforçant toujours de le persuader.)

Scène III
Les mêmes, le roi, Richelieu.

RICHELIEU, au roi,
avec qui il entre en causant

Ainsi, mademoiselle de Ruffé est prévenue de la visite de
Votre Majesté ? elle s’y attend ?

LE ROI

Je lui ai fait demander, par Bachelier, la faveur d’un entretien
chez la maréchale.

LE GÉNÉRAL, à la maréchale
Vous le voyez, c’est d’elle que l’on parle... (S’avançant.) Sire !

LE ROI

M. de Ruffé !...
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RICHELIEU, à part
Notre frère !... (Au roi.) Il part pour Vienne.

LE ROI

Ah ! c’est vous, mon cher général. Je suis heureux de vous
voir.

LE GÉNÉRAL

Sire, j’ai l’honneur de solliciter un moment d’audience de
Votre Majesté.

LE ROI

Parlez, général, parlez.
LE GÉNÉRAL

Le roi veut-il bien ordonner que nous restions seuls ?
LE ROI, à Richelieu

Allez, mon cher duc, et revenez me prendre dans quelques
instants.

(Le duc et la maréchale saluent. La maréchale
sort par le boudoir, le duc par la porte opposée.)

Scène IV
Le roi, le général.

LE ROI

Je vous écoute, général.
LE GÉNÉRAL

Sire, Votre Majesté nous fait une grâce qui couvre notre mai-
son de deuil et notre nom de honte.

LE ROI, embarrassé
Je sais tout ce qui est arrivé, mon cher général, et j’en suis au

désespoir. La reine a pris, je ne sais comment, une fausse opinion
de votre sœur.

LE GÉNÉRAL

Oui, sire, très-fausse ! Elle croit ma sœur la maîtresse de
Votre Majesté.

LE ROI

Ruffé !...
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LE GÉNÉRAL

Oh ! sire, ne marchandons pas sur les mots : non-seulement la
reine le croit, mais encore la reine le dit. Eh bien, sire, la reine
propage une calomnie, et le roi sait mieux que personne combien
la calomnie est infâme !

LE ROI

Calmez-vous, Ruffé ; c’est moi que regarde cette affaire, c’est
à moi de l’arranger... Ainsi, général...

LE GÉNÉRAL, insistant
Sire !...

LE ROI

Je vous dis d’être sans crainte...
LE GÉNÉRAL

Mais, pour m’enlever mes craintes, que décide le roi ?
LE ROI

On tâchera que votre sœur soit présentée.
LE GÉNÉRAL

On tâchera ne suffit pas, sire. Il faut que cela soit.
LE ROI

Oui, vous avez raison, Ruffé, il le faut. Je suis fâché d’avoir
laissé partir la maréchale ; mais je vais la faire appeler. La pré-
sentation devait avoir lieu ce soir, n’est-ce pas ?...

LE GÉNÉRAL

Dans une heure.
LE ROI

Eh bien, je vais donner l’ordre positif que tout demeure dans
le même état, et que, dans une heure, la présentation ait lieu.

LE GÉNÉRAL

Je vous rends grâce, sire ; seulement, c’est par une autre bou-
che que la vôtre que l’ordre doit être donné.

LE ROI

Pourquoi cela ?
LE GÉNÉRAL

Parce que le roi, par malheur, ne peut rien réparer ici.
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LE ROI

Mais alors, c’est donc un mal irréparable ?
LE GÉNÉRAL

Non ; car ce que le roi ne peut point, la reine le peut.
LE ROI

La reine ?
LE GÉNÉRAL

Oui, sire. La reine, songez-y bien, est le seul tribunal devant
lequel ma sœur puisse comparaître. La reine a une réputation de
vertu justement méritée, qui fait que toute la France la vénère.
C’est elle qui a condamné ma sœur, c’est elle seulement qui peut
l’absoudre.

LE ROI

Monsieur de Ruffé, je vous promets que votre sœur sera reçue
ce soir par la reine.

LE GÉNÉRAL

Pas reçue, sire : présentée, présentée par la reine, et non plus
à la reine. Ma sœur a été insultée publiquement : je veux que
réparation publique soit faite.

LE ROI

Vous voulez ?...
LE GÉNÉRAL

J’ai dit : je veux ! Sire, vous êtes roi, je suis gentilhomme.
Vous êtes le chef d’une dynastie, je suis le chef d’une famille.
Vous avez des comptes à rendre à l’avenir ; moi, j’ai des comptes
à rendre au passé. Eh bien, au nom de quatre cents ans de coura-
ge, d’honneur et de loyauté, je dis, sire : Je veux ! Maintenant,
Votre Majesté est libre de dire qu’elle ne veut pas. En ce cas, ce
sont ses ancêtres qui auront à rougir, et non les miens.

LE ROI

Général, n’essayez point de forcer ma volonté, croyez-moi. La
reine a eu tort.

LE GÉNÉRAL

Tort seulement ?
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LE ROI

La reine a été injuste. Que voulez-vous de plus ?
LE GÉNÉRAL

De vous, rien, sire, et j’en reviens à mon premier projet.
LE ROI

Qui était ?...
LE GÉNÉRAL

De m’adresser directement à la reine.
LE ROI

Mais vous savez qu’elle ne veut pas vous recevoir.
LE GÉNÉRAL

J’ai bien forcé les murailles de Belgrade ; je forcerai bien la
porte d’une femme.

LE ROI

Cette femme est votre reine, monsieur !
LE GÉNÉRAL

Sire, par l’offense qu’elle nous a faite, elle est descendue au
rang de ceux qu’elle a offensés.

LE ROI

Prenez garde, Ruffé !... Les injures que le roi souffre, et souf-
fre patiemment, il serait obligé de les punir, si elles s’adressaient
à la reine.

LE GÉNÉRAL

Je remercie le roi de m’en prévenir. Du moins, si je n’ai rien
à attendre de sa justice, je sais maintenant par où je puis mériter
sa colère.

LE ROI

Monsieur de Ruffé !...
LE GÉNÉRAL

Oui, sire, votre colère, il me la faut : c’est ma justification. Et
si je ne puis l’obtenir qu’au prix d’une offense envers la reine, eh
bien, sire...

LE ROI

Monsieur !...
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LE GÉNÉRAL

J’offenserai la reine en forçant cette porte, et mon audace aura
pour résultat une réparation loyale, si je m’adresse à un cœur
noble et généreux ; une persécution mortelle, si ce cœur n’est
royal que de nom.

(Il fait quelques pas vers la porte de la chambre à coucher.)

Scène V
Les mêmes, la reine.

LA REINE, qui est entrée pendant
les dernières phrases du général

Sire, moi aussi, j’invoque la justice du roi. Je l’invoque au
nom de ma dignité offensée, de mon autorité méconnue. Quand
un sujet que vos bontés ont tiré de l’exil porte si haut la tête, qu’il
refuse de la courber sous la volonté de sa souveraine ; quand un
homme ose pénétrer chez moi malgré moi, je viens vous deman-
der si la reine est encore la reine ; si elle a le droit de se faire
respecter, ou s’il est dans ce royaume quelqu’un à qui vous ayez
permis de l’outrager impunément.

LE ROI, après avoir sonné,
à un huissier qui paraît au fond

L’officier de service !

Scène VI
Les mêmes, Octave.

LE ROI

Monsieur le baron d’Aspremont, demandez son épée à M. le
général marquis de Rufféé.

LE GÉNÉRAL, à la reine
Merci, madame...

OCTAVE, hésitant
Sire...

LE ROI

Au nom du roi, monsieur !...
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LE GÉNÉRAL

Silence, Octave ! tu es soldat, et, avant tout, un soldat doit
obéir. Lieutenant, voici mon épée.

(Octave prend l’épée, puis il fait un signe au fond
et dit un mot aux gardes qui paraissent.)

LE GÉNÉRAL

Et maintenant, qui osera dire que la sœur est la maîtresse du
roi, quand le frère est à la Bastille ?

(Il sort par le fond. – Pendant que le général a remis son épée, le roi
est allé à la petite porte à gauche qui conduit chez lui, comme pour sor-
tir. En voulant tirer cette porte, il s’aperçoit qu’elle est fermée. Il jette un
regard du côté de la reine, et fait un geste d’impatience.)

LE ROI, à part
C’est juste ! j’oubliais qu’il y a un verrou !...

(Il va pour sortir par la porte de gauche.)
OCTAVE, redescendant

du fond et arrêtant le roi
Pardon, sire...

LE ROI

Que me voulez-vous, monsieur ?
OCTAVE

J’ai une grâce à demander à Votre Majesté.
LE ROI

Laquelle ?
OCTAVE

C’est d’accepter ma démission.
LE ROI

Votre démission ?
OCTAVE

Oui, sire.
LE ROI

Pourquoi cela ?
OCTAVE

Je me marie ce soir.
LE ROI

Et qui épousez-vous ?
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OCTAVE

Mademoiselle Diane de Ruffé.
LA REINE, à part

Diane !...
LE ROI

Vous épousez mademoiselle de Ruffé ?...
OCTAVE

Et comme je sais que Votre Majesté n’aime pas les officiers
mariés...

LE ROI

C’est bien, monsieur, votre démission est acceptée.
OCTAVE

À qui dois-je remettre l’épée du général, sire ?
LE ROI

À votre sous-lieutenant. Allez !
(Octave salue et sort par le fond. Le roi sort par la gauche.)

Scène VII
La reine, seule.

Diane ! Il l’épouse ! Est-ce conviction de son innocence ? est-
ce dévouement ? Le roi s’est troublé en écoutant M. d’Aspre-
mont. Où va-t-il ?... Oh ! sans doute chez elle, pour lui demander
pardon d’avoir vengé l’insulte que son frère m’a faite !... (Entr’ou-
vrant la porte par laquelle est sorti le roi.) Mais non... Si !... je ne me
trompe pas !... Il se fait ouvrir la porte de madame de Boufflers...
Sans doute, c’était un rendez-vous pris et elle l’attend ! (Se
retournant et voyant Diane qui est entrée.) Non ! la voilà...

Scène VIII
La reine, Diane.

Diane entre d’abord sans voir la reine. Dès qu’elle l’a aperçue,
elle s’avance jusqu’au milieu du théâtre et met un genou en terre.

DIANE

Madame !
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(La reine passe sans s’arrêter ; mais Diane
la retient par le bas de sa robe, qu’elle baise.)

LA REINE

Que me voulez-vous ? Parlez !...
DIANE

Mon frère vient d’être arrêté sur la demande de Votre Majes-
té. J’implore la grâce de mon frère.

LA REINE

C’est bien, mademoiselle ; je demanderai au roi que sa justice
veuille bien s’adoucir.

DIANE, prenant la main de la reine
Votre main, madame ! (Elle la baise.) Cette chère main !...

(S’apercevant qu’une larme est tombée sur la main de la reine.) Oh ! et
maintenant, je me relève, car c’est pour moi que je vais parler.

LA REINE

Pour vous ?
DIANE

Oui, madame ! mon frère a eu tort envers vous ; mais vous
avez eu tort envers moi.

LA REINE

Alors, c’est moi qui ai des excuses à vous faire ?...
DIANE

C’est vous qui avez à me tendre la main ; c’est vous qui avez
à dire à toute cette cour, qui, sur votre accusation, me calomnie :
« Voici Diane, messieurs ! je m’étais trompée sur son compte. »

LA REINE

Mais le roi vous aime ?
DIANE

Le sais-je, madame !
LA REINE

Comment ! vous ne le savez pas ?
DIANE

Le roi, du moins, ne m’a jamais fait cette injure de me le dire.
Mais la reine a eu la cruauté de dire de moi : « Mademoiselle de
Ruffé ne me sera point présentée ; je ne veux à mes côtés que
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d’honnêtes filles. »
LA REINE

C’est vrai, je l’ai dit.
DIANE

Eh bien, ce mot, madame, je ne le méritais pas ; car, aussi vrai
que vous êtes une honnête femme, je suis, moi, une honnête fille.

LA REINE

Regardez-moi en face.
DIANE

Oh ! bien volontiers, madame. (Avec tristesse et candeur.) Il y a
d’ordinaire tant de bonté dans vos yeux.

LA REINE

Diane !
DIANE

Oh ! madame, vous m’avez accusée injustement, vous m’avez
atteinte dans ma réputation, blessée dans mon honneur !... Vous
avez exposé la vie d’Octave, vous avez enlevé la liberté à mon
frère ! J’étais venue ici pour vous demander compte de mon hon-
neur ; et cependant, voilà qu’à votre vue bien-aimée, au lieu de
récriminations, je n’ai que des prières, au lieu de reproches, je
n’ai que des larmes. Et, au fait, comment échapperais-je à l’in-
fluence commune ? comment ne vous aimerais-je pas quand tout
le monde vous aime ?

LA REINE

Oh ! mon Dieu ! il est cependant impossible que l’hypocrisie
prête un pareil langage à la trahison... Que croire ?

DIANE, frappée d’une idée subite
Croyez ce que vous verrez, croyez ce que vous entendrez.

LA REINE

Que voulez-vous dire ?
DIANE

Le roi est allé chez moi ; il m’avait fait prévenir de sa visite.
LA REINE

Vous voyez !



LE VERROU DE LA REINE 91

DIANE

C’était la première fois, et je suis ici.
LA REINE

Eh bien ?...
DIANE

Ne me trouvant pas chez la maréchale, il va revenir.
LA REINE

Rentrons chez moi.
DIANE

Non pas, madame : faisons mieux. Je vais attendre le roi, et
vous, là, cachée...

LA REINE

Moi ?...
DIANE

Oh ! je vous en conjure, madame !
LA REINE, regardant au fond

Il vient !...
DIANE

Entrez là !...
LA REINE

Oh ! Diane ! Diane ! si vous m’avez dit vrai !...
DIANE

Silence, madame !
RICHELIEU, entrant par la porte de gauche

Le général arrêté !... Sire, d’où vient... ? (S’arrêtant tout à coup.)
La reine et mademoiselle de Ruffé !...

(Il se retire vivement en fermant à demi
la porte sur lui, au moment où le roi paraît au fond.)

Scène IX
Le roi, Diane ; Richelieu et la reine, cachés.

LE ROI

Ah ! c’est vous, Diane ! Je vous rencontre enfin !
DIANE

Le roi me faisait l’honneur de me chercher ?
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LE ROI

Je viens de chez vous. Vous n’étiez donc point prévenue que
je désirais vous voir ?

DIANE

Si, vraiment ; mais j’ai cru, sire, que votre messager se trom-
pait en me disant que le roi se donnerait la peine de venir lui-
même chez madame de Boufflers.

LE ROI

C’est vous qui vous trompiez, Diane ; je désirais vous parler.
DIANE

À moi, sire ?
LE ROI

À vous, à vous seule, et... (regardant autour de lui) et là où j’au-
rais été sûr de n’être point interrompu.

DIANE

Le roi ne peut-il donc me dire ici ce qu’il comptait me faire
l’honneur de me dire autre part ?

LE ROI

Oui, Diane, je vous dirai, même ici, ce qu’en tout lieu et à
toute heure du jour, j’éprouve pour vous. Diane ! Diane !... je
vous aime !...

DIANE

Le roi me rendra cette justice d’avouer que je ne pouvais me
douter que ce fût là ce qu’il avait à me dire.

LE ROI

Non ; car c’est la première fois que ce mot sort de ma bouche,
que ce secret s’échappe de mon cœur. Diane ! dites-moi que ce
secret ne vous est point pénible, que ce mot ne vous épouvante
pas.

DIANE

Sire, dans une heure, le baron Octave d’Aspremont sera mon
mari.

LE ROI

Et c’est justement ce mariage qui me désespère. Oh ! ce
mariage, Diane, par grâce, rompez-le !
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DIANE

Sire, vous m’aimez, dites-vous ? Eh bien, ou je suis une hon-
nête femme, et cet amour causera le malheur du roi ; ou je suis,
comme on l’a dit, une fille sans loyauté et sans honneur... et
alors, je céderai.

LE ROI

Diane !...
DIANE

Et alors, ma faiblesse sera pour le roi plus qu’un malheur, ce
sera un remords.

LE ROI

Que voulez-vous dire ?
DIANE

Je veux dire que je vois plus clair que le roi dans son propre
cœur ; je veux dire que le roi croit m’aimer et que le roi se
trompe. Le sentiment qu’il croit avoir pour moi est né au fond de
son cœur dans un moment d’impatience ou de dépit ; mais l’aveu
n’en serait jamais sorti de sa bouche, sans les encouragements de
certains hommes qui entourent Sa Majesté !...

RICHELIEU, qui écoute
Bon ! ceci est à mon adresse.

LE ROI

Diane, vous pouvez croire... ?
DIANE

Sire, je crois qu’en ce moment le cœur du roi souffre et a
besoin d’être consolé ; mais le roi ne m’aime pas, il aime une
autre femme.

LE ROI

Moi !... une autre femme ?... Et laquelle ?
DIANE

La reine, sire.
LA REINE, à part

Mon Dieu !...
LE ROI

La reine ?... Taisez-vous, Diane, taisez-vous !...
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DIANE

Oui, vous aimez la reine, et c’est pour moi une grande joie, un
grand bonheur de vous le dire.

LE ROI

Vous vous trompez, Diane, et, si cela était... oh ! je serais trop
malheureux !

(Il tombe dans un fauteuil.)
RICHELIEU, à part

Ouais !...
DIANE

Et pourquoi donc, sire ?...
LE ROI

Oh ! parce que la reine ne m’aime pas.
DIANE

Elle ne vous aime pas ?
LE ROI

Si elle m’aimait, serait-elle donc ainsi réservée jusqu’à l’in-
différence ? mettrait-elle sans cesse un obstacle quelconque entre
elle et moi ? Non, Diane, croyez-en un homme qui a de l’amour
plein le cœur, la reine ne m’aime pas... et je ne puis pas dire : la
reine ne m’aime plus... car la reine ne m’a jamais aimé.

LA REINE, à part
Oh !...

DIANE

Mais vous, vous l’aimiez, sire... Dites donc que vous l’aimiez,
vous ! dites donc que vous n’aimez qu’elle ! dites donc que votre
amour pour toute autre femme ne sera jamais que du dépit !
Avouez-moi cela ; accordez-moi cette grâce, pour tout le mal que
la reine m’a fait, de m’avouer que vous aimez la reine.

(Elle se jette à ses pieds.)
LE ROI

Diane !... Diane à mes genoux !...
DIANE

Chacun de nous est à sa place, sire ; entre qui veut, je ne
crains pas d’être vue ainsi. En serait-il de même, si c’était vous
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qui fussiez à mes pieds ?
LE ROI

Relevez-vous, Diane...
DIANE

Non, pas avant que vous m’ayez dit votre véritable secret... La
vérité, la grande, la profonde vérité... c’est que vous ne m’aimez
pas ! c’est que vous aimez la reine !

LE ROI

Mais à quoi vous servirait-il que je vous fisse un pareil aveu,
Diane ?

DIANE

Oh ! je vais vous le dire : c’est qu’au lieu de me plaindre à
vous de ce qui arrive, j’en remercierais le ciel ; c’est qu’alors je
vous dirais : « Oh ! sire, comme vous vous trompez ! comme
vous pouvez être heureux ! »

LE ROI

Mais c’est à elle qu’il faut dire cela, ce n’est pas à moi...
DIANE

Aussi l’occasion seule me manque. Si la reine était là, voici ce
que je lui dirais : « Oh ! ma chère Majesté ! vous croyez que le
roi ne vous aime pas... »

LE ROI

Elle croit cela, elle qui me repousse, qui me chasse !...
DIANE

« Hélas ! – lui dirais-je toujours – que de femmes seraient
heureuses d’une pareille indifférence !... Elles comprendraient
qu’il suffit d’un regard pour en faire de l’amour, d’un mot pour
la changer en adoration ! Ce mot, votre dignité vous empêche de
le dire ? ce regard, vous êtes trop fière pour le laisser tomber sur
lui ? Eh ! mon Dieu ! à nous autres femmes, la religion le dit,
notre grandeur est dans notre humilité, notre force est dans notre
faiblesse. Laissez la dignité à l’époux, la fierté au roi ; c’est
l’apanage des hommes et des rois d’être dignes et fiers ; mais
vous, reine, mais vous, femme, contentez-vous d’aimer, d’être
douce, patiente, consolatrice ; ayez une tristesse pour chacun de
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ses départs, un sourire pour chacun de ses retours ; enfin, soyez
femme d’abord, reine ensuite... et vous verrez que vous serez
heureuse !... » Si elle était là, sire, voilà ce que je lui dirais.

LE ROI

Diane, vous êtes un ange !
DIANE

C’est donc vrai, bien vrai, ce que je dis ?...
LE ROI

Diane, il y a dix minutes que je mettais mon amour entre vos
mains... Diane, j’y laisse plus que mon amour, j’y laisse mon
bonheur ! Oh ! Diane ! Diane !... si la reine vous avait entendue !

(Il sort par le fond.)

Scène X
Diane, la reine, puis la maréchale.

DIANE

Eh bien, madame ?...
LA REINE

Oh ! dans mes bras, sur mon cœur !... Viens ! viens !
DIANE

Oh ! ma bien-aimée reine !
LA MARÉCHALE, à part

Diane ! dans les bras de Sa Majesté !... (Haute et s’avançant.)
Pardon, madame, la surprise... la joie... Je venais dire à la reine
qu’on l’attend, qu’il est plus de onze heures... et...

LA REINE

Faites ouvrir, madame la maréchale ! (Prenant Diane par la main,
et entrant avec elle dans le boudoir.) Messieurs, mademoiselle de
Ruffé est présentée.

(Les portes se referment sur elle et sur la maréchale.)

Scène XI
Richelieu, seul, sortant de sa cachette.

Ouf ! je suis en nage !... Bonté du ciel ! qu’est-ce qui nous
tombe là ?... Il était amoureux de sa femme !... Voilà de ces cho-
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ses de l’autre monde, auxquelles on ne s’attend pas dans celui-ci,
et qui prouvent que l’on ne doit s’étonner de rien. Pour moi, on
viendrait me dire maintenant que le roi de Maroc épouse made-
moiselle de Charolais, que Deveau est un aigle, que Mailly est un
saint, que M. de Fleury est un grand homme, et que l’on m’a fait
Turc sans que je m’en doutasse, je n’en éprouverais pas la moin-
dre surprise. Je suis préparé à tout.

Scène XII
Richelieu, Bachelier.

BACHELIER

Le roi fait dire à M. le duc qu’il est inutile de l’attendre.
RICHELIEU

Parbleu ! je le savais de reste !
BACHELIER, radieux

M. le duc sait donc que tout marche à ravir ?
RICHELIEU

Vous trouvez ?...
BACHELIER

L’entretien avec mademoiselle de Ruffé a eu un excellent
résultat.

RICHELIEU

Vrai ?
BACHELIER

Sa Majesté était très-émue en rentrant.
RICHELIEU

Ce bon Bachelier !
BACHELIER

Il est évident qu’il aimait en secret, et que l’objet de cet amour
était mademoiselle de Ruffé. Comme M. le duc a deviné cela tout
de suite ! quelle habileté ! quelle justesse dans le coup d’œil ! Si
M. le duc fait preuve, à la guerre, de la même perspicacité qu’en
amour, jamais les armées du roi n’auront été commandées par un
si grand général.



LE VERROU DE LA REINE98

RICHELIEU

Merci, Bachelier, merci !... ce que vous me dites là me fait
bien du plaisir. Avez-vous des commissions pour l’Allemagne,
mon ami ?

BACHELIER

Moi ?...
RICHELIEU

Je pars demain matin.
BACHELIER

Vous, monsieur le duc ?...
RICHELIEU

Je pars ce soir, je pars dans une heure.
BACHELIER

Vous partez ?
RICHELIEU

À l’instant ! ou, si vous me retenez, si vous ne voulez pas que
je vous étrangle, vous allez m’expliquer comment il se fait que,
le roi aimant la reine, la reine aimant le roi, tout cela s’arrangeant
le mieux du monde et constituant un petit ménage bien doux, bien
modeste, bien gentil, bien bourgeois, et si touchant, que vous
m’en voyez encore attendri jusqu’aux larmes, Bachelier, vous
allez m’expliquer pourquoi roi et reine, et mari et femme ne
savourent pas tout à leur aise leur mutuelle tendresse, et qui
diable s’oppose à ce qu’ils s’en entretiennent toute la journée...
hein ?...

BACHELIER

Mais je ne comprends point...
RICHELIEU

Ce n’est pas vous qui vous y opposez, n’est-ce pas ? ce n’est
pas moi non plus qui m’y oppose... Alors, qui est-ce ? où est
l’obstacle ? Voilà ce que je vous demande.

BACHELIER

L’obstacle ?...
RICHELIEU

Oui !
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BACHELIER

Mais il n’y en a pas, d’obstacle.
RICHELIEU

Mais je vous dis qu’il y en a un, moi !... Regardez, Bachelier ;
regardez à droite, regardez à gauche, regardez devant, regardez
derrière vous ! car enfin, il y a un corridor qui va du roi chez la
reine... Le corridor, il est là...

BACHELIER

Oui ; mais, onze heures du soir venues, il se ferme !
RICHELIEU

Comment ! il se ferme ?...
BACHELIER

Au verrou, même !
RICHELIEU

Hein ?
BACHELIER

Je dis : au verrou...
RICHELIEU

Tu dis : au verrou ? Répète, Bachelier ! répète, mon ami ! Au
verrou ?

BACHELIER

Sans doute, au verrou.
RICHELIEU

Et moi qui lui demande depuis une heure où est l’obstacle !...
Bachelier, mon ami, il faut que je vous embrasse.

BACHELIER

Monsieur le duc !
RICHELIEU

Vous auriez pu me dire cela hier ; vous auriez pu me dire cela
ce matin, vous auriez même pu, à cette heure, ne pas me le faire
attendre si longtemps ; mais mieux vaut tard que jamais... Bache-
lier, nous sommes sauvés !

BACHELIER

Sauvés ?
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RICHELIEU

Oui ; courez chez le roi.
BACHELIER

Plaît-il ?...
RICHELIEU

Dites-lui que la reine désire lui parler.
BACHELIER

La reine ?...
RICHELIEU

Qu’elle l’attend. Courez !...
BACHELIER

La reine attend le roi ?
RICHELIEU

Impatiemment, Bachelier ! Mais courez, courez donc !

Scène XIII
Richelieu, seul.

Il y a un verrou !... Ah ! monsieur de Fleury, je comprends...
Vous avez un roi jeune, passionné, et vous vous êtes dit, en
voyant une reine jeune et belle : « Mon règne est fini, et voilà
celle qui va gouverner à ma place. » Alors, comme cette reine est
pleine de scrupules, vous lui avez fait cadeau d’un verrou. De
sorte que le roi est toujours le roi, mais que la reine n’est pas
encore la reine. (Onze heures sonnent.) Silence !

Scène XIV
Richelieu, la reine.

LA REINE, venant du boudoir et parlant
à madame de Boufflers, qui n’entre pas

Non, ma chère maréchale, c’est inutile ; il est onze heures.
Maintenant, M. de Ruffé doit être libre, et demain, je vous
attends à mon lever avec lui, M. d’Aspremont et Diane. (La porte
du boudoir se ferme.) Ah ! que l’on aime à se sentir soulagé d’un
soupçon !... que cela fait de bien, de retrouver une amie que l’on
croyait perdue, et comme on respire à l’aise !... (Richelieu s’avance
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et salue respectueusement.) M. de Richelieu !...
RICHELIEU

Je ne demande pas à Votre Majesté si elle est contente de sa
soirée. Elle a fait des heureux puisqu’elle est heureuse.

LA REINE

M. de Richelieu chez moi ! et à cette heure !...
RICHELIEU

J’y viens de la part du roi, madame ; du roi que je quitte et qui
m’a autorisé à vous apporter tous ses compliments.

LA REINE

Tous ses compliments ! Et comment se fait-il que le roi ne soit
pas venu lui-même ?

RICHELIEU

Mais parce qu’il a dit... moi, je commence par vous affirmer
que je n’ai pas voulu le croire !... parce qu’il a dit que plusieurs
fois il était venu, et avait trouvé... Comment appelle-t-il donc
cela ?... Et avait trouvé le... le... verrou poussé.

LA REINE, embarrassée
Le verrou ?...

RICHELIEU

Oui. Alors, c’est bien le verrou, n’est-ce pas ? Il paraît que
c’est un nouvel instrument qui a été inventé pendant que j’étais
en Allemagne... Je n’ai pas voulu croire le roi ; je lui ai dit :
« Oh ! sire, un verrou pour Votre Majesté ! » Alors, le roi m’a
répondu : « C’est comme je vous le dis, mon cher duc, et si vous
en doutez, allez-y voir vous-même. »

LA REINE

Monsieur !
RICHELIEU

Alors, je suis venu, me regardant comme suffisamment autori-
sé ; mais je proteste à Votre Majesté que, malgré l’affirmation du
roi, mon doute subsiste ; et à moins que je ne voie par moi-même
le verrou en question...

LA REINE

Mais que faites-vous donc, monsieur ?
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RICHELIEU, allant à la porte
de la chambre à coucher

Ah ! par ma foi, oui !... Ah ! voilà donc ce qu’on appelle un
verrou ? C’est un instrument fort ingénieux, mais après dix ans
de mariage... (Le dévissant avec la pointe de son épée, qu’il casse.) Un
véritable verrou ! fort coquet, fort élégant, mais qui n’en est pas
moins un verrou. (L’apportant sur sa main.) Par ma foi, le voilà, et...

LA REINE

Comment, le voilà ?
RICHELIEU

En personne ! Il m’est resté dans la main ; je le porterai
demain au roi pour fermer la grande porte de la Bastille.

(Le duc salue respectueusement et sort.)
LA REINE, s’asseyant dans un fauteuil

Ah ! Louis ! Louis ! si vous saviez comme je vous aime !...
(On entend gratter à la porte du corridor du roi. La porte s’entr’ouvre
doucement. La reine se lève.) Le roi !...

Scène XV
Les mêmes, le roi.

RICHELIEU, de la porte du fond,
dont il tient les battants

Que Votre Majesté dise encore que je suis son ennemi !
(Le duc ferme la porte du fond.

Au même instant, le roi paraît à gauche.)
LE ROI

Marie !...
LA REINE

Mon roi !... mon maître !...
(Elle lui ouvre ses bras.)
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