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CE QUE C’EST QU’UNE PARISIENNE

OPINION DE LA MÈRE D’UNE PARISIENNE  

SUR SA FILLE.
C’est un ange de douceur, un démon d’esprit, un 
trésor en ménage, une perfection en tout. L’homme 
qui l’épousera, quel qu’il soit, ne mérite pas le 
bonheur qui l’attend.

OPINION D’UN JEUNE ÉTUDIANT EN MÉDECINE 

SUR LA PARISIENNE.
Elle est la meilleure valseuse du Prado et de la 
Chaumière, la femme sans pareille pour souper toute 
la nuit ou se coucher sans souper ; l’être qui résiste le 
plus longtemps quand il est plongé dans la fumée du 
tabac ; la créature qui retire le plus facilement trois 
choses : ses gants, son châle et son cœur.

OPINION DES ÉTRANGERS,  

ET PARTICULIÈREMENT DES RUSSES,  

SUR LA PARISIENNE.
C’est un composé d’esprit, de grâce et de sensibilité ; 
une intarissable source de séductions ; la justification 
éclatante de la supériorité de la France sur les autres 
nations la femme qu’on rêve à seize ans et la seule 
dont on se souvienne à soixante.

OPINION DES DAMES ANGLAISES  

SUR LA FEMME PARISIENNE.
Impossible de la reproduire. Les lois de la décence et 
celles de septembre s’y opposent.

OPINION DE QUELQUES MARIS  

SUR LEURS FEMMES PARISIENNES.
Compagnes sans cœur, n’aimant que la frivolité et le 
plaisir ; ravaudeuses de chiffons ; n’ayant pas l’ombre 
du sens moral ; infidèles sans passions, mères sans 
prudence.

OPINION DU GOUVERNEMENT  

SUR LES PARISIENNES.
Quand la loi du divorce fut agitée, en remarqua avec 
un certain étonnement que la commune de Paris 
était celle qui offrait le moins grand nombre de 
pétitionnaires.

OPINION SUPÉRIEURE ET PRÉFÉRABLE  

À TOUTES LES OPINIONS  

OU HISTOIRE DE LA PARISIENNE.
On suppose assez généralement qu’elle est née à Paris 
c’est là une première erreur. Paris est d’abord la ville 
de tout le monde, et ensuite, quand il y a de la place, la 
ville des Parisiens. Ce gracieux type de la civilisation, 
cette femme exquise entre toutes les femmes, celle 
dont on cite l’esprit à Saint-Pétersbourg et dont on 
imite les manières à Kanton ; celle qui n’a pas un 
caprice qui ne devienne une loi dans tous les endroits 
de la terre où se trouve un salon, la Parisienne enfin 
prend naissance non à Paris, mais sur un des milliers 
de points de cette vaste contrée qu’on appelle, pour 
ne pas blesser la Belgique et le royaume de Saxe, le 
département de Seine-et-Oise. Naître à Mantes, à 
Versailles, à Rambouillet, et même à Fontainebleau, 
ce n’est pas, à la rigueur, ne pas être de Paris, dans 
l’opinion de beaucoup de femmes, jalouses de se 
ranger sous la dénomination de Parisiennes. C’est 
là une vérité si peu contestable, contrairement à la 
plupart des vérités, qu’il n’existe pas une Parisienne 
qui n’ait un oncle, un grand-père, ou tout au moins 
un cousin germain soit à Étampes soit à Corbeil soit 
dans l’une de ces innombrables communes semées 
autour de Paris. On doit peut-être attribuer à cette 
violation d’une exacte nationalité le goût déterminé 
de la Parisienne pour la campagne, surtout pendant 
l’été, quand la violette bleuit la bordure des jardins, 
et que la fraise court le long des coteaux de Marly et 
de Meudon. Dans son cœur, si peu primitif, il reste 
toujours un coin où fleurit l’idylle.

À peine née, on la roule dans du linge et on l’envoie, 
à la grâce de dieu, aussi loin que possible, chez une 
nourrice qui l’accroche à un clou pendant le jour, et 
l’étouffe sous des couvertures pendant la nuit, pour 
ne pas l’entendre crier, et on n’y pense plus. Un beau 
jour, au bout de dix-huit mois, deux ans, le père dit 
« Nous avons pourtant une fille en nourrice ! – Cette 
chère enfant répond la maman, il serait bien temps 
de la retirer. J’écrirai un de ces jours à la nourrice. »

En effet, la semaine suivante une paysanne rapporte 
dans ses bras, entre un gros bouquet de fleurs 
des champs et un fromage rond, une petite fille 
sauvage qui appelle son véritable père vilain et qui 
détourne la tête quand sa maman veut l’embrasser. 
Telle est l’entrée dans le monde de cette merveille 
qu’on aurait tort, on le voit, de croire bercée par 
les Grâces, et éveillée au son des instruments. La 
nature fait presque tout pour la Parisienne ; enfant, 
elle lui donne cet air pâle et rose, cet air de santé et 
de distinction que n’ont pas les enfants étrangers, 
pas même les enfants anglais ; jeune fille, elle lui 
souffle cet esprit précoce dont la pénétration et la 
gentillesse sont un sujet d’ébahissement et souvent 
d’effroi pour les bons provinciaux. Elle est curieuse, 
fine, spirituelle, à huit ans, et sensée, si l’occasion 
l’exige, comme on ne l’est pas, et comme elle ne 
l’est plus elle-même à vingt ans. Il y a là un point 
de ressemblance à remarquer entre elle et la créole : 
on dirait que le soleil hâtif de la civilisation produit 
exactement les mêmes effets que le soleil trop fécond 
des colonies. Le fruit n’est jamais aussi doux que 
la fleur est belle chez la Parisienne comme chez la 
créole. L’enfance, la vieillesse, sont, je crois, les deux 
époques les plus caractéristiques de la vie d’une 
Parisienne. Elle a prodigieusement de l’esprit lorsque 
sa beauté n’est pas encore mûre ; et quand tout son 
esprit lui revient avec la fermeté de l’expérience et la 
variété des épisodes qu’elle a parcourus, elle a perdu 
toute sa beauté. Cela équivaudrait à dire que l’âge 
intermédiaire chez elle n’est pas celui où elle a le plus 
d’esprit, si c’est celui où elle a le plus de grâce.

UNE OBSERVATION QUI SE PLACE 

NATURELLEMENT ICI ET QUI PROUVE  

UNE GRANDE DÉLICATESSE DE GOÛT  

CHEZ LES PARISIENNES.
Depuis un temps immémorial, il est d’usage à Paris 
de donner aux jeunes filles les noms portés par les 
héroïnes des ouvrages qui ont la vogue. Ainsi lorsque 
Racine fit Esther, les dames de la cour s’empressèrent 
d’appeler de ce nom, fort peu chrétien pourtant, 
la plupart des filles dont elles furent mères. De là 
cette prodigieuse quantité de marquises Esther 
de..., de comtesses Esther de..., de duchesses Esther 
de..., qu’on rencontre dans les mémoires du temps. 
Rousseau popularisa, avec sa Nouvelle Héloïse, les 
noms de Julie et de Claire. Au dix-huitième siècle, 
une première fille s’appelait Julie, la seconde Claire. 
Baculard-Arnauld eut la gloire de répandre, à la 
faveur de ses mauvais romans, qui jouirent d’une 
célébrité phénoménale, comme la plupart des 
mauvais romans, les noms de Batilde et d’Ursule. 
C’est à La Harpe qu’on doit toutes les Mélanie 
parisiennes. Madame Cottin mit les Mathilde à la 
mode, et monsieur de Chateaubriand eut le triste 
privilège de baptiser du nom d’Atala les filles de 
portiers.

Cette petite monographie des noms portés par les 
Parisiennes nous conduit à raconter une histoire qui 
s’y rattache, et qui la complétera. Je commence par 
prévenir qu’elle est fort courte.

COURTE HISTOIRE.
En parcourant, il y a quelques années, les campagnes 
de la Picardie, je m’arrêtai pour déjeuner dans un de 
ces villages où l’on ne trouve rien, pas même le village 
souvent, tant il est enfoui sous le chaume, enfoncé 
dans la boue et perdu loin de toute route. J’attendais 
que Dieu, qui envoie la pâture aux petits des oiseaux, 
voulût bien qu’on me traitât, en fils de caille ou de 
perdrix rouge, lorsqu’un nom vint frapper mon 
oreille. Je crois avoir mal entendu : j’écoute mieux. 
Ce n’est point une erreur. On a prononcé le nom 
de Philoxène. Qui donc peut s’appeler Philoxène, 
en Picardie, à huit lieues de Beauvais ? Je cours à la 
porte de la chaumière, je vois une grosse paysanne, 
tenant en laisse deux vaches noires, et causant avec 
trois autres églogues de sa façon, chaussées comme 
elle, en sabots.

« C’est vous qu’on appelle Philoxène ?

— Oui, monsieur.

— Et moi, Oriane.

— Et moi, Philaminte.

— Et moi, Célanire.

— Mais ce sont, m’écriai-je, quatre noms pris aux 
romans de mademoiselle de Scudéri !

— Nous ne connaissons pas mademoiselle de Scudéri, 
me répondirent ces braves femmes. Demandez au 
bureau de poste.

— Ce sont là vos noms ? vos véritables noms ?

— Dame ! oui ; ils nous ont été donnés par nos père 
et mère.

— Voudriez-vous me dire les noms de quelques 
autres de vos connaissances ?

— Volontiers. Nous avons ici Arsinoé Postel, Ismérie 
Boitron, Télamire Jacquart...

— Encore des noms créés par mademoiselle de 
Scudéri ! C’est bien, leur dis-je, je vous remercie. »

« Il est fou, » durent penser ces bonnes vachères en 
me voyant écrire leurs noms sur mon calepin et 
tomber ensuite dans de longues réflexions.

Il était bien étrange en effet, on en conviendra, que 
tous ces noms, empruntés à cette série d’ouvrages 
créés par cette grande imagination appelée made-
moiselle de Scudéri, se retrouvassent, un siècle et 
demi après, au fond d’un village de la Picardie, et 
s’échangeassent entre la femme du bouvier et la fille 
du bûcheron.

Je ne tiens pas le moins du monde à devenir roi, 
mais je tenais beaucoup à deviner cette énigme. Je 
cherchais un sphinx, dût-il me dévorer. Mais pas de 
sphinx !

Décidé à ne quitter cet horrible village qu’autant 
que j’aurais satisfait ma curiosité, je m’adressai à un 
vigneron occupé à planter des échalas, au bord d’une 
immense propriété dont j’apercevais le château.

« Comment vous nommez-vous ? lui demandai-je 
d’abord.

— Caloandre, » me répond-il. J’en étais sûr.

« Qui vous a donné ce nom ? »

Le brave Caloandre dut s’imaginer que j’appartenais 
à la police.

« C’est mon grand-père, qui s’appelait aussi 
Caloandre.

— Et que faisait votre grand-père ?

— Il était vigneron, comme nous, chez le grand-
père de notre seigneur, monsieur le duc de C..., à qui 
appartient ce château. »

En Picardie le paysan appelle encore le propriétaire, 
seigneur.

J’étais dans la gueule du sphinx.

« Très-bien, mon brave homme. Et à qui appartenait 
ce château avant d’être à monsieur le duc de C... ?

— Ah ! monsieur, il n’est pas sorti de cette ancienne 
famille depuis plus de trois cents ans. Ce sont de si 
braves gens ! Tous ces villages que vous voyez là-bas, 
là-bas ! ... leur appartenaient aussi autrefois ; mais 
la révolution ! ... Ils étaient nos seigneurs, mais bien 
plus nos seigneurs qu’aujourd’hui. Nous étions leurs 
enfants ; nous vivions chez eux autant dire. »

J’écoutais religieusement les divagations rétrospec-
tives de Caloandre, qui continua :

« Nous allions faire cuire le pain chez eux ; ils nous 
gardaient notre vin. Nous leur demandions la 
permission de nous marier ; puis ils baptisaient nos 
enfants... »

J’étais roi ! j’avais deviné l’énigme ; j’arrêtai 
Caloandre sur son dernier membre de phrase. 
Il est hors de doute que j’étais dans une localité 
seigneuriale, dans le domaine d’un château possédé 
jadis par des admirateurs enthousiastes des romans 
de mademoiselle de Scudéri, et par des admirateurs 
qui, par une fantaisie parfaitement parisienne, 
avaient donné à tous leurs vassaux et vassales, à 
mesure qu’ils naissaient, les noms qui sont dans la 
Clèlie, l’Astrée et les romans de chevalerie  : noms, 
on le sait, sous lesquels se cachaient autrefois Louis 
XIV, le prince de Condé, le dauphin, le duc de 
Vendôme, madame Henriette, Le Brun, Bossuet, 
Molière, Boileau, La Fontaine, Fouquet, enfin tout 
ce que le dix-septième siècle offrait de grand, de 
remarquable, d’illustre dans les armes, les lettres, la 
finance. Ces braves Picards, ainsi baptisés, avaient 
transmis ces noms avec la même bonhomie, les 
prenant sans doute pour des noms de saints et de 
saintes ; et voilà comment ils sont arrivés jusqu’à 
nous et se conserveront longtemps dans un village 
de la Picardie.

LA COQUETTERIE PARISIENNE. 

GRANDE DISCUSSION ÉLEVÉE À CE SUJET  

ENTRE UN JÉSUITE ET UN MINISTRE  

DU COMMERCE.
Pendant la restauration un prédicateur fort éloquent, 
un missionnaire, un jésuite enfin, vint prêcher la 
mission à Paris. Une grande affluence attestait son 
succès ; et non-seulement on admirait ce qu’il disait 
en chaire, mais on commençait, chose rare partout, 
à suivre ses préceptes de rigoureuse morale.

Elle était des plus rigides. Il attaquait, avec une 
frénétique colère, la coiffure des femmes, le luxe de 
leurs chapeaux, la frivolité damnable de leurs rubans, 
l’épouvantable richesse de leurs étoffes de soie, la 
ruineuse élégance de leurs chaussures. Il avait déjà 
réussi à émonder considérablement l’arbre immense 
des superfluités, lorsqu’il disparut tout à coup, au 
milieu de sa gloire et au grand étonnement de tous 
ceux qui couraient en foule recueillir sa parole. La 
chaire resta vide et muette. Qu’était devenu le fameux 
prédicateur ? Pourquoi, comment, murmurait-on 
dans le monde, dans les salons, dans les rues, avait-il 
quitté si brusquement Paris ? Questions qui restèrent 
sans réponse jusqu’à l’événement de juillet 1830. On 
sut alors le motif de cette soudaine disparition.

Le ministre du commerce avait fait prier le 
prédicateur de passer à son hôtel, et il lui avait dit 
avec tous les ménagements dus à un homme revêtu 
d’un caractère religieux  : « Monsieur, au Moyen-
Âge, les peuples ne vivaient que de religion, et je ne 
les en blâme pas dans ma pensée ; mais, depuis cette 
époque, le travail a pris la place de la méditation, 
et nous vivons beaucoup maintenant, d’industrie 
et de commerce. L’industrie ne se soutient, ne 
s’augmente que par l’exportation. C’est ici, monsieur, 
que je vous prie de m’accorder votre meilleure 
attention. Les Parisiens, que vous avez édifiés par 
votre éloquence, expédient pour cent millions de 
marchandises environ dans les pays étrangers. En 
général ces marchandises entrent dans la catégorie 
de ces innombrables superfluités que vous avez 
condamnées avec une si haute raison. Suivez-moi 
bien, monsieur. Les étrangers n’ont du goût pour ces 
épingles dorées, ces peignes d’écaille, ces rubans de 
soie, ces éventails de dentelle, ces étoffes suavement 
diaprées, ces mouchoirs délicats, ces chaussures 
élégantes, que parce que les Parisiennes les ont 
portées et leur ont donné la consécration du goût, le 
baptême de la mode. Du jour où vous aurez réussi à 
les faire renoncer à se parer de ces objets si odieux au 
point de vue de la religion, mais malheureusement 
si utiles au point de vue du commerce, vous aurez 
réussi pareillement à faire que les deux Amériques, 
les deux Indes, toutes les capitales du monde, même 
celle du monde religieux, ne les demanderont plus 
à l’industrie parisienne, au commerce parisien, qui, 
par là, aura perdu cent millions sur ses exportations 
à l’étranger. »

Le missionnaire écoutait profondément.

« Comme chrétien, je suis de votre avis : ce luxe est 
un péché ; comme ministre du commerce, je suis 
forcé de vous montrer toutes les pétitions qui me sont 
journellement adressées contre vous par le grand et 
le petit commerce de Paris, l’un et l’autre effrayés de 
votre influence. J’ajoute que, comme chrétien, je ne 
voudrais pas retrancher un mot de vos anathèmes 
contre la mode, mais que, comme ministre, je 
donnerais cent mille francs à celui qui inventerait 
une frivolité de plus, capable d’augmenter notre 
industrie et nos exportations. Enfin je termine par 
vous dire, toujours comme ministre du commerce, 
que je ne puis vous autoriser, d’accord avec mes 
confrères les autres ministres, à prêcher dans le 
même esprit sur le même sujet. »

Le missionnaire salua le ministre du commerce, et 
ne remonta plus en chaire.

Un mois après, le ministre fut destitué.

PROGRÈS DANS L’ÉDUCATION  

D’UNE PARISIENNE.
Sous l’ancien régime, il n’y avait pas une Parisienne 
sur cent qui sût écrire ; cela s’explique  : les 
pensionnats, institution impériale, n’existaient pas, 
et les filles de la noblesse et de la riche bourgeoisie 
seules allaient au couvent, où elles ne recevaient 
qu’une éducation incomplète. Vint la révolution. Dès 
lors chaque famille, chaque foyer, prenant une part 
personnelle aux affaires publiques, la lecture devint 
une nécessité, une condition d’existence. Quand 
chacun fut intéressé à savoir si l’ennemi menaçait 
Verdun ou Metz, chacun eut besoin de lire, avant 
de se coucher, les papiers publics. L’empire et ses 
effrayantes levées d’hommes propagèrent ce besoin 
de connaître par la voie de l’impression les crises 
dévorantes du moment, les incidents de la guerre, les 
progrès de la conquête. Quelle Parisienne n’eut pas 
à s’enquérir du sort ou d’un père, ou d’un frère, ou 
d’un fiancé attaché à l’armée d’Italie ou d’Égypte ? 
Les bulletins de la grande armée ont plus fait pour 
l’éducation des Parisiennes que tous les livres où les 
philosophes et les philanthropes du dix-huitième 
siècle leur recommandent l’instruction. Napoléon a 
appris à lire aux Parisiennes. Le professeur leur a 
coûté cher.

JUSQU’OÙ EST ALLÉ CE PROGRÈS.
Ce beau mouvement s’étant continué sous la 
restauration, les Parisiennes apprirent à écrire 
assez correctement. Elles bronchaient bien encore 
devant l’accord des participes, devant l’imparfait du 
subjonctif, devant l’orthographe de certains mots, 
mais enfin elles en savaient beaucoup plus que 
leurs mères, dont les lettres d’amour, surprises à la 
dérobée dans quelque coin, les faisaient sourire par 
leur grande naïveté grammaticale.

STYLE D’UNE PARISIENNE EN 1844. 

ALBUM DE LA FILLE D’UNE PORTIÈRE.
« Le bonheur est partout, dit-on. Pensée juste, 
expression fausse. Il est dans le cœur, c’est-à-dire 
dans un organe qu’on porte partout. »

« J’ai lu Byron et Paul de Kock ; je ne relirai jamais 
Paul de Kock, quoique je serais fâchée de ne l’avoir 
pas lu. Les grands écrivains sont donc ceux qu’on 
voudrait relire ? »

« J’ai bien souvent, en riant, tiré le cordon à de 
jolies et riches locataires qui me le demandaient en 
pleurant. Auraient-elles voulu être à ma place ? Je ne 
le crois pas. Ai- je souhaité d’être à leur place ? Peut-
être. Il y a donc des félicités inutiles et des malheurs 
auxquels on tient ? »

« J’ai toujours senti battre mon cœur en voyant le 
facteur déposer une lettre sur la table. C’est bien peu 
de chose, mais c’est un mystère ; il n’y en a pas de 
petit pour une femme. »

« Je voudrais bien savoir pourquoi je suis portière, et 
pourquoi la femme d’un prince royal n’aurait pas pu 
être à ma place. »

« La fatigue n’est jamais dans le corps, mais dans 
l’esprit. Quand j’ai monté le premier étage pour 
remettre une lettre au valet de chambre qui m’ouvre, 
je suis déjà lasse ; quand j’arrive au second et au 
troisième étage pour donner une carte de visite ou 
un journal, je suis brisée ; mais je n’éprouve plus 
aucune lassitude pour monter jusqu’au septième 
étage, où m’attend le jeune peintre auquel je fais les 
commissions du matin. Je ne l’aime pas, mais il me 
trouve jolie. »

« Du matin au soir j’entends sous ma croisée, qui 
est presque au niveau de la rue, la musique des 
orgues de Barbarie ; j’avoue qu’elle me jette dans 
une rêverie délicieuse. Pourquoi est-il de bon goût 
de se moquer de ces instruments ? Serait-ce parce 
qu’ils nous procurent du plaisir sans difficulté ? Je 
suis portée à le croire depuis que je vois les gens 
s’extasier devant la dame de l’entresol lorsqu’elle 
joue de la harpe. On m’a assuré qu’une harpe coûtait 
trois mille francs, et qu’il fallait étudier dix ans 
pour en pincer médiocrement. C’est un instrument 
affreux à entendre. Une harpe me fait l’effet d’une 
guitare hydropique. Si les harpes coûtaient dix mille 
francs, et qu’il fût nécessaire de s’exercer vingt ans 
pour en jouer, on les vanterait encore davantage. J’ai 
donc raison. On ne méprise les orgues de Barbarie 
que parce que pour deux sous on peut se donner le 
plaisir de les entendre jouer pendant une heure. »

« La locataire du premier reçoit son journal la veille ; 
elle est censée par conséquent savoir les nouvelles 
douze ou quinze heures avant l’avoué logé au second 
étage, qui ne reçoit le sien que le matin ; le tailleur 
du quatrième n’a le Siècle que le lendemain ; et la 
ravaudeuse qui occupe la mansarde et qui loue son 
journal au cabinet de lecture de la rue Coquenard 
ne le lit que huit jours après sa publication. Pourtant 
aucun des quatre locataires ne sait avant l’autre 
ce qui se passe à Paris ; et même c’est souvent la 
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ravaudeuse qui en est instruite la première. Les 
journaux serviraient donc à vous apprendre ce qu’on 
sait déjà ? »

« Autrefois un portier était logé un peu moins mal 
qu’un chien de ferme ; aujourd’hui nous avons dans 
notre loge un tapis, deux pendules de quatre cents 
francs, trois tableaux peints par Roqueplan, Belloc 
et Verdier, des fauteuils en palissandre ; maman 
ne sort jamais à pied. Encore, quelques années, et 
l’on dira avec importance  : Il épouse la fille d’un 
portier ! »

« Je me demande si l’on est dans une position 
inférieure parce qu’au lieu d’avoir affaire à un homme 
qui vous dit : Monsieur, faites-moi une procuration, 
ce qui est l’emploi du notaire, on a affaire à quelqu’un 
de poli qui vous dit : Le cordon, s’il vous plaît ? »

« La police de Paris n’est presque faite que par les 
domestiques ; presque tous les domestiques sont 
des voleurs ou des espions. Les plus vieux sont plus 
voleurs et plus espions, voilà tout. Le plus honnête 
d’entre eux, homme ou femme, vole tous les jours au 
moins dix sous à ses maîtres. J’excepterai pourtant 
les domestiques qui ont nourri leurs maîtres pendant 
vingt ans – avec le fruit de leurs épargnes. »

« Hier j’ai assisté pour la première fois à la 
représentation d’une tragédie. Dieu ! que j’ai ri ! 
J’étouffais pour ne pas causer du scandale autour de 
moi. On jouait Iphigénie en Aulide. Comme cette 
pauvre fille se démène à froid pour prouver qu’elle 
aime Achille, le plus grotesque des amoureux  : un 
amoureux qui ne parle jamais que de lui. Et cette 
mère qui en dit, qui en dit pendant une heure au 
lieu de prendre sa fille par le bras et de lui dire : Je 
suis votre mère, et l’on ne touchera pas à un cheveu 
de votre tête. Est- ce que j’avais besoin de la colère 
d’Achille pour être sûre qu’il n’arriverait rien à 
Iphigénie ? Sa mère n’était-elle pas là ! On dit que 
c’est bien écrit. Il ne manquerait plus que ce fût mal 
écrit. On m’avait beaucoup vanté l’actrice qui jouait 
le rôle d’Iphigénie. »

« La vie est un songe, mais un songe souvent 
interrompu par le coup de sonnette du maître qui 
rentre après minuit. »

« J’ai fait une remarque, je ne sais si elle est juste  : 
il ne naît plus de blondes, tout le monde est brun. » 
Vingt ans plus tard. — De nos jours on naît encore 
brune, mais on se fait rousse. Les cheveux des 
femmes changent de couleur à volonté. »

« Je n’ai pas encore vu un vieillard à Paris. À quelle 
heure sortent-ils ? »

« Une femme bien conservée, grand dieu ! Comment 
serait-elle, si elle était mal conservée ? »

AUTRE EXEMPLE DU STYLE D’UNE PARISIENNE  

EN 1844. STYLE DE LA PARISIENNE DES RUES  

DU HELDER, PINON, LE PELETIER, HOUSSAIE, 

JOUBERT.
De la maîtresse de monsieur le comte de la Mi... à la 
maîtresse de monsieur le marquis de D...

« Chère adorée,

« Tu veux savoir ce que je fais au fond de mon 
appartement et sur la chaise longue où le docteur 
m’oblige à rester couchée sous peine de voir ma 
postérité anéantie dans la personne de monsieur 
Louis ou de mademoiselle Marie qui est à naître. Je 
pense à trois choses qui n’existent pas au moment 
où je t’écris. Naturellement à mon cher comte, qui 
est en Italie, à son fils ou à sa fille, qui n’a encore vu 
ni le jour ni la nuit, et à toi, qui dors d’un profond 
sommeil à la suite du dernier bal. Jules d’ailleurs 
m’a laissé en partant beaucoup d’affaires à mettre en 
ordre, et je suis obligée d’écrire à son avocat, à son 
notaire pour la succession de son oncle, à plusieurs 
députés dont les visites me pèsent plus pourtant 
que la correspondance que j’ai avec eux. Quelles 
étranges gens, ma bonne amie ! parce que le comte, 
leur ami, me donne deux mille francs par mois, ils 
s’imaginent que je dois les prendre sur le marché.

« Il faut voir avec quel aplomb ils parlent d’eux- 
mêmes, avec quelle assurance ils risquent leurs 
galanteries, avec quelle infaillibilité ils se proposent... 
Est-ce que vous me prenez pour madame votre 
épouse ? ai-je dit à l’un d’eux qui se croyait tout 
permis, parce que je l’avais autorisé à me baiser le 
bout du pied toutes les fois qu’il n’aurait pas parlé à 
la Chambre des députés.

« Tu as promis de venir me voir sous le costume de 
bohémienne de Paris que tu t’es fait faire exprès 
pour le dernier grand bal de l’Opéra. Viens donc, 
je te montrerai en échange la layette de mon futur 
arlequin ou de ma pierrette future. Du reste ton 
marquis a dû te dire qu’il m’avait trouvée l’autre jour 
occupée à marquer des brassières.

« Ne sois pas jalouse, mais il est charmant, ton 
marquis. Vois-tu, bonne amie, il faut toujours en 
revenir à ces gens-là en fait de distinction, comme 
il faut toujours en revenir à nous en fait d’amour. Ils 
coûtent cher à attirer, et nous coûtons cher à retenir.

« Comme ils sont amusants ! comme ils sont simples ! 
comme ils ont de l’esprit, du goût, sans effort, sans 
tomber dans le fossé de la bouffonnerie, sans rouler 
dans celui du prétentieux !

« As-tu porté quelque chose à la caisse d’épargne le 
mois dernier ? Voyons, ne me mens pas. Tu n’as rien 
porté. C’est mal. Je vais mettre opposition entre les 
mains de ton marquis pour deux cents francs, afin 
que le mois prochain je n’aie pas le même reproche 
à t’adresser. Vois-tu, bonne, moi je mettrais le maire 
de mon arrondissement à la caisse d’épargne. Tu sais 
que les fonds ont monté avant-hier. Je gagne six mille 
francs, six amours de mille francs que je placerai sur 
la tête de celui dont je n’ai peut-être pas encore fait 
la tête. Place, ma chère, place ; nous grossissons : et 
grossir c’est vieillir, a dit le spirituel Bequet.

« Connais-tu les derniers vers de Théophile Gautier 
sur l’oreille de Forster ? Procure-toi-les ; ils sont 
divins. Quel charmant poëte ! ... Que ne peut-on 
vivre pendant trois mois en concubinage avec l’esprit 
des gens qu’on aime ! Quelle Aspasie je ferais !

« Adieu, le tiers de mon âme ! je ne puis plus dire la 
moitié. Un tiers est à celui qui est en Italie, un second 
tiers est à celui ou à celle que j’ai sous la main, l’autre 
tiers est à toi. Rien pour moi, puisque je vis par vous 
trois.

« Ta Bérénice. »

AVANT-DERNIER EXEMPLE DU STYLE, ET  

UN PEU DES MŒURS D’UNE PARISIENNE  

EN 1844.
D’une femme honnête à une femme honnête.

« Chère Anaïs,

« Mon ours est parti, nous pouvons donc nous 
amuser à ciel ouvert. Dieu soit loué ! je suis libre. 
Pour comble de bonheur, mes deux gendarmes de 
filles sont rentrées en pension ce matin. Sais-tu que 
ce n’est pas toujours gai d’avoir à côté de soi, partout 
où l’on va, deux grands actes de naissance qui font 
dire : « Oui, la maman doit avoir de trente à trente-
cinq ans. — Je vous dis, moi, ajoute quelque âme 
charitable, qu’elle en a trente-sept. Calculez ! elle s’est 
mariée à vingt-quatre ans... » Pour couper court à 
tous ces assassinats, j’ai cloîtré ces deux demoiselles. 
C’est encore un an de gagné.

« Le premier usage que je veux faire de ma liberté, 
c’est de lire ce roman dont on parle tant depuis six 
mois. À force de me dire : « Je vous défends de le lire, 
il est stupide, il est immoral, » mon mari a excité en 
moi une envie extraordinaire de le connaître. C’est 
l’histoire, dit-on, d’une jeune femme enlevée et 
conduite à une petite maison de campagne au milieu 
de la nuit ; on dit que c’est intéressant, passionné, 
quelquefois indécent... on m’a assuré qu’il y avait 
beaucoup de points. Je suis folle des livres où l’on 
trouve beaucoup de points. Je rêve, je m’émeus, je 
m’exalte, quand j’en vois... Mais je vais enfin le lire, 
ce fameux roman. Je te dirai s’il y a beaucoup de 
points.

« C’est à présent, ou jamais, que nous pourrons 
aller voir jouer les drames des boulevards, autre 
antipathie de mon ours.

« Prends une loge pour demain, je t’en supplie. 
Voyons ensemble les Bohémiens de Paris. J’ai lu dans 
mon journal le compte rendu de ce drame. Il paraît, 
ma chère, qu’il est rempli de voleurs, de forçats, de 
gens qui en font disparaître d’autres par des trappes. 
Tâche d’avoir une loge d’avant-scène.

« Tu me demandais l’autre jour, dans un accès 
de mauvaise humeur, en quoi je fais consister le 
bonheur sur la terre. Je t’ai comprise, chère Anaïs : le 
bonheur bien souvent est moins de posséder ce qu’on 
n’a pas, que de cesser d’avoir ce qu’on possède. Le 
bonheur, pour toi, serait peut-être, ô misère ! d’être 
veuve. Je ne dis pas que tu souhaites la mort de ton 
mari ; ce n’est pas plus ton vœu que le mien, quoique 
nos positions se ressemblent beaucoup ; mais nous 
devinons, toi et moi, le bonheur d’être libres avec 
l’expérience que nous avons acquise. Dieu ! comme 
on doit respirer à pleine poitrine en sortant des 
prisons de la communauté conjugale pour entrer 
dans le paradis du veuvage ! Veuve ! veuve ! mais on 
va où l’on veut, mais on voit qui l’on veut, mais on 
sort quand on veut, mais on rentre si l’on veut ! N’est-
ce pas, chère Anaïs, que telle est pour une femme la 
position sociale qu’elle peut appeler à bon droit le 
bonheur ?

« Patience, bonne amie ; en attendant, prenons tout 
le plaisir que nous permettent de prendre l’absence 
de mon mari, un excellent homme au fond, et dont je 
n’ai pas à me plaindre, et la maladie du tien, qui est 
bien long, je trouve, dans sa maladie. Dis-lui mille 
choses aimables de ma part.

« Adieu ! vite ce roman et cette loge de spectacle.

« Ta fidèle,

« Julie Vol...... »

DERNIER ÉCHANTILLON DU STYLE  

D’UNE PARISIENNE EN 1844.
Mémoires d’une jeune et honnête femme mariée à 
un marchand de couleurs de la rue de la Verrerie.

« Je suis mariée depuis le 20 janvier 18.., c’est-à-dire 
depuis quinze jours environ. Mon dieu ! que ce peu 
de temps écoulé a apporté de changement dans mes 
idées ! Est-ce moi qui ai tort, est-ce le mariage ? Je ne 
sais. Voici mes impressions ; plaise au ciel que je ne 
sois pas dérangée en les fixant sur le papier, afin de 
pouvoir me juger un jour avec impartialité !

« Le mariage, m’avaient dit mes bonnes compagnes 
du pensionnat, est la réalisation de nos rêves les plus 
poétiques. Les tendres frémissements ressentis à la 
vue d’un jeune homme, les inquiétudes que nous 
éprouvons au retour du printemps, au lever de la 
lune derrière les acacias, les besoins de pleurer qui 
nous prennent sans motif, me disaient-elles encore, 
s’expliquent dès qu’on se marie. L’âme a deviné le 
mot de l’énigme. Et je sortis de pension.

« Je me disais, sans être tout à fait aussi romanesque 
que mes jeunes camarades  : Il n’est pas possible 
que mes parents m’aient gardée dix ans en pension, 
qu’ils m’aient fait enseigner l’italien, l’allemand, 
l’anglais, la musique, le chant, le dessin, la peinture, 
la littérature, la danse, pour me marier avec un 
homme qui n’aimerait pas les arts.

« Le lendemain de ma sortie du pensionnat, ma 
mère me dit : « Vous épousez un riche marchand de 
couleurs de la rue de la Verrerie. »

Ma première question fut celle-ci :

« Sait-il la musique ?

— Je vous dis que c’est un marchand de couleurs, » 
répliqua ma mère.

« Huit jours après, on me conduisit à la mairie et à 
l’église...

« J’interromps ma rédaction pour répondre à un 
correspondant de mon mari, qui me demande, 
savoir :

« Cent kilogrammes de noir animal.

« Une barrique de vert-de-gris.

« Deux tonneaux de colle.

« Vingt kilogrammes de soude.

« Deux paquets d’assa fœtida.

« Après m’être lavé vingt fois les mains sans succès, 
je reprends la plume de mes Mémoires.

« Dieu ! quelle triste chose à écrire !  ... En se couchant, 
il a mis des bas de laine et un bonnet de coton.

« Je m’y habituerai...

« Mon ami, lui ai-je dit il y a huit jours, m’achèterez-
vous un piano ? 

— Pourquoi faire ? m’a-t-il demandé. Qu’est-ce que 
cela coûte ? 

— Douze cents francs. 

— Douze cents francs ! s’est-il écrié. Avec cet argent 
j’aime mieux acheter des huiles de baleine et attendre 
la hausse. D’ailleurs une femme mariée ne touche 
pas du piano. »

« Je me soumettrai.

« Encore une interruption : mon mari entre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Je reprends.

« Quelle science ! ... « Que lisez-vous là ? m’a-t-il dit 
avec humeur ; est-ce qu’on lit dans un magasin ? Il 
y a toujours quelque chose à faire ici. Mettez des 
étiquettes, empaquetez, mesurez, pesez...

— Tout est fait, mon ami, ai-je répondu.

— Quel est ce livre ?

— The poems of Ossiân, The Son of Fingâl.

— Vous savez donc l’anglais ?

— Oui, mon ami.

— Mais vous savez donc tout ? »

Il m’a tourné le dos en ricanant.

« Je me résignerai.

« Habitude, soumission, résignation, ce sont-là, je le 
sais, les trois grâces, les trois vertus théologales du 
mariage.

« Je parviendrai sûrement à faire si bien mon devoir, 
que je plairai à mon mari ; mais je me demande 
pourquoi on enseigne aux jeunes filles tant de choses 
qui ne serviront qu’à leur inspirer plus tard le regret 
de les avoir apprises ; ou pourquoi on ne les élève pas 
spécialement pour être des femmes de marchands 
de couleurs, d’épiciers, d’agents de change, etc. »

RÉFLEXION DE L’AUTEUR.
Dans un an nous dirons au lecteur si la femme du 
marchand de couleurs de la rue de la Verrerie est 
parvenue au degré de résignation qu’elle désirait 
pour être aimée de son mari.

PARLONS DE LA LÉGÈRETÉ DE LA PARISIENNE.
J’ai dit quelque part que le peuple français, le plus 
léger de la terre, au dire de lui-même et des autres 
nations, avait inventé la guillotine, la roue, les vers 
alexandrins, le poëme épique, la tragédie classique, 
les robes à panier, le bouilli de bœuf, le cheval de 
roulier, et tout ce qu’il y a de plus calotte de plomb 
au monde. C’est lui, ce même peuple français, qui a 
laissé s’accréditer l’opinion que la Parisienne avait la 
légèreté de l’hirondelle et la subtilité d’un parfum.

La Parisienne est très-légère en dansant, c’est vrai, 
mais elle ne danse pas toujours. Quand elle aime, 
par exemple, elle ne se résout pas à chaque instant 
en fumée d’encens ou de myrrhe. Elle est sérieuse 
comme la passion, quand la passion l’étreint et la 
domine ; alors il n’y a ni Espagnole au teint bruni ni 
Italienne au poignard de carton à lui comparer.

Que de Parisiennes ont suivi en Égypte, en Italie, en 
Russie, ces nuées d’officiers à qui elles avaient donné 
leur cœur à quelque bal champêtre, sous l’époque 
consulaire ou impériale ! Ni les sables du désert ni 
les glaces de la Bérésina, ne les ont arrêtées sur le 
chemin de leur dévouement. Elles ont nettoyé le fusil, 
lavé le linge, pansé la blessure, salé la soupe, égayé 
la marche de leurs héroïques maris. Il n’est aucun 
point du globe où l’on ne retrouve la Parisienne sous 
les traits de modiste, de limonadière, de maîtresse 
d’hôtel garni. Je suis sûr qu’elle est déjà établie en 
Chine, domiciliée à Hong-Kong avec cette très-
mirifique enseigne :

Et partout elle étale cette grâce particulière, elle 
prodigue cet accent charmant et ces manières 
engageantes avec lesquelles elle parviendrait à 
vendre mille francs ce qui vaut trois sous.

ENCORE UN MOT SUR CETTE LÉGÈRETÉ  

ET SUR CE QUE NOUS LUI DEVONS.
Les enfants croient, en général, que les morues nagent 
au fond de la mer, dans la forme sèche, coriace et 
aplatie où ils les voient sur l’étal de l’épicier.

Beaucoup de nos honorables compatriotes en sont là 
en matière d’observation sociale. Notre littérature, 
que, par légèreté sans doute, ils mettent au-dessus, 
beaucoup au- dessus des autres littératures, leur 
semble un produit naturel, spontané, simple, du sol 
français. À les en croire, un peuple aussi fameux que 
le nôtre n’avait pas le droit de ne pas être grand en 
littérature. Sans cesser d’être spirituels et Français, 
tâchons d’être raisonnables ; voulez-vous ?

Qui donc a posé devant Racine, Molière, Marivaux, 
Beaumarchais, Le Sage et de Balzac, aussi grand 
qu’eux tous peut-être, pour que de Balzac, Le Sage, 
Beaumarchais, Marivaux, Molière et Racine, celui-
là dans ses admirables romans, les autres dans leurs 
belles comédies et leurs tragédies, pussent peindre 
cette prodigieuse variété de femmes ? Qui donc leur 
a fourni tant de portraits à faire, tant de caractères à 
analyser, tant de sentiments délicats, vifs, originaux, 
simples, compliqués, subtils jusqu’au paradoxe, 
profonds jusqu’à la douleur ? Qui donc leur a révélé 
ces drames de famille enfermés entre les quatre murs 
d’un salon, et ces combats du cœur avec le cœur, 
ces comédies de l’âme où elle se montre à nu, toute 
cette histoire de l’humanité, dont les feuillets sont 
froissés par le rire ou tachés par les larmes ? n’est-
ce pas la femme par excellence, la Parisienne ? Ils 
n’ont pas inventé, on n’invente que le mensonge ; ils 
ont copié : et ce sont les mœurs, la physionomie, les 
goûts, les caprices de la femme parisienne qu’ils ont 
pris pour modèles. On s’adresse à l’arbre pour avoir 
le fruit. Esther, Junie, Bérénice, Iphigénie, Phèdre 
même, Célimène, Dorine et toutes ces femmes sorties 
du riche cerveau de Molière, et du non moins riche 
cerveau de Balzac, sont nées, ont vécu, ont régné 
à Paris, les unes à la cour de Louis XIV, les autres 
à l’hôtel Rambouillet, celles-ci à la place Royale et 
dans la rue des Tournelles, celles-là dans le faubourg 
Saint-Germain.

Sans la femme parisienne, la littérature française 
serait donc aussi nulle que le serait la littérature 
grecque sans Hélène et Clytemnestre.

Je recommande cette observation aux critiques de 
profession, eux qui ont tant d’idées, de goût et surtout 
de style. La Parisienne est-elle belle ? comment est-
elle belle ? l’est-elle longtemps ?

On répond par un conte de fée.

LA FÉE BLEUE.
Un jour la fée bleue descendit sur la terre dans 
l’intention courtoise de distribuer à toutes ses filles, 
les habitantes des divers pays, les trésors de faveurs 
qu’elle portait avec elle.

Son nain amarante sonna du cor, et aussitôt une 
jeune femme de chaque nation se présenta au pied 
du trône de la fée bleue. Toutes ces unités finirent, on 
l’imagine, par former une foule assez considérable. 
Ceci se passait longtemps avant la révolution de 
juillet 1830. La bonne fée bleue dit à toutes ses amies :

« Je désire qu’aucune de vous n’ait à se plaindre du 
don que je vais lui faire. Il n’est pas en mon pouvoir 
de vous donner à chacune la même chose ; mais une 
telle uniformité dans mes largesses n’en ôterait-elle 
pas tout le mérite ? »

Comme le temps est précieux aux fées, elles parlent 
peu. La fée bleue borna là son discours, et commença 
la distribution de ses présents. Personne n’en parut 
fâché.

Elle donna à la jeune femme qui représentait toutes 
les Castilles des cheveux si noirs et si longs, qu’elle 
pouvait s’en faire une mantille.

À l’Italienne, elle donna des yeux vifs et ardents 
comme une éruption du Vésuve au milieu de la nuit ;

À la Turque, un embonpoint rond comme la lune et 
doux comme la plume de l’eider ;

À l’Anglaise, une auréole boréale pour se teindre les 
joues, les lèvres et les épaules ;

À une Allemande, des dents comme elle en avait 
elle-même et, ce qui ne vaut pas mieux que de belles 
dents, mais qui a son prix, un cœur sensible et 
profondément disposé à aimer ;

À une Russe, la distinction d’une reine.

Puis, passant aux détails, elle mit la gaieté sur les 
lèvres d’une Napolitaine, l’esprit dans la tête d’une 
Irlandaise, le bon sens dans le cœur d’une Flamande, 
et, quand il ne lui resta plus rien à donner, elle se 
leva pour reprendre son vol.

« Et moi ? lui dit la Parisienne en la retenant par les 
bords flottants de sa tunique bleue.

— Je vous avais oubliée !

— Entièrement oubliée, madame.

— Vous étiez trop près de moi, et je ne vous ai 
pas vue. Mais que puis-je maintenant ? le sac aux 
largesses est épuisé. »

La fée réfléchit un instant, puis rappelant d’un 
signe toutes ses charmantes obligées, elle leur dit  : 
« Vous êtes bonnes, puisque vous êtes belles. Il 
vous appartient de réparer un tort très-grave de ma 
part : dans ma distribution j’ai oublié votre sœur de 
Paris. Que chacune de vous, je l’en prie, détache une 
partie du présent que je lui ai fait et en gratifie notre 
Parisienne. Vous perdrez peu et vous réparerez 
beaucoup. »

Comment refuser à une fée, surtout à la fée bleue ?

Avec la grâce qu’ont toujours les gens heureux, ces 
dames s’approchèrent tour à tour de la Parisienne, 
et lui jetèrent en passant, l’une un peu de ses beaux 
cheveux noirs, l’autre un peu du rose de son teint, 
celle-ci quelques rayons de sa gaieté, celle-là ce 
qu’elle put de sa sensibilité, et il se fit ainsi que la 
Parisienne, d’abord fort pauvre, fort obscure, très-
effacée, se trouva en un instant, par cet acte de 
partage, beaucoup plus riche et beaucoup mieux 
dotée qu’aucune de ses compagnes.

La fée bleue était déjà remontée au ciel en souriant.

Ceci prouve... Je n’ai rien à prouver.

DISONS MAINTENANT SI LA PARISIENNE  

EST LONGTEMPS BELLE.
Si la définition que nous avons donnée de la beauté 
de la Parisienne n’est pas erronée, si la fiction de 
la fée bleue cache un sens vrai, cette beauté, assez 
semblable à une riche mosaïque, ne saurait périr 
d’un seul coup. La beauté trop unie de l’Espagnole, 
la beauté trop absolue de l’Italienne, n’ont pas, 
par exemple, de fin ménagée, d’extinction douce, 
d’agonie paisible. Ce genre de beauté s’écroule tout 
à coup comme un monument. Une maladie emporte 
la superbe, la belle femme, et laisse une sorcière ; 
et cette horrible catastrophe arrive toujours de 
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bonne heure dans les pays chauds. La Parisienne 
triomphe indéfiniment de la maladie, de l’âge, de 
toutes les infirmités possibles, et la mort ne la prend 
guère qu’à l’état d’ouvreuse de loges. Perd-elle son 
gracieux embonpoint, il lui reste ses cheveux ; perd-
elle ses cheveux, elle se rabat sur ses dents ; perd-
elle ses dents, il lui reste ses yeux, longtemps fins et 
moqueurs, miroirs conservateurs de tout ce qu’ils 
ont vu ; l’éclat de ses yeux s’évanouit-il, il lui reste son 
sourire qui garde tant de choses dans ses plis ; enfin, 
a-t-elle tout perdu, il lui reste encore son esprit ; elle 
s’y plonge tout entière, et la voilà rajeunie.

L’ESPRIT D’UNE PARISIENNE  

EST SON IMMORTALITÉ.
Je ne veux pas dire à quel âge une Parisienne est 
vieille  : une vérité est déjà une chose si triste qu’il 
faut se garder de la rendre offensante ; mais dès 
qu’une Parisienne a l’indulgence de se croire vieille, 
elle conquiert à l’instant même une jeunesse qui ne 
passe plus. Quel inépuisable trésor que sa mémoire ! 
quel livre que ses souvenirs ! quelle profondeur dans 
ses conseils ! quelle fermeté ! quelle durée dans ses 
affections ! quel guide dans la vie !

Tout homme d’État, tout philosophe, tout artiste, 
tout poëte, tout homme enfin qui n’a pas passé 
quelques années dans l’intimité des vieilles femmes 
parisiennes a manqué son éducation du monde. Sa 
vie entière se ressentira de ce tort, on pourrait dire 
de ce malheur.

Consultez les mémoires des hommes illustres des 
temps passés ; interrogez les souvenirs de ceux qui 
occupent aujourd’hui le premier rang dans l’opinion 
publique : tous, s’ils sont sincères, vous diront qu’ils 
doivent en grande partie à la société des vieilles 
femmes parisiennes d’avoir pu faire quelque chose 
de grand dans leur vie, et particulièrement d’avoir 
pu éviter d’énormes fautes et d’énormes sottises.

Le secret de leur immense supériorité s’explique  : 
en arrivant à l’âge de vieillesse, elles gardent la 
délicatesse de la femme, et acquièrent le bon sens de 
l’homme. Comme ce vin dont parle Homère, elles 
deviennent miel par la vertu des ans. Vivantes par 
la raison, elles sont mortes pour les passions. On ne 
les trompe pas. Comment les tromperait-on ? il n’y a 
plus rien à courtiser en elles.

Quand on aura cessé d’élever des statues à tous ces 
imbéciles couronnés, à la lèvre autrichienne et au 
nez espagnol, on songera peut-être à en dresser une, 
magnifique type de la raison, de la sagesse moderne, 
qui représentera une vieille femme parisienne, 
soutenant d’une main un vieillard, tendant l’autre à 
un jeune homme prêt à entrer dans la vie.

CONCLUSION.
Une Parisienne est une adorable maîtresse, une 
épouse presque impossible, une amie parfaite.

FIN
Elle meurt dans sa religion,  

à laquelle elle n’a jamais pensé.

Ce que c’est qu’une Parisienne, 
facétie de Léon Gozlan (1803-1866), 

est parue chez J. Hetzel,  
à Paris, en 1868.
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