






*0 

ci 

< ° 
•9 N ^ p 



dro i t s reserves 

— 193D — 



Laetitia Filion 

AMOUR 
MODERNE 

1er M I L L E 



DU MEME AUTEUR 

M A T A N T E O D I L E Flammarion 

Y O L A N D E , L A F I A N C E E Le Quotidien Ltée 

A D E U X " 

A M O U R M O D E R N E L'Eclaireur 

EN PREPARATION 

L ' E S P I O N A L ' I L E A U X COUDRES. 

J E A N N E , L A CAISSIÈRE. 

D E Q U E B E C A C O N S T A N T I N E . 



AMOUR MODERNE 

C H A P I T R E P R E M I E R 

LA SEPARATION 

U n clair soleil de mai pénètre par la fenêtre ouverte 
et vient, de sa chaude caresse, animer, égayer les ob­
jets. Une myriade de petits grains d 'or dansent dans 
ses rayons. 

Pierrette, devant sa coiffeuse, moderne comme tout 
le reste de l ' ameublement, vient de carminer ses lè­
vres. U n dernier coup de crayon et le grand oeil noir 
paraîtra plus vif; deux coups de brosse dans ses che­
veux courts et bichonnés. Pierrette se recule pour j u ­
ger de l'effet et semble satisfaite. Elle sourit à l 'image 
de jeunesse et de bonheur que lui renvoie la glace. 

La bonne frappe à la porte. 
—Mademoisel le est demandée à l 'appareil . 
Dans un coup de vent rosé par le m o u v e m e n t sou­

ple de sa robe d 'organdi rose, Pierrette traverse la piè­
ce su ivante . Son esprit s 'envole vers Charles, son 
fiancé, depuis des mois. Chaque soir, à cette heure-ci, 
ne l 'appelle-t-il pas ? 

Elle jette un regard d 'admira t ion à la bague aux 
nombreux diamants qui orne sa main longue et fine. 

— A l i o ! Charlie! 
Pierrette ne peut se décider d'appeler son bon vieux 

Charles par son nom. Nos pères s 'appelaient ainsi. E n 
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plein vingtième siècle est-il permis de s'appeler "Char ­
les"? 

En deux mots tout est réglé. 
Ensemble, ils iront à la première représentation au 

théâtre, ensuite au restaurant; ensemble ils reviendront 
à petits pas si le temps reste au beau, en auto, si le 
temps tournai t à la pluie. 

Pierrette regagne sa chambre. 
Charlie est arpenteur, et doit part ir prochainement 

pour un long voyage. La jeune fille le sait et elle se 
dit : "peut-être, ce soir, m'annoncera- t- i l son dépar t?" 
Autrefois, ils l ' impressionnaient désagréablement ces 
absences, ces séparations plus ou moins longues; mais 
cette fois, ce lui est presque un soulagement. Dans 
quelques jours, il lui arrivera des parents et des amis 
en visite, elle sera plus libre. Ce pauvre Charlie, ce 
qu' i l est vieux jeu! il ne lui laisse pas une minute de 
répit. Pour t an t , ce soir, elle se mettra belle afin de lui 
plaire une dernière fois. 

Elle ouvre la garde-robe, inspecte, et se saisit d 'une 
robe ivoire. Elle se rappelle qu'i l lui en a fait plusieurs 
fois compliment . 

Sa robe pâle, son manteau sport, un tout petit cha­
peau. 

Charlie n'est jamais en retard; elle glisse ses longs 
gants. 

Charlie est là. 
—Pier re t te , ce soir, nous prenons l 'auto . 
Elle est un peu surprise. L ' au to appartient à Char-

lie, c'est bien vrai, mais il la laisse ordinairement libre 
de s'en servir à son gré. 

Elle réplique aussitôt : 
— V a la chercher, voici la clef. 
Deux minutes après, c'est Pierrette qui est au vo­

lant. 
C o m m e elle a l 'air crâne! pense Charlie qui l 'ad­

mire. 
Et Pierrette s'en amuse. 
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En arrivant au théâtre, elle exécute un virage rapide 
et savant qui arrache à Charlie épris ces paroles d 'ad­
mirat ion : 

— T u conduis comme un homme. 
T o u t le temps de la représentation, qui amuse Pier­

rette, Charlie est là silencieux et préoccupé. La belle 
enfant ne semble même pas s'en apercevoir. 

Au restaurant, la jeune fille regarde de tous côtés, 
et s'amuse à observer ce qui se passe aux autres tables. 
Elle s'avise tout à coup de remarquer Charl ie: il la re­
garde l'air surpris et mécontent presque. 

—Serais- tu redevenu amoureux? 
Bourru, il répond : 
— J e le suis plus que jamais, et tu te ris de moi, 

Pierrette c'est mal. 
— J e ris, Charlie, mais je ne ris pas de toi. Sais-tu 

pourquoi tu m'as aimée, pourquoi tu m'aimes encore? 
Parce que je ris. 

—Peut -ê t re bien, approuva Charlie, peu convaincu. 
— T u ne t 'amuses plus ici, tu me crois coquette par­

ce que je m'occupe d 'autre chose que de to i : par tons 
tout de suite, filons. 

Et tandis que Charlie règle la note, Pierrette a en­
filé ses longs gants et sans l 'at tendre, s'est installée 
dans l 'auto. 

— A l l o n s faire une promenade, propose Charlie. 
Ils partent par la Grande-Allée, et sans plus s'oc­

cuper de son compagnon, Pierrette conduit . 
Aussitôt les limites de la ville franchies, se tournan t 

vers son fiancé, elle dit : 
— T u as de la peine, Charlie. Qu 'y-a- t i l ? Dis donc. 
— J e pars demain, dis. tu vas t ' ennuyer un peu. 
— U n peu, beaucoup, répond Pierrette. 
— C o m b i e n de temps seras-tu part i? quest ionna- t -

elle encore. 
— U n mois, deux mois, plus peut-être. 
— M a i s tu ne reviendras qu 'à l 'époque de notre 

mariage. 
—C'e s t possible, répond tristement Charlie. 
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Pierrette a fait faire volte-face à l 'auto. La lune 
leur sourit, et entre ses dents Pierrette chantonne 
"Kiss me good n igh t . " 

C'est l ' amour qui chante pense Charles, et malgré 
lui, il se demande comment sa fiancée peut ainsi rire 
et badiner la veille de son départ. M'aime-t-elle vrai­
m e n t ? Anxieusement il se pose la question : Com­
ment savoir avec cette Pierrette. Elle l'a toujours dé­
routé, elle lui a toujours plu, mais il ne l'a jamais 
comprise. 

Elle stoppe, saute en bas de l 'auto, met la main 
dans sa poche et présente à Charlie la clef de la ma­
chine. 

— N o n , chérie, je te la laisse, tu pourras t 'en servir 
à ton gré. Vous aurez prochainement de la visite, elle 
te servira. 

— M a i s Charlie, ce n'est pas possible, tu en seras 
privé. 

— N o n , puisque je pars avec l 'un de mes amis. 
— Q u e l train prends- tu? Ou, partez-vous d'ici en 

machine? 
— N o u s prenons le bateau de Chicoutimi, et nous 

embarquerons notre voiture. Le départ est à huit heu­
res. C'est t rop tôt? 

— O h ! que non ! répond Pierrette, en se frottant les 
yeux à l'avance, à l'idée de se lever à une heure si 
matinale. 

— B o n n e nuit, ma chérie, alors, et à demain matin. 
Dans sa chambre jaune, Pierrette chante oubliant 

le prochain départ de Charlie. 
Sept heures et demie, l 'auto démarre, le soleil sourit 

entre deux nuages. La basse-ville n'est pas encore très 
animée. Pierrette se rend sur le quai. Elle est arrivée la 
première. T o u t à coup dans une torpédo verte, son 
fiancé surgit en compagnie de son ami. La voiture 
s'arrête, et Charlie se précipite la main tendue : 

— C o m m e tii es gentille, ma Pierrette, et tu es arri­
vée la première! 

— T u sais bien que je ne fais rien à demi. 
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—C'es t vrai. 
Il prend dans les siennes la main gantée, dextrement 

enlève le gant de peau, et porte la mair. à ses lèvres. 
Pierrette dit, bougonne : 
— T u sais bien que je n 'aime pas cela. 
Il la regarde at tendri . Les mots qu' i l voudrai t dire 

sont rebelles. Il se contente de la regarder. Puis, 
brusquement, s'enfuit. 

L ' au to s'engage sur la passerelle. Pierrette accoudée 
regarde son fiancé que l 'onde va porter bien loin. U n 
dernier cri de sirène, les passerelles sont enlevées, le 
bateau s'éloigne dans un amas de fumées grises. La 
main de Pierrette esquisse un ultime geste d'adieu. Les 
jeunes gens enlèvent leurs chapeaux et les agitent au-
dessus de leurs têtes: puis, elle ne distingue plus rien. 

Longtemps elle reste immobile à la même place. 
Elle regrette le départ de Charlie, mais elle ne peut ar­
river à savoir pourquoi , tout comme elle se demande 
quelles raisons l 'ont fait accepter de devenir sa femme 
Elle s'interroge anxieuse : comme elle l 'aime peu — 
mais qu'en sait-elle, — c'est peut-être toujours ainsi. 

Pierrette sent quelque chose de chaud qui glisse sur 
ses joues. Pas ça, par exemple, dit-elle, impatientée, et 
sautant dans la machine, elle part , bientôt la ville est 
loin derrière elle. L ' au to court sur la route de Charles-
bourg, et file en vitesse. Quand elle est bien grisée 
d'air et de liberté, elle revient. 

Sa mère, habituée de laisser la jeune fille libre de ses 
allées et venues, ne s'inquiète pas. 

Elle n'a pas pleuré, elle ne pleurera pas. elle ne le 
veut pas. Ses amies se gausseraient d'elle. Elle chante 
son amour parti mais qui reviendra. De sa chambre 
on entend monter les notes tendres : " T o n Pierrot 
t 'aime bien, ma Pierrette chérie." 

Assis sur le pont du bateau qui glisse doucement sur 
les flots gris bleutés, Charlie reste silencieux: il pense 
à sa fiancée qu'i l vient de laisser, il pense mélancoli­
quement à toutes les paroles tendres qu' i l s'était p ro­
mis de lui dire avant de s 'embarquer et qu' i l n 'a pas 
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su formuler. Son compagnon respecte son silence et sa 
rêverie, surpris un peu de l 'expression si triste de sa 
figure. Il met sur le compte de la séparation toute ré­
cente, ce voile sombre qui plane sur la physionomie de 
son ami, bien loin d ' imaginer tous les reproches que 
celui-ci s'adresse intérieurement. 

Après une heure de ce calme balancement au milieu 
d 'une nature prodigue de vie, Charlie est sorti de son 
silence. Il ne fait nulle allusion à celle qu' i l vient de 
quit ter , il s 'entretient de la terre, de ses richesses, de 
la beauté du fleuve, des hor izons immenses ouverts de­
vant son pays tout neuf. Les deux jeunes gens parlent 
avec enthousiasme de l'avenir. Dans l 'âme de Charlie 
une grande paix a suivi ce moment de tristesse, il s'est 
promis, en touchant terre, d'écrire longuement à Pier­
rette et de lui exprimer le flot de sentiments qui sou­
lèvent son être. 
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C H A P I T R E D E U X I E M E 

L ' I N C O N N U 

Ce soir la visite attendue arrive. Pierrette s'est ren­
due à la Gare Un ion , cinq minutes avant l'arrivée du 
train de Montréal qui entre à 9 heures 30 . Elle porte 
un costume tailleur gris foncé, un renard argenté, une 
petite blouse de crêpe blanc dont le jabot vient paraî­
tre par l 'ouverture du manteau. Ses grands yeux noirs 
si vifs brillent, il y monte des gouttes de rosée, mais 
elle ne pleure pas, elle rit. Le cousin descend du wa­
gon, embrasse sa cousine et présente Guy de Morais . 

Pierrette avance la main et dit souriante : 
—Bonso i r , Monsieur. 
— M a tante n'est pas venue? questionne-t-elle s'a-

dressant à son parent. 
— N o n , maman était t rop fatiguée pour entrepren­

dre ce long voyage en chemin de fer. 
Benoît, originaire des Eta t s -Unis , parle la langue 

française avec un fort accent étranger. 
— V i e n s avec nous, dit-il à Guy de Morais , j ' i ra i 

tout à l 'heure te conduire à l 'hôtel. 
Celui-ci accepte l ' invitat ion avec empressement, et 

ne peut cacher l 'admirat ion qu' i l éprouve pour cette 
Pierrette moderne et gentille. Il a jeté un coup d'oeil 
à ses mains menues, sous la lumière crue des ampoules 
électriques les d iamants étincellent : engagée, se di t - i l : 
inutile d 'y songer, je ne pourrai que m'amuser en sa 
compagnie duran t mon séjour à Québec. Il est pour­
tant certain que je rechercherai toutes les occasions de 
la voir. 

Elle les arrête devant la porte de la maison et dit : 
— A tout à l 'heure. 
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Elle va remiser l 'auto . 
Madame des Orties reçoit affectueusement Benoît, 

le fils de sa soeur. L'accueil, dont elle gratifie le jeune 
étranger qui l 'accompagne, est cordial. Celui-ci se croit 
obligé de lui faire compliment de sa jeune fille. 

— J e vous remercie, Monsieur, inutile de vous dire 
que nous l 'a imons bien, cette enfant si joyeuse. 

Au même moment Pierrette fait son entrée au salon. 
Madame des Orties, désireuse de mettre les choses 

bien au point , ajoute aussitôt : 
— P o u r une jeune fille don t le fiancé sera absent 

plusieurs mois, elle n'a pas l'air désolée. 
Pierrette répond en souriant : 
— C h a r l i e ne court aucun danger. Ce voyage ne 

pouvai t être retardé. Je ne veux pas être sentimentale 
et me casser la tête pour rien. La vie serait vraiment 
belle à ces condit ions. Je reçois trois ou quatre lettres 
par semaine, c'est un peu de sa présence. Quand nous 
serons mariés, Charlie partira ainsi chaque fois qu'i l 
aura une mission; et il compte justement sur ma gaie­
té, disait-il l 'autre jour : 

— Q u a n d je serai part i en voyage d'arpentage, je ne 
serai pas inquiet de ma Pierrette. Ce n'est pas elle qui 
deviendra neurasthénique. 

M . de Morais prit congé vers les onze heures, pro­
met tan t à Benoît de l 'appeler le lendemain. 

Madame des Orties se retira presqu'aussitôt. Benoît 
et sa cousine restèrent encore quelques minutes en tête 
à tête. 

—Penses- tu pouvoir nous conduire aux Chutes 
Montmorency , ou à Sainte-Anne demain? ou ailleurs, 
si tu préfères. 

—-Nous verrons suivant la température quelle ex­
cursion, il nous sera possible d'organiser. 

— D i s donc, Pierrette, dans tes lettres, tu n'as ja­
mais ment ionné que ta mère eut fait l 'acquisition d 'un 
au to . 

— N o n , c'est la voiture de Charlie. Quand il est 
parti l 'autre jour, je lui ai offert de la reprendre. Il 



— 9 — 

m'a répondu qu' i l n'en serait nullement privé, voya­
geant avec la torpédo de l 'un de ses amis. 

— I l est bien chic, ton Charlie, hasarda Benoît . 
—Char l i e est bien aimable, dit Pierrette devenue 

songeuse, mais sais-tu? je crois qu'i l m'a ime plus que 
je ne sais l 'aimer. 

— J e connais quelqu 'un qui a dit : " I l faut aimer 
beaucoup pour penser ne pas aimer assez." 

— O u i . mais si tu savais, il me passe tous mes ca­
prices: et parfois, je lui en veux. Je fais les demandes 
les plus ridicules, en pensant qu' i l va s'efforcer de me 
raisonner: et non. jamais, tu désires ceci, tu veux que 
nous fassions cela, et toujours ma volonté est pour lui 
un ordre. Je pourrais l 'amener à faire des sottises. 

— S u r ce, dit-elle, souhai tons-nous une bonne 
nuit. 

Benoît entendit sa cousine qui chantait : "Kiss me 
good n igh t . " 

Le temps est maussade et Pierrette dit en souhai tant 
le bonjour à son cousin. 

— J e serais bien tentée d'être désagréable aussi. 
—Bougonne , toi. Pierrette, tes yeux rient. La joie 

éclate sur ton visage. As-tu jamais pleuré? 
— N o n , je ne pleure jamais, je ne veux pas pleurer. 

C'est idiot. A quoi cela avance-t-il? 
— T u as raison, à rien, et tu deviendrais laide. 
Assise dans le salon Pierrette brode, tandis que Be­

noît cause avec Guy de Morais venu le rejoindre après 
le dîner. 

II y avait une heure que cette jasette durai t quand 
Benoît demanda : 

— N o u s n 'al lons nulle part, cousine? 
— P a r un temps pareil, ma foi non. Ce soir, peut-

être irons-nous au tbéâtre si cela vous intéresse. 
—C'e s t bien, soit. En at tendant , nous allons faire 

une petite marche pour nous dégourdir. 
— A votre gré. 
Aussitôt les jeunes gens partis. Pierrette s'asseoit au 

piano et chante. Et elle pense : "S'i ls passent plusieurs 
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semaines ici, et qu ' i l fasse mauvais temps, ce que je 
vais m ' ennuye r ! " 

Il fait un soleil radieux. Pierrette conduit hardi­
ment . Ils vont au P o n t de Québec. Elle a choisi, pour 
l'aller, de passer par Sa in t -Romuald et de revenir par 
Sillery. M. de Morais demande : 

— V o u l e z - v o u s que je me charge de guider l 'auto 
sur la passerelle? 

—Merc i , je suis habituée. 
Pierrette appuyée au bastingage, semble oublier ses 
compagnons, et songe en considérant le sillage blanc 
que laisse derrière lui le traversier. Le temps est calme, 
pas de houle. La vague est bleue, l 'air est un peu vif, 
il n'est que neuf heures, et avec cette heure avancée, 
hui t heures au soleil, qui n'a pas jugé bon pour com­
plaire aux hommes, d'avancer son lever. T o u t à coup 
Pierrette frissonne. M. de Morais resté à quelques pas, 
s'avance. Il se prépare à enlever son pardessus pour le 
lui tendre : 

— V o u s permettez, Mademoiselle? 
— N o n , merci, dit Pierrette, je n'ai pas froid; je 

pensais seulement qu'i l doit être terrible de faire nau­
frage, et de se sentir emporté par le courant. 

—Quel le idée vous avez par un si beau temps! 
— J ' a i toujours. Monsieur, des idées baroques, 

vous vous habituerez. 
A cette minute, elle pensait : " Je ne pourrai ja­

mais me faire à ses manières". Est-il assez : "F i f i ! " 
je finirai par le lui dire. 

Un sourire furtif court sur ses lèvres. 
— P e u t - o n savoir, Mademoiselle, ce qui vous amuse 

de la sorte? 
— N o n Monsieur, parce que je ne dis pas toutes 

les sottises que je pense; mais je pense toutes celles 
que je dis. 

Monsieur de Morais ne répliqua pas, mais il réflé­
chit à part lu i : " O n dit les Américaines excentriques, 
piquantes, par la liberté de leurs allures, je n 'ai ja­
mais rien vu d'aussi peu maniéré que cette québécoise, 



elle vous dit ce qu'elle pense avec un ap lomb. Je l'é-
tudierai à fond. Elle en vaut la peine". 

Le bateau accoste; la mer, peu contente d'être ainsi 
brisée dans son courant , fait mille petits remous. Pier­
rette est au volant , elle attend pat iemment son tour . 
Dans les rues étroites, elle conduit lentement. Ses com­
pagnons regardent, admirent . A son goût , il n ' y a 
de beau que le fleuve. 

— A i m e z - v o u s Lévis? demande M. de Morais . 
— V u d 'une seule façon. 
— E t , peut-on savoir de quelle manière? 
— O u i . vu de Québec, le soir, sur la Terrasse 

Dufferin. 
— V o u s nous y conduirez. 
— C e n'est pas une excursion à faire en au to ! 
Son rire frais résonne cristallin et frappe désagréa­

blement les oreilles de son interlocuteur. 
— Q u ' a i - j e dit de si drôle? quest ionne-t- i l . l 'air 

piqué. 
Rien, répond Benoit. Ma cousine est maligne, voilà 

tou t ; si elle ne se promène pas en machine sur la 
terrasse, elle peut fort bien parcourir le trajet de l'aller 
et du retour de cette manière, et parquer au Château 
Frontenac. 

Pierrette reste maintenant silencieuse et se demande 
quel démon la pousse ainsi à se moquer de ce jeune 
h o m m e si poli, si correct avec elle. 

Ils arrivent au pont . Pierrette stoppe et dit : 
—Regardez , c'est le temps. 
L 'énorme structure de fer faisait une grande tache 

sombre dans la transparence bleutée de l'air mat inal . 
— U n gigantesque travail, un succès de la science 

sur la nature. 
— O u i . mais qui a coûté bien des vies humaines . 
La jeune fille faisait allusion aux deux terribles ca­

tastrophes qui s'étaient produites lorsqu 'on avait tou t 
d 'abord essayé d'en poser la travée centrale. L 'énorme 
masse de fer s'était écroulée en t ra înant avec elle de 
nombreux ouvriers. Et cette pensée avait suffi à jeter 
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momentanément un voile de tritesse sur sa figure 
mobile. 

Pierrette engage son Essex dans le chemin réservé 
aux automobilistes. De chaque côté, quelques piétons 
traversent lentement en l 'un ou l 'autre sens. 

Ils descendent de voiture au côté opposé : "Crescent 
Beach" dit Pierrette, en exécutant une pirouette. 

— O n se baigne à marée basse, dit M. de Morais . 
— N o n , à marée haute, mais pas avant la Saint-

Jean. 
A son tour le jeune homme se mit à rire : 
— E t pourquoi pas? 
—Parce qu 'avant ce jour-là , il est très dangereux 

de se noyer. T o u s les ans, il y a des imprudents qui 
se rient de ces recommandat ions et il arrive des mal­
heurs. 

Tiens , pense Guy de Morais. elle, vingtième siècle 
sur une foule de points, se montre tout à coup pour le 
moins dix-huit ième siècle, en croyant de telles bali­
vernes, elle n'en est que plus piquante. 

U n grand Monsieur à lunettes se promène sur la 
grève. Passant devant le groupe formé par la jeune 
fille et les deux jeunes gens, il jette un coup d'oeil et 
s'avance vers Benoit. 

—You! How do you do? dit-il en secouant 
énergiquement la main que le jeune homme lui a 
tendue. 

Pierrette s'éloigne de quelques pas et Guy de Morais 
la suit. 

— V o u s n 'aimez pas entendre parler anglais? Ma­
demoiselle, demande-t- i l . 

—Cela m'est indifférent: je comprends assez bien, 
mais ce personnage m'est étranger, et semble bien con­
naître mon cousin; laissons-les seuls, j ' a ime mieux 
cela, d ' au tan t plus que je ne suis pas venue ici pour 
causer. Voyez plutôt comme c'est beau! Sa main mon­
trait la vue superbe qui se déroulait sur une assez lon­
gue distance. 



Elle se laisse glisser sur le sable fin et chaud: main­
tenant le soleil est complètement monté à l 'hor izon . 
A quelques pas, M . de Morais l ' imite et reste silen­
cieux, n'a-t-elle pas dit qu'elle n'est pas venue ici pour 
soutenir une conversation. De l 'autre côté, les rails des 
chars disparaissent, on ne voit que le remblai tou t 
couvert de bois verdoyants à cette époque, le fleuve est 
dans sa partie la plus étroite, la marée monte , le soleil 
chauffe. Au-dessus de leurs têtes le velum du ciel d ' un 
bleu transparent avec des flocons blancs qui s 'enrou­
lent et se déroulent emportés par un souffle tiède; en 
face les eaux calmes du fleuve dans lesquelles le bleu 
du firmament semble se refléter: des taches sombres, 
l 'ombre des arbres se profilant t remblante à cause de 
la brise qui imprime aux branches de légers mouve­
ments, un calme imposant qui donne l ' i l lusion de la 
solitude. 

La main gauche de Pierrette s'enfonce dans le sa­
ble; toute la lumière du j ou r joue sur ses doigts qui 
s'écartent et entre lesquels glissent les grains doux et 
bril lants. Guy de Morais remarque sur la mont re de 
la jeune fille une petite photographie placée au centre 
de la vitre. 

— V o t r e fiancé? Mademoiselle, questionne-t- i l? 
Elle tend le bras dans sa direction: le jeune h o m m e 

saisit la main et approche la mini t ia ture qu ' i l étudie 
at tentivement. 

— E t vous l 'aimez cet homme- là? . . Mademoi ­
selle! . . . 

Il regarde Pierrette avec insistance. 
Elle sursaute, retire sa main, et fronce impercepti­

blement les sourcils en répondant : 
—Bien sûr. Monsieur, puisque je le marierai. 
Aussitôt la jeune fille se détourne et recommence 

son jeu machinal : elle semble beaucoup s'intéresser à 
voir couler le sable, qui reprend sa place première. 

Ces seuls mots de Guy de Morais ont suffi à soule­
ver une tempête dans son âme. Est-ce écrit quelque 
part sur sa figure qu'elle ne l 'aime pas pour q u ' u n 



étranger lui pose ainsi cette question? L'aime-t-elle 
vraiment? Quelle pensée angoissante! L'a-t-elle assez 
retournée? 

Guy de Morais s'imagine qu'i l l'a blessée, et n ' in­
siste pas davantage. Il sait que ce seul point d ' interro­
gation fera plus de travail dans l'esprit de Pierrette 
que toutes les insinuations. De son côté, il se met à 
dessiner des arabesques. Bientôt les lignes courbes, les 
lignes brisées, les lignes droites se changent en figures. 
Il s 'applique à retracer les traits du jeune h o m m e qu'il 
vient de regarder en photographie, mais il ne peut y 
arriver. Quelque chose de cette physionomie lui échap­
pe; tout à coup, il s'aperçoit, qu 'ennuyé de ce modèle 
inconnu, il vient d'ébaucher la tête de Pierrette. Aus­
sitôt il sort de sa poche un calepin, et fait un joli cro­
quis de profil. 

Benoît revient et Guy de Morais s'empresse de faire 
disparaître le dessin dans sa poche. 

— T u prenais des notes, lui dit son ami. Pourquoi 
ne te contentes-tu pas de regarder? 

— T u n'ignores pas que je préfère les natures vi­
vantes aux natures mortes. 

Benoît s'apercevant que sa cousine n'a pas remar­
qué la réponse de son ami, n'insiste pas. 

— N o u s reconduis-tu? Pierrette. 
— Q u a n d vous serez prêts. 
La route du retour s'est enfuie rapidement: mais 

les jeunes gens ont fait seuls les frais de la conversa­
t ion. Pierrette semble bouder Guy de Morais de sa re­
marque indiscrète à l'égard de Charlie. Une remarque, 
non, mais une hypothèse lancée de manière à faire 
soupçonner beaucoup plus qu' i l n 'aurai t pu dire. Pour 
cela il lui déplait, plus encore que pour ses expressions 
maniérées, étudiées. 

* * * * 

L'aut re matin, Pierrette arrive au salon désert. U n 
bout de papier, placé bien en évidence sur le piano, at-
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tire son at tent ion. U n croquis, elle se reconnaît, ses 
cheveux courts, la boucle rebelle qui toujours s'avance 
t rop sur la joue, le nez poin tu fin et long, l 'arc du 
sourcil bien dessiné, le coin de la bouche ferme et pres­
que sévère. Elle se dit qu'elle ne devait pas être de belle 
humeur quand on l 'avait ainsi croquée; mais réelle­
ment, qui pouvait avoir fait ce dessin si ce n 'é tai t M . 
de Morais . elle ne l 'avait jamais surpris à l 'examiner. 
C'est bon. se dit-elle, il ne le reverra pas. 

Elle l'a mis dans sa chambre avec tous les program­
mes des dernières soirées, petits riens qui rappellent 
une vente de charité, un concert au Châ teau-Fron te ­
nac, une soirée de gala. Pierrette ne s'émeut pas de­
vant tous ces souvenirs, elle ne les conserve q u ' u n cer­
tain temps, jusqu au moment où. un beau mat in , elle 
décide de mettre de l 'ordre dans ce fouillis: et alors, de 
ses doigts nerveux, elle déchire, jette dans le panier 
rose, et finalement fait un feu d'artifice de toutes ces 
frivolités. T rès moderne, elle ne s'embarrasse pas du 
passé, et ne vit que le moment présent. 

* * * * 

Pierrette, accompagnée de Guy Morais et de Benoit, 
vient d entrer au théâtre. Elle porte une robe de ve­
lours noir qu un point de venise garnit au décolleté. 
U n diamant brille au bout d 'une longue chaîne d 'or, 
très mince: à ses oreilles, deux points qui étincellent. 

Ils ont des billets de parterre, mais tout en avant , 
quatrième rangée. Pierrette avance dans l 'ondulement 
de sa longue robe don t la traîne balaie l'allée. 

Les lumières s'éteignent, et aussitôt l 'orchestre pré­
lude aux premières mesures : on joue ce soir, Faust de 
Gounod . L'actrice qui personnifie Margueri te est bel­
le, d 'une beauté indiscutable, petite, blonde, char­
mante, toute de grâce et de délicatesse, sa voix n 'a peut-
être pas l 'ampleur nécessaire, mais les auditeurs sont 
forcés d 'applaudir , tant elle plaît par elle-même. Dans 
le jardin de Marguerite, décor somptueux , elle reçoit 



— 16 — 

le miroir, les pierres précieuses. M . de Morais se pen­
che à l'oreille de Pierrette et chuchote : 

—-Vous, Mademoiselle, il n'est même pas possible 
de vous offrir des bi joux. 

Elle le regarde un peu, sans toutefois détacher com­
plètement ses yeux de la scène. 

Il ajoute : 
— D e s b i joux! Vous en avez t an t ! . . . 
Elle sourit, d 'un sourire jeune qui montre toutes 

ses dents : 
— L e s femmes en ont-elles jamais assez?. . . 
— N o n , je crois, répond-il encore plus bas; mais 

vous avez non seulement des bijoux, vous collection­
nez tout, même ce à quoi je tiens le plus. 

Elle rougit pour répondre. 
— J e n'ai rien pris qui vous appartienne. 
Avec quel air narquois, elle le regarde. 
— S i fait, l'esquisse d 'une certaine demoiselle que 

j 'avais oublié sur le piano après l 'avoir fait voir à 
votre cousin. 

T r o p franche, elle avoue : 
— O u i , je l'ai et la garde puisque c'est ma pho to ­

graphie; et, faite avec plus d'intelligence qu 'en ont 
jamais déployé les meilleurs photographes. 

Il cherche la main de Pierrette, et, la serrant un peu, 
il supplie : 

—Rendez- l a moi, si vous saviez comme j ' y tiens!... 
Vous êtes originale, vous savez, inutile de vous le 
dire, vous êtes assez intelligente pour avoir découvert 
avant aujourd 'hui que vous n'êtes pas du tout quel­
conque. 

Elle a retiré sa main, mais sans précipitations, et lui 
promet très bas. 

— J e consentirai à vous la rendre, à condition que 
vous m'en fassiez une toute semblable. 

— A v e c plaisir, Mademoiselle. 
Ses yeux brillèrent, tout son contentement passa en 

un instant sur sa physionomie expressive. 



Puis, c est la scène de l'église, suivie de l 'emprison­
nement de Marguerite, et Pierrette, les yeux rivés sur 
l 'artiste, oublie ses compagnons . 

Les dernières mesures se font entendre au milieu 
du froufrou produi t par les manteaux qui glissent sur 
les toilettes claires ou somptueuses, et une à une les 
recouvrent. 

Pierrette s'avance la première et prodigue les saluts 
et les sourires. 

* * * * 

Le lendemain, dans l 'après-midi. Pierrette reçoit 
un paquet. U n croquis plus poussé, en plus de la figu­
re, on voyait la courbe des épaules enveloppées d 'om­
bre, elle reconnait sans effort sa robe de la veille. Dans 
un écrin, un magnifique collier d 'améthystes, pierre 
de naissance de la jeune fille, accompagnait le croquis. 
U n billet parfumé s'échappa, Pierrette lut : "N e m'en 
voulez pas. il m'était impossible de ne pas vous re­
mercier d 'une manière tangible. Main tenan t , ne soyez 
pas méchante, mont rez-vous bonne reine à l 'égard de 
votre humble sujet, et gardez-moi le petit papier pro­
mi s " . 

Pierrette se demande si elle doit se fâcher : " Imbe­
cile", finit-elle par dire, il sait bien que je suis fiancée, 
c'était à lui de garder son cadeau. 

Elle le plaça bien en évidence sur la petite table du 
salon, dans le coin de lumière rose, où elle se réfugiait 
toujours. 

Revenue dans sa chambre, elle se mi t à lire une 
lettre de Charlie que la bonne venait de lui apporter . 

Les phrases étaient courtes, dénuées de tou t orne­
ment . Si Charlie voulait dire à sa fiancée qu ' i l faisait 
beau, que la nature dans sa sauvagerie était a t t i rante, 
il ne faisait pas de l i t térature: habi tué à tirer des li­
gnes précises, et à mesurer avec justesse, il ne mettait 
de l 'exagération en rien. Le temps se tient au beau. La 
lune dans son plein éclaire, et sans plus. Pierrette, à 
son insu, s'était accoutumée aux manières précieuses 
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de M. de Morais , et commençait à trouver ennuyeuses 
ces lettres laconiques qui contenaient pour tan t tout le 
nouveau. Il finissait en disant, et l'accent semblait 
vrai : je t 'aime bien, je crois même que je t 'aime de 
plus en plus. Il donnai t sa prochaine adresse; rien ne 
manquai t , cela sentait l 'ordre et l'esprit de suite. Il 
m'écrit, pensa-t-elle, comme il ferait un rapport à ses 
chefs, est-ce assez insipide? 

Ce mat in , elle ne peut trouver de mots pour lui ré­
pondre, lui, qui là-bas, l 'aimait tous les jours davan­
tage, et at tendait comme le pain quotidien ses lettres: 
qui, par les yeux de la pensée la revoyait sans cesse, on 
le sentait à chaque mot ; par exemple, il disait un lun­
di : "hier, c'était dimanche, tu es allée à la messe de 
dix heures et demie, tu avais ton costume gris, tu as 
fait ta toilette, tu es allée dîner chez ta marra ine" . II 
la suivait pas à pas malgré son éloignement. C'était 
enfantin de la part d 'un jeune homme sérieux, mais 
d 'au tant plus touchant . 

Quelques jours passent, et Pierrette n'a pas encore 
écrit. Le soir, elle a revu M. de Morais qui a tant in­
sisté pour la faire accepter son cadeau. Elle a failli se 
fâcher, et l 'envoyer promener: depuis, elle n'a pas 
voulu le revoir, elle a prétexté des courses à faire dans 
les magasins, des parties de tennis à jouer. U n jour, 
de nouveau, il a insisté, disant qu' i l aimerait la voir 
dans toute l 'animation du jeu, elle a répondu fausse­
ment : 

—Imposs ib le , c'est un court privé, on n ' y admet 
que des jeunes filles. 

Heureusement, c'était au téléphone, sans quoi, il 
aurait tout de suite pressenti la supercherie. 

Sait-elle au fond pourquoi elle l'évite? non, elle 
n 'a pas sondé son coeur à ce sujet, mais instinctive­
ment elle a senti qu ' i l valait mieux ainsi. 

Dix heures, le soleil brille dans la clarté tapageuse, 
Pierrette dispose des fleurs dans le salon. On lui en a 
envoyé de bien belles. Une de ses amies demeure à 
Sainte-Foye, et en possède de très rares en serre, elle 
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lui fait ainsi de temps à autre de ces envois toujours 
bienvenus. Entre ses doigts habiles, les longues tiges 
se courbent dans les vases aux cols allongés, et se pré­
parent à faire un effet de révérence aux premières per­
sonnes qui seront introduites au salon. 

Benoit entre sans être annoncé : 
— B o n j o u r ma cousine, déjà levée! 
— A u printemps, répond Pierrette, il fait si beau, 

si bon : peut-on perdre une minute de la journée ? 
— C ' e s t comme la jeunesse, reprend Benoit , il faut 

en user. 
Il reste là considérant les fleurs qui se groupent avec 

goût. Sa cousine ne semble plus s'occuper de sa présen­
ce; elle va, vient, en robe de toile blanche, des souliers 
de sport aux semelles caoutchoutées assourdissent ses 
pas. Elle disparaît sans brui t derrière la portière qui 
sépare ce salon de la bibl iothèque. 

— O ù vas-tu. cousine ' interpelle Benoît . 
— D a n s ma chambre, excuse-moi, je pensais que tu 

pouvais t 'amuser sans ma présence. 
Elle revient sur ses pas. U n de ses bras relevés sou­

tient l'étoffe de la portière bleue qui frôle son visage; 
elle la laisse retomber, et tous ses cheveux en sont 
ébouriffés. 

Elle s'est assise sur un tabouret et regarde son cousin 
d 'un air amusé : 

— T u as quelque chose à me dire. Est-ce si grave 
qu'i l t 'en coûte de la sorte de l 'énoncer? 

Elle s'avance vers lui, d 'un bond souple et rapide, 
s'asseoit sur le bras du fauteuil. 

— J e pars demain. Pierrette, tu ne feras pas à M . de 
Morais l'affront de lui refuser une soirée d 'adieu. 

— C e n'est que cela, dit-elle, en pouffant de rire, 
annonce-lui qu' i l peut venir, je ne suis pas un dragon. 

Pierrette tend l'oreille; elle a entendu le déclic de la 
boîte à lettres dans laquelle le facteur vient de glisser 
le courrier. 

C'est tout , excuse-moi. je vais chercher les jour­
naux . 
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Déjà elle a parcouru le corridor en sens inverse; il 
1 entend qui ouvre la porte et revient. Des lettres pour 
maman, je les lui porte tout de suite. Deux pour moi. 

Elle frappe un coup discret à la porte de la cham­
bre de sa mère; sur un faible oui, elle s ' introduit , em­
brasse la femme encore belle, en déshabillé mauve, 
nonchalamment étendue dans une chaise longue, passe 
la main dans les cheveux coiffés avec une régularité 
qui la désespère, et repart presqu'aussitôt. 

Inconsciemment, elle est revenue vers le salon, dans 
le coin rose, sous la lumière crue du jour qui entre par 
la fenêtre largement ouverte, et dont les rideaux sont 
des plus légers. Elle décacheté la première lettre, sou­
rit amusée, l 'autre est de Charlie, un Charlie à la fois 
inquiet et mécontent. 

— E s - t u souffrante Pierrette? mais non, c'est im­
possible, tu n'es jamais malade. T u m'oublies, c'est 
méchant à toi, et la même lamentation continue ainsi 
pendant quatre fastidieuses pages. Pierrette se lève 
brusquement et dit : 

— I l m'ennuie à la fin. Pour une lettre à laquelle je 
n'ai pas répondu. 

Elle s'enferme dans sa chambre, et jusqu 'au dîner, 
elle écrit à Charl ie; elle couvre des pages et des pages, 
elle lui raconte avec verve ses dernières parties, fait une 
remarque plaisante à l'adresse de l 'une ou de l 'autre 
de ses amies qu'i l connait, et finit par ces mots : " E n 
as-tu assez? Es-tu déridé?' ' 

Hui t heures et demie, M. de Morais arrive sans Be­
noît . Pierrette est au piano, elle chante : "La berceuse 
de Jocelyn" . Le jeune homme est introdui t au mo­
ment où elle disait avec âme : "Vierge Sainte, veillez 
sur lui" , elle se retourne pour saluer l 'arrivant, et tend 
la main. 

— C o n t i n u e z , supplie-t-il . 
— N o n , Monsieur, je ne suis pas une artiste. 
— Q u i vous l'a dit? 
Passant devant lui, taquine, elle ajoute en le mena­

çant du doigt : 
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— J e ne sais pas seulement ce que l 'on me dit. 
Pierrette baissée devant l 'appareil rad iophonique 

fait promener l'aiguille sur l'arc des secteurs. Ce fut 
pendant quelques secondes une mesure de jazz , des 
cris incohérents, des bouts de phrases ridicules, décou­
sues: Pierrette passait rapide les postes de N e w - Y o r k , 
Wash ing ton , Montréa l , Québec, etc. 

La mine endiablée, elle revient au salon. 
— J e vous ai donné une idée de ce que peut vous 

apporter à ce moment la radiofusion. Que préférez-
v o u s ' Ce sont tous des artistes dans leur genre. 

— V o u s avez l'air de vous moquer de moi ce soir, 
Mademoiselle Pierrette. Voulez-vous? laissez la radio 
et causons. N 'avez-vous pas su que nous par tons , vo ­
tre cousin et moi, demain ? 

— O u i , je le sais, répondit Pierrette rieuse. 
Pour se donner une contenance, la jeune fille feuil­

letait un a lbum de cartes postales, il y en avait de 
belles, d 'autres intéressantes, venues des quatre coins 
du globe. Pierrette ne les regardait pas, ses doigts tour­
naient les pages, au hasard. M. de Morais vint la re­
joindre, et prenant l 'a lbum, il sollicita la permission 
de regarder. 

— I l doit y en avoir auxquelles vous tenez beau­
coup. Je ne serai pas indiscret; je n'essaierai pas de lire 
ce qu' i l y a d'écrit. 

— M a vie est un livre tout grand ouver t ; tous et 
chacun peuvent y lire, s'il vous prend envie de jeter 
un coup d'oeil de curiosité sur ces cartes, vous n ' ap ­
prendrez rien que vous ne sachiez déjà. Vous vous 
êtes rendu compte que j ' a i une quant i té d'amies et de 
relations. 

Il y avait des vues de Paris, de Toulouse , de N a ­
ples, de Constant ine , d 'Alger et de tous les coins des 
vieux pays, Bône. un ciel bleu, une mer bleue. Pier­
rette regardait at tentivement, et une minute parut 
émue. 

— A cette vue se rattache un souvenir triste ou gai ' 
demande M. de Morais . presque bas. 
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— L ' u n e de mes meilleures amies est allée là durant 
son voyage de noces. Elle me parlait avec un tel en­
thousiasme des beautés de cette ville que j ' e n ai, il me 
semble, la nostalgie sans l 'avoir connue. Maintenant , 
je sais que ce sera impossible. 

Benoit entrait . 
—Qu'es t -ce qui sera impossible, ma cousine? 
—Imposs ib le d'aller à Bône pour mon voyage de 

noces. 
— E t pourquoi? 
—Char l i e , qui ne me refuse rien, a dit de n 'y pas 

penser. 
U n instant, les grands yeux noirs ont brillé, tan­

dis que la bouche esquisse un sourire. Habilement 
Pierrette aiguille la conversation sur un autre sujet; 
rapide, décidée, elle organise une partie de bridge. 

U n orchestre invisible joue "Cavalleria Rust icana". 
D 'une voix assourdie, de crainte de briser l 'harmonie 
très douce qui vient de la pièce voisine, les joueurs an­
noncent : cinq coeurs, six sans atouts, et le jeu se 
poursuit en silence; avec .attention, on fixe dans son 
esprit les cartes qui passent. Pierrette gagne, gagne 
sans arrêter, et M. de Morais lui dit : 

— N o u s aurions dû jouer à l 'argent, vous auriez, ce 
soir, réalisé le prix de votre voyage à Bône. 

Prenant la plaisanterie en bonne part , Pierrette, 
réplique : 

— J e ne tiens nullement à m 'y rendre seule. 
— J ' e n prends note, Mademoiselle, ajoute aussitôt, 

Guy de Morais . 
Puis le silence retombe, et la veillée se continue jus­

que tard dans la nuit . 
Au moment de prendre congé, Benoît embrasse 

affectueusement sa cousine. 
— T u viendras nous voir quand tu seras à New-

York avec Charlie. 
—Cer ta inement , acquiesce Pierrette. 
Guy de Morais retient un peu longuement la main 

de la jeune fille : 
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— M e permettrez-vous de faire partie de vos nom­
breuses relations, et de vous écrire. Mademoiselle? 

— O u i , je veux bien, concède Pierrette. 



— 24 — 

C H A P I T R E T R O I S I E M E 

L'ATTENTE 

Le soleil de juillet fait les rues désertes. L 'asphalte 
brûle les pieds, les voitures soulèvent un nuage de 
poussière. 

Pierrette, de ses petits talons, frappe le t rot toi r d 'un 
mouvement cadencé et rapide. Elle vient à la ville pres­
que chaque jour, bien que sa mère soit fixée à la cam­
pagne pour toute la vacance. Elle prépare son trous­
seau. Elle sort d 'un magasin, entre dans un autre, con­
fronte des étoffes, fait la moue, sort et repart dans sa 
course précipitée. C inq heures et demie, Pierrette est 
au volant et regagne Evcrell. Sa mère a loué une jolie 
villa précédée d 'un parterre; les fleurs sont en pleine 
floraison, les ph lox embaument , la brise traîne avec 
elle de chauds parfums capiteux. Pierrette, étendue 
dans le hamac entre deux arbres, dont les feuilles chu­
chotent câlinement, tro_uve la vie bien belle; qu' i l fait 
bon vivre, quand on a vingt ans et que le ciel dispense 
chaque jour , un plus grand bonheur! La vague cares­
se les joncs de la berge, ce bruit monotone lui semble 
doux . Les bras repliés derrière la tête, elle sourit aux 
étoiles qui commencent à percer le velum bleu au-des­
sus des arbres. Elle rêve les yeux ouverts. Demain, un 
certain nombre de ses amies viendront , elles prendront 
le thé à cinq heures; et elle se propose bien, puisqu 'on 
est à la campagne, de les retenir à souper. Elle règle à 
l 'avance l 'emploi de la soirée. Le silence gagne peu à 
peu le parterre, et même le chemin. Pierrette ne songe 
pas à rentrer. Elle sent en elle un tel bonheur, une joie 
sans nom et qui l 'emplit toute. U n léger souffle de 
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vent passe dans ses cheveux, et lui est une caresse. U n 
oiseau, dans les arbres qui s'étagent aux gradins de la 
côte, et font un arrière-plan tou t sombre au milieu de 
cette pâle clarté lunaire, fait entendre un plaintif chant 
d 'amour . La brise s'élève d 'une gamme, et toutes les 
feuilles bruissent en même temps comme un accord 
assourdi. Pierrette sent son coeur qui chante à l 'unis­
son de toute cette beauté de la nuit . 

De la maison. Madame des Orties appelle : 
—Pierre t te , il se fait tard, entre ma mignonne, tu 

prendras froid. 
La jeune fille obéit à regret, embrasse sa mère au 

passage, et monte à sa chambre. 
La fenêtre est ouverte, elle s'accoude à l 'appui , et 

écoute ainsi longtemps le chant de la nature endormie. 
Bruits imperceptibles, soupirs des feuilles, cri d ' a m o u r 
ou d'angoisse d 'un oiseau invisible. 

Pierrette court par la maison. Elle met ici des fleurs, 
là, un amas de verdure qui forme dans le coin de la 
salle à manger un véritable bosquet. 

En passant par le corridor, Pierrette aperçoit une 
lettre sur la table: elle se penche et se rend compte 
qu'elle lui est adressée. U n sourire ému court sur ses 
lèvres, elle s'enfuit, s'asseoit face au fleuve. C'est une 
lettre de Guy de Morais, elle veut la lire loin des re­
gards indiscrets. Il sait si bien dire les choses les plus 
simples qu'elles prennent , sous sa plume, une valeur 
précieuse. Avec un art consommé, il sait rappeler les 
meilleures heures de son séjour à Québec: toujours 
ce sont celles qu'i l a passées en compagnie de Pierrette. 
Avec une discrétion voulue, il s'oblige à ne parler que 
de la jeune fille, de ce qu'elle a dit en telle circonstance. 
Il s'oublie lui-même, et ne parle jamais de Charlie. 
Pierrette ne remarque pas toutes ces nuances, mais 
joui t de trouver énoncés subti lement des sentiments 
qui t rouvent un écho dans son coeur. Il lui semble 
avoir depuis longtemps songé la même chose sans 
avoir su découvrir les mots propres à rendre sa pensée. 
Elle replie la lettre, et le fleuve lui paraî t plus beau. 
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c'est avec regret qu'elle s'arrache à sa contemplat ion, 
et retourne à ses préparatifs. Le thé se prendra sous la 
véranda. Elle met ici, une jardinière, baisse jusqu 'à 
demi les toiles bleues et blanches qui protégeront du 
soleil, et conserveront une agréable fraîcheur. 

Les premières jeunes filles arrivent. Pierrette reçoit, 
la main tendue: son accueil est le même pour toutes, 
son sourire gracieux. Marguerite travaille pour gagner 
sa vie, et n 'aime pas se le faire rappeler, elle oublie de 
s ' informer si elle a obtenu facilement son congé. Elle 
sait que Lily souffre encore de la défection de son 
fiancé, et se fait pour elle plus câline, sans toutefois 
commettre la maladresse de lui rappeler sa peine. Elle 
évite même de parler de son prochain mariage, afin de 
ménager son amie. Le thé blond coule dans les tasses 
de porcelaine si fine qu'elles en sont transparentes. 
Les gais propos s'échangent par-dessus l 'énorme bol 
de roses qui décore le centre de la table. Les rires s'é­
grènent et mon ten t jusqu 'à la couverture de bois qui 
les renvoie affaiblis. 

Les chaloupes s'éloignent du rivage. Les joncs et 
les algues les ont une minute embarrassées au départ, 
mais, presqu'aussitôt elles se sont libérées, et fendent 
maintenant la vague d 'un mouvement cadencé. Des 
cheveux légers flottent au vent. Des robes bleues et 
roses t ranchent sur le gris uniforme de l'eau. 

Jusqu ' à l 'heure du souper elles se laissent griser par 
l'air quelque peu rafraîchi. 

Pierrette les a toutes entraînées dans sa chambre. 
Elle leur fait voir les pièces de son trousseau, les nom­
breux cadeaux qui déjà sont arrivés. Les unes admirent 
sans arrière pensée, chez d'autres pointe une petite 
moue d'envie ou de désapprobation. Pierrette ne s'in­
quiète ni des unes ni des autres. Quand elle s'achète un 
objet, elle ne consulte que son goût, sans s'occuper de 
savoir s'il plaira à tout le monde. Si elle reçoit un 
présent, elle est toujours enchantée. Son heureux ca­
ractère est pour une bonne moitié dans son bonheur . 

U n peu plus tard, elle les amène au jardin, et les 



préférences se font jour . Elles marchent deux à deux, 
au gré de leurs inclinations. Pierrette se trouve en com­
pagnie de L i ly : celle-ci semble plus morne qu 'à son 
arrivée, elle se demande ce qu'elle pourrai t bien inven­
ter pour ramener des idées plus gaies dans l'esprit de 
son amie. Elle la sait musicienne. 

—N'a imer iez-vous pas mieux faire de la musique? 
s'enquiert-elle. 

Sur la réponse affirmative de Lily, elle se dirige vers 
le salon, et l 'amène à sa suite. 

Lily frotte l 'une contre l 'autre ses longues mains 
fines. Ses doigts nerveux semblent prêts à courir sur le 
clavier, elle les retient encore. Ses yeux se lèvent à plu­
sieurs reprises vers le tableau de la Sainte-Cécile appen-
due au-dessus de l ' instrument . Puis la chambre est 
remplie d 'harmonie . Lily joue Fra Diavolo de Sydney 
Smith. Son visage s'est détendu. Quand vient la partie 
de la prière, toute l'expression de sa figure est une sup­
plication comme les accords doux et passionnés qui 
naissent sous ses doigts. Pierrette, les mains jointes 
sur ses genoux, écoute. Une idée vient comme un pa­
pillon noir, elle la chasse, mais elle revient insistante. 
Pourquoi Harold a-t-il abandonné Lily, qui a t an t 
d 'âme? Si Charlie allait en faire au tant . Que devien­
drait-elle? Elle sent un frisson courir sur ses bras nus, 
elle change de position. Li ly se retourne et demande : 

— J e vous ennuie? 
— N o n , chérie, c'est une idée stupide qui m'est ve­

nue, je remuais pour la chasser, je vous en prie, con­
tinuez Lily. 

Au bruit des accords, une à une, les jeunes filles se 
sont glissées sans brui t dans le salon, et Li ly a bientôt 
un auditoire digne de son talent. 

A onze heures moins vingt, la bande joyeuse est à 
la station et monte dans le char: Pierrette, venue les 
reconduire, prodigue les au revoir et les amitiés. 

Assise sur la grève, un buvard sur les genoux. Pier­
rette écrit à Charlie. Elle lui raconte la soirée et la jour­
née de la veille. Elle termine en se plaignant : " P o u r -
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quoi es-tu si lo in? ' ' P o u r la première fois, elle récri­
mine contre cette séparation; c'est qu 'une crainte irrai­
sonnée s'est emparée d'elle. 

Une lettre tarde-t-elle d 'une journée, elle croit tout 
de suite à une rupture possible. U n long grimoir, bien 
affectueux, lui rend la paix pour quelques jours. Elle 
ne se reconnaît plus, elle si indifférente, si confiante, 
mais la vie réserve tant de surprises! 

A o û t a fleuri toutes les pousses vertes, Pierrette n 'a 
que le temps de dépaqueter et d 'admirer les cadeaux 
nombreux qui arrivent à son adresse. Elle vit dans un 
rêve fleuri et gai. Puis elle prend sa plume, énumère à 
Charlie tout ce qu'elle reçoit, ce qu'elle en fera; puis 
un doute lui vient à la réception d 'une lettre dans la­
quelle il ne s 'enthousiasme pas comme elle. 

Depuis quelques semaines elle se sent tellement ner­
veuse, elle ne se comprend plus. Elle désire et redoute 
l'arrivée de Charlie. U n mot de lui romprait- i l leur 
engagement avant même qu'i l ne revienne? elle se de­
mande si vraiment elle n'en ressentirait pas seulement 
un froissement d 'amour-propre . Pour tan t , à cette idée 
un long frisson la secoue. Elle sent en elle comme le 
pressentiment d 'un malheur. Elle se donne du mouve­
ment afin d'éviter de penser. 

P o u r s'étourdir, elle court de chez la modiste au 
magasin, de chez le tailleur à chez elle. Puis, c'est un 
" shower" d'ustensiles de cuisine donné en son hon­
neur chez l 'une de ses amies, puis un shower de por­
celaine. Un groupe joyeux entoure et admire les jolis 
petits objets si délicats. Pierrette veut s'éloigner pour 
faire place à une nouvelle arr ivante; une tasse tombe, 
les éclats volent jusque sur ses souliers de chevreau 
blanc. Nerveusement, elle remue le pied pour les 
faire choir sur le plancher. Lily, peu éloignée, est de­
venue toute pâle. Pierrette s'en est aperçue, mais n'en 
veut rien laisser paraître. C'est que le présage est 
mauvais. Le fiancé de Lily a cassé une potiche de prix 
qu' i l lui avait offerte. Hui t jours plus tard, c'était la 
rupture irrémédiable. 
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C H A P I T R E Q U A T R I E M E 

LE R E T O U R 

Septembre, Pierrette et sa mère on t réintégré leur 
résidence à la ville. Ce n'est pas que le temps soit 
maussade, mais Charlie reviendra sous peu, ce sont les 
derniers préparatifs. 

En apparence, Pierrette est joyeuse d 'une façon 
inaccoutumée; toute la journée elle a chanté : c'est ce 
soir l'arrivée de Charlie. Elle a mis une robe rose, un 
velours noir étroit garnit l 'encolure. U n petit turban 
de fine paille noire enserre sa tête, des souliers de satin 
noir aux talons hauts cambrent le pied. Cinq heures 
ef demie, l 'auto démarre. Pierrette exulte. Six heures 
moins dix et le train entre en gare. Charlie revient 
seul, son ami est resté là-bas. Pierrette at tend impa­
tiente près de la chaine qui défend le passage. Charlie 
descend aussitôt le train immobilisé. Pierrette l'a aper­
çu, il avance rapidement. Elle se sent désappointée et 
glacée. En un instant, Charlie est là, il lui tend la 
main, il se penche pour l'embrasser. Pierrette raidie le 
repousse des deux mains : 

— P a s ici. non. a t t ends . . . 
T o u t e sa physionomie est contractée sous l ' impul­

sion d 'un sentiment intérieur et profond. Charlie sur­
pris suit docilement Pierrette qui ne trouve pas une 
parole à lui adresser. Elle s'élance au volant , nerveuse, 
elle imprime à la machine des soubre-sauts terribles. 

A cette heure, à la basse-ville, la circulation est en­
combrée. Pierrette ne semble voir les automobiles 
qu 'au moment où elles sont prêtes à heurter la sienne 
Charlie demande : 
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— V e u x - t u que je conduise ce soir? tu parais fati­
guée. 

— M o i , fatiguée, quelle idée par exemple! 
E t l ' au to continue à sautiller sous les coups ner­

veux de la main qui la dirige. 
A l'intersection d 'une rue, un homme quelque peu 

aviné conduit à une allure rapide, Pierrette, en voyant 
l'évidence du danger au lieu d 'appliquer les freins, 
presse inconsciemment l'accélérateur. 

Charlie, en s'apercevant de la méprise de la jeune 
fille, veut lui-même mettre le pied sur le levier sau­
veur : mais t rop tard, le choc se produi t avec une se­
cousse terrible. La machine venant en sens inverse a 
frappé par le côté la voiture conduite par la jeune fille. 
Le monde commence à se rassembler. Par le coupe-
vent, on voit apparaître une téte ensanglantée. C'est 
celle de Pierrette. Quelques personnes font preuve d 'un 
sang-froid admirable. On parvient jusqu 'aux occu­
pants qui, au premier coup d'oeil, semblent faire par­
tie de leur véhicule. Charlie ne souffre que d 'une bles­
sure à l'épaule, et finit par avoir raison de tous les obs­
tacles. Le conducteur de l 'autre machine n'a aucun 
mal. Alors Charlie se porte au secours de Pierrette. Il 
ne veut pas que d'autres mains la touchent, en man­
quan t de précaution, on pourrai t lui faire mal. Il ne 
parvient à la dégager que pour la voir tomber inerte 
dans ses bras. A la première commot ion elle a perdu 
connaissance. Le petit chapeau de paille noir est resté 
en lambeaux adhérant aux débris de la glace. La pe­
tite tête brune et nue, les cheveux emmêlés, le sang qui 
coule le long de son visage que le fard maintient ver­
meil, le tour de la bouche, le front, le cou sont d 'une 
pâleur qui rend encore plus frappante, plus extraordi­
naire la couleur rosée des joues. Chargé de son pré­
cieux fardeau, Charlie se dirige vers la première phar­
macie venue. On commence à donner à la blessée les 
soins d'urgence, en a t tendant la venue du médecin. 
On lui fait respirer de l'éther, elle entr 'ouvre les yeux 
pour les détourner aussitôt de Charlie, comme s'il lui 



eût fait horreur. Elle regarde au tour d'elle, des hom­
mes vêtus de blouses blanches, des flocons alignés 
dans des montres, elle ne peut rien s'expliquer, la lu­
mière ne se fait pas encore dans son esprit, elle ne se 
rappelle pas l'accident. Presqu'aussi tôt elle referme 
les yeux sans les avoir reportés vers son fiancé qui 
guette anxieusement ce regard. 

Le médecin arrive. Il ausculte, tâte le pouls , réussit 
à lui faire reprendre connaissance du ran t quelques se­
condes; il l ' interroge afin de savoir si elle ressent du 
mal . T r o p fortement ébranlée par la secousse, la dou­
leur n'est pas localisée, elle ne saurait dire. Le médecin 
s'enquiert : 

— Q u e l q u ' u n connaît-i l cette jeune fille? Faut- i l la 
faire t ransporter à l 'hôpi tal? 

A ce mot d 'hôpi ta l Charlie sort de sa torpeur, et se 
rapprochant vivement : 

— A h ! non, pas cela! pas à l 'hôpi ta l ! 
—Est -ce votre soeur. Monsieur, interroge le prat i ­

cien ? 
— N o n , docteur. 
— A l o r s de quel droit décidez-vous qu ' i l ne faut 

pas la conduire à l 'hôpital? 
— T o u t d 'abord, parce qu'elle est ma fiancée, et 

ensuite parce que je suis certain que sa mère ne pour­
rait se décider à voir part i r sa fille unique pour l 'hô­
pital . 

—C'e s t bon. c'est bon, dit le médecin. Je dois pour­
tant vous prévenir qu'elle ne pourrai t supporter un 
autre genre de locomotion : c'est l 'ambulance. 

—Bien , articule Charlie. 
Le médecin prend encore quelques informat ions . 11 

veut s'enquérir de l'adresse afin d 'envoyer sa note mais 
Charlie l'a prévenu. 

Il met la main à la poche de son habi t et sor tant un 
rouleau de billets de banque : 

— C o m b i e n vous est-il dû . docteur ? 
Le médecin s'éloigne vers d 'autres malades qui ré­

clament ses soins. 



La première pensée de Charlie est pour Madame des 
Orties, il l 'appelle au téléphone. Il ne veut pas lui dire 
comme cela à brûle-pourpoint qu' i ls ont eu un acci­
dent. Il se borne à demander de tenir un lit prêt pour 
l'arrivée de Pierrette qui s'est sentie mal tout à coup. 

M m e des Orties ne pose aucune question inutile. 
Mentalement , elle se fait cette réflexion : la chaleur, 
peut-être, l 'émotion t rop vive. Enfin, bien que ces ac­
cidents ne lui soient pas coutumiers, Pierrette peut 
s'être sentie fatiguée. T o u s ces raisonnements ne suffi­
sent pas à la tranquilliser, et les minutes qui la sépa­
rent de l'arrivée de sa fille et de son fiancé lui parais­
sent des siècles. 

Pendan t ce temps Charlie appelle l 'ambulance. Puis 
tandis que le lourd véhicule s'avance lentement, Char-
lie contemple la petite tête qui va douloureusement de 
droite et de gauche au moindre cahotement de la rou­
te. Pas une minute les yeux ne s 'ouvrent. Charlie, les 
traits tirés plus par la souffrance morale qui l 'étreint 
en pensant à cette catastrophe de son retour, qu 'à 
l'idée des soupçons qu' i l découvrira peut-être dans 
l 'a t t i tude, les silences, les regards de Madame des Or­
ties, souffre atrocement. La douleur physique qu' i l 
devrait ressentir de son épaule meurtrie, il ne la sent 
pas, il n 'y songe pas. T o u t e s les forces de son âme, 
toute sa puissance de souffrir est aimantée vers Pier­
rette. 

Le médecin a voulu lui faire un pansement, d 'un 
ton bref il a répondu : 

— J e saurai quand il sera temps de m'occuper de 
cette éraflure. 

Plus la montée s'avance, p lus Charlie si vaillant de­
vant un danger, se sent désemparé. Si cet accident al­
lait avoir des suites fâcheuses. 

La lourde voiture s ' immobilise. Le chauffeur ouvre 
la portière où se trouve le jeune homme assis au côté 
de la blessée. Charlie comprend tout à coup que le mo­
ment décisif est arrivé. Comme toujours devant le 
danger, il sait se commander . Il se lève, prend son 
bout du brancard que l 'étranger soutient à l 'autre ex-
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trémité: puis il se ravise, non il ne faut pas entrer de 
cette façon. D 'une voix dure il commande : 

— A l l e z sonner. 
Il soulève de ses bras robustes le léger fardeau et 

s'avance résolument. Madame des Orties qui ouvre la 
porte elle-même ne lui dit pas une parole, elle le pré­
cède à travers la maison. Charlie arrive au seuil de la 
chambre jaune, il se sent faible, faible tou t à coup 
comme s'il était redevenu un petit garçon, et qu ' i l es­
saierait ses forces sur un poids disproport ionné à son 
âge. Cette chambre que la jeune fille vient de laisser, 
il n 'y a pas une heure, comme elle est vivante, plus 
vivante que la personne inerte qu' i l dépose sur le lit. 
On croirait qu'elle va parler. Les fleurs le saluent et 
lui souhaitent la bienvenue. Le travail de broderie, 
abandonné à la dernière minute et déposé sur la chaise, 
en par tant , rappelle le mouvement . . 

T a n d i s que Charlie prévient le médecin de la fa­
mille. Madame des Orties a t amponné d'eau froide le 
visage de son enfant: elle a enlevé les restes du sang, 
surtout elle a démaquillé ce visage. Sur les oreillers 
blancs, la petite figure se détache dorée, les lèvres plus 
pâles que les joues. 

La lumière, tamisée par un abat- jour de soie, fait 
un effet de veilleuse dans la chambre. U n grand 
homme sec et droit se penche au-dessus du lit. Cons ­
ciencieusement, il s 'acquitte de son devoir. Il pose une 
foule de questions auxquelles la jeune fille peut diffi­
cilement répondre. Il donne à Madame des Orties 
quelques prescriptions à remplir, et promet de revenir 
le lendemain matin. 

— M a d a m e , s'il n ' y a pas de complications ce ne 
sera pas long. Quelques jours de repos complet et il 
n 'y aura plus trace de cet accident. Si elle délirait, ap­
pelez-moi aussitôt. 

Charlie s'est laissé tomber sur un siège de la salle à 
manger et at tend avec impatience le départ du méde­
cin, il a tant hâte de savoir à quoi s'en tenir. 
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Madame des Orties vient enfin le rejoindre. Habi­
tuée de taire ses sentiments intimes devant les étran­
gers, elle souhaite tout d 'abord la bienvenue au jeune 
homme. 

— V o u s m'excuserez, n'est-ce pas, si je ne l'ai pas 
fait plus tôt , vous comprenez combien j 'étais peu 
moi-même. Quelle surprise ! 

Puis elle s'enquiert de son voyage, prend des nou­
velles de ses parents, et l ' invite à partager son repas. 

— L e souper sera un peu moins gai qu' i l ne devait 
l'être, toutefois vous vous sentirez moins seul qu 'au 
restaurant, de plus vous pourrez juger par vous-mê­
me de l 'état de Pierrette. 

Ces questions qui brûlent les lèvres du jeune hom­
me depuis si longtemps, qui tourbi l lonnent dans sa 
tête, il trouve enfin l'occasion de commencer à les 
énoncer : 

— Q u e vous a dit le médecin, Madame? 
— Q u ' u n repos de quelques jours aura raison de ce 

choc. 
A son tour elle voudrai t bien se renseigner, car 

depuis le moment où son enfant a été déposée inerte 
sur son lit, un pansement à la tête, elle a compris qu'i l 
s'agissait d 'un accident. Elle n'ose forcer la parole à 
ce jeune homme qui reste là devant elle, impénétrable. 
Au contraire, c'est lui qui continue son enquête : 

— M a d a m e des Orties, dites-moi, Pierrette s'est-elle 
fatiguée outre mesure, ces jours derniers? 

— P o u r q u o i me demandez-vous cela? 
— Q u a n d elle est venue à ma rencontre au débarca­

dère elle était affreusement nerveuse. Elle a refusé de 
se laisser embrasser; elle m'a repoussé sous la pression 
d 'un sentiment qu'elle ne semblait pas s'expliquer 
elle-même. Ensuite, vous savez avec quelle sûreté de 
main, elle conduit ordinairement, elle nous faisait ca­
racoler d 'une manière terrifiante. Je lui ai proposé de 
la remplacer au volant . Elle s'y est refusée. Si j 'avais 
pu prévoir ce fatal accident, j ' aura is insisté. U n e ma­
chine venant d 'une rue transversale a frappé la nôtre 
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de côté, au moment où nous longions la rue Saint-
Paul . Madame, nous devons encore remercier le bon 
Dieu. Vot re enfant pouvai t être tuée sur le coup, et 
j ' aura is en même temps perdu ma fiancée. 

Charlie était très pâle, sur l 'habi t foncé une tache 
commençait à paraître. Le sang avait fini par t rouver 
son chemin à travers l'étoffe assez forte. 

Madame des Orties, se levant, s'avance vers le jeune 
homme. 

— M a i s vous êtes blessé, mon ami, il faut aller voir 
le médecin, un pansement s'impose. 

—Inu t i l e , j ' a i chez moi tou t ce qu ' i l me faut, dans 
le bois, nous sommes habitués à savoir nous passer de 
la médecine. 

— S ' i l en est ainsi, regardez dans la pharmacie, vous 
pourrez probablement procéder immédiatement . 

Quelques instants plus tard, Madame des Orties et 
Charlie sont assis en tête à tête près de la table de la 
salle à manger. Ils ne se sentent ni l 'un ni l 'autre dis­
posés à toucher aux mets disposés avec goût par les 
mains expertes de la bonne. Leur conversation est 
coupée de longs silences. Puis, t an tô t l 'un, t an tô t l 'au­
tre, ils se dirigent sur la pointe des pieds vers la cham­
bre de Pierrette, afin de s'assurer qu'elle repose tou­
jours, qu'elle n 'a besoin de rien. 

Vers dix heures Charlie prend congé. Madame des 
Orties le rassure en lui p romet tan t de l 'appeler tout de 
suite s'il y a quelque chose d ' anormal . Restée seule, 
munie d 'un livre, elle s'installe au chevet de sa fille. 

Charlie a commencé par une longue marche. De 
retour à l 'hôtel, il ne se sent pas sommeil, et se p ro ­
mène de long en large dans sa chambre. Il est très tard, 
nul bruit ne s'élève des pièces voisines et au milieu de 
cette solitude, la conduite de Pierrette lui semble enco­
re plus singulière. Dans ses lettres, les dernières sur­
tout , elle se faisait de plus en plus tendre. N'avai t-el le 
pas demandé que ce retour fût avancé? Puis, mainte­
nant qu' i l est arrivé, qu ' i l est là tou t près d'elle, ne 
demandant qu 'à l 'aimer et à la rendre heureuse, elle 
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ne veut plus le voir. Lui aurait-elle été infidèle? Im­
possible, dans ce cas, elle n 'aurai t pas demandé d'é-
courter son voyage. De plus, il la connait si bien, pen-
se-t-il, elle n 'aurai t pas su le cacher dans ses lettres. Il 
se perd en conjectures. 

Pendant que Charlie se creuse la cervelle pour trou­
ver une explication plausible à la conduite de Pierret­
te, Madame des Orties, les yeux rivés sur un volume 
don t elle ne voit même pas les caractères, se demande 
un peu par quel hasard Pierrette pouvait bien se trou­
ver si nerveuse, tout à coup. Quand elle était partie 
de la maison, elle était gaie et bien en train, sans la 
moindre nervosité. L'avait-elle jamais vue autrement 
que très calme? 

Sur l'oreiller blanc, la petite tête vient de remuer. 
Les yeux s 'entr 'ouvrent . Il fait un clair soleil. Pier­
rette porte son regard vers la croisée et essaie de se le­
ver, elle est incapable du moindre mouvement . Elle 
ne se rappelle rien. Elle articule : 

— M a m a n ! 
Elle porte la main à sa tête qui est de p lomb. Elle 

sent un morceau de linge sous ses doigts. Sa mère s'a­
vance près du li t : voyant son enfant les yeux ouverts, 
elle se penche, et demande en baisant le front moite : 

— T e sens-tu mieux, mignonne? 
— A i - j e été malade? interroge Pierrette, les yeux 

dilatés. 
— M a i s non, chérie, tu ne te rappelles plus l'acci­

dent d 'hier? Mais ce n'est rien, quelques heures de 
repos, et tu seras bien portante comme auparavant . 

Pierrette passe la main sur son front. Les moindres 
détails lui reviennent à la mémoire. Charlie descen­
dant du train. U n Charlie qu'elle ne connaissait pas. 
A quoi cela tenait-il? depuis des jours, elle l 'avait es­
péré, mais différent, un Charlie avec les traits et les 
manières de M. de Morais . Elle comprend maintenant , 
elle n 'a ime plus Charlie, peut-être ne l 'a-t-elle jamais 
aimé? Que faire Que faire. . . 



E t sa mère se penche davantage jusqu 'à effleurer 
son visage et lui dit : 

— C h a r l i e va venir. 
El le guette avec anxiété l'effet que produira l 'an­

nonce de cette nouvelle. 
Les traits de la jeune fille se décomposent, ses yeux 

se fixent. 
— N o n , non, je ne veux pas le voir, s ' exdame- t -

elle. 
Madame des Orties stupéfaite, demande : 
— Q u e s'est-il donc passé de si terrible. 
— R i e n , rien, maman. 
E t Pierrette se prend à sangloter. 
L a mère ne s 'alarme pas. E l le augure bien de ces 

pleurs. Les larmes séchées, les nerfs seront détendus, 
et la complète guérison ne saurait tarder. 

Epuisée, Pierrette succombe de nouveau au som­
meil, malgré toute la joie et la vie qui entrent par la 
fenêtre: mais elle divague. O h ! que ces mots sans sui­
te, ces phrases baroques résonnent lugubrement dans 
le coeur de la pauvre mère. E l le s'empresse d'appeler 
le médecin. Il est déjà parti pour ses visites et ne peut 
tarder à venir. 

D i x heures et quart, dix heures et demie. C o m m e 
les minutes t intent douloureusement dans la petite 
chambre, où seule, une mère est le témoin impuissant 
de la souffrance de son enfant! 

L e t imbre résonne. L a pauvre maman se précipite. 
C'est Charl ie . U n Charl ie , les traits tirés, qui n ' a 

pas dormi. 
— C o m m e n t va-t-el le? quest ionne-t- i l . 
— J u s q u ' à ce matin, elle a reposé assez calme. De ­

puis une heure elle divague, j ' a i mandé le médecin. 
Il est parti faire ses visites, et j ' a t t ends . V o t r e présen­
ce me sera un réconfort. El le le précède dans le boudoi r 
qu 'une portière sépare de la chambre de Pierrette. L a 
conversation tombe par phrases hachées. L a jeune 
fille leur coupe la parole chaque fois qu'elle recom­
mence un de ses discours sans suite. 
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T o u t à coup, ils tendent l'oreille, elle crie : 
— C h a r l i e ! Charl ie! Va - t ' en ! Va - t ' en ! je ne t 'aime 

plus. 
La phrase, commencée d 'une voix forte, s'achève 

dans un râle. 
Charlie, dissimulé derrière la portière, regarde pé­

trifié. 
Elle jette un coup d'oeil circulaire au tour de la 

chambre. 
— I l a compris, il est parti , continua-t-elle d 'une 

voix plus faible. 
La tête s'agite sur l'oreiller. Les lèvres articulent 

des mots si bas, si bas, que Charlie ne peut compren­
dre. U n instant elle reste calme, puis elle recommence 
à parler. 

Enfin, au grand soulagement de Madame des Or­
ties et de Charlie, le docteur est introduit . Il fronce 
les sourcils. Cette fièvre! Ce délire! Se tournan t vers 
la mère don t le visage altéré l ' interroge anxieuse­
ment : 

— C e ne sera rien. Vous lui ferez prendre ces grains 
de quinine. Je reviendrai ce soir. 

A son tour Charlie se retire. 
Je prendrai des nouvelles cet après-midi. 
Il voudrai t bien interroger Madame des Orties, 

savoir ce que peuvent signifier ces paroles prononcées 
quelques minutes auparavant par sa fiancée. 

Il hasarde une question : 
—Pier re t te a-t-elle suffisamment repris connais­

sance pour vous parler? 
Madame des Orties qui devine le sens caché de cette 

enquête, et qui ne peut croire à l 'irrémédiable, répond 
aussitôt : 

— E l l e a reposé toute la nuit . Ce matin, en s'éveil-
lant, elle ne se souvenait de rien, elle m'a demandé : 
"Ai- je été malade?" Alors, je lui ai rappelé l'accident, 
aussitôt elle s'est mise à prononcer des paroles dé­
cousues et incohérentes. C'est probablement l'effet de 
la grande peur don t elle a été ébranlée. 
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Charlie voulut bien se contenter de ces vagues expli­
cations; pour tan t , son esprit n 'en est pas tranquill isé. 
Il soupçonne à tou t cela, une cause. Que peut-elle 
être? Mystère. L'avenir se chargera, probablement , de 
l 'édaicir. Puis ces paroles ne sont peut-être qu 'une 
hallucination de la fièvre. A quoi sert de tenir Mada­
me des Orties si longtemps dans le corridor, il ne pour­
ra rien tirer autre de ses lèvres fines qui ont depuis 
longtemps l 'habi tude de n'art iculer que les paroles 
qu'elle juge convenable de laisser entendre. Il se dé­
cide bien qu 'à regret à s'éloigner. 

Quinze jours se sont écoulés et Pierrette est toujours 
dans le même état. Sa mère est de plus en plus in­
quiète. 

Dans l 'après-midi, Charlie est venu; la jeune fille 
ne l'a pas reconnu. Les jours de congés accordés à l'oc­
casion de son hypothét ique mariage s'enfuient rapide­
ment. Il a parlé de retourner à ses explorat ions. Ma­
dame des Orties, à qui il demande conseil, ne sait que 
répondre. Son départ serait, elle le croit bien, la meil­
leure solution, mais elle n'ose insister dans ce sens. 
De toute façon, leur union sera retardée. D ' u n autre 
côté le médecin n'ose pas nier qu' i l y ait danger de 
mort . Quelques jours se passent, et l 'état de la mala­
de reste le même. Charlie est appelé par ses chefs à 
prendre une décision. Il appelle le médecin avec l ' in­
tention d 'avoir avec lui une longue conversation et 
de lui faire subir un véritable interrogatoire. Il se 
heurte au secret professionnel, le médecin est laconi­
que. Il y a quelque chose qu' i l ne peut s 'expliquer 
dans le cas de Mlle des Orties, le seul choc de l'acci­
dent n'est pas suffisant à expliquer cette fièvre persis­
tante : pour tant , il s'efforce de rassurer le jeune hom­
me : 

—Repa r t ez en voyage d'arpentage, quand vous re­
viendrez votre fiancée sera parfaitement remise, et 
nous pourrons songer à la noce. 

Le temps est plus frais. Les arbres ont commencé 
de changer leur toilette verte pour une parure mul t i -
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colore. Charlie, l'esprit rempli de pensées tristes, s'a­
vance entre les deux rangées d'arbres de la Grande-Al­
lée. Il vient faire ses adieux à Madame des Orties, et 
contempler une dernière fois le pâle visage de sa petite 
fiancée. 

Le salon est désert. II retrouve la mère dans la 
chambre de sa fille. La chambre jaune si vivante l 'au­
tre soir, a pris avec les jours, un aspect lugubre. Sur la 
table, tout près du lit. des fioles, dans l'air une senteur 
de pharmacie. Sur les oreillers blancs, une figure pâle, 
souffrante, entourée de cheveux noirs don t les mèches 
se collent aux tempes moites. Quand les yeux s'ou­
vrent, ils ne semblent rien voir. Ils sont bril lants de 
fièvre et t rop grands dans la figure exangue. Charlie 
contemple cette vision si peu semblable à ses rêves. 
Pierrette si pleine de vie, d 'une santé si robuste! Il ne 
se rappelle pas, depuis des années qu' i l la connaît , l'a­
voir jamais entendue se plaindre d'être fatiguée. Ma­
dame des Orties et Charlie sont assis dans un coin re­
culé afin de ne pas fatiguer la malade par le bruit de 
leurs paroles; ils parlent bas comme dans une église. 
Pierrette ouvre les yeux, tend le doigt dans la direc­
tion de Charlie : 

— I l est là. Qui lui a dit de venir? Va- t ' en ! Va-
t 'en! 

Instinctivement, ils se sont levés et Charlie est resté 
dans son coin, se demandant ce qu'i l doit faire, fuir 
ou rester. T a n d i s que Madame des Orties s'est appro­
chée de sa fille. 

— I l n 'y a personne, ma petite chérie, calme-toi. 
La malade referme les yeux, et paraît reposer. 
Sur la pointe des pieds Charlie s'est approché', il 

pose sur le front de sa fiancée un long baiser et s'éloi­
gne sans se retourner. 

A la porte, il prévient Madames des Orties qu'il 
doit part ir incessamment. 

— V o u s me donnerez des nouvelles, supplie-t-il . 
La pauvre mère touchée de cette nouvelle marque 

d 'a t tachement malgré tout ce qui s'est passé, promet. 



C H A P I T R E C I N Q U I E M E 

L'ESPOIR R E N A I T 

Le givre a mis des fleurs tout plein les vitres de la 
fenêtre. Pierrette, assise dans une chaise longue, re­
garde au dehors. La cour est déserte. Les plates-bandes 
sont noires uniformément . Dans les creux, un peu de 
neige est resté. Des moineaux tout renflés par le froid, 
viennent, picorent des grains invisibles, volètent, par­
tent, reviennent. Elle suit leurs évolutions sans ne rien 
comprendre à leur manège. Leurs petites pattes sont 
toutes rouges. Us viennent à la croisée, et leur passage 
laisse des dentelles sur la poussière blanche qui recou­
vre l 'appui . Sur une table à la portée de la jeune fille, 
des jou rnaux , des revues, des lettres. Pierrette est assez 
bien pour lire quelques heures chaque jour . Elle prend 
maintenant connaissance de son courrier, mais elle ne 
répond à personne. 

Sa mère entre, por tan t un plateau. 
— C ' e s t l 'heure de prendre ton lait, petite. 
Pierrette tourne la tête et répond : 
— J e n'ai pas faim. 
— P o u r revenir tout à fait, pour me faire plaisir, je 

t 'en prie. 
Chaque fois qu' i l s'agit de lui faire absorber quel­

que chose, c'est la même supplication qui recommen­
ce. 

La tête de Pierrette penche, et semble si lasse, si las­
se. Ce sont ces paroles de sa mère : "revenir, guérir" , 
à quoi cela servira-t-il ? Elle revoit sans cesse la sil­
houette de Charlie laissant le convoi, s 'avançant vers 
elle. Pourra-t-el le jamais l 'aimer? Mais non. c'est im­
possible, lui dire la vérité telle qu'elle s'est montrée en 
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une minute terrible à laquelle elle ne peut songer sans 
un frisson, est-ce plus facile? Mieux vaudrait la mort , 
l ' immobili té, l ' impossibilité de parler et tout serait 
réglé définitivement. 

La mère s'est assise, et a pris une broderie : c'est 
une nappe de "five o 'clock" que Pierrette a bien vive­
ment désirée. Le modèle est de broderie Richelieu, très 
compliqué. 

La jeune fille regarde le travail difficile, et sa mère 
qui s'incline pour y mettre en même temps que son 
habileté, tout son coeur maternel. 

— M a m a n , pourquoi vous t u e r a ce travail? Je n'en 
aurai jamais besoin de cette nappe maintenant . 

Madame des Orties ne relève pas cette phrase qu'elle 
a entendue tant de fois depuis ces derniers mois. 

— V a s - t u répondre toi-même à Charlie aujour­
d 'hui ? interroge-t-elle. 

— N e vous fatiguez pas, je lui écrirai dans quelques 
jours. 

La maman soupire pour toute réponse. Elle sait 
qu'elle devra le faire elle-même; ces quelques jours se­
ront des mois. 

Pierrette appuie sa tête au dossier de la chaise. Elle 
songe : Pourquoi écrire à Charlie? Que lui dirait-elle? 
Elle commence à être assez bien pour réfléchir. Elle 
essaie de s 'expliquer sa conduite à l'égard de son fian­
cé. L'avait-elle assez désiré ce retour? Mais pour quel­
le raison s'était-elle mise à le désirer; déjà n 'y avait-il 
pas un doute dans son esprit? Pourquoi pensait-elle si 
souvent à une rupture possible. Puis elle se rappelait 
la minute où il lui était apparu, gros et court, descen­
dan t du train, elle avait eu l 'impression de voir quel­
qu ' un qu'elle n 'avait jamais connu. Brusquement il se 
fit un jour dans son esprit, et elle comprit qu'elle avait 
a t tendu Charlie, mais un Charlie ayant les manières 
de Guy de Morais . En une minute, elle acquérait la 
certitude que non seulement elle ne l 'aimait plus, mais 
qu'elle en aimait un autre. Elle se prit à rire, d 'un rire 
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nerveux tou t près des larmes. Sa mère inquiète se 
leva : 

— Q u e t 'arrive-t-i l? chérie. 
— R i e n , maman , je me représentais l 'arrivée de 

Charlie. 
Sa voix tremblait . 
— C e souvenir, ce me semble, n 'a rien d ' amusan t : 

dis, pourquoi ris-tu? 
Une crainte atroce venait de l'assaillir : "Si l'es­

prit de Pierrette allait être a t t e in t ? " 
—C'e s t que je n 'a i pu reconnaître Charlie. 
— C o m m e n t ? 
— M a i s oui. Seulement, c'est bien impossible de 

vous faire comprendre, je viens de constater la chose à 
l ' ins tant ; plus tard, quand mon esprit sera plus lu­
cide, je vous expliquerai. 

Elle paraît excédée et sa mère laisse tomber la con­
versation. 

La jeune fille se mit à ranger avec ordre les revues, 
les journaux , les lettres. C'était la première fois depuis 
sa maladie qu'elle s'occupait un peu uti lement. Allai t-
elle enfin reprendre goût à l'existence. 

Parmi les carrés mauves, jaunes ou roses, elle en 
choisit un, respire avec délices le parfum subtil qui 
s'en dégage, le déplie et le lit avec a t tent ion. 

C'était une lettre de Guy de Morais . Il s ' informait 
affectueusement de sa santé, rappelait les souvenirs de 
son séjour à Québec, et parlai t peu de N e w - Y o r k . 
C'était une manière habile de laisser croire qu ' i l avait 
rapporté de ce voyage des impressions si fortes qu'elles 
annihilaient toutes les puissances de séduction de la 
grande ville américaine. Pierrette résolut tou t de suite 
de lui répondre. Elle lui dit qu'elle allait mieux et 
qu'elle pourrai t sortir bientôt . Elle ne lui parla ni de 
Charlie, ni de ses fiançailles sans terme bien défini. 
Puisqu'elle était malade, elle jugeait que c'était bien 
simple et bien clair, le retard s 'expliquait tou t seul. 
Elle le priait de lui parler de sa vie, de ses occupations. 
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dès moeurs américaines, et finissait par un mot aima­
ble. 

Madame des Orties voyant sa fille très occupée et 
en déduisant qu'elle écrivait à Charlie, la laissa seule. 

Quand Pierrette eut terminé cette missive, elle la 
cacheta, fit couler de la cire et y grava ses initiales avec 
un sceau-bijou. 

Elle se leva, fit deux ou trois fois le tour de la pièce, 
surprise de la recrudescence subite de ses forces, amu­
sée aussi que beaucoup d'objets lui parussent nou­
veaux. Elle aurait pu croire revenir d 'un long voyage, 
et retrouver une chambre meublée à neuf. Elle tira les 
rideaux de point de Venise, colla son front à la vitre 
glacée, et s 'attarda à regarder au dehors. L 'horloge 
grand-père sonna harmonieusement. L 'ombre enva­
hissait lentement le jardin. U n moineau piaillait. U n 
coup de vent plus violent fit sautiller les dernières 
feuilles restées sur la terre brune et gelée. Pierrette 
frissonna. Elle revint près de la table. Elle se rappelait 
les recommandat ions réitérées du médecin : faites bien 
at tention, il ne faut pas qu'elle prenne froid. La ten­
tation lui vint d 'ouvr i r la croisée et de rester là: après, 
qui sait? peut-être mourrait-elle? Puis aussitôt, elle 
eut honte à l'idée du crime affreux qui avait pu, en une 
minute de découragement, germer dans son esprit. Elle 
pénétra dans sa chambre, se muni t d 'un gilet de laine 
très pesante, un gilet qu'elle portait autrefois pour 
faire du ski, sourit d 'un sourire amer à son image re­
flétée par la glace, en se voyant ainsi emmitouflée dans 
la maison. Elle s'assit dans la chaise longue, et attira 
à elle un paquet de lettres mauves, au papier très fort. 
Méthodiquement elle les classa par ordre de date. C'é­
taient toutes les lettres de Charlie, pour la plupart 
adressées à Madame des Orties et postérieures à sa ma­
ladie. Elle se mit en devoir de les lire une à une. Sa 
mère se glissa dans le boudoir sans même éveiller son 
at tent ion. Ces lettres lui avaient été lues, au fur et à 
mesure de leur réception, c'étaient les seules dont on 
eût marqué l'arrivée, mais elle ne s'en souvenait aucu-
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nement. Les mots la frappaient comme si elle les eût 
lus pour la première fois. Avec quelle insistance, Char -
lie répétait : "dites bien à Pierrette de m'écrire aussi­
tôt qu'elle en sera capable; pour tan t , qu'elle ne se fati­
gue pas. je désire tant la savoir en parfaite santé com­
me autrefois." 

Lui écrire, pensait Pierrette, pour lui dire que je ne 
l 'aime plus et que j en aime un autre. Je ne m'en sens 
pas la force. Lui dire que je ne le savais pas moi-mê­
me, que je l'ai t rahi inconsciemment, il ne me croira 
jamais. Lui laisser son illusion, ce n'est guère loyal. 
Lui dire de revenir, me condamner à vivre toute ma 
vie avec cet homme que je n 'aime pas. je ne m'en sens 
pas le courage. Ce serait pour tan t la seule conduite 
digne. Quel dilemme, et elle se pri t à penser à cette 
lettre obligatoire. 

Dans la pièce à côté, la bonne passait et repassait: 
elle s 'approcha de Madame des Orties, et s ' informa 
si Pierrette souperait à table ce soir-là. 

— O u i . Yvonne , lui avait-il été répondu. 
Quand Pierrette se dirigea en compagnie de sa mère 

vers la salle à manger, elle fut surprise de se sentir très 
lasse: elle avait été si bien toute l 'après-midi. Elle cau­
sa peu et se retira de bonne heure. 

Le lendemain, elle avait la fièvre, et Madame des 
Orties, inquiète, fit mander le médecin. Celui-ci hocha 
la tête : 

— T r o p de fatigue hier, la poursuite d 'une idée 
fixe. 

Et ce qu' i l ne dit pas en le pensant quand même : 
"la forcerait-on à ce m a r i a g e ' " puis avec d 'autres oc­
cupations, il oublia ce détail. 

Pierrette n 'avait pas dormi de la nui t et avait com­
posé une mul t i tude de lettres destinées à Charlie. Elle 
les prenait, les rejetait, et les reprenait pour les désa­
vouer quelques minutes plus tard, tant elle les t rou­
vait idiotes, et dépourvues de sens. Le mat in la t rouva 
fiévreuse et agitée. Quand sa mère se pencha pour l 'em­
brasser et s ' informer si elle avait bien dormi , elle l 'at-
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tira et lui nouan t autour du cou ses bras charmants 
main tenant si tenus, elle la supplia, la joue contre la 
sienne, d'écrire à Charlie. "Dis- lui que je ne suis pas 
assez bien pour le faire, et c'est vrai, parce que ce ma­
tin je ne me sens pas aussi remise qu 'h ier . " 

Pierrette n 'était pas prodigue de caresses: il fallait 
qu 'une émotion ou un sentiment très forts la secouât 
pour qu'elle sortî t ainsi de sa réserve avec sa mère. 

Quinze jours plus tard, Pierrette essaya ses premiè­
res sorties. Elle était exaspérée de se voir dans les vi­
trines des magasins. Son petit nez pointu lui parais­
sait énormément long, ses joues étaient creuses; mal­
gré son chaud manteau de fourrure, elle se sentait 
frissonner. Afin de ne pas inquiéter sa mère, elle ne 
dit rien. De plus, elle était contente de revoir le ciel 
bleu, d 'un bleu froid, le soleil, bien qu'i l fut blanc et 
sans chaleur. Elle regardait les enfants qui passaient 
en la frôlant, et elle se rappelait avec plaisir cette épo­
que de sa vie pendant laquelle elle avait été si heureu­
se. Il lui sembla que jamais plus elle ne saurait l'être. 

U n jour où le froid pinçait terriblement, elles ren­
contrèrent, pendant leur promenade, un petit garçon 
don t le pardessus était tout en lambeaux; ses pieds 
étaient mal protégés par de mauvaises chaussures d'été, 
et des bas qui n'en avaient plus que le nom. 

Il tendait une main nue, bleuie et gercée : "la cha­
rité pour l ' amour du bon Dieu . " 

Pierrette très impressionnable, ouvrit sa bourse et 
glissa un dollar dans la petite main. La maman se mit 
en devoir d ' interroger l 'enfant. 

— A s - t u des parents? 
— O u i , Madame. 
— Q u e fait ton père? 
— P a p a ne travaille pas, et quand il travaille, la 

mère ne voit jamais un sou de son argent. 
Il passait dans les prunelles du pauvret, des reflets 

de haine et de mépris en parlant de son père. 
— O ù demeures-tu? demande encore Madame des 

Orties. 
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L'enfant donna une adresse du quart ier le plus pau­
vre de la ville, là où les trois repas ne sont pas régu­
liers tous les jours, dans ces logis où la promiscuité 
tient lieu de chauffage. 

Elle donna une tape sur la joue du pauvre petit , et 
elles s'éloignèrent, la maman et la fille tendrement 
appuyées l 'une sur l 'autre. 

— T e sens-tu assez bien, mignonne, pour aller 
jusque là? 

— O u i . maman , je le crois. E n tout cas. si mes for­
ces allaient me t rahi r nous n 'aur ions qu 'à héler un 
taxi. 

Elles arrivèrent dans l 'un de ces taudis infects, dans 
lesquels s'entassent deux ou trois familles, dans un lo­
gement de quatre ou cinq chambres. E n entrant , elles 
aperçurent sur un grabat, une femme; ou p lu tô t une 
loque humaine. Pour arriver jusqu 'à elle il fallait 
enjamber des vêtements accumulés, des enfants perdus 
au milieu de ce désordre. Il était facile de voir que tous 
les petits, nombreux, couchaient sur le plancher. M a ­
dame des Orties restait emmêlée dans un chiffon qui 
s 'attachait à ses couvre-chaussures. Pierrette retrouvait 
sa souplesse acquise par de longs exercices de sport . 
Sans encombre, elle était déjà près du lit. 

— V o u s êtes malade? Madame, qucstionna-t-el le, 
en se penchant au-dessus de la forme indécise émer­
geant de cet amas de malpropreté . 

La jeune femme sortit une main amaigrie : 
— J e ne suis pas malade, je n'en puis plus. A h ! 

vous ne savez pas. vous, ma bonne demoiselle, ce que 
c'est la vie. M o n mari ne travaille jamais ou presque, 
quand il travaille, il boit tout son gagne. 

U n ju ron à l'adresse de la brute, accompagna ces 
dernières paroles. Pierrette frissonna toute. Elle re­
gardait at tentivement cette femme qui pouvai t avoir 
trente-deux ou trente-trois ans. et qui paraissait au 
moins de dix ans plus vieille. Les cheveux étaient dé­
jà blancs aux tempes, les nerfs du cou saillaient, et 
pouvaient être comptés, les yeux n 'avaient aucun éclat. 
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La pauvre femme se souleva et fut prise d 'un accès de 
t o u x ; un mince filet de sang monta à ses lèvres, du 
revers de la main, elle le lança au mur pour finir de 
maculer la tapisserie, d 'une couleur indécise. Pierrette 
sentit son coeur bondir . 

La malade retomba sur sa couche. Entre ses dents 
on entendit un sifflement : 

— C e t t e maudite toux , c'est elle qui me tue. 
Madame des Orties s'était approchée : 
— A v e z - v o u s un médecin? 
— U n médecin, ces crève-faim! avec quoi voulez-

vous que je les paie? Si seulement je pouvais avoir 
quelque chose à manger, quelque chose de bon. Puis 
toute cette marmai l le ' 

— A qui ces enfants? interrogea encore Madame 
des Orties. 

— I l y en a six à moi, et quatre à ma soeur qui est 
veuve. Elle prend des journées, et comme il n ' y a 
qu'elle qui gagne depuis quinze jours, nous n 'avons 
même plus de quoi manger. 

— V o u s , que faites-vous? quand vous n'êtes pas 
malade? 

— L a même chose, je vais en journée chez les da­
mes. 

— V o t r e mari , où est-il au jourd 'hui puisqu'i l ne 
travaille pas? Pourquoi ne range-t-il pas un peu dans 
la maison? Pourquoi ne surveillc-t-il pas au moins 
les enfants? 

De nouveau un qualificatif affreux passa sur les 
lèvres de la malade, et vint écorcher les oreilles de 
Madame des Orties et de Pierrette, si peu habituées à 
les entendre. 

Elles sortirent écoeurées et découragées. 
Pierrette entra dans un restaurant et appela un taxi. 
Rendues à la maison, elles se mirent en devoir d'é­

tudier la situation de ces pauvres malheureux. C'était 
la première fois que Pierrette était mise en présence 
d 'un tel spectacle. Elle donnai t autrefois, comme elle 
venait de le faire cet après-midi, de cet argent qu 'on 



— -49 — 

lui prodiguai t pour ses menues dépenses; elle était 
même très généreuse, elle avait travaillé de ses mains 
pour les oeuvres de charité; mais elle n 'avai t jamais 
vu ce que c'était q u ' u n taudis ce que c'était que la 
misère doublée d 'un manque total d 'éducation. 

Madame des Orties téléphona au président de la sec­
tion Saint-Vincent de Paul de sa paroisse, celui-ci p ro­
mit de faire une enquête. Elle se mi t en communica­
tion avec l'épicier chez lequel elle avait l 'habi tude de 
s 'approvisionner, énuméra divers articles à être en­
voyés dans cette maison, et demanda que la facture lui 
fut remise. Pierrette fit venir de la laine noire afin de 
tricoter des bas pour le garçonnet qu'elle avait vu 
pieds nus dans la froidure. 

Quinze jours plus tard, le Monsieur auquel Mada­
me des Orties s'était adressée, l 'appela : 

— I n f o r m a t i o n s prises, dit-il . nous n 'avons jamais 
voulu donner de secours réguliers dans cette maison. 
Le père est un fieffé coquin, paresseux, débauché et bu­
veur. Les femmes ne valent pas beaucoup mieux. Elles 
vont , c'est vrai, faire des journées chez les dames, mais 
ni l 'une ni l 'autre n'est d 'une probité recommandable . 
Le soir, au lieu de s'occuper de leurs enfants, elles sor­
tent, et Dieu sait où elles vont . Toutefois , comme il 
y a une malade nous lui ferons porter de la nourr i ture . 
L'aîné des petits garçons serait capable de travailler, 
il préfère mendier, et va ensuite au cinéma avec l 'ar­
gent qu' i l arrache à la pitié des passants. 

Madame des Orties restait atterrée. Elle ne connais­
sait rien des dessous et des derniers degrés de l'échelle 
sociale. Mariée jeune à un h o m m e intègre et à l'aise, 
elle avait vécu toute sa vie dans un réel enchantement . 
Après la mor t de son mari , elle s'était occupée unique­
ment de sa fille, et c'était encore un caprice de cette en­
fant qui l 'avait conduite dans cette demeure. 

Elle se promit bien d 'y retourner, mais sans ame­
ner Pierrette. 

C'était à l 'approche des fêtes, et la jeune fille courait 
les magasins, achetant des cadeaux. Cependant cha-
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que fois qu'elle faisait des courses, elle pensait à ses 
protégés. 

Au jourd 'hu i , elle rapportai t pour la malade qui 
commençait à se lever un chaud lainage. En arrivant 
elle t rouva deux lettres qui lui firent oublier son achat. 
L 'une était de Charlie, l 'autre de Guy de Morais. Ce­
lui-ci annonçait qu'il ferait un voyage à Québec pen­
dant le temps des fêtes. A l 'annonce de cette nouvelle, 
Pierrette se demandait si elle devait se réjouir, peut-
être l 'aiderait-il à oublier. 

Elle parla de sortir l 'auto dont elle ne s'était pas 
servie depuis son retour à la santé. Elle prit la clef et 
se rendit au garage. L 'automobi le avait été réparée, et 
de l'accident il ne restait aucune trace. 

T o u t e cette après-midi elle pensa à Charlie et à 
l'accident qui avait marqué son retour. 

Au souper, elle annonça la visite de Guy de Mo­
rais à sa mère. 

— Q u e te disait Charlie? lui fut-il demandé en ré­
ponse. 

— R i e n de nouveau, je ne serais pas surprise qu'il 
me fasse à l'occasion du J o u r de l 'An un cadeau ap­
préciable, il dit justement : "Puisque je ne puis aller 
à Québec, ma Pierrette chérie, je te ferai porter quel­
que chose qui te rappellera ma plus affectueuse et cons­
tante pensée." 

Puis Pierrette songeant tout à coup à son emplette 
de l a v a n t - m i d i s'écria : 

— T i e n s , maman, j 'oubl ia is de te dire que j ' a i ache­
té pour notre protégée un gilet de laine très chaud, à 
des condit ions exceptionnelles. Elle courut à sa cham­
bre, et en rapporta un gilet bleu foncé, orné de peti­
tes raies blanches, et d 'une qualité supérieure. 

— T u as eu une bonne idée, ma chérie, dit sa mère, 
cet article sera très bienvenu. Il est pratique, elle pour­
ra s'en servir quand elle sera mieux, pour mettre sous 
son manteau les jours de travail. Après une journée 
de nettoyage, ces pauvres femmes sont frileuses, et 
c'est ainsi qu'elles prennent froid. 



Le lendemain, Pierrette saute dans sa machine et 
part chez la malade. Il lui tarde de lui remettre ce tri­
cot, elle n 'attendrait ni Noë l , ni le Jour de l ' A n c'é­
tait pour la pauvresse quasi une nécessité. 

Elle stoppe, grimpe les escaliers rapidement, heurte 
la porte du doigt et s ' introduit dans la pièce. U n demi 
jou r douteux éclairait un désordre plus frappant que 
le jour de sa première visite. Ils avaient mangé, et les 
assiettes cassées voisinaient avec les vêtements en lam­
beaux. U n tout petit passait sa langue sur une assiette 
vide. Elle avança jusqu 'au grabat, mais la femme n ' y 
était pas. Elle questionna une petite fille de quatre ou 
cinq ans barbouillée au possible : 

— M a m a n est allée chez l'épicier. 
Pierrette se préparait à redescendre quand la fem­

me revint portant du pain, des patates et un autre pa­
quet bien enveloppé qu'elle s'empressa de faire dispa­
raître dans sa couche. L a jeune fille en fut intriguée, 
mais ne questionna pas. Elle tendit son gilet. 

L ' infor tunée s'en saisit et fit la moue : 
— I l s sont tous pareils, ces riches! Si vous l ' aviez 

acheté pour vous, vous l 'auriez certainement choisi 
plus pâle. 

E n effet, du manteau e n t r o u v e r t de la jeune fille 
elle voya i t une robe de laine bleue pastel. 

Pierrette émue ne savait que dire. 
— M a d a m e , j ' ava i s pensé vous procurer un vête­

ment pratique. Quand vous reviendrez du travail ne 
vous sera-t-il pas plus utile foncé? 

Elle mit la main sur le tr icot: comme si elle avait 
idée de le reprendre. 

—Je vous remercie tout de même, ajouta la pau­
vresse. 

Pierrette sortit. L a moitié de son entrain du matin 
était tombé. Elle courut les magasins et revint pour 
le dîner. 

Elle raconte à sa mère son entrevue avec leur proté­
gée; celle-ci se fait donner des précisions, et ajoute : 

la bouteille qu'elle a fait disparaître sous les couver-
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tures. tu peux en être certaine, c'est une bouteille de 
bière". 

Pierrette était scandalisée. 
Ses mains restées longues et minces depuis sa ré­

cente maladie, étaient étendues sur la nappe en un 
geste de lassitude. Les yeux dans le vague, elle revivait 
sa visite chez ces pauvres et son coeur était rempli d'a­
mertume. Quelle affreuse misère! Et pour les enfants, 
quels désastreux exemples. Le t imbre de la porte ré­
sonne et Yvonne se présente à la salle à manger char­
gée d 'un énorme paquet. 

— P o u r vous, Mademoiselle, dit-elle, en le dépo­
sant aux pieds de la jeune fille. 

— P o r t e z dans ma chambre, s'il vous plaît, Yvon­
ne, après le dîner nous verrons ce que c'est. 

La bonne se tor turai t la tête. Que pouvai t -on en­
voyer à Mademoiselle de si volumineux? 

Après le repas, la jeune fille entraîna sa mère, il faut 
voir, maman , ce que c'est, et de qui cela vient. 

Elle fit le tour du colis, avant d'en trouver le lieu 
de provenance, elle avait reconnu l'écriture de Charlie. 
Elle prit une paire de ciseaux et se mit à couper les 
cordes. A son grand étonnement. elle se vit en présen­
ce d 'un arbre de Noël. 

—Que l l e idée! s 'exdama-t-elle, en se tournan t vers 
sa mère, sa physionomie exprimait la surprise et le dé­
sappointement. Un arbre de Noël! Mais il est si facile 
de s'en procurer un. Quelle folie de me l'envoyer de 
si loin! 

Pierrette appelle Yvonne et lui demande : 
—Placez- le au froid, s'il vous plaît, nous l ' instal­

lerons la veille de la fête seulement. 
Aussitôt elle prit sa place dans la chaise longue du 

boudoir . Sa santé demandai t encore des ménagements. 
Elle s'assoupit et vit en rêve un autre arbre comme ja­
mais elle n'en avait vu, et, pendant aux branches, un 
superbe collier de diamants . Elle s'éveille et sourit. 

A moins que M. de Morais ne m'appor te une pa­
rure semblable, je suis certaine de n'en pas avoir cette 



année; puis le cadeau de Charlie lui revient à la mé­
moire, sa déception n'est pas tout à fait oubliée, mais 
elle se raisonne : " t o u t est mieux ainsi: je ne me suis 
pas encore expliquée avec lu i . " Sait-il si je n 'a i pas 
décidé de rompre définitivement. Le sait-elle, elle-mê­
me? Au fond, elle sent tou t l ' incohérent de sa con­
duite. Ce qu'elle voudrai t , ce serait t rouver en elle as­
sez de volonté, assez d'énergie pour avoir le courage 
de s 'unir à Charlie malgré l'affreuse découverte qu 'el­
le a faite. Elle ne s'est pas jusqu 'à au jourd 'hu i senti 
la force de renouveler ses serments à Charlie, et elle a 
honte de sa conduite, et la pensée de la venue de Guy 
de Morais la rend plus perplexe. 

Les deux mains relevées derrière la tête, elle rêve les 
yeux ouverts. 

De nouveau, elle entend la sonnerie aigrelette de la 
porte d'entrée, elle entend Yvonne t rot t iner dans le 
corridor, et introduire que lqu 'un au salon. Pierrette 
imagine une visite pour sa mère et ne bouge pas. 

Yvonne se présente, et soulevant la portière, tend 
une carte : 

—Mademoisel le , un Monsieur vous demande, je 
l'ai fait entrer au salon. 

Pierrette lit : Guy de Morais . Elle sent tou t son 
sang lui affluer au visage. Ne voulant pas que la bon­
ne eut des raisons d 'a t t r ibuer cette subite émot ion à 
l'arrivée de ce jeune homme, elle ajoute en se levant 
précipitamment : 

— M a i s , je ne suis pas prête à me présenter. 
— V o u l e z - v o u s que je lui dise de revenir? 
— N o n , Y v o n n e : mais demandez- lui de m'a t tendre 

un petit quar t d'heure, et revenez m'aider. 

Quand la soubrette v int la rejoindre. Pierrette 
avait déjà passé la brosse dans ses cheveux, mis un 
peu de carmin à ses joues, et dessiné l'arc de ses lèvres. 

Elle sourit à Yvonne , ses yeux brillèrent comme 
autrefois. La bonne marmot t a entre ses dents en re­
tournan t à son ouvrage : " t iens, tiens, la petite de-



— 54 — 

moiselle, c'est celui-là qu'elle a ime." Elle sourit de 
sa vieille bouche édentée. 

Pierrette avait gardé sa robe de lainage souple. Ce 
n'était pas une visite de cérémonie, il arrivait ainsi 
sans avoir prévenu. 

Elle entra au salon la main tendue. 
— B o n j o u r Monsieur! Comment allez-vous? 

Quand êtes-vous arrivé? 
Guy de Morais ne répondit pas. Il garda prisonniè­

re dans les siennes la petite main frémissante, car Pier­
rette était beaucoup plus facile à émouvoir qu 'aut re­
fois. 

— J ' a v a i s craint de vous retrouver bien changée. 
Mademoiselle, mais sauf votre figure qui est un peu 
plus mince, c'est bien vous. 

Il avait en disant ces simples mots un regard si ca­
ressant que Pierrette se sentit rougir sous le fard, et 
pour se donner une contenance, se dirigea vers le coin 
rose, son refuge de prédilection. 

Elle s'excusa de sa tenue : 
— J e n'ai pas repris mes habitudes de jeune fille du 

monde. Ma santé a encore des caprices, après dîner je 
fais une sieste. Comme c'est drôle! dit-elle tout à coup, 
cela ne vous fait-il pas l'effet que je suis une vieille 
femme? 

Il sourit amusé. Elle avait l 'air si convaincue. 
— U n e vieille dame! On voit que vous n'avez ja­

mais été malade. Combien y a-t-il de jeunes personnes 
qui sont toujours obligées de prendre des précautions? 

— A u fait, dit-il , racontez-moi donc cet accident. 
Vous n'en avez jamais fait ment ion dans vos lettres: 
cependant votre mère, à plusieurs de mes missives res­
tées sans réponse, me parlait d 'une collision de voitu­
res. 

Pierrette étendit ses mains, les frotta l 'une contre 
l 'autre, ouvrit la bouche et la referma, ses lèvres trem­
blèrent, enfin elle se décida à parler : 

— U n ridicule accident d 'automobile , j 'é tais un peu 
nerveuse, je conduisais à la basse-ville à un moment 



du jour où la circulation est très congestionnée. Au 
coin d 'une rue, un auto, venant en sens inverse et con­
duit par un h o m m e aviné, vint me barrer le passage: 
au lieu d 'appliquer les freins, je pressai l'accélérateur. 
Le reste, vous le devinez facilement. 

Elle n 'avait pas ment ionné la présence de Charlie, 
ni son arrivée. G u y de Morais compri t qu ' i l la contra­
riait en lui par lant de cet épisode, et changea de sujet. 

—Etes -vous assez bien pour reprendre vos habi tu­
des de sportive? Mademoiselle. 

— J e le crois bien, mais j ' e n ai perdu l 'habi tude, 
si vous saviez comme c'est drôle! 

Elle rit nerveusement. 
— Q u e diriez-vous d'aller prendre le thé chez Ker-

hulu ce soir, à cinq heures? 
— I l me faudrait faire toilette, je ne puis toujours 

pas me présenter ainsi. 
— V o u s avez amplement le temps, j ' a t t endra i que 

vous soyez prête. 
Ils causèrent encore quelques instants, la jeune fille 

reprenait peu à peu son aplomb, sa nervosité des pre­
miers moments se dissipait, elle se reconnaissait mieux, 
elle croyait avoir retrouvé la Pierrette d 'autrefois. 

Elle s'absente. Quand elle revint, elle por ta i t une 
robe de crêpe satin noir, un collet et des poignets 
blancs, une toque de velours de même couleur épousait 
étroitement la tête, elle portai t sur son bras un man­
teau court en écureuil. Guy de Morais l'aida à mettre 
son manteau, elle glissa ses gants de chevreau blanc, 
jeta un dernier coup d'oeil à la glace, retoucha une 
boucle rebelle de ses cheveux. 

— V o u s êtes bien, dit G u y de Morais , en la cares­
sant du regard. 

Elle réfléchit tout à coup : si Charlie était ainsi! Le 
jeune h o m m e sentit passer une ombre sur son visage 
expressif. 

— L e compliment était pensé. Mademoiselle, vous 
n'avez pas le droit de m'en vouloir . 

Elle ne releva pas cette phrase. 
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— O h ! j ' a i oublie, s'écria-t-elle, il faut que j 'aille 
chercher l 'auto, nous n ' i rons pas là en t ram. 

— E n t r e z , Mademoiselle, donnez-moi la clef, je re­
viens vous prendre dans la minute. 

Elle obéit, s'assit dans le salon. Quand il revint, 
elle feuilletait un livre, elle le déposa sur la table et le 
suivit. 

Il s'installa au volant, sans qu'elle s'y objectât. Il 
lui paraissait bon de se laisser conduire et entourer. 

Pierrette retrouva au thé de cinq heures, une foule 
de ses amies qu'elle avait délaissées. Son entrain lui 
était revenu, elle causa bri l lamment. Une seule de ces 
jeunes filles osa prononcer, en présence de cet étranger, 
le nom de Charlie : mesquine petite jalousie. 

Pierrette répondit sans paraître troublée extérieure­
ment : 

— J e ne me suis pas remise assez vite, il est reparti 
en voyage d 'arpentage: puis elle continua son chemin, 
dis t r ibuant des saluts et des sourires. 

En revenant, Guy de Morais avait fait cette remar­
que : "Avec cette toilette noire unie, comme ce serait 
joli un collier de perles." 

—El les portent malheur, avait-elle répondu en le 
regardant. 

— V o u s ne le croyez pas, ajouta-t- i l . 
Baissant la tête, elle dit : 
— O u i , malheureusement, je le crois. 
Aussi pour le soir, mit-elle une robe de velours bleu 

garnie de fourrure blanche; quand elle se vit dans la 
glace du salon, elle fut désappointée; elle était un peu 
mince pour cette toilette qu'elle n 'avait pas portée de­
puis quelques mois. Aidée d 'Yvonne , elle se pressa de 
remédier à cet inconvénient, elle désirait être bien mise 
afin de plaire. 

Elle avait attaché à son cou, un collier d 'argent rou­
lé se terminant par une tête et une queue de serpent. 

Ils arrivèrent au théâtre la première représentation 
très avancée. Le placier leur dénicha tout de même de 
bonnes places. 



G u y aida Pierrette à se débarrasser de son manteau 
de rat musqué. Il ne put s'empêcher de lui faire com­
pl iment de sa toilette. 

Elle en fut toute heureuse, elle avait t an t désiré 
qu' i l la t rouvât bien mise et à son goût. 

Pourquoi attachait-elle t an t d ' impor tance à son 
o p i n i o n ' Elle ne le savait certainement pas. 

La vue était tragique et triste, Pierrette se plaignit 
à son compagnon de la température surchauffée de la 
salle. 

— D o n n e z - m o i votre manteau. Mademoiselle, je 
vais m'en charger, il vous tient chaud, placé de la sor­
te sur le dossier de votre siège. 

Pierrette se leva et lui tendit la fourrure. 
Autrefois elle aurait t rouvé cela ridicule, mainte­

nant , inquiète de sa santé, plus enfantine, elle ressen­
tait un vrai bonheur de se sentir gâtée. 

Après la représentation, il la conduisit au restau­
ran t ; elle se sentait lasse, ce qui ne lui arrivait jamais 
auparavant , elle lut tai t afin de n 'en rien laisser voir, 
mais M. de Morais. assis en face d'elle, se pencha et lui 
dit en la menaçant du doigt : 

— P o u r la première fois que vous revenez à vos an­
ciennes habitudes nous avons un peu forcé la note. 
Ce cerne sous vos yeux! pressons-nous et rentrons. 
Je ne me pardonnerais jamais de vous causer une t rop 
grande fatigue: votre santé avant tout . 

A la porte, il ne s 'at tarda pas : 
— A l l e z vous reposer bien vite, conseilla-t-il. 
Elle s'enfuit dans sa chambre, s'installe près de la 

lumière, et se met à lire: elle se sent nerveuse et pas du 
tout sommeil. 

Elle se demandai t ce qu'elle allait devenir dans ce 
labyrinthe. M. de Morais n 'était pas revenu à Québec 
en simple voyageur, mais il était bien venu avec l'es­
poir de la revoir, toute sa conduite le prouvai t et 
elle n'osait préciser. Elle était si troublée. 

Elle resta là sous les reflets de la veilleuse s'efforçant 
de trouver une solution. 
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Elle finit par prendre part i contre Charlie. Pour ­
quoi s'embarrasser de ces scrupules puisqu'elle ne pou­
vait plus s'accomoder de ses manières. Le bonheur se 
présentait sous un autre aspect, ne serait-ce pas folie 
de le laisser passer sans étendre la main pour le saisir. 

Elle faisait effort pour se persuader que sa conduite 
était convenable. Au fond de son coeur, une voix, 
qu'elle ne pouvait arriver à faire taire à force d 'argu­
ments, protestait au nom de la loyauté, au nom de ses 
sentiments les plus nobles. Plus elle discutait avec cette 
voix, plus elle multipliai t les preuves détruisant ses 
excuses prétendues bonnes. 

La vie s'était chargée de la mûrir . Elle comprenait 
maintenant qu'elle n 'avait jamais aimé Charlie. Ce 
mariage avait été arrangé entre sa mère et les parents 
du jeune homme. Elle devait y rencontrer toutes les 
garanties de bonheur, mais il y manquai t la note ro­
manesque : le grand amour, le choix libre. Et , sans 
qu'elle s'en doutât , ce sentiment, en traître, s'était 
glissé dans son coeur. 

T o u t cela n'empêchait pas qu 'une rupture avec 
Charlie était une conduite déloyale, inqualifiable. 

Elle prit la résolution de ne plus revoir Guy de M o -
rais. 

Elle s 'endormit aux petites heures. Quand Yvonne 
frappa à sa porte pour le déjeuner, elle répondit : 

—Prévenez maman de ne pas m'at tendre, je suis 
t rop lasse pour descendre. 

Son repas lui fut apporté sur un plateau. Sa mère 
vint prendre des nouvelles et se préparait à s'installer 
dans sa chambre et à lui tenir compagnie, mais dési­
rant la solitude elle prétexta avoir grand besoin de 
sommeil, et pour cause, sa mère se retira, mais avant 
de laisser la chambre, elle lui dit : 

— T u as veillé t rop tard, ma petite, il te faudra 
être plus raisonnable une autre fois. 

Elle caressa les boucles brunes, et referma la porte 
sans bruit . 
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La jeune fille aurait bien voulu sombrer dans le 
sommeil, avec tous ses ennuis, mais c'était impossible, 
comme sur un écran les scènes du retour de Charl ie se 
déroulaient, suivies par la vision de reproches possi­
bles, de longues scènes de récriminations. 

Quand elle se présenta au dîner, sa mère la prévint 
que Guy de Morais s'était informé si elle se sentait 
remise de la fatigue qu'elle avait éprouvée la veille. 

— I l savait donc, chérie, que tu avais présumé de 
tes forces. 

— J e souffrais d 'un violent mal de tête quand nous 
avons laissé le théâtre. Je m'efforçais de le lui cacher, 
mais avec lui c'est impossible. Il est beaucoup plus 
subtil que Charlie, il devine tout , souvent même ce 
que je pense. 

Elle semblait préoccupée. 
Elle était au boudoir depuis une demi-heure quand 

elle entendit Yvonne aller ouvrir à un visiteur. C'était 
Guy de Morais , il ne voulut pas se laisser introduire 
au salon: il insista t an t que la bonne le conduisit aus­
sitôt à Pierrette. 

— J e serai peut-être grondée, bégaya la pauvre 
vieille. Mademoiselle ne reçoit jamais au boudoir . 

Elle s'effaça pour lui livrer passage. 
Pierrette se leva surprise et parut contrariée. Le 

moyen maintenant de le renvoyer. 
— N e vous dérangez pas je vous prie, j ' a i forcé la 

consigne, et suis venu ici afin de vous permettre de 
continuer votre méridienne. Elle est encore nécessaire 
à votre santé ébranlée. 

Il parlait avec une telle assurance, de quels moyens 
se serait-elle servi pour reconduire? 

Il prit la main qu'elle lui tendait , plongea ses yeux 
dans les yeux noirs bri l lants . 

— V o u s paraissez reposée, et j ' en suis bien aise. 
Il y avait entre eux une gêne que toute la désinvol­

ture de G u y de Morais n 'arr ivai t pas à chasser. C'é­
taient les sentiments tumul tueux déchaînés dans l 'âme 
de Pierrette et qu ' i l avait soupçonnés en la regardant . 
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M . de M o r a i s p r o p o s a à la j e u n e fille d ' a l l e r p a t i ­
ner . D e h o r s , mê lés à d ' a u t r e s coup l e s , cet te c o n t r a i n t e 
q u i r i s q u a i t de s ' é te rn i se r d a n s ce b o u d o i r b i en clos 
sera i t v i t e d iss ipée . 

P i e r r e t t e acquiesça . E l l e en é ta i t m ê m e c h a r m é e , elle 
c r a i g n a i t t a n t q u ' i l n ' e s s a y â t de la q u e s t i o n n e r s ' i ls 
r e s t a i en t à causer t o u t l ' a p r è s - m i d i . E t ses r é s o l u t i o n s 
de la vei l le s 'en a l l a i en t à v a u - l ' e a u t a n t l ' e m p i r e q u e 
ce j e u n e h o m m e exerça i t s u r sa v o l o n t é é ta i t g r a n d . 

I l s se r e n d i r e n t d o n c à la p a t i n o i r e . G u y s ' a g e n o u i l ­
la d e v a n t elle, vissa l u i - m ê m e les p a t i n s à ses b o t t i n e s , 
b o u c l a les cou r ro i e s . E n s u i t e il chaussa ses l ames d ' a ­
cier et s 'essaya seul . Il é ta i t t rès h a b i l e p a t i n e u r , elle 
a v a i t p u le c o n s t a t e r a u x q u e l q u e s t o u r s q u ' i l ava i t 
exécu tés su r l u i - m ê m e afin de s ' assurer de son s a v o i r . 
Il r e v i n t , se p laça à sa g a u c h e , p r i t d a n s ses d e u x m a i n s 
croisées d e v a n t lu i les m a i n s de la j e u n e fille, il se 
p e n c h a s u r le p ied d r o i t , et en s o u r i a n t : 

E t e s - v o u s p r ê t e? d e m a n d a - t - i l . 

— O u i , d i t - e l l e d ' u n e v o i x t rès basse . 

P u i s ils s ' é l ancè ren t et p l i è r e n t soup l e s c o m m e des 
voi les s o u s le souffle d u v e n t . S a n s effort, s a n s b r u i t , 
ils a l l a i e n t d ' u n b a l a n c e m e n t si pare i l q u ' o n a u r a i t d i t 
u n seul c o r p s g l i s s an t su r la glace en u n vo l d ' o i s e a u . 
G u y r e g a r d a i t sa c o m p a g n e , t o u t e rosée p a r le v e n t q u i 
f o u e t t a i t s o n v isage . Ils se s épa rè r en t , f i ren t la d o u b l e 
bouc l e , la h u i t , la p i r o u e t t e au s au t et à la course , p u i s 
de n o u v e a u se r é u n i r e n t , et le m ê m e b a l a n c e m e n t les 
e m p o r t a s u r le m i r o i r de glace. U n i n s t a n t , il eu t p e u r 
d ' a v o i r p r é s u m é de ses forces, elle v e n a i t de r a l e n t i r 
son é l a n , il se p e n c h a vers elle af in de s ' i n f o r m e r , m a i s 
dé jà elle s 'é ta i t i m m o b i l i s é e et adressa i t la p a r o l e à u n e 
j e u n e fille q u i v e n a i t d ' a r r i v e r s u r la glace, elle la p r é ­
sen t a à G u y de M o r a i s , s ' excusa d ' a v o i r i n t e r r o m p u 
leurs é v o l u t i o n s . 

— C e n ' e s t r ien , M a d e m o i s e l l e , m a i s j ' a i c r a i n t u n 
i n s t a n t de v o u s a v o i r e n t r a î n é e t r o p l o n g u e m e n t et 
t r o p v i o l e m m e n t . 
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La musique se mit de la partie, ils exécutèrent des 
valses. Pierrette voulait revenir assez tô t chez elle car 
ils étaient invités à une soirée. 

Une dernière fois, ils s'élancèrent penchés, fermè­
rent la boucle et laissèrent le rond à patiner. 

M. de Morais prit congé de Pierrette sur un affec­
tueux au revoir. 

Pas une minute il ne lui vint à l'esprit de refuser à 
Guy de Morais cette soirée, t an t était grand son pou­
voir de séduction: quand elle le voyait , rien autre ne 
subsistait plus pour elle. 

Au souper, sa mère la t rouva plus animée qu'elle 
ne l 'avait vue de longtemps. 

— M a m a n , demanda-t-elle, en se levant de table, 
êtes-vous libre jusqu 'à hui t heures, nous causerions 
ensemble, j ' ava is pris goût à notre vie à deux, je dois 
sortir, nous sommes invités chez les Voisin, ce soir. 

—Est-ce bien nécessaire que tu acceptes? chérie, si 
tu allais prendre froid au sortir de cette soirée. N ' o u ­
blie pas que tu n'es pas complètement remise. 

— A u contraire, maman , je crois que je suis aussi 
forte qu'autrefois, il ne me reste plus qu ' à reprendre 
mes habitudes de jeune fille du monde, j 'é tais en train 
de devenir casanière. 

Sa mère heureuse de la voir plus gaie, n'osa pas in­
sister. Quel sacrifice aurait-elle refusé quand il s'agis­
sait du bonheur de cette enfant? 

— S i tu voulais. Pierrette, nous irions dans ta cham­
bre, je présiderais à ta toilette. Pendan t quelques ins­
tants je pourrais te croire redevenue enfant. 

Pierrette sortit une robe verte, parée d 'une guipure 
sans prix, elle était longue et moulai t son corps souple. 

Sa mère se rendit elle-même à la garde-robe et en 
tira une robe ivoire, longue et un peu plus ample que 
la première. 

Pierrette y jeta un coup d'oeil. 
— O h ! non. maman pas celle-là, dit-elle véhémente. 
Elle venait de lui rappeler t rop brusquement sa 

dernière sortie avec Charlie, et la robe de ce même ton 
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pâle qu'i l aimait tant . Ce souvenir la poursuivait avec 
une telle insistance qu'elle évitait avec soin tout ce qui 
pouvait l 'alimenter, elle aurait tant voulu abolir ce 
passé. 

Sa mère surprise n'insista pas. Pour tan t , elle était 
un peu étonnée de constater un tel changement chez 
son enfant, elle avait toujours connu Pierrette dispo­
sée à mettre n ' impor te quelle parure pour faire plaisir, 
soit à elle-même soit à Charlie. 

— M e t s ta robe verte, mon enfant, dit-elle quelques 
instants après. Au fait, M. de Morais t 'a peut-être 
demandé cette toilette. 

— N o n , ajouta Pierrette, il m'a dit l 'autre jour qu'i l 
me trouvai t toujours bien, telle que je me mettais, et 
qu ' i l préférait le charme de l ' imprévu. 

La maman plaça, de ses mains, à l'épaule de sa fille 
une rose thé merveilleusement imitée du naturel, at ta­
cha le collier d 'améthystes à son cou. 

M. de Morais lui sut gré d 'avoir mis pour lui cette 
parure qu'i l lui avait offerte. 

Elle avait ce soir un chapeau vert qui dégageait le 
front. Dans le corridor avant de souhaiter le bonsoir 
à Mme des Orties, il retoucha lui-même une boucle de 
cheveux qu' i l t rouvait t rop avancée. 

Pierrette sourit et revint vers la glace. 
— V o u s êtes bien, Mademoiselle. Venez, ce n'était 

qu 'une idée de moi. 
L ' au to attendait à la pot îe . 
— V o u s êtes bien couverte, vous n'allez pas vous 

enrhumer. 
Elle s'amusa de tant de sollicitude. 
Pierrette dansa toute la soirée avec entrain. Elle ne 

se contenta pas d'accepter Guy de Morais comme dan­
seur. La soirée se termina à une heure avancée. La ro­
be longue et verte laissait à découvert de mignons sou­
liers de suède brun, Pierrette ne s'inquiétait nullement 
de sa mise, toute entière au délice du moment . Il y 
avait si longtemps qu'elle ne s'était amusée de la sor­
te. De plus, le coudoiement d'autres bonheurs, l'eni-
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vrcment de la minute présente jetaient bien loin dans 
l 'ombre Charlie, et sa conduite personnelle qui lui cau­
sait tant de remords. 

A un moment , entre deux danses, comme elle était 
assise dans l 'un des salons qui avaient été mis à la dis­
position des personnes âgées, et des couples qui dési­
raient un instant de repos. M. de Morais avait voulu 
lui conseiller de ne pas abuser de ses forces. Elle lui 
avait répondu qu'elle se reposerait après; pour le m o ­
ment : " J e jouis de ma soirée". Elle était très entou­
rée. Quand elle évoluait avec un autre jeune homme. 
Guy de Morais s'arrangeait de façon à ne pas la per­
dre de vue. U n e valse se préparait, il vint l ' inviter, et 
ils commencèrent à valser ensemble, tous deux sou­
ples, tous deux rompus au ry thme ent ra înant , ils for­
maient un couple ravissant. Les joues de Pierrette 
étaient enflammées. A la dernière mesure, il l 'at t ira un 
peu plus près de lui: et lui dit d 'un ton très doux : 

—Consen tez à revenir, c'est assez pour ce soir. 
Elle se laissa docilement entraîner vers le salon, et 

s'assit sous les branches d 'un palmier. 
Le rose s'enfuit rapidement de ses joues. Sa poi t r i ­

ne était soulevée par une respiration précipitée. Vêtue 
de vert, entourée de vert, elle paraissait toute pâle. 
Guy de Morais en fut effrayé. 

—Al lez -vous vous trouver mal. ' quest ionna-t- i l in­
quiet. 

— N o n , répondit-elle lentement, deux minutes de 
repos, et je serai disposée à vous accorder une autre 
danse. 

Cette fois il se fit autoritaire. 
— P o u r cela non. Nous resterons encore quelque 

temps, à condit ion que vous acceptiez de demeurer 
bien tranquil le dans ce coin reposant. 

N o n loin d 'eux, il y avait une porte dissimulée par 
une draperie, cette porte conduisait sous une véranda 
vitrée. Déjà des couples nombreux s'y promenaient . 

— V o u l e z - v o u s changer d'air, la véranda est invi­
tante, proposa-t- i l . 
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— O u i , je v e u x b i en , r é p o n d i t P i e r r e t t e d ' u n t o n 
l a n g u i s s a n t . 

E l l e se m i t s u r ses p ieds , et s en t i t c o m m e u n ver t ige . 
L a l u m i è r e , en s o r t a n t de ce recoin d ' o m b r e lu i ve ­
n a n t t o u t à c o u p d a n s les y e u x , l ' ava i t éb lou i e . E l l e 
p o r t a la m a i n en a v a n t p o u r t r o u v e r u n s o u t i e n , a u s ­
s i t ô t M . de M o r a i s lu i offrit son b r a s . 

E l l e s 'y a p p u y a en le r e m e r c i a n t , et ils se p r o m e n è ­
r e n t à l eu r t o u r p a r m i les g r o u p e s av ides de s o l i t u d e . 

P i e r r e t t e c r a i g n a i t q u e G u y de M o r a i s ne lui p a r ­
lâ t , et m ê m e q u ' i l eu t dési ré ce tê te à tê te , auss i s 'effor­
ça i t -e l le de t e n i r la c o n v e r s a t i o n . E l le v o u l a i t p a r a î t r e 
en jouée , m a i s il c o m p r i t a u s s i t ô t q u e la n o t e é t a i t 
forcée. 

— V o u s v o u s c r o y e z ob l igée de causer p o u r m ' ê t r e 
a g r é a b l e . V o t r e présence m e suffit , res tez b ien ca lme , 
je v o u s p r i e . 

I l s c o n t i n u è r e n t à p a r c o u r i r la v é r a n d a en silence, 
et les c o u p l e s q u ' i l s c ro i sa i en t d e v a i e n t se d e m a n d e r 
q u e l l e b r o u i l l e e n t r e e u x les e m p ê c h a i t de t r o u v e r u n 
su je t de c o n v e r s a t i o n . I ls s e m b l a i e n t si b ien fai ts l ' u n 
p o u r l ' a u t r e . 

T o u t e la c o n d u i t e d u j e u n e h o m m e é ta i t faite de 
p r é v e n a n c e s et de so l l i c i t ude . A in t e rva l l e s , il s ' a r rê ­
t a i t a f in de s ' i n f o r m e r s'il m a r c h a i t t r o p v i te , si elle 
dés i ra i t r e n t r e r au s a l o n ? 

L e s p r e m i è r e s d a m e s c o m m e n ç a i e n t à r e m e t t r e leurs 
m a n t e a u x , t a n d i s q u e les Mess i eu r s a p p e l a i e n t u n t a x i . 

D e n o u v e a u G u y de M o r a i s p r o p o s a à P i e r r e t t e de 
p a r t i r , elle r é p o n d i t a f f i r m a t i v e m e n t . E l l e s e m b l a i t 
sou lagée à la pensée de s ' é lo igner . 

— P o u r q u o i n ' a v e z - v o u s p a s v o u l u p r e n d r e c o n g é 
p l u s t ô t p u i s q u e v o u s ét iez lasse? 

— P a r c e q u ' i l n ' e s t p a s d ' i n v i t é s p l u s désag réab le s 
q u e ces s a n s - g ê n e q u i , p a r l eur d é p a r t p réc ip i t é , g â t e n t 
t o u t e u n e soirée de p la i s i r . 

• 



C H A P I T R E S I X I E M E 

S U R P R I S E 

C'est la veille de Noël. Yvonne vient de net toyer et 
de ranger le salon. Il s'agit d'aller prendre le cadeau 
de Charlie rélégué à la fraîche. Elle le traîne en bou­
gonnant , jamais on n'en avait préparé un aussi lourd. 
Accroupie dans un coin, elle travaille à le fixer solide­
ment afin que les lumières et les bibelots installés, il 
ne vienne pas choir au milieu du salon comme la cho­
se était arrivée une fois, quand Pierrette était toute pe­
ti te; elle se rappelait encore ses larmes de désespoir de­
vant le désastre. 

Main tenant ce qui reste à faire, c'est le fait de Mlle 
Pierrette, se dit-elle, reculant pour jouir de l'effet, elle 
aperçoit une boule de papier restée suspendue à l 'une 
des branches supérieures. Elle la saisit, et veut voir ce 
qu'elle contient. Quelle ne fut pas sa surprise en y 
t rouvant un collier de perles. Elle s'élance dans la di­
rection de la chambre de Pierrette, en criant : 

—Mademoise l le ! Mademoiselle! 
Pierrette croyant à un accident se précipite. 
— V e n e z voir, venez voir, continue la servante en 

la précédant au salon. 
— M a i s qu 'y-a- t - i l? questionne la jeune fille tou t 

en s 'avançant. Elle est ridicule, et elle ne le sait pas, 
une de ses joues est couverte de fard et l 'autre est toute 
blanche. 

Yvonne tend à bout de bras le collier. 
Pierrette le saisit et regarde : 
— D e s perles! dit-elle émue et effrayée. 
— Q u i a apporté ce cadeau? Yvonne , cont inue-t­

elle, il n 'y a pas de carte. 
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— B i e n s û r q u ' i l n ' y a p a s de car te , il é ta i t là de ­
d a n s , et elle m o n t r a i t l ' a r b r e de N o ë l . 

— C o m m e n t ! s ' e x c l a m e P i e r r e t t e a h u r i e . Il y est 
resté t o u t ce t e m p s . A u s s i q u i a u r a i t cru y t r o u v e r des 
per les? 

Y v o n n e i g n o r a i t de q u i v e n a i t l ' a r b r e , et p a r le fai t 
m ê m e le co l l i e r : m a i n t e n a n t elle a u r a i t b i en désiré le 
s avo i r , m a i s elle n ' o s a i t pas i n t e r r o g e r la pe t i t e d e m o i ­
selle. U n j o u r o u l ' a u t r e , elle le lui d i r a i t . 

P i e r r e t t e s ' é lança vers la c h a m b r e de sa mère , et lui 
fit soupeser , é v a l u e r le co l l i e r : elle s ' a g e n o u i l l a à ses 
p i eds : 

— A t t a c h e z - l e v o u s - m ê m e à m o n cou a f in q u ' i l m e 
p o r t e c h a n c e : v o u s savez m a m a n , ces bel les p ier res 
p o r t e n t m a l h e u r . 

— N e cro is pas cela, chér ie , c'est u n e s u p e r s t i t i o n . 
N o t r e des t inée est en la m a i n de D i e u q u i n ' a p a s fait 
les p ie r res précieuses les u n e s p l u s q u e les a u t r e s c h a r ­
gées de v e r t u s m a l f a i s a n t e s . 

E l l e a l l a i t se re t i re r q u a n d sa mère l ' i n t e r r o g e a : 
— Q u i te les a d o n n é e s , ces per les ? 
— D e v i n e z , m a m a n , d e v i n e z . 
E l l e r e v i n t su r ses pas , t a q u i n e . 
U n n o m lui b r û l a i t les lèvres , m a i s elle n ' o s a i t le 

p r o n o n c e r . II y a v a i t si l o n g t e m p s q u e P i e r r e t t e n ' a ­
va i t pa r l é de s o n fiancé, q u ' e l l e é ta i t b i en ten tée de 
l ' a p p e l e r s o n ex - f i ancé . 

E l l e res ta i t là s a n s p a r o l e , r e g a r d a n t sa fille avec 
i n s i s t ance . 

C e t t e tête b r u n e v o l o n t a i r e , espiègle, lui a v a i t t o u ­
j o u r s s e m b l é u n e é n i g m e . E l l e ne c o m p r e n a i t r ien à ce 
q u e cet te é d u c a t i o n m o d e r n e a v a i t fait de son e n f a n t . 

P i e r r e t t e v i n t s 'asseoir près de sa mère su r u n pouf ­
fe; elle m i t d a n s le c r eux de sa m a i n le col l ier s u p e r b e 
et l e v a n t s o n r ega rd indéch i f f rab le , clic a r t i cu l a l en te ­
m e n t : 

— I l é ta i t d a n s l ' a r b r e de N o ë l e n v o y é p a r C h a r l i e , 
l ' a u t r e j o u r . J e ne l ' a i p a s encore remercié , j ' i g n o r a i s 
q u ' i l fû t là, c 'est Y v o n n e q u i v i e n t de le d é c o u v r i r . 
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Pierrette ne parlait pas de s'éloigner. Elle allait et 
venait dans la chambre, dérangeant ici un objet, s'em-
parant d 'un bibelot, elle le regardait a t tent ivement 
comme si elle ne l'eût jamais vu. Sa mère compri t 
qu'elle désirait lui parler mais qu'elle ne t rouvai t ni la 
force ni les paroles pour lui dire des choses difficiles, 
des choses sur la portée desquelles elles ne s'enten­
draient pas. 

— Approc he , chérie, que j ' admi re ce cadeau pr in­
cier. 

Pierrette renvoya en arrière le rucher de dentelle 
écrue qui fermait son peignoir au cou, et sa mère pu t 
admirer sur la peau brune et lisse les perles laiteuses. 

Yvonne frappa et mit fin t rop tôt à leur tête à 
tête. 

— U n paquet à votre adresse, Mademoiselle. 
Pierrette tendit la main par la porte en t rouve r t e . 
Elle dénoua la ficelle. Elle tenait entre ses doigts 

une boite de satin blanc, longue et p lu tô t mince. Il 
lui en coûtait de l 'ouvrir, enfin elle s'y décida, et vit 
briller des diamants . C'était une parure de cheveux. 
La carte avait glissé sur le tapis, elle se pencha pour 
la ramasser, elle était de Guy de Morais . Il lui pré­
sentait ses meilleurs voeux, et lui rappelait le bal au 
Château Frontenac auquel ils devaient assister tous 
deux, quelques jours plus tard. Madame des Orties 
s'était d 'abord opposée à cette sortie et finalement 
avait cédé; il craignait qu 'à la dernière minute , elle ail­
le se raviser et retirer sa permission. 

Elle le mont ra une minute à sa mère, et s'enfuit 
dans sa chambre, prétextant qu'elle avait juste le 
temps de se préparer pour l 'heure du dîner. L 'hor loge 
venait de tinter lentement onze heures. 

Elle se vêtit d 'une robe rouge feu. T o u t e son après-
midi devait être employée à décorer l 'arbre de Noël. 

Sa mère fut surprise de lui t rouver un air préoccu­
pé. Elle s 'attendait à la voir joyeuse. 

Elle venait d'installer des lumières électriques dans 
l 'arbre de Noël quand Yvonne introduisi t M. de M o -
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rais. Il l 'aida à disposer les boules multicolores, et les 
menus objets de la décoration. El le le remercia chaleu­
reusement du superbe cadeau qu' i l lui avait envoyé cet 
avant-midi . Il regardait avidement les divers obje ts 
qu'elle accrochait, et qu' i l supposait être des cadeaux, 
et n 'osa la questionner sur la provenance d'aucun. Il 
remarqua le collier de perles, et aussitôt son esprit 
s 'envola vers Charlie, comme Pierrette ne prononçait 
jamais ce nom devant lui, pourquoi risquer de lui dé­
plaire en parlant de l 'absent. 

Il partit vers cinq heures en lui rappelant qu ' i l vien­
drait la rencontrer un peu avant la messe de minuit . 

Au souper, elle s ' informa si sa mère désirait se re­
poser avant l'office de la nuit, ne parut pas du tout 
désappointée de l ' intention de celle-ci de se retirer vers 
huit heures pour lui revenir à onze. 

— Q u e feras-tu de ce temps? chérie, n'en profiteras-
tu pas pour en faire autant? 

— N o n maman, il est bien tard pour remercier 
Charlie, je ne lui ai pas écrit depuis la réception de 
son cadeau, j ' i gnora i s qu' i l fut aussi dispendieux, il 
est vrai; de plus, depuis que je suis très bien je ne lui 
ai adressé que deux mots sur une carte : " J e vais bien, 
j e t 'écrirai plus tard" . Il doit mettre sur le compte de 
mes nombreuses sorties et réceptions mon retard im­
pardonnable. Ce soir, en attendant l'heure de la mes­
se, je veux lui écrire longuement. 

Madame des Orties embrassa sa fille, et se retira 
dans son appartement. 

Pierrette restée seule, s 'installa dans le boudoir. 
El le se dirigea vers un petit secrétaire qui occupait l 'un 
des angles de la pièce, elle l 'ouvrit , prit du papier, une 
plume-réservoir; elle avait l ' intent ion de tracer des 
mots, d 'énoncer des pensées, sa plume décrivait des 
arabesques sur la feuille de papier blanc. Bien tô t elle 
mit la tête dans ses deux mains. El le n 'entendit pas 
Y v o n n e qui s 'approchait . Lu i tendant une enveloppe 
jaune elle dit : 

—Mademoise l l e , un télégramme. 
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Pierrette l 'ouvrit rapidement de son coupe-papier 
d'ivoire. 

"Bonsoir Pierrette. Joyeux Noël!" 
"Charlie." 

Merci Yvonne , il n 'y a pas de réponse. Puis elle ré­
fléchit, ne serait-ce pas le meilleur moyen de me tirer 
d'affaire? Rédiger un télégramme ne demande pas un 
grand déploiement de littérature, il suffit de savoir 
être concis. Elle se mit en devoir d 'étudier le lieu de 
provenance de celui qu'elle venait de recevoir. Les cam­
pements d 'arpenteurs ont des adresses assez compli­
quées. 

Elle se lève, se dirige vers l 'appareil téléphonique, 
demande et obtient assez vite la communicat ion avec 
la compagnie de télégraphe. D o n n e le numéro de sa 
dépêche, et dicte une réponse laconique. 

"Merci du cadeau superbe. Merci des bons voeux. 
Te souhaite bonheur parfait. Lettre suivra." 

"Pierrette." 

Elle revient vers le secrétaire. De nouveau, elle s'ef­
force d'appeler les idées qui ne veulent pas germer dans 
son esprit rebelle. Elle trouverait facilement des mots 
brefs et précis: " J ' a i reçu ton cadeau et t 'en remercie, 
il est vraiment splendide. Je te sais gré*de ta gentillesse, 
un télégramme la veille de Noël, quelle idée gen­
t i l le!" Elle se sentait disposée à lui raconter les dé­
tails de la découverte du collier. Mais elle savait bien 
que ce n 'était pas cela qu'i l at tendait , il y avait entre 
eux plusieurs mois de silence, il espérait un véritable 
journal, le récit circonstancié de sa vie depuis ce temps, 
afin de renouer le fil in terrompu de leur intimité. C'é­
tait justement ce qu'elle ne p o u v a i t faire. Lui narrer 
sa vie, lui parler de Guy de Mora i s . Au fond, n 'avai t -
elle pas tort de se laisser courtiser ainsi par ce jeune 
homme, son coeur et les circonstances étaient contre 
elle. Où aurait-elle trouvé la force de rompre? Elle se 
laissait entraîner par le cours de la vie sans avoir la 
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force de réagir. Ce soir, pourtant , elle ressent profon­
dément tout ce qu' i l y a de faux dans la situation 
qu'elle s'est créée. El le trace deux lignes sur une car­
te : 

"Joyeux Noël! Merci! Maman se joint à moi pour 
te présenter ses souhaits." 

"Pierrette." 

Elle avait mis tant de temps à tourner et à retour­
ner ses pensées qu'elle n'était pas prête quand M . de 
Morais arriva en habit noir, fleur à la boutonnière. 
El le dépêcha sa mère au salon : 

— J ' e n ai encore pour un bon quart d'heure. 

Dans sa précipitation, elle avait laissé la dépêche de 
Charl ie et son enveloppe adressée en vue dans le cor­
ridor. El le entendit les pas de sa mère et de G u y de 
Morais dans cette direction. El le eut l ' intuit ion qu'el­
le avait été imprudente, mais n'en continua pas moins 
ses préparatifs. T r o p d'empressement ne pouvait 
qu 'embroui l ler davantage la situation. Peut-être ne 
remarquerait-il pas ces deux pièces à convict ion. 

El le haussa les épaules. Que de tracas pour rien! 
Qu'é ta i t devenue sa vie si limpide, si simple que tout 
le monde y pouvait lire? El le ne put s'empêcher d'a­
voir une pensée'dc regret pour ce temps qui lui parais­
sait si loin. 

Quand elle se présenta, elle était ravissante dans une 
vaporeuse toilette de crêpe georgette blanc; elle avait 
attaché le collier de perles à son cou, et portait le ban­
deau de diamants à la main. 

Guy de Morais se leva pour lui souhaiter le bon­
soir, elle lui tendit la parure en le priant de la placer 
lui-même dans sa chevelure. Elle était d'une taille as­
sez élevée, il n'eut qu 'à se rapprocher un peu. T a n ­
dis qu'elle était si près de lui, et que Madame des 
Orties s'était absentée quelques minutes sous le pré­
texte d'ordres à donner à Y v o n n e concernant le ré­
veillon, il lui demanda sans préambule : 
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— J e voudrais savoir lequel de nous deux est le plus 
près de votre coeur ? Mademoiselle. 

Elle voulut jouer sur les mots et badina . 
— D e vous ou de maman . 
— N e jouez pas la comédie, vous savez bien quel 

est cet autre don t je veux parler. 
Elle baltutia interdite : 
— P o u r q u o i voulez-vous me mettre à la tor ture ce 

soir? Le moment est bien mal choisi. 
Elle était devenue toute pâle. Sa mère revenait, ils 

se séparèrent. Pierrette alla s'asseoir sous le reflet d 'un 
abat- jour rose, elle était séduisante au possible, au 
moindre de ses mouvements les d iamants de son front 
étincelaient. Guy de Morais ne la qui t ta i t pas des yeux. 
Bientôt l 'heure sonna de part ir pour l'église. Le jeune 
homme commanda un taxi, bien que la distance fût 
minime, il craignait, dit-il . que Pierrette ne prit froid 
en cette nuit belle mais froide. 

Les deux femmes prirent place au fond de la voitu­
re, et Guy de Morais en face d'elles. 

Pierrette avait enlevé ses d iamants afin de coiffer 
son chapeau et Guy en était mécontent. 

A l'église, il se t int très bien. Pierrette semblait de 
marbre, placée dans le banc entre sa mère et Guy de 
Morais, elle ne se tourna ni vers l 'un ni vers l 'autre : 
les mains jointes, elle suivait at tent ivement l'office di­
vin: ses yeux cherchaient la crèche: il lui était resté de 
son enfance une très tendre dévotion envers Jésus-En­
fant. 

A la sortie, l ' au to a t tendai t : elle se pelotonnai t fri­
leuse tout près de sa mère. Elle se rappelait malgré elle 
les derniers Noéls, les Noëls anciens quand Charlie 
était avec elle. Et en foule, l 'assaillaient les souvenirs 
heureux, les réminiscences, très douces, elle comparait 
intérieurement son esprit tiraillé et la douce quiétude 
qui marquai t jadis cette belle fête. 

Au réveillon elle fut silencieuse. Elle avait laissé 
Guy de Morais lui remettre le diadème. Sa tête en était 
couverte de scintillements. U n peu plus tard ils se di-
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rigerent vers le salon. En passant par le boudoir Pier­
rette voulut ouvrir la radio, par extraordinaire la ra-
diofusion n'était pas bonne à cette heure tardive de la 
la nuit . Madame des Orties ouvri t le p iano et supplia 
sa fille de bien vouloir exécuter quelque chose. 

Elle ne se fit pas t rop prier. Guy de Morais en fut 
surpris; pour la première fois il entendrait Pierrette 
jouer, chanter. Combien souvent ne lui en avait-il pas 
fait la demande? 

Elle cherchait parmi les part i t ions. Elle les prenait 
une à une, les mettait de côté; enfin elle en ouvrit une 
sur le piano. Le jeune homme se rapprocha avec l 'in­
tention de tourner les pages et put lire : "Noël de 
Augusta Holmes" . 

La voix douce et bien timbrée de Pierrette détachait 
les syllabes, elle chantait avec toute son âme. Elle ter­
mina se permettant d'altérer un peu les mots de la par­
ti t ion : "le bonheur pour tous ceux que j ' a i m e " . 

Guy de Morais la remercia chaleureusement et ajou­
ta très bas : 

— N o u s avons tous une place particulière dans votre 
coeur. 

Elle rougit et sans répondre, l ' invita à se faire en­
tendre à son tour. Elle s'était levée du tabouret. 

—Restez-Ià, s'il vous plait, vous m'accompagnerez. 
Malheureusement je ne sais rien en rapport avec la fê­
te du jour. Faites-moi voir quelques-unes de vos part i ­
tions. 

Après quelque hésitation, il saisit : "Pâle étoile 
du soir" de Gilis, paroles d'Alfred de Musset. 

— P o u v e z - v o u s chanter le soprano, Mademoiselle? 
je me chargerai de la basse. 

La jeune fille ne répondit pas, mais elle plaqua les 
premiers accords. 

Les deux voix s 'harmonisaient à ravir, la voix lé­
gère et vibrante de Pierrette n 'était jamais couverte 
par le t imbre grave mais harmonieux de celle de son 
compagnon. 
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Quand ils eurent fini, Madame des Orties les pria 
de recommencer : 

—C'e s t un véritable enchantement . 
Ils s'exécutèrent de bonne grâce, Pierrette fit même 

remarquer : 
—Cela nous servira d exercice si jamais nous vou­

lons nous faire entendre ensemble ailleurs. 
Ensuite Pierrette interpréta: "La prière du nau­

fragé'' de Gilis. 
Ce morceau sentimental semblait avoir été écrit pour 

elle. On l 'aurait pu croire suspendue par un fil au-
dessus des flots. En réalité, elle se demandai t comment 
se tirer non d 'un naufrage, mais du dilemme dans le­
quel elle s'était placée. Elle rendit le morceau avec un 
art consommé. 

Elle chanta : " L a légende des roses" de Maurice 
Pesse. P o u r finir, elle joua avec bril lo le " F r a Diavo-
l o " de Sydney Smith. 

Elle rangea le recueil des opéras de cet auteur, remit 
toute la musique en ordre, et ferma l ' ins t rument . 

Elle reprit sa place et le jeune h o m m e l ' imita. La 
conversation languissait et Pierrette était lasse. 

Guy de Morais se retira quelques minutes plus tard. 
C'est le 3 1 décembre. Dans la grande salle de bal 

du Château Frontenac au milieu des groupes presque 
tous jeunes, séduisants, il est que lqu 'un qui ne peut 
passer inaperçue, et cette personne : c'est Pierrette. 
Elle porte une robe de satin blanc à traîne, des sou­
liers à reflets d 'argent, au-dessus de ses yeux noirs qui 
étincellent, de la bouche qui sourit, brille dans le som­
bre des cheveux un éclatant nimbe de d iamants . Elle 
n'a pas encore manqué une seule danse. Son compa­
gnon, grand, mince, moustache blonde, yeux bleus, 
porte avec une aisance et une distinction remarquables 
l 'habit de soirée. Ils évoluent avec une grâce parfaite. 
Jamais peut-être, depuis très longtemps certain, Pier­
rette ne s'est sentie si assurée, si enjouée, si heureuse. 
Elle a voulu chasser bien loin tous les souvenirs im­
por tuns . 
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El l e j o u i t de t o u s les r ega rds d ' a d m i r a t i o n q u ' e l l e 
s en t d i r igés de l eu r cô té . G u y de M o r a i s c r a i n t q u ' e l l e 
ne p r é s u m e de ses forces d a n s l ' e n t r a î n e m e n t d u m o ­
m e n t . E l l e le r a s su re , en lu i d i s a n t q u ' e l l e ne se sent 
n u l l e m e n t fa t iguée . E t , c'est v r a i . 

I ls o n t p r o m i s à M a d a m e des O r t i e s de v e n i r lu i 
s o u h a i t e r la b o n n e a n n é e a u s s i t ô t ap rès la messe de 
m i n u i t , à l aque l l e elle d e v a i t assister . C ' é t a i t m ê m e à 
cet te c o n d i t i o n q u e la p e r m i s s i o n ava i t été enlevée . 

L e j e u n e h o m m e c o n s u l t e sa m o n t r e : 

— I l n o u s f au t n o u s presser . M a d e m o i s e l l e , n o u s 
a v o n s j u s t e le t e m p s de r e t en i r u n t a x i , et de n o u s 
r e n d r e chez v o u s . 

E l l e su i t , il l ' e n v e l o p p e de son m a n t e a u de f o u r r u ­
re. E l l e le laisse s ' occuper de t o u t . 

Il lui t e n d la m a i n p o u r l ' a ider à m o n t e r en v o i t u ­
re. E l l e s 'assied t o u t au f o n d de l ' a u t o , et reste s i len­
cieuse, elle ne b o u d e p a s ; si G u y de M o r a i s lu i p a r l a i t , 
elle t r o u v e r a i t des m o t s a i m a b l e s p o u r lui r é p o n d r e , 
elle s o n g e c e p e n d a n t , elle est v a g u e m e n t m é c o n t e n t e . 
C e c é r é m o n i e u x " M a d e m o i s e l l e ' , d o n t il la fa t igue 
c o n t i n u e l l e m e n t . C e so i r , au mi l i eu de ce p la i s i r en ­
t r a î n a n t , elle ava i t espéré q u ' u n e fois a u h a s a r d , 
q u a n d les m o u v e m e n t s r ap ides de la d a n s e les r a p p r o ­
c h a i e n t u n e seconde , il lu i d i r a i t bas , t rès ba s . p o u r 
elle seule : " P i e r r e t t e " . E l le l ' ava i t espéré de n o u ­
veau ce m o t à l ' i n s t a n t o ù il la c o u v r a i t de son m a n ­
t eau , et il n ' é t a i t p a s v e n u . E n a n a l y s a n t ses s en t i ­
m e n t s elle r o u g i s s a i t . A v a i t - e l l e le d r o i t d ' a c c o r d e r 
t a n t d ' i m p o r t a n c e a u x fai ts et gestes de G u y de M o r a i s 
q u a n d elle é ta i t m o r a l e m e n t liée à C h a r l i e ? M a i s en ­
fin, p o u r q u i ava i t - e l l e fait t a n t de frais de t o i l e t t e ce 
so i r ? P o u r q u i ava i t - e l l e été si g e n t i l l e ? E t t o u t cela 
en p u r e pe r t e . E l le é ta i t lasse de penser et, avec le cal­
m e de la n u i t , elle s e n t i t m o n t e r en elle u n e g r a n d e 
l a s s i t u d e . 

M a d a m e des O r t i e s les a t t e n d a i t d a n s la salle à 
m a n g e r décorée avec g o û t de fleurs n a t u r e l l e s . 
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U n succulent réveillon était servi. Les jeunes, mis 
en appétit par le mouvement qu' i ls s'étaient donné, y 
firent honneur . L a maman les regardait déguster les 
friandises et s'en amusait . E l le demanda du chant et 
de la musique mais ni l 'un ni l 'autre ne se sentaient 
disposés. 

Pierrette habile, connaissant bien sa mère, se mi t à 
lui parler des jeunes filles qu'elle avait rencontrées, des 
toilettes qu'elles portaient et de divers potins qui chan­
gèrent complètement le cours de ses idées. 

Guy de Morais vient faire sa visite d'adieu, un 
télégramme qu' i l a reçu à l ' instant le rappelle sans re­
tard à N e w - Y o r k . Il paraît contrarié de ne pouvoir 
donner suite à l ' invi tat ion qu ' i l avait acceptée, d'ac­
compagner Pierrette dans la famille de l 'une de ses 
amies, chez qui on devait tirer le gâteau des " R o i s " . 

Pierrette inconsciemment laisse percer le chagrin 
qu'elle éprouve de son départ. Est-ce s implement par­
ce qu'elle se trouvera seule à cette soirée, et que pro­
bablement elle n'ira pas? Non . loin de là. mais bien 
parce que Guy de Morais s'en va. Il lui a fait pressen­
tir ce qu'est l 'amour, et maintenant il la laisse si seu­
le 

Dans le corridor Pierrette a tendu la main à G u y 
de Morais , il s'en est saisi, et l'a baisée, puis il s'est 
éloigné de son pas souple, de sa démarche aisée, pas 
plus élu que la première fois. 

L a jeune fille est revenu au salon; pensive, elle s'est 
dirigée vers le coin rose. Sa mère qui la surveille à la 
dérobée s 'approche: elle a posé sa main sur la nuque 
de sa fille : 

— N e trouves-tu pas ton coin rose devenu vert ou 
noir? 

Avec l ' intui t ion particulière au coeur des mères, 
elle sent souffrir son enfant. 

— M a m a n , j e ne veux pas être triste, c'est idiot et 
inutile. Voulez -vous que je chante pour vous? 

L a réponse ayant été affirmative, elle ouvre le pia­
no, feuillette des parti t ions, module à perdre haleine. 
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des chansons simples et badines, souvenirs de ses jeu­
nes années, des mélodies plus graves, aux accompagne­
ments compliqués, elle a même essayé quelques chants 
populaires : " N e fais jamais pleurer ta mère, L ' amour , 
toujours l 'amour, Kiss me good n igh t " . 

Puis elle s'est levée à bout de souffle, et est venue 
embrasser sa mère; lentement elle s'est laissée glisser 
sur un pouffe, et a enfoui sa tête dans les plis de la 
robe de satin noir. 

C o m m e Pierrette n'est pas coutumière de ces dé­
monstra t ions de tendresse. Madame des Orties sent 
toute la désespérance de ses mouvements. 

El le prend dans ses mains la tête de son enfant et 
dit : 

— N o u s sortirons ce soir, mignonne, il y a long­
temps que je ne suis allée au théâtre, tu m ' y condui­
ras, l 'auto est en ordre. 

— O u i , certainement, acquiesça-t-elle. 

Pierrette est assise devant son secrétaire, elle bar­
bouille du papier, avec rage, elle le met en boule, et le 
lance au panier. 

E l le vient de recevoir de Charl ie une lettre de re­
proches et de plaintes. El le porte d 'autant plus, cette 
lettre, que Pierrette dans son for intérieur, se fait de­
puis quelque temps les mêmes semonces. D ' u n autre 
côté, plus elle s'interroge, moins elle se sent disposée à 
lier sa destinée à la sienne. Elle ne se fait plus illusion, 
ce qu'elle ressent à l'égard de Guy de Morais c'est : 
l 'amour. Mais comment expliquer à Charlie ce revire­
ment. Sait-el le au juste comment cela s'est passé ? 
Quand elle s'était éveillée, il était t rop tard, le désastre 
était irréparable. A force de remuer ces pensées dans 
sa tête, elle devint très nerveuse. 

El le finit par lui écrire quelque chose de pas très 
explicite, au milieu de tout ce désordre de mots, il de­
vait comprendre qu'elle lui offrait de reprendre tous les 
cadeaux qu' i l avait bien voulu lui faire, aussi qu'elle 
tenait l ' automobi le à sa disposition. Ce qui voulait 
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dire qu'elle considérait toutes relations entre eux dé­
finitivement rompues. 

A la réception de cette missive, Charlie passa par 
tous les états. De la colère au désespoir, de la rage à l ' i­
nertie. L'idée lui vint de reprendre aussitôt le chemin 
de Québec. Il aurait avec Pierrette une explication ver­
bale, il saurait lui faire comprendre qu'elle brisait 
complètement son avenir. Quelle raison aurait-il main­
tenant de vivre? Puis, à la réflexion, il se disait : Pier­
rette n'a pas ainsi changé sans q u ' u n autre amour ait 
pris naissance dans son coeur, saurai-je la ramener à 
moi? Il laissa tomber sa colère avant de lui répondre. 

Pierrette, de son côté, qui s'était sentie si satisfaite 
après l 'expédition de cette lettre, devint inquiète. Elle 
était si bien emmêlée dans l ' inextricable réseau des 
sentiments divers et contradictoires qui se disputaient 
son âme depuis des mois qu'elle en venait à se deman­
der si elle n 'avait pas mal agi. Sa vie devint une véri­
table torture. Dans l 'entraînement d 'une partie de 
plaisir elle oubliait momentanément ses ennuis, mais 
aussitôt qu'elle se retrouvait seule, elle se sentait an­
goissée comme à l 'approche d 'un malheur . 

Quelques jours passèrent, ne recevant pas de répon­
se à sa lettre, elle finit par^se figurer que son explica­
tion avait été parfaite. 

Pendant les semaines qui suivirent, elle ne fit que 
de rares appari t ions dans le monde. Elle passait de 
longues heures au salon occupée à des t ravaux de bro­
derie. Puis elle se fatigua de cette vie paisible, recom­
mença de lancer des invitat ions et d'en accepter. 

Un matin elle reçut une courte épitre. 

Ma chère Pierrette. 

Non. tu ne peux malgré tout m'empêcher de te 
nommer ainsi. Malgré ta défection, malgré le chagrin 
immense que tu me causes, je ne puis encore que t'ai-
mer. As-tu donc oublié en compagnie d'un autre tous 
les souvenirs qui nous sont communs' Je ne puis le 
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croire, tu as été ensorcelée, pauvre chérie, puisse le ré­
veil ne pas t'être trop cruel. 

Les cadeaux que je t'ai faits sont bien à toi. Je ne 
puis croire, ni me faire à l'idée qu'un autre puisse te 
rendre heureuse. Je t'aime plus que jamais. Pierrette 
garde au fond de ton coeur une petite place pour ton 
meilleur ami d'enfance. Je ne te reverrai jamais. Prie 
pour le plus malheureux des hommes, et malheureux 
à cause de toi. 

Charlie. 

A la réception de cette missive Pierrette sentit une 
grande tristesse lui étreindre le coeur, elle souffrait de 
la peine qu'elle infligeait à son compagnon d'enfance, 
à son meilleur ami. Guy de Morais ne se chargerait-il 
pas de lui rendre la pareille. Elle l'aimait, mais lui, 
l'aimait-il? I'aimcrait-il jamais? La question se po­
sait angoissante. 



C H A P I T R E S E P T I E M E 

D E M A N D E EN M A R I A G E 

Il fait un froid de loup. Pierrette est allée visiter ses 
protégés qu'elle a quelque peu négligés duran t le sé­
jour de Guy de Morais à Québec. Elle a fait le trajet 
à pied par un de ces caprices qui lui sont coutumiers. 

Elle arrive, grimpe l'escalier rapidement, frappe et 
s ' introduit . A sa surprise, elle se trouve nez à nez avec 
un homme aux formes de colosse, ses larges épaules 
lui barrant le passage. 

— Q u e venez-vous faire ici. la petite? C'est bien 
vous qui racontez des sornettes à ma femme. 

Pierrette n'a jamais connu la peur: elle relève son 
front volontaire, ses yeux lancent des éclairs. 

— J e ne viens pas conter des sornettes à votre fem­
me. Mais à vous, je puis vous dire quelque chose : 
vous êtes un sans coeur. Sans notre intervention, vo ­
tre femme serait morte de faim et de misère, sans que 
vous pensiez à faire quoi que ce soit pour la soulager, 
et vous avez promis d être son soutien : lâche! 

Sa voix se faisait vibrante pour flétrir cet h o m m e 
qu'elle avait tant désiré rencontrer au cours de ses vi­
sites, afin de lui dire son fait, elle ne manquerai t pas 
cette occasion, peut-être unique. 

—Al l ez -y doucement, la petite, ne venez pas m ' in -
sulter ici. je suis chez moi. 

Pierrette le regarde avec un air de dédain si frap­
pant qu'i l se retire de quelques pas et glisse les mains 
dans ses poches. 

— J e veux bien être poli avec vous, mais vous vous 
croyez des droits parce que vous avez fait de petits ca-
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deaux à ma famille, vous ne vous y êtes pas appau­
vrie, ça y paraî t . 

Il jetait un coup d'oeil de convoitise sur la mine 
soignée de Pierrette. 

— L ' a u m ô n e n 'appauvr i t jamais, rétorqua la jeune 
fille, c'est Dieu qui le veut ainsi. 

L ' h o m m e alla s'asseoir à l 'autre extrémité de la 
pièce sur une chaise boiteuse. 

Pierrette remarqua que la femme était absente, et 
que le père était seul avec quelques enfants. 

— O ù est votre femme? s'enquit-elle. 
— E l l e est allée travailler, il faut bien manger. 
— E t les enfants? 
— A h ! les gueux! ils courent la rue. 
La jeune fille parut ne pas s'apercevoir de la désin­

volture de cette réponse. Elle se planta devant le mari 
désoeuvré et abruti : 

— V o u l e z - v o u s travailler, oui ou non, si on vous 
fournissait du travail, auriez-vous la bonne volonté 
de l'exécuter ? 

Il la regardait avec un air narquois: en avait-elle 
du toupet? 

Elle réitéra sa question. 
—Peut -ê t re bien, la mignonne, pour vous faire 

plaisir. 
— M a i s si vous travaillez, il ne faudra pas boire 

votre argent. Je le saurai, n 'en doutez pas. 
Il la dévisagea sournois : 
—Etes -vous de la police secrète? 
Elle ne releva pas l ' intention blessante, promit de 

lui chercher du travail, et lui conseilla de mettre un 
peu d 'ordre dans la maison. 

— C o m m e vous y allez, mon bijou, ne vous gênez 
pas tandis que vous y êtes. Mais dites donc, pourquoi 
ne m'aideriez-vous pas? 

Elle le regarda d 'un long regard très digne. 
— J e ne badine pas, en a t tendant de travailler pour 

gagner, faites oeuvre utile et soulagez votre femme 
autant que la chose vous est possible. 
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l l ne promi t rien et Pierrette s'éloigna sans grande 
espérance. 

Après son départ, l ' homme se mi t à ramasser di­
vers objets et à les mettre à leur place, il se disait : 
"Elle n'est pas peureuse pour une petite de la haute, 

et en a-t-elle une assurance, elle serait capable de me 
faire croire que je dois changer de vie. Il sourit mi 
ému, mi amusé, à l'idée d 'une conversion possible; ce 
sentiment lui était si nouveau." 

Malgré le manteau de fourrure, les gants chauds, 
le béret de laine angora, elle revint frissonnante. Elle 
a l ' impression d 'avoir échappé miraculeusement à un 
grand danger. Elle longe des rues peu fréquentées et 
le vent la giffle au passage. Elle a rencontré de mi­
gnons enfants couverts de hail lons, mal chaussés, et 
elle a vidé sa bourse. Heureuse d 'avoir pu soulager 
quelques misères, elle se sent joyeuse. Sur son visage 
un reflet de bonheur s 'unit à un sentiment de pitié. 
Elle songe : "Si Charlie me voyait payer ainsi de ma 
personne pour les malheureux, comme il serait con­
tent, il me parlait si souvent de sa conférence Saint-
Vincent de P a u l . " Puis une grande amertume lui v in t : 
pourquoi penser à Cha r l i e ' Quelle absu rd i t é ' E t cette 
seule souvenance suffit à lui gâter tout le plaisir de sa 
bonne action. Ce souvenir la poursuivra donc tou­
jours comme un remords. ' 

Dans le boudoir bien chaud et confortable, elle est 
venue rejoindre sa mère. Elle a pris un travail de bro­
derie, mais ses doigts restent inactifs, et ses yeux fi­
xent un point de la chambre. Elle revoit passer devant 
ses yeux ces miséreux, ces déshérités, elle rejette sa 
broderie et s'empare d 'un tricot destiné aux pauvres. 
Elle réfléchit : comme il en faudrait de l 'argent pour 
soulager toutes les misères qui courent le monde . 
Madame des Orties est assise dans l'angle opposé, et a 
placé près d'elle une petite table volante : elle écrit, le­
vant de temps à autre les yeux pour regarder sa fille, 
ne voudrait-elle pas deviner ce que celle-ci pense? 
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B i e n t ô t , elle pl ie les pages noi rc ies , les glisse d a n s 
u n e e n v e l o p p e , et p o u s s e u n l o n g s o u p i r de s o u l a g e ­
m e n t . 

— P i e r r e t t e , t u vas recevoir u n e d e m a n d e en m a r i a ­
ge, d i t - e l l e s a n s p r é a m b u l e . 

— P o u r q u o i d i t e s - v o u s cela, m a m a n ? 
— P a r c e q u e . la f ami l l e de M . de M o r a i s fait p r e n ­

d r e des i n f o r m a t i o n s su r le chiffre de ta d o t et sur b ien 
d ' a u t r e s dé ta i l s . 

— A h ! r é p o n d P i e r r e t t e , d é s a g r é a b l e m e n t i m p r e s ­
s i o n n é e . I l s t i e n n e n t t a n t q u e cela à c o n n a î t r e le m o n ­
t a n t de m a d o t . 

— I l s m ' a s s u r e n t d u c o n t r a i r e , c 'est, d i s e n t - i l s , u n e 
s i m p l e f o r m a l i t é . 

P i e r r e t t e n ' a j o u t e rien et M a d a m e des O r t i e s v o u ­
l a n t s a v o i r ce q u e sa j e u n e fille pense de cet te d e m a n ­
de q u i ne p e u t p l u s t a r d e r , a j o u t e : 

— P i e r r e t t e , l ' idée te sera i t -e l le v e n u e de c h a n g e r 
C h a r l i e q u e t u c o n n a i s d e p u i s l ' en fance , p o u r cet 
é t r a n g e r d o n t n o u s ne s a v o n s r ien ou p r e s q u e r i en? 

— M a m a n , ne v o u s i n q u i é t e z pas , "fa g r a n d e de­
m a n d e " n ' e s t p a s faite q u e je sache. S a v e z - v o u s s ' i ls 
ne t r o u v e r o n t pas i n s ign i f i an t le peu q u e j ' a p p o r t e ? 

— D e cela je ne su is p a s i n q u i è t e , m o n e n f a n t , le 
m o n t a n t de ta d o t r ep résen te u n m o n t a n t respec tab le . 

— A l o r s , a t t e n d o n s p a t i e m m e n t la su i t e des événe­
m e n t s . 

E l l e se m i t à p a r l e r avec v o l u b i l i t é de choses indif­
fé ren tes à cet te q u e s t i o n . Les de rn iè re s i n v i t a t i o n s re­
çues, celles q u ' e l l e accep te ra i t ; elle c o m m e n ç a de régler 
avec sa m è r e les d e r n i e r s dé t a i l s d ' u n t h é q u ' e l l e se 
p r o p o s a i t d 'o f f r i r en l ' h o n n e u r de l ' u n e de ses amies 
fiancée d e p u i s la N o ë l . 

— M a m a n , je v o u d r a i s des fleurs n a t u r e l l e s . Q u e l 
m o n t a n t m ' a l l o u e z - v o u s p o u r cet te dépense? 

E l l e r e g a r d a i t sa mère c o m m e si elle eu t désiré lire 
à l ' a v a n c e d a n s ses y e u x le chiffre q u ' e l l e é n o n c e r a i t . 
E t p o u r t a n t , elle ne p e n s a i t p a s d u t o u t à cela, elle 
v o u l a i t c o n s t a t e r si les c r a in t e s de sa m è r e é t a i en t d i s -



sipées, si elle avait réellement réussi à chasser de son 
esprit les papil lons noirs. 

Bientôt, elles furent d'accord sur tous les points , 
même sur le nombre des invitées. 

C'est l 'anniversaire de Pierrette et sa mère lui a 
préparé un "party" surprise. 

La jeune fille suivant son habi tude est sortie tou t 
l 'après-midi. En entrant vers cinq heures, au lieu de 
passer par le salon, elle se dirigea directement vers sa 
chambre. 

Elle portai t son manteau de fourrure court et une 
jupe de lainage. Yvonne la guettait sans en avoir l'air, 
et souriant sous cape lui fit remarquer : 

—C'e s t votre fête au jourd 'hu i . Mademoiselle 
Pierrette, ne ferez-vous pas toilette avant de vous pré­
senter au thé? 

— T u as une excellente idée, ma vieille Yvonne . 
E t aussitôt elle se mit en devoir de se rendre à cette 

suggestion. 
— D o n n e - m o i ma robe verte. Yvonne , ma robe 

avec de la guipure. 
Quelques instants plus tard, c'était une Pierrette 

des jours de cérémonie qui se présentait au salon. 
Quelle ne fut pas sa surprise, d 'y trouver réunies 

dans un silence complet, ses amies les plus intimes. 
Au premier abord, elle se sentit intimidée par l ' i­

nat tendu de la réception, mais presqu'aussitôt elle re­
devint maîtresse d'elle-même. 

La place d 'honneur lui avait été réservée: avant d 'y 
prendre place, elle les embrassa toutes, en commençant 
par sa mère. Jamais elle ne s'était sentie émue comme 
aujourd 'hu i devant des manifestations d 'amitié. Elle 
se demandait si elle ne devenait pas sentimentale. 

On papota jusqu 'à six heures au tour de tables char­
gées de friandises. Après le thé. quand le groupe 
joyeux se leva de table, l 'une des jeunes filles se fit 
l ' interprète de toutes et offrit à Pierrette en leur nom 
et en celui de Madame des Orties, une magnifique ger­
be de roses. Au centre du bouquet était attachée une 
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rose de p a p i e r si l o u r d e q u ' e l l e accab la i t les a u t r e s . 
P i e r r e t t e la d é t a c h a . E l l e c o n t e n a i t u n b i j o u de m o n ­
t re . A sep t h e u r e s les inv i t ées c o m m e n ç a i e n t à se lever 
p o u r p r e n d r e congé . P i e r r e t t e v o u l a i t q u e c h a c u n e r a p ­
p o r t â t u n s o u v e n i r de cet te r é u n i o n , elle dé l ia le ru ­
b a n q u i r e t ena i t les fleurs et se m i t à les d i s t r i b u e r ; 
elle ne s a v a i t p a s être h e u r e u s e seule, il lui fa l la i t p a r ­
t a g e r son b o n h e u r p o u r le d o u b l e r . 

E l l e se m o n t r a p l u s affectueuse q u e j a m a i s , et les 
r e c o n d u i s i t en leur p r o m e t t a n t u n e n o u v e l l e r é u n i o n 
sous peu : 

— E t celle-ci, c 'est m o i q u i v o u s l 'offr i rai , mes 
amies . 

Q u a n d la de rn i è r e inv i t ée se fu t é lo ignée , P i e r r e t t e 
r e v i n t au s a l o n et se p e n d i t a u cou de sa m è r e : 

— J ' a i u n e m a m a n c o m m e p e r s o n n e ! 
P u i s r e s se r r an t s o n é t r e in t e : 
— M a m a n , q u e je t ' a i m e ! 

C ' é t a i t p e u t - ê t r e la p r e m i è r e fois q u e P i e r r e t t e de­
v e n u e j e u n e fille d i sa i t : " M a m a n , je t ' a i m e . " E n 
t o u t cas, elle ne l ' a v a i t j a m a i s d i t avec u n tel accent . 

M a d a m e des O r t i e s sen t i t u n fr isson t rès d o u x la 
secouer . N ' e n vena i t - e l l e p a s q u e l q u e f o i s à d o u t e r d u 
coeur de cet te e n f a n t ? E l l e é ta i t en ce m o m e n t la p l u s 
h e u r e u s e des mères , elle a v a i t t o u j o u r s cons idé ré c o m ­
m e des t r é so r s , les m o t s et les gestes a f fec tueux de sa 
fille si peu e x p a n s i v e . 

E l l e s o u b l i è r e n t d a n s u n e m i n u t e de suave i n t i m i t é , 
le p r é t e n d a n t é c o n d u i t et le p r é t e n d a n t pos s ib l e q u i 
fa isa ient d e p u i s q u e l q u e s s e m a i n e s le t o u r m e n t de ces 
d e u x f e m m e s , p o u r v iv re l ' u n e p o u r l ' a u t r e s i m p l e ­
m e n t . 

C e t t e t r êve ne fut pas de l o n g u e du rée , le l e n d e m a i n 
m a t i n le c o u r r i e r a p p o r t a i t la g r a n d e n o u v e l l e . 

C ' é t a i t u n c la i r m a t i n de m a r s , la n a t u r e q u e l q u e 
p e u éveillée de s o n s o m m e i l h i v e r n a l d o n n a i t des es­
pé rances de soleil p l u s c h a u d , de b e a u x j o u r s r e m p l i s 
de j o i e . 
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Pierrette chantait sans savoir pourquoi . Les pre­
miers rayons plus ardents éveillaient en elle un renou­
veau de vie. Elle aurait sauté de joie à la seule vue 
des oiseaux voletant au tour de sa fenêtre, et de la neige 
s'évanouissant sous les caresses t rop vives de la lumiè­
re. 

Depuis le mat in elle courait par la maison. Deux 
fois déjà elle était allée jusqu 'à la chambre de sa mère, 
et s'était retirée sans oser frapper jugeant qu ' i l était 
t rop tôt. Le facteur avait déposé dans la boîte une let­
tre à l'adresse de celle-ci. Elle supplia Y v o n n e : 

—-Allez la porter tout de suite. Si m a m a n n'est pas 
éveillée, allez sur la pointe des pieds et déposez-la sur 
sa table de chevet. 

Quand elle disait vous à Yvonne , c'est qu'elle lui 
demandait quelque chose qui lui tenait bien fort au 
coeur. 

Elle ne voulait pas l 'avouer, mais cette lettre, elle 
en attendait du bonheur . 

Yvonne porta le déjeuner dans la chambre de sa 
maîtresse qui ne fit pas appeler Pierrette. Celle-ci s'é­
tait dit : "Si la missive me concernait, depuis long­
temps maman m'en aurait prévenue. 

Au dîner. Madame des Orties se présenta l'air sou­
cieux. 

— A v e z - v o u s reçu de mauvaises nouvelles? deman­
da Pierrette, profitant de l 'une des absences d 'Yvonne . 

— N o n . ma Pierrette, pas précisément, c'est la de­
mande en mariage de Guy de Morais . T u ne peux pas 
savoir jusqu 'à quel point il m'en coûte de te demander 
ton avis à ce sujet. Je suis si certaine que tu diras : 
oui. 

Yvonne revenait por t an t le dessert, Pierrette n 'a­
jouta rien aux dernières paroles prononcées par sa 
mère malgré son ardent désir de savoir. 

Assise dans la chaise longue du boudoir , elle at tend 
maintenant que la conversation interrompue repren­
ne où elle en était restée. 
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Apres quelques minutes de réflexion Madame des 
Orties s'hasarda à demander : 

—Pierre t te , pourquoi ne demanderais-tu pas à Guy 
de Morais de venir s'établir au Canada? 

— M a m a n , c'est impossible. La position qu'i l tient 
si br i l lamment aux Eta ts -Unis , en trouverait-il la 
pareille ici? 

— C ' e s t vrai, mais il s 'adapte facilement puisque 
français d'origine, et a su se tailler une situation en­
viable dans un pays étranger. 

— M a m a n , dit Pierrette, je vois ce qui vous ennuie 
dans cette question de mariage. Vous resterez bien 
seule. La solution est toute trouvée, vous venez avec 
nous à N e w - Y o r k . 

Elle est restée étourdie de ce qu'elle vient de dire. 
Etait-elle bien décidée à dire : oui. à la demande de 
Guy de Morais, surtout en avait-elle le droi t? 

— C o m m e tu y vas, chérie, me vois-tu transplan­
tée là-bas? Une seule raison pourrai t m 'y décider : si 
j ' avais des raisons de croire que ce Monsieur ne te 
donne pas tout le bonheur que tu es en droit d 'a t ten­
dre. Alors seulement, j ' i ra is étudier la question sur les 
lieux, juger par moi-même de la vie qui t'est faite. 

— M a m a n , vous êtes injuste à l'égard de Guy de 
Morais . Q u ' y a-t-il dans sa conduite qui puisse vous 
donner à douter de son caractère? 

— M o n enfant, je me défie de tout ce que je ne 
connais pas. 

Elles discutèrent encore quelque temps. Madame 
des Orties décida d 'at tendre une semaine ou deux avant 
de faire tenir sa réponse. 

— N ' a l l o n s pas montrer t rop d'empressement, et 
laisser croire que cette demande nous flatte outre me­
sure. T u n'ignores pas. chérie, que la lettre de Guy de 
Morais en contenait une de son père exposant lui-mê­
me les souhaits de son fils, et t 'assurant que toute la 
famille serait honorée de ta réponse affirmative, d 'a­
près les renseignements fournis par Guy sur ton comp­
te. 



— C ' e s t forcé, répondit Pierrette judicieusement, ils 
ne me connaissent aucunement. 

U n voile de tristesse s'étendait sur la petite famille. 
Pierrette ne pouvait s empêcher de faire un parallè­

le entre ces fiançailles dépourvues de jo ie , et l 'époque 
enchantée qu'elle avait vécu lors de son engagement à 
Charlie. Les réunions sans nombre qui avaient été of­
fertes en leur honneur, le repas de fiançailles, l 'accueil 
affectueux et sympathique des parents du jeune h o m ­
me. 

Malgré tout, les heures s'égrenèrent et la quinzaine 
était écoulée. Madame des Orties ne put s'empêcher de 
demander à Pierrette si elle était toujours dans les 
mêmes sentiments, si la réponse devait être affirmati­
ve? 

— O u i . maman, si toutefois vous ne vous opposez 
pas à la réalisation de mes projets. 

— J e consens à cette union, puisque tu crois aller 
vers le bonheur. Puisses-tu ne pas le regretter un j o u r ? 

Aussitôt que le " o u i " eut touché le jeune h o m m e . 
Pierrette reçut une longue lettre débordante de termes 
affectueux, pour mieux dire chaque mot était une ca­
resse. Il en venait une tous les jours . U n beau mat in , 
dans le pli parfumé que Pierrette attendait mainte­
nant avec impatience, il était question d'un voyage à 
Bône . 

Pierrette ne pouvait s'en tenir de jo ie . G u y avait 
marqué en toutes lettres : " J e me rappelle, petite fian­
cée chérie, votre désir d'aller à B ô n e . J ' y accéderai. 
Nous irons d 'abord en France saluer ma famille, et 
ensuite je vous conduirai voir le ciel bleu et la mer 
bleue qui vous faisaient rêver, il y a si peu de temps 
encore." 

Elle s 'envola porter cette bonne nouvelle à sa mère 
qui ne partagea pas son enthousiasme. 

— S i tu savais les appréhensions dont ta résolution 
me remplit . J e n'ai que de mauvais pressentiments. 

— M a m a n , vous me gâtez mon plaisir. O n croirait 
à vous entendre que je cours à un malheur certain. 
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— B i e n oui. chérie, je ne puis faire taire mes crain­
tes. Autan t je croyais à ton bonheur le j o u r où j ' a c ­
cordai ta main à Charl ie , autant je me sens inquiète, 
pour ne pas dire coupable, en prêtant la main à ces né­
gociat ions. Car , en somme, on n 'a jugé que la ques­
tion argent. Personne ne s'est même inquiété de sa­
voir si tu n'étais ni bossue, ni boiteuse. 

— V o y o n s , m a m a n ! Est-ce que ses parents ne sa­
vaient pas que G u y n' irait pas s 'amouracher d'une in­
firme. 

— Q u ' e n sais-tu? Enfin, laissons ces discussions qui 
ne servent de rien puisque ta décision est prise. Mais 
expl ique-moi donc maintenant comment tu en es ar­
rivée à une rupture avec Charl ie? 

— M a m a n , tu n 'as pas deviné qu 'à son retour, je 
ne l 'aimais déjà p lus? 

— J ' a v a i s bien cru le soupçonner. Mais enfin, com­
ment expliques-tu ta conduite à son égard? Jusqu ' à 
la dernière minute tu lui laisses croire que tu vas l 'é­
pouser, et en le voyant tu ne peux plus le tolérer près 
de toi . T u lui refuses le moindre témoignage d'affec­
tion, et chaque fois qu' i l veut te voir, tu cries dans 
ton délire (ce n'est le plus souvent que le reflet des 
pensées fixes): " V a t 'en! V a t ' en ! " Pourquoi ne 
pas m'avoi r prévenue tout de suite, je n'aurais laissé 
aucune espérance à ce pauvre garçon qui faisait réelle­
ment pitié le j o u r où il est venu me faire ses adieux, 
en m 'annonçan t : " J e serai longtemps, bien long­
temps à ce voyage. Peut-être ne reviendrai-je jamais à 
Québec? Si Pierrette me demandait , prévenez-moi 
tout de sui te ." 

— C ' é t a i t incohérent. J e comprenais ce qu' i l n'osait 
dire, ce qu' i l redoutait sans vouloir y croire définiti­
vement : que sa Pierrette, cette Pierrette, amie de son 
enfance, volontairement devenue sa fiancée, ne l 'ai­
mait plus, en aimait un autre. 

— P u i s tu lui as écrit quelques lettres; tu as accepté 
son cadeau du J o u r de l 'An , enfin tout à coup, paf! 
tout est rompu, sans même m'en avoir dit un mot . 
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Pierrette compri t combien sa mère était bouleversée 
pour lui adresser de si vifs reproches. E l l e l 'avait tou­
jours tolérée telle qu'elle, jusqu 'à au jourd 'hui : elle 
répondit donc d'une voix très émue : 

— M a m a n , tu n'aurais pas compris, tu n 'aurais pas 
été capable de sentir ce que j 'eusse été impuissante à 
bien exprimer. Si tu savais l'effet produit sur moi par 
le retour de C h a r l i e ' J e l 'attendais, je l 'attendais même 
avec impatience; mais quand il m'est apparu descen­
dant du train, il m 'a semblé avoir devant moi un h o m ­
me que je n'avais jamais vu, ni connu. Lors de m o n 
retour à la santé, j ' a i compris à un jai l l issement d'é­
clair, que j ' a i m a i s depuis des mois Charl ie , sous les 
traits de G u y de Mora i s : j ' é t a i s atterrée de la décou­
verte. C o m m e n t lui expl iquer? C o m m e n t lui faire 
comprendre ce qui était si vague en moi , si inexpl i ­
cable, si vilain que je n'osais même pas l 'énoncer. J ' a ­
vais trahi mon ami d'enfance. J e l 'avais trahi à mon 
insu. Enf in , il m 'a libérée lui-même en m'adressant 
quelques jours après le départ de G u y de Mora is . une 
lettre de reproches. J e n'ai pas osé lui dire que je re­
prenais ma parole, mais il a compris tout pareil. J e lui 
ai demandé de reprendre ses cadeaux, qu' i ls étaient 
à sa disposition. Que son automobi le , il pouvait venir 
la chercher, que je ne m'en servirais plus. Il n 'a pas 
répondu à cette lettre. Quelqu 'un , comme vous le sa­
vez, est venu réclamer la clef de la voiture, je ne doute 
pas qu'elle ne soit plus dans le garage, mais j e n ' y 
suis pas allée voir. 

Pierrette s'arrêta à bout de souffle. El le n 'avait pas 
encore analysé aussi clairement sa conduite dans cette 
circonstance, et elle s'efforçait de se donner le beau 
rôle. Ne sentait-elle pas confusément que ce malheur 
avait été causé par la trop grande liberté dont elle avait 
jou i . Pouvait-el le aller le reprocher à sa mère? 

Madame des Orties la voyant émue, et ne voulan -

pas l 'accabler, lui dit s implement : 

— J e suis certaine que tu n'es pas très fière de ta 
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c o n d u i t e , si t u t ' é t a i s conf iée à m o i . n o u s a u r i o n s p u 
faire m i e u x . 

E l l e e m b r a s s a t e n d r e m e n t sa fille p o u r lui faire o u ­
b l i e r ce q u e ses p a r o l e s p o u v a i e n t c o n t e n i r d ' a m e r t u ­
m e . 

L a v o i x d u r e m o r d s q u e P i e r r e t t e a v a i t réussi à fai­
re t a i re en se g r i s a n t des m o t s d ' a m o u r d o n t les le t t res 
de G u y de M o r a i s la be rça i en t , r e v i n t p l u s o p i n i â t r e 
q u e j a m a i s . N e souf f r i ra i t - e l l e p a s u n j o u r o u l ' a u t r e 
p o u r e x p i e r la pe ine q u ' e l l e a v a i t causée à u n a u t r e ? 
" T o u t se p a i e " il ne fau t j a m a i s l ' o u b l i e r . 

Il ne fut p l u s q u e s t i o n en t r e sa mère et elle de C h a r -
lie. E t G u y de M o r a i s , c 'é ta i t t o u j o u r s P i e r r e t t e q u i 
c o m m e n ç a i t à l 'en e n t r e t e n i r , celle-ci faisait m i n e de 
l ' o u b l i e r . P o u r t a n t u n j o u r elle osa d e m a n d e r : 

— N e d é c i d e r e z - v o u s pas b i e n t ô t la d a t e de v o t r e 
m a r i a g e ' 

— G u y m e d i sa i t s u r sa de rn i è r e l e t t re q u ' i l v i e n d r a i t 
à P â q u e s et q u e n o u s d i s c u t e r i o n s e n s e m b l e l ' é p o q u e 
la p l u s c o n v e n a b l e . B ien e n t e n d u v o u s a u r e z v o i x au 
c h a p i t r e . 
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C H A P I T R E H U I T I E M E 

C A T A S T R O P H E 

Depuis quelques jours Madame des Orties est sou­
cieuse. Au repas, taciturne, elle adresse rarement la pa­
role à sa fille qui respecte son mutisme. Plusieurs fois 
elle a été demandée à l 'appareil, et chaque fois, avec sa 
perspicacité féminine, Pierrette a remarqué qu'elle en 
est revenue avec un front plus grave, plus rembruni . 

Elle voudrait bien questionner : savoir. Mais com­
ment oserait-elle le faire ' Les circonstances ne s'y prê­
tent pas: de plus, avait-elle, elle-même, l 'habi tude des 
confidences.'' Elles se murent toutes deux dans le silen­
ce et n'en sortent que pour échanger des banalités. 

La jeune fille est sortie. La douceur de la tempé­
rature l'appelle au dehors. Puis, elle a pris en dégoût, 
ces longues heures en tête à tête avec sa mère, pendant 
lesquelles, elles n'échangent que de rares paroles. N'est-
il pas même arrivé que Pierrette voulant parler d 'une 
partie de plaisir, d 'une réception à donner, s'est vu 
objecter une foule de raisons. Elle sent si bien que sa 
mère a du chagrin, du chagrin qu'elle lui cache, que la 
pauvre enfant n 'y comprenant rien commence à re­
gretter sincèrement sa décision d 'une union avec Guy 
de Morais. si ce mariage doit lui aliéner l'affection de 
sa mère. A-t-elle jamais goûté rien d'aussi doux que 
leurs rares heures d ' abandon et de confiance' Si enco­
re Guy était près d'elle, il chasserait ces pensées tristes, 
mais il est loin et ses lettres ne peuvent suffire à éclai­
rer tout à fait sa vie. Elle redouble d 'a t tent ion, de pe­
tits soins, car si elle n'est pas expansive, elle est toute 
de dévouement et de tendresse, jamais l'occasion ne 
lui a été offerte de le montrer , au contraire, c'est elle 
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qui toujours a été choyée. Enfin, l 'éducation qu'elle a 
reçue l'a portée à refouler ses sentiments, à les empê­
cher de se traduire au dehors par des actes; mais ils 
restent là au dedans, inexploités, ils se décuplent. 

La jeune fille a passé l 'après-midi à arpenter la rue. 
Elle n'est allée rendre aucune visite. Elle se sent t rop 
absorbée par ses pensées. Elle a marché d 'un pas lent 
en regardant les vitrines, en examinant les passants à 
la dérobée, les é tudiant ; ils l ' intriguent ces promeneurs 
indifférents. Ont- i l s comme elle des idées qu' i ls ne 
peuvent arriver à chasser. Pensées tristes ou gaies, mais 
obsédantes. Elle sent deux mouvements contradictoi­
res s'élever en elle. D ' u n côté, c'est son enthousiasme 
débordant , toute la promesse de bonheur qu'elle se 
fait de la venue de Guy. dans un mois à peu près, de 
cet avenir si rapproché mais qu'elle ne peut avancer 
d 'une seconde: de l 'autre, c'est une inquiétude lanci­
nante causée par l 'at t i tude de sa mère. Est-elle malade? 
Seule la pensée de son prochain mariage ne devrait pas 
être suffisante à la mettre dans un tel état? Elle ne sait 
plus que supposer. 

Elle s'efforce d'être confiante malgré tout . N ' a - t -
clle pas l 'habitude de dire : " A quoi bon pleurer? Cela 
ne guérit rien et enlaidi t ." 

Dans le corridor elle croise un Monsieur qu'elle a 
déjà vu, il s'incline obséquieusement, elle rend le salut 
en se demandant où elle l'a déjà rencontré? Il la tire 
d 'embarras en se nomman t . Elle se le rappelle bien 
maintenant . Le notaire de la famille. Il était là le jour 
de ses fiançailles avec Charlie. Il ajoute quelques mots 
de politesse, et part, reconduit par Yvonne . Sans en­
lever ni son chapeau, ni son manteau, Pierrette a pé­
nétré dans le boudoir . C'est assez insolite que sa mère 
ne soit pas venue reconduire elle-même ce personnage. 
Elle n'aperçoit personne. Elle se rend à sa chambre, 
frappe un coup discret, et entend un : 

—Est -ce toi Pierrette? tout mouillé de larmes. 
Elle se précipite, non sans un serrement de coeur, 

dans cette pièce don t les stores sont baissés. 



—Etes-vous ma lade 3 maman , dit-elle en s 'appro-
chant rapidement du lit sur lequel Madame des Or­
ties s'est effondrée sans enlever sa robe de satin. 

Pierrette veut voir le visage qui s'est enfoui dans 
l'oreiller. 

Sa mère, avec des yeux égarés, ajoute : 
— T u veux savoir, tu as raison. Je te l'ai caché 

aussi longtemps qu 'une lueur d'espérance m'est restée. 
La catastrophe est irrémédiable : nous sommes rui­
nées . . 

Puis elle cache de nouveau sa figure et recommence 
à sangloter. 

Pierrette qui ne sait pas exactement tout ce que si­
gnifie pour elle et pour sa mère cette exclamation : 
" N o u s sommes ruinées", entoure les épaules de sa ma­
man de ses deux bras, la berce comme l 'on fait aux 
petits enfants pour calmer leurs larmes, et répète : 

— J ' i r a i voir, demain, cet oiseau de mauvais présa­
ge. Ne t ' inquiète pas. petite mère chérie, tu verras, 
nous nous tirerons d'affaire, même si nous n 'avons pas 
tout cet argent inutile. 

De plus, elle pensait : " G u y ne nous laissera pas 
dans la misère, si réellement notre si tuation est déses­
pérée." Elle ne pouvait y croire, elle se disait : "nous 
aurons simplement un peu moins de superflu." 

Elle aida sa mère à enlever sa robe, à glisser son 
déshabillé mauve, dans lequel, elle la t rouvai t encore 
si belle. 

Elle s'assit à ses côtés, et se mit à raconter des drô­
leries remarquées dans la rue lors de sa sortie. Avec 
ses nouvelles affolantes, ce vilain h ibou a failli me 
faire oublier toutes mes histoires. Elle riait et non pas 
forcément. L ' inquiétude n 'avait pu s'installer en maî­
tresse dans son esprit occupé de tan t d 'autres choses 
at trayantes. 

Elle prit son souper avec sa mère qui ne s'était pas 
senti la force de descendre à la salle à manger. Elle 
l'aida à se mettre au lit, s'assit dans un fauteuil et lui 
t int compagnie jusqu 'à ce qu'elle s 'endormît . 
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Le l e n d e m a i n m a t i n elle s ' i n f o r m a a u p r è s d ' Y v o n ­
ne . 

— M a d a m e repose encore , lu i fu t - i l r é p o n d u . 
P i e r r e t t e se s en t a i t l ibre c o m m e l 'a i r , elle déc ida 

d ' a p p e l e r le n o t a i r e au t é l é p h o n e , et p r i t avec lu i u n 
r e n d e z - v o u s d 'af fa i res p o u r u n e h e u r e exac te de l ' a ­
p r è s - m i d i . E n s u i t e , elle r e t o u r n a vers sa c h a m b r e et se 
p r i t à réfléchir s u r la c o n d u i t e à t en i r d a n s cet te dé ­
m a r c h e . E l l e n o t a les p r i n c i p a u x p o i n t s avec m i n u t i e , 
déc ida d a n s que l l e t e n u e elle se p r é s e n t e r a i t , et é ta i t 
b i en décidée à se faire r ense igne r d ' u n e m a n i è r e c o m ­
p lè te s u r l eu r s i t u a t i o n f inancière . E l le ne se r econ­
na i s sa i t p l u s , cet te q u e s t i o n d ' a r g e n t ne l ' a v a i t j a m a i s 
intéressée q u a n d elle en a v a i t t a n t et p l u s ; m a i n t e ­
n a n t , elle v o u l a i t à t o u t p r i x ê t re rense ignée . P u i s , de 
v o i r sa m è r e t e l l e m e n t d é m o r a l i s é e lui a v a i t r e n d u t o u ­
te cet te c l a i r v o y a n c e q u ' e l l e d é p l o y a i t a u t r e f o i s au j e u ; 
s ' i l y a p a r t i e à g a g n e r , je la g a g n e r a i , se p r o m i t - e l l e . 

P e n d a n t le d î n e r elle p r é v i n t sa mère q u ' e l l e s o r t i ­
ra i t , et p r o m i t de r e n t r e r le p l u s t ô t poss ib l e . 

— C ' e s t b ien u r g e n t cette sor t ie . ' chér ie , q u e s t i o n n a 
M a d a m e des O r t i e s . 

— O u i , m a m a n , parce q u e j ' a i p r o m i s d ' y al ler , 
s a n s cela j ' a u r a i s p u r e m e t t r e la p a r t i e à u n a u t r e j o u r . 

— S i tu es a t t e n d u e , c 'est v r a i , m a P i e r r e t t e , il serai t 
i m p o l i de te d é r o b e r , d ' a u t a n t p l u s q u e n o t r e c o n d i ­
t i o n financière c h a n g é e p o u r r a i t b ien é l o i g n e r de n o u s 
u n e fou le de gens q u i é t a i en t fiers de se d i r e n o s a m i s . 

— A h b i e n ! p o u r c e u x - l à , m a m a n , ne v o u s i n q u i é ­
tez p a s , je s a u r a i les semer . 

S o n espr i t d ' i n d é p e n d a n c e se réve i l la i t . 
E l l e e m b r a s s a a f fec tueusement sa mère , lui conse i l la 

de se reposer j u s q u ' à s o n r e t o u r , et p a r t i t . 
E l l e p o r t a i t son c o s t u m e gris de l ' a n n é e p récéden te , 

u n e b l o u s e b l a n c h e , u n c h a p e a u de la m ê m e étoffe q u e 
le c o s t u m e , des sou l i e r s à t a l o n s m i l i t a i r e s . E l le a v a i t 
l ' a i r d ' u n e pe t i t e f e m m e d 'affaires q u i va régler u n e 
q u e s t i o n p e n d a n t e . 



A l'heure fixée, elle était à l 'étude du notaire. Cet 
homme, habitué de discuter ces sortes de si tuations 
avec des hommes, ou avec des femmes mêlées de lon­
gue date à ces questions épineuses, se demandai t ce 
que cette enfant assise en face de lui pouvait bien vou­
loir. Longtemps il s'était occupé, et avec succès, des 
intérêts de Madame des Orties, et il n 'avai t pas voulu 
refuser cette entrevue bien qu'i l la jugeât puérile. 

Comme le notaire la regardait toujours en souriant , 
et ne lui adressait pas la parole, elle brisa la première 
le silence. 

Au fond, il lui pressait de savoir qu'elle était la 
vraie signification de ce mot : ruine. 

Elle commença : 
—Nota i r e , je comprends que ma démarche vous 

surprenne, mais vous savez, j ' a i vingt et un ans. je ne 
suis plus une enfant, et maman est tellement frappée 
de la nouvelle que vous lui annonciez hier, que je ne 
veux pas la laisser porter seule le poids de notre mal­
heur. Je désire premièrement savoir quel était notre 
avoir approximat i f avant cette catastrophe. 

Le tabellion se mit à énoncer des chiffres. 
Pierrette avait un crayon* du papier, et les consi­

gnait à mesure avec soin. 
•—Maintenant , continua-t-elle quand le notaire eut 

cessé de parler, que nous reste-t-il? 
Sa voix était t ranchante comme un couteau. 
Il sentait qu'elle avait eu le temps de penser : vous, 

un homme, un homme en qui maman avait toute con­
fiance, vous avez risqué cet argent qui ne vous appar­
tenait pas dans des placements qui n'étaient pas de 
toute sûreté : imbécile, imprudent . 

Elle eut la délicatesse de ne pas formuler la moindre 
remarque ou insinuation malveillantes. Elle compi­
lait des chiffres et tendait toute sa volonté à compren­
dre des choses qu'elle ignorait , et avait voulu ignorer 
jusqu 'à ce jour . 

Elle hasarda une dernière question : 
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— N a t u r e l l e m e n t n o u s d e v r o n s c h a n g e r de genre de 
vie. L a m a i s o n ne r a p p o r t e r ien p a r e l l e - m ê m e et 
c o û t e t rès cher . L a r e n t e fai te à m a mère p a r sa d o t , 
q u i h e u r e u s e m e n t n ' a p a s été a l iénée, ne n o u s p e r m e t ­
t r a p a s de s o u t e n i r n o t r e t r a i n de vie. N o u s a v i s e r o n s . 

L e n o t a i r e é t a i t é b a h i de v o i r avec que l l e facil i té , 
elle a v a i t saisi la réal i té de la s i t u a t i o n , et avec q u e l 
flegme, elle pa ra i s sa i t p rê te à se rés igner à t o u s les sa­
crifices q u ' e l l e p o u r r a i t c o m p o r t e r . 

Il la c o n g é d i a su r u n g rac i eux au revoi r . 

L e clerc en la r e c o n d u i s a n t se d e m a n d a i t p a r que l 
h a s a r d , p o u r que l l e r a i son , u n e demoi se l l e é ta i t v e n u e 
seule d a n s cet te é t u d e p a r cet te bel le a p r è s - m i d i d u 
p r i n t e m p s ! " N o n , l ' idée ne p o u v a i t lui v e n i r d ' u n e per ­
te d ' a r g e n t d e v a n t l ' a s su r ance de la bel le e n f a n t . 

P i e r r e t t e a r p e n t a q u e l q u e s i n s t a n t s la rue et classa 
ses idées. Q u e v a l a i t - i l m i e u x faire? E s s a y e r de faire 
e n t r e r sa mère d a n s l ' é t u d e de ce r t a in s dé t a i l s q u i lu i 
p a r a i s s a i e n t i n s i g n i f i a n t s , la vei l le , o u faire en so r t e de 
faire accepte r à celle-ci de lu i a b a n d o n n e r t o u t e la res­
ponsab i l i t é . ' ' E l l e se p e r s u a d a b i e n t ô t q u e c 'é ta i t le seul 
m o y e n de r é s o u d r e la diff icul té , s e u l e m e n t p o u r r a - t -
clle la c o n v a i n c r e . 

E l l e e n t r a et se r e n f e r m a q u e l q u e s m i n u t e s d a n s sa 
c h a m b r e . 

E n s u i t e , elle se m i t à p a r c o u r i r la m a i s o n à la re­
che rche d ' Y v o n n e . 

E l l e la t r o u v a d a n s la cu is ine en t r a i n de peler les 
l é g u m e s p o u r le repas d u so i r . E l l e r e f e rma la p o r t e 
su r elle avec p r é c a u t i o n . P u i s elle s ' avança , l ' a i r g r ave , 
vers la b o n n e q u i l ' a v a i t bercée t o u t e pe t i t e , et q u i ne 
c o m p r e n a i t pas e x a c t e m e n t t o u t ce q u i se passa i t de ­
p u i s q u e l q u e s j o u r s , m a i s q u i a v a i t eu l ' i n t u i t i o n , 
c o m m e t o u s les s i m p l e s , de choses g raves et p r o b a b l e ­
m e n t t rès désag réab le s p o u r ses ma î t r e s se s . 

E l l e r e g a r d a i t la j e u n e fille avec de g r a n d s y e u x 
é t o n n é s et effrayés. 

P i e r r e t t e q u e s t i o n n a : 



— Y v o n n e , sauriez-vous garder un secret si je vous 
en livrais un, bien, bien grand? 

Elle appuya volontairement sur les dernières paro­
les. 

— M a petite demoiselle, vous le savez bien que je 
me ferais hacher p lu tô t que de livrer les secrets de mes 
maîtres. 

—C'e s t vrai, Yvonne , je sais que nous avons raison 
d 'avoir confiance en toi, et c'est pourquo i je suis ve­
nue te trouver. Voici ce don t il s 'agit: T u as bien 
compris que l ' indisposition subite de ma mère avait 
une cause, une cause de toi ignorée, mais qui était la 
suite de la visite du notaire; écoute bien: nous som­
mes ruinées. 

Yvonne la regardait ébahie et ne semblait pas beau­
coup comprendre. Elle continua d 'expliquer : 

— N o u s n 'aurons plus autant d 'argent à dépenser. 
Yvonne s'exclama : 
— E t vous avez pensé à me remercier! Vous savez 

bien que je ne puis abandonner ma maîtresse, et vous 
laisser, vous, faire toutes sortes de besognes. 

— I l ne s'agit pas encore de cela. Yvonne , il s'agit 
d 'abord de diminuer les dépenses de tout ce qui n'est 
pas absolument nécessaire, tu entends bien, absolu­
ment nécessaire. Ensuite, de ne rien refuser à maman , 
et finalement, je te demanderai probablement quelque 
délai pour te payer tes gages. 

La bonne sourit, toute sa crainte s'était enfuie, com­
me la rosée sous les premiers rayons du soleil. 

— V o u s pouvez compter sur moi, ma petite demoi­
selle. Madame ne manquera de rien. V o u s attendre 
pour les gages, ce n'est pas la question, vous m'avez 
tant donné quand vous étiez dans l 'abondance, je 
veux bien vous servir pour rien jusqu 'à ce que vous 
ayez refait votre fortune. 

Il ne pouvait venir à l'esprit de cette bonne et sim­
ple fille que tout leur argent était fondu en une seule 
fois, et ne reviendrait plus. 

Pierrette dit : 
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— J e suis contente de toi. Surtout , garde la plus 
grande discrétion, et ne laisse rien voir à maman. 

El le qui t ta la cuisine, déchargée d'un poids; cette 
entrevue avait été facilitée par le dévouement inaltéra­
ble de la brave Y v o n n e . Main tenan t il s'agissait de 
voir sa mère, et d 'obtenir carte blanche. T o u t un plan 
était échafaudé dans sa tête: elle ferait en sorte de sou­
tenir leur train de vie actuel jusqu 'à l 'époque de son 
mariage; ensuite, elle la déciderait bien à venir demeu­
rer avec eux aux E ta t s -Un i s . 

E l le se dirigea vers la chambre de sa mère et n ' y 
trouva personne, elle revint vers le boudoir qu'elle 
trouva également vide: enfin, elle pénétra dans le sa­
lon, et vit sa mère appuyée au dossier d'un fauteuil. 
Les yeux ouverts, elle paraissait vouloir emplir son 
regard de la vue de cette chambre qu'elle avait meu­
blée et garnie avec tant de goût. El le aperçut sa fille 
et lui dit en s 'avançant vers elle : 

— I I nous va falloir nous séparer de tous ces bibe­
lots , de tous ces obje ts familiers, et, probablement, 
prendre un tout petit logis. 

Pierrette la fit asseoir. 
— M a m a n , conseilla-t-elle, n 'al lez pas si vite à dé­

mol i r nos habitudes. J ' a r r ive de chez le notaire, j ' a i 
tenu à être complètement au courant. J e suis fixée. 
Dans quelques jours j ' écr i ra i à Guy afin d'avancer l 'é­
poque de notre mariage. Ensuite , plus d'inquiétude, 
vous viendrez avec nous, j e vous amène. El le caressait 
sa mère du regard. 

—Pier re t te , ce que tu es enfant! Sais-tu que G u y 
pourrait bien t ' abandonner en apprenant l 'écroule­
ment de notre fortune. 

— J e n'en crois rien maman, G u y est suffisamment 
riche par lui-même. Il a une belle situation qui doit 
lui apporter prochainement de l 'avancement. J e ne 
lui soupçonne pas de sentiments aussi bas. 

Sans qu'elle le laissât deviner, ces paroles dans leur 
cruauté, avaient éveillé en elle la crainte : elle ne vou­
lut pas l 'avouer, et cont inua à faire des projets. N ' a -
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vait-elle pas une autre raison de se méfier.'' Ne se rap­
pelait-elle pas encore les précisions financières exigées 
avant de s'engager. Pour tant , elle veut espérer quand 
même. 

Elle lance le mot décisif : 
— M a m a n , ne me laisseriez-vous pas la conduite 

de la maison dans cette passe difficile? Je vous promets 
d'être prudente, et même de vous demander conseil. 

L a pauvre mère ne se sentait pas le ressort nécessai­
re pour tenir tête aux difficultés. Jugeant par contre 
qu'elle faisait oeuvre utile en laissant son enfant s 'ini­
tier à ce qu 'une telle situation pécuniaire avait d 'ardu, 
acquiesça presque aussitôt à sa demande. 

Pierrette laissa le salon décontenancée de sa t rop 
facile victoire. Elle avait la certitude de ce qu'elle avait 
cru deviner: sa mère ne se sentait pas la force de lutter, 
elle était écrasée par le malheur. Se tournant elle an­
nonça : 

—Je vais écrire à G u y . 
Elle s'asseoit devant le petit secrétaire en bois de 

rose. Elle admire le beau fini soyeux comme un ve­
lours de pr ix et se dit . " U n j o u r ou l 'autre je devrai 
le vendre" , elle le considéra encore une minute avec 
des yeux attendris, sa mère lui en avait fait cadeau 
l'année de ses d ix -hu i t ans, quand elle avait définiti­
vement quitté le pensionnat. Il était entré dans sa vie 
à une époque décisive. Il n ' y avait pas longtemps qu ' i l 
trônait là, mais ces trois dernières années de sa vie n 'é-
taicnt-clles pas celles où elle avait vécu le plus inten­
sément? Elle s'aperçoit qu'elle glisse sur la pente des 
souvenirs amollissants. El le se ressaisit : pas de miè­
vrerie, un secrétaire: vais-je m'at tcndrir pour un mor­
ceau de bois plus ou moins précieux, plus ou moins 
bien travaillé? Elle saisit une feuille de papier, réfléchit 
un instant. 

L a conversation qu'elle venait d 'avoir avec sa mère 
l 'avait prémunie contre l 'emballement . Elle ne parla 
pas à G u y de la date de leur mariage, elle lui annonça 
en deux mots qu'elles étaient ruinées. Ne précisant en 
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aucune manière à quoi se réduisaient les débris de leur 
fortune. 

Par petites phrases concises, claires et nettes, elle lui 
explique comment leur argent a été englouti . Ne lui 
offre pas de reprendre sa parole, elle aurait cru lui faire 
injure. Elle remet son manteau et son chapeau, et court 
porter ce billet à la boîte à lettres. Elle avait coutume 
de demander ces petits services à Yvonne, mais elle 
avait compris qu'i l valait mieux pour elle, à toute 
éventualité, s 'habituer à se servir seule. Si elle allait 
être lâchement abandonnée de Guy, ne serait-elle pas 
obligée, comme d'autres de ses amies, qui s'étaient vues 
après la mort de leur père, dans cette obligation de 
travailler. Elle sourit : "Suis-je insensée 7 " Et con­
fiante, elle revient à la maison et s'ingénie à distraire 
sa mère. Elle s'asseoit au p iano et se met à jouer et à 
chanter. 

Madame des Orties lui fait remarquer tandis qu'elle 
rangeait une part i t ion : 

— S i nous allions être forcées de vendre cet instru­
ment ? 

— E h bien! maman , ce sera notre désennui, par le 
fait même, le dernier meuble dont nous nous départi­
rons. En at tendant , faisons-le servir à sa fin : emplir 
la vie de douceur et de mélodie. 

Les jours passent et la réponse qu'elle a pensé de­
voir être p rompte à venir de N e w - Y o r k n'arrive pas. 
elle n'est pas très inquiète se disant que Guy peut être 
absent, en voyage, comme la chose lui arrive souvent: 
qu ' i l répondra aussitôt de retour, et que la lettre le 
touchera. 

Mais les semaines s'écoulent, et Pierrette commen­
ce à perdre confiance. Elle se raidit pour n'en rien lais­
ser paraître. Pâques s'avance, peut-être Guy apporte-
ra-t-il sa réponse? 

C'est le jeudi saint et Pierrette fait ses visites d'égli­
se en église. Elle n'a jamais prié avec une telle ferveur 
depuis qu'elle s'est lancée dans le tourbil lon du mon­
de. Elle pourrai t se croire revenue à son enfance pieu-
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se; mais aussi, elle a bien des choses à lui demander au 
bon Dieu, cette année. Sa mère supporte mal l 'épreu­
ve: pour tan t rien n 'a été changé à leur vie. Qu 'en sera-
t-il quand elle devra laisser cette maison à laquelle 
elle est foncièrement attachée? Pierrette revient très 
calme et avec l'espérance d 'une bonne nouvelle. Pour ­
quoi? Elle n'en sait rien. Elle longe le corridor et croi­
se Yvonne . 

— I l y a sur la table une dépêche pour vous. Ma­
demoiselle. 

En même temps Pierrette l'a vue, son rectangle jau­
ne se détachant en une tache claire sur le vernis. Elle 
le saisit : C'est de Guy , elle n'en doute pas. il lui an­
nonce son arrivée. 

Elle a peine à empêcher sa main de trembler quand 
elle lit, les caractères dansant devant ses yeux: 

Empêché de me rendre. Ecrirai prochainement. 
Sympathies. 

Guy de Morais. 

Elle conclut aussitôt que c'est l 'annonce d 'un aban­
don définitif. Très bien, se dit-elle, et elle ne verse pas 
une larme. Elle sourit même à la pensée des sympa­
thies. Ce n'était pas moi qu'i l aimait, mais mon ar­
gent, je suis prête à bénir cette circonstance malheu­
reuse qui me permet de découvrir ses vrais sentiments. 
Le lâche! Le vilain ! 

Elle court trouver sa mère et lui mont re le papier 
jaune. 

— J e ne me fais pas illusion, maman . Demain, tout 
de suite, je me mettrai en quête d 'un gagne-pain. Je 
regrette seulement d 'avoir tant tardé. 

Heureusement pour elle, sa mère avait eu la bonne 
idée de lui faire donner une instruction complète, bien 
qu'elle fût loin de s 'attendre à voir sa jeune fille dans 
la nécessité de se pourvoir elle-même. Elle jugeait 
qu 'une éducation t rop superficielle ne forme pas le 
caractère, ne développe pas toutes les énergies. Q u ' u n 
demi savoir rend une jeune fille orgueilleuse et pédan-
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te. Main tenan t , elle n 'avai t qu 'à s'en féliciter, bien 
qu'elle fut au désespoir à la seule pensée de voir son 
enfant réduite à une pareille extrémité. 

— N o n . Pierrette, supplia-t-elle, tu ne travailleras 
pas. J 'a i mes rentes de jeune fille. Cette maison, nous 
la vendrons, et nous en tirerons de quoi te permettre 
de te marier convenablement. 

— J e me demande si je ne suis pas déjà une vieille 
fille, dit Pierrette en se regardant dans la glace. 

Elle sourit, c'est qu'elle n'était pas très convaincue. 
La mère suivait son idée fixe, cette repartie de sa 

fille n 'avai t pu la dérider. 
— N o u s avons des amis influents; il faudra s'adres­

ser à eux. Si tu pouvais t 'occuper ici, faire de petits 
t ravaux d'aiguille, tout en restant avec moi, et même 
je pourrais t 'aider. 

Dans ces paroles passait toute l'affection débordan­
te, t ou t le dévouement d 'une mère qui préfère se don­
ner de la peine, et l 'épargner à ses enfants. 

Pierrette ne releva pas cette phrase, et se retira quel­
ques instants plus tard. 

De nouveau, elle s'adresse à Yvonne : 
— P l u s d'économie, ma bonne, supplie-t-elle. Pour 

moi, le matin, plus de café. Puis elle énumère ainsi 
tout ce qu'elle juge superflu pour elle-même, et dont 
elle se passera jusqu 'à nouvel ordre. 

— Y v o n n e , je te dois un mois de gages, et je ne 
l 'oublie pas. il faut que je te paie à tout pr ix. 

— T u t ! T u t ! je suis riche, je n'ai pas besoin d'ar­
gent, j ' a i des économies. 

Mais Pierrette était déjà loin et ne l 'écoutait plus. 
Elle se met au téléphone et demande une foule de 

conseils à des amis sûrs chez lesquels elle fréquente peu 
mais don t elle connait le dévouement inaltérable, et la 
clairvoyance de tout premier ordre. 

T o u s et chacun lui promet tent un appui . On lui 
conseille de mettre la maison en vente, sans se servir 
de l ' intermédiaire d 'un notaire. Il faut éviter tout dé-
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bourse, si elle veut en retirer une somme qui en vaille 
.a peine. 

Elle pose quelques questions discrètes sur ce qu'elle 
peut at tendre de leur appui, si elle se voit acculée à l 'o­
bligation de travailler. 

T o u s se récusaient, alléguant qu'elle pourra i t fort 
bien sortir de cet impasse sans avoir recours à cette 
dernière solution. 

Le lendemain Pierrette s'adressa elle-même aux 
journaux , fit insérer: "Propriété à vendre ", jugea les 
détails de l 'annonce: acheta une pancarte et vint de­
mander à Yvonne de l'afficher à la devanture de la 
maison. 

La pauvre était atterrée : 
— M a i s c'est impossible! Mademoiselle, c'est im­

possible! 
—Entendez -vous? Yvonne , il faut placer cette af­

fiche: allons, obéissez tout de suite. 
La bonne dévouée regrette d 'avoir déplu à sa jeune 

maîtresse, se confond en excuses, et se dirige bien à re­
gret vers la porte, en répétant entre ses dents : " M i ­
sère de misère." 

Le souper fut lugubre. Madame des Orties se sen­
tait bien faible, mais de peur d'effrayer son enfant et 
de lui alourdir le fardeau en se mon t r an t si peu vail­
lante, fit effort pour descendre à la salle à manger, 
mais elle eut un éblouissement en se met tant à table. 

-Elle tourna sur elle-même, et n 'eut été la présence 
d'esprit de Pierrette qui appela Yvonne , la soutenant 
de toutes ses forces, en a t tendant de l'aide, elle tom­
bait. Ce ne fut qu 'une petite alerte, sans suite grave. 
Après une bonne nuit de repos obtenue au moyen 
d 'un remède efficace, Madame des Orties se sentait 
mieux. 

Le soir de ce jour si fertile en péripéties, les nerfs de 
Pierrette avaient subi une t rop forte tension, renfer­
mée dans sa chambre jaune, la tête enfouie dans un 
coussin pour étouffer ses sanglots, sans pensée, elle 
pleura longtemps. Ce moment de faiblesse était bien 
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facile à c o n c e v o i r chez cet te e n f a n t c h o y é e , gâtée , la 
t r a n s i t i o n é ta i t t r o p b r u s q u e . E n se l e v a n t le l e n d e ­
m a i n elle se p r o m i t à e l l e - m ê m e de ne p l u s céder à ses 
ne r f s . 

P â q u e s est passé et G u y de M o r a i s n ' e s t p a s v e n u . 
U n beau m a t i n , il a r r i v e à l ' adresse de P i e r r e t t e u n e 
l o n g u e l e t t r e ; au mi l i eu de p h r a s e s a m p o u l é e s et e m ­
b rou i l l é e s , il essaie de faire a c c e p t e r a sa fiancée, sa c o n ­
d u i t e c o m m e h é r o ï q u e . Il se t r o u v e l u i - m ê m e d a n s u n e 
s i t u a t i o n difficile. L ' a v a n c e m e n t q u ' i l espéra i t t a r d e 
i n d é f i n i m e n t et ne se t r a d u i t q u ' e n p r o m e s s e s . Ses p a ­
r e n t s o n t fai t de l o u r d e s per tes , il ne p e u t r ien lu i of­
fr i r q u i soi t d i g n e d 'e l le . Il a p p u i e su r le fait q u ' i l est 
déso lé de r e n o n c e r à cet te u n i o n q u i le c o m b l e r a i t , 
m a i s il ne p e u t se faire à l ' idée de cet te j e u n e fille éle­
vée d a n s le l u x e v i v a n t à ses côtés d ' u n e vie gênée. 

P i e r r e t t e , les sou rc i l s f roncés , lit j u s q u ' à la de rn i è r e 
l igne , et l e v a n t les y e u x vers sa mère , s'efforce de s o u ­
r i re . E l l e v e u t p a r s o n a t t i t u d e lui faire c o m p r e n d r e 
q u ' i l n ' y a p a s à se déso le r de cette l âche té . A u s s i b i en , 
n ' é t a i t - e l l e p a s p r é v u e ? 

— J ' e n é ta is sû re de ce d é n o u e m e n t , d e p u i s le j o u r 
de la r é c e p t i o n d u t é l é g r a m m e , m a i s je ne c roya i s p a s 
q u e ce t r i s te sire a u r a i t t a n t d ' a u d a c e . Il ne m é r i t e m ê ­
m e p a s q u e je lui r é p o n d e . Il ose m 'o f f r i r son secours 
p é c u n i a i r e , si j a m a i s je su is d a n s u n e passe p a r t r o p 
diff ic i le . Il m e sera i t m o i n s d u r de m e n d i e r q u e de lui 
d e m a n d e r q u o i q u e ce so i t . 

P i e r r e t t e n ' e n fit pas u n e m a l a d i e . E l l e a v a i t t a n t 
d ' a u t r e s choses en tê te . M a i s c o m m e t o u s ces événe­
m e n t s q u i se p r é c i p i t a i e n t l ' a v a i e n t m û r i e . V a i l l a m ­
m e n t , elle se m i t en d e v o i r de t r o u v e r , c o û t e q u e coû te , 
u n e m p l o i lu i p e r m e t t a n t de suffire à ses dépenses . 

D ' a c h e t e u r p o u r la p r o p r i é t é , il ne s 'en p r é s e n t a i t 
p a s u n seul , et Y v o n n e r é p é t a i t ? 

— Q u i p e u t cro i re q u e v o u s s o y e z ob l igées de v e n ­
d r e ? 

P i e r r e t t e fit des c o m p t e s , la p l u s g r a n d e p a r t i e de la 
n u i t , et chiffra le t o t a l e f fa ran t , a u q u e l s 'é levai t s o n 
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déficit. Elle se demandait ce qu'elles devaient dépenser 
quand elles donnaient deux ou trois réceptions par 
semaine. Mais ce temps n'était plus, il était urgent de 
laisser cette maison sous le plus court délai possible. 
Puisqu' i l ne fallait pas penser à la vendre par ces 
temps difficiles, le mieux était de la louer, et de se cher­
cher un logis moins dispendieux, assez confortable. 
Avec une précision, qui la terrifie, elle calcule ce que 
celle-ci peut rapporter dans les condit ions présentes. 
Sa mère vivra de ses rentes de jeune fille. Elle, de son 
travail. Le loyer de cette maison paiera le petit appar­
tement et défraiera les plus grosses dépenses. 

Le lendemain elle se présente au déjeuner assez dé­
faite. 

Sa mère s'inquiète aussitôt de sa santé. 
— O h non, maman, je ne suis pas malade; de plus 

ce n'est pas le temps de l'être. 
La pauvre mère s'imaginait bien à tort que sa fille 

avait pleuré toute la nuit la défection de G u y de M o -
rais. Elle lui proposa une sortie pour la distraire. 

— M a m a n , c'est impossible, j ' a i des courses ur­
gentes à faire. Je vous remercie tout de même de votre 
bonne intent ion. 

Elle part, et malgré la neige fondue qui fait les rues 
malpropres et impraticables, elle court au bureau des 
journaux et sans plus tarder fait changer l 'annonce. 
Puis elle se rend chez quelques Messieurs de leurs con­
naissances et leur explique sa position telle qu'elle est. 
"Ce que je vous demande, ce n'est pas une aide pécu­
niaire, nous n'en avons pas besoin pour le moment , 
mais une manière de gagner ma vie." 

Ces hommes se sentent aussitôt bien disposés en­
vers cette jeune fille polie, peu hautaine, pas pleurni­
charde non plus malgré son malheur réel: mais ils se 
demandent , si élevée comme elle l'a été, elle sera en 
mesure de rendre des services dans un bureau. 

Elle rentra pour l 'heure du dîner. Elle ne rappor­
tait aucune bonne nouvelle: elle n'ose même pas faire 
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p a r t à sa m è r e de ses d é m a r c h e s et de leur a p p a r e n t 
insuccès ; n ' a - t - o n p a s p r o m i s de s ' occupe r d ' e l l e? 

A p r è s le repas , s a n s se d o n n e r u n e m i n u t e de rép i t , 
elle c o u r t à l ' a p p a r e i l t é l é p h o n i q u e , et se m e t en c o m ­
m u n i c a t i o n avec des c o n n a i s s a n c e s , les p r ie de b ien 
v o u l o i r se s o u v e n i r q u e l eu r m a i s o n est à l o u e r : s ' i ls 
r e n c o n t r e n t q u e l q u ' u n à la recherche d ' u n logis r é p o n ­
d a n t à la d i s p o s i t i o n d u leur , de leur e n v o y e r ces pe r ­
s o n n e s : ce sera i t u n réel service à leur r e n d r e . 

E p u i s é e de sa n u i t s a n s s o m m e i l , et de t o u t e s ces dé­
m a r c h e s a f fo lan tes , de cet te vie à l aque l l e elle n ' e s t p a s 
h a b i t u é e , P i e r r e t t e s 'est assise d a n s la chaise l o n g u e d u 
b o u d o i r ; des chiffres c o u r e n t et se c ro i sen t d a n s sa tê­
te, p u i s avec la facili té de la j eunesse , elle s ' e n d o r t . 

D e p u i s c o m b i e n de t e m p s reposa i t - e l l e a ins i , q u a n d 
Y v o n n e se p r é s e n t a , et m e t t a n t la m a i n sur son b r a s 
repl ié sous sa tê te lui d i t i n t i m i d é e : 

— M a d e m o i s e l l e , je regre t te b ien de v o u s d é r a n g e r , 
m a i s il y a u n M o n s i e u r au s a lon q u i d e m a n d e à p a r ­
ler à M a d a m e . J ' a i pensé q u e ce s o n t encore des affai­
res, n ' e s t - ce p a s q u e c 'est m i e u x v o u s ? 

P i e r r e t t e est s u r p i eds et n ' é c o u t e pas le l o n g d i s ­
c o u r s d ' Y v o n n e . 

E l l e se p r é s e n t e s a n s faire a t t e n d r e d a v a n t a g e . Sa 
d é m a r c h e est d i g n e , avec q u e l q u e chose de g rave et de 
sé r i eux q u i s u r p r e n d chez u n e j e u n e fille de cet âge. 

E l l e i n t e r r o g e avec tac t et d i s c r é t i on . 
C ' e s t u n loca t a i r e poss ib l e . E l le se m e t à ses o r d r e s 

p o u r lu i faire v is i te r la m a i s o n . 
E n p a r c o u r a n t les c h a m b r e s s u r lesquel les il ne j e t ­

te en a p p a r e n c e q u ' u n c o u p d 'oe i l d i s t r a i t , il s ' i n fo r ­
m e : 

— M a d e m o i s e l l e , v o t r e a n n o n c e i n d i q u e possess ion 
i m m é d i a t e . A v e z - v o u s r e t e n u u n a p p a r t e m e n t au cas 
o ù v o u s d e v r i e z évacue r celui-ci p l u s t ô t q u e v o u s ne 
le p e n s e z ? 

Rc f r ac t a i r e a u x i n q u i s i t i o n s , n u l l e m e n t d i sposée à 
i n t r o d u i r e u n é t r a n g e r d a n s ses affaires, t o u t s o n o r ­
guei l se cabre , elle r é p o n d é v a s i m e n t : 
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— N e vous inquiétez pas de nous, Monsieur. Quand 
désirez-vous prendre possession de la maison? 

— D a n s huit jours, cela vous peut-il être poss ible ' 
— T r è s bien, Monsieur. 
Ils discutent ensemble assis au salon les condit ions 

de paiement, les moindres détails. Pierrette est surpri­
se elle-même de la facilité avec laquelle elle s'est t rans­
formée. Aurait-elle jamais cru savoir ainsi discuter des 
questions qu'elle dédaignait quelques mois aupara­
vant . 

Il lui laisse fixer le jour qui lui convient le mieux 
pour se rendre chez le notaire signer le bail. 

—C'e s t à vous que j ' aura i affaire, Mademoiselle? 
Son ton voulait être indifférent en posant cette 

question, mais il est surpris de voir cette jeune fille 
remplacer sa mère; on ne lui a pour tan t pas dit que 
celle-ci soit impotente. 

— A moi, ou à ma mère si elle est assez bien. 
Il salua et part i t . On lui avait dit : Vous aurez à 

traiter avec des personnes plus qu'aisées, tombées tout 
récemment dans un état, qui pour elles, peut leur pa­
raître de la misère. Il s'était a t tendu à trouver des fem­
mes larmoyantes, désolées, prêtes à accepter toutes les 
conditions. Loin de là, il t rouvait une jeune fille mo­
derne, maniant les affaires comme une personne au 
courant. 

Aussitôt que la porte se fût refermée sur ce visiteur. 
Pierrette courut au téléphone, afin de faire cesser tout 
de suite l 'annonce dans les j ou rnaux . Elle pensait à 
économiser les moindres sous, elle, habituée à ne pas 
compter. Elle s ' inquiétait : "je deviendrai mesquine, 
avare, et comme ce serait v i la in ." 

Elle s'empressa de remercier la personne de leurs 
amis qui lui avait dépêché ce locataire mun i des meil­
leures recommandations, et revint au boudoir . Elle 
fit des chiffres, se sentit satisfaite, et voulut faire part 
à sa mère de tous ces développements heureux. Celle-
ci arrivait pour le repas du soir. 

La jeune fille espérait lui voir partager son enthou-
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me. Mais la maman restait silencieuse, elle se voyait 
obligée de vendre ses meubles et s ' imaginait déjà vi­
vant dans un taudis. 

Pierrette, assez perspicace pour deviner les craintes 
que sa mère n'osait émettre, réussit à la rassurer. Les 
meubles, il ne pouvait être question de les vendre im­
médiatement, et pourquoi , elles n 'y étaient nullement 
forcées. Elle s'était réservé la jouissance du garage, 
nous y met t rons tout ce qui sera de t rop pour notre 
petit logis. 

Sa mère l 'admirai t sans réserve. 
— T u penses à tout . J ' a i eu tort de te laisser igno­

rer nos affaires si longtemps, nous n'en serions peut-
être pas où nous en sommes. 

— J e ne pense qu 'à cela. Dès demain, je me mettrai 
à la recherche d 'un beau petit plain-pied. Le passé 
n'en parlons plus, il est mort . M'cussiez-vous offert 
de m'occuper de vos finances quand elles étaient pros­
pères, je me serais certainement récusée. J 'arr ive à me 
débrouiller avec rien, une fortune m'aurai t fait peur. 
Elle souriait : " V o u s le savez bien, je vivais dans un 
rêve, il fallait une catastrophe pour m'apprendre ce 
qu'est la vie. Non , vous n'avez rien à regretter." 

— V e u x - t u que je t 'accompagne dans tes recher­
ches ? mignonne. 

— N o n , maman , vous useriez vos forces à me sui­
vre. 

Le lendemain avant de s'éloigner elle avait recom­
mandé à Yvonne : 

— C o m m e n c e à empaqueter, je ne sais pas où nous 
irons mais nous par t i rons bientôt. Ingénie-toi à ne pas 
troubler les habitudes de maman. 

Elle entra vers la fin de l 'après-midi. Sans enlever 
son chapeau, elle se presse vers le boudoir , sa mère est 
occupée à lire; au bruit de ses pas, elle relève la tête et 
l ' interroge du regard. 

— O u i , j ' a i trouvé, mère, et je viens vous prier de 
m'accompagner. Je voudrais que vous voyiez avant 
de prendre une décision définitive. 
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— N o n , mon enfant, c'est inutile, je ne trouverai 
rien de beau. Puis je me fie à ton goût, je ne doute pas 
que tu as su trouver quelque chose au moins conve­
nable. 

— N o n seulement convenable, mais confortable, 
maman. Je suis certaine que vous aimerez votre nou­
veau logis. 

Les jours qui suivirent furent des jours de boule­
versement. Pierrette s'efforçait d'être pa r tou t : avec 
Yvonne pour l'aider, avec sa mère afin de la distraire, 
et de lui faire oublier tout ce qu'i l y a de désagréable 
dans un changement de domicile. 

U n après-midi, elle sortit pour des courses urgen­
tes. Pendant son absence, elle fut demandée à l 'appa­
reil. 

Yvonne court sur ses pas; comme elle entre, se di­
rigeant vers la chambre de sa mère. 

—Mademoise l le ! Mademoiselle! on vous a deman­
dée au téléphone. 

— A s - t u noté le numéro? Yvonne . 
— J ' a i même pris le nom, mais je ne me souviens 

de rien, regardez plutôt sur la petite table. 
Pierrette reconnait le nom de l 'un des hommes 

d'affaires chez qui elle s'est présentée. 
Elle s'empresse d'appeler à son tour, mais le M o n ­

sieur est absent et on ne l 'at tend à son bureau que le 
lendemain mat in . U n instant , elle eut la crainte d'a­
voir manqué l'occasion, peut-être unique, de se trou­
ver un emploi. Puis optimiste malgré tout , elle se d i t : 
"on ne peut me tenir rigueur d'être sort ie ." 

Le lendemain matin à neuf heures elle était déjà de­
vant l 'appareil, elle avait compris depuis le premier 
jour qu'elle ne pouvait plus afficher la même indé­
pendance, elle serait sous peu une salariée. Q u a n d elle 
eut obtenu la communicat ion, on lui répondit que 
Monsieur X était là. Il ne lui p romi t pas tout de suite 
du travail. Il la priait de passer à son bureau dans le 
cours de l 'après-midi. 
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C H A P I T R E N E U V I E M E 

LES N O U V E L L E S 

Par extraordinaire, Charlie est sorti du bois; de­
puis hui t jours, il est de nouveau en contact avec le 
monde civilisé. U n journal tombe sous sa main, il y 
jette négligemment les yeux; une annonce en lettres 
grasses attire presqu'aussitôt son at tent ion. 

" M A I S O N A V E N D R E " 

Mais elles sont donc bien pressées. Il réfléchit un 
instant et conclut : "Ce que je suis niais, Pierrette se 
marie à Guy de Morais , et Madame des Orties, avant 
d'aller rejoindre sa fille aux Eta ts -Unis , réalise tous 
ses cap i taux ." 

Cet incident ne le laisse pas indifférent, mais il s'ef­
force de n 'y plus penser. Depuis la rupture définitive, 
il s'est obligé à chasser l'idée de Pierrette, il ne peut 
penser à elle sans un serrement de coeur, alors il a fait 
sa vie si occupée, qu' i l ne lui reste pas une minute pour 
rêver, et peu à peu l 'apaisement s'est fait dans tout son 
être. 

Au jourd 'hu i , au seul contact de ses yeux avec ce 
nom qui pour tan t n'a pas été écrit pour lui, il sent 
tous les souvenirs de jadis revenir en nombreux es­
saims. Il se rappelle son enfance, et Pierrette qu' i l ai­
mait déjà quand elle n'était encore qu 'une fillette aux 
robes courtes; Pierrette devenue jeune fille, ses beaux 
rêves d'avenir, sa défection. Lui qui avait en elle une 
telle confiance. Il passe la main sur son front, person­
ne ne doit soupçonner ce qui se passe en lui, machina­
lement il se lève et se dirige vers la sortie de l 'hôtel. 
Il accélère le pas, et bientôt il voit derrière lui, bril lant 



comme des étoiles les fenêtres des dernières maisons 
de la petite ville. 

Ses idées se classent. Au cours de l'été il fera un 
voyage à Québec. Pierrette sera partie à N e w - Y o r k , 
il ne pourra plus qu'entendre parler d'elle. 

Après cette longue marche il se sent plus calme, et 
revient vers la pension. Le souper a été servi, on l'a 
cru parti . Il constate tout cela d 'un coup d'oeil dans 
le corridor don t la disposition lui permet d'étudier 
d 'un regard la salle à manger: il se glisse sans brui t à 
l'étage supérieur, heureux de n 'avoir rencontré per­
sonne. Il pénètre dans sa chambre et ferme la porte à 
double tour. Demain il ne déjeunera pas ici, comment 
pourrait-i l supporter les cancans de ces hôtels de pe­
tite ville où les mêmes personnes se rencontrent pério­
diquement et s 'entretiennent des affaires de leurs voi­
sins. 

Charlie est une de ces natures très énergiques qui ne 
se laissent abattre par rien. Il a aimé Pierrette profon­
dément. Il ne fait rien à la légère. Elle n 'a pas su com­
prendre le grand sentiment désintéressé qu' i l lui a 
voué; il ne veut pas se désoler outre mesure. Pour t an t , 
certains jours plus sombres il a craint de sentir ger­
mer en lui la haine, il a eu peur de lui. Alors il se sai­
sissait d 'un souvenir d'elle, d 'un de ces riens qu'elle 
lui avait donnés autrefois, et tout de suite il sentait 
son coeur se fondre d ' amour pour elle. C o m m e n t en 
pourrait-i l être autrement, il l'a toujours aimée, il n 'a 
jamais aimé nulle autre femme. Main tenan t il redoute 
la prochaine expérience q u ' u n j ou r ou l 'autre il fera 
d 'une jeune fille. Il ne peut arriver à les croire toutes 
pareilles à Pierrette, prêtes pour un oui ou un non à 
délaisser l 'homme auquel elles ont promis leur foi. 
Main tenant qu' i l souffre à cause d'elle, et ce soir d 'une 
brûlure plus cuisante, il se dit que pas une ne pourrai t 
jamais lui plaire comme Pierrette. P lus il réfléchit en­
tre ces quatre murs blanchis à la chaux, dans cette 
chambre faite de bois vert qui a séché et don t les in­
terstices des planches lui permettraient de suivre ce qui 
se passerait chez son voisin s'il y en avait un . plus il se 
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persuade d 'une chose, plus il se rappelle que jamais 
elle ne lui a déclaré son amour . Il mettait sur le comp­
te de l 'éducation qu'elle avait reçue la froideur dont 
elle s 'entourait . A force de remuer les cendres du pas­
sé, il a fini par comprendre que l 'amitié de la jeune 
fille n'était faite que de camaraderie et qu'elle n 'avait 
pu en un jou r se muer en amour . Ils se connaissaient 
depuis l'enfance. Pierrette qu' i l avait entourée de gâ­
teries, Pierrette qu' i l avait adulée, ne l 'avait jamais 
aimé. Il n 'avait pas su éveiller en elle ce sentiment 
don t elle était capable, puisqu' i l était édos un jour 
dans son coeur, avec une rapidité surprenante, mais 
pour un autre. 

Charlie se mit à s'adresser des reproches. Si elle al­
lait être malheureuse avec cet inconnu? Pourquoi était-
il part i avant qu'elle ne fût guérie? Il l 'aurait rame­
née à lui. Puis il se fatigua de tourner dans ce cercle 
vicieux don t il ne pouvait sortir puisqu'elle était ma­
riée à un autre. Il finit par essayer de se consoler en se 
disant que tout était pour le mieux ainsi. Elle aurait 
toujours été prête à prendre son vol vers un autre 
coeur, et j ' aura is été très malheureux. 

Malgré tous ces beaux raisonnements, l 'aurore le 
t rouva assis devant une table, la tête dans ses mains. 

En se rendant au bureau payer sa note, il jette ma­
chinalement les yeux sur le courrier. Une lettre pour 
lui. Elle a beaucoup voyagé et finit par lui arriver. Il 
la décacheté d 'un air indifférent tout en a t tendant sa 
monnaie que la femme est allée chercher dans une au­
tre pièce. Elle lui vient de l 'un de ses cousins, parti 
dernièrement se fixer à Québec. 

Il lui parle d 'une maison qu'i l a louée. Puis s'infor­
me: "Suis-je mal renseigné? Ne devais-tu pas te ma­
rier à une jeune fille du nom de Pierrette des Orties? 
Ne demeurait-elle pas sur la Grande Allée? As-tu ap­
pris qu'elle a perdu sa fortune? Je suis peut-être in­
discret, mais je suis si certain que cela ne peut être la 
raison qui vous a séparés". 

Puis il lui donnai t des nouvelles de sa famille et 
l ' invitait de venir lui rendre visite à Québec. 



C H A P I T R E D I X I E M E 

LE T R A V A I L F O R C E 

Dans un bureau bien éclairé, Pierrette est installée 
devant un pupitre. Pour la première fois ce mat in , elle 
fait l 'apprentissage du "struggle for life". Avec sa 
jupe grise, sa blouse blanche, elle ressemble à une vé­
ritable jeune fille de bureau. Elle lit a t tent ivement des 
papiers et les classe. Elle paraît très occupée. 

Après une première semaine, son pa t ron — comme 
ce mot semble drôle dans la bouche de la fière et indé­
pendante Pierrette! — son pa t ron la demande à son 
bureau, et l ' interroge : 

— T r o u v e z - v o u s qu 'on vous fait la vie t rop dure? 
Pensez-vous pouvoir vous habituer à rester enfermée? 

Pierrette lève ses beaux yeux noirs bri l lants pour 
répondre : 

— S i je puis acquérir assez d'expérience pour vous 
rendre service, en ce qui me concerne, je suis enchan­
tée de ma posit ion. 

Il sent bien que Pierrette n'a eu qu 'à faire appel à 
sa bonne éducation pour répondre de la sorte. Cer­
tains jours, il a remarqué que les heures lui semblent 
bien longues: et en effet malgré l 'intérêt qu'elle porte 
à son travail, malgré le plaisir de penser que l l e n'est 
plus obligée de contracter des dettes pour vivre, pen­
sée qui l 'encourage et la stimule, elle broie du noir. 
Passer ses jours entre les quatre murs d 'un bureau 
quand on a été gâtée, quand la vie n 'a été jusqu 'à 
vingt et un ans occupée qu 'au seul gré de ses caprices 
ou de ses désirs, le changement est t rop radical pour 
ne pas amener un peu de tristesse. 
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Ce soir, elle entre avec son premier salaire, elle court 
à la cuisine : 

— Y v o n n e , acceptez ceci, en acompte sur ce que je 
vous dois d'arriéré. 

La bonne a beau protester que Mademoiselle ne lui 
doit rien, Pierrette se sauve en laissant le billet de ban­
que sur le coin de la table. 

Elle ne peut aller loin dans ce petit logis, et Yvon­
ne la rejoint aussitôt à la salle à manger. La jeune fille 
est à ranger son chapeau et son manteau dans la garde-
robe. 

Y v o n n e a beau protester qu ' i l doit y avoir des cho­
ses plus pressantes à payer, Pierrette lui ferme la bou­
che en lui disant : 

— J e vous prie, ma bonne, n'insistez pas, vous me 
feriez de la peine, retournez à votre cuisine. 

La vieille s'en retourne en marmot tan t . 
Au souper Pierrette s 'informe de mille détails. Sa 

mère lui répond point par point . Elle ne peut recon­
naître son enfant dans cette jeune fille devenue du 
jour au lendemain une personne si différente. Au tan t 
elle ne s'occupait de rien autrefois, autant elle n 'ou­
blie rien maintenant . La maman craint que ce beau 
zèle ne se refroidisse; elle en serait contrariée, car elle 
ignore si elle saurait tenir une maison avec si peu. 

A l 'heure de la soirée une amie de Pierrette l 'appel­
le, et lui demande si elle est libre. Elle répond affir­
mativement . 

—Pui s - j e aller te voir demande l'amie d'une voix 
hésitante? C'est pour une oeuvre de charité. 

Pierrette l ' invite à venir, elle se demande pour tan t 
ce qu'elle sera en mesure de faire présentement. Peut-
être suffira-t-il de vendre à un comptoir , le soir! En­
fin elle verra, si elle peut quelque chose. 

Madame des Orties s'est retirée. Elle ne peut sup­
porter l'idée de recevoir dans les conditions où elles se 
t rouvent . Le salon est pour tan t convenable. Elles y 
ont logé le piano à queue, le "Chesterfield" et l'espace 
est encore assez grand. 



Pierrette fait les honneurs de son petit " h o m e " 
comme elle faisait les honneurs de son riche logis. 

El le cause gaiement avec son amie, s ' informe de 
plusieurs jeunes filles qu'elle n'a pas rencontrées ces 
derniers temps; elle a été si occupée, et cela lui semble 
si comique dans sa bouche, cette expression : "si oc­
cupée". 

La quêteuse expose le but de sa visite. 
— N e suis-je pas indiscrète en venant te solliciter? 

T u étais si généreuse que j ' aura is eu du regret de ne 
pas t'associer à nous comme autrefois. 

Elle avait une manière de dire : "comme autrefois" 
qui finit par blesser l 'oreille de Pierrette. Elle pensait 
malgré elle : " N e pourrait-elle pas omettre de me rap­
peler si maladroitement mon passé!" 

Pour écourter cette visite qui lui devenait à chaque 
instant plus désagréable à cause du complet manque de 
tact de cette amie, Pierrette sachant bien que sa mère 
devait suivre leur conversation, sa chambre étant con-
tigue au salon, dit à la jeune fille : 

— C ' e s t le Père X qui s'occupe de cette oeuvre, 
j ' i ra i le voir demain. 

Elle se levait en même temps de manière à lui faire 
comprendre qu 'une visite dans un but de chanté ne 
doit pas s'éterniser. 

L 'autre piquée au v i f ne put s'empêcher de lui dé­
cocher une pointe : 

—J 'é ta i s à peu près certaine qu ' i l était inutile de te 
voir sous les circonstances. 

Pierrette ne releva pas l ' intention malveil lante, mais 
elle sentait cruellement que l 'al lusion répétée était v o u ­
lue: cette jeune fille était jalouse et n 'avai t pas de 
coeur. Elle la reconduisit elle-même et la laissa sur un 
cordial au revoir. 

El le se demandait combien de ses amies sentiraient 
ainsi un plaisir malin à humilier la Pierrette qui te­
nait toujours la première place autrefois: cette ré­
flexion ne fit qu 'amener un sourire amer sur ses lèvres. 
Riche, elle avait appris à connaître les derniers éche-
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I o n s de la soc ié té ; p a u v r e , elle a p p r e n d r a i t à j u g e r la 
v a l e u r des a m i t i é s m o n d a i n e s . 

A p r è s a v o i r s o u h a i t é u n e b o n n e n u i t à sa m è r e , elle 
se r e t i r a d a n s la salle à m a n g e r . E l le a v a i t eu le t e m p s 
de p r e n d r e u n e déc is ion d e p u i s l ' a r r ivée de s o n amie . 
E l l e d o n n e r a i t sa p a r u r e de d i a m a n t s . C o m m e elle é ta i t 
d ' u n e v a l e u r i n e s t i m a b l e , elle i ra i t e l l e - m ê m e la p o r t e r 
au P è r e q u i la ferai t rafler. 

E l l e n ' a v a i t pas p r i s cet te d é t e r m i n a t i o n sans q u ' i l 
lu i en c o û t â t . D ' u n a u t r e cô té , c o m m e l ' a v a i t si j u d i ­
c i e u s e m e n t r e m a r q u é son a m i e , elle é t a i t généreuse . 
C e t t e p a r u r e ne p o u v a i t p l u s lui ê t re d ' a u c u n e u t i l i t é . 
A u r a i t - e l l e j a m a i s l ' occas ion de la p o r t e r ? E t si o u i , 
ne se ra i t -e l l e p a s déplacée d a n s la cheve lu re d ' u n e j eu ­
ne fille ob l igée de t r a v a i l l e r p o u r g a g n e r sa vie . 

L a conse rve r , en s o u v e n i r de l ' i n g r a t q u i l ' a v a i t 
a b a n d o n n é e , j u s t e au m o m e n t o ù elle a u r a i t eu le p l u s 
beso in de q u e l q u ' u n p o u r l ' a ider , q u a n d elle se t r o u ­
va i t s a n s défense a u x pr ises avec la v ie? E l l e n ' y t e n a i t 
p a s p l u s q u e cela. 

E l l e a v a i t écrit à s o n c o u s i n B e n o î t , à N e w - Y o r k , 
et lu i a v a i t e x p o s é leur r u i n e sans ne r ien lui cacher 
d u désas t re , elle r a c o n t a i t é g a l e m e n t la défec t ion de 
s o n a m i s a n s u n m o t a m e r p o u r celui-c i . E l l e s e m b l a i t 
ê t re fa ta l i s te , et se c o n s o l e r en se d i s a n t q u ' i l é t a i t écrit 
q u e les choses se p a s s e r a i e n t a in s i . Ce n ' é t a i t p a s s o n 
idée au f o n d , m a i s elle c o n s i d é r a i t c o m m e u n e g r a n d e 
grâce d ' a v o i r p u d é c o u v r i r a v a n t son m a r i a g e , ce cô té 
si p e t i t de cet h o m m e q u ' e l l e j u g e a i t m a i n t e n a n t i n ­
d i g n e d ' e l l e . E l l e lu i a v a i t auss i fa i t p a r t de sa n o u ­
velle vie, et ne se p l a i g n a i t p a s de son t r a v a i l . 

L a r é p o n s e ne se fit pas a t t e n d r e : " V i e n s . P i e r r e t t e , 
n o u s ne s o m m e s q u e des g a r ç o n s à la m a i s o n , m a m a n 
a t o u j o u r s d i t q u ' e l l e a i m e r a i t v o i r u n e fille au mi l i eu 
de n o u s . V i e n s d o n c , cette chère m a m a n , tu lui t i en ­
d r a s c o m p a g n i e , n o u s s o m m e s si s o u v e n t au d e h o r s . " 

P i e r r e t t e r é p o n d i t a u s s i t ô t à cet te b o n n e le t t re . E l l e 
r emerc ia i t sa t a n t e et ses c o u s i n s de leur gent i l lesse , 
d o n t elle n ' a v a i t j a m a i s d o u t é ; si p o u r le p r é sen t , elle 



refusait leur offre désintéressée, elle acceptait pour le 
jour où fatiguée de la vie, elle aurait besoin de repos. 
Elle donnai t des nouvelles de sa mère, et terminait en 
les assurant que tout allait pour le mieux. 

A la longue Madame des Orties se pri t à aimer le 
logis choisi par sa fille. Il était petit, mais personnel­
lement, elle était presque aussi bien installée qu 'aut re­
fois. Elle ne pouvait se faire à l'idée que Pierrette ne 
souffrit pas de tous ces changements bien qu'elle l'en 
assurât. 

Devant le dévouement et l 'entrain de sa ieune fille 
qui ne se démentaient pas. Madame des Orties sentait 
progressivement renaître son courage, et en venait mê­
me à s'intéresser à leur nouveau genre de vie. 

Elle reprenait peu à peu ses habitudes de vie sociale. 
Après la catastrophe, orgueil blessé, amour-propre 
chatouilleux, craignant d 'entendre des allusions désa­
gréables, elle avait refusé sa porte à ses meilleures 
amies. Le prétexte était tout trouvé : sa santé avait été 
t rop fortement ébranlée. Pierrette voyait avec plaisir 
se dessiner ces améliorations. Elle avait craint un 
temps que la solitude ne devint dangereuse pour la 
santé morale de sa mère: de ce côté aussi l 'hor izon s'é-
claircissait. 

U n soir, Pierrette se rendit chez le Père X et 
lui remit le bandeau de d iamants . 

Le bon Père se récusait : 
— J e ne puis accepter un objet d 'une telle valeur, 

autrefois vous pouviez faire de ces largesses, mais 
main tenant ! 

— M o n Père, je vous prie de l'accepter. V o u s le 
mettrez en rafle. Il vous rapportera un m o n t a n t assez 
considérable. 

— V o u s pourriez le vendre, mon enfant. 
— L e vendre! j 'espère bien n'être jamais réduite à 

cette extrémité. Mais ce bijou serait le dernier que je 
me résignerais à échanger pour de 1 argent. 

—Enf in , puisque vous y tenez, soit. 
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Pierrette revint chez elle. De l 'avoir donné, ce ban­
deau, de penser qu'elle ne le verrait plus, lui était un 
soulagement. 

Sa mère, au contraire, ne pouvai t imaginer qu'elle 
se départî t avec joie d 'un bijou qu'elle avait un jour 
paru si fort apprécier. 

— S i tu le désirais une fois ou l 'autre, petite, pour 
aller en soirée? 

— I l ne serait plus de ma condition de fortune. De 
plus, il me rappelle un lâche. Ce souvenir m'est p lutôt 
pénible. 

— T u n'as pas de nouvelles de Charlie, mon en­
fant? 

— N o n , maman . Et comment voudriez-vous que 
j ' en aie? 

— Q u e l q u e fois j ' avais l'espérance. T u sais, dans 
les mêmes circonstances, il n 'aurai t pas agi comme 
Guy de Morais . 

Cette idée, combien de fois avait-elle hanté l 'ima­
gination de Pierrette depuis ces jours de malheur! Elle 
avait senti dans son âme la certitude que Charlie n 'au­
rait pas abandonné sa fiancée pour une question d'ar­
gent. Elle le savait si désintéressé. Que pouvait-elle 
contre l 'inéluctable? elle l 'avait sacrifié de gaieté de 
coeur, lui, le seul ami qui aurait eu le courage de lui 
être fidèle dans l'épreuve. Ces pensées étaient inutiles, 
elle ne pouvai t rien changer à sa conduite passée. 

U n lourd silence passa entre les deux femmes. Pier­
rette ne voulait pas donner suite à la remarque de sa 
mère. II lui était désagréable de s'entendre rappeler 
qu'elle avait commis une bévue, une de ces bévues qui 
sont irréparables. Elle s'était crue de son siècle, c'est 
à dire une femme qui consulterait sa tête au lieu de 
son coeur dans une question de mariage, et elle avait 
la preuve du contraire. 

Inutile d 'avoir des regrets si la vie était à recom­
mencer, elle sentait que sa conduite serait la même. 
Rien ne peut compter devant l 'amour. T o u t e cette 
soirée, elle resta pensive. 
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C H A P I T R E D I X I E M E 

C O U P D E F O U D R E 

A force d'économies, Pierrette avait réussi à réta­
blir son budget. Elle ne devait plus rien à personne, 
aussi avait-elle repris au tan t que possible sa vie mon­
daine, elle était surprise cependant de ne plus savoir y 
mettre l 'entrain d'autrefois. 

U n dimanche, le Père X . l 'appela au télépho­
ne : elle avait eu la chance de tirer le numéro gagnant 
de sa parure de diamants . Elle fut toute surprise, elle 
l'avait presque oubliée, cette parure. 

— V e n e z la chercher, mon enfant, elle est double­
ment à vous : le bon Dieu ne voulait pas vous en 
priver. 

— M a i s qu'en ferai-je maintenant , mon Père ? 
— P l u s tard, attendez. Dieu vous fournira peut-

être l'occasion de vous en servir. Ses desseins sont in-
pénétrables. 

— V o u s avez triché, mon Père, ajouta Pierrette 
d 'une voix taquine. Vous ne vouliez pas que je me 
départisse de ces diamants me croyant toujours un 
peu coquette, d'ailleurs comme toutes les jeunes filles. 

— N o n , mon enfant, vous pouvez consulter vos 
compagnes. Nous avons choisi pour faire le tirage un 
soir où vous n'étiez pas là, afin de vous ménager. 
Nous n ' ignorions pas que de voir une autre s'éloigner 
avec ce diadème, porté une seule fois, pouvait vous 
être une souffrance. Demandez à Jacqueline, elle vous 
dira qu'elle a plongé la main dans la grande boîte de 
carton que vous connaissez, celle où avaient été dis­
posés les billets, et que le vôtre, acheté les premiers 
jours, s'est trouvé le premier sous ses doigts. 
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— C ' e s t très bien, mon Père, je ne disais cela que 
pour badiner. Gardez-le pour vos oeuvres. 

— N o n , par exemple! Je vous ai dit de venir le 
chercher, obéissez. 

— C ' e s t bien, j ' i ra i et je vous remercie. 
U n soir, en entrant de son travail, Pierrette sonne 

au monastère et demande le Père X . . . 
Et ce bijou don t elle avait cru se débarrasser à tout 

jamais, redevint sa propriété. 
Elle le mit avec les autres bijoux de valeur et dit à sa 

mère : 
— S i jamais vous êtes sollicitée au profit d 'une oeu­

vre de charité, et que vous n 'ayez pas d'argent, n 'hé­
sitez pas, donnez-le. 

* * * * 

L'été est beau mais il fait bien chaud. Pierrette, 
malgré son énergie, trouve la vie plus difficile qu'elle 
ne l'était les années précédentes quand elle n 'avait qu 'à 
se promener sur la grève. T o u s les jours le même so­
leil chaud qui amolli t l 'asphalte, sèche les rues aus­
sitôt arrosées, ce vent qui soulève un nuage de pous­
sière et de microbes, un orage qui éclate à la sortie du 
bureau, tous ces inconvénients journaliers auxquels 
elle n'était pas habituée lui pèsent un peu. 

Pou r t an t un rien suffit à lui faire plaisir. Ce matin, 
en entrant , elle a trouvé une lettre de son cousin, il 
lui annonce sa visite prochaine. Elle en est heureuse, 
ce sera une agréable diversion, mais elle songe en mê­
me temps qu'elle ne pourra pas s'occuper de lui com­
me autrefois. A h ! cet autrefois qui revient sans cesse 
en parallèle avec le présent, comme elle voudrai t l'a­
bolir. Elle se promet tout de même de profiter de sa 
venue pour s'amuser. Elle espère que sa présence fera 
fuir cette sensation d 'ennui qu'elle éprouve depuis 
quelques semaines, et qui se fait plus intense au milieu 
des amusements que durant ses longues heures de tra­
vail. 



Pierrette vêtue d 'une robe bleue à pois blancs, un 
large chapeau sous lequel sa figure disparaît aussi bien 
que ses cheveux, se dirige vers la basse-ville. Elle ne 
sait pas, et ne vous croirait pas si vous le lui disiez, 
que dix pas derrière elle, ralentissant l 'allure, quand il 
prévoit qu 'une vitrine peut attirer l 'a t tention de la 
jeune fille, et lui livrer en même temps son identité, 
Charlie la suit afin de se procurer des renseignements 
qu' i l n 'a pas voulu demander à des étrangers. Il saura 
enfin où elle travaille. Il ignore encore où elle demeu­
re, mais il se jure de le découvrir avant longtemps. 

Il l 'examine : toujours la même démarche fière et 
bien balancée, toujours ce por t de tête si altier: la ruine 
ne l'a pas abattue. Il la regarde pénétrer dans l ' im­
meuble et reste à faire les cent pas à la basse-ville. A 
quelle heure peut-elle bien aller dîner? il suppose mi­
di. Vers cette heure, il revient flâner aux alentours 
de l'établissement dans lequel Pierrette est entrée ce 
mat in : il consulte sa mon t r e : midi et quar t , midi 
vingt, midi trente-cinq. Des hommes, des femmes, 
des jeunes gens le dépassent pressés, les uns se préci­
pitent vers l'escalier et gagnent la partie haute de la 
ville, les autres se dirigent droit devant eux, ils von t 
vers Saint-Roch, d 'autres enfin s'engouffrent dans des 
trams débordants, ils iront donc jusqu 'à Saint-Sau­
veur ou Sa in t -Malo . plus loin aussi peut-être, à Li -
moilou. Puis le flot humain cesse de le frôler, la rue 
redevient déserte, seul le k laxon d 'un camion ou d 'une 
automobile jette un appel strident avant de s'enga­
ger au tournan t d 'une rue. Alors, se dit-i l , je l'ai 
manquée, je suis venu t rop tard, elle a dû s'enfuir à 
midi tapant ou même un peu avant, elle m'a échappé. 
Je me reprendrai une autre fois. Si je savais pour 
quelle maison elle travaille, comme le premier venu je 
m'informerais à quelle heure la fermeture. Mais les 
données que je détiens ne me suffisent pas. C o m m e n t 
savoir? Dans cet édifice il y a de nombreux bureaux. 
Il s'entête. Je reviendrai ce soir à cinq heures. Au-
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jou rd ' hu i je n 'ai rien autre à faire. Je veux savoir et je 
saurai. 

Pas une minute il ne songe qu'i l peut paraître ri­
dicule. Cinq heures moins un quart , et déjà Charlie 
est à son poste d 'observation. Pierrette sort; son pa­
tron lui offre de prendre place dans sa voiture qui sta­
t ionne à quelques pas. Elle passe tout près de lui, elle 
frôle de sa manche légère la rude étoffe de son habit, 
mais elle lui tourne le dos, et dans sa précipitation 
afin de ne pas faire attendre, elle n 'a pas remarqué un 
homme immobile sur le t rot toir . Lui a senti un grand 
désir, un désir fou de l'arrêter au passage, de lui souf­
fler : Pierrette: mais il y a de si nombreux mal appris 
dans cette partie de la ville qui ennuient les jeunes 
filles, qu ' i l se retient; elle ne reconnaîtrait pas sa voix, 
elle continuerait son chemin sans se retourner. Charlie 
se d i t : je la filerai en taxi. Mais pour héler une voi­
ture, il faut au moins en voir une. Enfin une ma­
chine à vide. Le jeune h o m m e n'a pas encore perdu de 
vue la l imousine qui emporte Pierrette. Il comman­
de au chauffeur : suivez cette Packard N o 12388 . Le 
chauffeur a-t-il mal compris l ' indication? a-t-il perdu 
la piste à une minute où le trafic était plus dense ! 
T o u j o u r s est-il que Charlie s'aperçoit tout à coup que 
la Packard 12388 n'est plus en vue. Il maugrée entre 
ses dents, commande au conducteur de stopper, paie et 
descend. Comme cela lui ferait du bien, de passer 
sur le dos de cet imbécile qui n'a pas su faire son tra­
vail, le mécontentement qui gronde dans son âme, à 
l 'ordinaire si paisible. Pas une minute il a pensé se 
faire conduire à l 'hôtel, tellement il se sent en colère. 

Il retourne à pieds, en pestant contre cette journée 
qui ne lui a valu que des désagréments, il a fait le plan­
ton, il s'est promené en taxi. Sa manière d 'y monter 
et d'en descendre ne peuvent que porter au ridicule, 
tou t cela réuni ne peut le faire changer d'idée, il veut 
à tout pr ix revoir Pierrette et, avant, savoir au juste 
ce qu'elle est devenue. 



A la réception de la lettre de son cousin, il n'est pas 
tout de suite parti . Il a réfléchi, puis toujours une voix 
lui disait que Pierrette était pauvre, que c'était bien 
elle qui avait loué sa maison, qu'elle n'était plus heu­
reuse et qu'elle avait besoin de lui. Puis un jour sa dé­
cision a pris corps, il ira à Québec, il verra si tous ses 
pressentiments sont des réalités. Il se met en corres­
pondance avec ses chefs. Il lui faut un congé illimité. 
Combien de temps faudra-t-il pour reconquérir sa 
Pierrette? Cette fois il ne fuira pas avant le succès 
complet. T o u t e s ses affaires réglées, un soir d'été, il 
débarque à la Gare Un ion , à la même heure, du même 
train auquel Pierrette est venue à sa rencontre. Au­
jourd 'hu i il est seul, personne ne l 'at tend, afin d'être 
plus libre de ses mouvements il n 'a même pas prévenu 
son cousin de son arrivée. 

Le lendemain, un nouveau plan occupe son esprit: 
il rencontrera l 'une des amies de Pierrette qu ' i l sait ja­
louse et bavarde, sans avoir besoin de la quest ionner 
i! saura tout ce qu' i l désire et bien davantage encore. 
U n coup de téléphone, il l 'amène au Canadien. En 
effet, il ne s'est pas t rompé. Heureuse de se pavaner 
avec l'ancien fiancé de Pierrette, sa langue va. Il écou­
te depuis une demi heure et il en sait plus qu ' i l ne lui 
en faut pour réussir son plan. Main tenan t il s'agit de 
s'en débarrasser. Il ne peut se décider à la planter là 
sur le t rot toi r au sortir du théâtre, îl devra donc at­
tendre à demain pour revoir Pierrette. 

Cinq heures moins dix, Pierrette commence à met­
tre en ordre les papiers épars sur son bureau, elle en­
tend le grincement de la porte poussée du dehors, elle 
l 'entend se refermer, elle lève la tête. Quelle n'est pas 
sa stupéfaction de voir en face d'elle Charlie. Elle 
cherche son crayon, bouleverse tout , et ne trouve rien, 
elle voudrai t sur tout faire fesser les bat tements si pré­
cipités de son coeur. Elle ne peut faire attendre un 
client de la sorte, fut-il son ex-fiancé? Elle se lève et 
s'avance, mais avant qu'elle n 'a i t eu le temps de poser 
une question, Charlie a parlé le premier, il demande : 
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— P o u r q u o i ne m'as- tu pas dit que tu étais obligée 
de travailler? 

Le mot a été spontané, il le regrette déjà; comment 
le prendra-t-elle avec cette tête qu' i l lui voyait l 'autre 
mat in ? 

Dans son émoi, il a oublié toutes les belles phrases 
qu ' i l avait préparées et son coeur seul a dicté ces quel­
ques paroles. 

Pierrette très pâle regarde Charlie. Ses lèvres trem­
blent, elle ne peut arriver à articuler une syllabe. Elle 
se croyait plus maîtresse d'elle-même. Mais aussi cette 
surprise après une journée de travail et de réclusion 
par cette chaleur. D 'une voix très basse, elle p ronon­
ce : 

— C ' é t a i t bien inutile. 
— Q u ' e n sais-tu Pierrette? 
Puis changeant de ton : 
— A s - t u affaire à M . Z? questionne-t-elle! 
Inconsciemment elle avait repris le tutoiement de 

jadis. Charlie ne lui en avait-il pas donné l'exemple ? 
— C ' e s t inutile de simuler, Pierrette, tu le sais bien 
— A s - t u affaire à M. Z ? questionne-t-elle. 
Pierrette répéta : 
— C ' e s t bien inutile. 
Charlie la regardait, il avait espéré une toute autre 

réception. Il se ressaissit : 
—Pierre t te , tu pars à cinq heures, prépare-toi, je 

te reconduis chez ta mère. 
La jeune fille hésite. 
Peut-elle accepter cette politesse de Charlie? Pour­

quoi pas? Il lui semble si peu ressemblant au jeune 
h o m m e qu'elle avait a t tendu, un jour, au débarcadère 
du chemin de fer. 

Elle s'agite, classe, place dans les filières; ses longs 
doigts sont aussi habiles à ce travail qu' i ls l'étaient 
autrefois à manier des fleurs. Enfin elle est prête. 

Charlie ouvre la portière et s'efface : 
•—Monte et conduis, Pierrette, tu sais toujours. 



Elle hésite une minute et s'élance. Elle enlève ses 
gants blancs et les tend à Charlie : 

— J ' a i appris à les faire durer, dit-elle, et elle rit 
d 'un petit rire nerveux. 

Il la regarde à la dérobée,, elle ne parle pas, ne s'oc­
cupe qu 'à conduire avec prudence et sûreté, il voudrai t 
bien percer ce front et savoir les idées qui se logent en 
dessous, mais elle a une figure figée, tendue dans un 
effort suprême d'indifférence. 

Elle a pris la côte de la Montagne , la rue Buade, la 
rue de la Fabrique, la rue Saint-Jean, puis descend 
dans la partie basse du faubourg Saint-Jean-Bapt is te . 
Elle stoppe la machine, descend, et lui lance, la voix 
âpre : 

— T u as voulu savoir où nous logeons; nous en 
avons baissé, cela te fait-il p la is i r ' Je puis te dire que. 
pour moi, ce m'est indifférent. 

— A l l o n s , Pierrette, reprend Charlie, pourquoi être 
méchante, tu sais bien que je n 'ai pas voulu, par sim­
ple curiosité, savoir où tu demeurais: j ' a i tant désiré 
te revoir, j ' a i tant souffert de te savoir obligée de tra­
vailler! O h Pierrette! je t 'en prie, comprends et ne 
m'accuse pas injustement. T u as été sans le vouloir 
très dure envers moi, je ne te l'ai pas reproché, et ne 
te le reproche pas, mais pour une fois, sois juste à mon 
égard. 

La jeune fille était engagée sur le marche-pied, le 
jeune homme debout sur le t ro t to i r appuyai t sa main 
à la portière de la voiture. Ils se trouvaient tous deux 
face à face. Pierrette pouvait lire sur le visage ouvert 
de Charlie la sincérité des paroles qu' i l prononçai t . 
Jamais, pour tan t , elle ne l 'avait connu éloquent com­
me ce soir. 

— T u as raison, mon ami, j ' a i été injuste et mé­
chante envers toi, ne regrette rien, j ' a i été bien punie. 

Sa voix avait pris, comme jadis quand elle lui par­
lait, des intonat ions douces, elle ajouta : 

— J e ne puis m'a t tarder davantage, mère est main­
tenant habituée à mes sorties et à mes rentrées réguliè-



res, elle se mettrai t l 'esprit à la torture. U n jour ou 
l 'autre tu pourras venir la saluer; elle reçoit l 'après-
midi et sera contente de te revoir. 

Elle s'enfuit, et Charlie reste figé sur place, comme 
s'il eut espéré qu ' un hasard quelconque l 'obligerait à 
sortir de nouveau. Et pourquoi? il avait eu l'occasion 
de lui exposer tous ses griefs, de formuler toutes les 
demandes, il n 'avai t pas su profiter de sa présence. 
Loin de là, il lui avait dit une foule de choses qui pou­
vaient l'éloigner de lui quand il s'était tant promis de 
la reconquérir. Il se faisait des reproches, il avait tou­
jours été ainsi. A quoi bon se désoler? Il ne changerait 
pas du jour au lendemain. Dans toutes les circonstan­
ces graves, sa t imidité en face de cette enfant lui avait 
fait commettre des bévues, les jours et aux moments 
où il avait le plus désiré n'en pas commettre. 

U n après-midi il vint rendre visite à Madame des 
Orties. Pierrette n 'avait pas prévenu sa mère du retour 
de Charlie et de leur rencontre; celui-ci en pénétrant 
dans le salon lut la surprise sur la figure de son hô­
tesse et compri t aussitôt le silence de Pierrette. Il en 
fut mortifié et jugea convenable de ne pas mentionner 
leur récente entrevue. Madame des Orties ne put s'em­
pêcher de lui dire : 

— J e trouve étrange que vous n 'ayez pas eu l ' in­
tention de revoir ma jeune fille la première, mais j ' y 
songe, vous ignorez probablement qu'elle travaille, 
vous aviez espéré la rencontrer à la maison cet après-
midi. 

Charlie eut la franchise de répondre : 
— S i , j ' a i revu Pierrette, il y a près d 'une semaine. 

C'est elle qui m'a proposé de vous faire une visite. 
Madame des Orties allait lui expliquer ou lui de­

mander quelque chose, et elle n'en eut pas le temps, 
s 'excusant auprès du jeune homme. Elle s'avance, la 
main tendue, pour souhaiter la bienvenue à une nou­
velle arrivante. Puis le cercle s 'agrandit, et la conver­
sation ne porta plus que sur des questions mondaines. 



de sorte qu 'une bonne causerie intime devint impos­
sible. 

Charlie prend congé t rouvant sa position passable­
ment ridicule, assis comme il l 'était entre deux vieilles 
dames, bien que l 'une d'elles fût la mère de Pierrette. 

A peine était-il sorti que la visiteuse s'ingénia par 
d'habiles questions à pousser Madame des Orties à des 
confidences. T a n t de pot ins couraient déjà dans le cer­
cle de leurs connaissances. Elle tombai t mal , jamais 
cette femme, absolument bien, n 'avai t mêlé le public 
à sa vie: et pour cause, du reste, elle ne savait rien de 
ce qui s'était passé entre sa fille et le jeune homme. 
Avaient-ils recommencé leur roman au point où ils 
l 'avaient laissé quelques mois auparavant? Mystère. 
La curieuse en fut pour ses frais. 

Cela n'empêcha pas les racontars les plus divers de 
courir la ville le lendemain; on se soufflait à l'oreille, 
entre deux gorgées de thé chaud : Pierrette et son pre­
mier fiancé sont à nouveau d'accord, ou bien la petite 
des Orties en a rabattu, elle s'efforce de reprendre dans 
ses filets celui qu'elle a jadis dédaigné. 

Charlie avait imaginé qu'i l serait agréable à Pier­
rette de rentrer à la maison, le soir, en auto . Il vint à 
sa rencontre deux jours de suite sans qu'elle ne souf­
flât mo t : le troisième soir, elle lui signifia de cesser 
ses assiduités. Qu 'en penserait-on au bureau? Et dans 
le monde? 

En sautant lestement de voiture, elle lui fit cette re­
marque : 

— S i tu savais tout ce qui se dit sur mon compte, 
tu comprendrais que je te supplie de ne plus revenir. 

Il insista pour connaître les commérages, mais elle 
répondit : 

—Ecou te jaser, et tu sauras. 
Il aurait voulu lui dire de laisser les langues s'ai­

guiser et de s'occuper de lui qu'elle faisait souffrir, 
mais il n'en t rouva pas le courage, il s'éloigna déses­
péré. Il était resté silencieux, ces derniers soirs, croyant 
que peu à peu elle s 'habituerait à nouveau à sa préscn-
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ce, à son amour . Si comme lui, elle eut été tout occu­
pée de son amour aurait-elle entendu les mots malveil­
lants, certes non. Elle ne voudrait donc jamais com­
prendre qu' i l l 'aimait réellement et profondément . 

C'est samedi l 'après-midi, il y a une partie de ten­
nis; Pierrette est libre, ses sandales attachées à sa ra­
quette, sa robe de soie de l'année précédente, un ban­
deau blanc retenant ses cheveux, elle se dirige de son 
pas décidé dans la direction du court. 

Elle arrive, chausse les sandales. Quelques minutes 
plus tard le jeu commence. 

Dans l 'entraînement de la lutte pour la victoire fi­
nale, Pierrette n'a pas remarqué un nouvel arrivé. 
C o m m e elle laissait tomber sa raquette et se disposait 
à se retirer, elle entend une voix connue : 

—Pierre t te , joues-tu la prochaine partie avec moi? 
Elle relève la tête, et sans une minute d'hésitation, 

refuse cette invite : 
—Char l i e , je te remercie, mais c'est impossible, je 

rentre. 
T o u t en par lant elle a remis ses souliers de ville et 

se dispose à laisser le court après un amical au revoir à 
ses compagnes et à ses compagnons. 

— A u moins, implore Charlie, permets-moi de t 'ac-
compagner. 

Il s'est approché tout près afin que sa supplique ne 
soit pas entendue de tous. 

Pierrette fait un signe de tête affirmatif. 
Il règle son pas sur le sien, et la conduit jusqu 'à 

l 'auto stationnée un peu plus loin. 
—Aimera i s - tu faire une promenade avant d'entrer? 

— N o n , merci Charlie. 
Il pensait qu'elle prendrait place au volant, il le lui 

offrit même, mais elle s'y refusa obstinément. 
Les deux mains croisées sur sa robe blanche, elle 

regardait par la portière évitant de se tourner du côté 
de son compagnon; elle semblait craindre de l 'enten­
dre rompre le silence. 
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Le jeune homme voulut profiter de '•ette rencontre 
quelque peu fortuite, bien qu' i l ne fut allé au court 
qu'avec l'espérance de l'y rencontrer, et de l ' inviter 
de l 'accompagner au théâtre une fois, la semaine sui­
vante. 

A peine eut-il formulé son invi tat ion qu'elle ac­
cepta : 

— O u i , Charlie, je veux bien, mais elle y mit une 
restriction: Si par hasard mon cousin était à la ville, 
je me dédirais probablement de cet engagement. 

Comme autrefois Charlie souscrivit à tous les ca­
prices de Pierrette. Secrètement elle aurait préféré l 'en­
tendre lui répondre brusquement . Lui eût-il fait ob­
server combien elle était exigeante, elle aurait été en 
droit de son côté de lui faire des remarques. 

Aussitôt seul. Charlie se demande s'il ne vaudrai t 
pas mieux ne jamais la revoir. A quoi aboutiraient ces 
rencontres? Il n 'avait pas attaqué la question qui lui 
brûlait les lèvres et lui rongeait le coeur, et il jugeait 
que Pierrette n'était pas encore mûre pour envisager 
et discuter la situation de sang-froid: elle avait t rop 
dans les oreilles le t intement des "qu 'en d i ra - t -on" . 

La semaine suivante, quand arriva le jour de la soi­
rée promise, Pierrette cherche en vain un prétexte pour 
se dérober. Au souper, elle annonce à sa mère qu'elle 
va au théâtre avec Charlie. Entre elles pas un mot n 'a­
vait encore été échangé au sujet du jeune homme, de­
puis son retour. La maman attendait que son enfant 
commençât, et celle-ci tardait volontairement à tou­
cher un sujet de conversation aussi épineux. 

—Pierret te , ne crois-tu pas que Charlie va renou­
veler sa demande en mariage? 

— I l serait bien assez gauche pour le faire. 
— M o n enfant, ce serait pour toi une bien belle cho­

se, et pour moi un sujet de tranquill i té, ton avenir 
assuré. 

Pierrette ne répondit pas, elle cherchait dans la 
garde-robe une toilette qui lui convîn t : elle ne chan-
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geai t p a s t o u s les j o u r s m a i n t e n a n t . E l le s o r t i t la r o b e 
ivo i re q u ' e l l e p o r t a i t le j o u r d u d é p a r t de s o n fiancé, 
et la replaça n e r v e u s e m e n t ; saisi t la r o b e rose de son 
r e t o u r , et de n o u v e a u la r e m i t à sa p lace . 

E l l e n e v o u l a i t r ien q u i lui r a p p e l â t les j o u r s de 
leur a n c i e n n e c a m a r a d e r i e . E l l e s en t a i t t r o p c o m b i e n 
d i f férentes m a i n t e n a n t se ra ien t leurs r e l a t i o n s . 

E l l e se déc ida p o u r sa t o i l e t t e n o i r e b ien q u ' e l l e l ' eû t 
p o r t é e u n e fois o u l ' a u t r e p o u r s o r t i r en c o m p a g n i e 
de G u y de M o r a i s . E l le é t a i t s i m p l e , a t t i r a i t peu le re­
g a r d , et lu i seya i t à r av i r . 

C e soir , l ' é m o t i o n a v a i t fait p e r d r e à s o n t e i n t t o u ­
te a n i m a t i o n , et n ' e û t été l 'éclat de ses y e u x , elle eû t 
p a r u p l u s âgée q u ' e l l e ne l ' é ta i t en réa l i té . 

C h a r l i e la t r o u v a t o u t e a u t r e q u ' à l ' o r d i n a i r e . 
A v a i t - e l l e u n a i r assez sé r i eux? Q u e l l e idée g r a v e p o u ­
va i t lu i d o n n e r cet te p h y s i o n o m i e ? Il a u r a i t t a n t dé ­
siré la r e t r o u v e r h e u r e u s e de s o n r e t o u r et q u ' e l l e le 
laissât p a r a î t r e . 

I l n ' o s a la q u e s t i o n n e r . E n a u r a i t - i l eu le c o u r a g e 
d e v a n t ce visage f e rmé? U n e seule chose n ' é t a i t p a s 
c h a n g é e : sa d é m a r c h e , s o n a l l u r e ficre et i n d é p e n d a n ­
te . 

Q u a n d la r e p r é s e n t a t i o n fut u n peu avancée , il se 
p e n c h a vers elle et d ' u n e v o i x basse et voi lée , il de ­
m a n d a s'il p o u v a i t lui p a r l e r s é r i eusemen t , lu i p o s e r 
des q u e s t i o n s si g raves : que l l e s é t a i en t le m o t i f de son 
r e t o u r à Q u é b e c ? 

— T u as b ien c o m p r i s , P i e r r e t t e , q u e je désire te 
p a r l e r d e p u i s la m i n u t e o ù j ' a i su q u e t u é ta is l ib re . 

Les m a i n s de la j e u n e fille q u ' e l l e t e n a i t su r ses ge­
n o u x se c r i spè ren t , s o n visage d e v i n t p l u s pâ le et elle 
a r t i c u l a : 

— C h a r l i e , je p r é v o i s le suje t de cet e n t r e t i e n . L ' e n ­
d r o i t est b i en m a l cho i s i . N o u s ne p o u r r i o n s n i l ' u n 
n i l ' a u t r e p a r l e r l i b r e m e n t . S a v o n s - n o u s q u i p e u t e n ­
t e n d r e et c o l p o r t e r n o s p a r o l e s ? V i e n s chez m o i , d i ­
s o n s s a m e d i en q u i n z e . 



— P o u r q u o i pas samedi de cette semaine? implora 
Charlie. Pourquoi me faire attendre une q u i n z a i n e ' 
Mon épreuve n'a-t-elle pas été assez longue? 

—Parce que j ' au ra i de la visite et ne serai pas libre. 
— C o m m e tu voudras, concéda-t-il. 
Puis le silence retomba entre eux. 
Pierrette réfléchissait et le travail de son esprit 

transparaissait sur sa figure mobile. Charlie souffrait 
de son côté parce qu' i l comprenait que le peu d 'em­
pressement de la jeune fille ne devait pas être de bon 
augure. Puis une autre idée vint traverser son imagi­
nation comme une flèche empoisonnée. Cette visite ! 

son cousin ne serait-il pas accompagné cette fois en­
core de Guy de Morais? Il sentit la jalousie lui mor­
dre le coeur. Pourquoi ne pas la fuir? Pourquo i ne pas 
mettre entre eux de nouveau des lieues et des lieues? 
Non . il se sent lié comme par un a imant invincible. 

Une fois, il essaye de saisir la main de la jeune fille 
et de la garder dans la sienne, mais elle la retire aussi­
tôt d 'un mouvement brusque. 

Pierrette lui sourit d 'un sourire très tendre et très 
ému en lui souhai tant au revoir, elle voulait se faire 
pardonner la peine qu'elle lui causait, et malgré lui 
cette seule et faible marque d'affection insinua l'espé­
rance dans son coeur. Il l 'aimait beaucoup plus qu 'a ­
vant la rupture. La rupture : il écoutait le sens de ce 
mot, et se disait que le malentendu qui les avait sépa­
rés, il en avait été seul cause. Depuis son arrivée à la 
ville, il a entendu bien des racontars sur le compte de 
Pierrette : ses relations avec Guy de Morais . ses fian­
çailles certaines et qu' i l croit simplement possibles, 
tant d'indices pour tan t auraient dû l 'y faire croire, 
mais elle, n'était-elle pas restée la même. Il se répétait 
qu'il avait lui-même coupé les ponts . C o m m e n t Pier­
rette, avec sa nature fière, aurait-elle écrit à Charlie 
quand sa dernière lettre était restée sans réponse? C o m ­
ment aurait-elle pu se disculper auprès de son fiancé 
s'il avait bien voulu, sur des apparences, croire à son 
infidélité! A la réflexion, il se donnai t tous les torts . 
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p r e u v e ce r t a ine q u ' i l l ' a i m a i t encore , et de p l u s en 
p l u s . Seul l ' a m o u r sa i t a ins i ê t re aveug le , et c o u v r i r 
d ' u n voi le l u m i n e u x les t u r p i t u d e s de l ' ê t re a imé . 

A v a n t ces j o u r s d ' é p r e u v e j a m a i s P i e r r e t t e n ' a v a i t 
réfléchi s é r i e u s e m e n t . E l l e ag issa i t au gré de ses dés i rs , 
p e n c h a n t t o u j o u r s d u côté suscep t ib le de lui a p p o r t e r 
le p l u s de s a t i s f ac t i on , m a i s d e p u i s q u e le sé r ieux é ta i t 
e n t r é d a n s sa vie, d e p u i s q u e la souff rance a v a i t c o m ­
m e n c é de creuser u n s i l l on d a n s son â m e t o u t e n e u v e , 
u n t r a v a i l s ' é t a i t opé ré en elle. E l l e a v a i t p r i s l ' h a b i ­
t u d e de r eche rche r le m o b i l e de ses a c t i o n s , elle ava i t 
s u r t o u t essayé de p r é v o i r les conséquences poss ib les 
q u e celles-ci p o u v a i e n t e n t r a î n e r . E l l e a v a i t u n e n a t u ­
re f o n c i è r e m e n t généreuse , et cet te généros i t é , sa mère 
s ' é ta i t a p p l i q u é e à la d é v e l o p p e r . M ê m e a u x j o u r s de 
s o n i n s o u c i a n c e , elle a v a i t été h a b i t u é e à d o n n e r la r ­
g e m e n t à ceux q u i é t a i en t m o i n s f o r t u n é s q u ' e l l e ; t rès 
j e u n e , elle a v a i t a p p r i s à ne j a m a i s faire de la pe ine à 
q u i q u e ce so i t . P a r t e m p é r a m e n t , elle n ' a v a i t pas p e u r 
des obs t ac l e s , elle l ' a v a i t p r o u v é lo r s de la c a t a s t r o p h e . 
Les diff icul tés a v a i e n t fait j a i l l i r en elle u n e p e r s o n n e 
c a p a b l e de l u t t e r , t r o u v a n t m ê m e d a n s l 'effort u n e 
énerg ie q u ' e l l e n ' a u r a i t j a m a i s su d é p l o y e r d a n s le cal­
m e et le b i e n - ê t r e . 

E n t r é e chez elle, elle a v a i t repr i s le c o u r s de s o n 
r a i s o n n e m e n t . C h a r l i e p r é sen t , elle s ' é ta i t efforcée de 
ne p a s pense r à ce q u ' i l lui d i r a i t b i e n t ô t , q u ' i l lu i au ­
ra i t d i t t o u t de su i te si elle l ' eû t laissé p a r l e r . 

L e cô té t rès fier de sa n a t u r e se r é v o l t a i t à la seule 
pensée d ' a c c e p t e r de C h a r l i e ce q u ' e l l e a v a i t refusé, 
q u a n d leurs c o n d i t i o n s de f o r t u n e à t o u s d e u x é t a i en t 
éga les ; m a i n t e n a n t ne sera i t -ce p a s recevoir u n e a u ­
m ô n e , u n e a u m ô n e déguisée , m a i s u n e a u m ô n e q u a n d 
m ê m e ? P u i s elle se s en t a i t t rès é m u e à s o n d e r la p r o ­
f o n d e u r et la v a l e u r de l ' a m o u r q u ' i l lu i ava i t v o u é . 
C e t a m o u r é t a i t assez n o b l e , assez dés in téressé , p o u r 
s 'é lever a u - d e s s u s des m e s q u i n e r i e s d ' a r g e n t , assez gé­
n é r e u x p o u r f e rmer l 'o re i l le a u x r a c o n t a r s . R a c o n t a r s , 
p o t i n s , ca r en effet, q u i se gêne ra i t p o u r d i r e q u e la 
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fière et orgueilleuse Pierrette des Orties était tou t 
heureuse de donner sa petite main vide au jeune hom­
me dédaigné quand cette main était garnie. 

Pour la première fois depuis des mois, les larmes 
coulèrent de ses yeux, elle voulut chanter pour les fai­
re tarir, mais elles roulèrent plus abondantes , et la 
jeune fille après une longue veille douloureuse finit 
par s 'endormir. Comme elle avait longtemps pensé à 
Charlie, elle rêva de leur entretien, elle l 'entendit re­
nouveler ses espérances matrimoniales, mais au mat in , 
elle fut surprise de retrouver dans ses rêves les traits 
de Guy de Morais . 

Son cousin arrive ce soir. Pierrette est à la gare et 
l 'attend comme la dernière fois. Elle porte une robe 
blanche, un chapeau de paille de même teinte, et l'ac­
cueille avec la même expression de joie jeune. Cette 
fois, elle est venue en t ram. Son cousin hêle un taxi et 
ils partent . Pierrette se sent confuse, et ne peut s'em­
pêcher de prévenir Benoît : 

— I l y a bien des choses de changées. T u vois, je 
ne conduis plus un auto, et nous ne saurions t'offrir 
l 'hospitalité, l 'exiguité de notre logis ne le permet pas. 

Le jeune homme sourit et prenant la main de sa 
cousine : 

— P a r tes lettres, il me semblait Pierrette, que tu 
supportais mieux ce changement de fortune. 

— P o u r moi, c'est vrai, cela m'est parfaitement 
indifférent, mais je pense à maman , et à la mortifica­
tion qu'elle ressentira de ton séjour dans une chambre 
d 'hôtel . 

— N e t ' inquiète pas. cousine, je commence à bien 
connaître Québec. Je n'irai pas à l 'hôtel , je louerai 
simplement une chambre et nous prendrons nos repas 
ensemble. T u verras que ta mère aura l ' impression de 
me recevoir chez elle comme autrefois. 

— S u r t o u t évite toute allusion au passé. J 'a i pris 
l 'habitude de vivre entièrement du présent afin d 'abo­
lir les jours anciens, et d 'entraîner ma mère à se faire 
une âme neuve en rapport avec notre vie présente. 
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La parfaite bonne grâce du jeune homme réussit à 
illusionner Madame des Orties. Il s'extasiait sur la 
belle disposition de leur nouveau logis. N'était-ce pas 
vraiment un miracle qu'elles fussent arrivées à conser­
ver la plus grande partie de leurs meubles, à garder à 
Madames des Orties l 'illusion du luxe de jadis, par 
la proximité de sa chambre avec le salon, par la dispo­
sition quasi analogue de son appartement? 

U n peu surpris de voir le grand air de cette épave 
du passé, il voulut questionner la bonne. Mais Yvon­
ne n 'a imai t pas plus les étrangers que les visites, main­
tenant qu'elles signifiaient des dépenses pour sa jeune 
maîtresse, laquelle s'ingéniait à ne pas paraître déchoir. 

—Mademoisel le paie tout ce qu'elle achète, Made­
moiselle n 'a pas de dettes. 

La brave Yvonne ne voulut rien ajouter. 
Pierrette dut subir une nouvelle épreuve de la part 

de son cousin; il y mit tout son bon coeur, mais il 
ignorait combien cette proposit ion pouvait être désa­
gréable à la jeune fille qu'i l avait connue si peu réflé­
chie, si fantasque même. 

Il fait un demi jour tendre comme en prodigue la 
fin des belles journées d'été, les appliques électriques 
du salon n 'on t pas encore été allumées. Pierrette est 
assise au piano et laisse ses doigts errer sur les touches, 
au gré de l ' imaginat ion. Elle a joué et chanté pour son 
cousin des morceaux agréables, gais, amusants ; main­
tenant , elle joue en sourdine des accords d 'une souve­
raine tristesse. 

Le jeune homme en est ému jusqu 'au fond de l'â­
me; il se dit : "Ce détachement de tout n'est que su­
perficiel; Pierrette est profondément malheureuse." Se 
levant, il se rapproche de sa cousine et saississant les 
doigts qui errent sur le clavier, il les emprisonne dans 
ses mains. 

— T u sais, j ' avais un message pour toi et n'osais te 
le t ransmettre . Cette demi obscurité me donne du cou­
rage; écoute-moi bien : Guy de Morais ne t 'a pas ou­
bliée quoique tu puisses en penser. 



Il sentit la petite main qui se débattait pour re 
prendre sa liberté. Elle est émue, se dit-i l , et veut me 
cacher ses sentiments. Il desserra l'étreinte, il en avait 
assez, et poursuivit : 

— S i tu veux refaire ta vie, il en est encore temps, 
dis oui. 

Elle restait froide et muette, il s'aperçut qu'elle s'é­
tait ressaisie. T o u t de même, il continua : 

— G u y de Morais est prêt à revenir, puisque tu ac­
ceptes si bien la perspective de gagner ta vie. Vous vi­
vrez quand même aux E ta t s -Un i s : il travaillera, tu 
gagneras ta part et vous pourrez vous faire la vie luxu­
euse à laquelle vous êtes tous deux habitués. Je n 'a i 
qu 'un mot à lui envoyer, et il viendra me rejoindre. 

Pierrette tressaillit. 
— C e mot, je te défends de le prononcer. Je ne veux 

pas le revoir. Je le méprise dans mon coeur, mais pour­
tant nous sommes si curieusement organisés que je 
pourrais de nouveau me laisser prendre a ses manières, 
à sa parfaite distinction apparente: mais d 'un mariage 
sans estime, je ne veux à aucun prix. Il a été t rop vi­
lain, jamais je ne pourrais l 'aimer comme autrefois, 
que dis-je. je ne saurais l'estimer une minute . Il a phy­
siquement tout ce qu' i l faut pour plaire, mais son 
coeur, à la hauteur du bas de laine, m'a dégoûtée. La 
vie cache tant de bassesses. 

Elle sanglota, ses deux bras coulant le long de sa 
jupe. Elle paraissait découragée, hors d'elle-même. 

—Pierret te , voulut encore plaider le jeune h o m m e : 
Réfléchis bien, ton avenir serait assuré, puis tu sais, 
beaucoup de mariages, sont des mariages de raison: 
admettons que tu n'accepterais cette solution que com­
me un pis aller. 

— C o m m e tu me connais peu. De plus nous discu­
tons inutilement, je n'en suis pas à cette extrémité, 
j ' a i rencontré sur mon chemin un amour plus noble, 
beaucoup plus désintéressé. 

Son cousin la regardait stupéfait : 
— T u es donc sur le point de te marier. 
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— C ' e s t à savoir, interjecta Pierrette, je veux sim­
plement te mettre au courant. T u me portes un tel 
intérêt. Le jeune h o m m e que j ' a i trahi pour ce goujat 
de Morais est prêt à me mettre en mesure de refaire 
ma vie. Je ne puis me décider à accepter bien que j ' ad ­
mire et sache apprécier la valeur de son désintéresse­
ment et la profondeur de son amour. 

— N e laisse pas échapper cette occasion unique. 
Pierrette répéta plus bas : "Ne laisse pas échapper 

cette occasion un ique . " 
— M a i s dans ce cas, ce serait moi que je mépriserais. 
Ils entendaient des bruits de pas. Madame des Or­

ties venait les rejoindre avant le souper. Pierrette se 
dirigea vers le commuta teur électrique, fit jaillir un 
flot de lumière; au premier moment , ils furent éblouis. 
Passant près de son cousin, elle dit d 'une voix suppli­
ante : 

— N e parle plus que de choses indifférentes. 
Celui-ci fit un signe de tête affirmatif. 
Ent re ces trois personnes s 'entretenant gaiement, 

racontant des épisodes amusants d 'une vie si remplie, 
il eût été facile à un observateur averti de sentir passer 
des pensées tristes, des souvenirs angoissants, des crain­
tes grosses de menace pour l'avenir. Ils se laissaient 
deviner par ces silences qui se faisaient d 'eux-mêmes 
et que seul un effort de volonté arrivait à combler. 

Pierrette déployait une verve factice qui t rompai t 
son émotivité nerveuse. Combien aurait-elle préféré 
un recueillement profond, une solitude complète qui 
lui eussent permis de classer et d 'approfondir ses sen­
t iments! Au lieu de cela il y eut des visiteurs toute la 
soirée, et le lendemain une excursion à la campagne. 
Ne fallait-il pas faire honneur à un hôte aussi agréa­
ble? 

Benoit n'osa reprendre cette conversation avec sa 
cousine, il aurait bien désiré savoir quel serait le sort 
de Charl ie ; mais Pierrette avait été si émue lors de 
leur entretien à ce sujet qu' i l crut mieux s'abstenir de 
la bouleverser par simple curiosité. 



A v a n t de la q u i t t e r p o u r r e t o u r n e r chez lu i , le j e u -
ie h o m m e v o u l u t faire accepte r à P i e r r e t t e u n cadeau 

assez i m p o r t a n t en a r g e n t : elle en fu t h u m i l i é e et re­
fusa d ' accep te r . 

V o y a n t b ien q u ' e n i n s i s t a n t , il m o r t i f i e r a i t d a v a n ­
tage la cous ine à la fierté o m b r a g e u s e , il p r i t le p a r t i 
de se r e n d r e à la cu i s ine . 

— Y v o n n e , d i t - i l , p r e n e z cet a r g e n t q u e v o t r e m a î ­
tresse ne v e u t p a s t o u c h e r : il a i de ra à c o u v r i r les d é ­
penses q u e m a v e n u e a c e r t a i n e m e n t occas ionnées . 

— C o m m e n t ferai- je ' r é p l i q u a la b o n n e p e r p l e x e . 
E l le se d é f e n d a i t e n t r e d e u x s e n t i m e n t s c o n t r a i r e s : 

son dési r d ' é v i t e r à sa j e u n e m a î t r e s s e u n e n o u v e l l e r a i ­
son d ' é c o n o m i s e r , et l ' e m b a r r a s de lu i faire accepter 
cet a r g e n t . 

— V o u s la t r o m p e r e z su r les d é b o u r s é s . Y v o n n e . 
— V o u s pensez q u e c 'est si faci le: elle est rense i ­

gnée sur le p r i x de t o u t , et elle n ' i g n o r e r ien de ce q u i 
e n t r e ici. Q u e l l e m a î t r e s s e de m a i s o n , elle sa i t f a i re ! 

E n effet, q u a n d le s a m e d i s u i v a n t . P i e r r e t t e v i n t à 
la cu is ine p o u r régler avec Y v o n n e la q u e s t i o n des dé ­
penses de la s e m a i n e , celle-ci lui d i t q u ' e l l e n ' a v a i t p a s 
beso in de b e a u c o u p , é t a n t d o n n é les p r o v i s i o n s fai tes 
en l ' h o n n e u r de s o n c o u s i n . 

— - Y v o n n e , je c o m p r e n d s , tu as accepté de B e n o î t 
l ' a r g e n t q u e je n ' a v a i s p a s v o u l u t o u c h e r . 

Ses lèvres m a r q u a i e n t le d é g o û t . 
Y v o n n e m a u g r é a le d o s t o u r n é , en f o u r r a g e a n t 

d a n s l ' a r m o i r e : 
— C ' e s t b ien beau le d é t a c h e m e n t , m a i s enfin o n ne 

p e u t t o u j o u r s pas v iv re de l ' a i r d u t e m p s . 



C H A P I T R E O N Z I E M E 

L ' A M O U R 

Il fait un beau jour d'été, le soleil inonde le salon 
où Pierrette assise, tricote. Charlie doit venir et la 
jeune fille ne peut réussir à maîtriser sa nervosité. De 
temps à autre, elle se lève et regarde à la fenêtre. Si 
cette conversation était finie, mais non, elle va bientôt 
commencer, pense-t-elle. Elle désirait une complète 
solitude et se l'est procurée. Pour plusieurs raisons, elle 
ne voulait pas que sa mère fut présente. Pourquoi la 
mêler à ce moment de sa vie, décisif entre tous? pour­
quoi la faire inuti lement souffrir? Que cette attente 
prenne fin au plus vite sans cela elle perdra tous ses 
moyens de discuter et de raisonner. 

Le t imbre résonne et Yvonne introduit Charlie. 
Au tan t elle était nerveuse duran t l 'attente, autant elle 
est sûre d'elle-même maintenant . 

Elle offre un siège et va s'installer à l 'autre extré­
mité de la chambre. Ses mouvements sont aussi paisi­
bles, aussi simples qu' i ls étaient autrefois quand Char-
lie fréquentait chez elle régulièrement. Elle ne lui 
adresse pas la parole et attend qu' i l fasse lui-même son 
entrée en matière. Elle croit savoir ce qu'i l désire lui 
répéter, mais en aiguillant elle-même la conversation, 
ne r i sque- te l le pas d 'emmêler les fils encore davanta­
ge? 

— A v e c sa timidité naturelle accrue par le tournant 
décisif de la si tuation Charlie se sent complètement 
aphone. C o m m e n t amorcer la conversation? Com­
ment ne pas être gêné devant cette jeune fille qui sem­
ble le regarder comme un juge d ' instruct ion? Qu'est-il 
venu faire dans cette maison? Il se sent ridicule, et 



chaque minute de ce silence qui se continue, l'enfonce 
plus avant dans son sentiment d'impuissance déjà si 
aigu. Il s'insurge intérieurement contre sa faiblesse qui 
lui a fait accepter toutes les conditions de Pierrette. 
Il a perdu tous ses moyens. Il se tiendrait à son siège 
s'il ne faisait at tention, afin d'arrêter ce mouvement 
de dégringolade dont il se sent l ' impression. 

Enfin il élève la voix, et il lui semble que les tentu­
res, les meubles, sont aussi stupéfiés que lui-même de 
l 'entendre. 

—Pierret te , dit-il suppliant , pourquoi me mettre 
ainsi à la tor ture? T u sais bien quel est le motif qui 
m'a ramené vers toi. Je te voudrais heureuse. Pierret­
te, dis, est-ce encore possible ' dis que je n'ai pas at­
tendu t rop longtemps.'' 

La jeune fille reste silencieuse, son visage ne laisse 
rien voir des sentiments qui la bouleversent, elle est 
seulement très pâle. 

Charlie répète : 
— D i s que je n'ai pas a t tendu t rop tard. 
Le silence devient lourd après cette prière. 
Pierrette tord ses mains : 
—Char l i e , tu me fais souffrir horriblement, si tu 

savais combien il m'est du r de te faire de la peine, de 
te repousser. Mais c'est impossible! impossible! 

Ses mains se ferment l 'une sur l 'autre, et elle conti­
nue d 'une voix hachée : 

— J e t 'aime plus et mieux que je.ne t 'a i jamais ai­
mé, je t 'aime t rop pour accepter. M'avais- tu donc cru 
un coeur de roche, incapable d'apprécier cet amour si 
grand, si noble, si désintéressé que tu m'offres? Mais 
ne comprends-tu pas que la grandeur même de cet 
amour m'accable. Oh Charl ie! 

Sa voix meurt dans un sanglot. 
Charlie ne peut comprendre cette incohérence. Ce 

que les femmes sont complexes! Elles ne peuvent donc 
jamais énoncer une idée clairement comme eux, les 
hommes, savent le faire? 
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Pour t an t , Pierrette n'a jamais été plus conséquen­
te avec elle-même. Avan t de donner cette réponse, elle 
a réfléchi, elle a consulté, et sa détermination ne fait 
nul doute. Il ne faut pas qu'elle se laisse at tendrir . 

Charlie s'est avancé dans la direction de la jeune 
fille; comme ce sanglot lui fait mal à entendre, il tend 
la main pour saisir la sienne. 

Elle se dérobe et lui fait signe de regagner son siège. 
— T u ne peux comprendre, Charlie, combien gran­

de est ta revanche. J 'a i du chagrin, mais du chagrin; 
et de nouveau un sanglot soulève sa poitrine. Charlie, 
tu ne comprends pas, tu ne veux pas comprendre. Au­
trefois, tu dois le sentir maintenant , je ne t 'aimais 
pas, nos relations étaient faites de camaraderie. Le 
jour où l ' amour vrai s'est éveillé dans mon coeur, c'est 
pour un être vil et méprisable qu'i l s'est allumé. Par 
ses procédés, qu' i l me répugne de te narrer, il a tué en 
moi cet amour que j 'avais voué dans mon imagination 
toute neuve à un être idéal qu' i l n 'était pas. Aujour­
d 'hui que j ' a i souffert, que j ' a i appris à juger la no­
blesse et le désintéressement de ton amour, je t 'aime, 
je t 'aime plus que je ne saurais te le dire, et c'est parce 
que je t 'aime et t 'estime que je te répète : 

—Oubl i e -mo i , sois heureux. 
— M a i s Pierrette, je ne saurais être heureux sans 

toi. Que deviendras-tu.' ' T u es obligée de travailler 
pour gagner ta vie. Pour que je sois heureux, il faut 
que tu le sois tout d 'abord. 

De nouveau il laisse son siège et se rapproche de 
Pierrette, mais il ne tente pas de la toucher. Elle pa­
rait farouche, tant elle fait effort afin de ne pas lais­
ser deviner l 'âpreté de la lutte intérieure qu'elle doit 
subir. 

— D i s - m o i . au moins, Pierrette, que tu ne me re­
pousses pas à cause des racontars. Je le sais, dans le 
monde, les mauvaises langues se plaisent à dire que tu 
mets tout en oeuvre pour reconquérir celui que tu as 
délaissé. T u sais bien que c'est faux. T u sais bien que 
je ne puis le croire une minute . 
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Comme Pierrette se taisait, il continua : 
— A h c'est pour cela que tu me repousses! C est de 

crainte de voir les gens critiquer ta manière de faire, 
c'est parce que tu n 'aurais pas extérieurement le beau 
rôle. Mais tu le sais bien, nous laisserons la ville, nous 
irons loin, très loin, aussi loin que tu voudras, afin 
qu 'aucun de ces bruits ne viennent frapper ton oreil­
le, et gâcher le bonheur que je veux te donner . Nous 
chercherons un lieu pour cacher notre vie où personne 
ne saura rien de nos relations antérieures; il ne viendra 
à la connaissance de personne non plus que tu m'as 
accepté en mariage un jour où ta dot était minime. 

— A h ! je le sais Charlie, je ne doute pas une minu­
te de ton bon coeur, loin de moi l'idée de te faire in­
jure. T u cacherais à tous ce secret que moi je ne sau­
rais jamais oublier. Jamais tu ne me ferais le moindre 
reproche ni de ma pauvreté, ni de ma conduite passée, 
tu mettrais même tout en oeuvre pour me faire oublier 
mes torts envers toi. Raison de plus de t 'admirer, de 
te dire que je sais t 'apprécier. Mais tout cela ne change 
rien à ma décision. 

Puis sur un ton différent : 
— S i je suis femme c'est pour savoir ce que c'est 

que d'aimer. Dans ma naïveté j ' a i pu croire le contrai­
re, combien j ' a i souffert pour en faire la triste et bien­
heureuse expérience, nul ne le saura jamais. Puis il 
n 'y a pas que moi qui sois en jeu. Vous-même, com­
ment pourriez-vous aimer une femme qui au lieu de 
vous donner son coeur à jamais, l'a donné un instant 
à un autre. ' Comment pourriez-vous chasser de votre 
esprit les soupçons qui. en justice, pourraient l'effleu­
rer? Comment pourrai-je être heureuse quand un re­
gard de vous, un simple mot, me paraîtraient des al­
lusions à mon malheureux passé que je suis impuis­
sante à abolir? Notre vie ne serait qu ' un long malen­
tendu! O h Charlie, je vous en prie, éloignez-vous. 
T o u t , tout nous sépare. 

Elle s'était dressée en prononçant ces dernières pa­
roles. 
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Charlie voyant qu' i l était inutile d'insister, sortit 
du salon, et Pierrette s'avança elle-même pour le re­
conduire. 

— A d i e u , dit-elle d 'une voix mouillée, tandis que 
lui-même, oppressé, défaillant, descendait les degrés 
sans se retourner et que déjà sa Pierrette adorée avait 
la main sur le bouton de la porte pour la refermer. 

Pierrette rentra au salon et effondrée sur une cau­
seuse, donna libre cours à ses larmes, elles déchargè­
rent son coeur du poids t rop lourd qui l 'oppressait. 
Comme il lui aurait paru bon tout à l'heure, quand 
Charlie était là, d 'appuyer sa tête sur son épaule amie, 
d 'y rester blottie, bercée par son grand amour viril. 
Comme elle avait dû lutter pour ne pas succomber. 
Ces larmes ne furent qu 'une défaillance passagère, 
quand sa mère entra: à part une grande lassitude, il 
ne restait à Pierrette aucune trace extérieure de son 
émotion. 

La vie reprit pour elles deux son cours régulier. 

* * * * 

Madame des Orties vient de faire visite à sa fille, 
elle l'a vue derrière la grille d 'un couvent cloîtré. 

Guidée par des avis éclairés et par ses réflexions 
personnelles, Pierrette en est venue à comprendre que 
l ' amour humain ne pourrai t jamais la satisfaire. 

Elle n 'avait pas su répondre à l 'amour de Charlie; 
un moment elle avait cru trouver un être capable de 
satisfaire toutes les aspirations de son coeur, et elle 
avait découvert à sa honte qu'elle avait fait fausse rou­
te, parce que chez lui l 'intérêt tenait plus de place que 
l 'amour. 

Quand Charlie était revenu déjà elle avait com­
pris la futilité de l ' amour humain avec ses navrantes 
désillusions. Elle s'était tournée de toutes les forces de 
son âme vers la source même de l 'Amour . 

Dans le cloître, elle a trouvé avec la compagnie de 
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l 'Amour divin. Celui qui ne t rompe jamais, la paix 
et la joie. 

Souvent elle s ' informe à sa mère de leurs protégés, 
elle a tant prié pour eux. Plusieurs années après sa 
profession, elle osa questionner : 

— Q u ' e s t devenu Charlie. 
Pour lui aussi elle avait bien prié dans sa retraite. 
— I l est entré à la T r a p p e d 'Oka . lui avait-il été 

répondu. 
Dieu s'était servi de l'épreuve pour faire jaillir la 

lumière en eux. Ils avaient trouvé au milieu du re­
cueillement et de la prière un bonheur tel. que le mon­
de n'en peut avoir le moindre soupçon. 

Car il n 'y a pas d ' amour moderne : ce sentiment 
quand il est sincère est immuable et immorte l . 

F I N 




