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AMOUR MODERNE

CHAPITRE PREMIER

LA SEPARATION

Un clair soleil de mai pénetre par la fenétre ouverte
et vient, de sa chaude caresse, animer, égayer les ob-
jets. Une myriade de petits grains d'or dansent dans
ses rayons.

Pierrette, devant sa coiffeuse, moderne comme tout
le reste de l'ameublement, vient de carminer ses le-
vres. Un dernier coup de crayon et le grand oeil noir
paraitra plus vif; deux coups de brosse dans ses che-
veux courts et bichonnés. Pierrette se recule pour ju-
ger de l'effet et semble satisfaite. Elle sourit a I'image
de jeunesse et de bonheur que Iui renvoie la glace.

I.a bonne frappe a la porte.

—Mademoiselle est demandée a 1'appareil.

Dans un coup de vent rosé par le mouvement sou-
ple de sa robe d’organdi rose, Pierrette traverse la pie-
ce suivante. Son esprit s'envole vers Charles, son
fiancé, depuis des mois. Chaque soir, a cette heure-ci,
ne l'appelle-t-il pas ?

Elle jette un regard d'admiration a la bague aux
nombreux diamants qui orne sa main longue et fine.

—Allo! Charlie!

Pierrette ne peut se décider d'appeler son bon vieux
Charles par son nom. Nos peres s'appelaient ainsi. En
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plein vingtieme siecle est-il permis de s'appeler “‘Char-
les"?

En deux mots tout est réglé.

Ensemble, ils iront a la premiére représentation au
théatre, ensuite au restaurant; ensemble ils reviendront
a petits pas si le temps reste au beau, en auto, si le
temps tournait a la pluie.

Pierrette regagne sa chambre.

Charlie est arpenteur, et doit partir prochainement
pour un long voyage. La jeune fille le sait et elle se
dit : “‘peut-étre, ce soir, m'annoncera-t-il son départ?”’
Autrefois, ils 'impressionnaient désagréablement ces
absences, ces séparations plus ou moins longues; mais
cette fois, ce lui est presque un soulagement. Dans
quelques jours, il lui arrivera des parents et des amis
en visite, elle sera plus libre. Ce pauvre Charlie, ce
qu'il est vieux jeu! il ne lui laisse pas une minute de
répit. Pourtant, ce soir, elle se mettra belle afin de lui
plaire une derniere fois.

Elle ouvre la garde-robe, inspecte, et se saisit d'une
robe ivoire. Elle se rappelle qu'il lui en a fait plusieurs
fois compliment.

Sa robe pile, son manteau sport, un tout petit cha-
peau.

Charlie n'est jamais en retard; elle glisse ses longs
gants,

Charlie est la.

—Pierrette, ce soir, nous prenons l'auto.

Elle est un peu surprise. L.'auto appartient a Char-
lie, c’est bien vrai, mais il la laisse ordinairement libre
de s’en servir a son gre.

Elle réplique aussitot :

—Va la chercher, voici la clef.

Deux minutes apres, c'est Pierrette qui est au vo-
lant,

Comme elle a l'air crane! pense Charlie qui l'ad-
mire.

Et Pierrette s'en amuse.
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En arrivant au théitre, elle exécute un virage rapide
et savant qui arrache a Charlie épris ces paroles d’ad-
miration :

—Tu conduis comme un homme.

Tout le temps de la représentation. qui amuse Pier-
rette, Charlie est 12 silencieux et préoccupé. La belle
enfant ne semble méme pas s'en apercevoir.

Au restaurant, la jeune fille regarde de tous cotés,
et s'amuse a observer ce qui se passe aux autres tables.
Elle s'avise tout a coup de remarquer Charlie; il la re-
garde l'air surpris et mécontent presque.

—Serais-tu redevenu amoureux?

Bourru, il répond :

—Je le suis plus que jamais, et tu te ris de moi,
Pierrette c’est mal.

—Je ris, Charlie, mais je ne ris pas de toi. Sais-tu
pourquoi tu m'as aimée, pourquoi tu m'aimes encore?
Parce que je ris.

—Peut-étre bien, approuva Charlie, peu convaincu.

—Tu ne t'amuses plus ici, tu me crois coquette par-
ce que je m'occupe d'autre chose que de toi: partons
tout de suite, filons.

Et tandis que Charlie régle la note, Pierrette a en-
filé ses longs gants et sans l'attendre, s'est installée
dans l'auto,

—Allons faire une promenade, propose Charlie.

Ils partent par la Grande-Allée, et sans plus s'oc-
cuper de son compagnon, Pierrette conduit.

Aussitot les limites de la ville franchies, se tournant
vers son fiancé, elle dit :

—Tu as de la peine, Charlie. Qu'y-a-til? Dis donc.

—Je pars demain, dis, tu vas t'ennuyer un peu.

—Un peu, beaucoup, répond Pierrette.

—Combien de temps seras-tu parti? questionna-t-
elle encore.

—Un mois, deux mois, plus peut-étre.

—Mais . . tu ne reviendras qu'a 1'époque de notre
mariage.

—C'est possible, répond tristement Charlie.
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Pierrette a fait faire volte-face a l'auto. La lune
leur sourit, et entre ses dents Pierrette chantonne
“Kiss me good night."”

C’est 'amour qui chante pense Charles, et malgré
lui, il se demande comment sa fiancée peut ainsi rire
et badiner la veille de son départ. M'aime-t-elle vrai-
ment? Anxieusement il se pose la question : Com-
ment savoir avec cette Pierrette. Elle 1'a toujours dé-
routé, elle lui a toujours plu, mais il ne I'a jamais
comprise.

Elle stoppe, saute en bas de l'auto. met la main
dans sa poche et présente a Charlie la clef de la ma-
chine.

—Non, chérie, je te la laisse, tu pourras t'en servir
a ton gré. Vous aurez prochainement de la visite, elle
te servira.

—Mais Charlie, ce n'est pas possible, tu en seras
Pprive.

—Non, puisque je pars avec I'un de mes amis.

—Quel train prends-tu? Ou, partez-vous d'ici en
machine?

—Nous prenons le bateau de Chicoutimi, et nous
embarquerons notre voiture. Le départ est a huit heu-
res. C'est trop tot?

—Oh! que non! répond Pierrette, en se frottant les
yeux a l'avance, a l'idée de se lever a une heure si
matinale.

—Bonne nuit, ma chérie, alors, et a demain matin.

Dans sa chambre jaune, Pierrette chante oubliant
le prochain départ de Charlie.

Sept heures et demie, 1'auto démarre, le soleil sourit
entre deux nuages. L.a basse-ville n'est pas encore tres
animée. Pierrette se rend sur le quai. Elle est arrivée la
premiére. Tout a coup dans une torpédo verte, son
fiancé surgit en compagnie de son ami. La voiture
s'arréte, et Charlie se précipite la main tendue :

—Comme tii es gentille, ma Pierrette, et tu es arri-
vée la premiere! ' .

—Thu sais bien que je ne fais rien a demi.
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—Clest vrai.

11 prend dans les siennes la main gantée, dextrement
enléve le gant de peau, et porte la mait a ses levres.

Pierrette dit, bougonne:

—Tu sais bien que je n'aime pas cela.

I1 la regarde attendri. Les mots qu'il voudruit dire
sont rebelles. Il se contente de la regarder. Puis,
brusquement, s'enfuit.

L'auto s’engage sur la passerelle. Pierrette accoudée
regarde son fiancé que 1’'onde va porter bien loin. Un
dernier cri de siréne, les passerelles sont enlevées, le
bateau s'éloigne dans un amas de fumées grises. La
main de Pierrette esquisse un ultime geste d’'adieu. Les
jeunes gens enléevent leurs chapeaux et les agitent au-
dessus de leurs tétes; puis, elle ne distingue plus rien.

Longtemps elle reste immobile a la méme place.
Elle regrette le départ de Charlie, mais elle ne peut ar-
river a savoir pourquoi, tout comme elle se demande
quelles raisons l'ont fait accepter de devenir sa femme.
Elle s'interroge anxieuse : comme elle I'aime peu —
mais qu'en sait-elle, — c’est peut-étre toujours ainsi.

Pierrette sent quelque chose de chaud qui glisse sur
ses joues. Pas ¢a, par exemple, dit-elle, impatientée, et
sautant dans la machine, elle part, bientot la ville est
loin derriére elle. L."auto court sur la route de Charles-
bourg, et file en vitesse. Quand elle est bien grisée
d’air et de liberté, elle revient.

Sa meére, habituée de laisser la jeune fille libre de ses
allées et venues, ne s'inquiete pas.

Elle n'a pas pleuré, elle ne pleurera pas, elle ne le
veut pas. Ses amies se gausseraient d’elle. Elle chante
son amour parti mais qui reviendra. De sa chambre
on entend monter les notes tendres : “Ton Pierrot
t'aime bien, ma Pierrette chérie."”

Assis sur le pont du bateau qui glisse doucement sur
les flots gris bleutés, Charlie reste sileacieux; il pense
a sa fiancée qu'il vient de laisser, il pense mélancoli-
quement a toutes les paroles tendres qu'il s'était pro-
mis de lui dire avant de s'embarquer et qu'il n'a pas
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su formuler, Son compagnon respecte son silence et sa
réverie, surpris un peu de l'expression si triste de sa
figure. Il met sur le compte de la séparation toute ré-
cente, ce voile sombre qui plane sur la physionomie de
son ami, bien loin d'imaginer tous les reproches que
celui-ci s’adresse intérieurement,

Aprés une heure de ce calme balancement au milieu
d’une nature prodigue de vie, Charlie est sorti de son
silence. Il ne fait nulle allusion a celle qu'il vient de
quitter, il s'entretient de la terre, de ses richesses, de
la beauté du fleuve, des horizons immenses ouverts de-
vant son pays tout neuf, [es deux jeunes gens parlent
avec enthousiasme de I'avenir. Dans I'ame de Charlie
une grande paix a suivi ce moment de tristesse, il s'est
promis, en touchant terre, d’écrire longuement a Pier-
rette et de lui exprimer le flot de sentiments qui sou-
levent son étre.



CHAPITRE DEUXIEME
L'INCONNU

Ce soir la visite attendue arrive. Pierrette s'est ren-
due a la Gare Union, cing minutes avant l'arrivée du
train de Montréal qui entre a 9 heures 30. Elle porte
un costume tailleur gris foncé, un renard argenté, une
petite blouse de crépe blanc dont le jabot vient parai-
tre par |'ouverture du manteau. Ses grands yeux noirs
si vifs brillent, il y monte des gouttes de rosée, mais
elle ne pleure pas, elle rit. Le cousin descend du wa-
gon, embrasse sa cousine et présente Guy de Morais.

Pierrette avance la main et dit souriante :

—DBonsoir. Monsieur.

—Ma tante n'est pas venue? questionne-t-elle s'a-
dressant a son parent.

—Non, maman était trop fatiguée pour entrepren-
dre ce long voyage en chemin de fer.

Benoit, originaire des Etats-Unis, parle la langue
francaise avec un fort accent étranger.

—Viens avec nous, dit-il a Guy de Morais, j'irai
tout a I'heure te conduire a 1'hotel.

Celui-ci accepte l'invitation avec empressement, et
ne peut cacher I'admiration qu'il éprouve pour cette
Pierrette moderne et gentille. Il a jeté un coup d’'oeil
a ses mains menues, sous la lumiére crue des ampoules
électriques les diamants étincellent : engagée, se dit-il:
inutile d'y songer, je ne pourrai que m’amuser en sa
compagnie durant mon séjour a Québec. Il est pour-
tant certain que je rechercherai toutes les occasions de
la voir,

Elle les arréte devant la porte de la maison et dit :

—A tout a ['heure.
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Elle va remiser ['auto.

Madame des Orties recoit affectueusement Benoit,
le fils de sa soeur. Laccueil, dont elle gratifie le jeune
étranger qui I'accompagne, est cordial. Celui-ci se croit
obligé de lui faire compliment de sa jeune fille.

—Je vous remercie, Monsieur, inutile de vous dire
que nous l'aimons bien, cette enfant si joyeuse.

Au méme moment Pierrette fait son entrée au salon.

Madame des Orties, désireuse de mettre les choses
bien au point, ajoute aussitot :

—Pour une jeune fille dont le fiancé sera absent
plusieurs mois, elle n'a pas 'air désolée.

Pierrette répond en souriant :

——Charlie ne court aucun danger. Ce voyage ne
pouvait étre retardé. Je ne veux pas étre sentimentale
et me casser la téte pour rien. La vie serait vraiment
belle a ces conditions. Je recois trois ou quatre lettres
par semaine, c'est un peu de sa présence. Quand nous
serons mariés, Charlie partira ainsi chaque fois qu'il
aura une mission; et il compte justement sur ma gaie-
té, disait-il l'autre jour :

—~Quand je serai parti en voyage d’'arpentage, je ne
serai pas inquiet de ma Pierrette. Ce n'est pas elle qui
deviendra neurasthénique.

M. de Morais prit congé vers les onze heures, pro-
mettant 2 Benoit de I'appeler le lendemain.

Madame des Orties se retira presqu’aussitot. Benoit
et sa cousine restérent encore quelques minutes en téte
a téte.

—Penses-tu pouvoir nous conduire aux Chutes
Montmorency, ou a Sainte-Anne demain? ou ailleurs,
si tu préferes.

—Nous verrons suivant la température quelle ex-
cursion, il nous sera possible d'organiser.

—Dis donc, Pierrette, dans tes lettres, tu n'as ja-
mais mentionné que ta mere eut fait I'acquisition d'un
auto.

—Non, c'est la voiture de Charlie. Quand 1l est
parti 'autre jour, je lui ai offert de la reprendre. Il
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m’'a répondu qu'il n'en serait nullement privé, voya-
geant avec la torpédo de I'un de ses amis.

—1I1 est bien chic, ton Charlie, hasarda Benoit.

—Charlie est bien aimable, dit Pierrette devenue
songeuse, mais sais-tu’? je crois qu'il m'aime plus que
je ne sais 'aimer.

—Je connais quelqu'un qui a dit : "Il faut aimer
beaucoup pour penser ne pas aimer assez.’

—Qui, mais si tu savais, il me passe tous mes ca-
prices; et parfois, je lui en veux. Je fais les demandes
les plus ridicules, en pensant qu'il va s'efforcer de me
raisonner; et non, jamais, tu désires ceci, tu veux que
nous fassions cela, et toujours ma volonté est pour lui
un ordre. Je pourrais I'amener a faire des sottises.

—Sur ce, dit-elle, souhaitons-nous une bonne
nuit.

Benoit entendit sa cousine qui chantait : “'Kiss me
good night.”

Le temps est maussade et Pierrette dit en souhaitant
le bonjour a son cousin,

—Je serais bien tentée d'étre desagréable aussi.

—Bougonne, toi, Pierrette, tes yeux rient. La joie
éclate sur ton visage. As-tu jamais pleuré?

—Non, je ne pleure jamais, je ne veux pas pleurer.
Clest idiot. A quoi cela avance-t-il?

—T u as raison, a rien, et tu deviendrais laide.

Assise dans le salon Pierrette brode. tandis que Be-
noit cause avec Guy de Morais venu le rejoindre aprés
le diner.

Il y avait une heure que cette jasette durait quand
Benoit demanda :

—Nous n'allons nulle part, cousine?

—~Par un temps pareil, ma foi non. Ce soir, peut-
étre irons-nous au théitre si cela vous intéresse.

—C'est bien, soit. En attendant, nous allons faire
une petite marche pour nous dégourdir.

—A votre gré.

Aussitot les jeunes gens partis, Pierrette sasseoit au
piano et chante. Et elle pense : “‘S’ils passent plusieurs
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semaines ici, et qu'il fasse mauvais temps, ce que je
vais m'ennuyer!”

Il fait un soleil radieux. Pierrette conduit hardi-
ment. [ls vont au Pont de Québec. Elle a choisi, pour
I'aller, de passer par Saint-Romuald et de revenir par
Sillery. M. de Morais demande :

—Voulez-vous que je me charge de guider 1'auto
sur la passerelle?

—Merci, je suis habituée,

Pierrette appuyée au bastingage, semble oublier ses
compagnons, et songe en considérant le sillage blanc
que laisse derriére lui le traversier. Le temps est calme,
pas de houle. LLa vague est bleue, l'air est un peu vif,
il n'est que neuf heures, et avec cette heure avancée,
huit heures au soleil, qui n'a pas jugé bon pour com-
plaire aux hommes, d'avancer son lever. Tout a coup
Pierrette frissonne. M. de Morais resté a quelques pas,
s'avance. Il se prépare a enlever son pardessus pour le
lui tendre :

—Vous permettez, Mademoiselle?

—Non, merci, dit Pierrette, je n'ai pas froid; je
pensais seulement qu'il doit étre terrible de faire nau-
frage, et de se sentir emporté par le courant.

—Quelle idée vous avez par un si beau temps!

—J'ai toujours, Monsieur, des idées baroques,
vous vous habituerez.

A cette minute, elle pensait : ** Je ne pourrai ja-
mais me faire a ses maniéres’'. Est-1l assez : "Fifi!"
je finirai par le lui dire.

Un sourire furtif court sur ses levres.

—Peut-on savoir, Mademoiselle, ce qui vous amuse
de la sorte?

—Non Monsieur, parce que je ne dis pas toutes
les sottises que je pense; mais je pense toutes celles
que je dis.

Monsieur de Morais ne répliqua pas, mais il réflé-
chit a part lui: “On dit les Américaines excentriques,
piquantes, par la liberté de leurs allures, je nai ja-
mais rien vu d'aussi peu maniéré que cette québécoise,
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elle vous dit ce qu'elle pense avec un aplomb. Je I'é-
tudierai a fond. Elle en vaut la peine’”.

Le bateau accoste: la mer, peu contente d’'étre ainsi
brisée dans son courant, fait mille petits remous. Pier-
rette est au volant, elle attend patiemment son tour.
Dans les rues étroites, elle conduit lentement. Ses com-
pagnons regardent, admirent. A son goit, il n'y a
de beau que le fleuve.

—Aimez-vous Lévis? demande M. de Morais.

—Vu d’'une seule facon.

—Et, peut-on savoir de quelle maniere?

—Oui, vu de Québec, le soir, sur la Terrasse
Dufferin.

—Vous nous y conduirez.

—Ce n'est pas une excursion a faire en auto!

Son rire frais résonne cristallin et frappe désagréa-
blement les oreilles de son interlocuteur.

—Qu’ai-je dit de si drole? questionne-t-il. l'air
piqueé,

Rien, répond Benoit. Ma cousine est maligne. voila
tout; si elle ne se promene pas en machine sur la
terrasse, elle peut fort bien parcourir le trajet de 1'aller
et du retour de cette maniere, et parquer au Chateau
Frontenac.

Pierrette reste maintenant silencieuse et se demande
quel démon la pousse ainsi a se moquer de ce jeune
homme si1 poli, si correct avec elle.

Ils arrivent au pont. Pierrette stoppe et dit :

—Regardez, c'est le temps.

L’énorme structure de fer faisait une grande tache
sombre dans la transparence bleutée de 1'air matinal.

—Un gigantesque travail, un succées de la science
sur la nature.

—OQui, mais qui a couté bien des vies humaines.

La jeune fille faisait allusion aux deux terribles ca-
tastrophes qui s'étaient produites lorsqu’on avait tout
d’'abord essayé d'en poser la travée centrale. L'énorme
masse de fer s'était écroulée entrainant avec elle de
nombreux ouvriers. Et cette pensée avait suffi a jeter
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momentanément un voile de tritesse sur sa figure
mobile.

Pierrette engage son Essex dans le chemin réservé
aux automobilistes. De chaque c6té, quelques piétons
traversent lentement en ['un ou l'autre sens.

Ils descendent de voiture au c6té opposé : ‘‘Crescent
Beach” dit Pierrette, en exécutant une pirouette.

—On se baigne a marée basse, dit M. de Morais.

—Non, a marée haute, mais pas avant la Saint-
Jean.

A son tour le jeune homme se mit a rire :

—Et pourquoi pas?

—Parce qu’avant ce jour-la, il est trées dangereux
de se noyer. Tous les ans, il y a des imprudents qui
se rient de ces recommandations et il arrive des mal-
heurs.

Tiens, pense Guy de Morais, elle, vingtieme siécle
sur une foule de points, se montre tout a coup pour le
moins dix-huitiéme siécle, en croyant de telles bali-
vernes, elle n'en est que plus piquante.

Un grand Monsieur a lunettes se promeéne sur la
greve. Passant devant le groupe formé par la jeune
fille et les deux jeunes gens, il jette un coup d'oeil et
s'avance vers Benoit.

—You! How do you do? dit-il en secouant
énergiquement la main que le jeune homme lui a
tendue.

Pierrette s'é¢loigne de quelques pas et Guy de Morais
la suit,

—Vous n'aimez pas entendre parler anglais? Ma-
demoiselle, demande-t-il.

—Cela m'est indifférent; je comprends assez bien,
mais ce personnage m'est étranger, et semble bien con-
naitre mon cousin; laissons-les seuls, j'aime mieux
cela, d’autant plus que je ne suis pas venue ici pour
causer. Voyez plutot comme c’est beau! Sa main mon-
trait la vue superbe qui se déroulait sur une assez lon-
gue distance.
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Elle se laisse glisser sur le sable fin et chaud; main-
tenant le soleil est compléetement monté a 1’horizon.
A quelques pas, M. de Morais 1'imite et reste silen-
cieux, n’a-t-elle pas dit qu’elle n’est pas venue ici pour
soutenir une conversation. De l'autre c6té, les rails des
chars disparaissent, on ne voit que le remblai tout
couvert de bois verdoyants a cette époque, le fleuve est
dans sa partie la plus étroite, la marée monte, le soleil
chauffe. Au-dessus de leurs tétes le velum du ciel d'un
bleu transparent avec des flocons blancs qui s’enrou-
lent et se déroulent emportés par un souffle tiede; en
face les eaux calmes du fleuve dans lesquelles le bleu
du firmament semble se refléter; des taches sombres,
I'ombre des arbres se profilant tremblante a cause de
la brise qui imprime aux branches de légers mouve-
ments, un calme imposant qui donne l'illusion de la
solitude.

La main gauche de Pierrette s'enfonce dans le sa-
ble; toute la lumiére du jour joue sur ses doigts qui
s'écartent et entre lesquels glissent les grains doux et
brillants. Guy de Morais remarque sur la montre de
la jeune fille une petite photographie placée au centre
de la vitre.

—Votre fiancé? Mademoiselle. questionne-t-il?

Elle tend le bras dans sa direction; le jeune homme
saisit la main et approche la minitiature qu’il étudie
attentivement,

—FEt vous l'aimez cet homme-la?. . . Mademoi-
selle!

Il regarde Pierrette avec insistance.

Elle sursaute, retire sa main, et fronce impercepti-
blement les sourcils en répondant :

—Bien sir, Monsieur, puisque je le marierai.

Aussitot la jeune fille se détourne et recommence
son jeu machinal; elle semble beaucoup s'intéresser a
voir couler le sable, qui reprend sa place premiére.

Ces seuls mots de Guy de Morais ont suffi a soule-
ver une tempéte dans son ame. Est-ce écrit quelque
part sur sa figure qu'elle ne 1'aime pas pour qu'un
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étranger lui pose ainsi cette question? L'aime-t-elle
vraiment? Quelle pensée angoissante! I'a-t-elle assez
retournée ?

Guy de Morais s'imagine qu'il I'a blessée, et n'in-
siste pas davantage. Il sait que ce seul point d’interro-
gation fera plus de travail dans l'esprit de Pierrette
que toutes les insinuations. De son c6té, il se met a
~dessiner des arabesques. Bientot les lignes courbes, les
lignes brisées, les lignes droites se changent en figures.
Il s'applique a retracer les traits du jeune homme qu'il
vient de regarder en photographie, mais il ne peut y
arriver. Quelque chose de cette physionomie lui échap-
pe; tout a coup, il s'aper¢oit, qu'ennuyé de ce modéle
inconnu, il vient d'ébaucher la téte de Pierrette. Aus-
sitot il sort de sa poche un calepin, et fait un joli cro-
quis de profil.

Benoit revient et Guy de Morais s'empresse de faire
disparaitre le dessin dans sa poche.

—Tu prenais des notes, lui dit son ami. Pourquoi
ne te contentes-tu pas de regarder?

—Tu n'ignores pas que je préfere les natures vi-
vantes aux natures mortes.

Benoit s'apercevant que sa cousine n'a pas remar-
qué la réponse de son ami, n'insiste pas.

—Nous reconduis-tu? Pierrette.

—~Quand vous serez préts.

La route du retour s'est enfuie rapidement; mais
les jeunes gens ont fait seuls les frais de la conversa-
tion. Pierrette semble bouder Guy de Morais de sa re-
marque indiscrete a 1'égard de Charlie. Une remarque,
non, mais une hypothése lancée de maniére a faire
soupgonner beaucoup plus qu’il n'aurait pu dire. Pour
cela il lui déplait, plus encore que pour ses expressions
maniérées, étudices,

L’autre matin, Pierrette arrive au salon desert. Un
bout de papier, placé bien en évidence sur le piano, at-
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tire son attention. Un croquis, elle se reconnait, ses
cheveux courts, la boucle rebelle qui toujours s’avance
trop sur la joue. le nez pointu fin et long, l'arc du
sourcil bien dessiné, le coin de la bouche ferme et pres-
que sévere. Elle se dit qu’elle ne devait pas étre de belle
humeur quand on l'avait ainsi croquée; mais réelle-
ment, qui pouvait avoir fait ce dessin si ce n'était M.
de Morais, elle ne 1'avait jamais surpris a |'examiner.
C'est bon, se dit-elle, il ne le reverra pas.

Elle I'a mis dans sa chambre avec tous les program-
mes des derniéres soirées, petits riens qui rappellent
une vente de charité, un concert au Chateau-Fronte-
nac, une soirée de gala. Pierrette ne s'émeut pas de-
vant tous ces souvenirs, elle ne les conserve qu'un cer-
tain temps, jusqu'au moment ou, un beau matin, elle
décide de mettre de 'ordre dans ce fouillis; et alors, de
ses doigts nerveux, elle déchire, jette dans le panier
rose, et finalement fait un feu d’artifice de toutes ces
frivolités. Tres moderne, elle ne s'embarrasse pas du
passé, et ne vit que le moment présent.

& W E ik

Pierrette. accompagnée de Guy Morais et de Benoit,
vient d'entrer au théatre. Elle porte une robe de ve-
lours noir qu'un point de venise garnit au décollete.
Un diamant brille au bout d'une longue chaine d’or,
trés mince: a ses oreilles, deux points qui étincellent.

Ils ont des billets de parterre, mais tout en avant,
quatrieme rangee. Pierrette avance dans l'ondulement
de sa longue robe dont la traine balaie 1'allée.

Les lumieres s'éteignent, et aussitot 1'orchestre pré-
lude aux premiéres mesures : on joue ce soir, Faust de
Gounod. L'actrice qui personnifie Marguerite est bel-
le, d'une beauté indiscutable, petite, blonde, char-
mante, toute de grace et de délicatesse. sa voix n'a peut-
¢tre pas l'ampleur nécessaire, mais les auditeurs sont
forcés d’applaudir, tant elle plait par elle-méme. Dans
le jardin de Marguerite, décor somptueux, elle recoit



e

le miroir, les pierres précieuses. M. de Morais se pen-
che a l'oreille de Pierrette et chuchote :

—Vous, Mademoiselle, il n'est méme pas possible
de vous offrir des bijoux.

Elle le regarde un peu, sans toutefois détacher com-
pletement ses yeux de la scéne.

Il ajoute :

—Des bijoux!. .. Vous en avez tant! ..

Elle sourit, d'un sourire jeune qui montre toutes
ses dents :

—Les femmes en ont-elles jamais assez’?

—Non, je crois, répond-il encore plus bas; mais
vous avez non seulement des bijoux, vous collection-
nez tout, méme ce a quoi je tiens le plus.

Elle rougit pour répondre.

—Je n’ai rien pris qui vous appartienne.

Avec quel air narquois, elle le regarde.

—Si fait, 1'esquisse d'une certaine demoiselle que
j'avais oublié sur le piano aprés l'avoir fait voir a
votre cousin.

Trop franche, elle avoue :

—Oui, je l'ai et la garde puisque c’est ma photo-
graphie; et, faite avec plus d'intelligence qu'en ont
jamais déployé les meilleurs photographes.

Il cherche la main de Pierrette, et, la serrant un peu,
il supplie :

—Rendez-la moi, si vous saviez comme j'y tiens!...
Vous étes originale, vous savez, inutile de vous le
dire, vous étes assez intelligente pour avoir découvert
avant aujourd'hui que vous n’étes pas du tout quel-
conque.

Elle a retiré sa main, mais sans précipitations, et lui
promet trés bas.

—Je consentirai a vous la rendre, a condition que
vous m’'en fassiez une toute semblable.

—Avec plaisir, Mademoiselle.

Ses yeux brillerent, tout son contentement passa en
un instant sur sa physionomie expressive.
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Puis, c’est la scene de 1'église, suivie de |'emprison-
nement de Marguerite, et Pierrette, les yeux rivés sur
l'artiste, oublie ses compagnons.

Les dernieres mesures se font entendre au milieu
du froufrou produit par les manteaux qui glissent sur
les toilettes claires ou somptueuses, et une a une les
recouvrent.

Pierrette s’avance la premiere et prodigue les saluts

et les sourires.
* * * *

Le lendemain, dans l'apres-midi. Pierrette recoit
un paquet. Un croquis plus poussé, en plus de la figu-
re, on voyait la courbe des épaules enveloppées d'om-
bre, elle reconnait sans effort sa robe de la veille. Dans
un écrin, un magnifique collier d'améthystes, pierre
de naissance de la jeune fille, accompagnait le croquis.
Un billet parfumé s'échappa, Pierrette lut : “'Ne m’'en
voulez pas, 1l m’était impossible de ne pas vous re-
mercier d'une maniére tangible. Maintenant, ne soyez
pas méchante, montrez-vous bonne reine a 1'égard de
votre humble sujet, et gardez-moi le petit papier pro-
mis’’.

Pierrette se demande si elle doit se facher : “'Imbeé-
cile”, finit-elle par dire, il sait bien que je suis fiancée,
c'était a lui de garder son cadeau.

Elle le placa bien en évidence sur la petite table du
salon, dans le coin de lumiére rose, ou elle se réfugiait
toujours.

Revenue dans sa chambre, elle se mit a lire une
lettre de Charlie que la bonne venait de lui apporter.

Les phrases étaient courtes, dénuées de tout orne-
ment. Si Charlie voulait dire a sa fiancée qu'il faisait
beau, que la nature dans sa sauvagerie €tait attirante,
il ne faisait pas de littérature; habitué a tirer des li-
gnes précises. el a mesurer avec justesse, il ne mettait
de I'exagération en rien. Le temps se tient au beau. La
lune dans son plein éclaire, et sans plus, Pierrette, a
son insu, s'était accoutumée aux manieres précieuses
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de M. de Morais, et commencait a trouver ennuyeuses
ces lettres laconiques qui contenaient pourtant tout le
nouveau. Il finissait en disant, et l'accent semblait
vrai : je t'aime bien, je crois méme que je t'aime de
plus en plus. Il donnait sa prochaine adresse; rien ne
manquait, cela sentait l'ordre et l'esprit de suite. Il
m’écrit, pensa-t-elle, comme 1l ferait un rapport a ses
chefs, est-ce assez insipide?

Ce matin, elle ne peut trouver de mots pour lui ré-
pondre, lui, qui la-bas, I'aimait tous les jours davan-
tage, et attendait comme le pain quotidien ses lettres;
qui, par les yeux de la pensée la revoyait sans cesse, on
le sentait a chaque mot; par exemple, il disait un lun-
di: “hier, c'était dimanche, tu es allée a la messe de
dix heures et demie, tu avais ton costume gris, tu as
fait ta toilette, tu es allée diner chez ta marraine”. Il
la suivait pas a pas malgré son éloignement. C'était
enfantin de la part d'un jeune homme sérieux, mais
d'autant plus touchant.

Quelques jours passent, et Pierrette n'a pas encore
écrit. Le soir, elle a revu M. de Morais qui a tant in-
sisté¢ pour la faire accepter son cadeau, Elle a failli se
facher, et l'envoyer promener: depuis, elle n'a pas
voulu le revoir, elle a prétexté des courses a faire dans
les magasins, des parties de tennis a jouer. Un jour,
de nouveau, il a insisté, disant qu'il aimerait la voir
dans toute l'animation du jeu, elle a répondu fausse-
ment :

—Impossible, c'est un court privé, on n'y admet
que des jeunes filles.

Heureusement, c'était au téléphone, sans quot, il
aurait tout de suite pressenti la supercherie.

Sait-elle au fond pourquoi elle l'évite? non, elle
n'a pas sondé son coeur a ce sujet, mais instinctive-
ment elle a senti qu'il valait mieux ainsi.

Dix heures, le soleil brille dans la clarté tapageuse,
Pierrette dispose des fleurs dans le salon. On lui en a
envoyé de bien belles. Une de ses amies demeure a
Sainte-Foye, et en possede de trées rares en serre, elle
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lui fait ainsi de temps a autre de ces envois toujours
bienvenus. Entre ses doigts habiles. les longues tiges
se courbent dans les vases aux cols allongés, et se pre-
parent a faire un effet de révérence aux premieres per-
sonnes qui seront introduites au salon.

Benoit entre sans étre annoncé :

—Bonjour ma cousine, déja levée!

—Au printemps, répond Pierrette, il fait si beau,
si bon; peut-on perdre une minute de la journée ?

—C'est comme la jeunesse, reprend Benoit, il faut
en user.

Il reste 12 considérant les fleurs qui se groupent avec
gout. Sa cousine ne semble plus s’occuper de sa présen-
ce; elle va, vient, en robe de toile blanche, des souliers
de sport aux semelles caoutchoutées assourdissent ses
pas. Elle disparait sans bruit derriere la portiere qui
sépare ce salon de la bibliothéque.

—Ou vas-tu, cousine? interpelle Benoit.

—Dans ma chambre, excuse-moi, je pensais que tu
pouvais t'amuser sans ma preésence.

Elle revient sur ses pas. Un de ses bras relevés sou-
tient 1'étoffe de la portiere bleue qui fréle son visage;
elle la laisse retomber, et tous ses cheveux en sont
¢bouriffés.

Elle s'est assise sur un tabouret et regarde son cousin
d'un air amusé :

—Tu as quelque chose a me dire. Est-ce si grave
qu'il t'en coute de la sorte de 1'énoncer?

Elle s'avance vers lui, d'un bond souple et rapide.
s'asseoit sur le bras du fauteuil.

—Je pars demain, Pierrette. tu ne feras pas a M. de
Morais 1'affront de lui refuser une soirée d'adieu.

—Ce n'est que cela, dit-elle, en pouffant de rire,
annonce-lui qu'il peut venir, je ne suis pas un dragon.

Pierrette tend l'oreille; elle a entendu le déclic de la
boite a lettres dans laquelle le facteur vient de glisser
le courrier.

Clest tout, excuse-moi, je vais chercher les jour-
naux.
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Déja elle a parcouru le corridor en sens inverse; il
I'entend qui ouvre la porte et revient. Des lettres pour
maman, je les lui porte tout de suite. Deux pour moi.

Elle frappe un coup discret a la porte de la cham-
bre de sa mere; sur un faible oui, elle s'introduit, em-
brasse la femme encore belle, en déshabillé mauve,
ronchalamment étendue dans une chaise longue, passe
la main dans les cheveux coiffés avec une régularité
qui la désespere, et repart presqu’aussitot.

Inconsciemment, elle est revenue vers le salon, dans
le coin rose, sous la lumiére crue du jour qui entre par
la fenétre largement ouverte, et dont les rideaux sont
des plus légers. Elle décachete la premiere lettre, sou-
rit amusée, |'autre est de Charlie, un Charlie a la fois
inquiet et mécontent.

—Es-tu souffrante Pierrette? mais non, c'est im-
possible, tu n'es jamais malade. Tu m’oublies, c'est
méchant a toi, et la méme lamentation continue ainsi
pendant quatre fastidieuses pages. Pierrette se leve
brusquement et dit :

—1I1 m'ennuie a la fin. Pour une lettre a laquelle je
n'ai pas répondu.

Elle s’enferme dans sa chambre, et jusqu’au diner,
elle écrit a Charlie; elle couvre des pages et des pages,
elle lui raconte avec verve ses dernieres parties, fait une
remarque plaisante a 1'adresse de I'une ou de l'autre
de ses amies qu'il connait, et finit par ces mots : “En
as-tu assez?! Es-tu déride?"”

Huit heures et demie, M. de Morais arrive sans Be-
noit. Pierrette est au piano, elle chante : "'La berceuse
de Jocelyn”. Le jeune homme est introduit au mo-
ment ou elle disait avec ame : “‘Vierge Sainte, veillez
sur lui”', elle se retourne pour saluer |'arrivant, et tend
la main.

—Continuez, supplie-t-il.

—Non, Monsieur, je ne suis pas une artiste.

—Qui vous 1'a dit?

Passant devant lui, taquine, elle ajoute en le mena-
¢ant du doigt :



e

—Je ne sais pas seulement ce que I'on me dit.

Pierrette baissée devant |'appareil radiophonique
fait promener l'aiguille sur l'arc des secteurs. Ce fut
pendant quelques secondes une mesure de jazz, des
cris incohérents, des bouts de phrases ridicules, décou-
sues; Pierrette passait rapide les postes de New-York,
Washington, Montréal, Québec, etc.

La mine endiablée, elle revient au salon.

—Je vous ai donné une 1dée de ce que peut vous
apporter a ce moment la radiofusion. Que préférez-
vous? Ce sont tous des artistes dans leur genre.

—Vous avez |'air de vous moquer de mot ce soir,
Mademoiselle Pierrette. Voulez-vous? laissez la radio
et causons. N'avez-vous pas su que nous partons, vo-
tre cousin et moi, demain ?

—Oui, je le sais, répondit Pierrette rieuse.

Pour se donner une contenance, la jeune fille feuil-
letait un album de cartes postales. Il y en avait de
belles, d'autres intéressantes, venues des quatre coins
du globe. Pierrette ne les regardait pas, ses doigts tour-
naient les pages, au hasard. M. de Morais vint la re-
joindre, et prenant l'album, il sollicita la permission
de regarder.

—1II doit y en avoir auxquelles vous tenez beau-
coup. Je ne serai pas indiscret; je n'essaierai pas de lire
ce qu'il y a d'écrit.

—Ma vie est un livre tout grand ouvert; tous et
chacun peuvent y lire, s'il vous prend envie de jeter
un coup d'oeil de curiosité sur ces cartes, vous n'ap-
prendrez rien que vous ne sachiez déja. Vous vous
¢tes rendu compte que j'al une quantité d’amies et de
relations.

Il y avait des vues de Paris, de Toulouse, de Na-
ples, de Constantine, d'Alger et de tous les coins des
vieux pays, Bone, un ciel bleu, une mer bleue, Pier-
rette regardait attentivement, et une minute parut
émue.

—A cette vue se rattache un souvenir triste ou gai?
demande M. de Morais, presque bas.
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—L"une de mes meilleures amies est allée 1a durant
son voyage de noces. Elle me parlait avec un tel en-
thousiasme des beautés de cette ville que j'en ai, il me
semble, la nostalgie sans l'avoir connue. Maintenant,
je sais que ce sera impossible.

Benoit entrait.

—Qu'est-ce qui sera impossible, ma cousine?

—Impossible d’aller 3 Béne pour mon voyage de
noces.

—Et pourquoi?

—Charlie, qui ne me refuse rien, a dit de n'y pas
penser.

Un instant, les grands yeux noirs ont brillé, tan-
dis que la bouche esquisse un sourire. Habilement
Pierrette aiguille la conversation sur un autre sujet;
rapide, décidée. elle organise une partie de bridge.

Un orchestre invisible joue “Cavalleria Rusticana'’.
D'une voix assourdie, de crainte de briser I"harmonie
tres douce qui vient de la piece voisine, les joueurs an-
noncent : cing coeurs, siX sans atouts, et le jeu se
poursuit en silence; avec attention, on fixe dans son
esprit les cartes qui passent. Pierrette gagne, gagne
sans arréter, et M. de Morais lui dit :

—Nous aurions di jouer a l'argent, vous auriez, ce
soir, réalisé le prix de votre voyage a Bone.

Prenant la plaisanteriec en bonne part, Pierrette,
replique :

—Je ne tiens nullement 4 m'y rendre seule.

—J’en prends note, Mademoiselle, ajoute aussitot,
Guy de Morais.

Puis le silence retombe, et la veillée se continue jus-
que tard dans la nuit.

Au moment de prendre congé, Benoit embrasse
affectueusement sa cousine.

—Tu viendras nous voir quand tu seras a New-
York avec Charlie.

—Certainement, acquiesce Pierrette.

Guy de Morais retient un peu longuement la main
de la jeune fille :
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—Me permettrez-vous de faire partie de vos nom-
breuses relations, et de vous écrire, Mademoiselle?
—OQui, je veux bien, concéde Pierrette.
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CHAPITRE TROISIEME
L’ATTENTE

Le soleil de juillet fait les rues désertes. L'asphalte
brile les pieds, les voitures soulévent un nuage de
poussiére.

Pierrette, de ses petits talons, frappe le trottoir d'un
mouvement cadencé et rapide. Elle vient a la ville pres-
que chaque jour, bien que sa mere soit fixée a la cam-
pagne pour toute la vacance. Elle prépare son trous-
seau. Elle sort d'un magasin, entre dans un autre, con-
fronte des étoffes, fait la moue, sort et repart dans sa
course précipitée. Cing heures et demie, Pierrette est
au volant et regagne Everell. Sa mere a loué une jolie
villa précédée d'un parterre; les fleurs sont en pleine
floraison, les phlox embaument, la brise traine avec
elle de chauds parfums capiteux. Pierrette, étendue
dans le hamac entre deux arbres, dont les feuilles chu-
chotent calinement, trouve la vie bien belle; qu'il fait
bon vivre, quand on a vingt ans et que le ciel dispense
chaque jour, un plus grand bonheur! La vague cares-
se les joncs de la berge, ce bruit monotone lui semble
doux. Les bras repliés derriere la téte, elle sourit aux
¢toiles qui commencent a percer le velum bleu au-des-
sus des arbres. Elle réve les yeux ouverts. Demain, un
certain nombre de ses amies viendront, elles prendront
le thé a cinq heures: et elle se propose bien, puisqu’on
est a la campagne, de les retenir a souper. Elle regle a
I'avance I'emploi de la soirée. Le silence gagne peu a
peu le parterre, et méme le chemin. Pierrette ne songe
pas a rentrer. Elle sent en elle un tel bonheur, une joie
sans nom et qui I'emplit toute. Un léger souffle de



vent passe dans ses cheveux, et lui est une caresse. Un
oiseau, dans les arbres qui s'étagent aux gradins de la
cote, et font un arriere-plan tout sombre au milieu de
cette pale clarté lunaire, fait entendre un plaintif chant
d'amour. La brise s'éléve d'une gamme, et toutes les
feuilles bruissent en méme temps comme un accord
assourdi. Pierrette sent son coeur qui chante a 1'unis-
son de toute cette beauté de la nuit.

De la maison, Madame des Orties appelle :

—Pierrette, il se fait tard, entre ma mignonne, tu
prendras froid.

La jeune fille obéit a regret, embrasse sa mere au
passage, et monte a sa chambre.

La fenétre est ouverte, elle s'accoude a I'appui, et
écoute ainsi longtemps le chant de la nature endormie.
Bruits imperceptibles, soupirs des feuilles, cri d’amour
ou d'angoisse d'un oiseau invisible.

Pierrette court par la maison. Elle met ici des fleurs,
13, un amas de verdure qui forme dans le coin de la
salle 3 manger un véritable bosquet.

En passant par le corridor, Pierrette apercoit une
lettre sur la table; elle se penche et se rend compte
qu'elle lui est adressée. Un sourire ému court sur ses
levres, elle s'enfuit, s'asseoit face au fleuve. C'est une
lettre de Guy de Morais, elle veut la lire loin des re-
gards indiscrets. Il sait si bien dire les choses les plus
simples qu'elles prennent, sous sa plume, une valeur
précieuse. Avec un art consommé, il sait rappeler les
meilleures heures de son séjour a Québec; toujours
ce sont celles qu'il a passées en compagnie de Pierrette.
Avec une discrétion voulue, 1l s'oblige a ne parler que
de la jeune fille, de ce qu’elle a dit en telle circonstance.
Il s’oublie lui-méme, et ne parle jamais de Charlie.
Pierrette ne remarque pas toutes ces nuances, mais
jouit de trouver énoncés subtilement des sentiments
qui trouvent un écho dans son coeur. Il lui semble
avoir depuis longtemps songé la méme chose sans
avoir su découvrir les mots propres 3 rendre sa pensée.
Elle replie la lettre, et le fleuve lui parait plus beau,
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c'est avec regret qu'elle s'arrache a sa contemplation,
et retourne a ses preparatifs. Le thé se prendra sous la
véranda. Elle met ici, une jardiniére, baisse jusqu’a
demi les toiles bleues et blanches qui protegeront du
soleil, et conserveront une agréable fraicheur.

Les premieres jeunes filles arrivent. Pierrette regoit,
la main tendue; son accueil est le méme pour toutes,
son sourire gracieux. Marguerite travaille pour gagner
sa vie, et n'aime pas se le faire rappeler, elle oublie de
s'informer si elle a obtenu facilement son congé. Elle
sait que Lily souffre encore de la défection de son
fiance, et se fait pour elle plus caline, sans toutefois
commettre la maladresse de lui rappeler sa peine. Elle
évite méme de parler de son prochain mariage, afin de
meénager son amie, Le thé blond coule dans les tasses
de porcelaine si fine qu'elles en sont transparentes.
Les gais propos s'échangent par-dessus |'énorme bol
de roses qui décore le centre de la table. Les rires s'é-
grenent et montent jusqu'a la couverture de bois qui
les renvoie affaiblis.

Les chaloupes s'éloignent du rivage. Les joncs et
les algues les ont une minute embarrassées au départ,
mais, presqu’aussitot elles se sont libérées, et fendent
maintenant la vague d'un mouvement cadencé. Des
cheveux légers flottent au vent. Des robes bleues et
roses tranchent sur le gris uniforme de |'eau.

Jusqu’a 1'heure du souper elles se laissent griser par
I'air quelque peu rafraichi.

Pierrette les a toutes entrainées dans sa chambre.
Elle leur fait voir les piéces de son trousseau, les nom-
breux cadeaux qui déja sont arrivés. Les unes admirent
sans arriere pensée, chez d'autres pointe une petite
moue d’envie ou de désapprobation. Pierrette ne s'in-
quiete ni des unes ni des autres. Quand elle s'achéte un
objet, elle ne consulte que son goit, sans s'occuper de
'savoir s'1l plaira a tout le monde. Si elle regoit un
présent, elle est toujours enchantée. Son heureux ca-
ractere est pour une bonne moitié dans son bonheur.

Un peu plus tard, elle les ameéne au jardin, et les



=t A7 ="

préférences se font jour. Elles marchent deux a deux,
au gré de leurs inclinations. Pierrette se trouve en com-
pagnie de Lily: celle-ci semble plus morne qu’a son
arrivée, elle se demande ce qu'elle pourrait bien inven-
ter pour ramener des idées plus gaies dans l'esprit de
son amie. Elle la sait musicienne.

—N'aimeriez-vous pas mieux faire de la musique?
s'enquiert-elle.

Sur la réponse affirmative de Lily, elle se dirige vers
le salon, et I'améne a sa suite.

Lily frotte 1'une contre l'autre ses longues mains
fines. Ses doigts nerveux semblent préts a courir sur le
clavier, elle les retient encore. Ses yeux se levent a plu-
sieurs reprises vers le tableau de la Sainte-Cécile appen-
due au-dessus de l'instrument. Puis la chambre est
remplie d'harmonie. Lily joue Fra Diavolo de Sydney
Smith. Son visage s'est détendu. Quand vient la partie
de la priére, toute |'expression de sa figure est une sup-
plication comme les accords doux et passionnés qui
naissent sous ses doigts. Pierrette, les mains jointes
sur ses genoux, écoute. Une idée vient comme un pa-
pillon noir, elle la chasse, mais elle revient insistante.
Pourquoi Harold a-t-il abandonné Lily, qui a tant
d'ame? Si Charlie allait en faire autant. Que devien-
drait-elle ? Elle sent un frisson courir sur ses bras nus,
elle change de position, Lily se retourne et demande :

—Je vous ennuie?

—Non, chérie, c’est une idée stupide qui m’'est ve-
nue, je remuais pour la chasser, je vous en prie, con-
tinuez Lily.

Au bruit des accords, une a une, les jeunes filles se
sont glissées sans bruit dans le salon, et Lily a bientét
un auditoire digne de son talent.

A onze heures moins vingt, la bande joyeuse est i
la station et monte dans le char; Pierrette. venue les
reconduire, prodigue les au revoir et les amitiés.

Assise sur la gréve, un buvard sur les genoux, Pier-
rette écrit a Charlie. Elle lui raconte la soirée et la jour-
née de la veille. Elle termine en se plaignant : “Pour-
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quoi es-tu si loin?"" Pour la premiére fois, elle récri-
mine contre cette séparation: ¢'est qu'une crainte irrai-
sonnée s'est emparée d'elle.

Une lettre tarde-t-elle d'une journée, elle croit tout
de suite a une rupture possible. Un long grimoir, bien
affectueux, lui rend la paix pour quelques jours. Elle
ne se reconnait plus, elle si indifférente, si confiante,
mais la vie réserve tant de surprises!

Aout a fleuri toutes les pousses vertes, Pierrette n'a
que le temps de dépaqueter et d'admirer les cadeaux
nombreux qui arrivent a son adresse. Elle vit dans un
réve fleuri et gai. Puis elle prend sa plume, énumeére a
Charlie tout ce qu'elle regoit, ce qu'elle en fera; puis
un doute lui vient a la réception d'une lettre dans la-
quelle il ne s'enthousiasme pas comme elle,

Depuis quelques semaines elle se sent tellement ner-
veuse, elle ne se comprend plus. Elle désire et redoute
I'arrivée de Charlie. Un mot de lui romprait-il leur
engagement avant méme qu'il ne revienne? elle se de-
mande si vraiment elle n'en ressentirait pas seulement
un froissement d'amour-propre. Pourtant, a cette idée
un long frisson la secoue. Elle sent en elle comme le
pressentiment d'un malheur. Elle se donne du mouve-
ment afin d'éviter de penser.

Pour s'étourdir, elle court de chez la modiste au
magasin, de chez le tailleur a chez elle. Puis, c'est un
“shower’" d’ustensiles de cuisine donné en son hon-
reur chez I'une de ses amies, puis un shower de por-
celaine. Un groupe joyeux entoure et admire les jolis
petits objets si délicats. Pierrette veut s'éloigner pour
faire place a une nouvelle arrivante; une tasse tombe,
les éclats volent jusque sur ses souliers de chevreau
blanc. Nerveusement, elle remue le pied pour les
faire choir sur le plancher. Lily, peu éloignée, est de-
venue toute pale. Pierrette s'en est apergue, mais n'en
veut rien laisser paraitre. C'est que le présage est
mauvais. Le fiancé de Lily a cassé une potiche de prix
qu'il lui avait offerte. Huit jours plus tard, c'était la
rupture irrémédiable,
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CHAPITRE QUATRIEME
LE RETOUR

Septembre, Pierrette et sa mere ont réintégre leur
résidence a la ville. Ce n'est pas que le temps soit
maussade, mais Charlie reviendra sous peu, ce sont les
derniers préparatifs.

En apparence, Pierrette est joyeuse d'une facon
inaccoutumée; toute la journée elle a chanté: cest ce
soir l'arrivée de Charlie. Elle 2 mis une robe rose, un
velours noir étroit garnit I'encolure. Un petit turban
de fine paille noire enserre sa téte, des souliers de satin
noir aux talons hauts cambrent le pied. Cing heures
et demie, I'auto démarre. Pierrette exulte. Six heures
moins dix et le train entre en gare. Charlie revient
seul, son ami est resté la-bas. Pierrette attend impa-
tiente prés de la chaine qui défend le passage. Charlie
descend aussitot le train immobilisé. Pierrette 1'a aper-
cu, il avance rapidement. Elle se sent désappointée et
glacée. En un instant, Charlie est 1a, il lui tend la
main, il se penche pour l'embrasser, Pierrette raidie le
repousse des deux mains :

—Pas ici, non, attends. . .

Toute sa physionomie est contractée sous l'impul-
sion d'un sentiment intérieur et profond. Charlie sur-
pris suit docilement Pierrette qui ne trouve pas une
parole a lui adresser. Elle s'¢lance au volant, nerveuse,
elle imprime a la machine des soubre-sauts terribles.

A cette heure, a la basse-ville, la circulation est en-
combrée. Pierrette ne semble voir les automobiles
qu'au moment ou elles sont prétes a heurter la sienne
Charlie demande :
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—Veux-tu que je conduise ce soir? tu parais fati-
guée.

—DMoi, fatiguée, quelle idée par exemple!

Et I'auto continue a sautiller sous les coups ner-
veux de la main qui la dirige.

A l'intersection d'une rue, un homme quelque peu
aviné conduit a une allure rapide, Pierrette, en voyant
I'évidence du danger au lieu d'appliquer les freins,
presse inconsciemment |'accélérateur.

Charlie, en s'apercevant de la méprise de la jeune
fille, veut lui-méme mettre le pied sur le levier sau-
veur : mais trop tard, le choc se produit avec une se-
cousse terrible. La machine venant en sens inverse a
frappé par le coté la voiture conduite par la jeune fille.
LLe monde commence a se rassembler. Par le coupe-
vent, on voit apparaitre une téte ensanglantée. Clest
celle de Pierrette. Quelques personnes font preuve d'un
sang-froid admirable. On parvient jusqu’aux occu-
pants qui, au premier coup d’oeil, semblent faire par-
tie de leur véhicule. Charlie ne souffre que d’une bles-
sure a I'épaule, et finit par avoir raison de tous les obs-
tacles. Le conducteur de 1'autre machine n'a aucun
mal. Alors Charlie se porte au secours de Pierrette. Il
ne veut pas que d'autres mains la touchent, en man-
quant de précaution, on pourrait lui faire mal. Il ne
parvient a la dégager que pour la voir tomber inerte
dans ses bras. A la premlere commotion elle a perdu
connaissance. Le petit chapeau de paille noir est resté
en lambeaux adhérant aux débris de la glace. La pe-
tite téte brune et nue, les cheveux emmélés, le sang qui
coule le long de son visage que le fard maintient ver-
meil, le tour de la bouche, le front, le cou sont d'une
paleur qui rend encore plus frappante, plus extraordi-
naire la couleur rosée des joues. Chargé de son pré-
cieux fardeau, Charlie se dirige vers la premiere phar-
macie venue. On commence a donner a la blessée les
soins d'urgence, en attendant la venue du médecin.
On lui fait respirer de I'éther, elle entr'ouvre les yeux
pour les détourner aussitot de Charlie, comme s'il lui
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edt fait horreur. Elle regarde autour d’elle, des hom-
mes vétus de blouses blanches, des flocons alignés
dans des montres, elle ne peut rien s'expliquer, la lu-
miére ne se fait pas encore dans son esprit, elle ne se
rappelle pas l'accident. Presqu’aussitot elle referme
les yeux sans les avoir reportés vers son fiancé qui
guette anxieusement ce regard.

Le médecin arrive. Il ausculte, tite le pouls, réussit
a lui faire reprendre connaissance durant quelques se-
condes; il I'interroge afin de savoir si elle ressent du
mal. Trop fortement ébranlée par la secousse, la dou-
leur n'est pas localisée, elle ne saurait dire. Le médecin
s'enquiert :

—Quelqu’'un connait-il cette jeune fille? Faut-il la
faire transporter a 1'hopital?

A ce mot d'hopital Charlie sort de sa torpeur, et se
rapprochant vivement :

—Ah! non, pas cela! pas a I'hopital!

—Est-ce votre soeur, Monsieur, interroge le prati-
cien?

—Non, docteur.

—Alors de quel droit décidez-vous qu’il ne faut
pas la conduire a 1'hopital?

—Tout d'abord, parce qu'elle est ma fiancée, et
ensuile parce que je suis certain gue sa mere ne pour-
rait se décider a voir partir sa fille unique pour 1'ho-
pital.

—C'est bon, c'est bon, dit le médecin. Je dois pour-
tant vous prévenir qu'elle ne pourrait supporter un
autre genre de locomotion : c'est I'ambulance.

—DBien, articule Charlie.

Le médecin prend encore quelques informations. 11
veut s’enquérir de I'adresse afin d'envoyer sa note mais
Charlie I'a prévenu.

Il met la main a la poche de son habit et sortant un
rouleau de billets de banque :

—Combien vous est-il dii, docteur ?

Le médecin s'éloigne vers d’autres malades qui ré-
clament ses soins.
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La premiere pensée de Charlie est pour Madame des
Orties, il I'appelle au téléphone. Il ne veut pas lui dire
comme cela a brile-pourpoint qu'ils ont eu un acci-
dent. Il se borne a demander de tenir un lit prét pour
I'arrivée de Pierrette qui s'est sentie mal tout a coup.

Mme des Orties ne pose aucune question inutile.
Mentalement, elle se fait cette réflexion : la chaleur,
peut-étre, I'émotion trop vive. Enfin, bien que ces ac-
cidents ne lui soient pas coutumiers, Pierrette peut
s'¢tre sentie fatiguée. Tous ces raisonnements ne suffi-
sent pas a la tranquilliser, et les minutes qui la sépa-
rent de l'arrivée de sa fille et de son fiancé lui parais-
sent des siecles.

Pendant ce temps Charlie appelle I'ambulance. Puis
tandis que le lourd véhicule s’avance lentement, Char-
lie contemple la petite téte qui va douloureusement de
droite et de gauche au moindre cahotement de la rou-
te. Pas une minute les yeux ne s'ouvrent. Charlie, les
traits tirés plus par la souffrance morale qui 1'étreint
en pensant a cette catastrophe de son retour, qu’a
I'idée des soupgons qu'il découvrira peut-étre dans
I'attitude, les silences, les regards de Madame des Or-
ties, souffre atrocement. [La douleur physique qu'il
devrait ressentir de son épaule meurtfie, il ne la sent
pas, il n'y songe pas. Toutes les forces de son ame,
toute sa puissance de souffrir est aimantée vers Pier-
rette.

Le médecin a voulu lui faire un pansement, d'un
ton bref il a répondu :

—Je saurai quand il sera temps de m'occuper de
cette ¢raflure,

Plus la montée s’avance, plus Charlie si vaillant de-
vant un danger, se sent désemparé. Si cet accident al-
lait avoir des suites facheuses.

La lourde voiture s'immobilise. Le chauffeur ouvre
la portiére ou se trouve le jeune homme assis au c6té
de la blessée. Charlie comprend tout a coup que le mo-
ment décisif est arrivé. Comme toujours devant le
danger, il sait se commander. Il se léve, prend son
bout du brancard que I'étranger soutient a l'autre ex-
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trémité: puis il se ravise, non il ne faut pas entrer de
cette facon. D'une voix dure il commande :
—Allez sonner.

Il souléve de ses bras robustes le léger fardeau et
s'avance résolument. Madame des Orties qui ouvre la
porte elle-méme ne lui dit pas une parole, elle le pré-
céde a travers la maison. Charlie arrive au seuil de la
chambre jaune, il se sent faible, faible tout a coup
comme s'i| était redevenu un petit garcon, et qu'’il es-
saierait ses forces sur un poids disproportionné a son
ige. Cette chambre que la jeune fille vient de laisser,
il n'y a pas une heure, comme elle est vivante, plus
vivante que la personne inerte qu'il dépose sur le lit.
On croirait qu'elle va parler. Les fleurs le saluent et
lui souhaitent la bienvenue. Le travail de broderie,
abandonné a la derniere minute et déposé sur la chaise,
en partant, rappelle le mouvement.

Tandis que Charlie prévient le médecin de la fa-
mille, Madame des Orties a tamponné d’eau froide le
visage de son enfant; elle a enlevé les restes du sang,
surtout elle a démaquillé ce visage. Sur les oreillers
blancs, la petite figure se détache dorée, les levres plus
pales que les joues.

La lumiére, tamisée par un abat-jour de soie, fait
un effet de veilleuse dans la chambre. Un grand
homme sec et droit se penche au-dessus du lit. Cons-
ciencieusement, il s'acquitte de son devoir. Il pose une
foule de questions auxquelles la jeune fille peut diffi-
cilement répondre. Il donne a3 Madame des Orties
quelques prescriptions a remplir, et promet de revenir
le lendemain matin.

—Madame, s'il n'y a pas de complications ce ne
sera pas long. Quelques jours de repos complet et il
n'y aura plus trace de cet accident. Si elle délirait, ap-
pelez-mo1 aussitot.

Charlie s'est laissé tomber sur un siege de la salle a

manger et attend avec impatience le départ du méde-
cin, 1l a tant hite de savoir 2 quoi s’en tenir.
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Madame des Orties vient enfin le rejoindre. Habi-
tuée de taire ses sentiments intimes devant les étran-
gers, elle souhaite tout d'abord la bienvenue au jeune
homme.

—Vous m’excuserez, n'est-ce pas, si je ne l'ai pas
fait plus tot, vous comprenez combien j'étais peu
moi-méme. Quelle surprise !

Puis elle s'enquiert de son voyage, prend des nou-
velles de ses parents, et l'invite a partager son repas.

—Le souper sera un peu moins gai qu'il ne devait
I'étre, toutefois vous vous sentirez moins seul qu’au
restaurant, de plus vous pourrez juger par vous-mé-
me de I'état de Pierrette,

Ces questions qui brilent les levres du jeune hom-
me depuis si longtemps, qui tourbillonnent dans sa
téte, il trouve enfin l'occasion de commencer a les
énoncer :

—Que vous a dit le médecin, Madame?

—Qu'un repos de quelques jours aura raison de ce
choc.

A son tour elle voudrait bien se renseigner, car
depuis le moment ou son enfant a été déposée inerte
sur son lit, un pansement a la téte, elle a compris qu'il
s'agissait d'un accident. Elle n'ose forcer la parole a
ce jeune homme qui reste la devant elle, impénétrable.
Au contraire, c’est lui qui continue son enquéte :

—Madame des Orties, dites-moi, Pierrette s'est-elle
fatiguée outre mesure, ces jours derniers?

—Pourquoi me demandez-vous cela?

—~Quand elle est venue a ma rencontre au débarca-
dere elle était affreusement nerveuse. Elle a refusé de
se laisser embrasser; elle m'a repoussé sous la pression
d'un sentiment qu'elle ne semblait pas s’expliquer
elle-méme. Ensuite, vous savez avec quelle stireté de
main, elle conduit ordinairement, elle nous faisait ca-
racoler d’une maniére terrifiante. Je lui ai proposé de
la remplacer au volant. Elle s’y est refusée. Si j'avais
pu prévoir ce fatal accident, j'aurais insisté. Une ma-
chine venant d'une rue transversale a frappé la notre
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de c6té, au moment ou nous longions la rue Saint-
Paul. Madame, nous devons encore remercier le bon
Dieu. Votre enfant pouvait étre tuée sur le coup, et
j'aurais en méme temps perdu ma fiancée.

Charlie était trées pale, sur ’habit foncé une tache
commencait a paraitre. e sang avait fini par trouver
son chemin a travers 1'é¢toffe assez forte.

Madame des Orties, se levant, s'avance vers le jeune
homme.

—Mais vous étes blessé¢, mon ami, il faut aller voir
le médecin, un pansement s'impose.

—Inutile, j'ai chez moi tout ce qu'il me faut, dans
le bois, nous sommes habitués a savoir nous passer de
la médecine.

—S'il en est ainsi, regardez dans la pharmacie, vous
pourrez probablement procéder immeédiatement.

Quelques instants plus tard, Madame des Orties et
Charlie sont assis en téte a téte prés de la table de la
salle 3 manger. Ils ne se sentent ni I'un ni l'autre dis-
posés a toucher aux mets disposés avec gout par les
mains expertes de la bonne. Leur conversation est
coupée de longs silences. Puis, tant6t 1'un, tantét I'au-
tre, ils se dirigent sur la pointe des pieds vers la cham-
bre de Pierrette, afin de s’assurer qu'elle repose tou-
jours, qu'elle n"a besoin de rien.

Vers dix heures Charlie prend congé. Madame des
Orties le rassure en lui promettant de 'appeler tout de
suite s'il y a quelque chose d'anormal. Restée seule,
munie d'un livre, elle s'installe au chevet de sa fille.

Charlie a commencé par une longue marche. De
retour a I'hotel, il ne se sent pas sommeil, et se pro-
mene de long en large dans sa chambre. Il est tres tard,
rul bruit ne s'éléeve des piéces voisines et au milieu de
cette solitude, la conduite de Pierrette lui semble enco-
re plus singuliére. Dans ses lettres, les derniéres sur-
tout, elle se faisait de plus en plus tendre. N'avait-elle
pas demandé que ce retour fut avancé? Puis, mainte-
nant qu'il est arrivé, qu'il est 13 tout prés d'elle, ne
demandant qu'a 'aimer et a la rendre heureuse, elle
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ne veut plus le voir. Lui aurait-elle été infidele? Im-
possible, dans ce cas, elle n'aurait pas demandé d'é-
courter son voyage. De plus, il la connait si bien, pen-
se-t-il, elle n’aurait pas su le cacher dans ses lettres. Il
se perd en conjectures.

Pendant que Charlie se creuse la cervelle pour trou-
ver une explication plausible a la conduite de Pierret-
te, Madame des Orties, les yeux rivés sur un volume
dont elle ne voit méme pas les caractéres, se demande
un peu par quel hasard Pierrette pouvait bien se trou-
ver si nerveuse, tout a coup. Quand elle était partie
de la maison, elle était gaie et bien en train, sans la
moindre nervosité, 1'avait-elle jamais vue autrement
que trés calme?

Sur l'oreiller blanc, la petite téte vient de remuer.
Les yeux s'entr’ouvrent. Il fait un clair soleil. Pier-
rette porte son regard vers la croisée et essaie de se le-
ver, elle est incapable du moindre mouvement. Elle
ne se rappelle rien. Elle articule :

—Maman!

Elle porte la main a sa téte qui est de plomb. Elle
sent un morceau de linge sous ses doigts. Sa mére s’a-
vance pres du lit; voyant son enfant les yeux ouverts,
elle se penche, et demande en baisant le front moite :

—Te sens-tu mieux, mignonne ?

—Ai-je été malade? interroge Pierrette, les yeux
dilatés.

—Mais non, chérie, tu ne te rappelles plus 1'acci-
dent d'hier? Mais ce n'est rien, quelques heures de
repos, et tu seras bien portante comme auparavant.

Pierrette passe la main sur son front. Les moindres
détails lui reviennent a la mémoire. Charlie descen-
dant du train. Un Charlie qu'elle ne connaissait pas.
A quoi cela tenait-11? depuis des jours, elle I'avait es-
péré, mais différent, un Charlie avec les traits et les
manieéres de M. de Morais. Elle comprend maintenant,
elle n'aime plus Charlie, peut-étre ne l'a-t-elle jamais
aimé? Que faire . . Que faire. . .
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Et sa mere se penche davantage jusqu'a effleurer
son visage et lui dit :

—Charlie va venir.

Elle guette avec anxiété 1'effet que produira I'an-
nonce de cette nouvelle.

Les traits de la jeune fille se décomposent, ses yeux
se fixent.

—Non, non, je ne veux pas le voir, s'exclame-t-
elle.

Madame des Orties stupéfaite, demande :

—Que s'est-1l donc passé de si terrible.

—Rien, rien, maman.

Et Pierrette se prend a sangloter.

La meére ne s'alarme pas. Elle augure bien de ces
pleurs. Les larmes séchées, les nerfs seront détendus.
et la compléete guérison ne saurait tarder.

Epuisée, Pierrette succombe de nouveau au som-
meil, malgré toute la joie et la vie qui entrent par la
fenétre; mais elle divague. Oh! que ces mots sans sui-
te, ces phrases baroques résonnent lugubrement dans
le coeur de la pauvre mére. Elle s'empresse d'appeler
le médecin. Il est déja parti pour ses visites et ne peut
tarder a venir.

Dix heures et quart, dix heures et demie. Comme
les minutes tintent douloureusement dans la petite
chambre, ou seule, une mere est le témoin impuissant
de la souffrance de son enfant!

Le timbre résonne. La pauvre maman se précipite.

C’est Charlie. Un Charlie. les traits tirés, qui n'a
pas dormi.

—Comment va-t-elle? questionne-t-il.

—Jusqu'a ce matin, elle a reposé assez calme. De-
puis une heure elle divague, j'ai mandé le médecin.
Il est parti faire ses visites, et j'attends. Votre présen-
ce me sera un réconfort. Elle le précede dans le boudoir
qu'une portiére sépare de la chambre de Pierrette. La
conversation tombe par phrases hachées. La jeune
fille leur coupe la parole chaque fois qu'elle recom-
mence un de ses discours sans suite.
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Tout a coup, ils tendent 1'oreille, elle crie :

—Charlie! Charlie! Va-t'en! Va-t'en! je ne t’aime
plus.

La phrase, commencée d'une voix forte, s'acheve
dans un rile.

Charlie, dissimulé derriére la portiére, regarde pé-
trifié.

Elle jette un coup d'oeil circulaire autour de la
chambre.

—I1 a compris, il est parti, continua-t-elle d'une
voix plus faible.

La téte s’agite sur l'oreiller. Les levres articulent
des mots si bas, si bas, que Charlie ne peut compren-
dre. Un instant elle reste calme, puis elle recommence
a parler.

Enfin, au grand soulagement de Madame des Or-
ties et de Charlie, le docteur est introduit. Il fronce
les sourcils. Cette fievre! Ce délire! Se tournant vers
la meére dont le visage altéré l'interroge anxieuse-
ment :

—Ce ne sera rien. Vous lui ferez prendre ces grains
de quinine. Je reviendrai ce soir.

A son tour Charlie se retire.

Je prendrai des nouvelles cet aprés-midi.

Il voudrait bien interroger Madame des Orties,
savoir ce que peuvent signifier ces paroles prononcées
quelques minutes auparavant par sa fiancée.

I1 hasarde une question :

—Pierrette a-t-elle suffisamment repris connais-
sance pour vous parler?

Madame des Orties qui devine le sens caché de cette
enquéte, et qui ne peut croire a l'irrémédiable, répond
aussitot :

—Elle a reposé toute la nuit. Ce matin, en s'éveil-
lant, elle ne se souvenait de rien, elle m'a demandé :
“Ai-je été malade?’" Alors, je lui ai rappelé 1'accident,
aussitot elle s'est mise a prononcer des paroles dé-
cousues et incohérentes. C'est probablement 1'effet de
la grande peur dont elle a été ¢branlée.
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Charlie voulut bien se contenter de ces vagues expli-
cations; pourtant, son esprit n’en est pas tranquillisé.
Il soupconne a tout cela, une cause. Que peut-elle
étre? Mystere. L'avenir se chargera, probablement, de
I'éclaicir. Puis ces paroles ne sont peut-étre qu'une
hallucination de la fievre. A quoi sert de tenir Mada-
me des Orties si longtemps dans le cornidor, il ne pour-
ra rien tirer autre de ses lévres fines qui ont depuis
longtemps 1'habitude de n'articuler que les paroles
qu’elle juge convenable de laisser entendre. Il se dé-
cide bien qu'a regret a s'¢loigner.

Quinze jours se sont écoulés et Pierrette est toujours
dans le méme état. Sa mere est de plus en plus in-
quiete.

Dans 1'aprés-midi, Charlie est venu; la jeune fille
ne I'a pas reconnu. Les jours de congés accordés a 1'oc-
casion de son hypothétique mariage s'enfuient rapide-
ment. Il a parlé de retourner a ses explorations. Ma-
dame des Orties, a qui il demande conseil, ne sait que
répondre. Son départ serait, elle le croit bien, la meil-
leure solution, mais elle n'ose insister dans ce sens.
De toute facon, leur union sera retardée. D'un autre
cote le médecin n'ose pas nier qu'il y ait danger de
mort. Quelques jours se passent, et 1'état de la mala-
de reste le méme. Charlie est appelé par ses chefs a
prendre une décision. Il appelle le médecin avec !'in-
tention d’avoir avec lui une longue conversation et
de lui faire subir un véritable interrogatoire. Il se
heurte au secret professionnel, le médecin est laconi-
que. Il y a quelque chose qu'il ne peut s’expliquer
dans le cas de Mlle des Orties, le seul choc de 1'acci-
dent n’est pas suffisant a expliquer cette fievre persis-
tante: pourtant, il s'efforce de rassurer le jeune hom-
me :

—Repartez en voyage d'arpentage, quand vous re-
viendrez votre fiancée sera parfaitement remise, et
nous pourrons songer a la noce.

Le temps est plus frais. Les arbres ont commencé
de changer leur toilette verte pour une parure multi-
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colore. Charlie, 'esprit rempli de pensées tristes, s'a-
vance entre les deux rangées d'arbres de la Grande-Al-
lée. Il vient faire ses adieux a Madame des Orties, et
contempler une derniere fois le pale visage de sa petite
fiancée.

Le salon est désert. Il retrouve la mere dans la
chambre de sa fille. La chambre jaune si vivante 1'au-
tre soir, a pris avec les jours, un aspect lugubre. Sur la
table, tout pres du lit, des fioles, dans 1'air une senteur
de pharmacie. Sur les oreillers blancs, une figure pale,
souffrante, entourée de cheveux noirs dont les meches
se collent aux tempes moites. Quand les yeux s'ou-
vrent, ils ne semblent rien voir. Ils sont brillants de
fievre et trop grands dans la figure exangue. Charlie
contemple cette vision si peu semblable a ses réves.
Pierrette si pleine de vie, d'une santé si robuste! Il ne
se rappelle pas, depuis des années qu'il la connait, 1'a-
voir jamais entendue se plaindre d'étre fatiguée. Ma-
dame des Orties et Charlie sont assis dans un coin re-
culé afin de ne pas fatiguer la malade par le bruit de
leurs paroles; ils parlent bas comme dans une église.
Pierrette ouvre les yeux, tend le doigt dans la direc-
tion de Charlie :

—II est la. Qui lui a dit de venir? Va-t'en! Va-
t'en!

Instinctivement, ils se sont levés et Charlie est resté
dans son coin, se demandant ce qu'il doit faire, fuir
ou rester. Tandis que Madame des Orties s'est appro-
chée de sa fille.

—I1 n'y a personne, ma petite chérie, calme-toi.

La malade referme les yeux, et parait reposer.

Sur la pointe des pieds Charlie s'est approché, il
pose sur le front de sa fiancée un long baiser et s'¢loi-
gne sans se retourner.

A la porte, il prévient Madames des Orties qu'il
doit partir incessamment.

—Vous me donnerez des nouvelles, supplie-t-il.

La pauvre mére touchée de cette nouvelle marque
d’attachement malgré tout ce qui s’est passé, promet.
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CHAPITRE CINQUIEME
L’ESPOIR RENAIT

Le givre a mis des fleurs tout plein les vitres de la
fenétre. Pierrette, assise dans une chaise longue, re-
garde au dehors. La cour est déserte. Les plates-bandes
sont noires uniformément. Dans les creux, un peu de
neige est resté. Des moineaux tout renflés par le froid,
viennent, picorent des grains invisibles, volétent, par-
tent, reviennent. Elle suit leurs évolutions sans ne rien
comprendre a leur manége. Leurs petites pattes sont
toutes rouges. Ils viennent a la croisée, et leur passage
laisse des dentelles sur la poussiére blanche qui recou-
vre I'appui. Sur une table a la portée de la jeune fille,
des journaux, des revues, des lettres. Pierrette est assez
bien pour lire quelques heures chaque jour. Elle prend
maintenant connaissance de son courrier, mais elle ne
répond a personne.

Sa mére entre, portant un plateau.

—C'est 1'heure de prendre ton lait, petite.

Pierrette tourne la téte et répond :

—Je n'ai pas faim.

—Pour revenir tout a fait, pour me faire plaisir, je
t'en prie.

Chaque fois qu'il s'agit de lui faire absorber quel-
que chose, c’est la méme supplication qui recommen-
ce.

La téte de Pierrette penche, et semble si lasse, si las-
se. Ce sont ces paroles de sa mere : “‘revenir, guérir”,
a quoi cela servira-t-i1? Elle revoit sans cesse la sil-
houette de Charlie laissant le convol, s'avangant vers
elle. Pourra-t-elle jamais 'aimer? Mais non, c'est im-
possible, lui dire la vérité telle qu'elle s’est montrée en
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une minute terrible a laquelle elle ne peut songer sans
un frisson, est-ce plus facile? Mieux vaudrait la mort,
I'tmmobilité, 'impossibilité de parler et tout serait
réglé définitivement,

La meére s’est assise, et a pris une broderie : c'est
une nappe de “five o’clock’” que Pierrette a bien vive-
ment désirée. e modele est de broderie Richelieu, trés
compliqué.

La jeune fille regarde le travail difficile, et sa mere
qui s'incline pour y mettre en méme temps que son
habileté, tout son coeur 'maternel.

—Maman, pourquoi vous tuer a ce travail? Je n'en
aurai jamais besoin de cette nappe maintenant.

Madame des Orties ne reléve pas cette phrase qu'elle
a entendue tant de fois depuis ces derniers mois.

—Vas-tu répondre toi-méme a Charlie aujour-
d’'hui? interroge-t-elle.

—Ne vous fatiguez pas, je lui écrirai dans quelques
jours.

LLa maman soupire pour toute réponse. Elle sait
qu'elle devra le faire elle-méme; ces quelques jours se-
ront des mois.

Pierrette appuie sa téte au dossier de la chaise. Elle
songe : Pourquoi écrire a Charlie? Que lui dirait-elle ?
Elle commence a étre assez bien pour réfléchir. Elle
essaie de s'expliquer sa conduite a 1'égard de son fian-
cé. L'avait-elle assez désiré ce retour? Mais pour quel-
le raison s'était-elle mise a le désirer; déja n'y avait-il
pas un doute dans son esprit! Pourquoi pensait-elle st
souvent a une rupture possible. Puis elle se rappelait
la minute ou il lui était apparu, gros et court, descen-
dant du train, elle avait eu |'impression de voir quel-
qu'un qu'elle n’avait jamais connu. Brusquement il se
fit un jour dans son esprit, et elle comprit qu’elle avait
attendu Charlie, mais un Charlie ayant les manieres
de Guy de Morais. En une minute, elle acquérait la
certitude que non seulement elle ne I'aimait plus, mais
qu'elle en aimait un autre. Elle se prit a rire, d'un rire
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nerveux tout pres des larmes. Sa meére inquiete se
leva :

—Que t'arrive-t-il? chérie.

—Rien, maman, je me représentais l'arrivée de
Charlie.

Sa voix tremblait.

—Ce souvenir, ce me semble, n'a rien d'amusant;
dis, pourquoi ris-tu?

Une crainte atroce venait de l'assaillir : “'Si l'es-
prit de Pierrette allait étre atteint?”’

—C'est que je n'ai pu reconnaitre Charlie.

—Comment?

—Mais oui. Seulement, c’est bien impossible de
vous faire comprendre, je viens de constater la chose a
I'instant; plus tard, quand mon esprit sera plus lu-
cide, je vous expliquerai.

Elle parait excédée et sa mere laisse tomber la con-
versation.

La jeune fille se mit a ranger avec ordre les revues,
les journaux, les lettres. C'était la premiere fois depuis
sa maladie qu’elle s'occupait un peu utilement. Allait-
elle enfin reprendre gout a 1'existence.

Parmi les carrés mauves, jaunes ou roses, elle en
choisit un, respire avec délices le parfum subtil qui
s'en dégage, le déplie et le lit avec attention.

C’était une lettre de Guy de Morais. Il s'informait
affectueusement de sa santé, rappelait les souvenirs de
son séjour a Québec, et parlait peu de New-York.
C’était une maniére habile de laisser croire qu'il avait
rapporté de ce voyage des impressions si fortes qu’elles
annihilaient toutes les puissances de séduction de la
grande ville américaine. Pierrette résolut tout de suite
de lui répondre. Elle lui dit qu’elle allait mieux et
qu’elle pourrait sortir bientét. Elle ne lui parla ni de
Charlie, ni de ses fiancailles sans terme bien défini.
Puisqu’elle était malade, elle jugeait que c'était bien
simple et bien clair, le retard s'expliquait tout seul.
Elle le priait de lui parler de sa vie, de ses occupations,
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dés moeurs ameéricaines, et finissait par un mot aima-
ble.

Madame des Orties voyant sa fille trés occupée et
en déduisant qu'elle écrivait a Charlie, la laissa seule.

Quand Pierrette eut terminé cette missive, elle la
cacheta, fit couler de la cire et y grava ses initiales avec
un sceau-bijou.

Elle se leva, fit deux ou trois fois le tour de la piéce,
surprise de la recrudescence subite de ses forces, amu-
sée aussi que beaucoup d'objets lui parussent nou-
veaux. Elle aurait pu croire revenir d'un long voyage,
et retrouver une chambre meublée a neuf. Elle tira les
rideaux de point de Venise, colla son front a la vitre
glacée, et s'attarda a regarder au dehors. L'horloge
grand-pere sonna harmonieusement. [.'ombre enva-
hissait lentement le jardin. Un moineau piaillait. Un
coup de vent plus violent fit sautiller les dernieres
feuilles restées sur la terre brune et gelée. Pierrette
frissonna. Elle revint pres de la table. Elle se rappelait
les recommandations réitérées du médecin : faites bien
attention, il ne faut pas qu'elle prenne froid. La ten-
tation lui vint d'ouvrir la croisée et de rester la; apres,
qui sait? peut-étre mourrait-elle? Puis aussitot, elle
eut honte a I'idée du crime affreux qui avait pu, en une
minute de découragement, germer dans son esprit. Elle
pénétra dans sa chambre, se munit d'un gilet de laine
tres pesante, un gilet qu'elle portait autrefois pour
faire du ski, sourit d'un sourire amer a son image ré-
flétée par la glace, en se voyant ainsi emmitouflée dans
la maison. Elle s'assit dans la chaise longue, et attira
a elle un paquet de lettres mauves, au papier tres fort.
Méthodiquement elle les classa par ordre de date. C'é-
taient toutes les lettres de Charlie, pour la plupart
adressées a Madame des Orties et postérieures a sa ma-
ladie. Elle se mit en devoir de les lire une a une. Sa
mere se glissa dans le boudoir sans méme éveiller son
attention. Ces lettres lui avaient été lues, au fur et a
mesure de leur réception, c¢'étaient les seules dont on
et marqué l'arrivée, mais elle ne s'en souvenait aucu-
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nement. Les mots la frappaient comme si elle les eat
lus pour la premiere fois. Avec quelle msnstance. Char-
lie répétait : “‘dites bien a Pierrette de m’écrire aussi-
tot qu'elle en sera capable; pourtant, qu’elle ne se fati-
gue pas, je désire tant la savoir en parfaite santé com-
me autrefois.”’

Lui écrire, pensait Pierrette, pour lui dire que je ne
'aime plus et que j'en aime un autre. Je ne m'en sens
pas la force. Lui dire que je ne le savais pas moi-mé-
me, que je 1'ai trahi inconsciemment, il ne me croira
jamais. Lui laisser son illusion, ce n’est guere loyal.
Lui dire de revenir, me condamner a vivre toute ma
vie avec cet homme que je n'aime pas, je ne m'en sens
pas le courage. Ce serait pourtant la seule conduite
digne. Quel dilemme, et elle se prit a penser a cette
lettre obligatoire.

Dans la piéce a coté, la bonne passait et repassait;
elle s'approcha de Madame des Orties, et s'informa
si Pierrette souperait a table ce soir-la.

—Oui, Yvonne, lui avait-il été répondu.

Quand Pierrette se dirigea en compagnie de sa mere
vers la salle 2 manger, elle fut surprise de se sentir tres
lasse: elle avait été si bien toute 1'aprés-midi. Elle cau-
sa peu et se retira de bonne heure.

Le lendemain, elle avait la fievre, et Madame des
Orties, inquiete, fit mander le médecin. Celui-ci hocha
la téte :

—Trop de fatigue hier, la poursuite d'une idée
fixe.

Et ce qu'il ne dit pas en le pensant quand méme :
“la forcerait-on a ce mariage?’’ puis avec d'autres oc-
cupations, il oublia ce détail.

Pierrette n'avait pas dormi de la nuit et avait com-
posé une multitude de lettres destinées 3 Charlie. Elle
les prenait, les rejetait, et les reprenait pour les désa-
vouer quelques minutes plus tard, tant elle les trou-
vait idiotes, et dépourvues de sens. e matin la trouva
fievreuse et agitée. Quand sa mere se pencha pour 1'em-
brasser et s'informer si elle avait bien dormi, elle I'at-
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tira et lui nouant autour du cou ses bras charmants
maintenant si tenus, elle la supplia, la joue contre la
sienne, d'écrire a Charlie. “‘Dis-lui que je ne suis pas
assez bien pour le faire, et c'est vrai, parce que ce ma-
tin je ne me sens pas aussi remise qu hier."”

Pierrette n'était pas prodigue de caresses; il fallait
qu'une émotion ou un sentiment tres forts la secouat
pour qu'elle sortit ainsi de sa réserve avec sa mere.

Quinze jours plus tard, Pierrette essaya ses premie-
res sorties. Elle était exaspérée de se voir dans les vi-
trines des magasins, Son petit nez pointu lui parais-
sait énormément long, ses joues étaient creuses; mal-
gré son chaud manteau de fourrure, elle se sentait
frissonner. Afin de ne pas inquiéter sa mere, elle ne
dit rien. De plus, elle était contente de revoir le ciel
bleu, d'un bleu froid, le soleil, bien qu'il fut blanc et
sans chaleur, Elle regardait les enfants qui passaient
en la frolant, et elle se rappelait avec plaisir cette épo-
que de sa vie pendant laquelle elle avait été si heureu-
se. Il lui sembla que jamais plus elle ne saurait I'étre.

Un jour ou le froid pingait terriblement, elles ren-
contrerent, pendant leur promenade, un petit gargon
dont le pardessus était tout en lambeaux: ses pieds
¢taient mal protégés par de mauvaises chaussures d'éteé,
et des bas qui n'en avaient plus que le nom.

Il tendait une main nue, bleuie et gercée : “la cha-
rité¢ pour I'amour du bon Dieu.”

Pierrette tres impressionnable, ouvrit sa bourse et
glissa un dollar dans la petite main. La maman se mit
en devoir d’interroger 1'enfant.

—As-tu des parents?

—OQui, Madame.

—~Que fait ton peére?

—Papa ne travaille pas, et quand il travaille, la
meére ne voit jamais un sou de son argent.

Il passait dans les prunelles du pauvret, des reflets
de haine et de mépris en parlant de son pere.

—Ou demeures-tu? demande encore Madame des
Orties.
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L’enfant donna une adresse du quartier le plus pau-
vre de la ville, 12 ou les trois repas ne sont pas régu-
liers tous les jours, dans ces logis ou la promiscuité
tient lieu de chauffage. )

Elle donna une tape sur la joue du pauvre petit, et
elles s'éloignerent, la maman et la fille tendrement
appuyeées |'une sur |'autre.

—Te sens-tu assez bien, mignonne, pour aller
Jjusque la?

—OQui, maman, je le crois. En tout cas, si mes for-
ces allaient me trahir nous n'aurions qu'a héler un
taxi.

Elles arriverent dans 1'un de ces taudis infects, dans
lesquels s'entassent deux ou trois familles, dans un lo-
gement de quatre ou cinq chambres. En entrant, elles
apercurent sur un grabat, une femme; ou plutot une
loque humaine. Pour arriver jusqu'a elle il fallait
enjamber des vétements accumulés, des enfants perdus
au milieu de ce désordre. Il était facile de voir que tous
les petits, nombreux, couchaient sur le plancher. Ma-
dame des Orties restait emmélée dans un chiffon qui
s'attachait a ses couvre-chaussures. Pierrette retrouvait
sa souplesse acquise par de longs exercices de sport.
Sans encombre, elle était déja prés du lit.

—Vous étes malade? Madame, questionna-t-elle,
en se penchant au-dessus de la forme indécise émer-
geant de cet amas de malpropreté.

La jeune femme sortit une main amaigrie :

—Je ne suis pas malade, je n'en puis plus. Ah!
vous ne savez pas, vous, ma bonne demoiselle, ce que
c'est la vie. Mon mari ne travaille jamais ou presque,
quand il travaille, il boit tout son gagne.

Un juron a I'adresse de la brute. accompagna ces
derniéres paroles. Pierrette frissonna toute. Elle re-
gardait attentivement cette femme qui pouvait avoir
trente-deux ou trente-trois ans, et qui paraissait au
moins de dix ans plus vieille. Les cheveux étaient dé-
Ja blancs aux tempes, les nerfs du cou saillaient, et
pouvaient étre comptés, les yeux n’avaient aucun éclat.



B Tl

La pauvre femme se souleva et fut prise d'un acces de
toux; un mince filet de sang monta a ses levres, du
revers de la main, elle le lanca au mur pour finir de
maculer la tapisserie, d'une couleur indécise. Pierrette
sentit son coeur bondir:

La malade retomba sur sa couche. Entre ses dents
on entendit un sifflement :

—Cette maudite toux, c'est elle qui me tue.

Madame des Orties s'était approchée :

—Avez-vous un meédecin?

—Un médecin, ces creve-faim! avec quoi voulez-
vous que je les paie? Si seulement je pouvais avoir
quelque chose a manger, quelque chose de bon. Puis
toute cette marmaille!

—A qui ces enfants?! interrogea encore Madame
des Orties.

—Il y en a six a moi, et quatre a ma soeur qui est
veuve. Elle prend des journées, et comme il n'y a
qu'elle qui gagne depuis quinze jours, nous n'avons
méme plus de quoi manger.

—Vous, que faites-vous? quand vous n'étes pas
malade?

—La méme chose, je vais en journée chez les da-
mes.

—Votre mari, ou est-il aujourd'hui puisqu'il ne
travaille pas? Pourquoi ne range-t-il pas un peu dans
la maison? Pourquoi ne surveille-t-il pas au moins
les enfants?

De nouveau un qualificatif affreux passa sur les
levres de la malade, et vint écorcher les oreilles de
Madame des Orties et de Pierrette, si peu habituées a
les entendre.

Elles sortirent écoeurées et découragées.

Pierrette entra dans un restaurant et appela un taxi.

Rendues a la maison, elles se mirent en devoir d'é-
tudier la situation de ces pauvres malheureux. C'était
la premiére fois que Pierrette était mise en présence
d'un tel spectacle. Elle donnait autrefois, comme elle
venait de le faire cet aprés-midi, de cet argent qu'on
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lui prodiguait pour ses menues dépenses; elle était
méme trés généreuse, elle avait travaillé de ses mains
pour les oeuvres de charité; mais elle n'avait jamais
vu ce que c'était qu'un taudis ce que c'était que la
misére doublée d'un manque total d'éducation.

Madame des Orties téléphona au président de la sec-
tion Saint-Vincent de Paul de sa paroisse, celui-ci pro-
mit de faire une enquéte. Elle se mit en communica-
tion avec 1'épicier chez lequel elle avait 1'habitude de
s'approvisionner, énuméra divers articles a étre en-
voyés dans cette maison, et demanda que la facture lui
fut remise. Pierrette fit venir de la laine noire afin de
tricoter des bas pour le garconnet gu'elle avait vu
pieds nus dans la froidure.

Quinze jours plus tard, le Monsieur auquel Mada-
me des Orties s'¢tait adressée, 1'appela :

—Informations prises, dit-il, nous n’avons jamais
voulu donner de secours réguliers dans cette maison.
Le pere est un fieffé coquin, paresseux, débauché et bu-
veur. Les femmes ne valent pas beaucoup mieux. Elles
vont, ¢’est vrai, faire des journées chez les dames, mais
ni I'une ni I'autre n'est d'une probité recommandable.
Le soir, au lieu de s'occuper de leurs enfants, elles sor-
tent, et Dieu sait ou elles vont. Toutefois, comme il
y a une malade nous lui ferons porter de la nourriture.
L’ainé des petits garcons serait capable de travailler,
il préfére mendier, et va ensuite au cinéma avec l'ar-
gent qu'il arrache a la pitié des passants.

Madame des Orties restait atterrée. Elle ne connais-
sait rien des dessous et des derniers degrés de 1'échelle
sociale. Mariée jeune a un homme integre et a I'aise,
elle avait vécu toute sa vie dans un réel enchantement.
Apres la mort de son mari, elle s'était occupée unique-
ment de sa fille, et c'était encore un caprice de cette en-
fant qui I'avait conduite dans cette demeure.

Elle se promit bien d'y retourner, mais sans ame-
ner Pierrette.

C'était a I'approche des fétes, et la jeune fille courait
les magasins, achetant des cadeaux. Cependant cha-
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que fois qu'elle faisait des courses, elle pensait a ses
proteges.

Aujourd'hui, elle rapportait pour la malade qui
commencait a se lever un chaud lainage. En arrivant
elle trouva deux lettres qui lui firent oublier son achat.
L'une ¢tait de Charlie, I'autre de Guy de Morais. Ce-
lui-ci annongait qu'il ferait un voyage a Québec pen-
dant le temps des fétes. A 1'annonce de cette nouvelle,
Pierrette se demandait si elle devait se réjouir, peut-
etre |'aiderait-il a oublier.

Elle parla de sortir I'auto dont elle ne s'était pas
servie depuis son retour a la santé. Elle prlt la clef et
se rendit au garage. L'automobile avait été réparée, et
de l'accident il ne restait aucune trace.

Toute cette aprés-midi elle pensa a Charlie et a
I'accident qui avait marqué son retour,

Au souper, elle annonga la visite de Guy de Mo-
rais a sa meére.

—Que te disait Charlie? lui fut-il demandé en ré-
ponse.

—Rien de nouveau, je ne serais pas surprise qu'il
me fasse a I'occasion du Jour de I’An un cadeau ap-
préciable, il dit justement : “Puisque je ne puis aller
a Québec, ma Pierrette chérie, je te ferai porter quel-
que chose qui te rappellera ma plus affectueuse et cons-
tante pensée.”’

Puis Pierrette songeant tout a coup a son emplette
de l'avant-midi s'écria :

—Tiens, maman, j'oubliais de te dire que j'ai ache-
té pour notre protégée un gilet de laine trés chaud, a
des conditions exceptionnelles. Elle courut a sa cham-
bre. et en rapporta un gilet bleu foncé, orné de peti-
tes raies blanches, et d'une qualité supérieure.

——Tu as eu une bonne idée, ma chérie, dit sa mere,
cet article sera tres bienvenu. Il est pratique, elle pour-
ra s'en servir quand elle sera mieux, pour mettre sous
son manteau les jours de travail. Aprés une journée
de nettoyage, ces pauvres femmes sont frileuses, et
c'est ainsi qu'elles prennent froid.



A

Le lendemain, Pierrette saute dans sa machine et
part chez la malade. Il lui tarde de lui remettre ce tri-
cot, elle n’attendrait ni Noél, ni le Jour de I'An c’e-
tait pour la pauvresse quasi une nécessité.

Elle stoppe, grimpe les escaliers rapidement, heurte
la porte du doigt et s'introduit dans la piéce. Un demi
jour douteux éclairait un désordre plus frappant que
le jour de sa premiére visite. Ils avaient mangé, et les
assiettes cassées voisinaient avec les vétements en lam-
beaux. Un tout petit passait sa langue sur une assiette
vide. Elle avanca jusqu’au grabat, mais la femme n'y
était pas. Elle questionna une petite fille de quatre ou
cinqg ans barbouillée au possible :

—Maman est allée chez I'épicier.

Pierrette se préparait a redescendre quand la fem-
me revint portant du pain, des patates et un autre pa-
quet bien enveloppé qu’elle s'empressa de faire dispa-
raitre dans sa couche, La jeune fille en fut intriguée,
mais ne questionna pas. Elle tendit son gilet.

L’infortunée s'en saisit et fit la moue :

—Ils sont tous pareils, ces riches! Si vous l'aviez
achet¢ pour vous, vous l'auriez certainement choisi
plus pale.

En effet, du manteau entr'ouvert de la jeune fille
elle voyait une robe de laine bleue pastel.

Pierrette émue ne savait que dire.

—Madame, j'avais pensé vous procurer un véte-
ment pratique. Quand vous reviendrez du travail ne
vous sera-t-il pas plus utile foncé?

Elle mit la main sur le tricot; comme si elle avait
idée de le reprendre.

—Je vous remercie tout de méme, ajouta la pau-
vresse.

Pierrette sortit. La moiti¢ de son entrain du matin
e¢tait tombé. Elle courut les magasins et revint pour
le diner.

Elle raconte a sa mére son entrevue avec leur proté-
gee; celle-ci se fait donner des précisions, et ajoute :
“la bouteille qu'elle a fait disparaitre sous les couver-
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tures, tu peux en étre certaine, c'est une bouteille de
biére".

Pierrette était scandalisée.

Ses mains restées longues et minces depuis sa ré-
cente maladie, étaient étendues sur la nappe en un
geste de lassitude. Les yeux dans le vague, elle revivait
sa visite chez ces pauvres et son coeur était rempli d'a-
mertume. Quelle affreuse misére! Et pour les enfants,
quels désastreux exemples. Le timbre de la porte ré-
sonne et Yvonne se présente a la salle a manger char-
gée d'un énorme paquet.

—Pour vous, Mademoiselle, dit-elle, en le dépo-
sant aux pieds de la jeune fille.

—Portez dans ma chambre, s'il vous plait, Yvon-
ne, aprés le diner nous verrons ce que c’est.

LLa bonne se torturait la téte. Que pouvait-on en-
voyer a Mademoiselle de si volumineux?

Apres le repas, la jeune fille entraina sa mere, il faut
voir, maman, ce que c est, et de qui cela vient.

Elle fit le tour du colis, avant d’en trouver le lieu
de provenance, elle avait reconnu I'écriture de Charlie.
Elle prit une paire de ciseaux et se mit a couper les
cordes. A son grand étonnement, elle se vit en présen-
ce d'un arbre de Noél.

—Quelle idée! s'exclama-t-elle, en se tournant vers
sa mere, sa physionomie exprimait la surprise et le dé-
sappointement. Un arbre de Noé¢l! Mais il est si facile
de s'en procurer un. Quelle folie de me l'envoyer de
si loin!

Pierrette appelle Yvonne et lui demande :

—Placez-le au froid, s'il vous plait, nous l'instal-
lerons la veille de la féte seulement,

Aussitot elle prit sa place dans la chaise longue du
boudoir. Sa santé demandait encore des ménagements.
Elle s'assoupit et vit en réve un autre arbre comme ja-
mais elle n'en avait vu, et, pendant aux branches, un
superbe collier de diamants. Elle s'éveille et sourit.

A moins que M. de Morais ne m ‘apporte une pa-
rure semblable, je suis certaine de n'en pas avoir cette
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année; puis le cadeau de Charlie lui revient a la mé-
moire, sa decepr:on n’est pas tout 2 fait oubliée, mais
elle se raisonne : “‘tout est mleux ainsi; Je me me suis
pas encore expliquée avec lui.”” Sait-il si je n'ai pas
décidé de rompre définitivement. Le sait-elle, elle-mé-
me? Au fond, elle sent tout l'incohérent de sa con-
duite. Ce qu'elle voudrait, ce serait trouver en elle as-
sez de volonté, assez d'énergie pour avoir le courage
de s'unir a Charlie malgré I'affreuse découverte qu’'el-
le a faite. Elle ne s’est pas jusqu'a aujourd'hui senti
la force de renouveler ses serments a Charlie, et elle a
honte de sa conduite, et la pensée de la venue de Guy
de Morais la rend plus perplexe.

Les deux mains relevées derriere la téte. elle réve les
yeux ouverts.

De nouveau, elle entend la sonnerie aigrelette de la
porte d'entrée, elle entend Yvonne trottiner dans le
corridor, et introduire quelqu'un au salon. Pierrette
imagine une visite pour sa mere et ne bouge pas.

Yvonne se présente, et soulevant la portiere, tend
une carte :

—Mademoiselle, un Monsieur vous demande, je
I'ai fait entrer au salon.

Pierrette lit : Guy de Morais. Elle sent tout son
sang lui affluer au visage. Ne voulant pas que la bon-
ne eut des raisons d'attribuer cette subite émotion a
I'arrivée de ce jeune homme, elle ajoute en se levant
précipitamment :

—Mais, je ne suis pas préte a me présenter.

—Voulez-vous que je lui dise de revenir?

—Non, Yvonne: mais demandez-lui de m’attendre
un petit quart d heure, et revenez m’aider.

Quand la soubrette vint la rejoindre, Pierrette
avait déja passé la brosse dans ses cheveux, mis un
peu de carmin a ses joues, et dessiné 1'arc de ses levres.

Elle sourit a Yvonne, ses yeux brillérent comme
autrefois. La bonne marmotta entre ses dents en re-
tournant a son ouvrage : '‘tiens. tiens, la petite de-
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moiselle, c'est celui-1a qu’elle aime.”” Elle sourit de
sa vieille bouche édentée.

Pierrette avait gardé sa robe de lainage souple. Ce
n'était pas une visite de cérémonie, il arrivait ainsi
sans avoir prévenu,

Elle entra au salon la main tendue.

—Bonjour Monsieur! Comment allez-vous?
Quand étes-vous arrivé?

Guy de Morais ne répondit pas. Il garda prisonnie-
re dans les siennes la petite main frémissante, car Pier-
rette était beaucoup plus facile a émouvoir qu'autre-
fois.

—J'avais craint de vous retrouver bien changée,
Mademoiselle, mais sauf votre figure qui est un peu
plus mince, c'est bien vous.

Il avait en disant ces simples mots un regard si ca-
ressant que Pierrette se sentit rougir sous le fard, et
pour se donner une contenance, se dirigea vers le coin
rose, son refuge de prédilection.

Elle s'excusa de sa tenue :

—Je n’ai pas repris mes habitudes de jeune fille du
monde. Ma santé a encore des caprices, apres diner je
fais une sieste. Comme c'est drole! dit-elle tout a coup,
cela ne vous fait-il pas l'effet que je suis une vieille
femme?

Il sourit amusé. Elle avait 'air si convaincue.

—Une vieille dame! On voit que vous n'avez ja-
mais été malade. Combien y a-t-il de jeunes personnes
qui sont toujours obligées de prendre des précautions?

—Au fait, dit-il, racontez-moi donc cet accident.
Vous n'en avez jamais fait mention dans vos lettres;
cependant votre meére, a plusieurs de mes missives res-
tées sans réponse, me parlait d'une collision de voitu-
res.

Pierrette étendit ses mains, les frotta 'une contre
'autre, ouvrit la bouche et la referma, ses levres trem-
bléerent, enfin elle se décida a parler :

—Un ridicule accident d’automobile, j'étais un peu
nerveuse, je conduisais a la basse-ville 3 un moment
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du jour ou la circulation est trés congestionnée. Au
coin d'une rue, un auto, venant en sens inverse et con-
duit par un homme aviné, vint me barrer le passage:
au lieu d’appliquer les freins, je pressai I'accélérateur.
Le reste, vous le devinez facilement.

Elle n'avait pas mentionné la présence de Charlie,
ni son arrivée, Guy de Morais comprit qu'il la contra-
riait en lui parlant de cet épisode, et changea de sujet.

—FEtes-vous assez bien pour reprendre vos habitu-
des de sportive? Mademoiselle.

—Je le crois bien, mais j'en ai perdu I'habitude,
si vous saviez comme c est drole!

Elle rit nerveusement.

—Que diriez-vous d’aller prendre le thé chez Ker-
hulu ce soir, a cing heures?

—I1 me faudrait faire toilette, je ne puis toujours
pas me présenter ainsi.

—Vous avez amplement le temps, j'attendrai que
vous soyez préte.

Ils causerent encore quelques instants, la jeune fille
reprenait peu a peu son aplomb, sa nervosite des pre-
miers moments se dissipait, elle se reconnaissait mieux,
elle croyait avoir retrouvé la Pierrette d'autrefois.

Elle s'absente. Quand elle revint, elle portait une
robe de crépe satin noir, un collet et des poignets
blancs, une toque de velours de méme couleur ¢pousait
étroitement la téte, elle portait sur son bras un man-
teau court en écureuil. Guy de Morais 1'aida a3 mettre
son manteau, elle glissa ses gants de chevreau blanc,
jeta un dernier coup d'oeil a la glace, retoucha une
boucle rebelle de ses cheveux.

—Vous étes bien, dit Guy de Morais, en la cares-
sant du regard.

Elle réfléchit tout a coup : si Charlie était ainsi! Le
Jeune homme sentit passer une ombre sur son visage
expressif.

—Le compliment était pensé, Mademoiselle, vous
n'avez pas le droit de m'en vouloir.

Elle ne releva pas cette phrase.
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—Oh! j'ai oubli¢, s'écria-t-elle, il faut que j'aille
chercher l'auto, nous n'irons pas la en tram.

—Entrez, Mademoiselle, donnez-moi la clef, je re-
viens vous prendre dans la minute.

Elle obéit, s'assit dans le salon. Quand il revint,
elle feuilletait un livre, elle le déposa sur la table et le
suivit.

Il s’installa au volant, sans gqu’elle s'y objectat. Il
lui paraissait bon de se laisser conduire et entourer.

Pierrette retrouva au thé de cing heures, une foule
de ses amies qu'elle avait délaissées. Son entrain lui
était revenu, elle causa brillamment. Une seule de ces
jeunes filles osa prononcer, en présence de cet étranger,
le nom de Charlie : mesquine petlte jalousie.

Pierrette répondit sans paraitre troublée extérieure-
ment :

—Je ne me suis pas remise assez vite, il est reparti
en voyage d'arpentage; puis elle continua son chemin,
distribuant des saluts et des sourires.

En revenant, Guy de Morais avait fait cette remar-
que : ““Avec cette toilette noire unie, comme ce serait
joli un collier de perles.”

—Elles portent malheur, avait-elle répondu en le
regardant,

—Vous ne le croyez pas, ajouta-t-il.

Baissant la téte, elle dit :

—Oui, malheureusement, je le crois.

Aussi pour le soir, mit-elle une robe de velours bleu
garnie de fourrure blanche; quand elle se vit dans la
glace du salon, elle fut désappointée; elle était un peu
mince pour cette toilette qu'elle n’avait pas portée de-
puis quelques mois. Aidée d’Yvonne, elle se pressa de
rémédier a cet inconvénient, elle désirait étre bien mise
afin de plaire.

Elle avait attaché a son cou, un collier d'argent rou-
lé se terminant par une téte et une queue de serpent.

Ils arriverent au théatre la premiere représentation
tres avancée. Le placier leur dénicha tout de méme de
bonnes places.
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Guy aida Pierrette a se débarrasser de son manteau
de rat musqué. Il ne put s’empécher de lui faire com-
pliment de sa toilette. :

Elle en fut toute heureuse, elle avait tant désiré
qu'il la trouviat bien mise et a son gout.

Pourquoi attachait-elle tant d'importance a son
opinion’? Elle ne le savait certainement pas.

La vue était tragique et triste, Pierrette se plaignit
a son compagnon de la température surchauffée de la
salle.

—Donnez-moi votre manteau, Mademoiselle, je
vais m'en charger, il vous tient chaud, placé de la sor-
te sur le dossier de votre siége.

Pierrette se leva et lui tendit la fourrure.

Autrefois elle aurait trouvé cela ridicule, mainte-
nant, inquiéte de sa santé, plus enfantine, elle ressen-
tait un vrai bonheur de se sentir gatée.

Apres la représentation, il la conduisit au restau-
rant; elle se sentait lasse, ce qui ne lui arrivait jamais
auparavant, elle luttait afin de n'en rien laisser voir,
mais M. de Morais, assis en face d’elle, se pencha et lui
dit en la menacant du doigt :

—Pour la premicre fois que vous revenez a vos an-
ciennes habitudes nous avons un peu forcé la note.
Ce cerne sous vos yeux! pressons-nous et rentrons.
Je ne me pardonnerais jamais de vous causer une trop
grande fatigue; votre santé avant tout.

A la porte, il ne s'attarda pas :

—Allez vous reposer bien vite, conseilla-t-il.

Elle s'enfuit dans sa chambre, s'installe prés de la
lumieére, et se met 2 lire; elle se sent nerveuse et pas du
tout sommelil.

Elle se demandait ce qu’elle allait devenir dans ce
labyrinthe. M. de Morais n’était pas revenu 3 Québec
en simple voyageur, mais il était bien venu avec 1'es-
poir de la revoir, toute sa conduite le prouvait et .
elle n'osait préciser. Elle était si troublée.

Elle resta la sous les reflets de la veilleuse s'efforcant
de trouver une solution.
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Elle finit par prendre parti contre Charlie. Pour-
quoi s'embarrasser de ces scrupules puisqu’elle ne pou-
vait plus s'accomoder de ses maniéres. Le bonheur se
présentait sous un autre aspect, ne serait-ce pas folie
de le laisser passer sans étendre la main pour le saisir.

Elle faisait effort pour se persuader que sa conduite
était convenable. Au fond de son coeur, une voix,
qu'elle ne pouvait arriver a faire taire a force d'argu-
ments, protestait au nom de la loyauté, au nom de ses
sentiments les plus nobles. Plus elle discutait avec cette
voix, plus elle multipliait les preuves détruisant ses
excuses prétendues bonnes.

La vie s'était chargée de la miurir. Elle comprenait
maintenant qu'elle n'avait jamais aimé Charlie. Ce
mariage avait été arrangé entre sa mere et les parents
du jeune homme. Elle devait y rencontrer toutes les
garanties de bonheur, mais il y manquait la note ro-
manesque : le grand amour, le choix libre. Et, sans
qu'elle s'en doutat, ce sentiment, en traitre, s'était
glissé dans son coeur.

Tout cela n'empéchait pas qu'une rupture avec
Charlie était une conduite déloyale, inqualifiable.

Elle prit la résolution de ne plus revoir Guy de Mo-
rais.

Elle s'endormit aux petites heures. Quand Yvonne
frappa a sa porte pour le déjeuner, elle répondit :

—Prévenez maman de ne pas m'attendre, je suis
trop lasse pour descendre.

Son repas lui fut apporté sur un plateau. Sa mere
vint prendre des nouvelles et se préparait a s'installer
dans sa chambre et a lui tenir compagnie, mais dési-
rant la solitude elle prétexta avoir grand besoin de
sommeil, et pour cause, sa meére se retira, mais avant
de laisser la chambre, elle lui dit :

—Tu as veillé¢ trop tard, ma petite, il te faudra
étre plus raisonnable une autre fois.

Elle caressa les boucles brunes, et referma la porte
sans bruit.
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La jeune fille aurait bien voulu sombrer dans le
sommeil, avec tous ses ennuis, mais c était impossible,
comme sur un écran les scénes du retour de Charlie se
déroulaient, suivies par la vision de reproches possi-
bles, de longues scénes de récriminations.

Quand elle se présenta au diner, sa mére la prévint
que Guy de Morais s'était informé si elle se sentait
remise de la fatigue qu’elle avait éprouvee la veille.

—I1 savait donc, chérie, que tu avais présumé de
tes forces.

—Je souffrais d'un violent mal de téte quand nous
avons Jaissé le théatre. Je m'efforcais de le lui cacher,
mais avec lui c’est impossible. Il est beaucoup plus
subtil que Charlie, il devine tout, souvent méme ce
que je pense.

Elle semblait préoccupée.

Elle était au boudoir depuis une demi-heure quand
elle entendit Yvonne aller ouvrir a un visiteur. C'était
Guy de Morais, il ne voulut pas se laisser introduire
au salon: il insista tant que la bonne le conduisit aus-
sitot a Pierrette.

—Je serai peut-étre grondée, bégaya la pauvre
vieille, Mademoiselle ne regoit jamais au boudoir.

Elle s'effaca pour lui livrer passage.

Pierrette se leva surprise et parut contrariée. Le
moyen maintenant de le renvoyer.

—Ne vous dérangez pas je vous prie, j'ai forcé la
consigne, et suis venu ici afin de vous permettre de
continuer votre méridienne. Elle est encore nécessaire
a votre santé ébranlée.

Il parlait avec une telle assurance, de quels moyens
se serait-elle servi pour l'éconduire?

Il prit la main qu'elle lui tendait, plongea ses yeux
dans les yeux noirs brillants.

—Vous paraissez reposée, et j'en suis bien aise.

Il y avait entre eux une géne que toute la désinvol-
ture de Guy de Morais n'arrivait pas i chasser. C'é-
taient les sentiments tumultueux déchainés dans 1'ime
de Pierrette et qu'il avait soupgonnés en la regardant.
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M. de Morais proposa a la jeune fille d'aller pati-
ner. Dehors, mélés a d'autres couples, cette contrainte
qui risquait de s'éterniser dans ce boudoir bien clos
serait vite dissipée.

Pierrette acquies¢a. Elle en était méme charmée, elle
craignait tant qu'il n'essayat de la questionner s'ils
restaient a causer tout l'apres-midi. Et ses résolutions
de la veille s'en allaient a vau-l'eau tant |'empire que
ce jeune homme exercait sur sa volonté était grand.

Ils se rendirent donc a la patinoire. Guy s’agenouil-
la devant elle, vissa lui-méme les patins a ses bottines,
boucla les courroies. Ensuite il chaussa ses lames d'a-
cier et s'essaya seul. Il était tres habile patineur, elle
avait pu le constater aux quelques tours qu'il avait
exécutés sur lui-méme afin de s'assurer de son savoir.
Il revint, se placa a sa gauche, prit dans ses deux mains
croisées devant lui les mains de la jeune fille, il se
pencha sur le pied droit, et en souriant :

Etes-vous préte? demanda-t-il.

—OQui, dit-elle d'une voix tres basse.

Puis ils s'élancérent et plicrent souples comme des
voiles sous le souffle du vent. Sans effort, sans bruit,
ils allaient d'un balancement si pareil qu'on aurait dit
un seul corps glissant sur la glace en un vol d'oiseau.
Guy regardait sa compagne, toute rosée par le vent qui
fouettait son visage. Ils se séparerent, firent la double
boucle, la huit, la pirouette au saut et a la course, puis
de nouveau se réunirent, et le méme balancement les
emporta sur le miroir de glace. Un instant, il eut peur
d'avoir présumé de ses forces, elle venait de ralentir
son élan, 1l se pencha vers elle afin de s’'informer, mais
déja elle s'était immobilisée et adressait la parole a une
jeune fille qui venait d’arriver sur la glace, elle la pré-
senta 2 Guy de Morais, s'excusa d'avoir interrompu
leurs évolutions,

—Ce n'est rien, Mademoiselle, mais j'ai craint un
instant de vous avoir entrainée trop longuement et
trop violemment.
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La musique se mit de la partie, ils exécutérent des
valses. Pierrette voulait revenir assez tot chez elle car
ils étaient invités a une soirée.

Une derniére fois, ils s'élancerent penchés, ferme-
rent la boucle et laissérent le rond a patiner.

M. de Morais prit congé de Pierrette sur un affec-
tueux au revoir.

Pas une minute il ne lui vint a l'esprit de refuser a
Guy de Morais cette soirée, tant ¢tait grand son pou-
voir de séduction; quand elle le voyait, rien autre ne
subsistait plus pour elle.

Au souper, sa mere la trouva plus animée qu’elle
ne l'avait vue de longtemps.

—Maman, demanda-t-elle, en se levant de table,
étes-vous libre jusqu'a huit heures, nous causerions
ensemble, j'avais pris golt a notre vie a deux, je dois
sortir, nous sommes invités chez les Voisin, ce soir.

—Est-ce bien nécessaire que tu acceptes? chérie, si
tu allais prendre froid au sortir de cette soirée. N'ou-
blie pas que tu n'es pas complétement remise.

—Au contraire, maman, je Crois que je suis aussi
forte qu’autrefois, il ne me reste plus qu'a reprendre
mes habitudes de jeune fille du monde. j'étais en train
de devenir casaniere.

Sa mere heureuse de la voir plus gaie, n'osa pas in-
sister. Quel sacrifice aurait-elle refusé quand il s'agis-
sait du bonheur de cette enfant?

—Si tu voulais, Pierrette, nous irions dans ta cham-
bre, je présiderais a ta toilette. Pendant quelques ins-
tants je pourrais te croire redevenue enfant.

Pierrette sortit une robe verte, parée d'une guipure
sans prix, elle était longue et moulait son corps souple:

Sa mere se rendit elle-méme a la garde-robe et en
tira une robe ivoire, longue et un peu plus ample que
la premiére.

Pierrette y jeta un coup d’oeil.

—Oh! non, maman pas celle-1a, dit-elle véhémente.

Elle venait de lui rappeler trop brusquement sa
dernieére sortie avec Charlie, et la robe de ce méme ton
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pale qu'il aimait tant. Ce souvenir la poursuivait avec
une telle insistance qu'elle évitait avec soin tout ce qui
pouvait |'alimenter, elle aurait tant voulu abolir ce
passe.

Sa mere surprise n'insista pas. Pourtant, elle était
un peu é¢tonnee de constater un tel changement chez
son enfant, elle avait toujours connu Pierrette dispo-
sée a mettre n’'importe quelle parure pour faire plaisir,
soit a elle-méme soit a Charlie.

—Mets ta robe verte, mon enfant, dit-elle quelques
instants apres. Au fait, M. de Morais t'a peut-étre
demandé cette toilette.

—Non, ajouta Pierrette, il m'a dit 'autre jour qu'il
me trouvait toujours bien, telle que je me mettais, et
qu’il préférait le charme de l'imprévu.

I.a maman placa, de ses mains, a 1'épaule de sa fille
une rose thé merveilleusement imitée du naturel, atta-
cha le collier d’améthystes a son cou.

M. de Morais lui sut gré d'avoir mis pour lui cette
parure qu'il lui avait offerte.

Elle avait ce soir un chapeau vert qui dégageait le
front. Dans le corridor avant de souhaiter le bonsoir
a Mme des Orties, il retoucha lui-méme une boucle de
cheveux qu'il trouvait trop avancée.

Pierrette sourit et revint vers la glace.

—Vous étes bien, Mademoiselle. Venez, ce n'était
qu'une idée de moi.

[.'auto attendait a la porte.

—Vous étes bien couverte, vous n'allez pas vous
enrhumer.

Elle s'Tamusa de tant de sollicitude.

Pierrette dansa toute la soirée avec entrain, Elle ne
sc contenta pas d'accepter Guy de Morais comme dan-
seur. La soirée se termina a une heure avancée. La ro-
be longue et verte laissait a découvert de mignons sou-
liers de suéde brun, Pierrette ne s'inquiétait nullement
de sa mise, toute entiére au délice du moment. Il y
avait si longtemps qu'elle ne s'était amusée de la sor-
te. De plus, le coudoiement d’autres bonheurs, 1'eni-
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vrement de la minute présente jetaient bien loin dans
I'ombre Charlie, et sa conduite personnelle qui lui cau-
sait tant de remords.

A un moment, entre deux danses, comme elle était
assise dans I'un des salons qui avaient été mis a la dis-
position des personnes agées, et des couples qui dési-
raient un instant de repos. M. de Morais avait voulu
lui conseiller de ne pas abuser de ses forces. Elle lui
avait répondu qu’elle se reposerait apres; pour le mo-
ment : "‘Je jouis de ma soirée’’. Elle était trés entou-
rée. Quand elle évoluait avec un autre jeune homme,
Guy de Morais s'arrangeait de facon a ne pas la per-
dre de vue. Une valse se préparait, il vint l'inviter, et
ils commencerent a valser ensemble, tous deux sou-
ples, tous deux rompus au rythme entrainant, ils for-
maient un couple ravissant. Les joues de Pierrette
¢tatent enflammeées. A la derniere mesure, 1l 'attira un
peu plus prés de lui; et lui dit d'un ton trés doux :

—Consentez a revenir, c'est assez pour ce soir.

Elle se laissa docilement entrainer vers le salon, et
s'assit sous les branches d'un palmier.

Le rose s'enfuit rapidement de ses joues. Sa poitri-
ne était soulevée par une respiration précipitée. Vétue
de vert, entource de vert, elle paraissait toute pale.
Guy de Morais en fut effraye.

—Allez-vous vous trouver mal? questionna-t-il in-
quiet.

—Non, répondit-elle lentement, deux minutes de
repos, et je serai disposée 2 vous accorder une autre
danse.

Cette fois il se fit autoritaire.

—Pour cela non. Nous resterons encore quelque
temps, a condition que vous acceptiez de demeurer
bien tranquille dans ce coin reposant.

Non loin d’eux, il y avait une porte dissimulée par
une draperie, cette porte conduisait sous une véranda
vitrée. Déja des couples nombreux s'y promenaient.

—Voulez-vous changer d'air, la véranda est invi-
tante, proposa-t-il.
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—OQui, je veux bien, répondit Pierrette d'un ton
languissant.

Elle se mit sur ses pieds, et sentit comme un vertige.
La lumiere, en sortant de ce recoin d'ombre lui ve-
nant tout a coup dans les yeux, l'avait éblounie. Elle
porta la main en avant pour trouver un soutien, aus-
sitot M. de Morais lui offrit son bras.

Elle sy appuya en le remerciant, et ils se promene-
rent a leur tour parmi les groupes avides de solitude.

Pierrette craignait que Guy de Morais ne lui par-
1at, et méme qu’il eut désiré ce téte a téte, aussi s'effor-
cait-elle de tenir la conversation. Elle voulait paraitre
enjouc¢e, mais il comprit aussitét que la note était
forcée.

—Vous vous croyez obligée de causer pour m'étre
agréable. Votre présence me suffit, restez bien calme,
je vous prie.

Ils continuérent a parcourir la véranda en silence,
et les couples qu'ils croisaient devaient se demander
quelle brouille entre eux les empéchait de trouver un
sujet de conversation. Ils semblaient si bien faits I'un
pour I'autre.

Toute la conduite du jeune homme était faite de
prévenances et de sollicitude. A intervalles, il s'arré-
tait afin de s'informer s'il marchait trop vite, si elle
désirait rentrer au salon?

Les premiéres dames commencaient a remettre leurs
manteaux, tandis que les Messieurs appelaient un taxi.

De nouveau Guy de Morais proposa a Pierrette de
partir, elle répondit affirmativement. Elle semblait
soulagée a la pensée de s'éloigner.

—Pourquoi n'avez-vous pas voulu prendre congé
plus t6t puisque vous étiez lasse?

—Parce qu'il n'est pas d'invités plus désagréables
que ces sans-géne qui, par leur départ précipité, gatent
toute une soirée de plaisir.

__o__.
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CHAPITRE SIXIEME
SURPRISE

C’est la veille de Noél. Yvonne vient de nettoyer et
de ranger le salon. Il s'agit d’aller prendre le cadeau
de Charlie rélégué a la fraiche. Elle le traine en bou-
gonnant, jamais on n’en avait préparé un aussi lourd.
Accroupie dans un coin, elle travaille a le fixer solide-
ment afin que les lumiéres et les bibelots installés, il
ne vienne pas choir au milieu du salon comme la cho-
se était arrivée une fois, quand Pierrette était toute pe-
tite; elle se rappelait encore ses larmes de désespoir de-
vant le désastre.

Maintenant ce qui reste a faire, c'est le fait de Mlle
Pierrette, se dit-elle, reculant pour jouir de 'effet, elle
apercoit une boule de papier restée suspendue a 1'une
des branches supérieures. Elle la saisit, et veut voir ce
qu'elle contient. Quelle ne fut pas sa surprise en y
trouvant un collier de perles. Elle s'élance dans la di-
rection de la chambre de Pierrette, en criant :

—Mademoiselle! Mademoiselle!

Pierrette croyant a un accident se précipite.

—Venez voir, venez voir, continue la servante en
la précédant au salon.

—Mais qu'y-a-t-il? questionne la jeune fille tout
en s'avangant. Elle est ridicule, et elle ne le sait pas,
une de ses joues est couverte de fard et 1'autre est toute
blanche.

Yvonne tend a bout de bras le collier.

Pierrette le saisit et regarde :

—Des perles! dit-elle émue et effrayée.

—Qui a apporté ce cadeau? Yvonne, continue-t-
elle, il n'y a pas de carte.
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—DBien sar qu'il n'y a pas de carte, il était la de-
dans, et elle montrait I'arbre de Noél.

—Comment! s'exclame Pierrette ahurie. Il y est
resté tout ce temps. Aussi qui aurait cru y trouver des
perles?

Yvonne ignorait de qui venait l'arbre, et par le fait
méme le collier; maintenant elle aurait bien désiré le
savoir, mais elle n'osait pas interroger la petite demoi-
selle. Un jour ou l'autre, elle le lui dirait.

Pierrette s'élanca vers la chambre de sa mere, et lui
fit soupeser, évaluer le collier; elle s'agenouilla a ses
pieds :

—Attachez-le vous-méme a mon cou afin qu'il me
porte chance : vous savez maman, ces belles pierres
portent malheur,

—Ne crois pas cela, chérie, c'est une superstition.
Notre destinée est en la main de Dieu qui n'a pas fait
les pierres précieuses les unes plus que les autres char-
gées de vertus malfaisantes.

Elle allait se retirer quand sa mere |'interrogea :

—Qui te les a données, ces perles ?

—Devinez, maman, devinez.

Elle revint sur ses pas, taquine.

Un nom lui bralait les levres, mais elle n'osait le
prononcer. Il y avait si longtemps que Pierrette n'a-
vait parlé de son fiancé, qu'elle était bien tentée de
I'appeler son ex-fiancé.

Elle restait la sans parole. regardant sa fille avec
insistance.

Cette téte brune volontaire, espiegle, lui avait tou-
jours semblé une énigme. Elle ne comprenait rien a ce
que cette éducation moderne avait fait de son enfant.

Pierrette vint s'asseoir pres de sa meére sur un pouf-
fe; elle mit dans le creux de sa main le collier superbe
et levant son regard indéchiffrable, elle articula lente-
ment :

—II était dans I'arbre de Noél envoyé par Charlie,
I'autre jour. Je ne I'ai pas encore remercic, j'ignorais
qu'il fat 1a, c’est Yvonne qui vient de le découvrir.
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Pierrette ne parlait pas de s'é¢loigner. Elle allait et
venait dans la chambre, dérangeant ici un objet, s'em-
parant d'un bibelot, elle le regardait attentivement
comme si elle ne l'et jamais vu. Sa mere comprit
qu'elle désirait lui parler mais qu’elle ne trouvait ni la
force ni les paroles pour lui dire des choses difficiles,
des choses sur la portée desquelles elles ne s’enten-
draient pas.

—Approche, chérie, que j'admire ce cadeau prin-
cier.

Pierrette renvoya en arriere le rucher de dentelle
écrue qui fermait son peignoir au cou, et sa mere put
admirer sur la peau brune et lisse les perles laiteuses.

Yvonne frappa et mit fin trop tét a leur téte a
téte.

—Un paquet a votre adresse, Mademoiselle.

Pierrette tendit la main par la porte entr'ouverte.

Elle déenoua la ficelle. Elle tenait entre ses doigts
une boite de satin blanc, longue et plutét mince. Il
lui en coatait de l'ouvrir, enfin elle s’y décida, et vit
briller des diamants. C'était une parure de cheveux.
La carte avait glissé sur le tapis. elle se pencha pour
la ramasser, elle était de Guy de Morais. Il lui pré-
sentait ses meilleurs voeux, et lui rappelait le bal au
Chateau Frontenac auquel ils devaient assister tous
deux, quelques jours plus tard. Madame des Orties
s'etait d'abord opposée a cette sortie et finalement
avait cédé; il craignait qu'a la derniére minute, elle ail-
le se raviser et retirer sa permission.

Elle le montra une minute a sa mere, et s'enfuit
dans sa chambre, prétextant qu'elle avait juste le
temps de se préparer pour I'heure du diner. L'horloge
venait de tinter lentement onze heures.

Elle se vétit d'une robe rouge feu. Toute son apres-
midi devait étre employée a décorer I'arbre de Noél.

Sa meére fut surprise de lui trouver un air préoccu-
pé. Elle s'attendait a la voir joyeuse.

Elle venait d'installer des lumiéres électriques dans
I'arbre de Noél quand Yvonne introduisit M. de Mo-
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rais. Il 'aida a disposer les boules multicolores, et les
menus objets de la décoration. Elle le remercia chaleu-
reusement du superbe cadeau qu'il lui avait envoyé cet
avant-midi. Il regardait avidement les divers objets
qu’elle accrochait, et qu'il supposait étre des cadeaux,
et n'osa la questionner sur la provenance d’aucun. Il
remarqua le collier de perles, et aussitot son esprit
s'envola vers Charlie, comme Pierrette ne pronongait
jamais ce nom devant lui, pourquoi risquer de lui dé-
plaire en parlant de 1'absent.

I1 partit vers cing heures en lui rappelant qu'il vien-
drait la rencontrer un peu avant la messe de minuit.

Au souper, elle s'informa si sa mére désirait se re-
poser avant l'office de la nuit, ne parut pas du tout
désappointée de 1'intention de celle-ci de se retirer vers
huit heures pour lui revenir a onze.

—Que feras-tu de ce temps ? chérie, n'en profiteras-
tu pas pour en faire autant?

—Non maman, il est bien tard pour remercier
Charlie, je ne lui ai pas écrit depuis la réception de
son cadeau, j'ignorais qu'il futr aussi dispendieux, il
est vrai; de plus, depuis que je suis trés bien je ne lui
ai adressé que deux mots sur une carte : “Je vais bien,
je t'écrirai plus tard"’. Il doit mettre sur le compte de
mes nombreuses sorties et réceptions mon retard im-
pardonnable. Ce soir, en attendant 1'heure de la mes-
se, je veux lui écrire longuement.

Madame des Orties embrassa sa fille, et se retira
dans son appartement.

Pierrette restée seule, s'installa dans le boudoir.
Elle se dirigea vers un petit secrétaire qui occupait I'un
des angles de la piece, elle I'ouvrit, prit du papier, une
plume-réservoir; elle avait l'intention de tracer des
mots, d'énoncer des pensées, sa plume décrivait des
arabesques sur la feuille de papier blanc. Bient6t elle
mit la téte dans ses deux mains. Elle n'entendit pas
Yvonne qui s'approchait. Lui tendant une enveloppe
jaune elle dit :

—Mademoiselle, un télégramme.
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Pierrette 1'ouvrit rapidement de son coupe-papier
d'ivoire.
“Bonsoir Pierrette. Joyeux Noél!” .
“Charlie.”

Merci Yvonne. il n'y a pas de réponse. Puis elle ré-
fléchit, ne serait-ce pas le meilleur moyen de me tirer
d’'affaire ? Rédiger un télégramme ne demande pas un
grand déploiement. de littérature, il suffit de savoir
étre concis. Elle se mit en devoir d’'étudier le lieu de
provenance de celui qu’elle venait de recevoir. Les cam-
pements d'arpenteurs ont des adresses assez compli-
quees.

Elle se leve, se dirige vers l'appareil téléphonique.
demande et obtient assez vite ]a communication avec
la compagnie de télégraphe. Donne le numéro de sa
dépéche, et dicte une réponse laconique.

“Merci du cadeau superbe. Merct des bons voeux.
Te souhaite bonheur parfait. Lettre suivra.”

“Prerrette.”

Elle revient vers le secrétaire. De nouveau, elle s'ef-
force d’appeler les idées qui ne veulent pas germer dans
son esprit rebelle. Elle trouverait facilement des mots
brefs et précis: “'J’ai requ ton cadeau et t'en remercie,
il est vraiment splendide. Je te sais gré"de ta gentillesse,
un téléegramme la veille de Noél, quelle idée gen-
tille!” Elle se sentait disposée a Iui raconter les dé-
tails de la découverte du collier. Mais elle savait bien
que ce n'était pas cela qu'il attendait, il y avait entre
eux plusieurs mois de silence, il espérait un véritable
journal, le récit circonstancié de sa vie depuis ce temps,
afin de renouer le fil interrompu de leur intimité. C'é-
tait justement ce qu’elle ne pouvait faire. Lui narrer
sa vie, lui parler de Guy de Morais. Au fond. n'avait-
elle pas tort de se laisser courtiser ainsi par ce jeune
homme, son coeur et les circonstances étaient contre
elle. Ou aurait-elle trouvé la force de rompre? Elle se
laissait entrainer par le cours de la vie sans avoir la



—e—

force de réagir. Ce soir, pourtant, elle ressent profon-
dément tout ce qu'il y a de faux dans la situation
qu'elle s'est créée. Elle trace deux lignes sur une car-
te :

“Joyeux Noél! Merci! Maman se joint @ mor pour
te présenter ses souhaits.”

“Pierrette.”

Elle avait mis tant de temps a tourner et a retour-
ner ses pensées qu'elle n'était pas préte quand M. de
Morais arriva en habit noir, fleur a la boutonniére.
Elle dépécha sa mere au salon :

—J’en ai encore pour un bon quart d'heure.

Dans sa précipitation, elle avait laissé la dépéche de
Charlie et son enveloppe adressée en vue dans le cor-
ridor. Elle entendit les pas de sa mere et de Guy de
Morais dans cette direction. Elle eut l'intuition qu’el-
le avait été imprudente, mais n'en continua pas moins
ses préparatifs. Trop d'empressement ne pouvait
qu'embrouiller davantage la situation. Peut-étre ne
remarquerait-il pas ces deux pieces a conviction,

Elle haussa les épaules. Que de tracas pour rien!
Qu’était devenue sa vie si limpide, si simple que tout
le monde y pouvait lire? Elle ne put s'empécher d’a-
voir une pensée*de regret pour ce temps qui lui parais-
sait si loin,

Quand elle se présenta, elle était ravissante dans une
vaporeuse toilette de crépe georgette blanc: elle avait
attaché le collier de perles a son cou, et portait le ban-
deau de diamants a la main.

Guy de Morais se leva pour lui souhaiter le bon-
soir, elle lui tendit la parure en le priant de la placer
lui-méme dans sa chevelure. Elle était d'une taille as-
sez ¢levée, il n'eut qu'a se rapprocher un peu. Tan-
dis qu'elle était si pres de lui, et que Madame des
Orties s'était absentée quelques minutes sous le pré-
texte d'ordres a donner a Yvonne concernant le re-
veillon, il lui demanda sans préambule :
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—Je voudrais savoir lequel de nous deux est le plus
preés de votre coeur? Mademoiselle. _

Elle voulut jouer sur les mots et badina .

—De vous ou de maman.

—Ne jouez pas la comédie. vous savez bien quel
est cet autre dont je veux parler.

Elle baltutia interdite :

—Pourquoi voulez-vous me mettre a la torture ce
soir? Le moment est bien mal choisi.

Elle était devenue toute pale. Sa meére revenait, ils
se séparcrent. Pierrette alla s'asseoir sous le reflet d'un
abat-jour rose, elle était séduisante au possible, au
moindre de ses mouvements les diamants de son front
étincelaient. Guy de Morais ne la quittait pas des yeux.
Bientot 'heure sonna de partir pour ['église. Le jeune
homme commanda un taxi, bien que la distance fat
minime, il craignait, dit-il, que Pierrette ne prit froid
en cette nuit belle mais froide.

Les deux femmes prirent place au fond de la voitu-
re, et Guy de Morais en face d’elles.

Pierrette avait enlevée ses diamants afin de coiffer
son chapeau et Guy en était mécontent.

A l'église, il se tint trés bien. Pierrette semblait de
marbre, placée dans le banc entre sa meére et Guy de
Morais, elle ne se tourna ni vers I'un ni vers l'autre;
les mains jointes, elle suivait attentivement l'office di-
vin; ses yeux cherchaient la créche; il lui était resté de
son enfance une trés tendre dévotion envers Jésus-En-
fant.

A la sortie. l'auto attendait: elle se pelotonnait fri-
leuse tout prés de sa mere. Elle se rappelait malgre elle
les derniers Notls, les Noéls anciens quand Charlie
etait avec elle. Et en foule, 1'assaillaient les souvenirs
heureux, les réminiscences, trés douces, elle comparait
intérieurement son esprit tiraillé et la douce quiétude
qui marquait jadis cette belle féte.

Au réveillon elle fut silencieuse. Elle avait laissé
Guy de Morais lui remettre le diademe. Sa téte en était
couverte de scintillements. Un peu plus tard ils se di-
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rigérent vers le salon. En passant par le boudoir Pier-
rette voulut ouvrir la radio, par extraordinaire la ra-
diofusion n'était pas bonne a cette heure tardive de la
la nuit. Madame des Orties ouvrit le piano et supplia
sa fille de bien vouloir exécuter quelque chose.

Elle ne se fit pas trop prier. Guy de Morais en fut
surpris; pour la premiere fois il entendrait Pierrette
jouer, chanter. Combien souvent ne lui en avait-il pas
fait la demande?

Elle cherchait parmi les partitions. Elle les prenait
une a une, les mettait de coté; enfin elle en ouvrit une
sur le piano. Le jeune homme se rapprocha avec l'in-
tention de tourner les pages et put lire : “"Noél de
Augusta Holmes"".

La voix douce et bien timbrée de Pierrette détachait
les syllabes, elle chantait avec toute son ame. Elle ter-
mina se permettant d'altérer un peu les mots de la par-
tition : "'le bonheur pour tous ceux que j'aime’’.

Guy de Morais la remercia chaleureusement et ajou-
ta tres bas :

—Nous avons tous une place particuli¢re dans votre
coeur.

Elle rougit et sans répondre, l'invita a se faire en-
tendre a son tour. Elle s'était levée du tabouret.

—Restez-1a, s'il vous plait, vous m'accompagnerez.
Malheureusement je ne sais rien en rapport avec la fé-
te du jour. Faites-moi voir quelques-unes de vos parti-
tions.

Aprés quelque hésitation, il saisit : “‘'Pale étoile
du soir’’ de Gilis, paroles d’Alfred de Musset.

« —Pouvez-vous chanter le soprano, Mademoiselle?
je me chargerai de la basse.

La jeune fille ne répondit pas, mais elle plaqua les
premiers accords.

Les deux voix s'harmonisaient a ravir, la voix leé-
gere et vibrante de Pierrette n'était jamais couverte
par le timbre grave mais harmonieux de celle de son
compagnon.
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Quand ils eurent fini, Madame des Orties les pria
de recommencer :

—C'est un véritable enchantement.

Ils s’exécuterent de bonne grace, Pierrette fit méme
remarquer :

—Cela nous servira d’'exercice si jamais nous vou-
lons nous faire entendre ensemble ailleurs.

Ensuite Pierrette interpréta: ‘‘La priére du nau-
frageé” de Gilis.

Ce morceau sentimental semblait avoir été écrit pour
elle. On l'aurait pu croire suspendue par un fil au-
dessus des flots. En reéalité, elle se demandait comment
se tirer non d'un naufrage, mais du dilemme dans le-
quel elle s'était placée. Elle rendit le morceau avec un
art consommeé.

Elle chanta : “La légende des roses’” de Maurice
Pesse. Pour finir, elle joua avec brillo le “Fra Diavo-
lo"" de Sydney Smith.

Elle rangea le recueil des opéras de cet auteur, remit
toute la musique en ordre, et ferma l'instrument.

Elle reprit sa place et le jeune homme I'imita. La
conversation languissait et Pierrette était lasse.

Guy de Morais se retira quelques minutes plus tard.

C'est le 31 décembre. Dans la grande salle de bal
du Chateau Frontenac au milieu des groupes presque
tous jeunes, séduisants, il est quelqu'un qui ne peut
passer inapercue, et cette personne : c'est Pierrette.
Elle porte une robe de satin blanc a traine, des sou-
liers a reflets d’argent, au-dessus de ses yeux noirs qui
étincellent, de la bouche qui sourit, brille dans le som-
bre des cheveux un éclatant nimbe de diamants. Elle
n'a pas encore manqué une seule danse. Son compa-
gnon, grand, mince, moustache blonde, yeux bleus,
porte avec une aisance et une distinction remarquables
I'habit de soirée. Ils évoluent avec une grace parfaite.
Jamais peut-étre, depuis trés longtemps certain, Pier-
rette ne s'est sentie si assurée, si enjouée, si heureuse.
Elle a voulu chasser bien loin tous les souvenirs im-
portuns.
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Elle jouit de tous les regards d'admiration qu’elle
sent dirigés de leur coté. Guy de Morais craint qu’elle
ne présume de ses forces dans l'entrainement du mo-
ment. Elle le rassure, en lui disant qu'elle ne se sent
nullement fatiguée. Et, c’est vrai.

Ils ont promis a Madame des Orties de venir lui
souhaiter la bonne année aussitot aprées la messe de
minuit, 2 laquelle elle devait assister. C’était méme a
cette condition que la permission avait été enlevée.

Le jeune homme consulte sa montre :

—I1 nous faut nous presser, Mademoiselle, nous
avons juste le temps de retenir un taxi, et de nous
rendre chez vous.

Elle suit, il I'enveloppe de son manteau de fourru-
re. Elle le laisse s'occuper de tout.

Il lui tend la main pour l'aider a monter en voitu-
re. Elle s'assied tout au fond de l'auto, et reste silen-
cieuse, elle ne boude pas: si Guy de Morais lui parlait,
elle trouverait des mots aimables pour lui répondre,
elle songe cependant, elle est vaguement mécontente.
Ce cérémonieux ‘‘Mademoiselle’’, dont il la fatigue
continuellement. Ce soir, au milieu de ce plaisir en-
trainant, elle avait espéré qu'une fois au hasard,
quand les mouvements rapides de la danse les rappro-
chaient une seconde, il lui dirait bas, tres bas, pour
elle seule : “'Pierrette’”. Elle 'avait espéré de nou-
veau ce mot a l'instant ou il la couvrait de son man-
teau, et il n’était pas venu. En analysant ses senti-
ments elle rougissait. Avait-elle le droit d’accorder
tant d'importance aux faits et gestes de Guy de Morais
quand elle était moralement liée a Charlie? Mais en-
fin, pour qui avait-elle fait tant de frais de toilette ce
soir? Pour qui avait-elle ét¢ si gentille? Et tout cela
en pure perte. Elle ¢tait lasse de penser et, avec le cal-
me de la nuit, elle sentit monter en elle une grande
lassitude.

Madame des Orties les attendait dans la salle a
manger décorée avec gout de fleurs naturelles.
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Un succulent réveillon était servi. Les jeunes, mis
en appétit par le mouvement qu'ils s'étaient donné, y
firent honneur. La maman les regardait déguster les
friandises et s'en amusait. Elle demanda du chant et
de la musique mais ni I'un ni l'autre ne se sentaient
disposés.

Pierrette habile, connaissant bien sa mere, se mit a
lui parler des jeunes filles qu’elle avait rencontrées, des
toilettes qu'elles portaient et de divers potins qui chan-
gerent completement le cours de ses idées.

Guy de Morais vient faire sa visite d'adieu. un
télégramme qu'il a requ a l'instant le rappelle sans re-
tard a New-York. Il parait contrarié de ne pouvoir
donner suite a l'invitation qu'il avait acceptée, d'ac-
compagner Pierrette dans la famille de 1'une de ses
amies, chez qui on devait tirer le giteau des “Rois’".

Pierrette inconsciemment laisse percer le chagrin
qu'elle éprouve de son départ. Est-ce simplement par-
ce qu'elle se trouvera seule a cette soirée, et que pro-
bablement elle n'ira pas? Non, loin de 13, mais bien
parce que Guy de Morais s'en va. Il lui a fait pressen-
tir ce qu'est l'amour, et maintenant il la laisse si seu-
le

Dans le corridor Pierrette a tendu la main a Guy
de Morais, 1l s'en est saisi, et 1'a baisée, puis 1l s'est
¢loigné de son pas souple, de sa démarche aisée, pas
plus élu que la premiere fois.

La jeune fille est revenu au salon: pensive, elle s'est
dirigée vers le coin rose. Sa mere qui la surveille a la
dérobée s'approche: elle a posé¢ sa main sur la nuque
de sa fille :

—Ne trouves-tu pas ton coin rose devenu vert ou
noir?

Avec l'intuition particuliere au coeur des meéres,
elle sent souffrir son enfant.

—Maman, je ne veux pas étre triste, c'est idiot et
inutile. Voulez-vous que je chante pour vous?

La réponse ayant été affirmative, elle ouvre le pia-
no, feuillette des partitions, module 2 perdre haleine,
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des chansons simples et badines, souvenirs de ses jeu-
nes années, des mélodies plus graves, aux accompagne-
ments compliqués, elle a méme essayé quelques chants
populaires : “'Ne fais jamais pleurer ta mére, L’amour,
toujours 'amour, Kiss me good night”’.

Puis elle s'est levée a bout de souffle, et est venue
embrasser sa mere; lentement elle s'est laissée glisser
sur un pouffe, et a enfoui sa téte dans les plis de la
robe de satin noir.

Comme Pierrette n'est pas coutumiére de ces dé-
monstrations de tendresse, Madame des Orties sent
toute la désespérance de ses mouvements,

Elle prend dans ses mains la téte de son enfant et
dit :

—Nous sortirons ce soir, mignonne, il y a long-
temps que je ne suis allée au théatre, tu m'y condui-
ras, l'auto est en ordre.

—OQui, certainement, acquiesca-t-elle.

Pierrette est assise devant son secrétaire, elle bar-
bouille du papier, avec rage, elle le met en boule, et le
lance au panier.

Elle vient de recevoir de Charlie une lettre de re-
proches et de plaintes. Elle porte d'autant plus, cette
lettre, que Pierrette dans son for intérieur, se fait de-
puis quelque temps les mémes semonces. D'un autre
coteé, plus elle s'interroge, moins elle se sent disposée a
lier sa destinée a la sienne. Elle ne se fait plus illusion,
ce qu'elle ressent a 1'égard de Guy de Morais c’est :
I'amour. Mais comment expliquer a Charlie ce revire-
ment. Sait-elle au juste comment cela s'est passé ?
Quand elle s'était éveillée, il était trop tard, le désastre
était irréparable. A force de remuer ces pensées dans
sa téte, elle devint trés nerveuse.

Elle finit par lui écrire quelque chose de pas tres
explicite, au milieu de tout ce désordre de mots, il de-
vait comprendre qu'elle lui offrait de reprendre tous les
cadeaux qu'il avait bien voulu lui faire, aussi qu'elle
tenait 'automobile a sa disposition. Ce qui voulait
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dire qu'elle considérait toutes relations entre eux dé-
finitivement rompues.

A la réception de cette missive, Charlie passa par
tous les états. De la colére au désespoir, de la rage a I'i-
nertie. L'idée lui vint de reprendre aussitot le chemin
de Québec. I1 aurait avec Pierrette une explication ver-
bale, il saurait lui faire comprendre qu'elle brisait
completement son avenir. Quelle raison aurait-il main-
tenant de vivre ? Puis, a la reflexion, il se disait : Pier-
rette n'a pas ainsi changé sans qu'un autre amour ait
pris naissance dans son coeur, saurai-je la ramener a
moi? Il laissa tomber sa colere avant de lui répondre.

Pierrette, de son coté, qui s'était sentie si satisfaite
apres l'expédition de cette lettre, devint inquiete. Elle
était si bien emmélée dans l'inextricable réseau des
sentiments divers et contradictoires qui se disputaient
son ime depuis des mois qu'elle en venait i se deman-
der st elle n'avait pas mal agi. Sa vie devint une véri-
table torture. Dans l'entrainement d'une partie de
plaisir elle oubliait momentanément ses ennuis, mais
aussitot qu'elle se retrouvait seule, elle se sentait an-
goissée comme a l'approche d'un malheur.

Quelques jours passérent, ne recevant pas de répon-
se a sa lettre, elle finit par se figurer que son explica-
tion avait été parfaite.

Pendant les semaines qui suivirent, elle ne fit que
de rares apparitions dans le monde. Elle passait de
longues heures au salon occupée a des travaux de bro-
derie. Puis elle se fatigua de cette vie paisible, recom-
menca de lancer des invitations et d’en accepter.

Un matin elle recut une courte épitre.

Ma chére Pierrette,

Non, tu ne peux malgré tout m’'empécher de te
nommer ainst. Malgré ta défection, malgré le chagrin
immense que tu me causes, je ne puis encore que !'di-
mer. As-tu donc oublié en compagnie d'un autre tous
les souvenirs qui nous sont communs? Je ne puis le
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croire, tu as été ensorcelée, pauvre chérie, puisse le ré-
veil ne pas t'étre trop cruel.

Les cadeaux que je t'ai faits sont bien a toi. Je ne
puis croire, ni me faire a ['idée qu'un autre puisse te
rendre heureuse. Je t'aime plus que jamais. Pierrette
garde au fond de ton coeur une petite place pour ton
metlleur ami d’enfance. Je ne te reverrai jamais. Prie
pour le plus malheureux des hommes, et malheureux

a cause de toi,
Charlie.

A la réception de cette missive Pierrette sentit une
grande tristesse lui étreindre le coeur, elle souffrait de
la peine qu’elle infligeait a son compagnon d’enfance,
a son meilleur ami. Guy de Morais ne se chargerait-il
pas de lui rendre la pareille. Elle 1'aimait, mais lui,
I'aimait-il? l'aimerait-il jamais? La question se po-
sait angoissante.
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CHAPITRE SEPTIEME
DEMANDE EN MARIAGE

I1 fait un froid de loup. Pierrette est allée visiter ses
protégés qu'elle a quelque peu négligés durant le sé-
jour de Guy de Morais a Québec. Elle a fait le trajet
a pied par un de ces caprices qui lui sont coutumiers.

Elle arrive, grimpe 1'escalier rapidement, frappe et
s'introduit. A sa surprise, elle se trouve nez a nez avec
un homme aux formes de colosse, ses larges épaules
lui barrant le passage.

—Que venez-vous faire ici, la petite? C'est bien
vous qui racontez des sornettes a ma femme.

Pierrette n'a jamais connu la peur; elle releve son
front volontaire, ses yeux lancent des éclairs.

—Je ne viens pas conter des sornettes a votre fem-
me. Mais a vous, je puis vous dire quelque chose :
vous étes un sans coeur. Sans notre intervention, vo-
tre femme serait morte de faim et de misére, sans que
vous pensiez a faire quoi que ce soit pour la soulager,
et vous avez promis d'étre son soutien : liche!

Sa voix se faisait vibrante pour flétrir cet homme
qu'elle avait tant désiré rencontrer au cours de ses vi-
sites, afin de lui dire son fait, elle ne manquerait pas
cette occasion, peut-étre unique.

—Allez-y doucement, la petite, ne venez pas m'in-
sulter ic1, je suis chez moi.

Pierrette le regarde avec un air de dédain si frap-
pant qu'il se retire de quelques pas et glisse les mains
dans ses poches.

—Je veux bien étre poli avec vous, mais vous vous
croyez des droits parce que vous avez fait de petits ca-
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deaux a ma famille, vous ne vous y étes pas appau-
vrie, ¢a y parait.

Il jetait un coup d'oeil de convoitise sur la mine
soignée de Pierrette.

—JI"aumoéne n'appauvrit jamais, retorqua la jeune
fille, c’est Dieu qui le veut ainsi.

L'homme alla s’asseoir a l'autre extrémité de la
piéce sur une chaise boiteuse.

Pierrette remarqua que la femme était absente, et
que le pere était seul avec quelques enfants.

—Ou est votre femme? s'enquit-elle.

—Elle est allée travailler, il faut bien manger.

—Et les enfants?

—Ah! les gueux! ils courent la rue.

La jeune fille parut ne pas s'apercevoir de la désin-
volture de cette réponse. Elle se planta devant le mari
désoeuvré et abruti :

—Voulez-vous travailler, oui ou non, si on vous
fournissait du travail, auriez-vous la bonne volonté
de I'exécuter ?

Il la regardait avec un air narquois; en avait-elle
du toupet?

Elle réitéra sa question.

—Peut-étre bien, la mignonne, pour vous faire
plaisir.

—Mais si vous travaillez, il ne faudra pas boire
votre argent. Je le saurai, n'en doutez pas.

Il la dévisagea sournois :

—Etes-vous de la police secréte?

Elle ne releva pas l'intention blessante, promit de
lui chercher du travail, et lui conseilla de mettre un
peu d'ordre dans la maison.

—Comme vous y allez, mon bijou, ne vous génez
pas tandis que vous y ¢tes. Mais dites donc, pourquoi
ne m'aideriez-vous pas’

Elle le regarda d'un long regard tres digne.

—Je ne badine pas, en attendant de travailler pour
gagner, faites oeuvre utile et soulagez votre femme
autant que la chose vous est possible.
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1l ne promit rien et Pierrette s'éloigna sans grande
esperance.

Aprés son départ, 'homme se mit a ramasser di-
vers objets et a les mettre a leur place, il se disait :
“Elle n’est pas peureuse pour une petite de la haute.
et en a-t-elle une assurance, elle serait capable de me
faire croire que je dois changer de vie. Il sourit mi
ému, mi amusé, 2 1'idée d'une conversion possible; ce
sentiment lui était si nouveau.”

Malgré le manteau de fourrure, les gants chauds,
ie béret de laine angora, elle revint frissonnante. Elle
a I'timpression d'avoir échappé miraculeusement a un
grand danger. Elle longe des rues peu fréquentées et
le vent la giffle au passage. Elle a rencontré de mi-
gnons enfants couverts de haillons, mal chaussés, et
elle a vidé sa bourse. Heureuse d’avoir pu soulager
quelques miseres, elle se sent joyeuse. Sur son visage
un reflet de bonheur s'unit 23 un sentiment de pitié.
Elle songe : "'Si Charlie me voyait payer ainsi de ma
personne pour les malheurenx, comme il serait con-
tent, il me parlait si souvent de sa conférence Saint-
Vincent de Paul.”” Puis une grande amertume lui vint:
pourquoi penser a Charlie? Quelle absurdité? Et cette
seule souvenance suffit a lui gater tout le plaisir de sa
bonne action. Ce souvenir la poursuivra donc tou-
jours comme un remords?

Dans le boudoir bien chaud et confortable, elle est
venue rejoindre sa mere. Elle a pris un travail de bro-
derie, mais ses doigts restent inactifs, et ses yeux fi-
xent un point de la chambre. Elle revoit passer devant
ses yeux ces miséreux, ces déshérités, elle rejette sa
broderie et s'empare d'un tricot destiné aux pauvres.
Elle réfléchit : comme il en faudrait de l'argent pour
soulager toutes les miséres qui courent le monde.
Madame des Orties est assise dans 1'angle opposé. et a
placé prés d'elle une petite table volante; elle écrit, le-
vant de temps a autre les yeux pour regarder sa fille,
ne voudrait-elle pas deviner ce que celle-ci pense?
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Bientot, elle plie les pages noircies, les glisse dans
une enveloppe, et pousse un long soupir de soulage-
ment.

—Pierrette, tu vas recevoir une demande en maria-
ge, dit-elle sans préambule.

—Pourquoi dites-vous cela, maman ?

—Parce que, la famille de M. de Morais fait pren-
dre des informations sur le chiffre de ta dot et sur bien
d'autres détails.

—Ah! répond Pierrette, désagréablement impres-
sionnée. Ils tiennent tant que cela a connaitre le mon-
tant de ma dot.

—Ils m’assurent du contraire, c'est, disent-ils, une
simple formalité.

Pierrette n'ajoute rien et Madame des Orties vou-
lant savoir ce que sa jeune fille pense de cette deman-
de qui ne peut plus tarder, ajoute :

—Pierrette, 1'idée te serait-elle venue de changer
Charlie que tu connais depuis l'enfance, pour cet
étranger dont nous ne savons rien ou presque rien?

—Maman, ne vous inquiétez pas, “‘la grande de-
mande’’ n'est pas faite que je sache. Savez-vous s'ils
ne trouveront pas lnmgmﬁant le peu que J'apporte?

—De cela je ne suis pas inquiete, mon enfant, le
montant de ta dot représente un montant respectable.

—Alors, attendons patiemment la suite des événe-
ments,

Elle se mit a parler avec volubilité de choses indif-
férentes a cette question. Les derniéres invitations re-
cues, celles qu'elle accepterait; elle commenca de régler
avec sa mere les derniers détails d'un thé qu'elle se
proposait d'offrir en I'honneur de I'une de ses amies
fiancée depuis la Noél.

—Maman, je voudrais des fleurs naturelles. Quel
montant m'allouez-vous pour cette dépense?

Elle regardait sa mere comme si elle eut désiré lire
a l'avance dans ses yeux le chiffre qu’elle énoncerait.
Et pourtant, elle ne pensait pas du tout a cela, elle
voulait constater si les craintes de sa mere étaient dis-
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sipées, si elle avait réellement réussi a chasser de son
esprit les papillons noirs. _

Bientot, elles furent d’accord sur tous les points,
méme sur le nombre des invitées.

C'est |'anniversaire de Pierrette et sa meére lui a
préparé un “‘party’’ surprise. )

La jeune fille suivant son habitude est sortie tout
I'aprés-midi. En entrant vers cing heures, au lieu de
passer par le salon, elle se dirigea directement vers sa
chambre.

Elle portait son manteau de fourrure court et une
jupe de lainage. Yvonne la guettait sans en avoir l'air,
et souriant sous cape lui fit remarquer :

—C'est votre féte aujourd'hui, Mademoiselle
Pierrette, ne ferez-vous pas toilette avant de vous pré-
senter au the?

—Tu as une excellente idée, ma vieille Yvonne.

Er aussitot elle se mit en devoir de se rendre a cette
suggestion.

—Donne-moi ma robe verte, Yvonne, ma robe
avec de la guipure.

Quelques instants plus tard, c'était une Pierrette
des jours de cérémonie qui se présentait au salon.

Quelle ne fut pas sa surprise, d'y trouver réunies
dans un silence complet, ses amies les plus intimes.

Au premier abord, elle se sentit intimidée par 1'i-
nattendu de la réception, mais presqu’aussitot elle re-
devint maitresse d'elle-méme.

La place d’honneur lui avait été réservée; avant d'y
prendre place, elle les embrassa toutes, en commencant
par sa mere. Jamais elle ne s'était sentie émue comme
aujourd'hui devant des manifestations d’'amitié. Elle
se demandait si elle ne devenait pas sentimentale.

On papota jusqu’a six heures autour de tables char-
gées de friandises. Apreés le thé, quand le groupe
joyeux se leva de table, 1'une des jeunes filles se fit
I'interprete de toutes et offrit a3 Pierrette en leur nom
et en celui de Madame des Orties, une magnifique ger-
be de roses. Au centre du bouquet était attachée une
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rose de papier si lourde qu'elle accablait les autres.
Pierrette la détacha. Elle contenait un bijou de mon-
tre. A sept heures les invitées commencaient a se lever
pour prendre congé. Pierrette voulait que chacune rap-
portat un souvenir de cette réunion, elle délia le ru-
ban qui retenait les fleurs et se mit a les distribuer;
elle ne savait pas étre heureuse seule, il lui fallait par-
tager son bonheur pour le doubler.

Elle se montra plus affectueuse que jamais, et les
reconduisit en leur promettant une nouvelle réunion
sous peu :

—Et celle-ci, c'est moi qui vous I'offrirai, mes
amies.

Quand la derniere invitée se fut éloignée, Pierrette
revint au salon et se pendit au cou de sa mére :

—J'al une maman comme personne!

Puis resserrant son étreinte :

—Maman, que je t'aime!

C'était peut-étre la premiere fois que Pierrette de-
venue jeune fille disait : “"Maman, je t'aime.”” En
tout cas, elle ne 1'avait jamais dit avec un tel accent.

Madame des Orties sentit un frisson trés doux la
secouer. N'en venait-elle pas quelquefois a. douter du
coeur de cette enfant? Elle était en ce moment la plus
heureuse des meres, elle avait toujours considéré com-
me des trésors, les mots et les gestes affectueux de sa
fille si peu expansive.

Elles oubliérent dans une minute de suave intimite,
le prétendant éconduit et le prétendant possible qui
faisaient depuis quelques semaines le tourment de ces
deux femmes, pour vivre I'une pour l'autre simple-
ment.

Cette treve ne fut pas de longue durée, le lendemain
matin le courrier apportait la grande nouvelle.

C’était un clair matin de mars, la nature quelque
peu éveillée de son sommeil hivernal donnait des es-
pérances de soleil plus chaud, de beaux jours remplis
de joie.
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Pierrette chantait sans savoir pourquoi. Les pre-
miers rayons plus ardents éveillaient en elle un renou-
veau de vie. Elle aurait sauté de joie a la seule vue
des oiseaux voletant autour de sa fenétre, et de la neige
s'évanouissant sous les caresses trop vives de la lumie-
re.

Depuis le matin elle courait par la maison. Deux
fois déja elle était allée jusqu'a la chambre de sa mére,
et s'était retirée sans oser frapper jugeant qu'il érait
trop tot. Le facteur avait déposé dans la boite une let-
tre 2 I'adresse de celle-ci. Elle supplia Yvonne :

—Allez la porter tout de suite. Si maman n'est pas
éveillée, allez sur la pointe des pieds et déposez-la sur
sa table de chevet.

Quand elle disait vous a Yvonne, c’est qu'elle Im
demandait quelque chose qui lui tenait bien fort au
coeur. >

Elle ne voulait pas I'avouer, mais cette lettre, elle
en attendait du bonheur.

Yvonne porta le déjeuner dans la chambre de sa
maitresse qui ne fit pas appeler Pierrette. Celle-ci s'é-
tait dit : “'Si la missive me concernait, depuis long-
temps maman m'en aurait prévenue.

Au diner, Madame des Orties se présenta l'air sou-
cieux.

—Avez-vous recu de mauvaises nouvelles? deman-
da Pierrette, profitant de I'une des absences d"Yvonne.

‘—Non, ma Pierrette, pas précisément, c'est la de-
mande en mariage de Guy de Morais. Tu ne peux pas
savoir jusqu'a quel point il m’en cotite de te demander
ton avis a ce sujet. Je suis si certaine que tu diras :
oui.

Yvonne revenait portant le dessert, Pierrette n'a-
jouta rien aux derniéres paroles prononcées par sa
mere malgré son ardent désir de savoir.

Assise dans la chaise longue du boudoir, elle attend
maintenant que la conversation interrompue repren-
ne ou elle en était restée.
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Apres quelques minutes de réflexion Madame des
Orties s'hasarda a demander :

—Pierrette, pourquoi ne demanderais-tu pas a Guy
de Morais de venir s'établir au Canada?

~—Maman, c’est impossible. L.a position qu’il tient
si brillamment aux Etats-Unis, en trouverait-il la
pareille ici?

—C'est vrai, mais il s'adapte facilement puisque
francais d’origine, et a su se tailler une situation en-
viable dans un pays étranger.

—Maman, dit Pierrette, je vois ce qui vous ennuie
dans cette question de mariage. Vous resterez bien
seule. [La solution est toute trouvée, vous venez avec
nous a New-York.

Elle est restée étourdie de ce qu'elle vient de dire.
Etait-elle bien décidée a dire : oui, a la demande de
Guy de Morais, surtout en avait-elle le droit?

—Comme tu y vas, chérie, me vois-tu transplan-
tée la-bas? Une seule raison pourrait m'y décider : si
j'avais des raisons de croire que ce Monsieur ne te
donne pas tout le bonheur que tu es en droit d'atten-
dre. Alors seulement, j'irais etudier la question sur les
lieux, juger par moi-méme de la vie qui t'est faite.

—Maman, vous étes injuste a 1'égard de Guy de
Morais. Qu'y a-t-il dans sa conduite qui puisse vous
donner a douter de son caractere?

—Mon enfant., je me défie de tout ce que je ne
connais pas.

Elles discutérent encore quelque temps. Madame
des Orties décida d’attendre une semaine ou deux avant
de faire tenir sa réponse.

—N'allons pas montrer trop d'empressement, et
laisser croire que cette demande nous flatte outre me-
sure. Tu n’ignores pas. chérie, que la lettre de Guy de
Morais en contenait une de son pere exposant lui-mé-
me les souhaits de son fils, et t'assurant que toute la
famille serait honoree de ta réponse affirmative, d'a-
pres les renseignements fournis par Guy sur ton comp-
te.
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—C'est forcé, répondit Pierrette judiciensement, ils
ne me connaissent aucunement.

Un voile de tristesse s'étendait sur la petite famille.

Pierrette ne pouvait s'empécher de faire un paralle-
le entre ces fiancailles dépourvues de joie, et 1'époque
enchantée qu’'elle avait vécu lors de son engagement a
Charlie. Les réunions sans nombre qui avaient été of-
fertes en leur honneur. le repas de fiancailles, 1'accueil
affectueux et sympathique des parents du jeune hom-
me.

Malgreé tout, les heures s'égrenerent et la quinzaine
était écoulée. Madame des Orties ne put s'empécher de
demander a Pierrette si elle était toujours dans les
mémes sentiments, si la réponse devait étre affirmati-
ve?

—Qui, maman. si toutefois vous ne vous opposez
pas a la réalisation de mes projets.

—Je consens a cette union, puisque tu crois aller
vers le bonheur. Puisses-tu ne pas le regretter un jour?

Aussitot que le “oui’” eut touché le jeune homme,
Pierrette recut une longue lettre débordante de termes
affectueux, pour mieux dire chaque mot était une ca-
resse. Il en venait une tous les jours. Un beau matin,
dans le pli parfumé que Pierrette attendait mainte-
nant avec impatience, 1l était question d'un voyage a
Bone.

Pierrette ne pouvait s'en tenir de joie. Guy avait
marqué en toutes lettres : “Je me rappelle, petite fian-
cée chérie, votre désir d'aller 3 Bone. J'y accederai.
Nous irons d'abord en France saluer ma famille, et
ensuite je vous conduirai voir le ciel bleu et la mer
bleue qui vous faisaient réver, il y a si peu de temps
encore.

Elle s'envola porter cette bonne nouvelle 2 sa mere
qui ne partagea pas son enthousiasme.

—S1 tu savais les appréhensions dont ta résolution
me remplit. Je n"ai que de mauvais pressentiments.

—Maman, vous me gatez mon plaisir. On croirait
a vous entendre que je cours a un malheur certain.
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—DBien oui, chérie, je ne puis faire taire mes crain-
tes. Autant je croyais a ton bonheur le jour ou j'ac-
cordai ta main a Charlie, autant je me sens inquiéte,
pour ne pas dire coupable, en prétant la main a ces né-
gociations. Car, en somme, on n'a jugé que la ques-
tion argent. Personne ne s’est méme inquiété de sa-
voir si tu n'étais ni bossue, ni boiteuse.

—Voyons, maman! Est-ce que ses parents ne sa-
vaient pas que Guy n'irait pas s'amouracher d'une in-
firme.

—Qu’en sais-tu? Enfin, laissons ces discussions qui
ne servent de rien puisque ta décision est prise. Mais
explique-mo1 donc maintenant comment tu en es ar-
rivée a une rupture avec Charlie?

—Maman, tu n'as pas deviné qu'a son retour, je
ne l'aimais déja plus?

—J'avais bien cru le soupgonner. Mais enfin, com-
ment expliques-tu ta conduite a son égard? Jusqu'a
la derniére minute tu lui laisses croire que tu vas |'é-
pouser, et en le voyant tu ne peux plus le tolérer pres
de toi. Tu lui refuses le moindre témoignage d'affec-
tion, et chaque fois qu'il veut te voir, tu cries dans
ton délire (ce n'est le plus souvent que le reflet des
pensées fixes): “Va t'en! Va t'en!” Pourquoi ne
pas m’avoir prévenue tout de suite, je n'aurais laissé
aucune espérance a ce pauvre garcon qui faisait réelle-
ment pitié le jour ou il est venu me faire ses adieux.
en m'annonqant “Je serai longtemps, bien long-
temps a ce voyage. Peut-étre ne reviendrai-je jamais a
Québec? Si Pierrette me demandait, prévenez-moi
tout de suite.”

—C’était incohérent. Je comprenais ce qu'il n’osait
dire, ce qu'il redoutait sans vouloir y croire définiti-
vement : que sa Pierrette, cette Pierrette, amie de son
enfance, volontairement devenue sa fiancée, ne l'ai-
mait plus, en aimait un autre.

—Puis tu lui as écrit quelques lettres; tu as accepte
son cadeau du Jour de 1'An, enfin tout a coup, paf!
tout est rompu, sans méme m'en avoir dit un mot.
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Pierrette comprit combien sa mére était bouleversée
pour lui adresser de si vifs reproches. Elle I'avait tou-
jours tolérée telle qu’elle, jusqu'a aujourd'hui; elle
répondit donc d'une voix trés émue :

—Maman, tu n’aurais pas compris, tu n'aurais pas
été capable de sentir ce que j'eusse été impuissante a
bien exprimer. Si tu savais |'effet produit sur moi par
le retour de Charlie? Je I'attendais, je 'attendais méme
avec impatience; mais quand il m’est apparu descen-
dant du train, il m'a semblé avoir devant moi un hom-
me que je n'avais jamais vu, ni connu. Lors de mon
retour a la santé, j'ai compris a un jaillissement d’é-
clair, que j'aimais depuis des mois Charlie, sous les
traits de Guy de Morais; j'étais atterrée de la décou-
verte. Comment lui expliquer? Comment lui faire
comprendre ce qui était si vague en moi, si inexpli-
cable, si vilain que je n'osais méme pas |'énoncer. J'a-
vais trahi mon ami d'enfance. Je l'avais trahi a mon
insu. Enfin, il m'a libérée lui-méme en m’adressant
quelques jours apres le départ de Guy de Morais, une
lettre de reproches. Je n’ai pas osé lui dire que je re-
prenais ma parole, mais il a compris tout pareil. Je lui
ai demandé de reprendre ses cadeaux, qu'ils étaient
a sa disposition. Que son automobile. il pouvait venir
la chercher, que je ne m’en servirais plus. Il n’a pas
répondu a cette lettre. Quelqu'un, comme vous le sa-
vez, est venu réclamer la clef de la voiture, je ne doute
pas qu’'elle ne soit plus dans le garage, mais je n'y
suis pas allée voir.

Pierrette s'arréta a bout de souffle. Elle n'avait pas
encore analysé aussi clairement sa conduite dans cette
circonstance, et elle s'efforgait de se donner le beau
role. Ne sentait-elle pas confusément que ce malheur
avait ¢té cause par la trop grande liberté dont elle avait
joui. Pouvait-elle aller le reprocher a sa mére?

Madame des Orties la voyant émue, et ne voulan!
pas l'accabler, lui dit simplement :

—Je suis certaine que tu n'es pas trés fiere de ta
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conduite, si tu t'étais confiée 3 moi, nous aurions pu
faire mieux.

Elle embrassa tendrement sa fille pour lui faire ou-
blier ce que ses paroles pouvaient contenir d’amertu-
me.

La voix du remords que Pierrette avait réussi a fai-
re taire en se grisant des mots d’amour dont les lettres
de Guy de Morais la bercaient, revint plus opiniatre
que jamais. Ne souffrirait-elle pas un jour ou l'autre
pour expier la pelne qu'elle avalt causée a un autre ?

““Tout se paie’’ il ne faut jamais 1'oublier.

Il ne fut plus question entre sa mére et elle de Char-
lie. Et Guy de Morais, c'était toujours Pierrette qui
commencait a l'en entretenir, celle-ci faisait mine de
l'oublier. Pourtant un jour elle osa demander :

—Ne déciderez-vous pas bient6t la date de votre
mariage’

—Guy me disait sur sa derniere lettre qu'il viendrait
a Paques et que nous discuterions ensemble 1'époque
la plus convenable. Bien entendu vous aurez voix av
chapitre.
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CHAPITRE HUITIEME
CATASTROPHE

Depuis quelques jours Madame des Orties est sou-
cieuse. Au repas. taciturne, elle adresse rarement la pa-
role a sa fille qui respecte son mutisme. Plusieurs fois
elle a été demandée a I'appareil, et chaque fois, avec sa
perspicacité feminine, Pierrette a remarqué qu'elle en
est revenue avec un front plus grave, plus rembruni.

Elle voudrait bien questionner : savoir. Mais com-
ment oserait-elle le faire? Les circonstances ne s’y pré-
tent pas; de plus, avait-elle, elle-méme, 1'habitude des
confidences? Elles se murent toutes deux dans le silen-
ce et n'en sortent que pour échanger des banalités.

La jeune fille est sortie. La douceur de la tempé-
rature l’appelle au dehors. Puis, elle a pris en dégout.
ces longues heures en téte a téte avec sa mere, pendant
lesquelles, elles n'échangent que de rares paroles. N'est-
il pas méme arnivé que Pierrette voulant parler d'une
partie de plaisir., d'une réception i donner, s'est vu
objecter une foule de raisons. Elle sent si bien que sa
mere a du chagrin. du chagrin qu’elle lui cache, que la
pauvre enfant n'y comprenant rien commence a re-
gretter sincérement sa décision d'une union avec Guy
de Morais, si ce mariage doit lui aliéner I'affection de
sa mére. A-t-elle jamais gouté rien d’aussi doux que
leurs rares heures d'abandon et de confiance? Si enco-
re Guy était pres d'elle, il chasserait ces pensées tristes,
mais 1l est loin et ses lettres ne peuvent suffire a éclai-
rer tout a fait sa vie. Elle redouble d’attention, de pe-
tits soins, car si elle n'est pas expansive, elle est toute
de dévouement et de tendresse, jamais |'occasion ne
lui a ¢té offerte de le montrer, au contraire, c'est elle
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qui toujours a été choyée. Enfin, 1'éducation qu'elle a
recue 1'a portée a refouler ses sentiments, a les empé-
cher de se traduire au dehors par des actes; mais ils
restent la au dedans, inexploités, ils se décuplent.

La jeune fille a passé I'aprés-midi a arpenter la rue.
Elle n’est allée rendre aucune visite. Elle se sent trop
absorbée par ses pensées. Elle a marché d'un pas lent
en regardant les vitrines, en examinant les passants a
la dérobée, les étudiant; ils I'intriguent ces promeneurs
indifférents. Ont-ils comme elle des idées qu'ils ne
peuvent arriver a chasser. Pensées tristes ou gates, mais
obsédantes. Elle sent deux mouvements contradictoi-
res s'élever en elle. D'un c6té, c'est son enthousiasme
débordant, toute la promesse de bonheur qu’elle se
fait de la venue de Guy, dans un mois a peu pres, de
cet avenir si rapproché mais qu'elle ne peut avancer
d'une seconde; de l'autre, c’est une inquiétude lanci-
nante causée par l'attitude de sa mere. Est-elle malade?
Seule la pensée de son prochain mariage ne devrait pas
étre suffisante a la mettre dans un tel état? Elle ne sait
plus que supposer.

Elle s'efforce d’étre confiante malgré tout. N'a-t-
elle pas I'habitude de dire : A quoi bon pleurer? Cela
ne guérit rien et enlaidit.”

Dans le corridor elle croise un Monsieur qu’elle a
déja vu, il s'incline obséquieusement, elle rend le salut
en se demandant ou elle I'a déja rencontre? Il la tire
d'embarras en se nommant. Elle se le rappelle bien
maintenant. Le notaire de la famille. Il était la le jour
de ses fiancailles avec Charlie. Il ajoute quelques mots
de politesse, et part, reconduit par Yvonne. Sans en-
lever ni son chapeau, ni son manteau, Pierrette a pé-
nétré dans le boudoir. C'est assez insolite que sa mere
ne soit pas venue reconduire elle-méme ce personnage.
Elle n’apercoit personne. Elle se rend a sa chambre,
frappe un coup discret, et entend un :

—Est-ce to1 Pierrette? tout mouillé de larmes.

Elle se précipite, non sans un serrement de coeur,
dans cette piece dont les stores sont baissés.
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—Etes-vous malade? maman, dit-elle en s’appro-
chant rapidement du lit sur lequel Madame des Or-
ties s'est effondrée sans enlever sa robe de satin.

Pierrette veut voir le visage qui s'est enfoui dans
'oreiller.

Sa mere, avec des yeux eégarés, ajoute :

—Tu veux savoir, tu as raison. Je te l'ai caché
aussi longtemps qu'une lueur d'espérance m’est restée.
La catastrophe est irrémédiable : nous sommes rui-
neées. .

Puis elle cache de nouveau sa figure et recommence
a sangloter.

Pierrette qui ne sait pas exactement tout ce que si-
gnifie pour elle et pour sa mere cette exclamation :
““Nous sommes ruinées’’, entoure les épaules de sa ma-
man de ses deux bras, la berce comme l'on fait aux
petits enfants pour calmer leurs larmes, et répete :

—J'irai voir, demain, cet oiseau de mauvais présa-
ge. Ne t'inquiete pas, petite mere chérie, tu verras,
nous nous tirerons d'affaire, méme si nous n’avons pas
tout cet argent inutile.

De plus, elle pensait : “Guy ne nous laissera pas
dans la misere. si réellement notre situation est déses-
pérée.”” Elle ne pouvait y croire, elle se disait : “‘nous
aurons simplement un peu moins de superflu.”

Elle aida sa mere a enlever sa robe, a glisser son
déshabillé mauve, dans lequel. elle l1a trouvait encore
st belle.

Elle s'assit a ses cOtés, et se mit a raconter des dro-
leries remarquées dans la rue lors de sa sortie. Avec
ses nouvelles affolantes, ce vilain hibou a failli me
faire oublier toutes mes histoires. Elle riait et non pas
forcément. L'inqui¢tude n'avait pu s'installer en mai-
tresse dans son esprit occupé de tant d’autres choses
attrayantes.

Elle prit son souper avec sa mére qui ne s'était pas
senti la force de descendre a la salle 3 manger. Elle
I'aida a se mettre au lit, s’assit dans un fauteuil et lui
tint compagnie jusqu'a ce qu'elle s'endormit.
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Le lendemain matin elle s'informa auprés d"Yvon-
ne.

—Madame repose encore, lui fut-il répondu.

Pierrette se sentait libre comme l'air, elle décida
d’appeler le notaire au téléphone, et prit avec lui un
rendez-vous d'affaires pour une heure exacte de I'a-
pres-midi. Ensuite, elle retourna vers sa chambre et se
prit a réflechir sur la conduite a tenir dans cette dé-
marche. Elle nota les principaux points avec minutie,
décida dans quelle tenue elle se présenterait, et était
bien décidée a se faire renseigner d'une maniére com-
plete sur leur situation financi¢re. Elle ne se recon-
naissait plus, cette question d'argent ne l'avait jamais
intéressée quand elle en avait tant et plus; mainte-
nant, elle voulait a tout prix étre renseignée. Puis, de
voir sa mére tellement démoralisée lui avait rendu tou-
te cette clairvoyance qu'elle déployait autrefois au jeu;
s'il y a partie a gagner, je la gagnerai, se promit-elle.

Pendant le diner elle prévint sa mere qu’elle sorti-
rait, et promit de rentrer le plus tét possible.

—C'est bien urgent cette sortie’ chérie, questionna
Madame des Orties.

—Qui, maman, parce que j'ai promis d'y aller,
sans cela j'aurais pu remettre la partie a un autre jour.

—Si tu es attendue, c’est vrai, ma Pierrette, il serait
impoli de te dérober, d'autant plus que notre condi-
tion financiere changée pourrait bien éloigner de nous
une foule de gens qui étaient fiers de se dire nos amis.

—Ah bien! pour ceux-la, maman, ne vous inquié-
tez pas, je saurai les semer.

Son esprit d'indépendance se réveillait.

Elle embrassa affectueusement sa mére, lui conseilla
de se reposer jusqu'a son retour, et partit.

Elle portait son costume gris de I'année précédente,
une blouse blanche, un chapeau de la méme ¢toffe que
le costume, des souliers a talons militaires. Elle avait
I'air d'une petite femme d'affaires qui va régler une
question pendante.
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A T'heure fixée, elle était a 1'étude du notaire. Cet
homme, habitué de discuter ces sortes de situations
avec des hommes, ou avec des femmes mélées de lon-
gue date a ces questions épineuses, se demandait ce
que cette enfant assise en face de lui pouvait bien vou-
loir. Longtemps il s'était occupé, et avec succes, des
intéréts de Madame des Orties, et il n'avait pas voulu
refuser cette entrevue bien qu'il la jugeat puérile.

Comme le notaire la regardait toujours en souriant,
et ne lui adressait pas la parole, elle brisa la premiére
le silence.

Au fond, il lui pressait de savoir qu'elle était la
vraie signification de ce mot : ruine.

Elle commenca :

—Notaire, je comprends que ma démarche vous
surprenne, mais vous savez, j'ai vingt et un ans, je ne
suis plus une enfant, et maman est tellement frappée
de la nouvelle que vous lui annonciez hier, que je ne
veux pas la laisser porter seule le poids de notre mal-
heur. Je désire premierement savoir quel était notre
avoir approximatif avant cette catastrophe.

Le tabellion se mit a énoncer des chiffres.

Pierrette avait un crayon, du papier, et les consi-
gnait a3 mesure avec soin.

—Maintenant, continua-t-elle quand le notaire eut
cessé de parler, que nous reste-t-il?

Sa voix ¢tait tranchante comme un couteau.

Il sentait qu’elle avait eu le temps de penser : vous,
un homme, un homme en qui maman avait toute con-
fiance. vous avez risqué cet argent qui ne vous appar-
tenait pas dans des placements qui n'étaient pas de
toute sureté : imbécile, imprudent.

Elle eut la délicatesse de ne pas formuler la moindre
remarque ou insinuation malveillantes. Elle compi-
lait des chiffres et tendait toute sa volonté a compren-
dre des choses qu'elle ignorait, et avait voulu ignorer
jusqu’a ce jour.

Elle hasarda une derniére question :
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—Naturellement nous devrons changer de genre de
vie. La maison ne rapporte rien par elle-méme et
cofite trées cher. La rente faite 3 ma mére par sa dot,
qui heureusement n'a pas été aliénée, ne nous permet-
tra pas de soutenir notre train de vie. Nous aviserons.

Le notaire était ébahi de voir avec quelle facilite,
elle avait saisi la réalité de la situation, et avec quel
flegme, elle paraissait préte a se résigner a tous les sa-
crifices qu’elle pourrait comporter.

Il la congédia sur un gracieux au revoir.

Le clerc en la reconduisant se demandait par quel
hasard, pour quelle raison, une demoiselle était venue
scule dans cette étude par cette belle aprés-midi du
printemps? Non, |'idée ne pouvait lui venir d'une per-
te d'argent devant |'assurance de la belle enfant.

Pierrette arpenta quelques instants la rue et classa
ses idées. Que valait-il mieux faire? Essayer de faire
entrer sa mere dans 1'étude de certains détails qui lui
paraissaient insignifiants, la veille, ou faire en sorte de
faire accepter a celle-ci de lui abandonner toute la res-
ponsabilité? Elle se persuada bientét que c'était le seul
moyen de résoudre la difficulté, seulement pourra-t-
elle la convaincre.

Elle entra et se renferma quelques minutes dans sa
chambre.

Ensuite, elle se mit a parcourir la maison a la re-
cherche d'Yvonne.

Elle la trouva dans la cuisine en train de peler les
légumes pour le repas du soir. Elle referma la porte
sur elle avec précaution. Puis elle s'avanga, I'air grave,
vers la bonne qui 'avait bercée toute petite, et qui ne
comprenait pas exactement tout ce qui se passait de-
puis quelques jours, mais qui avait eu l'intuition,
comme tous les simples, de choses graves et probable-
ment tres désagréables pour ses maitresses.

Elle regardait la jeune fille avec de grands yeux
étonnés et effrayés.

Pierrette questionna :
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—Yvonne, sauriez-vous garder un secret si je vous
en livrais un, bien, bien grand?

Elle appuya volontairement sur les dernieres paro-
les.

—Ma petite demoiselle, vous le savez bien que je
me ferais hacher plutét que de livrer les secrets de mes
maitres.

—C'est vrai, Yvonne, je sais que nous avons raison
d'avoir confiance en toi, et c'est pourquoi je suis ve-
nue te trouver. Voici ce dont il s’agit: Tu as bien
compris que l'indisposition subite de ma mere avait
une cause, une cause de toi ignorée, mais qui était la
suite de la visite du notaire; écoute bien: nous som-
mes ruinées.

Yvonne la regardait ¢bahie et ne semblait pas beau-
coup comprendre. Elle continua d'expliquer :

—Nous n’aurons plus autant d’argent a dépenser.

Yvonne s'exclama :

—FEt vous avez pensé a me remercier! Vous savez
bien que je ne puis abandonner ma maitresse, et vous
laisser, vous, faire toutes sortes de besognes.

—II ne s’agit pas encore de cela, Yvonne, il s’agit
d'abord de diminuer les dépenses de tout ce qui n'est
pas absolument nécessaire, tu entends bien, absolu-
ment nécessaire. Ensuite, de ne rien refuser 3 maman,
et finalement, je te demanderai probablement quelque
délai pour te payer tes gages.

La bonne sourit, toute sa crainte s'était enfuie, com-
me la rosée sous les premiers rayons du soleil.

—Vous pouvez compter sur moi, ma petite demoi-
selle, Madame ne manquera de rien. Vous attendre
pour les gages, ce n'est pas la question, vous m'avez
tant donné quand vous étiez dans 1'abondance, je
veux bien vous servir pour rien jusqu'a ce que vous
ayez refait votre fortune,

Il ne pouvait venir a I'esprit de cette bonne et sim-
ple fille que tout leur argent était fondu en une seule
fois, et ne reviendrait plus.

Pierrette dit :
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—Je suis contente de toi. Surtout, garde la plus
grande discrétion, et ne laisse rien voir 2 maman.

Elle quitta la cuisine, déchargée d’'un poids; cette
entrevue avait été facilitée par le dévouement inaltéra-
ble de la brave Yvonne. Maintenant il s'agissait de
voir sa mere, et d'obtenir carte blanche. Tout un plan
¢tait échafaudé dans sa téte: elle ferait en sorte de sou-
tenir leur train de vie actuel jusqu'a I'époque de son
mariage; ensuite, elle la déciderait bien i venir demeu-
rer avec eux aux Etats-Unis.

Elle se dirigea vers la chambre de sa meére et n'y
trouva personne, elle revint vers le boudoir qu’elle
trouva également vide; enfin, elle pénétra dans le sa-
lon, et vit sa meére appuyée au dossier d'un fauteuil.
Les yeux ouverts, elle paraissait vouloir emplir son
regard de la vue de cette chambre qu'elle avait meu-
blée et garnie avec tant de gout. Elle apercut sa fille
et lui dit en s'avancant vers elle :

—II nous va falloir nous séparer de tous ces bibe-
lots, de tous ces objets familiers, et, probablement,
prendre un tout petit logis.

Pierrette 1a fit asseoir.

—Maman, conseilla-t-elle, n'allez pas si vite a dé-
molir nos habitudes. J'arrive de chez le notaire, j'ai
tenu a étre complétement au courant. Je suis fixée.
Dans quelques jours j'écrirai a Guy afin d'avancer 1'é-
poque de notre mariage. Ensuite, plus d'inquiétude,
vous viendrez avec nous, je vous amene. Elle caressait
sa mére du regard.

—Pierrette, ce que tu es enfant! Sais-tu que Guy
pourrait bien t'abandonner en apprenant l'écroule-
ment de notre fortune.

—Je n'en crois rien maman, Guy est suffisamment
riche par lui-méme. Il a une belle situation qui doit
lui apporter prochainement de l'avancement. Je ne
lui soupconne pas de sentiments aussi bas.

Sans qu'elle le laissit deviner, ces paroles dans leur
cruauté, avaient éveillé en elle la crainte : elle ne vou-
lut pas I'avouer, et continua a faire des projets. N'a-
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vait-elle pas une autre raison de se méfier? Ne se rap-
pelait-elle pas encore les précisions financiéres exigées
avant de s'engager. Pourtant, elle veut espérer quand
méme.

Elle lance le mot décisif :

—Maman, ne me laisseriez-vous pas la conduite
de la maison dans cette passe difficile? Je vous promets
d’étre prudente, et méme de vous demander conseil.

Ia pauvre mere ne se sentait pas le ressort nécessai-
re pour tenir téte aux difficultés. Jugeant par contre
qu’elle faisait oeuvre utile en laissant son enfant s'ini-
tier a ce qu'une telle situation pécuniaire avait d'ardu,
acquies¢a presque aussitot a sa demande.

Pierrette laissa le salon décontenancée de sa trop
facile victoire. Elle avait la certitude de ce qu’elle avait
cru deviner; sa meére ne se sentait pas la force de lutter,
elle était écrasée par le malheur. Se tournant elle an-
nonga :

—Je vais écrire a2 Guy.

Elle s'asseoit devant le petit secrétaire en bois de
rose. Elle admire le beau fini soyeux comme un ve-
lours de prix et se dit . ““Un jour ou l'autre je devrai
le vendre'’, elle le considéra encore une minute avec
des yeux attendris, sa mere lui en avait fait cadeau
I'année de ses dix-huit ans, quand elle avait définiti-
vement quitté le pensionnat. Il était entré dans sa vie
a une époque décisive. Il n'y avait pas longtemps qu'il
tronait la, mais ces trois derniéres années de sa vie n'é-
taient-elles pas celles ou elle avait vécu le plus inten-
sément? Elle s'apercoit qu'elle glisse sur la pente des
souvenirs amollissants. Elle se ressaisit : pas de mie-
vrerie, un secrétaire; vais-je m'attendrir pour un mor-
ceau de bois plus ou moins précieux, plus ou moins
bien travaillé? Elle saisit une feuille de papier, réfléchit
un instant.

La conversation qu’elle venait d'avoir avec sa mére
I'avait prémunie contre l'emballement. Elle ne parla
pas a Guy de la date de leur mariage, elle lui annonca
en deux mots qu’elles étaient ruinées. Ne précisant en
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aucune maniere a quoi se réduisaient les débris de leur
fortune.

Par petites phrases concises, claires et nettes, elle lui
explique comment leur argent a été englouti. Ne lui
offre pas de reprendre sa parole, elle aurait cru lui faire
injure. Elle remet son manteau et son chapeau, et court
porter ce billet a la boite a lettres. Elle avait coutume
de demander ces petits services a Yvonne, mais elle
avait compris qu'il valait mieux pour elle, a toute
éventualité, s'habituer a se servir seule. Si elle allait
étre Jachement abandonnée de Guy, ne serait-elle pas
obligée, comme d'autres de ses amies, qui s'étaient vues
aprés la mort de leur pere, dans cette obligation de
travailler. Elle sourit : “Suis-je insensée?”” Et con-
fiante, elle revient a la maison et s'ingénie a distraire
sa mere. Elle s’asseoit au piano et se met a jouer et a
chanter.

Madame des Orties lui fait remarquer tandis qu'elle
rangeait une partition :

—Si nous allions étre forcées de vendre cet instru-
ment?

—Eh bien! maman, ce sera notre désennui, par le
fait méme, le dernier meuble dont nous nous départi-
rons. En attendant, faisons-le servir a sa fin : emplir
la vie de douceur et de mélodie.

Les jours passent et la réponse qu'elle a pensé de-
voir étre prompte a venir de New-York n'arrive pas,
elle n'est pas trées inquiete se disant que Guy peut étre
absent, en voyage, comme la chose lui arrive souvent:
qu’il répondra aussitot de retour, et que la lettre le
touchera.

Mais les semaines s'écoulent, et Pierrette commen-
ce a perdre confiance. Elle se raidit pour n'en rien lais-
ser paraitre. Paques s'avance, peut-étre Guy apporte-
ra-t-il sa réponse?

C'est le jeudi saint et Pierrette fait ses visites d'égli-
se en église. Elle n'a jamais pri¢ avec une telle ferveur
depuis qu’elle s'est lancée dans le tourbillon du mon-
de. Elle pourrait se croire revenue a son enfance pieu-

3 3 " ..
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se; mais aussi, elle a bien des choses a lui demander au
bon Dieu, cette année. Sa mere supporte mal 1'épreu-
ve; pourtant rien n'a été changé a leur vie. Qu’en sera-
t-il quand elle devra laisser cette maison a laquelle
elle est fonciérement attachée? Pierrette revient tres
calme et avec I'espérance d'une bonne nouvelle. Pour-
quoi? Elle n'en sait rien. Elle longe le corridor et croi-
se Yvonne,

—I1 y a sur la table une dépéche pour vous, Ma-
demoiselle.

En méme temps Pierrette I'a vue, son rectangle jau-
ne se détachant en une tache claire sur le vernis. Elle
le saisit : C'est de Guy, elle n’en doute pas, il lui an-
nonce son arrivée.

Elle a peine a empécher sa main de trembler quand
elle lit, les caracteres dansant devant ses yeux:

Empéché de me rendre. Ecrirai prochatnement.
Sympat hies.

Guy de Morais.

Elle conclut aussitot que c’est I'annonce d'un aban-
don définitif. Tres bien, se dit-elle, et elle ne verse pas
une larme. Elle sourit méme a la pensée des sympa-
thies. Ce n'était pas moi qu'il aimait, mais mon ar-
gent, je suis préte a bénir cette circonstance malheu-
reuse qui me permet de découvrir ses vrais sentiments.
Le lache! Le vilain!

Elle court trouver sa mere et lui montre le papier
jaune.

—Je ne me fais pas illusion, maman. Demain, tout
de suite, je me mettrai en quéte d'un gagne-pain. Je
regrette seulement d'avoir tant tardé.

Heureusement pour elle, sa mére avait eu la bonne
idée de lui faire donner une instruction complete, bien
qu’'elle fut loin de s’attendre a voir sa jeune fille dans
la nécessité de se pourvoir elle-méme. Elle jugeait
qu'une éducation trop superficielle ne forme pas le
caractére, ne développe pas toutes les énergies. Qu'un
demi savoir rend une jeune fille orgueilleuse et pédan-
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te. Maintenant, elle n'avait qu'a s'en féliciter, bien
qu’elle fut au désespoir a la senle pensée de voir son
enfant réduite a2 une pareille extrémité.

—Non, Pierrette, supplia-t-elle, tu ne travailleras
pas. J'ai mes rentes de jeune fille. Cette maison, nous
la vendrons, et nous en tirerons de quoi te permettre
de te marier convenablement.

—Je me demande si je ne suis pas déja une vieille
fille, dit Pierrette en se regardant dans la glace.

Elle sourit, c'est qu'elle n'était pas trés convaincue.

La meére suivait son idée fixe, cette repartie de sa
fille n'avait pu la dérider.

—Nous avons des amis influents; il faudra s'adres-
ser a eux. Si tu pouvais t'occuper ici, faire de petits
travaux d'aiguille, tout en restant avec moi, et méme
Je pourrais t aider.

Dans ces paroles passait toute |'affection débordan-
te, tout le dévouement d'une meére qui préfere se don-
ner de la peine, et I'épargner a ses enfants.

Pierrette ne releva pas cette phrase, et se retira quel-
ques instants plus tard.

De nouveau, elle s'adresse 2 Yvonne :

—Plus d'économie, ma bonne, supplie-t-elle. Pour
moi, le matin, plus de café. Puis elle énumére ainsi
tout ce qu'elle juge superﬂu pour elle-méme, et dont
elle se passera jusqu'a nouvel ordre.

—Yvonne, je te dois un mois de gages, et je ne
I'oublie pas, il faut que je te paie a tout prix.

—Tut! Tut! je suis riche, je n"ai pas besoin d'ar-
gent, j'ai des économies.

Mais Pierrette était déja loin et ne l'écoutait plus.

Elle se met au téléphone et demande une foule de
conseils a des amis sirs chez lesquels elle fréquente peu
mais dont elle connait le dévouement inaltérable, et la
clairvoyance de tout premier ordre.

Tous et chacun lui promettent un appui. On lui
conseille de mettre la maison en vente, sans se servir
de l'intermédiaire d'un notaire. Il faut éviter tout dé-
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boursé, si elle veut en retirer une somme qui en vaille
\a peine.

Elle pose quelques questions discréetes sur ce qu'elle
peut attendre de leur appui, si elle se voit acculée a I'o-
bligation de travailler.

Tous se récusaient, alléguant qu’elle pourrait fort
bien sortir de cet impasse sans avoir recours a cette
dernieére solution.

Le lendemain Pierrette s'adressa elle-méme aux
journaux, fit insérer: ‘‘Propriété a vendre”’, jugea les
détails de I'annonce; acheta une pancarte et vint de-
mander a2 Yvonne de l'afficher 3 la devanture de la
maison.

La pauvre était atterrée :

—Mais c'est impossible! Mademoiselle, c’est 1m-
possible!

—Entendez-vous? Yvonne, il faut placer cette af-
fiche: allons, obéissez tout de suite.

La bonne dévouée regrette d'avoir déplu a sa jeune
maitresse, se confond en excuses, et se dirige bien a re-
gret vers la porte, en répétant entre ses dents : "Mi-
sere de misere.”’

Le souper fut lugubre. Madame des Orties se sen-
tait bien faible, mais de peur d’effrayer son enfant et
de lui alourdir le fardeau en se montrant si peu vail-
lante, fit effort pour descendre a la salle a3 manger.
mais elle eut un éblouissement en se mettant a table.
-Elle tourna sur elle-méme, et n'eut été la présence
d’esprit de Pierrette qui appela Yvonne, la soutenant
de toutes ses forces, en attendant de l'aide, elle tom-
bait. Ce ne fut qu'une petite alerte, sans suite grave.
Apres une bonne nuit de repos obtenue au moyen
d'un remeéde efficace, Madame des Orties se sentait
mieux.

Le soir de ce jour si fertile en péripéties, les nerfs de
Pierrette avaient subi une trop forte tension, renfer-
mée dans sa chambre jaune, la téte enfouie dans un
coussin pour étouffer ses sanglots, sans pensée, elle
pleura longtemps. Ce moment de faiblesse était bien
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facile a concevoir chez cette enfant choyée, gitée, la
transition était trop brusque. En se levant le lende-
main elle se promit a elle-méme de ne plus céder a ses
nerfs.

Piques est passé et Guy de Morais n'est pas venu.
Un beau matin, il arrive a l'adresse de Pierrette une
longue lettre; au milieu de phrases ampoulées et em-
brouillées, il essaie de faire accepter a sa fiancée, sa con-
duite comme héroique. Il se trouve lui-méme dans une
situation difficile. [.'avancement qu'il espérait tarde
indéfiniment et ne se traduit qu'en promesses. Ses pa-
rents ont fait de lourdes pertes, il ne peut rien lui of-
frir qui soit digne d’elle. Il appuie sur le fait qu'il est
désolé de renoncer a cette union qui le comblerait,
mais il ne peut se faire a I'idée de cette jeune fille éle-
vée dans le luxe vivant a ses cotés d'une vie génée.

Pierrette, les sourcils froncés, lit jusqu'a la derniere
ligne, et levant les yeux vers sa meére, s'efforce de sou-
rire. Elle veut par son attitude lui faire comprendre
qu'il n'y a pas a se désoler de cette lacheté. Aussi bien,
n'était-elle pas prévue?

—J'en étais sire de ce dénouement, depuis le jour
de la réception du télégramme, mais je ne croyais pas
que ce triste sire aurait tant d'audace. Il ne mérite mé-
me pas que je lui réponde. Il ose m’offrir son secours
pécuniaire, si jamais je suis dans une passe par trop
difficile. Il me serait moins dur de mendier que de lui
demander quoi que ce soit.

Pierrette n'en fit pas une maladie. Elle avait tant
d’autres choses en téte. Mais comme tous ces événe-
ments qui se précipitaient 1'avaient murie. Vaillam-
ment, elle se mit en devoir de trouver, cotite que colite,
un emploi lui permettant de suffire a ses dépenses.

D’acheteur pour la propriété, il ne s'en présentait
pas un seul, et Yvonne répetait?

—Qui peut croire que vous soyez obligées de ven-
dre?

Pierrette fit des comptes, la plus grande partie de la
nuit, et chiffra le total effarant, auquel s'¢levait son
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déficit. Elle se demandait ce qu'elles devaient dépenser
quand elles donnaient deux ou trois réceptions par
semaine. Mais ce temps n'était plus, il était urgent de
laisser cette maison sous le plus court délai possible.
Puisqu’il ne fallait pas penser a la vendre par ces
temps difficiles, le mieux était de la louer, et de se cher-
cher un logis moins dispendieux, assez confortable.
Avec une précision, qui la terrifie, elle calcule ce que
celle-c1 peut rapporter dans les conditions présentes.
Sa meére vivra de ses rentes de jeune fille. Elle, de son
travail. Le loyer de cette maison paiera le petit appar-
tement et défraiera les plus grosses dépenses.

Le lendemain elle se présente au déjeuner assez dé-
faite,

Sa meére s'inquiete aussitot de sa santé.

—Oh non, maman, je ne suis pas malade; de plus
ce n'est pas le temps de 1'étre.

La pauvre mere s'imaginait bien a tort que sa fille
avait pleuré toute la nuit la défection de Guy de Mo-
rais. Elle lui proposa une sortie pour la distraire.

—Maman, c'est impossible, j'ai des courses ur-
gentes a faire. Je vous remercie tout de méme de votre
bonne intention.

Elle part, et malgré la neige fondue qui fait les rues
malpropres et impraticables, elle court au bureau des
journaux et sans plus tarder fait changer 1'annonce.
Puis elle se rend chez quelques Messieurs de leurs con-
naissances et leur explique sa position telle qu’elle est.
“Ce que je vous demande, ce n'est pas une aide pécu-
niaire, nous n'en avons pas besoin pour le moment,
mais une maniere de gagner ma vie."”

Ces hommes se sentent aussitot bien disposés en-
vers cette jeune fille polie, peu hautaine, pas pleurni-
charde non plus malgré son malheur réel; mais ils se
demandent, si élevée comme elle I'a été, elle sera en
mesure de rendre des services dans un bureau.

Elle rentra pour 1'heure du diner. Elle ne rappor-
tait aucune bonne nouvelle: elle n'ose méme pas faire
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part a sa mere de ses démarches et de leur apparent
insuccés; n'a-t-on pas promis de s'occuper d'elle?

Apres le repas, sans se donner une minute de répit,
elle court a I'appareil téléphonique, et se met en com-
munication avec des connaissances, les prie de bien
vouloir se souvenir que leur maison est a louer; s'ils
rencontrent quelqu'un a la recherche d'un logis répon-
dant a la disposition du leur, de leur envoyer ces per-
sonnes : ce serait un réel service a leur rendre.

Epuisée de sa nuit sans sommeil, et de toutes ces dé-
marches affolantes, de cette vie a laquelle elle n'est pas
habituée, Pierrette s'est assise dans la chaise longue du
boudoir; des chiffres courent et se croisent dans sa té-
te, puis avec la facilité de la jeunesse, elle s'endort.

Depuis combien de temps reposait-elle ainsi, quand
Yvonne se présenta, et mettant la main sur son bras
replié sous sa téte lui dit intimidée :

—Mademoiselle, je regrette bien de vous déranger,
mais il y a un Monsieur au salon qui demande a par-
ler a Madame. J'ai pensé que ce sont encore des affai-
res, n'est-ce pas que c'est mieux vous’

Pierrette est sur pieds et n'écoute pas le long dis-
cours d"Yvonne.

Elle se présente sans faire attendre davantage. Sa
démarche est digne, avec quelque chose de grave et de
sérieux qui surprend chez une jeune fille de cet age.

Elle interroge avec tact et discrétion.

C'est un locataire possible. Elle se met a ses ordres
pour lui faire visiter la maison.

En parcourant les chambres sur lesquelles il ne jet-
te en apparence qu'un coup d’oeil distrait, il s'infor-
me :

——Mademoiselle, votre annonce indique possession
immédiate. Avez-vous retenu un appartement au cas
ou vous devriez évacuer celui-ci plus tot que vous ne
le pensez?

Réfractaire aux inquisitions, nullement disposée a
introduire un étranger dans ses affaires, tout son or-
gueil se cabre, elle répond évasiment :
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—Ne vous inquiétez pas de nous, Monsieur. Quand
désirez-vous prendre possession de la maison?

—Dans huit jours, cela vous peut-il étre possible?

—T'rés bien, Monsieur.

Ils discutent ensemble assis au salon les conditions
de paiement, les moindres détails. Pierrette est surpri-
se elle-méme de la facilité avec laquelle elle s’est trans-
formée. Aurait-elle jamais cru savoir ainsi discuter des
questions qu'elle dédaignait quelques mois aupara-
vant.

Il lui laisse fixer le jour qui lui convient le mieux
pour se rendre chez le notaire signer le bail.

—C’est a vous que j'aurai affaire, Mademoiselle?

Son ton voulait étre indifférent en posant cette
question, mais il est surpris de voir cette jeune fille
remplacer sa mére; on ne lui a pourtant pas dit que
celle-ci soit impotente.

—A moi, ou a ma mere si elle est assez bien.

Il salua et partit. On lui avait dit : Vous aurez a
traiter avec des personnes plus qu'aisées, tombées tout
récemment dans un état, qui pour elles, peut leur pa-
raitre de la misere. Il s'était attendu a trouver des fem-
mes larmoyantes, désolées, prétes a accepter toutes les
conditions. Loin de 13, il trouvait une jeune fille mo-
derne, maniant les affaires comme une personne au
courant.

Aussitét que la porte se fut refermée sur ce visiteur,
Pierrette courut au téléphone, afin de faire cesser tout
de suite I'annonce dans les journaux. Elle pensait a
¢économiser les moindres sous, elle, habituée 2 ne pas
compter. Elle s'inquiétait : “‘je deviendrai mesquine,
avare, et comme ce serait vilain.”

Elle s'empressa de remercier la personne de leurs
amis qui lui avait dépéché ce locataire muni des meil-
leures recommandations, et revint au boudoir. Elle
fit des chiffres, se sentit satisfaite, et voulut faire part
a sa mére de tous ces développements heureux. Celle-
ci arrivait pour le repas du soir.

La jeune fille espérait lui voir partager son enthou-
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me. Mais la maman restait sﬂenaeuse. elle se voyalt
obligée de vendre ses meubles et s'imaginait déja vi-
vant dans un taudis.

Pierrette, assez perspicace pour deviner les craintes
que sa mere n'osait ¢mettre, réussit a la rassurer. Les
meubles, il ne pouvait étre question de les vendre im-
médiatement, et pourquoi, elles n'y étaient nullement
forcées. Elle s'était réservé la jouissance du garage,
nous y mettrons tout ce qui sera de trop pour notre
petit logis.

Sa meére I'admirait sans réserve.

—Tu penses a tout. J'ai eu tort de te laisser igno-
rer nos affaires si longtemps, nous n'en serions peut-
¢lre pas oll nous en sommes.

—Je ne pense qu'a cela. Dés demain, je me mettrai
a la recherche d'un beau petit plain-pied. Le passé
n'en parlons plus, il est mort. M'eussiez-vous offert
de m’occuper de vos finances quand elles étaient pros-
peéres, je me serais certainement récusée. J'arrive a me
débrouiller avec rien, une fortune m'aurait fait peur.
Elle souriait : ““Vous le savez bien, je vivais dans un
réve, il fallait une catastrophe pour m’apprendre ce
qu'est la vie. Non, vous n'avez rien a regretter.”

—Veux-tu que je t'accompagne dans tes recher-
ches? mignonne.

—Non, maman, vous useriez vos forces a me sui-
vre.

Le lendemain avant de s'¢loigner elle avait recom-
mandé a Yvonne :

—Commence a empaqueter, je ne sais pas ou nous
irons mais nous partirons bientot. Ingénie-toi a ne pas
troubler les habitudes de maman,

Elle entra vers la fin de l'apres-midi. Sans enlever
son chapeau, elle se presse vers le boudoir, sa mere est
occupée a lire; au bruit de ses pas, elle releve la téte et
I'interroge du regard.

—Qui, j'ai trouvé, mere, et je viens vous prier de
m'accompagner. Je voudrais que vous voyiez avant
de prendre une décision définitive.
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—Non, mon enfant, cest inutile, je ne trouverai
rien de beau. Puis je me fie a ton goit, je ne doute pas
que tu as su trouver quelgue chose au moins conve-
nable.

—Non seulement convenable, mais confortable,
maman. Je suis certaine que vous aimerez votre nou-
veau logis.

Les jours qui suivirent furent des jours de boule-
versement. Pierrette s'efforcait d'étre partout: avec
Yvonne pour l'aider, avec sa mere afin de la distraire,
et de lui faire oublier tout ce qu'il y a de désagréable
dans un changement de domicile.

Un apres-midi, elle sortit pour des courses urgen-
tes. Pendant son absence, elle fut demandée a 1'appa-
reil.

Yvonne court sur ses pas; comme elle entre, se di-
rigeant vers la chambre de sa mere.

—Mademoiselle! Mademoiselle! on vous a deman-
dée au téléphone.

—As-tu noté le numéro? Yvonne.

—J'ai méme pris le nom, mais je ne me souviens
de rien, regardez plutdt sur la petite table.

Pierrette reconnait le nom de l'un des hommes
daffaires chez qui elle s'est présentée.

Elle s'empresse d'appeler a son tour, mais le Mon-
steur est absent et on ne l'attend a son bureau que le
lendemain marin. Un instant, elle eut la crainte d’a-
voir manqué l'occasion, peut-étre unique, de se trou-
ver un emploi. Puis optimiste malgré tout, elle se dit:
“‘on ne peut me tenir rigueur d'étre sortie.”

Le lendemain matin a neuf heures elle ¢tait déja de-
vant l'appareil, elle avait compris depuis le premier
jour qu'elle ne pouvait plus afficher la méme indé-
pendance, elle serait sous peu une salariée. Quand elle
eut obtenu la communication, on lui répondit que
Monsieur X ¢tait la. Il ne lui promit pas tout de suite
du travail. Il la priait de passer a son bureau dans le
cours de l'aprés-midi.
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CHAPITRE NEUVIEME
LES NOUVELLES

Par extraordinaire, Charlie est sorti du bois; de-
puis huit jours, il est de nouveau en contact avec le
monde civilise. Un journal tombe sous sa main, il y
jette négligemment les yeux; une annonce en lettres
grasses attire presqu’aussitot son attention.

“MAISON A VENDRE"

Mais elles sont donc bien pressées. Il réfléchit un
instant et conclut : “‘Ce que je suis niais, Pierrette se
marie a3 Guy de Morais, et Madame des Orties, avant
d’aller rejoindre sa fille aux Etats-Unis, réalise tous
ses capitaux.”’

Cet incident ne le laisse pas indifférent, mais il s'ef-
force de n'y plus penser. Depuis la rupture définitive,
il s'est obligé a chasser 1'idée de Pierrette, il ne peut
penser a elle sans un serrement de coeur, alors il a fait
sa vie si occupée, qu'il ne lui reste pas une minute pour
réver, et peu a peu |'apaisement s’est fait dans tout son
étre.

Aujourd’hui, au seul contact de ses yeux avec ce
nom qui pourtant n'a pas été écrit pour lui, il sent
tous les souvenirs de jadis revenir en nombreux es-
saims. Il se rappelle son enfance, et Pierrette qu'il ai-
mait déja quand elle n'était encore qu'une fillette aux
robes courtes; Pierrette devenue jeune fille, ses beaux
réves d'avenir, sa défection. Lui qui avait en elle une
telle confiance. Il passe la main sur son front, person-
ne ne doit soupgonner ce qui se passe en lui, machina-
lement il se leve et se dirige vers la sortie de 1'hétel.
I1 accélere le pas, et bientét il voit derriere lui, brillant
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comme des étoiles les fenétres des derniéres maisons
de la petite ville.

Ses idées se classent. Au cours de l'été il fera un
voyage a Québec. Pierrette sera partie a New-York,
il ne pourra plus qu’entendre parler d’elle.

Apres cette longue marche 1l se sent plus calme, et
revient vers la pension. Le souper a été servi, on 1'a
cru parti. Il constate tout cela d'un coup d’'oeil dans
le corridor dont la disposition lui permet d'étudier
d'un regard la salle a manger: il se glisse sans bruit a
I'étage supérieur, heureux de n'avoir rencontré per-
sonne. Il peénetre dans sa chambre et ferme la porte a
double tour. Demain il ne déjeunera pas ici, comment
pourrait-il supporter les cancans de ces hotels de pe-
tite ville ou les mémes personnes se rencontrent pério-
diquement et s'entretiennent des affaires de leurs voi-
sins.

Charlie est une de ces natures trés énergiques qui ne
se laissent abattre par rien. Il a aimé Pierrette profon-
dément. Il ne fait rien a la légere. Elle n'a pas su com-
prendre le grand sentiment désintéressé qu’il lui a
voue¢; 1l ne veut pas se désoler outre mesure. Pourtant,
certains jours plus sombres il a craint de sentir ger-
mer en lui la haine, il a eu peur de lui. Alors il se sai-
sissait d'un souvenir d'elle, d'un de ces riens qu'elle
lui avait donnés autrefois, et tout de suite il sentait
son coeur se fondre d'amour pour elle. Comment en
pourrait-il étre autrement, il I'a toujours aimée, il n'a
jamais aimé nulle autre femme. Maintenant il redoute
la prochaine expérience qu'un jour ou l'autre il fera
d'une jeune fille. Il ne peut arriver a les croire toutes
pareilles a Pierrette, prétes pour un oui ou un non i
délaisser I'homme auquel elles ont promis leur foi.
Maintenant qu'il souffre a cause d’elle, et ce soir d'une
brilure plus cuisante, il se dit que pas une ne pourrait
jamais lui plaire comme Pierrette. Plus il réfléchit en-
tre ces quatre murs blanchis a la chaux, dans cette
chambre faite de bois vert qui a séché et dont les in-
terstices des planches lui permettraient de suivre ce qui
se passerait chez son voisin s'il y en avait un, plus il se



— 112 —

persuade d'une chose, plus il se rappelle que jamais
elle ne lui a déclaré son amour. Il mettait sur le comp-
te de 1'éducation qu'elle avait recue la froideur dont
elle s’entourait. A force de remuer les cendres du pas-
s¢, il a fini par comprendre que 'amitié de la jeune
fille n'était faite que de camaraderie et qu’elle n’avait
pu en un jour se muer en amour. Ils se connaissaient
depuis I'enfance. Pierrette qu'il avait entourée de ga-
teries, Pierrette qu'il avait adulée, ne l'avait jamais
aimé. Il n’avait pas su éveiller en elle ce sentiment
dont elle était capable, puisqu’il était éclos un jour
dans son coeur, avec une rapidité surprenante, mais
pour un autre.

Charlie se mit a s’adresser des reproches. Si elle al-
lait étre malheureuse avec cet inconnu? Pourquoi était-
il parti avant qu'elle ne fat guérie? Il l'aurait rame-
née a lui. Puis 1l se fatigua de tourner dans ce cercle
vicieux dont il ne pouvait sortir puisqu’elle était ma-
riée a un autre. Il finit par essayer de se consoler en se
disant que tout était pour le mieux ainsi. Elle aurait
toujours été préte a prendre son vol vers un autre
coeur, et j'aurais été tres malheureux.

Malgré tous ces beaux raisonnements, l'aurore le
trouva assis devant une table, la téte dans ses mains.

En se rendant au bureau payer sa note, il jette ma-
chinalement les yeux sur le courrier. Une lettre pour
lui. Elle a beaucoup voyagé et finit par lui arriver. Il
la décachete d'un air indifférent tout en attendant sa
monnaie que la femme est allée chercher dans une au-
tre piece. Elle lui vient de I'un de ses cousins, parti
derniérement se fixer a Québec.

11 lui parle d'une maison qu'il a louée. Puis s'infor-
me: “‘Suis-je mal renseigné? Ne devais-tu pas te ma-
rier 2 une jeune fille du nom de Pierrette des Orties?
Ne demeurait-elle pas sur la Grande Allée? As-tu ap-
pris qu’elle a perdu sa fortune? Je suis peut-étre in-
discret, mais je suis si certain que cela ne peut étre la
raison qui vous a séparés’

Puis il lui donnait des nouvelles de sa famille et
I'invitait de venir lui rendre visite a Québec.
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CHAPITRE DIXIEME
LE TRAVAIL FORCE

Dans un bureau bien éclairé, Pierrette est installée
devant un pupitre. Pour la premiere fois ce matin, elle
fait 1'apprentissage du “'struggle for life’’. Avec sa
jupe grise, sa blouse blanche, elle ressemble a2 une vé-
ritable jeune fille de bureau. Elle lit attentivement des
papiers et les classe. Elle parait trés occupée.

Apreés une premiere semaine, son patron — comme
ce mot semble dréle dans la bouche de la fiere et indé-
pendante Pierrette! — son patron la demande a son
bureau, et l'interroge :

—Trouvez-vous qu'on vous fait la vie trop dure?
Pensez-vous pouvoir vous habituer a rester enfermée?

Pierrette leve ses beaux yeux noirs brillants pour
répondre :

—3S1 je puis acquérir assez d'expérience pour vous
rendre service, en ce qui me concerne. je suis enchan-
tée de ma position.

Il sent bien que Pierrette n'a eu qu'a faire appel a
sa bonne éducation pour répondre de la sorte. Cer-
tains jours, il a remarqué que les heures lui semblent
bien longues; et en effet malgre I'intérét qu’elle porte
a son travail, malgré le plaisir de penser qu'elle n'est
plus obligée de contracter des dettes pour vivre, pen-
sée qui lI'encourage et la stimule, elle broie du noir.
Passer ses jours entre les quatre murs d'un bureau
quand on a été giatée, quand la vie n'a été jusqu’a
vingt et un ans occupée qu'au seul gré de ses caprices
ou de ses désirs, le changement est trop radical pour
ne pas amener un peu de tristesse.
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Ce soir, elle entre avec son premier salaire, elle court
a la cuisine :

—Yvonne, acceptez ceci, en acompte sur ce que je
vous dois d'arriéré.

La bonne a beau protester que Mademoiselle ne lui
doit rien, Pierrette se sauve en laissant le billet de ban-
que sur le coin de la table.

Elle ne peut aller loin dans ce petit logis, et Yvon-
ne la rejoint aussitot a la salle a manger. La jeune fille
est a ranger son chapeau et son manteau dans la garde-
robe,

Yvonne a beau protester qu'il doit y avoir des cho-
ses plus pressantes a payer, Pierrette lui ferme la bou-
che en lui disant :

—Je vous prie, ma bonne, n'insistez pas, vous me
feriez de la peine, retournez i votre cuisine.

La vieille s'en retourne en marmottant.

Au souper Pierrette s'informe de mille détails. Sa
mere lui répond point par point. Elle ne peut recon-
naitre son enfant dans cette jeune fille devenue du
jour au lendemain une personne si différente. Autant
elle ne s'occupait de rien autrefois, autant elle n'ou-
blie rien maintenant. lLa maman craint que ce beau
zele ne se refroidisse; elle en serait contrariée, car elle
ignore si elle saurait tenir une maison avec si peu.

A 1'heure de la soirée une amie de Pierrette 1'appel-
le. et Iui demande si elle est libre. Elle répond affir-
mativement.

—Puis-je aller te voir demande 1'amie d'une voix
hésitante? C'est pour une oeuvre de charité,

Pierrette 1'invite a venir, elle se demande pourtant
ce qu'elle sera en mesure de faire présentement. Peut-
étre suffira-t-il de vendre a un comptoir, le soir! En-
fin elle verra, si elle peut quelque chose.

Madame des Orties s'est retirée. Elle ne peut sup-
porter 1'idée de recevoir dans les conditions ou elles se
trouvent. Le salon est pourtant convenable. Elles y
ont logé le piano a queue, le “‘Chesterfield"” et I'espace
est encore assez grand.
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Pierrette fait les honneurs de son petit “home”
comme elle faisait les honneurs de son riche logis.

Elle cause gaiement avec son amie, s'informe de
plusieurs jeunes filles qu'elle n’'a pas rencontrées ces
derniers temps; elle a été si occupée, et cela lui semble
si comique dans sa bouche, cette expression : ‘‘si oc-
cupée’’,

La quéteuse expose le but de sa visite.

—Ne suis-je pas indiscréte en venant te solliciter?
Tu étais si généreuse que j'aurais eu du regret de ne
pas t'associer a nous comme autrefois.

Elle avait une maniere de dire : “‘comme autrefois’
qui finit par blesser 1'oreille de Pierrette. Elle pensait
malgré elle : ““Ne pourrait-elle pas omettre de me rap-
peler si maladroitement mon passé!”

Pour écourter cette visite qui lui devenait a chaque
instant plus désagréable a cause du complet manque de
tact de cette amie, Pierrette sachant bien que sa mere
devait suivre leur conversation, sa chambre étant con-
tigue au salon, dit a la jeune fille :

—C'est le Pére X. . . qui s'occupe de cette oeuvre,
j'irai le voir demain.

Elle se levait en méme temps de maniére a lui faire
comprendre qu'une visite dans un but de charité ne
doit pas s'éterniser.

L'autre piquée au vif ne put s'empécher de lui de-
cocher une pointe :

—J'¢étais a peu pres certaine qu'il etait inutile de te
voir sous les circonstances,

Pierrette ne releva pas l'intention malveillante, mais
elle sentait cruellement que l'allusion répétée était vou-
lue: cette jeune fille était jalouse et n'avait pas de
coeur. Elle la reconduisit elle-méme et la laissa sur un
cordial au revoir.

Elle se demandait combien de ses amies sentiraient
ainsi un plaisir malin a humilier la Pierrette qui te-
nait toujours la premiére place autrefois; cette ré-
flexion ne fit qu'amener un sourire amer sur ses levres.
Riche, elle avait appris a connaitre les derniers éche-
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lons de la société; pauvre, elle apprendrait i juger la
valeur des amitiés mondaines.

Aprés avoir soubaité une bonne nuit a sa mere, elle
se retira dans la salle a manger. Elle avait eu le temps
de prendre une décision depuis 1'arrivée de son amie.
Elle donnerait sa parure de diamants. Comme elle était
d'une valeur inestimable, elle irait elle-méme la porter
au Pere qui la ferait rafler.

Elle n'avait pas pris cette détermination sans qu'il
lui en coutit. D'un autre c6té, comme 1'avait si judi-
cieusement remarqué son amie, elle était généreuse.
Cette parure ne pouvait plus lui étre d'aucune utilité.
Aurait-elle jamais 1'occasion de la porter? Et si oui,
ne serait-elle pas déplacée dans la chevelure d'une jeu-
ne fille obligée de travailler pour gagner sa vie.

LLa conserver, en souvenir de l'ingrat qui l'avait
abandonnée, juste au moment ou elle aurait eu le plus
besoin de quelqu'un pour l'aider, quand elle se trou-
vait sans défense aux prises avec la vie? Elle n'y tenait
pas plus que cela.

Elle avait écrit 3 son cousin Benoit, 3 New-York,
et lui avait exposé leur ruine sans ne rien lui cacher
du désastre, elle racontait également la défection de
son ami sans un mot amer pour celui-ci. Elle semblait
étre fataliste, et se consoler en se disant qu'il était écrit
que les choses se passeraient ainsi. Ce n'était pas son
idée au fond, mais elle considérait comme une grande
grace d'avoir pu découvrir avant son mariage, ce coté
si petit de cet homme qu'elle jugeait maintenant in-
digne d'elle. Elle lui avait aussi fait part de sa nou-
velle vie, et ne se plaignait pas de son travail.

La réponse ne se fit pas attendre: ““Viens, Pierrette,
nous ne sommes que des gar¢ons a la maison, maman
a toujours dit qu’elle aimerait voir une fille au milieu
de nous. Viens donc, cette chére maman, tu lui tien-
dras compagnie, nous sommes si souvent au dehors.”

Pierrette répondit aussitot a cette bonne lettre. Elle
remerciait sa tante et ses cousins de leur gentillesse,
dont elle n'avait jamais douté; si pour le présent, elle
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refusait leur offre désintéressée, elle acceptait pour le
jour ou fatiguée de la vie, elle aurait besoin de repos.
Elle donnait des nouvelles de sa mere, et terminait en
les assurant que tout allait pour le mieux.

A la longue Madame des Orties se prit a aimer le
logis choisi par sa fille. Il était petit, mais personnel-
lement, elle était presque aussi bien installée qu'autre-
fois. Elle ne pouvait se faire 2 l'idée que Pierrette ne
souffrit pas de tous ces changements bien qu’elle 1'en
assurat.

Devant le dévouement et l'entrain de sa ieune fille
qui ne se démentaient pas, Madame des Orties sentait
progressivement renaitre son courage, et en venait me-
me a s'intéresser a leur nouveau genre de vie.

Elle reprenait peu a peu ses habitudes de vie sociale.
Apres la catastrophe, orgueil blessé, amour-propre
chatouilleux, craignant d'entendre des allusions désa-
gréables, elle avait refusé sa porte a ses meilleures
amies. Le prétexte était tout trouvé : sa santé avait été
trop fortement ébranlée. Pierrette voyait avec plaisir
se dessiner ces améliorations. Elle avait craint un
temps que la solitude ne devint dangereuse pour la
santé morale de sa mere; de ce coté aussi |'horizon s'é-
claircissait.

Un soir, Pierrette se rendit chez le Pére X . et
lui remit le bandeau de diamants.

Le bon Pere se récusait :

—Je ne puis accepter un objet d'une telle valeur,
autrefois vous pouviez faire de ces largesses, mais
maintenant!

—Mon Pere, je vous prie de l'accepter. Vous le
mettrez en rafle. Il vous rapportera un montant assez
considérable.

—Vous pourriez le vendre, mon enfant.

—Le vendre! j'espére bien n'étre jamais réduite a
cette extrémité. Mais ce bijou serait le dernier que je
me reésignerais a échanger pour de l'argent.

—Enfin, puisque vous y tenez, soit.
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Pierrette revint chez elle. De 1'avoir donné, ce ban-
deau, de penser qu'elle ne le verrait plus, lui était un
soulagement.

Sa mere, au contraire, ne pouvait imaginer qu'elle
se départit avec joie d'un bijou qu'elle avait un jour
paru si fort apprécier.

—Si tu le désirais une fois ou l'autre, petite, pour
aller en soirée?

—1I1 ne serait plus de ma condition de fortune. De
plus, il me rappelle un lache. Ce souvenir m’est plutot
pénible.

—Tu n'as pas de nouvelles de Charlie, mon en-
fant?

—Non, maman. Et comment voudriez-vous que
j'en aie?

—Quelque fois j'avais l'espérance. Tu sais, dans
les mémes circonstances, il n'aurait pas agi comme
Guy de Morais.

Cette idée, combien de fois avait-elle hanté 1'ima-
gination de Pierrette depuis ces jours de malheur! Elle
avait senti dans son ame la certitude que Charlie n'au-
rait pas abandonné sa fiancée pour une question d’ar-
gent. Elle le savait si desinteresse. Que pouvait-elle
contre l'inéluctable? elle I'avait sacrifié de gaieté de
coeur, lui, le seul ami qui aurait eu le courage de lui
étre fidele dans 1'épreuve. Ces pensées étaient inutiles,
elle ne pouvait rien changer a sa conduite passée.

Un lourd silence passa entre les deux femmes. Pier-
rette ne voulait pas donner suite a la remarque de sa
mere. Il lui était désagréable de s'entendre rappeler
qu'elle avait commis une bévue, une de ces bévues qui
sont irréparables. Elle s'¢tait crue de son siecle, cest
a dire une femme qui consulterait sa téte au lieu de
son coeur dans une question de mariage, et elle avait
la preuve du contraire.

Inutile d’avoir des regrets si la vie était a recom-
mencer, elle sentait que sa conduite serait la méme.
Rien ne peut compter devant l'amour. Toute cette
soirée, elle resta pensive.



— 119 —

CHAPITRE DIXIEME
COUP DE FOUDRE

A force d'économies, Pierrette avait réussi a réta-
blir son budget. Elle ne devait plus rien 2 personne,
aussi avait-elle repris autant que possible sa vie mon-
daine, elle était surprise cependant de ne plus savoir y
mettre 1'entrain d'autrefois.

Un dimanche, le Pere X .. l'appela au télépho-
ne : elle avait eu la chance de tirer le numéro gagnant
de sa parure de diamants. Elle fut toute surprise, elle
'avait presque oubliée, cette parure.

—Venez la chercher, mon enfant, elle est double-
ment a vous : le bon Dieu ne voulait pas vous en
priver.

—Mais qu'en ferai-je maintenant, mon Peére ?

—Plus tard, attendez. Dieu vous fournira peut-
étre 1'occasion de vous en servir. Ses desseins sont in-
pénétrables.

—Vous avez triché, mon Pére, ajouta Pierrette
d'une voix taquine. Vous ne vouliez pas que je me
départisse de ces diamants me croyant toujours un
peu coquette, d'ailleurs comme toutes les jeunes filles.

—Non, mon enfant, vous pouvez consulter vos
compagnes. Nous avons choisi pour faire le tirage un
soir ou vous n'étiez pas la, afin de vous ménager.
Nous n’ignorions pas que de voir une autre s'éloigner
avec ce diadéme, porté une seule fois, pouvait vous
étre une souffrance. Demandez i Jacqueline, elle vous
dira qu'elle a plongé la main dans la grande boite de
carton que vous connaissez, celle ou avaient été dis-
posés les billets, et que le votre, acheté les premiers
jours, s'est trouvé le premier sous ses doigts.
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—Cest tres bien, mon Pere, je ne disais cela que
pour badiner. Gardez-le pour vos oeuvres.

—Non, par exemple! Je vous ai dit de venir le
chercher, obéissez.

—C'est bien, j'irai et je vous remercie.

Un soir, en entrant de son travail, Pierrette sonne
au monastere et demande le Pere X .

Et ce bijou dont elle avait cru se débarrasser a tout
Jamais, redevint sa propriété,

Elle le mit avec les autres bijoux de valeur et dit a sa
mere :

—381 jamais vous étes sollicitée au profit d'une oeu-
vre de charité, et que vous n'ayez pas d'argent, n’'hé-
sitez pas, donnez-le.

* * * *

L'été est beau mais il fait bien chaud. Pierrette,
malgré son énergie, trouve la vie plus difficile qu'elle
ne 'était les années précédentes quand elle n'avait qu'a
se promener sur la greve. Tous les jours le méme so-
leil chaud qui amollit I'asphalte, séche les rues aus-
sitot arrosées, ce vent qui souleve un nuage de pous-
siere et de microbes, un orage qui éclate a la sortie du
bureau, tous ces inconvénients journaliers auxquels
elle n'était pas habituée lui pésent un peu.

Pourtant un rien suffit a lui faire plaisir. Ce matin,
en entrant, elle a trouvé une lettre de son cousin, il
lui annonce sa visite prochaine. Elle en est heureuse,
ce sera une agréable diversion, mais elle songe en meé-
me temps qu'elle ne pourra pas s'occuper de lui com-
me autrefois. Ah! cet autrefois qui revient sans cesse
en parallele avec le présent, comme elle voudrait 1'a-
bolir. Elle se promet tout de méme de profiter de sa
venue pour s amuser. Elle espére que sa présence fera
fuir cette sensation d'ennui qu'elle éprouve depuis
quelques semaines, et qui se fait plus intense au milieu
des amusements que durant ses longues heures de tra-
vail.
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Pierrette vétue d'une robe bleue 2 pois blancs, un
large chapeau sous lequel sa figure disparait aussi bien
que ses cheveux, se dirige vers la basse-ville. Elle ne
sait pas, et ne vous croirait pas si vous le lui disiez,
que dix pas derriére elle, ralentissant 'allure, quand il
prévoit qu'une vitrine peut attirer l'attention de la
jeune fille, et lui livrer en méme temps son identité,
Charlie la suit afin de se procurer des renseignements
qu'il n'a pas voulu demander a des étrangers. Il saura
enfin ou elle travaille. Il ignore encore ou elle demeu-
re, mais il se jure de le découvrir avant longtemps.

Il I'examine : toujours la méme démarche fiere et
bien balancée, toujours ce port de téte si altier; la ruine
ne l'a pas abattue. Il la regarde pénétrer dans I'im-
meuble et reste a faire les cent pas a la basse-ville. A
quelle heure peut-elle bien aller diner? il suppose mi-
di. Vers cette heure, il revient fliner aux alentours
de l'établissement dans lequel Pierrette est entrée ce
matin; il consulte sa montre; midi et quart, midi
vingt, midi trente-cing. Des hommes, des femmes,
des jeunes gens le dépassent pressés, les uns se préci-
pitent vers l'escalier et gagnent la partie haute de la
ville, les autres se dirigent droit devant eux, ils vont
vers Saint-Roch, d'autres enfin s'engouffrent dans des
trams débordants, ils iront donc jusqu'a Saint-Sau-
veur ou Saint-Malo, plus loin aussi peut-étre, a Li-
moilou. Puis le flot humain cesse de le froler, la rue
redevient déserte, seul le klaxon d'un camion ou d'une
automobile jette un appel strident avant de s'enga-
ger au tournant d'une rue. Alors, se dit-il, je l'ai
manquée, je suis venu trop tard, elle a di s'enfuir a
midi tapant ou méme un peu avant, elle m'a échappé.
Je me reprendrai une autre fois. Si je savais pour
quelle maison elle travaille, comme le premier venu je
m'informerais a quelle heure la fermeture. Mais les
données que je détiens ne me suffisent pas. Comment
savoir? Dans cet édifice il y a de nombreux bureaux.

N

Il s’entéte. Je reviendrai ce soir a cing heures. Au-
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jourd”hui Jje n'ai rien autre a faire. Je veux savoir et je
saurai.

Pas une minute il ne songe qu’il peut paraitre ri-
dicule. Cinqg heures moins un quart, et déja Charlie
est a son poste d'observation. Pierrette sort; son pa-
tron lui offre de prendre place dans sa voiture qui sta-
tionne a quelques pas. Elle passe tout prés de lui, elle
frole de sa manche légere la rude étoffe de son habit,
mais elle lui tourne le dos, et dans sa précipitation
afin de ne pas faire attendre, elle n'a pas remarqué un
homme immobile sur le trottoir. Lui a senti un grand
désir, un désir fou de l'arréter au passage, de lui souf-
fler : Pierrette: mais il y a de si nombreux mal appris
dans cette partie de la ville qui ennuient les jeunes
filles, qu'il se retient; elle ne reconnaitrait pas sa voix,
elle continuerait son chemin sans se retourner. Charlie
se dit: je la filerai en taxi. Mais pour héler une voi-
ture, i1l faut au moins en voir une. Enfin une ma-
chine a vide. Le jeune homme n'a pas encore perdu de
vue la limousine qui emporte Pierrette. Il comman-
de au chauffeur : suivez cette Packard No 12388. Le
chauffeur a-t-il mal compris l'indication? a-t-il perdu
la piste a une minute ou le trafic était plus dense !
Toujours est-il que Charlie s’apergoit tout a coup que
la Packard 12388 n'est plus en vue. Il maugrée entre
ses dents, commande au conducteur de stopper, paie et
descend. Comme cela lui ferait du bien, de passer
sur le dos de cet imbécile qui n'a pas su faire son tra-
vail, le mécontentement qui gronde dans son ame, a
I'ordinaire si paisible. Pas une minute il a pensé se
faire conduire a I'hétel, tellement il se sent en colere.

Il retourne a pieds, en pestant contre cette journée
qui ne lui a valu que des désagréments, il a fait le plan-
ton, il s'est promené en taxi. Sa maniere d'y monter
et d’en descendre ne peuvent que porter au ridicule,
tout cela réuni ne peut le faire changer d’idée, il veut
a tout prix revoir Pierrette et, avant, savoir au juste
ce qu'elle est devenue.



— 123 —

A la réception de la lettre de son cousin, il n'est pas
tout de suite parti. Il a réfléchi, puis toujours une voix
lui disait que Pierrette était pauvre, que c’était bien
elle qui avait loué sa maison, qu'elle n'était plus heu-
reuse et qu’elle avait besoin de lui. Puis un jour sa dé-
cision a pris corps, il ira a Québec, il verra si tous ses
pressentiments sont des réalités. Il se met en corres-
pondance avec ses chefs. Il lui faut un congé illimité.
Combien de temps faudra-t-il pour reconquérir sa
Pierrette? Cette fois il ne fuira pas avant le succes
complet. Toutes ses affaires réglées, un soir d’éte, il
débarque a la Gare Union, a la méme heure, du méme
train auquel Pierrette est venue a sa rencontre. Au-
jourd’hui il est seul, personne ne l'attend, afin d'étre
plus libre de ses mouvements il n'a méme pas prévenu
son cousin de son arrivée.

Le lendemain, un nouveau plan occupe son esprit;
il rencontrera |'une des amies de Pierrette qu'il sait ja-
louse et bavarde, sans avoir besoin de la questionner
il saura tout ce qu'il désire et bien davantage encore.
Un coup de téléphone, il 'ameéne au Canadien. En
effet, il ne s'est pas trompé. Heureuse de se pavaner
avec l'ancien fiancé de Pierrette, sa langue va. Il écou-
te depuis une demi heure et il en sait plus qu'il ne lui
en faut pour réussir son plan. Maintenant 1l s'agit de
s'en débarrasser. Il ne peut se décider i la planter la
sur le trottoir au sortir du théatre, il devra donc at-
tendre a demain pour revoir Pierrette.

Cing heures moins dix, Pierrette commence 2 met-
tre en ordre les papiers épars sur son bureau, elle en-
tend le grincement de la porte poussée du dehors, elle
I'entend se refermer, elle léve la téte. Quelle n'est pas
sa stupéfaction de voir en face d'elle Charlie. Elle
cherche son crayon, bouleverse tout, et ne trouve rien,
elle voudrait surtout faire cesser les battements si pré-
cipités de son coeur. Elle ne peut faire attendre un
client de la sorte, fut-il son ex-fiancé? Elle se léve et
s'avance, mais avant qu'elle n’ait eu le temps de poser
une question, Charlie a parlé le premier, il demande :
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—DPourquoi ne m'as-tu pas dit que tu étais obligée
de travailler?

Le mot a été spontané, il le regrette déja; comment
le prendra-t-elle avec cette téte qu'il lui voyait 1'autre
matin?

Dans son émoi, il a oublié toutes les belles phrases
qu’il avait préparées et son coeur seul a dicté ces quel-
ques paroles.

Pierrette tres pale regarde Charlie. Ses lévres trem-
blent, elle ne peut arriver a articuler une syllabe. Elle
se croyait plus maitresse d'elle-méme. Mais aussi cette
surprise apres une journée de travail et de réclusion
par cette chaleur. D'une voix trés basse, elle pronon-
ce .3

—(C’¢était bien inutile.

—~Qu'en sais-tu Pierrette?

Puis changeant de ton :

—As-tu affaire 3 M. Z? questionne-t-elle!

Inconsciemment elle avait repris le tutoiement de
jadis, Charlie ne lui en avait-il pas donné 1'exemple?

—C'est inutile de simuler, Pierrette, tu le sais bien

—Aes-tu affaire 3 M. Z ? questionne-t-elle.

Pierrette répéta :

—C'est bien inutile.

Charlie la regardait, il avait espéré une toute autre
réception. Il se ressaissit :

—Pierrette, tu pars a cinq heures, prépare-toi, je
te reconduis chez ta mere.

La jeune fille hésite.

Peut-elle accepter cette politesse de Charlie? Pour-
quoi pas? Il lui semble si peu ressemblant au jeune
homme qu'elle avait attendu, un jour, au débarcadere
du chemin de fer.

Elle s’agite, classe, place dans les filieres; ses longs
doigts sont aussi habiles a ce travail qu'ils 1'étaient
autrefois 2 manier des fleurs. Enfin elle est préte.

Charlie ouvre la portiere et s'efface :

—Monte et conduis, Pierrette, tu sais toujours.
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Elle hésite une minute et s'é¢lance. Elle enléve ses
gants blancs et les tend a Charlie :

—J'ai appris a les faire durer, dit-elle, et elle rit
d'un petit rire nerveux.

Il 1a regarde a la dérobée, elle ne parle pas, ne s'oc-
cupe qu'a conduire avec prudence et sireté, il voudrait
bien percer ce front et savoir les idées qui se logent en
dessous, mais elle a une figure figée, tendue dans un
effort supréme d'indifférence.

Elle a pris la cote de la Montagne, la rue Buade, la
rue de la Fabrique, la rue Saint-Jean, puis descend
dans la partie basse du faubourg Saint-Jean-Baptiste.
Elle stoppe la machine, descend, et lui lance, la voix
apre :

—Tu as voulu savoir ou nous logeons; nous en
avons baissé, cela te fait-1l plaisir? Je puis te dire que.
pour moi, ce m’est indifférent.

—Allons, Pierrette, reprend Charlie, pourquoi étre
méchante, tu sais bien que je n'ai pas voulu, par sim-
ple curiosité, savoir ou tu demeurais; j'ai tant désiré
te revoir, j'ai tant souffert de te savoir obligée de tra-
vailler! Oh Pierrette! je t'en prie, comprends et ne
m’accuse pas injustement. Tu as été sans le vouloir
trés dure envers moi, je ne te 1'ait pas reproché, et ne
te le reproche pas, mais pour une fois, sois juste a mon
égard.

La jeune fille était engagée sur le marche-pied, le
jeune homme debout sur le trottoir appuyait sa main
a la portiere de la voiture. Ils se trouvaient tous deux
face a face. Pierrette pouvait lire sur le visage ouvert
de Charlie la sincérité des paroles qu'il pronongait.
Jamais, pourtant, elle ne 'avait connu éloquent com-
me ce SOir.

—Tu as raison, mon ami, j'ai été injuste et mé-
chante envers toi, ne regrette rien, j'ai été bien punie.

Sa voix avait pris, comme jadis quand elle lui par-
lait, des intonations douces, elle ajouta :

—Je ne puis m'attarder davantage, mére est main-
tenant habituée a mes sorties et a mes rentrées régulie-
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res, elle se mettrait I'esprit a la torture. Un jour ou
I"autre tu pourras venir la saluer; elle recoit 1'apres-
midi et sera contente de te revoir.

Elle s’enfuit, et Charlie reste figé sur place, comme
s'il eut espéré qu'un hasard quelconque l'obligerait a
sortir de nouveau. Et pourquoi? il avait eu |'occasion
de lui exposer tous ses griefs, de formuler toutes les
demandes, il n'avait pas su profiter de sa présence.
Loin de Ia, il lui avait dit une foule de choses qui pou-
vaient I'¢loigner de lui quand il s'était tant promis de
la reconquérir. Il se faisait des reproches, il avait tou-
jours été ainsi. A quoi bon se désoler? I1 ne changerait
pas du jour au lendemain. Dans toutes les circonstan-
ces graves, sa timidité en face de cette enfant lui avait
fait commettre des bévues, les jours et aux moments
ou 1l avait le plus désiré n'en pas commettre.

Un apres-midi il vint rendre visite 2 Madame des
Orties. Pierrette n'avait pas prévenu sa mere du retour
de Charlie et de leur rencontre; celui-ci en pénétrant
dans le salon lut la surprise sur la figure de son ho-
tesse et comprit aussitot le silence de Pierrette. Il en
fut mortifié et jugea convenable de ne pas mentionner
leur récente entrevue. Madame des Orties ne put s'em-
pécher de lui dire :

—Je trouve étrange que vous n'ayez pas eu l'in-
tention de revoir ma jeune fille la premiére, mais j'y
songe, vous ignorez probablement qu’elle travaille,
vous aviez espéré la rencontrer a la maison cet aprés-
midi.

Charlie eut la franchise de répondre :

—Si, j'ai revu Pierrette, il y a prés d'une semaine.
C'est elle qui m'a proposé de vous faire une visite.

Madame des Orties allait lui expliquer ou lui de-
mander quelque chose, et elle n'en eut pas le temps,
s'excusant auprés du jeune homme. Elle s’avance, la
main tendue, pour souhaiter la bienvenue a une nou-
velle arrivante. Puis le cercle s’agrandit, et la conver-
sation ne porta plus que sur des questions mondaines,
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de sorte qu'une bonne causerie intime devint impos-
sible.

Charlie prend congé trouvant sa position passable-
ment ridicule, assis comme il 1'était entre deux vieilles
dames, bien que l'une d'elles fit la mere de Pierrette.

A peine était-il sorti que la visiteuse s'ingénia par
d’habiles questions a pousser Madame des Orties a des
confidences. Tant de potins couraient déja dans le cer-
cle de leurs connaissances. Elle tombait mal, jamais
cette femme, absolument bien, n'avait mélé le public
a sa vie: et pour cause, du reste, elle ne savait rien de
ce qui s'était pass¢ entre sa fille et le jeune homme.
Avaient-ils recommencé leur roman au point ou ils
I'avaient laissé quelques mois auparavant? Mystere.
La curieuse en fut pour ses frais.

Cela n'empécha pas les racontars les plus divers de
courir la ville le lendemain; on se soufflait a I'oreille,
entre deux gorgees de thé chaud : Pierrette et son pre-
mier fiancé sont a nouveau d'accord, ou bien la petite
des Orties en a rabattu, elle s'efforce de reprendre dans
ses filets celui qu'elle a jadis dédaigne.

Charlie avait imaginé qu'il serait agréable a Pier-
rette de rentrer a la maison, le soir, en auto. Il vint a
sa rencontre deux jours de suite sans qu'elle ne souf-
flat mot; le troisieme soir, elle lui signifia de cesser
ses assiduités. Qu’'en penserait-on au bureau? Et dans
le monde?

En sautant lestement de voiture, elle lui fit cette re-
marque :

—Si tu savais tout ce qui se dit sur mon compte,
tu comprendrais que je te supplie de ne plus revenir.

Il insista pour connaitre les commérages, mais elle
répondit :

—Ecoute jaser, et tu sauras.

Il aurait voulu lui dire de laisser les langues s'ai-
guiser et de s'occuper de lui qu'elle faisait souffrir,
mais il n'en trouva pas le courage, il s'éloigna deéses-
péreé. 11 était resté silencieux, ces derniers soirs, croyant
que peu a peu elle s’habituerait 2 nouveau a sa présen-
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ce, a son amour. Si comme lui, elle eut été tout occu-
pée de son amour aurait-elle entendu les mots malveil -
lants, certes non. Elle ne voudrait donc jamais com-
prendre qu'il 'aimait réellement et profondément.

C'est samedi |'apres-midi, il y a une partie de ten-
nis; Pierrette est libre, ses sandales attachées a sa ra-
quette, sa robe de soie de 1'année précédente, un ban-
deau blanc retenant ses cheveux, elle se dirige de son
pas décide dans la direction du court.

Elle arrive, chausse les sandales. Quelques minutes
plus tard le jeu commence.

Dans l'entrainement de la lutte pour la victoire fi-
nale, Pierrette n'a pas remarqué un nouvel arrive.
Comme elle laissait tomber sa raquette et se disposait
a se retirer, elle entend une voix connue :

—Pierrette, joues-tu la prochaine partie avec moi?

Elle releve la téte, et sans une minute d'hésitation,
refuse cette invite :

—Charlie, je te remercie, mais c’est impossible, je
rentre.

Tout en parlant elle a remis ses souliers de ville et
se dispose a laisser le court aprés un amical au revoir a
ses compagnes et a ses compagnons.

—Au moins, implore Charlie, permets-mot de t'ac-
compagner.

Il s’est approché tout prés afin que sa supplique ne
soit pas entendue de tous.

Pierrette fait un signe de téte affirmatif.

Il regle son pas sur le sien, et la conduit jusqu’a
I'auto stationnée un peu plus loin.

—Aimerais-tu faire une promenade avant d'entrer?

—Non, merci Charlie.

Il pensait qu'elle prendrait place au volant, il le lui
offrit méme, mais elle s’y refusa obstinément.

Les deux mains croisées sur sa robe blanche, elle
regardait par la portiere évitant de se tourner du coté
de son compagnon; elle semblait craindre de l'enten-
dre rompre le silence.
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Le jeune homme voulut profiter de rette rencontre
quelque peu fortuite, bien qu'il ne fut allé au court
qu'avec l'espérance de 1'y rencontrer, et de l'inviter
de I'accompagner au théatre une fois, la semaine sui-
vante.

A peine eut-il formulé son invitation qu'elle ac-
cepta :

—OQui, Charlie, je veux blen mais elle y mit une
restriction: Si par hasard mon cousin était a la ville,
Je me dédirais probablement de cet engagement.

Comme autrefois Charlie souscrivit a tous les ca-
prices de Pierrette. Secrétement elle aurait préféré 'en-
tendre lui répondre brusquement. Lui eat-il fait ob-
server combien elle était exigeante, elle aurait été en
droit de son coté de lui faire des remarques.

Aussitot seul, Charlie se demande s'il ne vaudrait
pas mieux ne jamais la revoir. A quoi aboutiraient ces
rencontres? Il n'avait pas attaqué la question qui lui
brilait les lévres et lui rongeait le coeur, et il jugeait
que Pierrette n'était pas encore mure pour envisager
et discuter la situation de sang-froid; elle avait trop
dans les oreilles le tintement des “qu’en dira-t-on”

La semaine suivante, quand arriva le jour de la soi-
rée promise, Pierrette cherche en vain un prétexte pour
se dérober. Au souper, elle annonce a sa mére qu’elle
va au théitre avec Charlie. Entre elles pas un mot n’a-
vait encore été échangé au sujet du jeune homme, de-
puis son retour. LLa maman attendait que son enfant
commengat, et celle-ci tardait volontairement a tou-
cher un sujet de conversation aussi épineux.

—Pierrette, ne crois-tu pas que Charlie va renou-
veler sa demande en mariage?

—II serait bien assez gauche pour le faire.

—Mon enfant, ce serait pour toi une bien belle cho-
s¢, et pour moi un sujet de tranquillité, ton avenir
assuré.

Pierrette ne répondit pas, elle cherchait dans la
garde-robe une toilette qui lui convint: elle ne chan-
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geait pas tous les jours maintenant. Elle sortit la robe
ivoire qu’elle portait le jour du départ de son fiancé,
et la replaga nerveusement; saisit la robe rose de son
retour, et de nouveau la remit a sa place.

Elle ne voulait rien qui lui rappelat les jours de
leur ancienne camaraderie. Elle sentait trop combien
différentes maintenant seraient leurs relations.

Elle se décida pour sa toilette noire bien qu'elle I'elit
portée une fois ou l'autre pour sortir en compagnie
de Guy de Morais. Elle était simple, attirait peu le re-
gard, et lui seyait a ravir.

Ce soir, I'émotion avait fait perdre a son teint tou-
te animation, et n'etit été l'éclat de ses yeux, elle ett
paru plus agée qu'elle ne 1'était en réalité.

Charlie la trouva toute autre qu'a l'ordinaire.
Avait-elle un air assez sérieux? Quelle 1dée grave pou-
vait lui donner cette physionomie? Il aurait tant dé-
sir¢ la retrouver heureuse de son retour et qu'elle le
laissat paraitre.

Il n'osa la questionner. En aurait-il eu le courage
devant ce visage fermé? Une seule chose n'était pas
changée : sa démarche, son allure ficre et indépendan-
te.

Quand la représentation fut un peu avancée, il se
pencha vers elle et d'une voix basse et voilée, il de-
manda s'il pouvait lui parler sérieusement, lui poser
des questions si graves : quelles étaient le motif de son
retour a Quebec?

—Tu as bien compris, Pierrette, que je désire te
parler depuis la minute ou j'ai su que tu étais libre.

Les mains de la jeune fille qu'elle tenait sur ses ge-
noux se crisperent, son visage devint plus pale et elle
articula :

—Charlie, je prévois le sujet de cet entretien. L'en-
droit est bien mal choisi. Nous ne pourrions ni 1'un
ni l'autre parler librement. Savons-nous qui peut en-
tendre et colporter nos paroles? Viens chez moi, di-
sons samedi en quinze.
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—Pourquoi pas samedi de cette semaine? implora
Charlie. Pourquoi me faire attendre une quinzaine’
Mon épreuve n’'a-t-elle pas été assez longue?

—Parce que j'aurai de la visite et ne serai pas libre.

—Comme tu voudras, concéda-t-il.

Puis le silence retomba entre eux.

Pierrette réfléchissait et le travail de son esprit
transparaissait sur sa figure mobile. Charlie souffrait
de son c6té parce qu'il comprenait que le peu d'em-
pressement de la jeune fille ne devait pas étre de bon
augure. Puis une autre idée vint traverser son imagi-
nation comme une fleche empoisonnée. Cette visite!
son cousin ne serait-il pas accompagné cette fois en-
core de Guy de Morais? Il sentit la jalousie lui mor-
dre le coeur. Pourquoi ne pas la fuir? Pourquoi ne pas
mettre entre eux de nouveau des lieues et des lieues?
Non, il se sent li¢ comme par un aimant invincible.

Une fots, il essaye de saisir la main de la jeune fille
et de la garder dans la sienne, mais elle la retire aussi-
tot d'un mouvement brusque.

Pierrette lui sourit d'un sourire tres tendre et treés
ému en lui souhaitant au revoir, elle voulait se faire
pardonner la peine qu’'elle lui causait, et malgré lui
cette seule et faible marque d'affection insinua l'espé-
rance dans son coeur. Il I'aimait beaucoup plus qu’a-
vant la rupture. La rupture : il écoutait le sens de ce
mot, et se disait que le malentendu qui les avait sépa-
rés, 1l en avait éte seul cause. Depuis son arrivée a la
ville, il a entendu bien des racontars sur le compte de
Pierrette : ses relations avec Guy de Morais, ses fian-
cailles certaines et qu'il croit simplement possibles,
tant d’'indices pourtant auraient du I'y faire croire,
mais elle, n’érait-elle pas restée la méme. Il se répétait
qu'il avait lui-méme coupé les ponts. Comment Pier-
rette, avec sa nature fiere, aurait-elle écrit 3 Charlie
quand sa derniére lettre était restée sans réponse?’ Com-
ment aurait-elle pu se disculper aupres de son fiancé
s'1l avait bien voulu, sur des apparences, croire a son
infidelité! A la réflexion, il se donnait tous les torts,
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preuve certaine qu’il l'aimait encore, et de plus en
plus. Seul l'amour sait ainsi étre aveugle, et couvrir
d’'un voile lumineux les turpitudes de 1'étre aimé.

Avant ces jours d'épreuve jamais Pierrette n'avait
réfléchi sérieusement. Elle agissait au gré de ses désirs,
penchant toujours du coté susceptible de lui apporter
le plus de satisfaction, mais depuis que le sérieux était
entré dans sa vie, depuis que la souffrance avait com-
mencé de creuser un sillon dans son ame toute neuve,
un travail s'était opéré en elle. Elle avait pris 1'habi-
tude de rechercher le mobile de ses actions, elle avait
surtout essayé de prévoir les conséquences possibles
que celles-ci pouvaient entrainer. Elle avait une natu-
re foncierement généreuse, et cette générosité, sa mere
s'était appliquée a la développer. Méme aux jours de
son insouciance, elle avait été habituée a donner lar-
gement a ceux qui étaient moins fortunés qu'elle; tres
jeune, elle avait appris a ne jamais faire de la peine a
qui que ce soit. Par tempérament, elle n'avait pas peur
des obstacles, elle I'avait prouvé lors de la catastrophe.
Les difficultés avaient fait jaillir en elle une personne
capable de lutter, trouvant méme dans l'effort une
énergie qu'elle n'aurait jamais su déployer dans le cal-
me et le bien-étre.

Entrée chez elle, elle avait repris le cours de son
raisonnement. Charlie présent, elle s'était efforcée de
ne pas penser a ce qu'il lui dirait bientot, qu'il lui au-
rait dit tout de suite si elle 1'ett laissé parler.

Le coté tres fier de sa nature se révoltait a la seule
pensée d'accepter de Charlie ce qu'elle avait refusé,
quand leurs conditions de fortune a tous deux étaient
égales; maintenant ne serait-ce pas recevoir une au-
mone, une aumone déguisée, mais une aumone quand
méme’? Puis elle se sentait trés émue a sonder la pro-
fondeur et la valeur de I'amour qu'il lui avait voué.
Cet amour était assez noble, assez désintéressé, pour
s'¢élever au-dessus des mesquineries d'argent, assez gé-
néreux pour fermer |'oreille aux racontars. Racontars,
potins, car en effet. qui se génerait pour dire que la
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fiere et orgueilleuse Pierrette des Orties était tout
heureuse de donner sa petite main vide au jeune hom-
me dédaigné quand cette main était garnie.

Pour la premiere fois depuis des mois, les larmes
couléerent de ses yeux, elle voulut chanter pour les fai-
re tarir, mais elles roulérent plus abondantes, et la
jeune fille aprés une longue veille douloureuse finit
par s'endormir. Comme elle avait longtemps pensé a
Charlie, elle réva de leur entretien, elle I'entendit re-
nouveler ses espérances matrimoniales, mais au matin,
elle fut surprise de retrouver dans ses réves les traits
de Guy de Morais.

Son cousin arrive ce soir. Pierrette est a la gare et
I'attend comme la derniére fois. Elle porte une robe
blanche, un chapeau de paille de méme teinte, et 1'ac-
cueille avec la méme expression de joie jeune. Cette
fois, elle est venue en tram. Son cousin héle un taxi et
ils partent. Pierrette se sent confuse, et ne peut s'em-
pécher de prévenir Benoit :

—I1 y a bien des choses de changées. Tu vois, je
ne conduis plus un auto, et nous ne saurions t'offrir
I’hospitalite, I'exiguité de notre logis ne le permet pas.

Le jeune homme sourit et prenant la main de sa
cousine :

—Par tes lettres, il me semblait Pierrette, que tu
supportais mieux ce changement de fortune.

—Pour moi, c'est vrai, cela m'est parfaitement
indifférent, mais je pense 3 maman, et a la mortifica-
tion qu'elle ressentira de ton sé¢jour dans une chambre
d'hotel.

—Ne t'inquiete pas, cousine, je commence a bien
connaitre Québec. Je n'irai pas a I'hétel, je louerai
simplement une chambre et nous prendrons nos repas
ensemble. Tu verras que ta mére aura 'impression de
me recevolr chez elle comme autrefois.

—Surtout évite toute allusion au passé. J'ai pris
I'habitude de vivre entiérement du présent afin d'abo-
lir les jours anciens, et d’entrainer ma mere a se faire
une dme neuve en rapport avec notre vie présente.
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La parfaite bonne grice du jeune homme réussit a
illusionner Madame des Orties. Il s'extasiait sur la
belle disposition de leur nouveau logis. N'était-ce pas
vraiment un miracle qu'elles fussent arrivées a conser-
ver la plus grande partie de leurs meubles, a garder a
Madames des Orties I'illusion du luxe de jadis, par
la proximité de sa chambre avec le salon, par la dispo-
sition quasi analogue de sobn appartement?

Un peu surpris de voir le grand air de cette épave
du passé, il voulut questionner la bonne. Mais Yvon-
ne n'aimait pas plus les étrangers que les visites, main-
tenant qu’elles signifiaient des dépenses pour sa jeune
maitresse, laquelle s’ingéniait a ne pas paraitre déchoir.

—Mademoiselle paie tout ce qu'elle achete, Made-
moiselle n'a pas de dettes.

ILa brave Yvonne ne voulut rien ajouter.

Pierrette dut subir une nouvelle épreuve de la part
de son cousin; il y mit tout son bon coeur, mais il
ignorait combien cette proposition pouvait étre désa-
greable a la jeune fille qu'il avait connue si peu rcﬂe-
chie, si fantasque méme.

Il fait un demi jour tendre comme en prodigue la
fin des belles journées d'été, les appliques électriques
du salon n'ont pas encore été allumées, Pierrette est
assise au piano et laisse ses doigts errer sur les touches,
au gré de I'imagination. Elle a jou¢ et chanté pour son
cousin des morceaux agréables, gais, amusants; main-
tenant, elle joue en sourdine des accords d'une souve-
raine tristesse.

Le jeune homme en est ému jusqu'au fond de l'a-

e; 1l se dit : “'Ce détachement de tout n'est que su-
perficiel ; Pierrette est profondément malheureuse.” Se
levant, il se rapproche de sa cousine et saississant les
doigts qui errent sur le clavier, il les emprisonne dans
ses mains.,

—Tu sais, j'avais un message pour toi et n'osais te
le transmettre. Cette demi obscurité me donne du cou-
rage; écoute-moi bien : Guy de Morais ne t'a pas ou-
bliée quoique tu puisses en penser.
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Il sentit la petite main qui se débattait pour re

prendre sa liberté. Elle est émue, se dit-il, et veut me

cacher ses sentiments. Il desserra 1'étreinte, il en avait
assez, el poursuivit :

—Si tu veux refaire ta vie, il en est encore temps,
dis oui.

Elle restait froide et muette, il s'apercut qu’elle s'é-
tait ressaisie. [ out de méme, il continua :

—Guy de Morais est prét a revenir, puisque tu ac-
ceptes si bien la perspective de gagner ta vie. Vous vi-
vrez quand méme aux Etats-Unis; il travaillera, tu
gagneras ta part et VOUS pourrez vous faire la vie luxu—
euse a laquelle vous étes tous deux habitués. Je n'ai
qu'un mot a lui envoyer, et il viendra me rejoindre.

Pierrette tressaillit.

—Ce mot, je te défends de le prononcer. Je ne veux
pas le revoir. Je le méprise dans mon coeur, mais pour-
tant nous sommes si curieusement organisés que je
pourrais de nouveau me laisser prendre a ses maniéres,
a sa parfaite distinction apparente; mais d'un mariage
sans estime, je ne veux a aucun prix. Il a été trop vi-
lain, jamais je ne pourrais 'aimer comme autrefois,
que dis-je, je ne saurais |'estimer une minute. Il a phy-
siquement tout ce qu'il faut pour plaire, mais son
coeur, a la hauteur du bas de laine, m’a dégoutée. La
vie cache tant de bassesses.

Elle sanglota, ses deux bras coulant le long de sa
jupe. Elle paraissait découragée, hors d'elle-méme.

—Pierrette, voulut encore plaider le jeune homme :
Réfléchis bien, ton avenir serait assuré, puis tu sais.
beaucoup de mariages, sont des mariages de raison;
admettons que tu n'accepterais cette solution que com-
me un pis aller.

—Comme tu me connais peu. De plus nous discu-
tons inutilement, je n'en suis pas a cette extrémité,
j'al rencontré sur mon chemin un amour plus noble,
beaucoup plus désintéressé.

Son cousin la regardait stupéfait :

—Tu es donc sur le point de te marier.
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—Clest a savoir, interjecta Pierrette, je veux sim-
plement te mettre au courant. Tu me portes un tel
intérét. Le jeune homme que j'ai trahi pour ce goujat
de Morais est prét a me mettre en mesure de refaire
ma vie. Je ne puis me décider a accepter bien que j'ad-
mire et sache apprécier la valeur de son désintéresse-
ment et la profondeur de son amour.

—Ne laisse pas échapper cette occasion unique.

Pierrette répéta plus bas : ‘'Ne laisse pas échapper
cette occasion unique.’’

—Mais dans ce cas, ce serait moi que je mépriserais.

Ils entendaient des bruits de pas, Madame des Or-
ties venait les rejoindre avant le souper. Pierrette se
dirigea vers le commutateur électrique, fit jaillir un
flot de lumiere; au premier moment, ils furent éblouis.
Passant preés de son cousin, elle dit d'une voix suppli-
ante :

—Ne parle plus que de choses indifférentes.

Celui-ci fit un signe de téte affirmatif.

Entre ces trois personnes s'entretenant gaiement,
racontant des épisodes amusants d'une vie si remplie,
il eat été facile a un observateur averti de sentir passer
des pensées tristes, des souvenirs angoissants, des crain-
tes grosses de menace pour l'avenir. Ils se laissaient
deviner par ces silences qui se faisaient d'eux-mémes
et que seul un effort de volonté arrivait a combler.

Pierrette déployait une verve factice qui trompait
son émotivité nerveuse. Combien aurait-elle preféré
un recueillement profond, une solitude complete qui
lui eussent permis de classer et d'approfondir ses sen-
timents! Au lieu de cela il y eut des visiteurs toute la
soirée, et le lendemain une excursion a la campagne.
Ne fallait-il pas faire honneur a un hote aussi agréa-
ble?

Benoit n'osa reprendre cette conversation avec sa
cousine, il aurait bien désiré savoir quel serait le sort
de Charlie; mais Pierrette avait été si émue lors de
leur entretien a ce sujet qu'il crut mieux s'abstenir de
la bouleverser par simple curiosité.
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Avant de la quitter pour retourner chez lui, le jeu-
¢ homme voulut faire accepter a Pierrette un cadeau
assez important en argent; elle en fut humiliée et re-
fusa d’accepter.

Voyant bien qu'en insistant, il mortifierait davan-
tage la cousine a la fierté ombrageuse, il prit le parti
de se rendre a la cuisine.

—Yvonne, dit-il, prenez cet argent que votre mai-
tresse ne veut pas toucher; il aidera a couvrir les dé-
penses que ma venue a certainement occasionnées.

—Comment ferai-je ’répliqua la bonne perplexe.

Elle se défendait entre deux sentiments contraires;
son désir d'éviter a sa jeune maitresse une nouvelle rai-
son d'économiser, et l'embarras de lui faire accepter
cet argent.

—Vous la tromperez sur les déboursés, Yvonne.

—Vous pensez que c'est si facile; elle est rensei-
gnée sur le prix de tout, et elle n'ignore rien de ce qui
entre ici. Quelle maitresse de maison, elle sait faire!

En effet, quand le samedi suivant, Pierrette vint a
la cuisine pour régler avec Yvonne la question des dé-
penses de la semaine, celle-ci lui dit qu’elle n'avait pas
besoin de beaucoup, étant donné les provisions faites
en |’honneur de son cousin.

—Yvonne, je comprends, tu as accepté de Benoit
|'argent que je n’avais pas voulu toucher.

Ses levres marquaient le dégout.

Yvonne maugréa le dos tourné, en fourrageant
dans |'armoire :

—C'est bien beau le détachement, mais enfin on ne
peut toujours pas vivre de l'air du temps.

—_—
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CHAPITRE ONZIEME
L’AMOUR

Il fait un beau jour d'été, le soleil inonde le salon
ou Pierrette assise, tricote. Charlie doit venir et la
jeune fille ne peut réussir a maitriser sa nervosité. De
temps a autre, elle se leve et regarde a la fenétre. Si
cette conversation était finie, mais non, elle va bient6t
commencer, pense-t-elle. Elle désirait une complete
solitude et se I'est procurée. Pour plusieurs raisons, elle
ne voulait pas que sa mere fut présente. Pourquoi la
méler a ce moment de sa vie, décisif entre tous? pour-
quoi la faire inutilement souffrir? Que cette attente
prenne fin au plus vite sans cela elle perdra tous ses
moyens de discuter et de raisonner.

Le timbre résonne et Yvonne introduit Charlie.
Autant elle était nerveuse durant ['attente, autant elle
est sure d'elle-méme maintenant,

Elle offre un siege et va s'installer a l'autre extre-
mité de la chambre. Ses mouvements sont aussi paisi-
bles, aussi simples qu'ils étaient autrefois quand Char-
lie fréquentait chez elle régulierement. Elle ne lui
adresse pas la parole et attend qu’il fasse lui-méme son
entrée en matiere. Elle croit savoir ce qu'il désire lui
répéter, mais en aiguillant elle-méme la conversation,
ne risque-t-elle pas d’emmeéler les fils encore davanta-
ge!

—Avec sa timidité naturelle accrue par le tournant
decisif de la situation Charlie se sent complétement
aphone. Comment amorcer la conversation? Com-
ment ne pas étre géné devant cette jeune fille qui sem-
ble le regarder comme un juge d’instruction? Qu’est-il
venu faire dans cette maison? Il se sent ridicule, et
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chaque minute de ce silence qui se continue, 1'enfonce
plus avant dans son sentiment d'impuissance déja si
aigu. Il s'insurge intérieurement contre sa faiblesse qui
lui a fait accepter toutes les conditions de Pierrette.
Il a perdu tous ses moyens. Il se tiendrait a son siege
s'il ne faisait attention, afin d'arréter ce mouvement
de dégringolade dont il se sent |'impression.

Enfin il éleve la voix, et il lui semble que les tentu-
res, les meubles, sont aussi stupéfiés que lui-méme de
I'entendre.

—Pierrette, dit-il suppliant, pourquoi me mettre
ainsi a la torture? Tu sais bien quel est le motif qui
m'a ramené vers toi. Je te voudrais heureuse. Pierret-
te, dis, est-ce encore possible? dis que je n'ai pas at-
tendu trop longtemps?

La jeune fille reste silencieuse. son visage ne laisse
rien voir des sentiments qui la bouleversent, elle est
seulement tres pale.

Charlie répete :

—Dis que je n'ai pas attendu trop tard.

Le silence devient lourd aprés cette priére.

Pierrette tord ses mains :

—Charlie. tu me fais souffrir horriblement, si tu
savais combien il m'est dur de te faire de la peine, de
te repousser. Mais c’est impossible! impossible!

Ses mains se ferment 1'une sur l'autre, et elle conti-
nue d'une voix hachée :

—Je t'aime plus et mieux que je.ne t'ai jamais ai-
mé, je t'aime trop pour accepter. M'avais-tu donc cru
un coeur de roche, incapable d'apprécier cet amour si
grand, si noble, s1 désintéressé que tu m’offres? Mais
ne comprends-tu pas que la grandeur méme de cet
amour m'accable. Oh Charlie!

Sa voix meurt dans un sanglot.

Charlie ne peut comprendre cette incohérence. Ce
que les femmes sont complexes! Elles ne peuvent donc
Jjamais énoncer une idée clairement comme eux, les
hommes, savent le faire?
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Pourtant, Pierrette n'a jamais été plus conséquen-
te avec elle-méme. Avant de donner cette réponse, elle
a réfléchi, elle a consulté, et sa détermination ne fait
nul doute. Il ne faut pas qu’elle se laisse attendrir.

Charlie s'est avancé dans la direction de la jeune
fille;: comme ce sanglot lui fait mal 2 entendre, il tend
la main pour saisir la sienne.

Elle se dérobe et lui fait signe de regagner son siége.

—Tu ne peux comprendre, Charlie, combien gran-
de est ta revanche. J'ai du chagrin, mais du chagrin;
et de nouveau un sanglot souleve sa poitrine. Charlie,
tu ne comprends pas, tu ne veux pas comprendre. Au-
trefois, tu dois le sentir maintenant, je ne t'aimais
pas, nos relations étaient faites de camaraderie. Le
jour ou l'amour vrai s'est éveillé dans mon coeur, c’est
pour un étre vil et méprisable qu'il s'est allumé. Par
ses procédés, qu'il me répugne de te narrer, il a tué en
moi cet amour que j'avais voué dans mon imagination
toute neuve a un étre idéal qu'il n'était pas. Aujour-
d'hui que j'ai souffert, que j'ai appris a juger la no-
blesse et le désintéressement de ton amour, je t'aime,
je t'aime plus que je ne saurais te le dire, et c'est parce
que je t'aime et t'estime que je te répete :

—Oublie-moi, sois heureux.

—Mais Pierrette, je ne saurais étre heureux sans
toi. Que deviendras-tu? Tu es obligée de travailler
pour gagner ta vie. Pour que je sois heureux, il faut
que tu le sois tout d'abord.

De nouveau il laisse son siege et se rapproche de
Pierrette, mais il ne tente pas de la toucher. Elle pa-
rait farouche, tant elle fait effort afin de ne pas lais-
ser deviner I'dpreté de la lutte intérieure qu'elle doit
subir.

—Dis-moi, au moins, Pierrette, que tu ne me re-
pousses pas a cause des racontars. Je le sais, dans le
monde, les mauvaises langues se plaisent a dire que tu
mets tout en oeuvre pour reconquérir celui que tu as
délaissé. Tu sais bien que c'est faux. Tu sais bien que
je ne puis le croire une minute.
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Comme Pierrette se taisait, il continua :

—Ah c’est pour cela que tu me repousses! C'est de
crainte de voir les gens critiquer ta maniere de faire.
c'est parce que tu n'aurais pas extérieurement le beau
role. Mais tu le sais bien, nous laisserons la ville, nous
irons loin, tres loin, aussi loin que tu voudras, afin
qu'aucun de ces bruits ne viennent frapper ton oreil-
le, et gacher le bonheur que je veux te donner. Nous
chercherons un lieu pour cacher notre vie ou personne
ne saura rien de nos relations antérieures; il ne viendra
a la connaissance de personne non plus que tu m'as
accepté en mariage un jour ou ta dot était minime.

—Ah! je le sais Charlie, je ne doute pas une minu-
te de ton bon coeur, loin de moi I'idée de te faire in-
jure. Tu cacherais a tous ce secret que moi je ne sau-
rais jamais oublier. Jamais tu ne me ferais le moindre
reproche ni de ma pauvreté, ni de ma conduite passée,
tu mettrais méme tout en oeuvre pour me faire oublier
mes torts envers toi. Raison de plus de t'admirer, de
te dire-que je sais t'apprécier. Mais tout cela ne change
rien a ma décision.

Puis sur un ton différent :

—Si je suis femme c'est pour savoir ce que c'est
que d'aimer. Dans ma naiveté j'ai pu croire le contrai-
re, combien j'ai souffert pour en faire la triste et bien-
heureuse expérience, nul ne le saura jamais. Puis ii
n'y a pas que moi qui sois en jeu. Vous-méme, com-
ment pourriez-vous aimer une femme qui au lieu de
vous donner son coeur a jamais, 1'a donné un instant
a un autre?’ Comment pourriez-vous chasser de votre
esprit les soupgons qui, en justice, pourraient 1'effleu-
rer! Comment pourrai-je étre heureuse quand un re-
gard de vous, un simple mot, me paraitraient des al-
lusions a2 mon malheureux passé que je suis impuis-
sante a abolir? Notre vie ne serait qu'un long malen-
tendu! Oh Charlie, je vous en prie, ¢loignez-vous.
Tout, tout nous sépare.

Elle s'était dressée en pronongant ces derniéres pa-
roles.
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Charlie voyant qu'il était inutile d'insister, sortit
du salon, et Pierrette s'avanca elle-méme pour le re-
conduire.

—Adieu, dit-elle d'une voix mouillée, tandis que
lui-méme, oppressé, défaillant, descendait les degrés
sans se retourner et que déja sa Pierrette adorée avait
la main sur le bouton de la porte pour la refermer.

Pierrette rentra au salon et effondrée sur une cau-
seuse, donna libre cours a ses larmes, elles décharge-
rent son coeur du poids trop lourd qui l'oppressait.
Comme 1l lui aurait paru bon tout a I'heure, quand
Charlie etait 1a, d'appuyer sa téte sur son épaule amie,
d'y rester blottie, bercée par son grand amour viril.
Comme elle avait dia lutter pour ne pas succomber.
Ces larmes ne furent qu'une défaillance passagere,
quand sa mere entra; a part une grande lassitude, il
ne restait a Pierrette aucune trace extérieure de son
émotion.

La vie reprit pour elles deux son cours regulier.

* * * *

Madame des Orties vient de faire visite a sa fille,
elle I'a vue derriere la grille d'un couvent cloitré.

Guidée par des avis éclairés et par ses réflexions
personnelles, Pierrette en est venue a comprendre que
I'amour humain ne pourrait jamais la satisfaire.

Elle n'avait pas su répondre a I'amour de Charlie;
un moment elle avait cru trouver un étre capable de
satisfaire toutes les aspirations de son coeur, et elle
avait découvert a sa honte qu'elle avait fait fausse rou-
te, parce que chez lui I'intérét tenait plus de place que
I'amour,

Quand Charlie etait revenu déja elle avait com-
pris la futilité de I'amour humain avec ses navrantes
désillusions. Elle s'était tournée de toutes les forces de
son ame vers la source méme de I"’Amour.

Dans le cloitre, elle a trouvé avec la compagnie de
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I'Amour divin, Celui qui ne trompe jamais, la paix
et la joie.

Souvent elle s'informe a sa meére de leurs protegés,
elle a tant prié pour eux. Plusieurs années apres sa
profession, elle osa questionner :

—Qu’est devenu Charlie.

Pour lui aussi elle avait bien pri¢ dans sa retraite.

—1I1 est entré a la Trappe d'Oka, lui avait-il été
répondu.

Dieu s'était servi de l'épreuve pour faire jaillir la
lumiére en eux. Ils avaient trouvé au milieu du re-
cueillement et de la priere un bonheur tel, que le mon-
de n'en peut avoir le moindre soupgon.

Car il n'y a pas d'amour moderne : ce sentiment
quand il est sincére est immuable et immortel.

FIN
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