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« Ils ont dit que Child Harold, c’était moi...
Que m’importe ! »

BYRON.     
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Voici des vers que j’ai faits il y a deux ans. Si je connaissais
une meilleure explication de mon drame, je la donnerais.

À ***

Que de fois tu m’as dit aux heures du délire,
Quand mon front tout à coup devenait soucieux :
« Sur ta bouche pourquoi cet effrayant sourire ?

Pourquoi ces larmes dans tes yeux ? »

Pourquoi ? C’est que mon cœur, au milieu des délices,
D’un souvenir jaloux constamment oppressé,
Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices

Dans l’avenir et dans le passé !

Jusque dans tes baisers je retrouve des peines.
Tu m’accables d’amour... L’amour, je m’en souviens,
Pour la première fois s’est glissé dans tes veines

Sous d’autres baisers que les miens !

Du feu des voluptés vainement tu m’enivres.
Combien, pour un beau jour, de tristes lendemains !
Ces charmes qu’à mes mains, en palpitant, tu livres,

Palpiteront sous d’autres mains.

Et je ne pourrai pas, dans ma fureur jalouse,
De l’infidélité te réserver le prix ;
Quelques mots à l’autel t’ont faite son épouse,

Et te sauvent de mon mépris.

Car ces mots pour toujours ont vendu tes caresses ;
L’amour ne les doit plus donner ni recevoir ;
L’usage des époux a réglé les tendresses,

Et leurs baisers sont un devoir.
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Malheur, malheur à moi que le ciel en ce monde
A jeté comme un hôte à ses lois étranger !
À moi qui ne sais pas, dans ma douleur profonde,

Souffrir longtemps sans me venger !

Malheur ! car une voix qui n’a rien de la terre
M’a dit : « Pour ton bonheur, c’est sa mort qu’il te faut ! »
Et cette voix m’a fait comprendre le mystère

Et du meurtre et de l’échafaud...

Viens donc, ange du mal dont la voix me convie ;
Car il est des instants où, si je te voyais,
Je pourrais, pour son sang, t’abandonner ma vie

Et mon âme... si j’y croyais !
ALEX. DUMAS.



ACTE PREMIER

Un salon du faubourg Saint-Honoré.

SCÈNE PREMIÈRE

ADÈLE, CLARA , la vicomtesse DE LACY,
debout et prenant congé de ces dames.

LA VICOMTESSE, à Adèle
Adieu, chère amie ! soignez bien votre belle santé ; nous

avons besoin de vous cet hiver, et, pour cela, il faut être fraîche
et gaie, entendez-vous ?

ADÈLE

Soyez tranquille, je ferai de mon mieux pour cela ; adieu !
Clara, sonne un domestique ; qu’il fasse avancer la voiture de
madame la vicomtesse

LA VICOMTESSE

Entendez-vous bien ? la campagne, le lait d’ânesse et l’exer-
cice du cheval, voilà mon ordonnance. – Adieu, Clara.

(Elle sort.)

SCÈNE II
ADÈLE, CLARA , puis un domestique.

ADÈLE, se rasseyant
Sais-tu pourquoi la vicomtesse ne parle plus que de méde-

cine ?
CLARA

Sais-tu pourquoi, il y a un an, la vicomtesse ne parlait que de
guerre ?

ADÈLE

Méchante !
CLARA

Oui, le colonel Armand est parti, il y a un an, pour la guerre
d’Alger. M. le docteur Olivier Delaunay a été présenté en son
absence à la vicomtesse. La guerre et la médecine se donnent la
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main. Et tu sais que notre chère vicomtesse est le reflet exact de
la personne qui a le bonheur de lui plaire. Dans trois mois, vienne
un jeune et bel avocat, et elle donnera des consultations, comme
elle traçait des plans de bataille, comme elle vient de te prescrire
un régime.

ADÈLE

Et qui vous a conté tout cela, belle provinciale arrivée depuis
quinze jours ?

CLARA

Est-ce que je ne la connaissais pas avant de quitter Paris ? Et
puis madame de Camps est venue hier pendant que tu n’y étais
pas ; elle m’a fait la biographie de la vicomtesse.

ADÈLE

Oh ! que je suis aise de ne pas m’être trouvée chez moi ! Cette
femme me fait mal avec ses éternelles calomnies.

CLARA, à un domestique qui entre
Qu’y a-t-il ?

LE DOMESTIQUE

Une lettre.
CLARA, la prenant

Pour moi, ou pour ma sœur ?
LE DOMESTIQUE

Pour madame la baronne.
ADÈLE

Donne... C’est sans doute de mon mari.
(Le domestique sort.)

CLARA, remettant la lettre à Adèle
Ce n’est point son écriture ; d’ailleurs, la lettre est timbrée de

Paris, et le colonel est à Strasbourg.
ADÈLE, regardant le cachet, puis l’écriture

Dieu !
CLARA

Qu’as-tu donc ?
ADÈLE

J’espérais ne revoir jamais ni ce cachet ni cette écriture.
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(Elle s’assied et froisse la lettre entre ses mains.)
CLARA

Adèle !... calme-toi... Tu es toute tremblante !... Et de qui est
donc cette lettre ?

ADÈLE

Oh ! c’est de lui !... c’est de lui !...
CLARA, cherchant

De lui ?...
ADÈLE

Voilà bien sa devise, que j’avais prise aussi pour la mienne...
Adesso e sempre... « Maintenant et toujours. »

CLARA

Antony !
ADÈLE

Oui, Antony de retour ! et qui m’écrit... qui ose m’écrire !...
CLARA

Mais c’est à titre d’ancien ami, peut-être ?
ADÈLE

Je ne crois pas à l’amitié qui suit l’amour.
CLARA

Mais rappelle-toi, Adèle, la manière dont il est parti tout à
coup, aussitôt que le colonel d’Hervey te demanda en mariage,
lorsqu’il pouvait s’offrir à notre père, qui lui rendait justice...
Jeune, paraissant riche... aimé de toi ?... car tu l’aimais !... il pou-
vait espérer d’obtenir la préférence... Mais point du tout, il part,
te demandant quinze jours seulement... Le délai expire... on
n’entend plus parler de lui, et trois ans se passent sans qu’on
sache en quel lieu de la terre l’a conduit son caractère inquiet et
aventureux... Si ce n’est une preuve d’indifférence, c’en est au
moins une de légèreté.

ADÈLE

Antony n’était ni léger ni indifférent... Il m’aimait autant
qu’un cœur profond et fier peut aimer ; et, s’il est parti, c’est
qu’il y avait sans doute, pour qu’il restât, des obstacles qu’une
volonté humaine ne pouvait surmonter... Oh ! si tu l’avais suivi
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comme moi au milieu du monde, où il semblait étranger, parce
qu’il lui était supérieur ; si tu l’avais vu triste et sévère au milieu
de ces jeunes fous, élégants et nuls... si, au milieu de ces regards
qui, le soir, nous entourent, joyeux et pétillants... tu avais vu ses
yeux constamment arrêtés sur toi, fixes et sombres, tu aurais
deviné que l’amour qu’ils exprimaient ne se laissait pas abattre
par quelques difficultés... Et, lorsqu’il serait parti, tu te serais dit
la première : « C’est qu’il était impossible qu’il restât. »

CLARA

Mais peut-être que cet amour, après trois ans d’absence...
ADÈLE

Regarde comme sa main tremblait en écrivant cette adresse.
CLARA

Oh ! moi, je suis sûre que nous n’allons retrouver qu’un ami
bien dévoué, bien sincère...

ADÈLE

Eh bien, ouvre donc cette lettre, alors !... car, moi... je ne l’ose
pas...

CLARA, lisant
« Madame... » Tu vois : madame...

ADÈLE, vivement
Il n’a jamais eu le droit de me donner un autre nom.

CLARA, lisant
« Madame, sera-t-il permis à un ancien ami, dont vous avez

peut-être oublié jusqu’au nom, de déposer à vos pieds ses
hommages respectueux ? De retour à Paris, et devant repartir
bientôt, souffrez qu’usant des droits d’une ancienne connaissan-
ce, il se présente chez vous ce matin.

» Daignez, etc.
» ANTONY. »     

ADÈLE

Ce matin !... Il est onze heures... Il va venir...
CLARA

Eh bien, je ne vois là qu’une lettre très-froide, très-mesurée...
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ADÈLE

Et cette devise ?...
CLARA

C’était la sienne avant qu’il te connût, peut-être ; il l’a con-
servée... Mais sais-tu qu’il y a vraiment de l’amour-propre... car
qui te dit qu’il t’aime encore ?

ADÈLE, mettant la main sur son cœur
Je le sens là...

CLARA

Il annonce son départ...
ADÈLE

Si nous nous revoyons, il restera... Écoute : je ne veux pas le
revoir, je ne le veux pas... Ce n’est point à toi, Clara, ma sœur,
mon amie... à toi qui sais que je l’ai aimé... que j’essayerai de
cacher un seul sentiment de mon cœur... Oh ! non, je crois bien
que je ne l’aime plus... D’Hervey est si bon, si digne d’être aimé,
que je n’ai conservé aucun regret d’un autre temps... Mais il ne
faut pas que je revoie Antony... Si je le revois, s’il me parle, s’il
me regarde... Oh ! c’est qu’il y a dans ses yeux une fascination,
dans sa voix un charme... Oh ! non, non. – Tu allais sortir, c’est
moi qui sortirai. Tu le recevras, toi, Clara ; tu lui diras que j’ai
conservé pour lui tous les sentiments d’une amie... que, si le
colonel d’Hervey était ici, il se ferait, comme moi, un vrai plaisir
de le recevoir ; mais qu’en l’absence de mon mari... pour moi, ou
plutôt pour le monde, je le supplie de ne pas essayer de me
revoir... Qu’il parte !... et tout ce qu’une amie peut faire de vœux
accompagnera son départ... Qu’il parte ! ou, s’il reste, c’est moi
qui partirai... Montre-lui ma fille ; dis-lui que je l’aime pas-
sionnément, que cette enfant est ma joie, mon bonheur, ma vie.
Il te demandera si parfois j’ai parlé de lui avec toi...

CLARA

Je lui dirai la vérité... Jamais.
ADÈLE

Au contraire, dis-lui : « Oui quelquefois... » Si tu lui disais
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non, il croirait que je l’aime encore, et que je crains jusqu’à son
souvenir.

CLARA

Sois tranquille !... tu sais comme il m’écoutait. Je te promets
d’obtenir de lui qu’il parte sans te revoir.

LE DOMESTIQUE, à Clara
La voiture de madame est prête.

ADÈLE

C’est bien. Adieu, Clara... Cependant sois bonne avec Anto-
ny ; adoucis, par des paroles d’amitié, ce qu’il y a d’amer dans ce
que j’exige de lui... et, s’il a pleuré, ne me le dis pas à mon
retour... Adieu...

CLARA

Tu te trompes, ce chapeau est le mien.
ADÈLE

C’est juste ! N’oublie rien de ce que je t’ai dit.
(Elle sort.)

CLARA

Oh ! non. (À elle-même.) Pauvre Adèle ! je savais bien qu’elle
n’était pas heureuse. Mais n’est-ce pas à tort que cette lettre
l’inquiète ? Enfin, mieux vaut qu’elle l’évite. (Elle va au balcon et
parle à sa sœur.) Prends bien garde, Adèle ! ces chevaux m’épou-
vantent... À quelle heure rentreras-tu ?

ADÈLE, de la rue
Mais peut-être pas avant le soir.

CLARA

Bien ; adieu ! (Appelant un domestique.) Henri, défendez la
porte pour tout le monde, excepté pour un étranger, M. Antony ;
allez... (Le domestique sort.) Quel est ce bruit ?

VOIX, dans la rue
Arrêtez ! arrêtez !

CLARA, allant à la fenêtre.
La voiture... Ma sœur !... mon Dieu !... Oh ! oui, arrêtez, arrê-

tez ! Ah ! je n’y vois plus... Au nom du ciel, arrêtez ! c’est ma
sœur, ma sœur ! (Bruit et cris dans la rue. Clara jette un cri et vient
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retomber sur un fauteuil.) Oh ! grâce, grâce, mon Dieu !
LE DOMESTIQUE, entrant

Madame, ne craignez rien, les chevaux sont arrêtés ; un jeune
homme s’est jeté au-devant d’eux... Il n’y a plus de danger.

CLARA

Oh ! merci, mon Dieu !
(Bruit dans la rue.)

PLUSIEURS VOIX

Il est tué... Non !... Si... Blessé !... Où le transporter ?
ADÈLE, dans la rue

Chez moi ! chez moi !
CLARA

C’est la voix de ma sœur !... Il ne lui est rien arrivé ?... Mon
Dieu !... mes genoux tremblent, je ne puis marcher... Adèle !...

(Elle va pour sortir.)
UN DOMESTIQUE

Qu’y a-t-il, madame ?
CLARA

C’est ma sœur, ma sœur ! une voiture ! – Ah ! c’est toi !
ADÈLE, entrant pâle

Clara !... ma sœur !... sois tranquille, je ne suis pas blessée.
(Au domestique.) Courez chercher un médecin... M. Olivier Delau-
nay, c’est le plus voisin... Ou plutôt, passez d’abord chez la
vicomtesse de Lacy, il y sera peut-être... Faites déposer le blessé
en bas, dans le vestibule ; allez. (Le domestique sort.) Clara ! Cla-
ra !... sais-tu que c’est lui... lui... Antony !

CLARA

Antony !... Dieu !...
ADÈLE

Et quel autre que lui aurait osé se jeter au-devant de deux
chevaux emportés ?

CLARA

Et comment ?
ADÈLE

Ne comprends-tu pas ? Il venait ici, le malheureux ! il aura eu
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le front brisé.
CLARA

Mais es-tu sûre que ce soit lui ?
ADÈLE

Oh ! si j’en suis sûre ! Et n’ai-je pas eu le temps de le voir
tandis qu’ils l’entraînaient ? n’ai-je pas eu le temps de le recon-
naître tandis qu’ils le foulaient aux pieds ?

CLARA

Oh !...
ADÈLE

Écoute : va près de lui, ou plutôt, envoie quelqu’un ; et, si tu
doutes encore, dis qu’on m’apporte les papiers qu’il a sur lui, afin
que je sache qui il est ; car il est évanoui, vois-tu, évanoui, peut-
être mort ! Mais va donc ! va donc ! et fais-moi donner de ses
nouvelles. (Clara sort.)

SCÈNE III
ADÈLE, puis un domestique.

ADÈLE

De ses nouvelles ! oh ! c’est moi qui devrais en aller cher-
cher !... c’est moi qui devrais être là pour lire dans les yeux du
médecin sa mort ou sa vie. Son cœur devrait recommencer à
battre sous ma main, mes yeux devraient être les premiers qu’il
rencontrât. N’est-ce pas pour moi ?... n’est-ce pas en me sauvant
la vie ?... Oh ! mon Dieu !... il y aurait là des étrangers, des
indifférents, des gens au cœur froid qui épieraient ! Oh ! mon
Dieu ! ne viendra-t-on pas me dire s’il est mort ou vivant. (À un
domestique qui entre.) Eh bien ?

LE DOMESTIQUE, lui remettant
un portefeuille  et un petit poignard

Pour madame.
ADÈLE

Donnez. Comment va-t-il ? a-t-il ouvert les yeux ?
LE DOMESTIQUE

Pas encore ; mais M. Delaunay vient d’arriver, il est près de
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lui.
ADÈLE

Bien. Vous lui direz de monter, que je sache de lui-même...
Allez.

SCÈNE IV
ADÈLE, seule.

Si pourtant je m’étais trompée, si ce n’était pas lui... (Ouvrant
le portefeuille.) Dieu ! que j’ai bien fait !... mon portrait ! Si un
autre que moi avait ouvert ce portefeuille !... Mon portrait qu’il
a fait de souvenir... Pauvre Antony, je ne suis plus si jolie que
cela, va !... Dans ta pensée, j’étais belle... j’étais heureuse... Tu
me retrouveras bien changée... J’ai tant souffert ! (Continuant ses
recherches.) Une lettre de moi !... la seule que je lui aie écrite.
(Lisant.) Je lui disais que je l’aimais... Le malheureux !... l’impru-
dent !... Si je la reprenais ?... C’est le seul témoignage... Il n’a
qu’elle ; sans doute il l’a relue mille fois... c’est son bien, sa
consolation... Et je la lui ravirais ! et quand, les yeux à peine
rouverts... mourant pour moi... il portera la main à sa poitrine...
ce ne sera pas sa blessure qu’il cherchera, ce sera cette lettre : il
ne la trouvera plus !... et c’est moi qui la lui aurai soustraite !
Oh ! ce serait affreux !... qu’il la garde... D’ailleurs, n’ai-je pas
gardé les siennes, moi ?... Son poignard, que je m’effrayais de lui
voir porter toujours... j’ignorais que ce fût son pommeau qui lui
servît de cachet et de devise... Je le reconnais bien à ces idées
d’amour et de mort constamment mêlées... Antony !... Je n’y puis
résister... il faut que j’aille... que je voie moi-même... Ah ! mon-
sieur Olivier, venez, venez ! Eh bien ?

SCÈNE V
ADÈLE, OLIVIER .

OLIVIER

Rassurez-vous, madame : l’accident, quoique grave, n’est
point dangereux.
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ADÈLE

Dites-vous vrai ?
OLIVIER

Je réponds du blessé... Vous en rapportez-vous à ma paro-
le ?... Mais vous-même, la frayeur, le saisissement...

ADÈLE

Est-il revenu à lui ?
OLIVIER

Pas encore. Mais votre pâleur ?...
ADÈLE

Pourquoi donc l’avez-vous quitté ?...
OLIVIER

Un de mes amis est près de lui... On m’a dit que vous désiriez
avoir des nouvelles sûres... Puis j’ai pensé que vous aviez peut-
être besoin...

ADÈLE

Moi ?... moi ?... Il s’agit bien de moi !... Mais qu’a-t-il
enfin ?... Qu’avez-vous fait ?

OLIVIER

Les termes scientifiques vous effrayeront peut-être !
ADÈLE

Oh ! non, non, pourvu que je sache... Vous comprenez, il m’a
sauvé la vie... C’est tout simple...

OLIVIER, avec quelque étonnement
Oui, sans doute, madame... Eh bien, le timon, en l’atteignant,

a causé une forte contusion au côté droit de la poitrine. La violen-
ce du coup a amené l’évanouissement ; j’ai opéré à l’instant une
saignée abondante... et maintenant, du repos et de la tranquillité
feront le reste... Mais il ne pouvait rester dans le vestibule, entou-
ré de domestiques, de curieux ; j’ai donné, en votre nom, l’ordre
qu’on le transportât ici.

ADÈLE

Ici !... Était-il donc trop faible pour être conduit chez lui ?...
OLIVIER

Il n’y aurait eu à cela aucun inconvénient, à moins que
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l’appareil ne se dérangeât ; mais j’ai pensé qu’une reconnaissan-
ce, que vous paraissez si bien sentir, avait besoin de lui être
exprimée...

ADÈLE

Oui, certes. (Bas.) Et s’il allait parler, si mon nom prononcé
par lui... (Haut.) Oui, oui, sans doute, vous avez bien fait... Mais
il faut qu’il soit seul, n’est-ce pas ?... tout à fait seul quand il
rouvrira les yeux... Vous-même passerez dans une autre chambre,
car la vue d’un étranger...

OLIVIER

Cependant...
ADÈLE

Ah ! vous avez dit que la moindre émotion lui serait funeste...
Vous l’avez dit, ou, du moins, je le crois, n’est-ce pas ?

OLIVIER, la regardant
Oui, madame... je l’ai dit... c’est nécessaire... Mais cette pré-

caution n’est pas pour moi... pour moi, médecin.
ADÈLE

Le voilà... Écoutez, je vous prie... Dites qu’il a besoin d’être
seul... que c’est vous qui ordonnez que personne ne reste près de
lui. (Clara entre avec des domestiques portant Antony.) Déposez-le sur
ce sofa... Clara, M. Olivier dit qu’il faut laisser le malade seul...
que nous devons sortir tous... Vous voyez, docteur, que je donne
l’exemple... Clara, tu tiendras compagnie à M. Olivier ; moi, je
vais donner quelques ordres...

(Adèle sort.)
OLIVIER, à Clara

Pardon, je m’assurais... Le pouls recommence à battre... Me
voici.

(Ils sortent. Antony reste seul un instant ; puis une
 petite porte se rouvre, et Adèle entre avec précaution.)
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SCÈNE VI
ANTONY, ADÈLE.

ADÈLE

Il est seul enfin !... Antony !... Voilà donc comme je devais le
revoir... pâle, mourant... La dernière fois que je le vis... il était
aussi près de moi plein d’existence, calculant pour tous deux un
même avenir... « Quinze jours d’absence, disait-il, et une réunion
éternelle !... » Et, en partant, il pressait ma main sur son cœur.
« Vois comme il bat, disait-il ; eh bien, c’est de joie, c’est d’es-
pérance. » Il part, et trois ans, minute par minute, jour par jour,
s’écoulent lentement, séparés... Il est là près de moi... comme il
y était alors... C’est bien lui... c’est bien moi... rien n’est changé
en apparence ; seulement, son cœur bat à peine, et notre amour
est un crime, Antony !...

(Elle cache sa tête entre ses mains. Antony rouvre les yeux,
voit une femme, la regarde fixement et rassemble ses idées.)

ANTONY

Adèle ?...
ADÈLE, laissant tomber ses mains

Ah !
ANTONY

Adèle !
(Il fait un mouvement pour se lever.)

ADÈLE

Oh ! restez, restez... Vous êtes blessé, et le moindre mouve-
ment, la moindre tentative...

ANTONY

Ah ! oui, je le sens ; en revenant à moi, en vous retrouvant
près de moi, j’ai cru vous avoir quittée hier, et vous revoir
aujourd’hui. Qu’ai-je donc fait des trois ans qui se sont passés ?
Trois ans, et pas un souvenir !

ADÈLE

Oh ! ne parlez pas.
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ANTONY

Je me rappelle maintenant : je vous ai revue pâle, effrayée...
J’ai entendu vos cris, une voiture, des chevaux... Je me suis jeté
au devant... Puis tout a disparu dans un nuage de sang, et j’ai
espéré être tué...

ADÈLE

Vous n’êtes que peu dangereusement blessé, monsieur, et
bientôt, j’espère...

ANTONY

Monsieur !... Oh ! malheur à moi, car ma mémoire revient...
Monsieur !... Eh bien, moi aussi, je dirai madame ; je désap-
prendrai le nom d’Adèle pour celui de d’Hervey... Madame
d’Hervey ! et que le malheur d’une vie tout entière soit dans ces
deux mots !...

ADÈLE

Vous avez besoin de soins, Antony, et je vais appeler.
ANTONY

Antony, c’est mon nom, à moi... toujours le même... Mille
souvenirs de bonheur sont dans ce nom... Mais madame d’Her-
vey !...

ADÈLE

Antony !
ANTONY

Oh ! redis mon nom ainsi, encore !... et j’oublierai tout... Oh !
ne t’éloigne pas, mon Dieu !... reviens, reviens, que je te revoie...
Je ne vous tutoierai plus, je vous appellerai madame... Venez,
venez, je vous supplie ! Oui, c’est bien vous, toujours belle...
calme... comme si, pour vous seule, la vie n’avait pas de souve-
nirs amers... Vous êtes donc heureuse, madame ?...

ADÈLE

Oui, heureuse...
ANTONY

Moi aussi, Adèle, je suis heureux !...
ADÈLE

Vous ?...
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ANTONY

Pourquoi pas ?... Douter, voilà le malheur ; mais, lorsqu’on
n’a plus rien à espérer ou à craindre de la vie, que notre jugement
est prononcé ici-bas comme celui d’un damné... le cœur cesse de
saigner : il s’engourdit dans sa douleur... et le désespoir a aussi
son calme, qui, vu par les gens heureux, ressemble au bonheur...
Et puis, malheur, bonheur, désespoir, ne sont-ce pas de vains
mots, un assemblage de lettres qui représente une idée dans notre
imagination, et pas ailleurs... que le temps détruit et recompose
pour en former d’autres... Qui donc, en me regardant, en me
voyant vous sourire comme je vous souris en ce moment, oserait
dire : « Antony n’est pas heureux !... »

ADÈLE

Laissez-moi...
ANTONY, poursuivant son idée

Car voilà les hommes... Que j’aille au milieu d’eux, qu’écrasé
de douleurs, je tombe sur une place publique, que je découvre à
leurs yeux béants et avides la blessure de ma poitrine et les
cicatrices de mon bras, ils diront : « Oh ! le malheureux, il souf-
fre ! » car, là, pour leurs yeux vulgaires, tout sera visible, sang et
blessures... Et ils s’approcheront... et, par pitié pour une souf-
france qui demain peut être la leur, ils me secourront... Mais que,
trahi dans mes espérances les plus divines... blasphémant Dieu,
l’âme déchirée et le cœur saignant, j’aille me rouler au milieu de
leur foule, en leur disant : « Oh ! mes amis, pitié pour moi, pitié !
je souffre bien !... je suis bien malheureux !... » ils diront :
« C’est un fou, un insensé ! » et ils passeront en riant...

ADÈLE, essayant de dégager sa main
Permettez...

ANTONY

Et c’est pour cela que Dieu a voulu que l’homme ne pût pas
cacher le sang de son corps sous ses vêtements, mais a permis
qu’il cachât les blessures de son âme sous un sourire. (Lui écartant
les mains.) Regarde-moi en face, Adèle... Nous sommes heureux,
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n’est-ce pas ?
ADÈLE

Oh ! calmez-vous ; agité comme vous l’êtes, comment vous
transporter chez vous ?

ANTONY

Chez moi, me transporter ?... Vous allez donc... ? Ah ! oui, je
comprends...

ADÈLE

Vous ne pouvez rester ici dès lors que votre état n’offre plus
aucune inquiétude ; tous mes amis qui vous connaissent savent
que vous m’avez aimée... et pour moi-même...

ANTONY

Oh ! dites pour le monde... madame !... Il faudrait donc que je
fusse mourant pour que je restasse ici... Ce serait dans les con-
vulsions de l’agonie seulement que ma main pourrait serrer la
vôtre. Ah ! mon Dieu ! Adèle, Adèle !

ADÈLE

Oh ! non ; si le moindre danger existait, si le médecin n’avait
pas répondu de vous, oui, je risquerais ma réputation, qui n’est
plus à moi, pour vous garder... J’aurais une excuse aux yeux de
ce monde... Mais...

ANTONY, déchirant l’appareil de sa blessure et de sa saignée
Une excuse, ne faut-il que cela ?

ADÈLE

Dieu ! oh ! le malheureux ! il a déchiré l’appareil... Du sang !
mon Dieu ! du sang ! (Elle sonne.) Au secours !... Ce sang ne
s’arrêtera-t-il pas ?... Il pâlit !... ses yeux se ferment...

ANTONY, retombant presque évanoui sur le sofa
Et maintenant, je resterai, n’est-ce pas ?...



ACTE DEUXIÈME

Même appartement qu’au premier acte.

SCÈNE PREMIÈRE

ADÈLE, la tête appuyé sur ses deux mains ; CLARA , entrant.

CLARA

Adèle !...
ADÈLE

Eh bien ?
CLARA

Je quitte Antony.
ADÈLE

Antony ! toujours Antony !... Eh bien, que me veut-il ?
CLARA

Il va s’en aller aujourd’hui.
ADÈLE

Il est tout à fait rétabli ?
CLARA

Oui ; mais il est si triste...
ADÈLE

Mon Dieu !
CLARA

Tu as été bien cruelle envers lui. Depuis cinq jours qu’il t’a
sauvée, à peine si tu l’as revu, et toujours devant M. Olivier... Tu
as peut-être raison. Oui, c’est un devoir que t’imposent les titres
d’épouse et de mère... Mais, Adèle, ce malheureux souffre
tant !... il a droit de se plaindre. Un étranger eût obtenu de toi
plus d’égards, plus de soins... Ne crains-tu pas que tant de réserve
ne lui fasse soupçonner que c’est pour toi-même que tu crains de
le revoir ?

ADÈLE

Le revoir ! oh ! mon Dieu ! où est donc la nécessité de le
revoir ? Oh ! vous me perdrez tous deux ; et alors, toi aussi, tu me
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diras comme les autres : « Pourquoi l’as-tu revu ?... » Clara, toi
qui es heureuse près d’un mari qui t’aime et que tu as épousé
d’amour, toi qui craignais de le quitter quinze jours pour les venir
passer près de moi, je conçois que mes craintes te paraissent
exagérées... Mais moi, seule avec ma fille, isolée avec mes
souvenirs, parmi lesquels il en est un qui me poursuit comme un
spectre... Oh ! tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir aimé et de
n’être pas à l’homme qu’on aimait !... Je le retrouve partout au
milieu du monde... Je le vois là, triste, pâle, regardant le bal. Je
fuis cette vision, et j’entends à mon oreille une voix qui bour-
donne... C’est la sienne. Je rentre, et, jusqu’auprès du berceau de
ma fille... mon cœur bondit et se serre... et je tremble de me
retourner et de le voir... Cependant, oui, en face de Dieu, je n’ai
à me reprocher que ce souvenir... Eh bien, il y a quelques jours
encore, voilà ce qu’était ma vie... Je le redoutais absent ; main-
tenant qu’il est là, que ce ne sera plus une vision, que ce sera bien
lui que je verrai, que ce sera sa voix que j’entendrai... Oh ! Clara,
sauve-moi ! dans tes bras, il n’osera pas me prendre... S’il est
permis à notre mauvais ange de se rendre visible, Antony est le
mien.

CLARA

Écoute, et toutes tes craintes cesseront bientôt. Il quitte Paris ;
seulement, je te le répète, il veut te revoir auparavant, te confier
un secret duquel dépend son repos, son honneur... Puis il s’éloi-
gnera pour toujours, il l’a juré sur sa parole...

ADÈLE

Eh bien, non ! non ! ce n’est pas lui qui doit partir, c’est moi...
Ma place, à moi, est près de mon mari : c’est lui qui est mon
défenseur et mon maître... il me protégera, même contre moi ;
j’irai me jeter à ses pieds, dans ses bras... Je lui dirai : « Un
homme m’a aimée avant que je fusse à toi... il me poursuit... Je
ne m’appartiens plus, je suis ton bien, je ne suis qu’une femme ;
peut-être seule n’aurais-je pas eu de force contre la séduction...
Me voilà, ami, défends-moi ! défends-moi !
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CLARA

Adèle, réfléchis. Que dira ton mari ? comprendra-t-il ces
craintes exagérées ?... Que risques-tu de rester encore quelque
temps ?... Eh bien, alors...

ADÈLE

Et, si alors le courage de partir me manque ; si, quand
j’appellerai la force à mon aide, je ne trouve plus dans mon cœur
que de l’amour... la passion et ses sophismes éteindront un reste
de raison, et puis... Oh ! non, ma résolution est prise ; c’est la
seule qui puisse me sauver... Clara, prépare tout pour ce départ.

CLARA

Eh bien, laisse-moi t’accompagner ; je ne veux pas que tu
partes seule.

ADÈLE

Non, non, je te laisse ma fille ; la route est longue et fati-
gante : je ne dois pas exposer cette enfant ; reste près d’elle. Il est
neuf heures et demie : qu’à onze heures ma voiture soit prête ;
surtout le plus grand secret... Oui, je le recevrai, maintenant, je
ne le crains plus... Ma sœur, mon amie, je me confie à toi ; tu
auras aidé à me sauver... Oh ! dis-moi donc que j’ai raison.

CLARA

Je ferai ce que tu voudras.
ADÈLE

Bien... Laisse-moi seule à présent... Rentre à onze heures... Je
saurai, en te voyant, que tout est prêt, et tu n’auras besoin de me
rien dire : pas un signe, pas un mot qui puisse lui faire soup-
çonner... Oh ! tu ne le connais pas !

CLARA

Tout sera prêt.
ADÈLE

À onze heures ?
CLARA

À onze heures.
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ADÈLE

Je ne te demande plus maintenant que le temps d’écrire
quelques lignes.

SCÈNE II
ADÈLE, seule, écrivant.

« Monsieur, l’opiniâtreté que vous mettez à me poursuivre,
quand tout me fait un devoir de vous éviter, me force à quitter
Paris... Je m’éloigne, emportant pour vous les seuls sentiments
que le temps et l’absence ne peuvent altérer, ceux d’une véritable
amitié.

» ADÈLE D’HERVEY. »     
Oh ! mon Dieu ! que ce soit le dernier sacrifice ; j’ai encore

assez de force... mais qui sait ?...
UN DOMESTIQUE

M. Antony.
ADÈLE, cachetant la lettre

Un instant... Bien ! faites entrer...

SCÈNE III
ADÈLE, ANTONY.

ADÈLE

Vous avez désiré me voir avant de vous éloigner ; malgré le
besoin que j’éprouvais de vous exprimer ma reconnaissance, j’ai
hésité quelque temps à recevoir M. Antony... Vous avez insisté,
et je n’ai pas cru devoir refuser une si légère faveur à l’homme
sans lequel je n’aurais jamais revu peut-être ni ma fille ni mon
mari.

ANTONY

Oui, madame, je sais que c’est pour eux seuls que je vous ai
conservée... Quant à cette reconnaissance que vous éprouvez,
dites-vous, le besoin de m’exprimer, ce que j’ai fait en mérite-t-il
la peine ? Un autre, le premier venu, l’eût fait à ma place... Et,
s’il ne s’était rencontré personne sur votre route, le cocher eût
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arrêté les chevaux, ou ils se seraient calmés d’eux-mêmes... Le
timon eût donné dans un mur tout aussi bien que dans ma
poitrine, et le même effet était produit... Qu’importe donc les
causes !... c’est le hasard, le hasard seul dont vous devez vous
plaindre, et qu’il faut que je remercie.

ADÈLE

Le hasard !... Et pourquoi m’ôter le seul sentiment que je puis-
se avoir pour vous ? Est-ce généreux ?... Je vous le demande !

ANTONY

Ah ! c’est que le hasard semble, jusqu’à présent, avoir seul
régi ma destinée... Si vous saviez combien les événements les
plus importants de ma vie ont eu des causes futiles !... Un jeune
homme, que je n’ai pas revu deux fois depuis, peut-être, me
conduisit chez votre père... J’y allai, je ne sais pourquoi, comme
on va partout. Ce jeune homme, je l’avais rencontré au bois de
Boulogne ; nous nous croisions sans nous parler ; un ami com-
mun passe et nous fait faire connaissance. Eh bien, cet ami
pouvait ne point passer, ou mon cheval prendre une autre allée,
et je ne le rencontrais pas, il ne me conduisait pas chez votre
père, les événements qui depuis trois ans ont tourmenté ma vie
faisaient place à d’autres ; je ne venais pas, il y a cinq jours, pour
vous voir, je n’arrêtais pas vos chevaux, et, dans ce moment, ne
m’ayant jamais connu, vous ne seriez pas obligée d’avoir pour
moi un seul sentiment, celui de la reconnaissance. Si vous ne la
nommez pas hasard, comment donc appellerez-vous cette suite
d’infiniment petits événements qui, réunis, composent une vie de
douleur ou de joie, et qui, isolés, ne valent ni une larme ni un
sourire ?

ADÈLE

Mais n’admettez-vous pas, Antony, qu’il existe des prévisions
de l’âme, des pressentiments ?

ANTONY

Des pressentiments !... Et ne vous est-il jamais arrivé d’ap-
prendre tout à coup la mort d’une personne aimée, et de vous
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dire : « Que faisais-je au moment où cette partie de mon âme est
morte ?... Ah ! je m’habillais pour un bal, ou je riais au milieu
d’une fête. »

ADÈLE

Oui, c’est affreux à penser... Aussi l’homme n’a-t-il pas eu le
sentiment de cette faiblesse, lorsqu’en prenant congé d’un ami,
il créa pour la première fois le mot adieu. N’a-t-il pas voulu dire
à la personne aimée : « Je ne suis plus là pour veiller sur toi ;
mais je te recommande à Dieu, qui veille sur tous ! » Voilà ce que
j’éprouve chaque fois que je prononce ce mot en me séparant
d’un ami ; voilà les mille pensées qu’il éveille en moi. Direz-vous
aussi qu’il a été créé par le hasard ?

ANTONY

Eh bien, puisqu’un mot, un seul mot éveille en vous tant de
pensées différentes... lorsque vous entendiez autrefois prononcer
le nom d’Antony... mon nom... au milieu des noms nobles, dis-
tingués, connus, ce nom isolé d’Antony n’éveillait-il pas pour
celui qui le portait une idée d’isolement ? ne vous êtes-vous point
dit quelquefois que ce ne pouvait être le nom de mon père, celui
de ma famille ? n’avez-vous pas désiré savoir quelle était ma
famille, quel était mon père ?

ADÈLE

Jamais... Je croyais votre père mort pendant votre enfance, et
je vous plaignais. Je n’avais connu de votre famille que vous ;
toute votre famille pour moi était donc en vous... Vous étiez là...
Je vous appelais Antony, vous me répondiez ; qu’avais-je besoin
de vous chercher d’autres noms ?

ANTONY

Et, lorsqu’en jetant les yeux sur la société, vous voyez chaque
homme s’appuyer, pour vivre, sur une industrie quelconque, et
donner pour avoir le droit de recevoir, vous êtes-vous demandé
pourquoi, seul, au milieu de tous, je n’avais ni rang qui me dis-
pensât d’un état, ni état qui me dispensât d’un rang ?
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ADÈLE

Jamais... Vous me paraissiez né pour tous les rangs, appelé à
remplir tous les états ; je n’osais rien spécialiser à l’homme qui
me paraissait capable de parvenir à tout.

ANTONY

Eh bien, madame, le hasard, avant ma naissance, avant que je
pusse rien pour ou contre moi, avait détruit la possibilité que cela
fût ; et, depuis le jour où je me suis connu, tout ce qui eût été
pour un autre positif et réalité n’a été pour moi que rêve et
déception. N’ayant point un monde à moi, j’ai été obligé de m’en
créer un ; il me faut, à moi, d’autres douleurs, d’autres plaisirs,
et peut-être d’autres crimes !

ADÈLE

Et pourquoi donc ? pourquoi cela ?
ANTONY

Pourquoi cela ?... vous voulez le savoir ?... Et si ensuite, com-
me les autres, vous alliez... Oh ! non, non ! vous êtes bonne...
Adèle, oh !

ADÈLE

On sonne... Silence !... une visite... Ne vous en allez pas ;
demain, peut-être, il serait trop tard...

ANTONY

Oh ! malédiction sur le monde qui vient me chercher jus-
qu’ici !...

UN DOMESTIQUE, entrant
Madame la vicomtesse de Lacy... M. Olivier Delaunay...

ADÈLE

Oh ! calmez-vous par grâce !... qu’ils ne s’aperçoivent de rien.
ANTONY

Me calmer ?... Je suis calme... Ah ! c’est la vicomtesse et le
docteur... Eh ! de quoi voulez-vous que je leur parle ? des modes
nouvelles ? de la pièce qui fait fureur ? Eh bien, mais tout cela
m’intéresse beaucoup.
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SCÈNE IV
Les mêmes, la vicomtesse DE LACY, OLIVIER .

LA VICOMTESSE

Bonjour, chère amie... J’apprends par M. Olivier qu’à compter
d’aujourd’hui vous recevez, et j’accours... Mais savez-vous que
j’en frémis encore ?... Vous avez couru un véritable danger...

ADÈLE

Oh ! oui, et sans le courage de M. Antony...
LA VICOMTESSE

Ah ! voilà votre sauveur ?... Vous vous rappelez, monsieur,
que nous sommes d’anciennes connaissances... J’ai eu le plaisir
de vous voir chez Adèle avant son mariage ; ainsi, à ce double
titre, recevez l’expression de ma reconnaissance bien sincère.
(Elle tend la main à Antony.) Voyez donc, docteur, monsieur est
tout à fait bien, un peu pâle encore ; mais le mouvement du pouls
est bon. Savez-vous que vous avez fait là une cure dont je suis
presque jalouse ?

ADÈLE

Aussi monsieur me faisait-il sa visite d’adieu.
LA VICOMTESSE

Vous continuez vos voyages ?
ANTONY

Oui, madame.
LA VICOMTESSE

Et où allez-vous ?...
ANTONY

Oh ! je n’en sais encore rien moi-même... Dieu me garde
d’avoir une idée arrêtée ! j’aime trop, quand cela m’est possible,
charger le hasard du soin de penser pour moi ; une futilité me
décide, un caprice me conduit, et, pourvu que je change de lieu,
que je voie de nouveaux visages, que la rapidité de ma course me
débarrasse de la fatigue d’aimer ou de haïr, qu’aucun cœur ne se
réjouisse quand j’arrive, qu’aucun lien ne se brise quand je pars,
il est probable que j’arriverai comme les autres, après un certain
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nombre de pas, au terme d’un voyage dont j’ignore le but, sans
avoir deviné si la vie est une plaisanterie bouffonne ou une créa-
tion sublime...

OLIVIER

Mais que dit votre famille de ces courses continuelles ?
ANTONY

Ma famille ?... Ah ! c’est vrai... Elle s’y est habituée. (À
Adèle.) N’est-ce pas, madame ? vous qui connaissez ma famille...

LA VICOMTESSE, à demi-voix
Mais vraiment, Adèle, j’espère bien que ce n’est pas vous qui

exigez qu’il parte ; les traitements pathologiques laissent toujours
une grande faiblesse, et ce serait l’exposer beaucoup. Oh ! c’est
qu’il m’est revenu des choses prodigieuses... On m’a dit que vous
n’aviez pas voulu le recevoir pendant tout le temps de sa con-
valescence, parce qu’il vous avait aimée autrefois.

ADÈLE

Oh ! silence !
LA VICOMTESSE

Ne craignez rien, ils sont à cent lieues de la conversation, ils
parlent littérature : moi, je déteste la littérature.

ADÈLE, essayant de parler avec gaieté
Mais que je vous gronde aussi !... je vous ai vue passer aujour-

d’hui sous mes fenêtres, et vous n’êtes pas entrée.
LA VICOMTESSE

J’étais trop pressée ; en ma qualité de dame de charité, j’allais
visiter l’hospice des Enfants-Trouvés... Eh ! mais, au fait, j’aurais
dû vous prendre ; cela vous aurait distraite un instant...

ANTONY

Et moi, j’aurais demandé la permission de vous accompagner ;
j’aurais été bien aise d’étudier l’effet que produit sur les étran-
gers la vue de ces malheureux.

LA VICOMTESSE

Oh ! cela fait bien peine !... mais ensuite on a le plus grand
soin d’eux, ils sont traités comme d’autres enfants.
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ANTONY

C’est bien généreux à ceux qui en prennent soin.
ADÈLE

Comment y a-t-il des mères qui peuvent... ?
ANTONY

Il y en a, cependant ; je le sais, moi.
ADÈLE

Vous ?
LA VICOMTESSE

Puis, de temps en temps, des gens riches, qui n’ont pas d’en-
fants, vont en choisir un là... et le prennent pour eux.

ANTONY

Oui, c’est un bazar comme un autre.
ADÈLE, avec expression

Oh ! si je n’avais pas eu d’enfants... j’aurais voulu adopter un
de ces orphelins...

ANTONY

Orphelins !... que vous êtes bonne !...
LA VICOMTESSE

Eh bien, vous auriez eu tort ; là, ils passent leur vie avec des
gens de leur espèce...

ADÈLE

Oh ! ne me parlez pas de ces malheureux, cela me fait mal...
ANTONY

Eh ! que vous importe, madame !... (À la vicomtesse.) Parlez-en,
au contraire. (Changeant d’expression.) Vous disiez donc qu’ils
étaient là avec des gens de leur espèce, et que madame aurait eu
tort ?...

LA VICOMTESSE

Sans doute ! l’adoption n’aurait pas fait oublier la véritable
naissance ; et, malgré l’éducation que vous lui auriez donnée, si
c’eût été un homme, quelle place pouvait-il occuper ?

ANTONY

En effet, à quoi peut parvenir... ?
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LA VICOMTESSE

Si c’est une femme, comment la marier ?
ANTONY

Sans doute, qui voudrait épouser une orpheline ?... Moi...
peut-être, parce que je suis au-dessus des préjugés... Ainsi, vous
le voyez, l’anathème est prononcé... Il faut que le malheureux
reste malheureux ; pour lui, Dieu n’a pas de regard, et les hom-
mes de pitié... Sans nom !... Savez-vous ce que c’est que d’être
sans nom ?... Vous lui auriez donné le vôtre ? Eh bien, le vôtre,
tout honorable qu’il est, ne lui aurait pas tenu lieu de père... et, en
l’enlevant à son obscurité et à sa misère, vous n’auriez pu lui
rendre ce que vous lui ôtiez.

ADÈLE

Ah ! si je connaissais un malheureux qui fût ainsi, je voudrais,
par tous les égards, toutes les prévenances, lui faire oublier ce
que sa position a de pénible !... car maintenant, oh ! maintenant,
je la comprendrais !

LA VICOMTESSE

Oh ! et moi aussi.
ANTONY

Vous aussi, madame ?... Et si un de ces malheureux était assez
hardi pour vous aimer ?...

ADÈLE

Oh ! si j’avais été libre !...
ANTONY

Ce n’est pas à vous, c’est à madame...
LA VICOMTESSE

Il comprendrait, je l’espère, que sa position...
ANTONY

Mais, s’il l’oubliait enfin ?...
LA VICOMTESSE

Quelle est la femme qui consentirait à aimer... ?
ANTONY

Ainsi, dans cette situation, il reste... le suicide ?
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LA VICOMTESSE

Mais qu’avez-vous donc ?... Vous êtes tout bizarre.
ANTONY

Moi ? Rien... J’ai la fièvre...
LA VICOMTESSE

Allons, allons, n’allez-vous pas retomber dans vos accès de
misanthropie !... Oh ! je n’ai pas oublié votre haine pour les
hommes...

ANTONY

Eh bien, madame, je me corrige. Je les haïssais, dites-vous ?...
Je les ai beaucoup vus depuis, et je ne fais plus que les mépriser ;
et, pour me servir d’un terme familier à la profession que vous
affectionnez maintenant, c’est une maladie aiguë qui est devenue
chronique.

ADÈLE

Mais, avec ces idées, vous ne croyez donc ni à l’amitié, ni... ?
(Elle s’arrête.)
LA VICOMTESSE

Eh bien, ni à l’amour.
ANTONY, à la vicomtesse

À l’amour, oui ; à l’amitié, non... C’est un sentiment bâtard
dont la nature n’a pas besoin, une convention de la société que le
cœur a adoptée par égoïsme, où l’âme est constamment lésée par
l’esprit, et que peut détruire du premier coup le regard d’une fem-
me ou le sourire d’un prince.

ADÈLE

Oh ! vous croyez ?
ANTONY

Sans doute ! l’ambition et l’amour sont des passions...
L’amitié n’est qu’un sentiment...

LA VICOMTESSE

Et, avec ces principes-là, combien de fois avez-vous aimé ?...
ANTONY

Demandez à un cadavre combien de fois il a vécu...
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LA VICOMTESSE

Allons, je vois bien que je suis indiscrète... Quand vous me
connaîtrez davantage, vous me ferez vos confidences... Je donne
de temps en temps quelques soirées ; mes flatteurs les disent
jolies... Si vous restez, le docteur vous amènera chez moi, ou
plutôt, présentez-vous vous-même... Je n’ai pas besoin de vous
dire que, si votre mère ou votre sœur sont à Paris, ce sera avec le
même plaisir que je les recevrai... Adieu, chère Adèle... Docteur,
voulez-vous descendre, que je n’attende pas ?... (À Adèle.) Eh
bien, il est mieux que lorsque je l’ai connu... beaucoup plus
gai !... Il doit vous amuser prodigieusement. Adieu, adieu.

(Elle fait un dernier signe de la main à Antony et sort.)
ANTONY, après lui avoir rendu son salut, à part

Malheur !

SCÈNE V
ADÈLE, ANTONY.

ADÈLE, revenant
Antony !

ANTONY

Voulez-vous que je vous dise mon secret, maintenant ?...
ADÈLE

Oh ! je le sais, je le sais maintenant... Que cette femme m’a
fait souffrir !

ANTONY

Souffrir, bah !... c’est folie ; tout cela n’est que préjugés ; et
puis je commence à me trouver bien ridicule.

ADÈLE

Vous ?
ANTONY

Certes ! quand je pourrais vivre avec des gens de mon espèce,
avoir eu l’imprudence de croire qu’avec une âme qui sent, une
tête qui pense, un cœur qui bat... on avait tout ce qu’il fallait pour
réclamer sa place d’homme dans la société, son rang social dans
le monde... Vanité !...



ANTONY 37

ADÈLE

Oh ! je comprends maintenant tout ce qui m’était demeuré
obscur... votre caractère sombre, que je croyais fantasque... tout,
tout... même votre départ, dont je ne me rendais pas compte !
Pauvre Antony !

ANTONY, abattu
Oui, pauvre Antony ! car qui vous dira, qui pourra peindre ce

que je souffris lorsque je fus obligé de vous quitter ? J’avais
perdu mon malheur dans votre amour : les jours, les mois s’en-
volaient comme des instants, comme des songes ; j’oubliais tout
près de vous... Un homme vint, et me fit souvenir de tout... Il
vous offrit un rang, un nom dans le monde... et me rappela, à moi,
que je n’avais ni rang ni nom à offrir à celle à qui j’aurais offert
mon sang.

ADÈLE

Et pourquoi... pourquoi alors ne dîtes-vous pas cela ?... (Elle
regarde la pendule.) Dix heures et demie ; le malheureux !... le mal-
heureux !...

ANTONY

Dire cela !... oui, peut-être vous qui, à cette époque, croyiez
m’aimer, auriez-vous oublié un instant qui j’étais pour vous en
souvenir plus tard... Mais à vos parents il fallait un nom... et quel-
le probabilité qu’ils préférassent à l’honorable baron d’Hervey le
pauvre Antony !... C’est alors que je vous demandai quinze
jours ; un dernier espoir me restait. Il existe un homme chargé, je
ne sais par qui, de me jeter tous les ans de quoi vivre un an ; je
courus le trouver, je me jetai à ses pieds, des cris à la bouche, des
larmes dans les yeux ; je l’adjurai par tout ce qu’il avait de plus
sacré, Dieu, son âme, sa mère... il avait une mère, lui ! de me dire
ce qu’étaient mes parents, ce que je pouvais attendre ou espérer
d’eux ! Malédiction sur lui ! et que sa mère meure ! je n’en pus
rien tirer... Je le quittai, je partis comme un fou, comme un
désespéré, prêt à demander à chaque femme : « N’êtes-vous pas
ma mère ?... »
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ADÈLE

Mon ami !
ANTONY

Les autres hommes, du moins, lorsqu’un événement brise
leurs espérances, ils ont un frère, un père, une mère !... des bras
qui s’ouvrent pour qu’ils viennent y gémir. Moi ! moi ! je n’ai
pas même la pierre d’un tombeau où je puisse lire un nom et
pleurer.

ADÈLE

Calmez-vous, au nom du ciel ! calmez-vous !
ANTONY

Les autres hommes ont une patrie ; moi seul, je n’en ai pas !...
Car qu’est-ce que la patrie ? Le lieu où l’on est né, la famille
qu’on y laisse, les amis qu’on y regrette... Moi, je ne sais pas
même où j’ai ouvert les yeux... Je n’ai point de famille, je n’ai
point de patrie, tout pour moi était dans un nom ; ce nom, c’était
le vôtre, et vous me défendez de le prononcer.

ADÈLE

Antony, le monde a ses lois, la société ses exigences ; qu’elles
soient des devoirs ou des préjugés, les hommes les ont faites
telles, et, eussé-je le désir de m’y soustraire, il faudrait encore
que je les acceptasse.

ANTONY

Et pourquoi les accepterais-je, moi ?... Pas un de ceux qui les
ont faites ne peut se vanter de m’avoir épargné une peine ou
rendu un service ; non, grâce au ciel, je n’ai reçu d’eux qu’in-
justice, et ne leur dois que haine... Je me détesterais du jour où un
homme me forcerait à l’aimer... Ceux à qui j’ai confié mon secret
on renversé sur mon front la faute de ma mère... Pauvre mère !...
Ils ont dit : « Malheur à toi qui n’as pas de parents !... » Ceux à
qui je l’ai caché ont calomnié ma vie... Ils ont dit : « Honte à toi
qui ne peux pas avouer à la face de la société d’où te vient ta
fortune !... » Ces deux mots, honte et malheur, se sont attachés à
moi comme deux mauvais génies... J’ai voulu forcer les préjugés
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à céder devant l’éducation... Arts, langues, science, j’ai tout étu-
dié, tout appris... Insensé que j’étais d’élargir mon cœur pour que
le désespoir pût y tenir ! Dons naturels ou sciences acquises, tout
s’effaça devant la tache de ma naissance : les carrières ouvertes
aux hommes les plus médiocres se fermèrent devant moi ; il
fallait dire mon nom, et je n’avais pas de nom. Oh ! que ne suis-je
né pauvre et resté ignorant ! perdu dans le peuple, je n’y aurais
pas été poursuivi par les préjugés ; plus ils se rapprochent de la
terre, plus ils diminuent, jusqu’à ce que, trois pieds au-dessous,
ils disparaissent tout à fait.

ADÈLE

Oui, oui, je comprends... Oh ! plaignez-vous ! plaignez-
vous !... car ce n’est qu’avec moi que vous pouvez vous plain-
dre !

ANTONY

Je vous vis, je vous aimai ; le rêve de l’amour succéda à celui
de l’ambition et de la science ; je me cramponnai à la vie, je me
jetai dans l’avenir, pressé que j’étais d’oublier le passé... Je fus
heureux... quelques jours... les seuls de ma vie !... Merci, ange !
car c’est à vous que je dois cet éclair de bonheur, que je n’eusse
pas connu sans vous... C’est alors que le colonel d’Hervey...
Malédiction !... Oh ! si vous saviez combien le malheur rend
méchant ! combien de fois, en pensant à cet homme, je me suis
endormi la main sur mon poignard !... et j’ai rêvé de Grève et
d’échafaud !

ADÈLE

Antony !... vous me faites frémir...
ANTONY

Je partis, je revins ; il y a trois ans entre ces deux mots... Ces
trois ans se sont passés je ne sais où ni comment ; je ne serais pas
même sûr de les avoir vécus, si je n’avais le souvenir d’une
douleur vague et continue... Je ne craignais plus les injures ni les
injustices des hommes... je ne sentais plus qu’au cœur, et il était
tout entier à vous... Je me disais : « Je la reverrai... Il est impos-
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sible qu’elle m’ait oublié... je lui avouerai mon secret... et peut-
être qu’alors elle me méprisera, me haïra. »

ADÈLE

Antony, oh ! comment l’avez-vous pu penser ?
ANTONY

Et moi, à mon tour, moi, je la haïrai aussi comme les autres...
ou bien, lorsqu’elle saura ce que j’ai souffert, ce que je souffre...
peut-être elle me permettra de rester près d’elle... de vivre dans
la même ville qu’elle !

ADÈLE

Impossible.
ANTONY

Oh ! il me faut pourtant haine ou amour, Adèle ! je veux l’un
ou l’autre... J’ai cru un instant que je pourrais repartir ; insen-
sé !... je vous le dirais, qu’il ne faudrait pas le croire ; Adèle, je
vous aime, entendez-vous ?... Si vous vouliez un amour ordinaire,
il fallait vous faire aimer par un homme heureux !... Devoirs et
vertu !... vains mots !... Un meurtre peut vous rendre veuve... Je
puis le prendre sur moi, ce meurtre ; que mon sang coule sous ma
main ou sous celle du bourreau, peu m’importe !... il ne rejaillira
sur personne et ne tachera que le pavé... Ah ! vous avez cru que
vous pouviez m’aimer, me le dire, me montrer le ciel... et puis
tout briser avec quelques paroles dites par un prêtre... Partez,
fuyez, restez, vous êtes à moi, Adèle !... à moi, entendez-vous ?
Je vous veux, je vous aurai... Il y a un crime entre vous et moi ?...
Soit, je le commettrai... Adèle, Adèle ! je le jure par ce Dieu, que
je blasphème ! par ma mère, que je ne connais pas !...

ADÈLE

Calmez-vous, malheureux !... vous me menacez !... vous
menacez une femme...

ANTONY, se jetant à ses pieds
Ah ! ah !... grâce, grâce, pitié, secours !... Sais-je ce que je

dis ? Ma tête est perdue, mes paroles sont de vains mots qui n’ont
pas de sens... Oh ! je suis si malheureux !... que je pleure... que
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je pleure comme une femme... Oh ! riez, riez !... un homme qui
pleure, n’est-ce pas ?... J’en ris moi-même... ah ! ah !

ADÈLE

Vous êtes insensé et vous me rendez folle.
ANTONY

Adèle ! Adèle !...
ADÈLE

Oh ! regarde cette pendule ; elle va sonner onze heures.
ANTONY

Qu’elle sonne un de mes jours à chacune de ses minutes, et
que je les passe près de vous...

ADÈLE

Oh ! grâce ! grâce ! à mon tour, Antony... Je n’ai plus de cou-
rage.

ANTONY

Un mot, un mot, un seul !... et je serai votre esclave, j’obéirai
à votre geste, dût-il me chasser pour toujours... Un mot, Adèle ;
des années se sont passées dans l’espoir de ce mot !... si vous ne
laissez pas en ce moment tomber de votre cœur cette parole
d’amour... quand vous reverrai-je, quand serai-je aussi malheu-
reux que je le suis ?... Oh ! si vous n’avez pas amour de moi, ayez
pitié de moi !

ADÈLE

Antony ! Antony !
ANTONY

Ferme les yeux, oublie les trois ans qui se sont passés, ne te
souviens que de ces moments de bonheur où j’étais près de toi,
où je te disais : « Adèle !... mon ange !... ma vie ! encore un mot
d’amour !... » et où tu me répondais : « Antony !... mon Anto-
ny !... oui, oui ! »

ADÈLE, égarée
Antony ! mon Antony, oui, oui, je t’aime...

ANTONY

Oh ! elle est à moi !... je l’ai reprise ; je suis heureux.
(Onze heures sonnent.)
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ADÈLE

Heureux !... pauvre insensé !... Onze heures !... onze heures,
et Clara qui vient !... il faut nous quitter.

SCÈNE VI
Les mêmes, CLARA .

ANTONY

Oh ! dans ce moment, j’aime mieux vous quitter que de vous
voir devant quelqu’un.

ADÈLE

Sois la bienvenue, Clara.
ANTONY

Oh ! je m’en vais !... Merci... J’emporte là du bonheur pour
une éternité... Adieu, Clara... ma bonne Clara !... Adieu, madame.
(Bas.) Quand vous reverrai-je ?

ADÈLE

Le sais-je !...
ANTONY

Demain, n’est-ce pas ?... Oh ! que c’est loin, demain !...
ADÈLE

Oui, demain... bientôt... plus tard.
ANTONY

Toujours... adieu...
(Antony sort.)

ADÈLE, le suivant des yeux et courant à la porte
Antony...

SCÈNE VII
ADÈLE, CLARA .

CLARA

Que fais-tu ? Du courage, du courage !
ADÈLE

Oh ! j’en ai, ou plutôt, j’en ai eu ; car il s’est usé dans mes
dernières paroles. Oh ! si tu savais comme il m’aime, l’insensé !
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CLARA

As-tu préparé une lettre pour lui ?
ADÈLE

Une lettre ? Oui, la voici.
CLARA

Donne.
ADÈLE

Qu’elle est froide, cette lettre !... qu’elle est cruellement froi-
de ! Il m’accusera de fausseté. Eh ! le monde ne veut-il pas que
je sois fausse ? C’est ce que la société appelle devoir, vertu. Elle
est parfaite, cette lettre. Tu la lui remettras...

CLARA

Viens, viens, tout est prêt ; le domestique qui doit t’accom-
pagner t’attend.

ADÈLE

Bien. Par où faut-il que j’aille ?... Conduis-moi ; tu vois bien
que je suis prête à tomber, que je n’ai pas de forces, que je n’y
vois plus.

(Elle tombe sur une chaise.)
CLARA

Oh ! ma sœur ! songe à ton mari.
ADÈLE

Je ne puis songer qu’à lui.
CLARA

Songe à ta fille.
ADÈLE

Ah ! oui, ma fille !
(Elle entre dans le cabinet.)

CLARA

Embrasse-la, pense à elle ; et maintenant, maintenant, pars.
ADÈLE, se jetant dans les bras de Clara

Oh ! Clara, Clara ! que tu dois me mépriser !... Ne me recon-
duis pas ; je te parlerais encore de lui... Adieu, adieu ; prends soin
de ma fille.
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CLARA

Le ciel te garde !



ACTE TROISIÈME

Une auberge à Ittenheim, à deux lieues en deçà de Strasbourg.

SCÈNE PREMIÈRE

ANTONY, LOUIS, l’hôtesse.

Antony est couvert de poussière et suivi de son domestique.

ANTONY, appelant
La maîtresse de l’auberge ?

L’HÔTESSE, sortant de la pièce voisine
Voilà, monsieur.

ANTONY

Vous êtes la maîtresse de cette auberge ?
L’HÔTESSE

Oui, monsieur.
ANTONY

Bien... Où sommes-nous ?... le nom de ce village ?
L’HÔTESSE

Ittenheim.
ANTONY

Combien de lieues d’ici à Strasbourg ?
L’HÔTESSE

Deux.
ANTONY

Il ne reste, par conséquent, qu’une poste d’ici à la ville ?
L’HÔTESSE

Oui, monsieur.
ANTONY, à part

Il était temps. (Haut.) Combien de voitures ont relayé chez
vous aujourd’hui ?

L’HÔTESSE

Deux seulement.
ANTONY

Quels étaient les voyageurs ?
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L’HÔTESSE

Dans la première, un homme âgé avec sa famille.
ANTONY

Dans l’autre ?
L’HÔTESSE

Un jeune homme avec sa femme ou sa sœur.
ANTONY

C’est tout ?
L’HÔTESSE

Oui, tout.
ANTONY, à lui-même

Alors, c’est bien elle que j’ai rejointe et dépassée à deux
lieues de ce village, en sortant de Vasselonne... Dans une demi-
heure ou trois quarts d’heure, elle sera ici ; c’est bon.

L’HÔTESSE

Monsieur repart-il ?
ANTONY

Non, je reste. Combien y a-t-il maintenant de chevaux de pos-
te dans votre écurie ?

L’HÔTESSE

Quatre.
ANTONY

Et, quand vous en manquez, est-il possible de s’en procurer
dans ce village ?

L’HÔTESSE

Non, monsieur.
ANTONY

J’ai aperçu sous la remise, en entrant, une vieille berline ; est-
elle à vous ?

L’HÔTESSE

Un voyageur nous a chargé de la vendre.
ANTONY

Combien ?
L’HÔTESSE

Mais...
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ANTONY

Faites vite, je n’ai pas le temps.
L’HÔTESSE

Vingt louis.
ANTONY

Les voici ; rien n’y manque ?
L’HÔTESSE

Non.
ANTONY

Combien de chambres vacantes dans votre auberge ?
L’HÔTESSE

Deux au premier étage.
ANTONY

Celle-ci ?
L’HÔTESSE, ouvrant la porte de communication

Et celle-là.
ANTONY

Je les retiens.
L’HÔTESSE

Toutes deux ?
ANTONY

Oui. Si cependant un voyageur était obligé de rester ici cette
nuit, vous me le diriez, et peut-être en céderais-je une.

L’HÔTESSE

Monsieur a-t-il autre chose à commander ?
ANTONY

Qu’on mette à l’instant même, vous entendez, à l’instant, les
quatre chevaux à la berline que je viens d’acheter, et que le
postillon soit prêt dans cinq minutes.

L’HÔTESSE

C’est tout ?
ANTONY

Oui, pour le moment ; d’ailleurs, j’ai mon domestique, et, si
j’avais besoin de quelque chose, je vous ferais appeler...

(L’hôtesse sort.)
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SCÈNE II
LOUIS, ANTONY.

ANTONY

Louis !
LOUIS

Monsieur ?
ANTONY

Tu me sers depuis dix ans ?
LOUIS

Oui, monsieur.
ANTONY

As-tu jamais eu à te plaindre de moi ?
LOUIS

Jamais.
ANTONY

Crois-tu que tu trouverais un meilleur maître ?
LOUIS

Non, monsieur.
ANTONY

Alors tu m’es dévoué, n’est-ce pas ?
LOUIS

Autant qu’on peut l’être.
ANTONY

Tu vas monter dans la berline qu’on attelle, et tu partiras pour
Strasbourg.

LOUIS

Seul ?
ANTONY

Seul... Tu connais le colonel d’Hervey ?
LOUIS

Oui.
ANTONY

Tu prendras un habit bourgeois... Tu te logeras en face de
lui... Tu te lieras avec ses domestiques... Si, dans un mois, deux
mois, trois mois, n’importe à quelle époque, tu apprends qu’il va
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revenir à Paris, tu partiras à franc étrier pour le dépasser... Si tu
apprends qu’il est parti, rejoins-le, dépasse-le pour m’en avertir ;
tu auras cent francs pour chaque heure que tu auras d’avance sur
lui... Voici ma bourse ; quand tu n’auras plus d’argent, écris-moi.

LOUIS

Est-ce tout ?
ANTONY

Non... Tu retiendras le postillon en le faisant boire, de maniè-
re qu’il ne revienne avec les chevaux que demain matin, ou du
moins fort avant dans la nuit... Et maintenant, pas un instant de
retard... Sois vigilant, sois fidèle... Pars !...

(Louis sort.)

SCÈNE III
ANTONY, seul.

Ah ! me voilà seul enfin !... Examinons... Ces deux chambres
communiquent entre elles... Oui, mais de chaque côté la porte se
ferme en dedans... Enfer !... Ce cabinet ?... Aucune issue ! Si je
démontais ce verrou ?... On pourrait le voir... Cette croisée ?...
Ah ! le balcon sert pour les deux fenêtres... Une véritable ter-
rasse. (Il rit.)  Ah ! c’est bien... Je suis écrasé. (Il s’assied.) Oh !
comme elle m’a trompé ! je ne la croyais pas si fausse... Pauvre
sot, qui te fiais à son sourire, à sa voix émue, et qui, un instant,
comme un insensé, t’étais repris au bonheur, et qui avait pris un
éclair pour le jour !... Pauvre sot, qui ne sais pas lire dans un
sourire, qui ne sais rien deviner dans une voix, et qui, la tenant
dans tes bras, ne l’as pas étouffée, afin qu’elle ne fût pas à un
autre... (Il se lève.) Et si elle allait arriver avant que Louis, qu’elle
connaît, fût parti avec les chevaux... Malheur !... Non, l’on
n’aperçoit pas encore la voiture. (Il s’assied.) Elle vient, s’ap-
plaudissant de m’avoir trompé, et, dans les bras de son mari, elle
lui racontera tout... elle lui dira que j’étais à ses pieds... oubliant
mon nom d’homme et rampant ; elle lui dira qu’elle m’a repous-
sé ; puis, entre deux baisers, ils riront de l’insensé Antony,
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d’Antony le bâtard !... Eux rire !... mille démons ! (Il frappe la
table de son poignard, et le fer y disparaît presque entièrement. Riant.)
Elle est bonne, la lame de ce poignard ! (Se levant et courant à la
fenêtre.) Louis part enfin... Qu’elle arrive maintenant...
Rassemblez donc toutes les facultés de votre être pour aimer ;
créez-vous un espoir de bonheur, qui dévore à jamais tous les
autres ; puis venez, l’âme torturée et les yeux en pleurs, vous
agenouiller devant une femme ! voilà tout ce que vous en obtien-
drez... Dérision et mépris... Oh ! si j’allais devenir fou avant
qu’elle arrivât !... Mes pensées se heurtent, ma tête brûle... Où y
a-t-il du marbre pour poser mon front ?... Et quand je pense qu’il
ne faudrait, pour sortir de l’enfer de cette vie, que la résolution
d’un moment, qu’à l’agitation de la frénésie peut succéder en une
seconde le repos du néant, que rien ne peut, même la puissance
de Dieu, empêcher que cela ne soit, si je le veux... Pourquoi donc
ne le voudrais-je pas ?... est-ce un mot qui m’arrête ?... Suici-
de !... Certes, quand Dieu a fait, des hommes, une loterie au profit
de la mort, et qu’il n’a donné à chacun d’eux que la force de
supporter une certaine quantité de douleurs, il a dû penser que cet
homme succomberait sous le fardeau, alors que le fardeau
dépasserait ses forces... Et d’où vient que les malheureux ne
pourraient pas rendre malheur pour malheur ?... Cela ne serait pas
juste, et Dieu est juste !... Que cela soit donc ; qu’elle souffre et
pleure comme j’ai pleuré et souffert !... Elle, pleurer !... elle,
souffrir, ô mon Dieu !... elle, ma vie, mon âme !... c’est
affreux !... Oh ! si elle pleure, que ce soit ma mort du moins...
Antony pleuré par Adèle... Oui, mais aux larmes succéderont la
tristesse, la mélancolie, l’indifférence... Son cœur se serrera
encore de temps en temps, lorsque par hasard on prononcera mon
nom devant elle... Puis on ne le prononcera plus... l’oubli vien-
dra... l’oubli, ce second linceul des morts !... Enfin, elle sera heu-
reuse... Mais pas seule !... un autre partagera son bonheur... Cet
autre, dans deux heures, elle sera près de lui... pour la vie
entière... et moi, pour la vie entière, je serai loin... Ah ! qu’il ne
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la revoie jamais !... N’ai-je pas entendu ? Oui, oui... le roulement
d’une voiture... La nuit vient... C’est heureux qu’il fasse nuit !...
Cette voiture... c’est la sienne... Oh ! cette fois encore, je me
jetterai au-devant de toi, Adèle !... mais ce ne sera pas pour te
sauver... Cinq jours sans me voir, et elle me quitte le jour où elle
me voit... et, si la voiture m’eût brisé le front contre la muraille,
elle eût laissé le corps mutilé à la porte, de peur qu’en entrant
chez elle, ce cadavre ne la compromît. Elle approche... Viens,
viens, Adèle !... car on t’aime... et on t’attend ici... La voilà... De
cette fenêtre, je pourrais la voir... Mais sais-je en la voyant ce que
je ferais ?... Oh ! mon cœur, mon cœur... Elle descend... C’est sa
voix, sa voix si douce qui disait hier : « À demain, demain, mon
ami... » Demain est arrivé, et je suis au rendez-vous... On monte...
C’est l’hôtesse.

(Il s’assied, avec une tranquillité apparente,
sur un meuble près de la porte.)

SCÈNE IV
L’hôtesse, ANTONY.

L’HÔTESSE entre, deux flambeaux à la main ;
elle en pose un sur la table

Monsieur, une dame, forcée de s’arrêter ici, a besoin d’une
chambre ; vous avez eu la bonté de me dire que vous céderiez une
de celles que vous avez retenues. Si monsieur est toujours dans
les mêmes intentions, je le prierais de me dire de laquelle des
deux il veut bien disposer en ma faveur...

ANTONY, d’un air d’indifférence
Mais de celle-ci : c’est, je crois, la plus grande et la plus com-

mode... Je me contenterai de l’autre.
L’HÔTESSE

Et quand, monsieur ?
ANTONY

Tout de suite... (L’hôtesse porte le second flambeau dans la pièce
voisine et revient en scène tout de suite.) La porte ferme en dedans...
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Cette dame sera chez elle.
L’HÔTESSE

Je vous remercie, monsieur. (Elle va à la porte de l’escalier.)
Madame !... madame !... vous pouvez monter... Par ici !... là !...

ANTONY, entrant dans l’autre chambre
La voilà...

(Il ferme la porte de communication
au moment où Adèle paraît.)

SCÈNE V
L’hôtesse, ADÈLE.

ADÈLE

Et vous dites qu’il est impossible de se procurer des chevaux ?
L’HÔTESSE

Madame, les quatre derniers sont partis il n’y a pas un quart
d’heure.

ADÈLE

Et quand reviendront-ils ?
L’HÔTESSE

Cette nuit.
ADÈLE

Oh ! mon Dieu ! au moment d’arriver !... quand il n’y a plus,
d’ici à Strasbourg, que deux lieues. Ah ! cherchez, cherchez s’il
n’y a pas quelque moyen.

L’HÔTESSE

Je n’en connais pas... Ah ! cependant, si le postillon qui a
amené madame était encore en bas, peut-être consentirait-il à
doubler la poste.

ADÈLE

Oui, oui, c’est un moyen... courez, dites-lui que ce qu’il
demandera, je le lui donnerai... Allez, allez. (L’hôtesse sort.) Oh !
il y sera encore... il consentira... et, dans une heure, je serai près
de mon mari... Ah ! mon Dieu ! je n’entends rien, je ne vois
rien... Ce postillon sera reparti, peut-être... (À l’hôtesse, qui rentre.)
Eh bien ?



ANTONY 53

L’HÔTESSE

Il n’y est déjà plus... L’étranger qui vous a cédé cette chambre
lui a dit quelques mots de sa fenêtre, et il est reparti à l’instant.

ADÈLE

Que je suis malheureuse !
L’HÔTESSE

Madame paraît bien agitée ?
ADÈLE

Oui. Encore une fois, il n’y aucun moyen de partir avant le
retour des chevaux ?

L’HÔTESSE

Aucun, madame.
ADÈLE

Laissez-moi alors, je vous prie.
L’HÔTESSE

Si madame a besoin de quelque chose, elle sonnera.

SCÈNE VI
ADÈLE, seule.

D’où vient que je suis presque contente de ce retard ? Oh !
c’est qu’à mesure que je me rapproche de mon mari, il me semble
entendre sa voix, voir sa figure sévère... Que lui dirai-je pour
motiver ma fuite ?... Que je craignais d’en aimer un autre... ?
Cette crainte seule, aux yeux de la société, aux siens, est presque
un crime... Si je lui disais que le seul désir de le voir ?... Ah ! ce
serait le tromper... Peut-être suis-je partie trop tôt, et le danger
n’était-il pas aussi grand que je le croyais... Oh ! avant de le
revoir, lui, je n’étais pas heureuse, mais du moins j’étais calme...
chaque lendemain ressemblait à la veille... Dieu ! pourquoi cette
agitation, ce trouble... quand je vois tant de femmes... ? Oh ! c’est
qu’elles ne sont point aimées par Antony... L’amour banal de tout
autre homme m’eût fait sourire de pitié... Mais son amour à lui,
son amour... Ah ! être aimée ainsi et pouvoir l’avouer à Dieu et
au monde... être la religion, l’idole, la vie d’un homme comme
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lui... si supérieur aux autres hommes... lui rendre tout le bonheur
que je lui devrais, et puis des jours nombreux qui passeraient
comme des heures... Ah ! voilà pourtant ce qu’un préjugé m’a
enlevé !... voilà cette société juste qui punit en nous une faute que
ni l’un ni l’autre de nous n’a commise... Et, en échange, que m’a-
t-elle donné ? Ah ! c’est à faire douter de la bonté céleste !...
Dieu ! qu’ai-je entendu ? Du bruit dans cette chambre... C’est un
étranger, un homme que je ne connais pas qui l’habite... Cette
chambre... (Elle se précipite vers la porte, qu’elle ferme au verrou.) Et
j’avais oublié... Cette chambre est sombre... Pourquoi donc
tremblé-je comme cela ?... (Elle sonne.) Des chevaux ! des che-
vaux ! au nom du ciel !... Je meurs ici !... (À la porte de l’escalier.)
Quelqu’un ! madame !...

Scène VI
L’hôtesse, Adèle.

L’HÔTESSE, en dehors
Voilà ! voilà ! (Entrant.) Madame appelle ?

ADÈLE

Je veux partir... Les chevaux sont-ils revenus ?
L’HÔTESSE

Ils partaient à peine quand madame est arrivée, et je ne les
attends que dans deux ou trois heures... Madame devrait se
reposer.

ADÈLE

Où ?
L’HÔTESSE

Dans ce cabinet, il y a un lit.
ADÈLE

Il ne ferme pas, ce cabinet.
L’HÔTESSE

Les deux portes de cette chambre ferment en dedans.
ADÈLE

C’est juste. Je puis être sans crainte ici, n’est-ce pas ?
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L’HÔTESSE, portant le flambeau dans le cabinet
Que pourrait craindre madame ?

ADÈLE

Rien... Je suis folle. (L’hôtesse sort du cabinet.) Venez, au nom
du ciel ! me prévenir... aussitôt que les chevaux seront de retour.

L’HÔTESSE

Aussitôt, madame.
ADÈLE, entrant dans le cabinet

Jamais il n’est arrivé d’accident dans cet hôtel ?
L’HÔTESSE

Jamais... Si madame veut, je ferai veiller quelqu’un.
ADÈLE, à l’entrée du cabinet

Non, non, au fait... Pardon !... laissez-moi...
(Elle rentre dans le cabinet et ferme la porte. Antony paraît sur le
balcon derrière la fenêtre, casse un carreau, passe son bras, ouvre
l’espagnolette, entre vivement, et va mettre le verrou à la porte par

laquelle est sortie l’hôtesse.)
ADÈLE, sortant du cabinet

Du bruit... Un homme !... Ah !...
ANTONY

Silence !... (La prenant dans ses bras et lui mettant un mouchoir sur
la bouche.) C’est moi !... moi, Antony !...

(Il l’entraîne dans le cabinet.)



ACTE QUATRIÈME

Un boudoir chez la vicomtesse de Lacy ; au fond, une porte ouverte
donnant sur un salon élégant préparé pour un bal ; à gauche, une

porte dans un coin.

SCÈNE PREMIÈRE

La vicomtesse DE LACY, puis EUGÈNE.

LA VICOMTESSE, à plusieurs domestiques
Allez, et n’oubliez rien de ce que j’ai dit... L’ennuyeuse chose

qu’une soirée pour une maîtresse de maison qui est seule ! à
peine ai-je eu le temps d’achever ma toilette, et, si cet excellent
Eugène ne m’avait aidée dans mes invitations et mes préparatifs,
je ne sais comment je m’en serais tirée... Mais il avait promis
d’être ici le premier.

UN DOMESTIQUE, annonçant
M. Eugène d’Hervilly.

LA VICOMTESSE, saluant
Monsieur...

EUGÈNE, lui rendant son salut
Madame...

(Le domestique sort.)
LA VICOMTESSE, changeant de manières

Ah ! vous voilà... (Se coiffant d’une main et donnant l’autre à
baiser.) Vous êtes charmant et d’une exactitude qui ferait honneur
à un algébriste ; c’est beau pour un poëte.

EUGÈNE

Il y a des circonstances où l’exactitude n’est pas une vertu
bien surprenante.

LA VICOMTESSE

Vrai ?... Tant mieux !... Ma toilette est-elle de votre goût ?
EUGÈNE

Charmante !
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LA VICOMTESSE

Flatteur !... Reconnaissez-vous cette robe ?
EUGÈNE

Cette robe ?...
LA VICOMTESSE

Oublieux !... c’est celle que j’avais la première fois que je
vous vis...

EUGÈNE

Ah ! oui, chez...
(Il cherche.)

LA VICOMTESSE, avec impatience
Chez madame Amédée de Vals... Il n’y a que les femmes pour

avoir ce genre de mémoire... Ce devrait être le beau jour, le grand
jour de votre existence... Vous rappelez-vous cette dame qui ne
nous a pas quittés des yeux ?

EUGÈNE

Oui, madame de Camps !... cette prude... dont on heurte tou-
jours le pied, et qui, lorsqu’on lui fait des excuses, fait semblant
de ne pas comprendre, et répond : « Oui, monsieur, pour la pre-
mière contredanse. »

LA VICOMTESSE

À propos, je l’ai vue depuis que vous m’avez quittée, et je me
suis disputée avec elle, oh ! mais disputée à m’enrouer.

EUGÈNE

Ah ! bon Dieu ! sur quoi donc ?
LA VICOMTESSE

Sur la littérature... Vous savez que je ne parle plus que littéra-
ture ?... C’est vraiment à me compromettre... C’est votre faute
cependant... Si vous me rendiez en amour ce que je risque pour
vous, au moins...

EUGÈNE

Comment ! est-ce que je ne vous aimerais pas comme vous
voulez être aimée ?

LA VICOMTESSE

Il le demande !... Quand j’ai vu un poëte s’occuper de moi,
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j’ai été enchantée ; je me suis dit : « Oh ! je vais trouver une âme
ardente, une tête passionnée, des émotions nouvelles et pro-
fondes. » Pas du tout ! vous m’avez aimée comme aurait fait un
agent de change... Voulez-vous me dire où vous prenez ces scè-
nes de feu qui vous ont fait réussir au théâtre ? car, vous avez
beau dire, c’est là qu’est le succès de vos pièces, et non dans
l’historique, les mœurs, la couleur locale... que sais-je, moi ? Oh !
je vous en veux mortellement de m’avoir trompée... et de rire
encore.

EUGÈNE

Écoutez... Moi aussi, madame, j’ai cherché partout cet amour
délirant dont vous parlez... moi aussi, je l’ai demandé à toutes les
femmes... Dix fois j’ai été sur le point de l’obtenir d’elles. Mais,
pour les unes, je ne faisais pas assez bien le nœud de ma cravate ;
pour les autres, je sautais trop en dansant et pas assez en valsant...
Une dernière allait m’aimer à l’adoration, lorsqu’elle s’est
aperçue que je ne dansais pas le galop... Bref, il m’a toujours
échappé au moment où je croyais être sûr de l’avoir inspiré. C’est
le rêve de l’âme tant qu’elle est jeune et naïve... Tout le monde
a fait ce rêve... pour le voir s’évanouir lentement ; j’ai commencé
ainsi que les autres, et fini comme eux ; j’ai accepté de la vie ce
qu’elle donne, et l’ai tenue quitte de ce qu’elle promet ; j’ai usé
cinq ou six ans à chercher cet amour idéal au milieu de notre
société élégante et rieuse, et j’ai terminé ma recherche par le mot
impossible.

LA VICOMTESSE

Impossible !... Voyez comme aime Antony... Voilà comme
j’aurais voulu être aimée...

EUGÈNE

Oh ! c’est autre chose ; prenez-y garde, madame : un amour
comme celui d’Antony vous tuerait, du moment que vous ne le
trouveriez pas ridicule ; vous n’êtes pas, comme madame
d’Hervey, une femme au teint pâle, aux yeux tristes, à la bouche
sévère... Votre teint est rosé, vos yeux sont pétillants, votre
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bouche est rieuse... De violentes passions détruiraient tout cela,
et ce serait dommage ; vous, bâtie de fleurs et de gaze, vous vou-
lez aimer et être aimée d’amour ? Ah ! prenez-y garde, madame !

LA VICOMTESSE

Mais vous m’effrayez !... Au fait, peut-être cela vaut-il mieux
comme cela est.

EUGÈNE, avec gaieté
Oh ! sans doute ; vous commandez une robe, vous me dites

que vous m’aimez, vous allez au bal, vous revenez avec la
migraine ; le temps se passe, votre cœur reste libre, votre tête est
folle ; et, si vous avez à vous plaindre d’une chose, c’est de ce
que la vie est si courte et de ce que les jours sont si longs.

LA VICOMTESSE

Silence, fou que vous êtes ! voilà du monde qui nous arrive.
LE DOMESTIQUE

Madame de Camps.
LA VICOMTESSE

Votre antipathie.
EUGÈNE

Je l’avoue : méchante et prude.
LA VICOMTESSE

Chut !... (À madame de Camps.) Ah ! venez donc...

SCÈNE II
Les mêmes, madame DE CAMPS.

MADAME DE CAMPS

J’arrive de bonne heure, chère Marie ; il est si embarrassant
pour une veuve de se présenter seule au milieu d’un bal ! on sent
tous les regards se fixer sur vous.

LA VICOMTESSE

Mais il me semble que c’est un malheur que moins que tout
autre vous devez craindre.

MADAME DE CAMPS

Vous me flattez ; est-ce que vous m’en voulez encore de notre
petite querelle littéraire ?... (À Eugène.) C’est vous qui la rendez
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romantique, monsieur ; c’est un péché duquel vous répondrez au
jour du jugement dernier.

EUGÈNE

Je ne sais trop, madame, par quelle influence je pourrais...
MADAME DE CAMPS

Oh ! ni moi non plus ; mais le fait est qu’elle ne dit plus un
mot de médecine, et que Bichat, Broussais, Gall et M. Delaunay
sont complétement abandonnés pour Shakspeare, Shiller, Goethe
et vous.

LA VICOMTESSE

Mais, méchante que vous êtes, vous feriez croire à des cho-
ses...

MADAME DE CAMPS

Oh ! ce n’est qu’une plaisanterie... Et qui aurons-nous à notre
belle soirée ?... tout Paris ?...

LA VICOMTESSE

D’abord... Puis nos amis habituels, quelques présentations de
jeunes gens qui dansent ; c’est précieux, l’espèce en devient de
jour en jour plus rare... Ah ! Adèle d’Hervey, qui rentre dans le
monde.

MADAME DE CAMPS

Oui, qu’elle avait quitté sous prétexte de mauvaise santé,
depuis trois mois, depuis son départ, depuis son aventure dans
une auberge... que sais-je, moi !... Comment, chère Marie, vous
recevez cette femme ?... Eh bien, vous avez tort... Vous ne savez
donc pas ?...

LA VICOMTESSE

Je sais qu’on dit mille choses dont pas une n’est vraie peut-
être... Mais Adèle est une ancienne amie à moi.

MADAME DE CAMPS

Oh ! ce n’est point non plus un reproche que je vous fais...
Vous êtes si bonne, vous n’aurez vu dans cette invitation qu’un
moyen de la réhabiliter ; mais ce serait à elle à comprendre qu’el-
le est déplacée dans un certain monde, et, si elle ne le comprend
pas, ce serait charité que de le lui faire sentir. Si son aventure
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n’avait pas fait tant d’éclat encore... Mais pourquoi sa sœur se
presse-t-elle de dire qu’elle est partie pour rejoindre son mari ?
Puis, quelques jours après, on la voit revenir ! M. Antony, absent
avec elle, revient en même temps qu’elle... Vous l’avez sans dou-
te invité aussi, M. Antony ?

LA VICOMTESSE

Certes !
MADAME DE CAMPS

Je serai enchantée de le voir, M. Antony ; j’aime beaucoup les
problèmes.

LA VICOMTESSE

Comment ?
MADAME DE CAMPS

Sans doute ; n’est-ce point un problème... vivant au milieu de
la société, qu’un homme riche, dont on ne connaît ni la famille ni
l’état ? Quant à moi, je ne sais qu’un métier qui dispense d’un
état et d’une famille.

EUGÈNE

Ah ! madame !
MADAME DE CAMPS

Sans doute ! rien n’est dramatique comme le mystérieux au
théâtre ou dans un roman... Mais dans le monde !

LE DOMESTIQUE, annonçant
M. le baron de Marsanne... M. Frédéric de Lussan... M. Dar-

cey.
(Entrent en même temps quelques autres personnes

qu’on ne nomme pas.)

SCÈNE III
Les mêmes, FRÉDÉRIC, le baron DE MARSANNE, invités.

LA VICOMTESSE, à M. de Marsanne
Ah ! c’est bien aimable à vous, monsieur le baron. (Avec fami-

liarité, à Frédéric.) Vous êtes un homme charmant ; vous danserez,
n’est-ce pas ?
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FRÉDÉRIC

Mais, madame, je serai à vos ordres, aujourd’hui comme
toujours.

LA VICOMTESSE

Faites attention, j’ai des témoins... Monsieur Darcey, je vous
avais promis à ces dames. (À une jeune fille qui entre avec sa mère.)
Oh ! comme vous êtes jolie ! venez ici, mon bel ange ! (À la
maman.) Vous nous la laisserez, n’est-ce pas ? bien tard ! bien
tard !

LA MAMAN

Mais, madame la vicomtesse.
LA VICOMTESSE

J’ai trois personnes pour faire votre partie de boston.
LE DOMESTIQUE

M. Olivier Delaunay.
(Les dames sourient et regardent

alternativement Eugène et Olivier.)

SCÈNE IV
Les mêmes, OLIVIER .

OLIVIER

Madame...
LA VICOMTESSE

Bonjour, monsieur Olivier ; je suis enchantée de vous voir ;
vous trouverez ce soir, ici, M. Antony ; j’ai présumé qu’il vous
serait agréable de le rencontrer, voilà pourquoi mon invitation
était si pressante.

FRÉDÉRIC, allant à Olivier
Mais je te cherchais partout en entrant ici ; je m’attendais à ce

que les honneurs de la maison me seraient faits par toi.
OLIVIER, apercevant Eugène, qui vient à eux

Chut !
FRÉDÉRIC

Bah !
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OLIVIER

Parole d’honneur !
EUGÈNE

Bonjour, docteur.
OLIVIER

Eh bien, mon ami, les succès ?
EUGÈNE

Eh bien, mon cher, les malades ?
OLIVIER

Siffle-t-on toujours ?
EUGÈNE

Meurt-on quelquefois ?
LE DOMESTIQUE

Madame la baronne d’Hervey.
MADAME DE CAMPS, à des dames qui l’entourent

L’héroïne de l’aventure que je vous racontais.
SCÈNE V

Les mêmes, ADÈLE.
LA VICOMTESSE

Bonjour, chère Adèle. Eh bien, vous n’amenez pas votre sœur
Clara ?

ADÈLE

Il y a quelque jours qu’elle est partie pour rejoindre son mari.
MADAME DE CAMPS

Mais nous la reverrons probablement bientôt ; ces voyages-là
ne sont point ordinairement de longue durée.

LA VICOMTESSE, vivement, à Adèle
Chère amie, permettez que je vous présente M. Eugène d’Her-

villy, que vous connaissez sans doute de nom.
ADÈLE

Oh ! monsieur, je suis bien indigne ; depuis trois mois, j’ai été
souffrante, je suis sortie à peine, et, par conséquent, je n’ai pu
voir votre dernier ouvrage.

LA VICOMTESSE

Profane ! allez-y donc, et bien vite ; je vous enverrai ma loge,
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la première fois qu’on le jouera. (À Eugène.) Vous m’en ferez
souvenir.

LE DOMESTIQUE

M. Antony.
(Tout le monde se retourne ; les yeux se fixent alternativement
sur Adèle et sur Antony qui entre. Antony salue la vicomtesse,

puis les dames en masse. Olivier va à lui ; ils causent.
Eugène le regarde avec curiosité et intérêt.)

SCÈNE VI
Les mêmes, ANTONY.

ADÈLE, pour cacher son trouble,
s’adressant vivement à Eugène

Et vous achevez sans doute quelque chose, monsieur ?
EUGÈNE

Oui, madame.
MADAME DE CAMPS

Toujours du moyen âge ?
EUGÈNE

Toujours.
ADÈLE

Mais pourquoi ne pas attaquer un sujet au milieu de notre
société moderne ?

LA VICOMTESSE

C’est ce que je lui répète à chaque instant : « Faites de l’ac-
tualité. » N’est-ce pas qu’on s’intéresse bien plus à des person-
nages de notre époque, habillés comme nous, parlant la même
langue ?

LE BARON DE MARSANNE

Oh ! c’est qu’il est bien plus facile de prendre dans les
chroniques que dans son imagination... On y trouve des pièces à
peu près faites.

FRÉDÉRIC

Oui, à peu près.
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LE BARON DE MARSANNE

Dame ! voyez plutôt ce que le Constitutionnel disait à propos
de...

EUGÈNE

Plusieurs causes, beaucoup trop longues à développer, m’em-
pêchent de le faire.

LA VICOMTESSE

Déduisez vos raisons, et nous serons vos juges.
EUGÈNE

Oh ! mesdames, permettez-moi de vous dire que ce serait un
cours beaucoup trop sérieux pour un auditoire en robe de bal et
en parure de fête.

MADAME DE CAMPS

Mais point du tout ; vous voyez qu’on ne danse pas encore...
Et puis nous nous occupons toutes de littérature ; n’est-ce pas,
vicomtesse ?

LE BARON DE MARSANNE

De la patience, mesdames ; monsieur consignera toutes ses
idées dans la préface de son premier ouvrage.

LA VICOMTESSE

Est-ce que vous faites une préface ?
LE BARON DE MARSANNE

Les romantiques font tous des préfaces... Le Constitutionnel
les plaisantait l’autre jour là-dessus avec une grâce...

ADÈLE

Vous le voyez, monsieur, vous avez usé, à vous défendre, un
temps qui aurait suffi à développer tout un système.

EUGÈNE

Et vous aussi, madame, faites-y attention... Vous l’exigez, je
ne suis plus responsable de l’ennui... Voici mes motifs : la comé-
die est la peinture des mœurs ; le drame, celle des passions. La
Révolution, en passant sur notre France, a rendu les hommes
égaux, confondu les rangs, généralisé les costumes. Rien n’indi-
que la profession, nul cercle ne renferme telles mœurs ou telles
habitudes ; tout est fondu ensemble, les nuances ont remplacé les
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couleurs, et il faut des couleurs et non des nuances au peintre qui
veut faire un tableau.

ADÈLE

C’est juste.
LE BARON DE MARSANNE

Cependant, monsieur, le Constitutionnel...
EUGÈNE, sans écouter

Je disais donc que la comédie de mœurs devenait de cette
manière, sinon impossible, du moins très-difficile à exécuter.
Reste le drame de passion, et ici une autre difficulté se présente.
L’histoire nous lègue des faits, ils nous appartiennent par droit
d’héritage, ils sont incontestables, ils sont au poëte : il exhume
les hommes d’autrefois, les revêt de leurs costumes, les agite de
leurs passions, qu’il augmente ou diminue selon le point où il
veut porter le dramatique. Mais, que nous essayions, nous, au
milieu de notre société moderne, sous notre frac gauche et
écourté, de montrer à nu le cœur de l’homme, on ne le recon-
naîtra pas... La ressemblance entre le héros et le parterre sera trop
grande, l’analogie trop intime ; le spectateur qui suivra chez
l’acteur le développement de la passion voudra l’arrêter là où elle
se serait arrêtée chez lui ; si elle dépasse sa faculté de sentir ou
d’exprimer à lui, il ne la comprendra plus, il dira : « C’est faux ;
moi, je n’éprouve pas ainsi ; quand la femme que j’aime me
trompe, je souffre sans doute... oui... quelque temps... mais je ne
la poignarde ni ne meurs, et la preuve, c’est que me voilà. » Puis
les cris à l’exagération, au mélodrame, couvrant les applaudisse-
ments de ces quelques hommes qui, plus heureusement ou plus
malheureusement organisés que les autres, sentent que les pas-
sions sont les mêmes au XVe qu’au XIX e siècle, et que le cœur bat
d’un sang aussi chaud sous un frac de drap que sous un corselet
d’acier...

ADÈLE

Eh bien, monsieur, l’approbation de ces quelques hommes
vous dédommagerait amplement de la froideur des autres.
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MADAME DE CAMPS

Puis, s’ils doutaient, vous pourriez leur donner la preuve que
ces passions existent véritablement dans la société. Il y a encore
des amours profondes qu’une absence de trois ans ne peut
éteindre, des chevaliers mystérieux qui sauvent la vie à la dame
de leurs pensées, des femmes vertueuses qui fuient leur amant, et,
comme le mélange du naturel et du sublime est à la mode, des
scènes qui n’en sont que plus dramatiques pour s’être passées
dans une chambre d’auberge... Je peindrais une de ces femmes...

ANTONY, qui n’a rien dit pendant toute la discussion littéraire,
mais dont le visage s’est progressivement animé,

s’avance lentement, et s’appuie sur le dos du fauteuil
de madame de Camps.

Madame, auriez-vous par hasard ici un frère ou un mari ?
MADAME DE CAMPS, étonnée

Que vous importe, monsieur ?
ANTONY

Je veux le savoir, moi !
MADAME DE CAMPS

Non !
ANTONY

Eh bien, alors, honte au lieu de sang ! (À Eugène.) Oui,
madame a raison, monsieur ! et, puisqu’elle s’est chargée de vous
tracer le fond du sujet, je me chargerai, moi, de vous indiquer les
détails... Oui, je prendrais cette femme innocente et pure entre
toutes les femmes, je montrerais son cœur aimant et candide,
méconnu par cette société fausse, au cœur usé et corrompu ; je
mettrais en opposition avec elle une de ces femmes dont toute la
moralité serait l’adresse ; qui ne fuirait pas le danger, parce
qu’elle s’est depuis longtemps familiarisée avec lui ; qui abuse-
rait de sa faiblesse de femme pour tuer lâchement une réputation
de femme, comme un spadassin abuse de sa force pour tuer une
existence d’homme ; je prouverais que la première des deux qui
sera compromise sera la femme honnête, et cela, non point à
défaut de vertu, mais par manque d’habitude... Puis, à la face de
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la société, je demanderais justice entre elles ici-bas, en attendant
que Dieu la leur rendît là-haut. (Silence d’un instant.) Allons,
mesdames, c’est assez longtemps causer littérature ; la musique
vous appelle ; en place pour la contredanse.

EUGÈNE, présentant vivement la main à Adèle
Madame, aurai-je l’honneur... ?

ADÈLE

Je vous rends grâce, monsieur, je ne danserai pas.
(Antony prend la main d’Eugène et la lui serre.)

MADAME DE CAMPS

Adieu, chère vicomtesse.
LA VICOMTESSE

Comment, vous vous en allez ?
MADAME DE CAMPS, s’éloignant

Je ne resterai pas après la scène affreuse...
LA VICOMTESSE, s’éloignant avec elle

Vous l’avez un peu provoquée, convenez-en.
(Adèle reste seule ; Antony la regarde pour savoir

s’il doit rester ou sortir.
Adèle lui fait signe de s’éloigner.)

SCÈNE VII
ADÈLE, puis la vicomtesse.

ADÈLE

Ah ! pourquoi suis-je venue, mon Dieu ? Je doutais encore ;
tout est donc connu ! tout, non pas, mais bientôt tout... Perdue,
perdue à jamais ! Que faire ? Sortir ?... Tous les yeux se fixeront
sur moi... Rester ?... Toutes les voix crieront à l’impudence. J’ai
pourtant bien souffert depuis trois mois ! ç’aurait dû être une
expiation.

LA VICOMTESSE, entrant
Eh bien !... Ah ! je vous cherchais, Adèle !

ADÈLE

Que vous êtes bonne !
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LA VICOMTESSE

Et vous, que vous êtes folle ! Bon Dieu ! je crois que vous
pleurez !...

ADÈLE

Oh ! pensez-vous que ce soit sans motif ?
LA VICOMTESSE

Pour un mot ?
ADÈLE

Un mot qui tue.
LA VICOMTESSE

Mais cette femme perdrait vingt réputations par jour si on la
croyait.

ADÈLE, se levant vivement
On ne le croira point, n’est-ce pas ? Tu ne la crois pas, toi ?

Merci ! merci !
LA VICOMTESSE

Mais vous-même, chère Adèle, il faudrait savoir aussi com-
mander un peu à votre visage.

ADÈLE

Comment et pourquoi l’aurais-je appris ? Oh ! je ne le sais
pas, je ne le saurai jamais.

LA VICOMTESSE

Mais si, enfant, je disais comme vous !... Au milieu de ce
monde, on entend une foule de choses qui doivent glisser sans
atteindre, ou, si elles atteignent, eh bien, un regard calme, un sou-
rire indifférent...

ADÈLE

Oh ! voilà qui est affreux, Marie ; c’est que vous-même
pensiez déjà ceci de moi, qu’un jour viendra où j’accueillerai
l’injure, où je ne reculerai pas devant le mépris, où je verrai
devant moi, avec un regard calme, un sourire indifférent, ma
réputation de femme et de mère, comme un jouet d’enfant, passer
entre des mains qui la briseront. Oh ! mon cœur ! mon cœur !
plutôt qu’on le torture, qu’on le déchire, et je resterai calme,
indifférente ; mais ma réputation, mon Dieu !... Marie, vous savez
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si jusqu’à présent elle était pure, si une voix dans le monde avait
osé lui porter atteinte...

LA VICOMTESSE

Eh bien, mais voilà justement ce qu’elles ne vous pardonne-
ront pas, voilà ce qu’à tort ou à raison il faut que la femme expie
un jour... Mais que vous importe, si votre conscience vous reste ?

ADÈLE

Oui, si la conscience reste.
LA VICOMTESSE

Si, en rentrant chez vous, seule avec vous-même, vous pouvez
en souriant vous regarder dans votre glace et dire : « Calom-
nie !... » si vos amis continuent à vous voir...

ADÈLE

Par égard pour mon rang, pour ma position sociale.
LA VICOMTESSE

S’ils vous tendent la main, vous embrassent... Voyons !
ADÈLE

Par pitié, peut-être... par pitié ; et c’est une femme qui, en se
jouant, le sourire sur les lèvres, laisse tomber sur une autre
femme un mot qui déshonore, l’accompagne d’un regard doux et
affectueux pour savoir s’il entrera bien au cœur, et si le sang
rejaillira... Infamie !... Mais je ne lui ai rien fait, à cette femme !

LA VICOMTESSE

Adèle !
ADÈLE

Elle va aller répéter cela partout... Elle dira que je n’ai point
osé la regarder en face, et qu’elle m’a fait rougir et pleurer... Oh !
cette fois, elle dira vrai, car je rougis et je pleure.

LA VICOMTESSE

Oh ! mon Dieu ! calmez-vous ; et moi qui suis obligée de vous
quitter.

ADÈLE

Oui, votre absence attristerait le bal ; allez, Marie, allez.
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LA VICOMTESSE

J’avais promis à Eugène de danser avec lui la première contre-
danse... Mais, avec lui, je ne me gêne pas, la seconde commence.
Écoutez, chère Adèle, mon amie, vous ne pouvez entrer mainte-
nant ; remettez-vous, et je reviendrai tout à l’heure vous chercher.
Puis, après tout, songez que, tout le monde vous abandonnât-il,
il vous restera toujours une bonne amie, un peu folle, mais au
cœur franc, qui sait qu’elle vaut cent fois moins que vous, mais
qui ne vous en aime que cent fois davantage. Allons, embrassez-
moi, essuyez vos beaux yeux gonflés de larmes, et revenez vite
faire mourir toutes ces femmes de jalousie... Au revoir !... Je vais
veiller à ce qu’on ne vienne pas vous troubler.

(Elle sort. Antony est entré, pendant les derniers mots
de la vicomtesse, par la porte de côté, et s’est tenu au fond.)

SCÈNE VIII
ANTONY, ADÈLE, sans le voir.

ANTONY, regardant s’éloigner la vicomtesse
Elle est bonne, cette femme ! (Il revient lentement se placer

devant Adèle sans être aperçu. Avec angoisse.) Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu !

ADÈLE, avec douceur et relevant la tête
Je ne vous en veux pas, Antony.

ANTONY

Oh ! vous êtes un ange.
ADÈLE

Je vous l’avais bien dit, qu’on ne pouvait rien cacher à ce
monde qui nous entoure de tous ses liens, nous épie de tous ses
yeux... Vous avez désiré que je vinsse, je suis venue.

ANTONY

Oui, et vous avez été insultée lâchement !... insultée ! et moi,
j’étais là, et je ne pouvais rien pour vous, c’était une femme qui
parlait... Dix années de ma vie, dussent-elles se passer avec vous,
je les aurais données pour que ce fût un homme qui dît ce qu’elle
a dit.
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ADÈLE

Mais je ne lui ai rien fait, à cette femme !
ANTONY

Elle s’est au moins rendu justice en se retirant.
ADÈLE

Oui ; mais ses paroles empoisonnées étaient déjà entrées dans
mon cœur et dans celui des personnes qui se trouvaient là... Vous,
vous n’entendez ici que le fracas de la musique et le froissement
du parquet... Moi, au milieu de tout cela, j’entends bruire mon
nom, mon nom cent fois répété, mon nom qui est celui d’un autre,
qui me l’a donné pur, et que je lui rends souillé... Il me semble
que toutes ces paroles qui bourdonnent ne sont qu’une seule
phrase répétée par cent voix : « C’est sa maîtresse ! »

ANTONY

Mon amie !... mon Adèle !
ADÈLE

Puis, quand je rentrerai... car je ne puis rester toujours ici, ils
se parleront bas... leurs yeux dévoreront ma rougeur... ils verront
la trace de mes larmes... et ils diront : « Ah ! elle a pleuré... Mais
il la consolera, lui, c’est sa maîtresse ! »

ANTONY

Ah !
ADÈLE

Les femmes s’éloigneront de moi, les mères diront à leur
fille : « Vois-tu cette femme ?... elle avait un mari honorable...
qui l’aimait, qui la rendait heureuse... Rien ne peut excuser sa
faute !... c’est une femme qu’il ne faut pas voir, une femme
perdue ; c’est sa maîtresse ! »

ANTONY

Oh ! tais-toi, tais-toi ! Et, parmi toutes ces femmes, quelle
femme est plus pure et plus innocente que toi ?... Tu as fui...
C’est moi qui t’ai poursuivie ; j’ai été sans pitié à tes larmes, sans
remords à tes gémissements ; c’est moi qui t’ai perdue, moi qui
suis un misérable, un lâche ; je t’ai déshonorée, et je ne puis rien
réparer... Dis-moi, que faut-il faire pour toi ?... Y a-t-il des paro-
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les qui consolent ? Demande ma vie, mon sang... Par grâce, que
veux-tu, qu’ordonnes-tu ?...

ADÈLE

Rien... Vois-tu, il m’est passé là souvent une idée affreuse :
c’est que peut-être, une fois, une seule fois, tu as pu te dire dans
ton cœur : « Elle m’a cédé ; donc, elle pouvait céder à un autre. »

ANTONY

Que je meure si cela est !
ADÈLE

C’est qu’alors, pour toi aussi, je serais une femme perdue... toi
aussi, tu dirais : « C’est ma maîtresse ! »

ANTONY

Oh ! non, non... Tu es mon âme, ma vie, mon amour !
ADÈLE

Dis-moi, Antony, si demain j’étais libre, m’épouserais-tu tou-
jours ?

ANTONY

Oh ! sur Dieu et l’honneur, oui.
ADÈLE

Sans crainte ?... sans hésitation ?
ANTONY

Avec ivresse.
ADÈLE

Merci ! il me reste donc Dieu et toi ; que m’importe le mon-
de ?... Dieu et toi savez qu’une femme ne pouvait résister à tant
d’amour... Ces femmes si vaines, si fières, eussent succombé
comme moi, si mon Antony les eût aimées ; mais il ne les eût pas
aimées, n’est-ce pas ?

ANTONY

Oh ! non, non...
ADÈLE

Car quelle femme pourrait résister à mon Antony ? Ah ! tout
ce que j’ai dit est folie... Je veux être heureuse encore, j’oublierai
tout pour ne me souvenir que de toi... Que m’importe ce que le
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monde dira ? Je ne verrai plus personne, je m’isolerai avec notre
amour, tu resteras près de moi ; tu me répéteras à chaque instant
que tu m’aimes, que tu es heureux, que nous le sommes ; je te
croirai, car je crois en ta voix, en tout ce que tu me dis ; quand tu
parles, tout en moi se tait pour écouter, mon cœur n’est plus
serré, mon front n’est plus brûlant, mes larmes s’arrêtent, mes
remords s’endorment... J’oublie !...

ANTONY

Non, je ne te quitterai plus, je prends tout sur moi, et que Dieu
m’en punisse, oui, nous serons heureux encore... Calme-toi.

ADÈLE, dans les bras d’Antony
Je suis heureuse !... (La porte du salon s’ouvre, la vicomtesse

paraît.) Marie !
ANTONY

Malédiction !
(Adèle jette un cri et se sauve par la porte de côté.)

SCÈNE IX
ANTONY, la vicomtesse DE LACY, puis LOUIS.

LA VICOMTESSE

Monsieur, ce n’est qu’après vous avoir cherché partout que je
suis entrée ici.

ANTONY, avec amertume
Et sans doute, madame, un motif bien important ?...

LA VICOMTESSE

Oui, monsieur, un homme qui se dit votre domestique vous
demande, ne veut parler qu’à vous... Il y va, dit-il, de la vie et de
la mort.

ANTONY

Un domestique à moi... qui ne veut parler qu’à moi ?... Oh !
madame, permettez qu’il entre ici... Pardon... Si c’était ?... Et
puis, au nom du ciel ! dites à Adèle... à la baronne... de venir...
Cherchez-la, madame, je vous en prie !... vous êtes sa seule amie.

LA VICOMTESSE

J’y cours. (Au domestique.) Entrez.
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ANTONY

Louis !... Oh ! qui te ramène ?

LOUIS

Le colonel d’Hervey est parti hier matin de Strasbourg ; il sera
ici dans quelques heures.

ANTONY

Dans quelques heures ?... (Appelant.) Adèle !... Adèle !...
LA VICOMTESSE, rentrant

Elle vient de partir.
ANTONY

Pour retourner chez elle ?... Malheureux ! arriverai-je à
temps ?



ACTE CINQUIÈME

Une chambre chez Adèle d’Hervey.

SCÈNE PREMIÈRE

ADÈLE, une femme de chambre.

Un domestique apporte deux flambeaux et sort.

ADÈLE, entrant, donnant son boa
à sa femme de chambre qui la suit

Vous pouvez vous retirer.
LA FEMME DE CHAMBRE

Mais madame va rester seule.
ADÈLE

Si j’ai besoin de vous, je sonnerai... Allez.
(La femme de chambre sort.)

SCÈNE II
ADÈLE, seule.

Ah ! me voilà donc seule enfin !... je puis rougir et pleurer
seule... Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est donc que cette fatalité à
laquelle vous permettez d’étendre le bras au milieu du monde, de
saisir une femme qui toujours avait été vertueuse et qui voulait
toujours l’être, de l’entraîner malgré ses efforts et ses cris, brisant
tous les appuis auxquels elle se rattache, faisant sa perte, à elle,
de ce qui ferait le salut d’un autre ? Et vous consentez, ô mon
Dieu ! que cette femme soit vue des mêmes yeux, poursuivie des
mêmes injures que celles qui se sont fait un jeu de leur déshon-
neur... Oh ! est-ce justice ?... Une amie encore, une seule au
monde, croyait à mon innocence et me consolait... C’était trop de
bonheur, pas assez de honte... Elle me trouve dans ses bras !...
Abandonnée !... Ah ! Antony ! Antony ! me poursuivras-tu donc
toujours !... Qui vient là ?
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SCÈNE III
ADÈLE, ANTONY.

ANTONY, entrant
Adèle ! (Avec joie.) Ah !

ADÈLE

Oh ! c’est encore vous !... Vous ici ! dans la maison de mon
mari, dans la chambre de ma fille presque !... Ayez donc pitié de
moi !... Mes domestiques me respectent et m’honorent encore ;
voulez-vous que, demain, je rougisse devant mes domestiques ?...

ANTONY

Aucun ne m’a vu... Puis il fallait que je te parlasse.
ADÈLE

Oui, vous avez voulu savoir comment j’avais supporté cette
affreuse soirée... Eh bien, je suis calme, je suis tranquille, ne crai-
gnez rien... Retirez-vous.

ANTONY

Oh ! ce n’est pas cela... Ne t’alarme pas de ce que je vais te
dire...

ADÈLE

Parle ! parle ! quoi donc ?
ANTONY

Il faut me suivre.
ADÈLE

Vous !... et pourquoi ?
ANTONY

Pourquoi ? Oh ! mon Dieu ! Pauvre Adèle !... écoute, tu sais
si ma vie est à toi, si je t’aime avec délire. Eh bien, par ma vie et
mon amour, il faut me suivre... à l’instant.

ADÈLE

Oh ! mon Dieu ! mais qu’y a-t-il donc ?
ANTONY

Si je te disais : « Adèle, la maison voisine est en proie aux
flammes, les murs sont brûlants, l’escalier chancelle, il faut me
suivre... » Eh bien, tu aurais encore plus de temps à perdre.
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(Il l’entraîne.)
ADÈLE

Oh ! vous ne m’entraînerez pas, Antony ; c’est folie... Grâce !
grâce !... j’appelle, je crie !

ANTONY, la lâchant
Il faut donc tout te dire, tu le veux : eh bien, du courage, Adè-

le ! dans une heure, ton mari sera ici.
ADÈLE

Qu’est-ce que tu dis ?
ANTONY

Le colonel est au bout de la rue, peut-être.
ADÈLE

Cela ne se peut pas... Ce n’est pas l’époque de son retour.
ANTONY

Et si des soupçons le ramènent, si des lettres anonymes ont été
écrites !

ADÈLE

Des soupçons ! oui, oui, c’est cela... Oh ! mais je suis perdue,
moi !... Sauvez-moi, vous... Mais n’avez-vous rien résolu ?...
Vous le saviez avant moi, vous aviez le temps de chercher... Moi,
moi... vous voyez bien que j’ai la tête renversée.

ANTONY

Il faut te soustraire d’abord à une première entrevue.
ADÈLE

Et puis ?...
ANTONY

Et puis nous prendrons conseil de tout, même du désespoir...
Si tu étais une de ces femmes vertueuses qui te raillaient ce soir,
je te dirais : « Trompe-le. »

ADÈLE

Oh ! fussé-je assez fausse pour cela, oublies-tu que je ne
pourrais pas le tromper longtemps ? Nous ne sommes pas mal-
heureux à demi, nous !

ANTONY

Eh bien, tu le vois, plus d’espérance à attendre du ciel en
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restant ici... Écoute, je suis libre, moi ; partout où j’irai, ma
fortune me suivra ; puis, me manquât-t-elle, j’y suppléerai faci-
lement. Une voiture est en bas... Écoute, et réfléchis qu’il n’y a
pas d’autre moyen : si un cœur dévoué, si une existence d’homme
tout entière que je jette à tes pieds... te suffisent... dis oui ; l’Ita-
lie, l’Angleterre, l’Allemagne, nous offrent un asile... Je t’arrache
à ta famille, à ta patrie... Eh bien, je serai pour toi et famille et
patrie... En changeant de nom, nul ne saura qui nous sommes
pendant notre vie, nul ne saura qui nous avons été après notre
mort. Nous vivrons isolés, tu seras mon bien, mon Dieu, ma vie ;
je n’aurai d’autre volonté que la tienne, d’autre bonheur que le
tien... Viens, viens, et nous oublierons les autres pour ne nous
souvenir que de nous.

ADÈLE

Oui, oui... Eh bien, un mot à Clara.
ANTONY

Nous n’avons pas une minute à perdre.
ADÈLE

Ma fille !... il faut que j’embrasse ma fille... Vois-tu, c’est un
dernier adieu, un adieu éternel.

ANTONY

Oui, oui, va, va.
(Il la pousse.)

ADÈLE

Oh ! mon Dieu !
ANTONY

Mais qu’as-tu donc ?
ADÈLE

Ma fille !... quitter ma fille... à qui on demandera compte un
jour de la faute de sa mère, qui vivra peut-être, mais qui ne vivra
plus pour elle... Ma fille !... Pauvre enfant ! qui croira se présen-
ter pure et innocente au monde, et qui se présentera déshonorée
comme sa mère, et par sa mère !

ANTONY

Oh ! mon Dieu !
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ADÈLE

N’est pas que c’est vrai ?... Une tache tombée sur un nom ne
s’efface pas ; elle le creuse, elle le ronge, elle le dévore... Oh ! ma
fille ! ma fille !

ANTONY

Eh bien, emmenons-la, qu’elle vienne avec nous... Hier enco-
re, j’aurais cru ne pouvoir l’aimer, cette fille d’un autre... et de
toi... Eh bien, elle sera ma fille, mon enfant chéri ; je l’aimerai
comme celui... Mais prends-la et partons... Prends-la donc, cha-
que instant te perd... À quoi songes-tu ? Il va venir, il vient, il est
là !...

ADÈLE

Oh ! malheureuse !... ou en suis-je venue ? où m’as tu con-
duite ? Et il n’a fallu que trois mois pour cela !... Un homme me
confie son nom... met en moi son bonheur... Sa fille !... il l’ado-
re !... c’est son espoir de vieillesse... l’être dans lequel il doit se
survivre... Tu viens, il y a trois mois ; mon amour éteint se réveil-
le, je souille le nom qu’il me confie, je brise tout le bonheur qui
reposait sur moi... Et ce n’est pas tout encore, non, car ce n’est
point assez : je lui enlève l’enfant de son cœur, je déshérite ses
vieux jours des caresses de sa fille... et, en échange de son
amour... je lui rends honte, malheur et abandon... Sais-tu, Antony,
que c’est infâme ?

ANTONY

Que faire alors ?
ADÈLE

Rester.
ANTONY

Et, lorsqu’il découvrira tout ?...
ADÈLE

Il me tuera.
ANTONY

Te tuer !... lui, te tuer ?... toi, mourir ?... moi, te perdre ?...
C’est impossible !... Tu ne crains donc pas la mort, toi ?
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ADÈLE

Oh ! non !... elle réunit...
ANTONY

Elle sépare... Penses-tu que je croie à tes rêves, moi... et que
sur eux j’aille risquer ce qu’il me reste de vie et de bonheur ?...
Tu veux mourir ? Eh bien, écoute, moi aussi, je le veux... Mais je
ne veux pas mourir seul, vois-tu... et je ne veux pas que tu meures
seule... Je serais jaloux du tombeau qui te renfermerait. Béni soit
Dieu qui m’a fait une vie isolée que je puis quitter sans coûter
une larme à des yeux aimés ! béni soit Dieu qui a permis qu’à
l’âge de l’espoir j’eusse tout épuisé et fusse fatigué de tout !... Un
seul lien m’attachait à ce monde : il se brise... Et moi aussi, je
veux mourir !... mais avec toi ; je veux que les derniers batte-
ments de nos cœurs se répondent, que nos derniers soupirs se
confondent... Comprends-tu ?... une mort douce comme un som-
meil, une mort plus heureuse que toute notre vie... Puis, qui sait ?
par pitié, peut-être jettera-t-on nos corps dans le même tombeau.

ADÈLE

Oh ! oui, cette mort avec toi, l’éternité dans tes bras... Oh ! ce
serait le ciel, si ma mémoire pouvait mourir avec moi... Mais,
comprends-tu, Antony ?... cette mémoire, elle restera vivante au
cœur de tous ceux qui nous ont connus... On demandera compte
à ma fille de ma vie et de ma mort... On lui dira : « Ta mère !...
elle a cru qu’un nom taché se lavait avec du sang... Enfant, ta
mère s’est trompée, son nom est à jamais déshonoré, flétri ! et toi,
toi !... tu portes le nom de ta mère... » On lui dira : « Elle a cru
fuir la honte en mourant... et elle est morte dans les bras de
l’homme à qui elle devait sa honte. » Et, si elle veut nier, on
lèvera la pierre de notre tombeau, et l’on dira : « Regarde, les
voilà ! »

ANTONY

Oh ! nous sommes donc maudits ? Ni vivre ni mourir enfin !
ADÈLE

Oui... oui, je dois mourir seule... Tu le vois, tu me perds ici
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sans espoir de me sauver... Tu ne peux plus qu’une chose pour
moi... Va-t’en, au nom du ciel, va-t’en !

ANTONY

M’en aller !... te quitter !... quand il va venir, lui ?... T’avoir
reprise et te reperdre ?... Enfer !... et s’il ne te tuait pas ?... s’il te
pardonnait ?... Avoir commis, pour te posséder, rapt, violence et
adultère, et, pour te conserver, hésiter devant un nouveau cri-
me ?... perdre mon âme pour si peu ? Satan en rirait ; tu es folle...
Non... non, tu es à moi comme l’homme est au malheur... (La
prenant dans ses bras.) Il faut que tu vives pour moi... Je t’empor-
te... Malheur à qui m’arrête !...

ADÈLE

Oh ! oh !
ANTONY

Cris et pleurs, qu’importe !...
ADÈLE

Ma fille ! ma fille !
ANTONY

C’est un enfant... Demain, elle rira.
(Ils sont près de sortir. On entend deux
coups de marteau à la porte cochère.)
ADÈLE, s’échappant des bras d’Antony

Ah ! c’est lui... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi,
pardon, pardon !

ANTONY, la quittant
Allons, tout est fini !

ADÈLE

On monte l’escalier... On sonne... C’est lui... Fuis, fuis !
ANTONY, fermant la porte

Eh ! je ne veux pas fuir, moi... Écoute... Tu disais tout à
l’heure que tu ne craignais pas la mort ?

ADÈLE

Non, non... Oh ! tue-moi, par pitié !
ANTONY

Une mort qui sauverait ta réputation, celle de ta fille ?
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ADÈLE

Je la demanderais à genoux.
UNE VOIX, en dehors

Ouvrez !... ouvrez !... Enfoncez cette porte...
ANTONY

Et, à ton dernier soupir, tu ne haïrais pas ton assassin ?
ADÈLE

Je le bénirais... Mais hâte-toi !... cette porte !...
ANTONY

Ne crains rien, la mort sera ici avant lui... Mais, songes-y, la
mort !

ADÈLE

Je la demande, je la veux, je l’implore ! (Se jetant dans ses bras.)
Je viens la chercher.

ANTONY, lui donnant un baiser
Eh bien, meurs !

(Il la poignarde.)
ADÈLE, tombant dans un fauteuil

Ah !...
(Au même moment, la porte du fond est enfoncée ;

le colonel d’Hervey se précipite sur le théâtre.)

SCÈNE IV
Les mêmes, le colonel D’HERVEY,
ANTONY, plusieurs domestiques.

LE COLONEL

Infâme !... Que vois-je ?... Adèle !... morte !...
ANTONY

Oui ! morte ! Elle me résistait, je l’ai assassinée !...
(Il jette son poignard aux pieds du colonel.)





POST-SCRIPTUM

Avant de jeter la plume, et de dire adieu à cette œuvre, comme
à un livre que l’on ferme pour toujours, quelques mots de
remercîment aux excellents comédiens qui en ont fait le succès.

Ils avaient une tâche difficile : il fallait faire accepter au
public une scène d’amour en cinq actes, un développement pur et
simple de passion, jouée par deux personnages entre quatre
paravents, sans action et sans mouvement.

Merci d’abord à madame Dorval, si vraie, si passionnée, si
nature enfin, qu’elle fait oublier l’illusion à force d’illusion ;
qu’elle change un drame de théâtre en action vivante, ne laisse
pas respirer un instant le spectateur, l’effraye de ses craintes, le
fait souffrir de ses douleurs, et lui brise l’âme de ses cris, au point
qu’elle entende dire autour d’elle : « Oh ! grâce ! grâce ! c’est
trop vrai. » Que madame Dorval ne s’inquiète pas de cette criti-
que ; elle est la seule actrice, je crois, à qui on pense à la faire.

Merci à Bocage, qui, en comédien consommé, a saisi non-
seulement l’ensemble du rôle, mais encore toutes ses nuances.
Mélancolie, passion, misanthropie, égoïsme, métaphysique,
mépris, terreur, il a tout senti et tout fait sentir. Quelques criti-
ques ont dit que le rôle d’Antony était faux et sans intérêt ; je
serais volontiers de leur avis, ne fût-ce que pour rendre un
hommage de plus au talent de l’acteur, qui a su s’y faire constam-
ment applaudir.

Qu’ils prennent donc à pleines mains leur part dans le succès ;
ce qu’ils laisseront pour l’auteur sera probablement encore plus
qu’il ne mérite.


