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« lIs ont dit que Child Harold, c’était moi...
Que m'importe ! »
BYRON.
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Voici des vers que jai faits il y a deux ans. &cpnnaissais
une meilleure explication de mon drame, je la doaise

A *kk

Que de fois tu m’as dit aux heures du délire,

Quand mon front tout a coup devenait soucieux :

« Sur ta bouche pourquoi cet effrayant sourire ?
Pourquoi ces larmes dans tes yeux ? »

Pourquoi ? C’est que mon cceur, au milieu des dglice

D’un souvenir jaloux constamment oppresseé,

Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices
Dans I'avenir et dans le passé !

Jusque dans tes baisers je retrouve des peines.

Tu m’accables d’amour... L’'amour, je m’en souviens,

Pour la premiére fois s’est glissé dans tes veines
Sous d’'autres baisers que les miens !

Du feu des voluptés vainement tu m’enivres.

Combien, pour un beau jour, de tristes lendemains !

Ces charmes qu’a mes mains, en palpitant, tu livres
Palpiteront sous d’autres mains.

Et je ne pourrai pas, dans ma fureur jalouse,

De l'infidélité te réserver le prix ;

Quelques mots a I'autel t'ont faite son épouse,
Et te sauvent de mon meépris.

Car ces mots pour toujours ont vendu tes caresses ;
L’amour ne les doit plus donner ni recevoir ;
L’'usage des époux a réglé les tendresses,

Et leurs baisers sont un devoir.



ANTONY

Malheur, malheur a moi que le ciel en ce monde

A jeté comme un hote & ses lois étranger !

A moi qui ne sais pas, dans ma douleur profonde,
Souffrir longtemps sans me venger !

Malheur ! car une voix qui n'a rien de la terre
M’a dit : « Pour ton bonheur, c’est sa mort qLéifaut ! »
Et cette voix m’a fait comprendre le mystére

Et du meurtre et de I'échafaud...

Viens donc, ange du mal dont la voix me convie ;
Car il est des instants ou, si je te voyais,
Je pourrais, pour son sang, t'‘abandonner ma vie

Et mon &me... si |’y croyais !
ALEX. DUMAS.



ACTE PREMIER
Un salon du faubourg Saint-Honoré.

SCENE PREMIERE
ADELE, CLARA, la vicomtess®E LACY,
debout et prenant congé de ces dames.

LA VICOMTESSE, a Adéle

Adieu, chere amie ! soignez bien votre belle saméus
avons besoin de vous cet hiver, et, pour celayit étre fraiche
et gaie, entendez-vous ?

ADELE

Soyez tranquille, je ferai de mon mieux pour cedalipu !
Clara, sonne un domestique ; qu’il fasse avanceoikare de
madame la vicomtesse

LA VICOMTESSE

Entendez-vous bien ? la campagne, le lait d’anetsisexer-

cice du cheval, voila mon ordonnance. — Adieu, &£lar
(Elle sort.)

SCENEII
ADELE, CLARA, puis un domestique.

ADELE, se rasseyant
Sais-tu pourquoi la vicomtesse ne parle plus quenéde-
cine ?
CLARA
Sais-tu pourquoi, il y a un an, la vicomtesse néajiajue de
guerre ?
ADELE
Méchante !
CLARA
Oui, le colonel Armand est parti, il y a un an, plauguerre
d’Alger. M. le docteur Olivier Delaunay a été pnégeen son
absence a la vicomtesse. La guerre et la médegiderment la
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main. Et tu sais que notre chére vicomtesse esflit exact de
la personne qui a le bonheur de lui plaire. Dawis mois, vienne
un jeune et bel avocat, et elle donnera des catguls, comme
elle tracait des plans de bataille, comme elletwerte prescrire
un régime.
ADELE
Et qui vous a conté tout cela, belle provincialévée depuis
quinze jours ?
CLARA
Est-ce que je ne la connaissais pas avant dergpétes ? Et
puis madame de Camps est venue hier pendant auie étais
pas ; elle m’a fait la biographie de la vicomtesse.
ADELE
Oh!'que je suis aise de ne pas m’'étre trouvéermoezCette
femme me fait mal avec ses éternelles calomnies.
CLARA, a un domestique qui entre
Quy a-t-il ?
LE DOMESTIQUE
Une lettre.
CLARA, la prenant
Pour moi, ou pour ma sceur ?
LE DOMESTIQUE
Pour madame la baronne.
ADELE
Donne... C'est sans doute de mon mari.
(Le domestique sort.)
CLARA, remettant la lettre a Adele
Ce n’est point son écriture ; d'ailleurs, la letsd timbrée de
Paris, et le colonel est & Strasbourg.
ADELE, regardant le cachet, puis I'écriture
Dieu !
CLARA
Qu’'as-tu donc ?
ADELE
J'espérais ne revoir jamais ni ce cachet ni ceftieuée.
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(Elle s’assied et froisse la lettre entre ses mains.)
CLARA
Adele !... calme-toi... Tu es toute tremblanteBt.de qui est
donc cette lettre ?
ADELE
Oh!c'estdelui!...c’estde lui!...
CLARA, cherchant
De lui ?...
ADELE
Voila bien sa devise, que j'avais prise aussi f@uanienne...
Adesso e sempre« Maintenant et toujours. »

CLARA
Antony !
ADELE
Oui, Antony de retour ! et qui m’écrit... qui os&grire ...
CLARA
Mais c’est a titre d’ancien ami, peut-étre ?
ADELE
Je ne crois pas a I'amitié qui suit I'amour.
CLARA

Mais rappelle-toi, Adéle, la maniére dont il esttptout a
coup, aussitot que le colonel d’'Hervey te demamdemariage,
lorsqu’il pouvait s’offrir a notre pére, qui lui mdait justice...
Jeune, paraissant riche... aimé de toi ?... daitoais !... il pou-
vait espérer d’obtenir la préférence... Mais pdintout, il part,
te demandant quinze jours seulement... Le délairexpon
n’entend plus parler de lui, et trois ans se pdssams qu'on
sache en quel lieu de la terre I'a conduit sonatare inquiet et
aventureux... Si ce n’est une preuve d’indifférerden est au
moins une de légéreté.

ADELE

Antony n’était ni léger ni indifférent... Il m’'ainitaautant
gu'un ceceur profond et fier peut aimer ; et, s’il parti, c’est
gu’il y avait sans doute, pour gu’il restat, destalsles qu’une
volonté humaine ne pouvait surmonter... Oh ! diavais suivi
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comme moi au milieu du monde, ou il semblait éteaingarce
gu’il lui était supérieur ; si tu 'avais vu trise sévere au milieu
de ces jeunes fous, élégants et nuls... si, aaurdé ces regards
qui, le soir, nous entourent, joyeux et pétillants. avais vu ses
yeux constamment arrétés sur toi, fixes et somheaurais
deviné que I'amour gu’ils exprimaient ne se laispas abattre
par quelques difficultés... Et, lorsqu’il seraitfpau te serais dit
la premiére : « C’est qu’il était impossible quistat. »
CLARA
Mais peut-étre que cet amour, aprés trois ans efaies..
ADELE
Regarde comme sa main tremblait en écrivant cdtesae.
CLARA
Oh ! moi, je suis sre que nous n’allons retroup€un ami
bien dévoué, bien sincére...
ADELE
Eh bien, ouvre donc cette lettre, alors !... cani.mje ne 'ose
pas...
CLARA, lisant
« Madame... » Tu voismadame.
ADELE, vivement
Il n’a jamais eu le droit de me donner un autre nom
CLARA, lisant
« Madame, sera-t-il permis a un ancien ami, doos\avez
peut-étre oublié jusqu’au nom, de déposer a vodspees
hommages respectueux ? De retour a Paris, et desfaattir
bientdt, souffrez qu'usant des droits d’une anogetonnaissan-
ce, il se présente chez vous ce matin.
» Daignez, etc.
» ANTONY. »
ADELE
Ce matin !... Il est onze heures... Il va venir...
CLARA
Eh bien, je ne vois la qu’une lettre trés-froidestmesurée...
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ADELE
Et cette devise ?...
CLARA
C’était la sienne avant qu’il te conndt, peut-étiel’a con-
servée... Mais sais-tu qu'il y a vraiment de I'amptopre... car
qui te dit qu’il taime encore ?
ADELE, mettant la main sur son coeur
Je le sens la...
CLARA
Il annonce son départ...
ADELE
Si nous nous revoyons, il restera... Ecoute : jeens pas le
revoir, je ne le veux pas... Ce n’est point a@ara, ma sceur,
mon amie... & toi qui sais que je l'ai aimé... fassayerai de
cacher un seul sentiment de mon cceur... Oh ! Barrojs bien
que je ne I'aime plus... D'Hervey est si bon, girai d’étre aimé,
que je n'ai conservé aucun regret d'un autre temidsais il ne
faut pas que je revoie Antony... Si je le revoisnse parle, s'il
me regarde... Oh ! c’est gqu’il y a dans ses yeuxfascination,
dans sa voix un charme... Oh ! non, non. — Tusaflartir, c'est
moi qui sortirai. Tu le recevras, toi, Clara ; ti dliras que j'ai
conservé pour lui tous les sentiments d’'une antee, si le
colonel d’Hervey était ici, il se ferait, comme mn vrai plaisir
de le recevoir ; mais qu’en I'absence de mon maour moi, ou
plutdt pour le monde, je le supplie de ne pas essdg me
revoir... Qu'il parte !... et tout ce qu'une amigup faire de voeux
accompagnera son départ... Qu'il parte ! ou, e5te, c’est moi
qui partirai... Montre-lui ma fille ; dis-lui quesjl’aime pas-
sionnément, que cette enfant est ma joie, mon honhe vie.
Il te demandera si parfois j'ai parlé de lui aveic.t
CLARA
Je lui dirai la vérité... Jamais.
ADELE
Au contraire, dis-lui : « Oui quelquefois... » 8ilui disais
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non, il croirait que je I'aime encore, et que jains jusqu’a son
souvenir.
CLARA
Sois tranquille !... tu sais comme il m'écoutaé.td promets
d’obtenir de lui qu’il parte sans te revoir.
LE DOMESTIQUE a Clara
La voiture de madame est préte.
ADELE
C’est bien. Adieu, Clara... Cependant sois bonre @&nto-
ny ; adoucis, par des paroles d’amiti€, ce quald/amer dans ce
que j'exige de lui... et, s'il a pleuré, ne me is gas a mon
retour... Adieu...
CLARA
Tu te trompes, ce chapeau est le mien.
ADELE
C’est juste ! N'oublie rien de ce que je t’ai dit.
(Elle sort.)
CLARA
Oh ! non.(A elle-méme.)Pauvre Adéle ! je savais bien qu’elle
n'était pas heureuse. Mais n’est-ce pas a tortcpiee lettre
linquiete ? Enfin, mieux vaut qu’elle I'évitéElle va au balcon et
parle a sa sceuBrends bien garde, Adéle ! ces chevaux m’épou-
vantent... A quelle heure rentreras-tu ?
ADELE, de la rue
Mais peut-étre pas avant le soir.
CLARA
Bien ; adieu !(Appelant un domestiquebhlenri, défendez la
porte pour tout le monde, excepté pour un étrafgepntony ;
allez...(Le domestique sortQuel est ce bruit ?
VoIX, dans la rue
Arrétez ! arrétez !
CLARA, allant & la fenétre
La voiture... Ma sceur !... mon Dieu !... Oh ! arrétez, arré-
tez ! Ah ! je n’y vois plus... Au nom du ciel, aeé ! c’est ma
soeur, ma sceur(Bruit et cris dans la rue. Clara jette un cri et vient
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retomber sur un fauteuilh ! grace, grace, mon Dieu !
LE DOMESTIQUE entrant
Madame, ne craignez rien, les chevaux sont arrérégune
homme s’est jeté au-devant d’eux... Il n'y a plesddnger.
CLARA
Oh ! merci, mon Dieu !
(Bruit dans la rue.)
PLUSIEURS VOIX
Il est tué... Non !... Si... Blessé !... Ou le sparter ?
ADELE, dans la rue
Chez moi ! chez moi !
CLARA
C’est la voix de ma sceur !... Il ne lui est rierar ?... Mon
Dieu !... mes genoux tremblent, je ne puis marchadeéle !...
(Elle va pour sortir.)
UN DOMESTIQUE
Qu'y a-t-il, madame ?
CLARA
C’est ma sceur, ma soeur ! une voiture | — Ah | d@st
ADELE, entrant péle
Clara !... ma sceur !... sois tranquille, je ne gais blessée.
(Au domestique.Courez chercher un médecin... M. Olivier Delau-
nay, c’est le plus voisin... Ou plutdt, passez didbchez la
vicomtesse de Lacy, il y sera peut-étre... Faiégmoder le blessé
en bas, dans le vestibule ; alléz domestique sort¢lara ! Cla-
ra l... sais-tu que c’est lui... lui... Antony !
CLARA
Antony !... Dieu !...
ADELE
Et quel autre que lui aurait 0sé se jeter au-dedlandeux
chevaux emportés ?
CLARA
Et comment ?
ADELE
Ne comprends-tu pas ? Il venait ici, le malheurdliaura eu
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le front brisé.
CLARA
Mais es-tu sdre que ce soit lui ?
ADELE
Oh !'si j'en suis sdre ! Et n'ai-je pas eu le terdgsle voir
tandis qu’ils I'entrainaient ? n’ai-je pas eu Imes de le recon-
naitre tandis qu'ils le foulaient aux pieds ?
CLARA
Oh ...
ADELE
Ecoute : va prés de lui, ou plutét, envoie quelqu’et, si tu
doutes encore, dis qu'on m'apporte les papiersd gsir lui, afin
que je sache qui il est ; car il est évanoui, ¥oj®vanoui, peut-
étre mort ! Mais va donc ! va donc ! et fais-monder de ses
nouvelles(Clara sort.)

SCENEII
ADELE, puis un domestique.

ADELE
De ses nouvelles ! oh ! c’est moi qui devrais deraiher-
cher ... c’est moi qui devrais étre la pour liend les yeux du
meédecin sa mort ou sa vie. Son coeur devrait recocEne
battre sous ma main, mes yeux devraient étre &miprs qu'il
rencontrat. N'est-ce pas pour moi ?... n’est-ceguasie sauvant
la vie ?... Oh ! mon Dieu !... il y aurait |a desaigers, des
indifférents, des gens au coeur froid qui épieraigdh ! mon
Dieu ! ne viendra-t-on pas me dire s'il est mortviwant. (A un
domestique qui entreBh bien ?
LE DOMESTIQUE lui remettant
un portefeuille et un petit poignard
Pour madame.
ADELE
Donnez. Comment va-t-il ? a-t-il ouvert les yeux ?
LE DOMESTIQUE
Pas encore ; mais M. Delaunay vient d’arriverstl grés de
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lui.
ADELE
Bien. Vous lui direz de monter, que je sache dernéme...
Allez.

SCENEIV
ADELE, seule.

Si pourtant je m’étais trompée, si ce n’était pas.(Ouvrant
le portefeuille.)Dieu ! que j'ai bien fait !... mon portrait ! Snu
autre que moi avait ouvert ce portefeuille !... Mmntrait qu’il
a fait de souvenir... Pauvre Antony, je ne suis @iujolie que
cela, va l... Dans ta pensée, j'étais belle..aj$heureuse... Tu
me retrouveras bien changée... J'ai tant souff@tntinuant ses
recherches.lyne lettre de moi !... la seule que je lui aieitécr
(Lisant.)Je lui disais que je I'aimais... Le malheureuxX’Impru-
dent !... Si je la reprenais ?... C'est le seuldigmage... Il n'a
gu’elle ; sans doute il I'a relue mille fois... steson bien, sa
consolation... Et je la lui ravirais ! et quands feux a peine
rouverts... mourant pour moi... il portera la maisa poitrine...
ce ne sera pas sa blessure qu’il cherchera, cestedettre : il
ne la trouvera plus ... et c’est moi qui la lurausoustraite !
Oh ! ce serait affreux !... qu’il la garde... Dlallrs, n'ai-je pas
gardé les siennes, moi ?... Son poignard, quegénayais de lui
Voir porter toujours... j'ignorais que ce ft saonpmeau qui lui
servit de cachet et de devise... Je le reconnaiséces idées
d’amour et de mort constamment mélées... Antonjye.n’y puis
résister... il faut que jaille... que je voie mméme... Ah ! mon-
sieur Olivier, venez, venez ! Eh bien ?

SCENEV
ADELE, OLIVIER.

OLIVIER
Rassurez-vous, madame : l'accident, quoique gna'est
point dangereux.
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ADELE
Dites-vous vrai ?
OLIVIER
Je réponds du blessé... Vous en rapportez-vous @anta
le ?... Mais vous-méme, la frayeur, le saisissement

ADELE
Est-il revenu a lui ?
OLIVIER
Pas encore. Mais votre paleur ?...
ADELE
Pourquoi donc I'avez-vous quitté ?...
OLIVIER

Un de mes amis est pres de lui... On m’'a dit ques d@siriez
avoir des nouvelles sdres... Puis j'ai pensé que aviez peut-
étre besoin...

ADELE
Moi ?... moi ?... Il s’agit bien de moi !... Maiarg-t-il
enfin ?... Qu'avez-vous fait ?
OLIVIER
Les termes scientifiques vous effrayeront peut4étre
ADELE

Oh ! non, non, pourvu que je sache... Vous comprehm’a
sauvé la vie... C'est tout simple...
OLIVIER, avec quelque étonnement
Oui, sans doute, madame... Eh bien, le timon,atelgnant,
a causé une forte contusion au coté droit de taipei La violen-
ce du coup a amené I'évanouissement ; j'ai op&nésdant une
saignée abondante... et maintenant, du reposlattidgquillité
feront le reste... Mais il ne pouvait rester dansdstibule, entou-
ré de domestiques, de curieux ; j’ai donné, erevotm, I'ordre
qgu’on le transportat ici.
ADELE
Ici !... Etait-il donc trop faible pour étre contiahez lui ?...
OLIVIER
Il 'y aurait eu a cela aucun inconvénient, & maoijpe
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I'appareil ne se dérangeét ; mais j'ai pensé quienennaissan-
ce, que vous paraissez si bien sentir, avait bed®ifui étre
exprimée...
ADELE
Oui, certes(Bas.)Et s'il allait parler, si mon nom prononceé
par lui...(Haut.) Oui, oui, sans doute, vous avez bien fait... Mais
il faut qu'il soit seul, n’est-ce pas ?... toutait fseul quand il
rouvrirales yeux... Vous-méme passerez dans urnechambre,
car la vue d’'un étranger...
OLIVIER
Cependant...
ADELE
Ah !'vous avez dit que la moindre émotion lui sefi@ieste...
Vous I'avez dit, ou, du moins, je le crois, n'estfgas ?
OLIVIER, la regardant
Oui, madame... je 'ai dit... c’est nécessaire aidvtette pré-
caution n’est pas pour moi... pour moi, médecin.
ADELE
Le voila... Ecoutez, je vous prie... Dites qu'hesoin d'étre
seul... que c’est vous qui ordonnez que personneste pres de
lui. (Clara entre avec des domestiques portant Ant@é§posez-le sur
ce sofa... Clara, M. Olivier dit qu'il faut laisskermalade seul...
gue nous devons sortir tous... Vous voyez, doctpig je donne
'exemple... Clara, tu tiendras compagnie a M. @liy moi, je
vais donner quelques ordres...
(Adele sort.)
OLIVIER, a Clara
Pardon, je m’'assurais... Le pouls recommence éhattle
VOICI.
(s sortent. Antony reste seul un instant ; puis une
petite porte se rouvre, et Adele entre avec précaution.)
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SCENEVI
ANTONY, ADELE.

ADELE
Il est seul enfin !... Antony !... Voila donc comnesdevais le
revoir... pale, mourant... La derniere fois quéej@is... il était
aussi pres de moi plein d’existence, calculant pous deux un
méme avenir... « Quinze jours d’absence, disaat-ilne réunion
éternelle ... » Et, en partant, il pressait mamsir son cceur.
« Vois comme il bat, disait-il ; eh bien, c’estjde, c’est d’es-
pérance. » Il part, et trois ans, minute par minjoigr par jour,
s’écoulent lentement, séparés... Il est la prasae. comme il
y était alors... C’est bien lui... c’est bien maiien n’est changé
en apparence ; seulement, son cceur bat a peinetretamour
est un crime, Antony !...
(Elle cache sa téte entre ses mains. Antony rouvre les yeux
voit une femme, la regarde fixement et rassemble ses)idées.

ANTONY
Adéle ?...
ADELE, laissant tomber ses mains
Ah'!
ANTONY
Adéle !

(Il fait un mouvement pour se lever.)
ADELE
Oh ! restez, restez... Vous étes blessé, et ledrmimouve-
ment, la moindre tentative...
ANTONY
Ah ! oui, je le sens ; en revenant a moi, en vatouvant
prés de moi, j’ai cru vous avoir quittée hier, eus revoir
aujourd’hui. Qu’ai-je donc fait des trois ans geisont passeés ?
Trois ans, et pas un souvenir !
ADELE
Oh I'ne parlez pas.
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ANTONY
Je me rappelle maintenant : je vous ai revue pffigyée...
J'ai entendu vos cris, une voiture, des chevad&.me suis jeté
au devant... Puis tout a disparu dans un nuagarng st j'ai
espéré étre tué...
ADELE
Vous n’étes que peu dangereusement blessé, mansteur
bientdt, j'espére...
ANTONY
Monsieur !.. Oh ! malheur & moi, car ma mémoire revient...
Monsieur !.. Eh bien, moi aussi, je diraiadame; je désap-
prendrai le nom d’Adéle pour celui de d’Hervey..addme
d’Hervey ! et que le malheur d’une vie tout entiso& dans ces
deux mots !...
ADELE
Vous avez besoin de soins, Antony, et je vais appel
ANTONY
Antony, c’est mon nom, & moi... toujours le mémilille
souvenirs de bonheur sont dans ce nom... Mais maddier-
vey ..
ADELE
Antony !
ANTONY
Oh I'redis mon nom ainsi, encore !... et joubli¢cat... Oh!
ne t'éloigne pas, mon Dieu !... reviens, reviens g te revoie...
Je ne vous tutoierai plus, je vous appellerai madarwenez,
venez, je vous supplie ! Oui, c’est bien vous, eous belle...
calme... comme si, pour vous seule, la vie n'gvas de souve-
nirs amers... Vous étes donc heureuse, madame ?...

ADELE

Oui, heureuse...
ANTONY

Moi aussi, Adele, je suis heureux !...
ADELE

Vous ?...
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ANTONY

Pourquoi pas ?... Douter, voila le malheur ; maisqu’on
n’a plus rien a espérer ou a craindre de la vie ropire jugement
est prononcé ici-bas comme celui d'un damné. odarccesse de
saigner : il s’engourdit dans sa douleur... etdsedpoir a aussi
son calme, qui, vu par les gens heureux, resseamtid@nheur...
Et puis, malheur, bonheur, désespoir, ne sont-sedpavains
mots, un assemblage de lettres qui représenteléaelans notre
imagination, et pas ailleurs... que le temps dé&uiecompose
pour en former d’autres... Qui donc, en me regdrdam me
voyant vous sourire comme je vous souris en ce mgroserait
dire : « Antony n’est pas heureux ... »

ADELE
Laissez-moi...
ANTONY, poursuivant son idée

Car voila les hommes... Que j'aille au milieu d’egu’écrasé
de douleurs, je tombe sur une place publique, g@égouvre a
leurs yeux béants et avides la blessure de mairpoiét les
cicatrices de mon bras, ils diront : « Oh ! le nealteux, il souf-
fre I » car, |a, pour leurs yeux vulgaires, touasasible, sang et
blessures... Et ils s’approcheront... et, par gibér une souf-
france qui demain peut étre la leur, ils me sea@mirr. Mais que,
trahi dans mes espérances les plus divines...li#asmt Dieu,
I'ame déchirée et le coeur saignant, j'aille meeoal milieu de
leur foule, en leur disant : « Oh ! mes amis, gtér moi, pitié !
je souffre bien !... je suis bien malheureux !..is>diront :
« C’est un fou, un insensé ! » et ils passeromtant...

ADELE, essayant de dégager sa main
Permettez...
ANTONY

Et c’est pour cela que Dieu a voulu que 'hommeaiepas
cacher le sang de son corps sous ses vétemenssarparmis
gu’il cachét les blessures de son &me sous urrsqutii écartant
les mains.Regarde-moi en face, Adéle... Nous sommes heureux,



ANTONY 23

n’'est-ce pas ?
ADELE
Oh ! calmez-vous ; agité comme vous I'étes, commens
transporter chez vous ?
ANTONY
Chez moi, me transporter ?... Vous allez don@&h Poui, je
comprends...
ADELE
Vous ne pouvez rester ici dés lors que votre étdfra plus
aucune inquiétude ; tous mes amis qui vous corgraisavent
gue vous m’avez aimeée... et pour moi-méme...
ANTONY
Oh ! dites pour le monde... madame !... Il fauddaitc que je
fusse mourant pour que je restasse ici... Ce staag les con-
vulsions de l'agonie seulement que ma main pousegiter la
votre. Ah ! mon Dieu ! Adéle, Adéle !
ADELE
Oh !'non ; si le moindre danger existait, si le s@d n’avait
pas répondu de vous, oui, je risquerais ma réputadjui n’est
plus & moi, pour vous garder... J'aurais une exauseyeux de
ce monde... Mais...
ANTONY, déchirant I'appareil de sa blessure et de sa saignée
Une excuse, ne faut-il que cela ?
ADELE
Dieu ! oh !le malheureux!il a déchiré I'appareiDu sang !
mon Dieu ! du sang (Elle sonne.)Au secours !... Ce sang ne
s'arrétera-t-il pas ?... Il palit !... ses yeuxfeament...
ANTONY, retombant presque évanoui sur le sofa
Et maintenant, je resterai, n’est-ce pas ?...



ACTE DEUXIEME
Méme appartement qu’au premier acte.

SCENE PREMIERE
ADELE, la téte appuyé sur ses deux mainsAra, entrant.

CLARA
Adele !...
ADELE
Eh bien ?
CLARA
Je quitte Antony.
ADELE
Antony ! toujours Antony !... Eh bien, que me véu-
CLARA
Il va s’en aller aujourd’hui.
ADELE
Il est tout a fait rétabli ?
CLARA
Oui ; mais il est si triste...
ADELE
Mon Dieu !
CLARA

Tu as été bien cruelle envers lui. Depuis cinqgayril t'a
sauvée, a peine situ I'as revu, et toujours deMaflivier... Tu
as peut-étre raison. Oui, c’est un devoir que tisgnt les titres
d’épouse et de mére... Mais, Adéle, ce malheurawffre
tant ... il a droit de se plaindre. Un étranger @ttenu de toi
plus d’égards, plus de soins... Ne crains-tu pasant de réserve
ne lui fasse soupconner que c’est pour toi-mémeigorains de
le revoir ?

ADELE

Le revoir ! oh ! mon Dieu ! ou est donc la nécéssié le

revoir ? Oh ! vous me perdrez tous deux ; et atorgussi, tu me
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diras comme les autres : « Pourquoi I'as-tu revuwClara, toi
qui es heureuse prés d’un mari qui t'aime et quastépousé
d’amour, toi qui craignais de le quitter quinzerppour les venir
passer prés de moi, je congois que mes craintpargssent
exagérées... Mais moi, seule avec ma fille, is@éec mes
souvenirs, parmi lesquels il en est un qui me poucemme un
spectre... Oh ! tu ne sais pas ce que c’est queid’'aimé et de
n'étre pas a '’homme gu’on aimait !... Je le ret@yartout au
milieu du monde... Je le vois I3, triste, palearegnt le bal. Je
fuis cette vision, et j'entends a mon oreille uéwqui bour-
donne... C’est la sienne. Je rentre, et, jusquésigu berceau de
ma fille... mon cceur bondit et se serre... et gentile de me
retourner et de le voir... Cependant, oui, en thcBieu, je n'ai
a me reprocher que ce souvenir... Eh bien, il yelgues jours
encore, voila ce qu'était ma vie... Je le redouhsent ; main-
tenant qu'’il est1a, que ce ne sera plus une vjsjoe ce sera bien
lui que je verrai, que ce sera sa voix que jentand Oh ! Clara,
sauve-moi ! dans tes bras, il n'osera pas me peend’il est
permis & notre mauvais ange de se rendre visibignd est le
mien.
CLARA

Ecoute, et toutes tes craintes cesseront biehtdiitte Paris ;
seulement, je te le répéte, il veut te revoir aaypant, te confier
un secret duquel dépend son repos, son honneuwis.il B’éloi-
gnera pour toujours, il I'a juré sur sa parole...

ADELE

Eh bien, non ! non ! ce n’est pas lui qui doit paciest mai...
Ma place, a moi, est prés de mon mari : c’est laiest mon
défenseur et mon maitre... il me protégera, méme&eonoi ;
jirai me jeter a ses pieds, dans ses bras... iJdirai : « Un
homme m’a aimée avant que je fusse a toi... il meuit... Je
ne m’'appartiens plus, je suis ton bien, je ne guisne femme ;
peut-étre seule n'aurais-je pas eu de force cémtséduction...
Me voila, ami, défends-moi ! défends-moi !
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CLARA
Adéle, réfléchis. Que dira ton mari ? comprendiaces
craintes exagérées ?... Que risques-tu de restereeguelque
temps ?... Eh bien, alors...
ADELE
Et, si alors le courage de partir me manque ; sgnd
j'appellerai la force a mon aide, je ne trouve glaas mon cceur
que de I'amour... la passion et ses sophismesdétgihun reste
de raison, et puis... Oh ! non, ma résolution eisep c’est la
seule qui puisse me sauver... Clara, prépare tautge départ.
CLARA
Eh bien, laisse-moi t'accompagner ; je ne veux quas tu
partes seule.
ADELE
Non, non, je te laisse ma fille ; la route est lomget fati-
gante : je ne dois pas exposer cette enfant ; pessed’elle. Il est
neuf heures et demie : qu'a onze heures ma vastiteréte ;
surtout le plus grand secret... Oui, je le recevraintenant, je
ne le crains plus... Ma sceur, mon amie, je me eanfioi ; tu
auras aidé a me sauver... Oh ! dis-moi donc quegison.
CLARA
Je ferai ce que tu voudras.
ADELE
Bien... Laisse-moi seule a présent... Rentre aloeaees... Je
saurai, en te voyant, que tout est prét, et tura®besoin de me
rien dire : pas un signe, pas un mot qui puisseaine soup-
¢onner... Oh ! tu ne le connais pas !

CLARA
Tout sera prét.

ADELE
A onze heures ?

CLARA

A onze heures.



ANTONY 27

ADELE
Je ne te demande plus maintenant que le tempsird’écr
guelques lignes.

SCENEII
ADELE, seule, écrivant.

« Monsieur, I'opiniatreté que vous mettez & me ponre,
guand tout me fait un devoir de vous éviter, medak quitter
Paris... Je m'éloigne, emportant pour vous lessseemtiments
que le temps et I'absence ne peuvent altérer,deme véritable
amitié.

» ADELE D’HERVEY. »

Oh ! mon Dieu ! que ce soit le dernier sacrifigai;encore

assez de force... mais qui sait ?...
UN DOMESTIQUE

M. Antony.

ADELE, cachetant la lettre

Un instant... Bien ! faites entrer...

SceNElII
ADELE, ANTONY.

ADELE
Vous avez désiré me voir avant de vous éloignealgré le
besoin que j'éprouvais de vous exprimer ma rec@saakce, j'ai
hésité quelque temps a recevoir M. Antony... Vorezansisteé,
et je n'ai pas cru devoir refuser une si légérefana I’'homme
sans lequel je n’aurais jamais revu peut-étre nfilleani mon
mari.
ANTONY
Oui, madame, je sais que c’est pour eux seulseueys ai
conservée... Quant a cette reconnaissance queéyoasvez,
dites-vous, le besoin de m’exprimer, ce que j'dida mérite-t-il
la peine ? Un autre, le premier venu, I'e(t fama place... Et,
s’il ne s’était rencontré personne sur votre rolgesocher elt
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arrété les chevaux, ou ils se seraient calmés dig@mes... Le
timon edt donné dans un mur tout aussi bien ques daa
poitrine, et le méme effet était produit... Qu'innfeodonc les
causes l... c’est le hasard, le hasard seul dard gevez vous
plaindre, et qu’il faut que je remercie.
ADELE
Le hasard !... Et pourquoi m'6ter le seul sentinugrg je puis-
se avoir pour vous ? Est-ce généreux ?... Je eatsrhande !
ANTONY
Ah ! c’est que le hasard semble, jusqu’a présermty seul
régi ma destinée... Si vous saviez combien lesefeénts les
plus importants de ma vie ont eu des causes futilddn jeune
homme, que je n'ai pas revu deux fois depuis, paet- me
conduisit chez votre pére... J'y allai, je ne gaisrquoi, comme
on va partout. Ce jeune homme, je I'avais rencoatréois de
Boulogne ; nous nous croisions sans nous parlerani com-
mun passe et nous fait faire connaissance. Eh betnami
pouvait ne point passer, ou mon cheval prendreautre allée,
et je ne le rencontrais pas, il ne me conduisatqbez votre
pére, les événements qui depuis trois ans ont entgrma vie
faisaient place a d’autres ; je ne venais pasa itiynq jours, pour
VOus Voir, je n'arrétais pas vos chevaux, et, d@nsioment, ne
m’ayant jamais connu, vous ne seriez pas obligéeoit’ pour
moi un seul sentiment, celui de la reconnaissadiceous ne la
nommez pas hasard, comment donc appellerez-voiesstete
d’infiniment petits événements qui, réunis, composee vie de
douleur ou de joie, et qui, isolés, ne valent ré larme ni un
sourire ?
ADELE
Mais n'admettez-vous pas, Antony, qu'’il existe plesvisions
de 'ame, des pressentiments ?
ANTONY
Des pressentiments !... Et ne vous est-il jamaiséd’ap-
prendre tout a coup la mort d’'une personne aimgde e/ous
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dire : « Que faisais-je au moment ou cette pagiendn ame est
morte ?... Ah ! je m’habillais pour un bal, ou jais au milieu
d’'une féte. »
ADELE
Oui, c’est affreux & penser... Aussi ’lhomme niggas eu le
sentiment de cette faiblesse, lorsqu’en prenang&afun ami,
il créa pour la premiere fois le madieu N’a-t-il pas voulu dire
a la personne aimée : « Je ne suis plus la pollerveur toi ;
mais je te recommande a Dieu, qui veille sur tougdila ce que
j'éprouve chaque fois que je prononce ce mot erséparant
d’'un ami; voila les mille pensées qu'il éveillerani. Direz-vous
aussi qu'il a été créé par le hasard ?
ANTONY
Eh bien, puisqu’un mot, un seul mot éveille en viaug de
pensées différentes... lorsque vous entendieZaistpgononcer
le nom d’Antony... mon nom... au milieu des nomblas, dis-
tingués, connus, ce nom isolé d’Antony n’éveiliapas pour
celui qui le portait une idée d’isolement ? ne vétes-vous point
dit quelquefois que ce ne pouvait étre le nom de p&we, celui
de ma famille ? n’avez-vous pas désiré savoir quéiait ma
famille, quel était mon pere ?
ADELE
Jamais... Je croyais votre pere mort pendant eofiance, et
je vous plaignais. Je n’avais connu de votre fanglie vous ;
toute votre famille pour moi était donc en vougaus étiez la...
Je vous appelais Antony, vous me répondiez ; qisgedesoin
de vous chercher d’autres noms ?
ANTONY
Et, lorsqu’en jetant les yeux sur la société, waygez chaque
homme s’appuyer, pour vivre, sur une industrie cpsjue, et
donner pour avoir le droit de recevoir, vous étegsvdemandé
pourquoi, seul, au milieu de tous, je n'avais migrgui me dis-
pensat d’'un état, ni état qui me dispensat d’'ug fan
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ADELE
Jamais... Vous me paraissiez né pour tous les rappgslé a
remplir tous les états ; je n'osais rien spécialissEhomme qui
me paraissait capable de parvenir a tout.
ANTONY
Eh bien, madame, le hasard, avant ma naissance,quaje
pusse rien pour ou contre moi, avait détruit lsspmkté que cela
fat ; et, depuis le jour ou je me suis connu, triqui e(t été
pour un autre positif et réalité n'a été pour maeqéve et
déception. N'ayant point un monde & moi, j'ai éége de m’en
créer un ; il me faut, a moi, d’autres douleurguti'es plaisirs,
et peut-étre d’autres crimes !
ADELE
Et pourquoi donc ? pourquoi cela ?
ANTONY
Pourquoi cela ?... vous voulez le savoir ?... Ehsuite, com-
me les autres, vous alliez... Oh ! non, non ! véies bonne...
Adéle, oh !
ADELE
On sonne... Silence !... une visite... Ne vous léaz gas ;
demain, peut-étre, il serait trop tard...
ANTONY
Oh ! malédiction sur le monde qui vient me cherdglusr
gu’ici !...
UN DOMESTIQUE entrant
Madame la vicomtesse de Lacy... M. Olivier Delaunay
ADELE
Oh ! calmez-vous par grace !... qu'ils ne s’aperent de rien.
ANTONY
Me calmer ?... Je suis calme... Ah ! c’est la vitzsse et le
docteur... Eh I de quoi voulez-vous que je leutgpaides modes
nouvelles ? de la piece qui fait fureur ? Eh braais tout cela
m’intéresse beaucoup.
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SCENEIV
Les mémes, la vicomtesse LACY, OLIVIER.

LA VICOMTESSE

Bonjour, chére amie... J’apprends par M. Olivieagompter
d’aujourd’hui vous recevez, et j'accours... Maigesavous que
j'en frémis encore ?... Vous avez couru un vérgatanger...

ADELE
Oh ! oui, et sans le courage de M. Antony...
LA VICOMTESSE

Ah ! voila votre sauveur ?... Vous vous rappeleansieur,
gue nous sommes d’anciennes connaissances..ul&apgisir
de vous voir chez Adéle avant son mariage ; ainse double
titre, recevez I'expression de ma reconnaissanee fincere.
(Elle tend la main a AntonyYoyez donc, docteur, monsieur est
tout a fait bien, un peu pale encore ; mais le rement du pouls
est bon. Savez-vous que vous avez fait |a unedumeje suis
presque jalouse ?

ADELE
Aussi monsieur me faisait-il sa visite d’adieu.
LA VICOMTESSE
Vous continuez vos voyages ?
ANTONY
Oui, madame.
LA VICOMTESSE
Et ou allez-vous ?...
ANTONY

Oh ! je nen sais encore rien moi-méme... Dieu raglg
d’'avoir une idée arrétée ! j'aime trop, quand eelast possible,
charger le hasard du soin de penser pour moi futiliéé me
décide, un caprice me conduit, et, pourvu que @ngh de lieu,
que je voie de nouveaux visages, que la rapidithaleourse me
débarrasse de la fatigue d’aimer ou de hair, quiagceur ne se
réjouisse quand j'arrive, qu’aucun lien ne se byisand je pars,
il est probable que j'arriverai comme les autr@séa un certain
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nombre de pas, au terme d’'un voyage dont j'ignereut, sans
avoir deviné si la vie est une plaisanterie bouffoou une créa-
tion sublime...
OLIVIER
Mais que dit votre famille de ces courses contilege?
ANTONY
Ma famille ?... Ah ! c’est vrai... Elle s'y est hak®e. (A
Adele.)N’est-ce pas, madame ? vous qui connaissez médami
LA VICOMTESSE, a demi-voix
Mais vraiment, Adéle, j'espere bien que ce n’estyzaus qui
exigez qu'’il parte ; les traitements pathologigaessent toujours
une grande faiblesse, et ce serait 'exposer begucoh ! c’est
gu’ilm'est revenu des choses prodigieuses... Gndit'que vous
n'aviez pas voulu le recevoir pendant tout le tempsa con-
valescence, parce gu’il vous avait aimée autrefois.
ADELE
Oh ! silence !
LA VICOMTESSE
Ne craignez rien, ils sont & cent lieues de la esation, ils
parlent littérature : moi, je déteste la littératur
ADELE, essayant de parler avec gaieté
Mais que je vous gronde aussi !... je vous ai \asser aujour-
d’hui sous mes fenétres, et vous n’étes pas entrée.
LA VICOMTESSE
J'étais trop pressée ; en ma qualité de dame dieghallais
visiter I'hospice des Enfants-Trouvés... Eh ! maisfait, j'aurais
dd vous prendre ; cela vous aurait distraite utams.
ANTONY
Et moi, j'aurais demandé la permission de vousapagner ;
jaurais été bien aise d’étudier I'effet que pradsur les étran-
gers la vue de ces malheureux.
LA VICOMTESSE
Oh ! cela fait bien peine !... mais ensuite on plies grand
soin d’euy, ils sont traités comme d’autres enfants
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ANTONY

C’est bien généreux a ceux qui en prennent soin.
ADELE

Comment y a-t-il des méres qui peuvent... ?
ANTONY

Il'y en a, cependant ; je le sais, moi.
ADELE

Vous ?

LA VICOMTESSE

Puis, de temps en temps, des gens riches, qui pasnd’en-
fants, vont en choisir un la... et le prennent paux.
ANTONY
Oui, c’est un bazar comme un autre.
ADELE, avec expression
Oh I'sije n'avais pas eu d’enfants... jauraisiuadopter un
de ces orphelins...
ANTONY
Orphelins !... que vous étes bonne !...
LA VICOMTESSE
Eh bien, vous auriez eu tort ; 13, ils passent leeiavec des
gens de leur espéce...
ADELE
Oh I ne me parlez pas de ces malheureux, celaitmada..
ANTONY
Eh ! que vous importe, madame(A lavicomtesse Parlez-en,
au contraire(Changeant d’expressionjous disiez donc qu’ils
étaient la avec des gens de leur espéce, et quenmaalirait eu
tort ?...
LA VICOMTESSE
Sans doute ! 'adoption n’aurait pas fait oubli@Eritable
naissance ; et, malgré I'éducation que vous lueawdonnée, si
c’eqt été un homme, quelle place pouvait-il occuper
ANTONY
En effet, a quoi peut parvenir... ?
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LA VICOMTESSE
Si c’est une femme, comment la marier ?
ANTONY
Sans doute, qui voudrait épouser une orphelineVidi...
peut-étre, parce que je suis au-dessus des préjuési, vous
le voyez, I'anathéme est prononcé... Il faut quensheureux
reste malheureux ; pour lui, Dieu n’a pas de regetr¢tes hom-
mes de pitié... Sans nom !... Savez-vous ce g giee d’étre
sans nom ?... Vous lui auriez donné le votre ?i&h, e votre,
tout honorable qu’il est, ne lui aurait pas teeulie pére... et, en
'enlevant a son obscurité et & sa misére, vousriga pu lui
rendre ce que vous lui 6tiez.
ADELE
Ah I'sije connaissais un malheureux qui fOt aijesioudrais,
par tous les égards, toutes les prévenances,ilaidablier ce
gue sa position a de pénible !... car maintendnt,roaintenant,
je la comprendrais !
LA VICOMTESSE
Oh ! et moi aussi.
ANTONY
Vous aussi, madame ?... Et si un de ces malheégétaitassez
hardi pour vous aimer ?...

ADELE
Oh ! sijavais été libre !...
ANTONY
Ce n’est pas a vous, c’est a madame...
LA VICOMTESSE
Il comprendrait, je I'espére, que sa position...
ANTONY
Mais, s'’il 'oubliait enfin ?...
LA VICOMTESSE
Quelle est la femme qui consentirait & aimer... ?
ANTONY

Ainsi, dans cette situation, il reste... le suicide
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LA VICOMTESSE
Mais qu'avez-vous donc ?... Vous étes tout bizarre.
ANTONY

Moi ? Rien... J'ai la fiévre...
LA VICOMTESSE

Allons, allons, n’allez-vous pas retomber dans aoses de
misanthropie !... Oh ! je n'ai pas oublié votre faipour les
hommes...

ANTONY

Eh bien, madame, je me corrige. Je les haisstas;dous ?...
Je les ai beaucoup vus depuis, et je ne fais pieises mépriser ;
et, pour me servir d’'un terme familier a la profesgjue vous
affectionnez maintenant, c’est une maladie aiguésjulevenue
chronique.

ADELE
Mais, avec ces idées, vous ne croyez donc ni atlgmi... ?
(Elle s’arréte.)
LA VICOMTESSE
Eh bien, ni a 'amour.
ANTONY, a la vicomtesse

A I'amour, oui ; a I'amitié, non... C'est un senént batard
dont la nature n’a pas besoin, une convention dedgté que le
cceur a adoptée par égoisme, ou I'dme est constar@séa par
I'esprit, et que peut détruire du premier cougelgard d’'une fem-
me ou le sourire d’un prince.

ADELE

Oh !'vous croyez ?

ANTONY

Sans doute ! I'ambition et 'amour sont des passion
L’amitié n’est qu’un sentiment...

LA VICOMTESSE
Et, avec ces principes-la, combien de fois avezaimé ?...
ANTONY
Demandez a un cadavre combien de fois il a vécu...
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LA VICOMTESSE

Allons, je vois bien que je suis indiscréte... Qli@ous me
connaitrez davantage, vous me ferez vos confidendeslonne
de temps en temps quelques soirées ; mes flatesidisent
jolies... Si vous restez, le docteur vous amenkez enoi, ou
plutbt, présentez-vous vous-méme... Je n'ai pasibee vous
dire que, si votre mére ou votre sceur sont a Rarisera avec le
méme plaisir que je les recevrai... Adieu, cherél&d. Docteur,
voulez-vous descendre, que je n'attende pagA?Adéle.) Eh
bien, il est mieux que lorsque je I'ai connu... b@aup plus
gai l... Il doit vous amuser prodigieusement. Adizdieu.

(Elle fait un dernier signe de la main a Antony et sort.)
ANTONY, apres lui avoir rendu son salut, a part
Malheur !

SCENEV
ADELE, ANTONY.

ADELE, revenant

Antony !
ANTONY

Voulez-vous que je vous dise mon secret, maintehant
ADELE

Oh ! je le sais, je le sais maintenant... Que dettane m’a
fait souffrir !
ANTONY
Souffrir, bah !... c’est folie ; tout cela n’estepréjugeés ; et
puis je commence a me trouver bien ridicule.
ADELE
Vous ?
ANTONY
Certes ! quand je pourrais vivre avec des gensxheaspéece,
avoir eu I'imprudence de croire qu’avec une amesguit, une
téte qui pense, un coeur qui bat... on avait togtiGefallait pour
réclamer sa place d’homme dans la société, sorskigl dans
le monde... Vanité !...
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ADELE
Oh ! je comprends maintenant tout ce qui m’'étaihelaré
obscur... votre caractére sombre, que je croyatasgue... tout,
tout... méme votre départ, dont je ne me rendasscpapte !
Pauvre Antony !
ANTONY, abattu
Oui, pauvre Antony ! car qui vous dira, qui poyseandre ce
que je souffris lorsque je fus obligé de vous qui? J'avais
perdu mon malheur dans votre amour : les jouranlais s’en-
volaient comme des instants, comme des songasili&s tout
pres de vous... Un homme vint, et me fit souvesitalt... Il
vous offrit un rang, un nom dans le monde... etapgela, a moi,
gue je n'avais ni rang ni nom a offrir a celle ajtaurais offert
mon sang.
ADELE
Et pourquoi... pourquoi alors ne dites-vous paa @el(Elle
regarde la penduleDix heures et demie ; le malheureux!... le mal-
heureux !...
ANTONY
Dire cela !... oui, peut-étre vous qui, a cettegip croyiez
m’aimer, auriez-vous oublié un instant qui j'étp@ur vous en
souvenir plus tard... Mais a vos parents il fallmihom... et quel-
le probabilité qu’ils préférassent a I’honorabledred’Hervey le
pauvre Antony !... C'est alors que je vous demargianze
jours ; un dernier espoir me restait. Il existdhhamme chargé, je
ne sais par qui, de me jeter tous les ans de qu@ un an ; je
courus le trouver, je me jetai a ses pieds, desadd bouche, des
larmes dans les yeux ; je I'adjurai par tout cal@vait de plus
sacré, Dieu, son ame, sa mere... il avait une rhgtaje me dire
ce qu’étaient mes parents, ce que je pouvais adendespérer
d’eux ! Malédiction sur lui ! et que sa mére meljen’en pus
rien tirer... Je le quittai, je partis comme un,fcomme un
désespéré, prét a demander a chaque femme : «N@ts pas
ma mere ?... »
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ADELE
Mon ami !
ANTONY
Les autres hommes, du moins, lorsqu’'un événemese br
leurs espérances, ils ont un frére, un pére, ume medes bras
qui s’ouvrent pour qu’ils viennent y gémir. Moi o je n’ai
pas méme la pierre d’un tombeau ou je puisse hream et
pleurer.
ADELE
Calmez-vous, au nom du ciel ! calmez-vous !
ANTONY
Les autres hommes ont une patrie ; moi seul, jeai'gas !...
Car qu’est-ce que la patrie ? Le lieu ou I'on e&stla famille
qgu'on y laisse, les amis qu’'on y regrette... Meine sais pas
méme ou j'ai ouvert les yeux... Je n'ai point denifee, je n’ai
point de patrie, tout pour moi était dans un n@a nom, c’était
le votre, et vous me défendez de le prononcer.
ADELE
Antony, le monde a ses lois, la société ses exagemu’elles
soient des devoirs ou des préjugés, les hommesnkefaites
telles, et, eussé-je le désir de m'y soustrairigutrait encore
gue je les acceptasse.
ANTONY
Et pourquoi les accepterais-je, moi ?... Pas wedg qui les
ont faites ne peut se vanter de m'avoir épargnépaiee ou
rendu un service ; non, grace au ciel, je n'ai r@gux qu’in-
justice, et ne leur dois que haine... Je me détastdu jour ou un
homme me forcerait & I'aimer... Ceux a quij'ai fiémon secret
on renversé sur mon front la faute de ma méreuvrieanere !...
lIs ont dit : « Malheur & toi qui n’as pas de pasdn. » Ceux a
qui je I'ai caché ont calomnié ma vie... ls ortt:dk Honte & toi
qui ne peux pas avouer a la face de la société @'aient ta
fortune !... » Ces deux mots, honte et malheusps¢ attachés a
moi comme deux mauvais génies... J'ai voulu folegpréjugés
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a céder devant I'’éducation... Arts, langues, s@gjai tout étu-
dié, tout appris... Insensé que j'étais d’élarginmceur pour que
le désespoir paty tenir ! Dons naturels ou scis@oguises, tout
s’effaca devant la tache de ma naissance : le@souvertes
aux hommes les plus médiocres se fermérent devant ih
fallait dire mon nom, et je n’avais pas de nom! @be ne suis-je
né pauvre et resté ignorant ! perdu dans le peipley aurais
pas été poursuivi par les préjugés ; plus ils pprchent de la
terre, plus ils diminuent, jusqu’a ce que, troisds au-dessous,
ils disparaissent tout a fait.
ADELE
Oui, oui, je comprends... Oh ! plaignez-vous ! ghez-
Vvous ... car ce n’est qu’avec moi que vous powma@ss plain-
dre!
ANTONY
Je vous vis, je vous aimai ; le réve de 'amourcéda a celui
de 'ambition et de la science ; je me cramponrai\de, je me
jetai dans l'avenir, pressé que j'étais d’oubleephssé... Je fus
heureux... quelques jours... les seuls de ma.viglérci, ange !
car c’'est a vous que je dois cet éclair de bonlpuer je n'eusse
pas connu sans vous... C'est alors que le colokidrdey...
Malédiction !... Oh ! si vous saviez combien le halr rend
méchant ! combien de fois, en pensant a cet hojenmee suis
endormi la main sur mon poignard !... et j'ai ré&le Greve et
d’échafaud !
ADELE
Antony !... vous me faites frémir...
ANTONY
Je partis, je revins ; il y a trois ans entre casxdnots... Ces
trois ans se sont passeés je ne sais ou ni comfpeem serais pas
méme sdr de les avoir vécus, si je n'avais le souwune
douleur vague et continue... Je ne craignais piigjures ni les
injustices des hommes... je ne sentais plus quiawr cet il était
tout entier & vous... Je me disais : « Je la raveri est impos-
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sible gu’elle m’ait oublié... je lui avouerai moecset... et peut-
étre qu’alors elle me méprisera, me haira. »
ADELE
Antony, oh ! comment I'avez-vous pu penser ?
ANTONY
Et moi, & mon tour, moi, je la hairai aussi comesedutres...
ou bien, lorsqu’elle saura ce que j'ai souffertgae je souffre...
peut-étre elle me permettra de rester prés d'etle.vivre dans
la méme ville qu’elle !
ADELE
Impossible.
ANTONY
Oh !'il me faut pourtant haine ou amour, Adéle Vvéeix I'un
ou l'autre... J'ai cru un instant que je pourrapartir ; insen-
sé |... je vous le dirais, qu’il ne faudrait pasteire ; Adele, je
vous aime, entendez-vous ?... Sivous vouliez wwuaordinaire,
il fallait vous faire aimer par un homme heureuxDevoirs et
vertu !... vains mots !... Un meurtre peut voudrerveuve... Je
puis le prendre sur moi, ce meurtre ; que mon saunlp sous ma
main ou sous celle du bourreau, peu m’'importd he rejaillira
sur personne et ne tachera que le paveé... Ah !aees cru que
vous pouviez m'aimer, me le dire, me montrer ld.ciet puis
tout briser avec quelques paroles dites par umepréPartez,
fuyez, restez, vous étes a moi, Adele ... a mdemdez-vous ?
Je vous veux, je vous aurai... Il y a un crimeesmaus et moi ?...
Soit, je le commettrai... Adele, Adele ! je le jyr&r ce Dieu, que
je blasphéme ! par ma mere, que je ne connais.pas !
ADELE
Calmez-vous, malheureux !... vous me menacez ousv
menacez une femme...
ANTONY, se jetant a ses pieds
Ah ! ah ... grace, grace, pitié, secours !... $aise que je
dis ? Ma téte est perdue, mes paroles sont dewaitssqui n’ont
pas de sens... Oh! je suis si malheureux !..jgéeure... que
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je pleure comme une femme... Oh ! riez, riez h.homme qui
pleure, n'est-ce pas ?... J'en ris moi-méme...ath!!

ADELE
Vous étes insensé et vous me rendez folle.
ANTONY
Adele ! Adéle !...
ADELE
Oh !'regarde cette pendule ; elle va sonner onaeeke
ANTONY

Qu’elle sonne un de mes jours a chacune de sedexjrat
que je les passe prés de vous...
ADELE
Oh ! grace ! grace ! a mon tour, Antony... Je plas de cou-
rage.
ANTONY
Un mot, un mot, un seul !... et je serai votre @&e] j'obéirai
a votre geste, dat-il me chasser pour toujours.mmat, Adéle ;
des années se sont passées dans I'espoir de te siotous ne
laissez pas en ce moment tomber de votre coeur pattde
d’amour... quand vous reverrai-je, quand seraiigsimalheu-
reux que je le suis ?... Oh ! si vous n’avez paswarde moi, ayez
pitié de moi !
ADELE
Antony ! Antony !
ANTONY
Ferme les yeux, oublie les trois ans qui se sosdgm ne te
souviens que de ces moments de bonheur ou j' &tésde toi,
ou je te disais : « Adéle !... mon ange !... mah@acore un mot
d’amour !... » et ou tu me répondais : « Antonyrhon Anto-
ny !... oui, oui ! »
ADELE, égarée
Antony ! mon Antony, oui, oui, je t'aime...
ANTONY
Oh !elle est a moi ... je I'ai reprise ; je shisureux.
(Onze heures sonnent.)
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ADELE
Heureux ... pauvre insensé ... Onze heuresrize deures,
et Clara qui vient L... il faut nous quitter.
SCENEVI

Les mémes, CA\RA.

ANTONY
Oh ! dans ce moment, j'aime mieux vous quitter dei&ous
voir devant quelqu’un.
ADELE
Sois la bienvenue, Clara.
ANTONY
Oh !'je m’en vais !... Merci... Jemporte la du bear pour
une éternité... Adieu, Clara... ma bonne Claradlieu, madame.
(Bas.)Quand vous reverrai-je ?

ADELE
Le sais-je !...
ANTONY
Demain, n’est-ce pas ?... Oh ! que c’est loin, derha
ADELE
Oui, demain... bientbét... plus tard.
ANTONY
Toujours... adieu...
(Antony sort.)

ADELE, le suivant des yeux et courant a la porte
Antony...

SCENEVII
ADELE, CLARA.

CLARA
Que fais-tu ? Du courage, du courage !
ADELE
Oh !'jen ai, ou plutdt, j'en ai eu ; car il s'essé dans mes
derniéres paroles. Oh ! si tu savais comme il méaifmsensé !
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CLARA
As-tu préparé une lettre pour lui ?
ADELE
Une lettre ? Oui, la voici.
CLARA
Donne.
ADELE

Qu’elle est froide, cette lettre ... qu’elle eat@llement froi-
de ! Il m'accusera de fausseté. Eh ! le monde né¢-iV@as que
je sois fausse ? C’est ce que la société appelt@rdgertu. Elle
est parfaite, cette lettre. Tu la lui remettras...

CLARA

Viens, viens, tout est prét ; le domestique qut taccom-
pagner t'attend.

ADELE

Bien. Par ou faut-il que j'aille ?... Conduis-mau;vois bien
gue je suis préte a tomber, que je n'ai pas deforgue je n'y
vois plus.

(Elle tombe sur une chaise.)
CLARA
Oh ! ma sceur ! songe a ton mari.
ADELE
Je ne puis songer quitai.
CLARA
Songe ata fille.
ADELE
Ah ! oui, ma fille !
(Elle entre dans le cabinet.)
CLARA
Embrasse-la, pense a elle ; et maintenant, maimtepars.
ADELE, se jetant dans les bras de Clara
Oh ! Clara, Clara ! que tu dois me mépriser !...iNerecon-

duis pas; je te parlerais encore de lui... Adielieu ; prends soin
de ma fille.
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Le ciel te garde !

ANTONY

CLARA



ACTE TROISIEME
Une auberge a lttenheim, a deux lieues en deca de Stnagsbo

SCENE PREMIERE
ANTONY, Louls, I'nbtesse.

Antony est couvert de poussiére et suivi de son domestique.

ANTONY, appelant
La maitresse de l'auberge ?
L'HOTESSE sortant de la piéce voisine
Voila, monsieur.

ANTONY
Vous étes la maitresse de cette auberge ?
L'HOTESSE
Oui, monsieur.
ANTONY
Bien... Ou sommes-nous ?... le nom de ce village ?
L'HOTESSE
Ittenheim.
ANTONY
Combien de lieues d’ici a Strasbourg ?
L'HOTESSE
Deux.
ANTONY
Il ne reste, par conséquent, qu’'une poste d'ieidlle ?
L'HOTESSE

Oui, monsieur.
ANTONY, a part
Il était temps.(Haut.) Combien de voitures ont relayé chez
vous aujourd’hui ?

L'HOTESSE
Deux seulement.

ANTONY
Quels étaient les voyageurs ?
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L'"HOTESSE
Dans la premiéere, un homme agé avec sa famille.
ANTONY
Dans l'autre ?
L'"HOTESSE
Un jeune homme avec sa femme ou sa sceur.
ANTONY
C’est tout ?
L'"HOTESSE
Oui, tout.

ANTONY, a lui-méme
Alors, c’est bien elle que jai rejointe et dépassédeux
lieues de ce village, en sortant de Vasselonnansine demi-
heure ou trois quarts d’heure, elle sera ici ;tdxes.
L'HOTESSE
Monsieur repart-il ?
ANTONY
Non, je reste. Combien y a-t-il maintenant de ch&we pos-
te dans votre écurie ?
L'HOTESSE
Quatre.
ANTONY
Et, quand vous en manquez, est-il possible de@ecurer
dans ce village ?
L'HOTESSE
Non, monsieur.
ANTONY
J'ai apercu sous la remise, en entrant, une viediéne ; est-
elle a vous ?

L'"HOTESSE

Un voyageur nous a chargé de la vendre.
ANTONY

Combien ?
L'"HOTESSE

Mais...
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ANTONY
Faites vite, je n'ai pas le temps.
L'"HOTESSE
Vingt louis.
ANTONY
Les voici ; rien n’'y manque ?
L'"HOTESSE
Non.
ANTONY
Combien de chambres vacantes dans votre auberge ?
L'"HOTESSE
Deux au premier étage.
ANTONY
Celle-ci ?

L'HOTESSE ouvrant la porte de communication
Et celle-la.

ANTONY
Je les retiens.

L'HOTESSE
Toutes deux ?

ANTONY

Oui. Si cependant un voyageur était obligé de résteette
nuit, vous me le diriez, et peut-étre en cédemisAe.
L'HOTESSE
Monsieur a-t-il autre chose a commander ?
ANTONY
Qu’on mette a l'instant méme, vous entendez, &thint, les
quatre chevaux a la berline que je viens d’acheteque le
postillon soit prét dans cing minutes.
L'HOTESSE
C’est tout ?
ANTONY
Oui, pour le moment ; d'ailleurs, j'ai mon domesigg et, Si
j'avais besoin de quelque chose, je vous feraiglapp.
(L’hétesse sort.)
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SCENEII
Louls, ANTONY.
ANTONY
Louis !
LOuUIS
Monsieur ?
ANTONY
Tu me sers depuis dix ans ?
LOuUIS
Oui, monsieur.
ANTONY
As-tu jamais eu a te plaindre de moi ?
LOuUIS
Jamais.
ANTONY
Crois-tu que tu trouverais un meilleur maitre ?
LOuUIS
Non, monsieur.
ANTONY
Alors tu m’'es dévoué, n’est-ce pas ?
LOUIS
Autant qu’on peut 'étre.
ANTONY

Tu vas monter dans la berline qu’on attelle, @adiras pour
Strasbourg.

LouUIS
Seul ?
ANTONY
Seul... Tu connais le colonel d’'Hervey ?
LouUIS
Oui.
ANTONY

Tu prendras un habit bourgeois... Tu te logerataea de
lui... Tu te lieras avec ses domestiques... Sis damois, deux
mois, trois mois, n'importe a quelle époque, turapds qu'il va
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revenir a Paris, tu partiras a franc étrier poutdpasser... Si tu
apprends qu'’il est parti, rejoins-le, dépasse-l& pgen avertir ;
tu auras cent francs pour chaque heure que tu dianzence sur
lui... Voici ma bourse ; quand tu n'auras plus gért, écris-moi.
LOuUIS
Est-ce tout ?
ANTONY

Non... Tu retiendras le postillon en le faisantépile manie-
re qu’il ne revienne avec les chevaux que demaitinmau du
moins fort avant dans la nuit... Et maintenant, ypamstant de
retard... Sois vigilant, sois fidele... Pars !...

(Louis sort.)

SceNEIII
ANTONY, seul.

Ah ! me voila seul enfin !... Examinons... Ces debambres
communiquent entre elles... Oui, mais de chaquelagiorte se
ferme en dedans... Enfer l... Ce cabinet ?... Aadssue ! Si je
démontais ce verrou ?... On pourrait le voir...t€etoisée ?...
Ah !'le balcon sert pour les deux fenétres... Uéetable ter-
rasse(ll rit) Ah ! c’est bien... Je suis écragk s’assied.)Oh !
comme elle m'a trompé ! je ne la croyais pas ss$au. Pauvre
sot, qui te fiais a son sourire, a sa voix émueguétun instant,
comme un insense, t'étais repris au bonheur, edvit pris un
éclair pour le jour !... Pauvre sot, qui ne sais [i@ dans un
sourire, qui ne sais rien deviner dans une voiguétla tenant
dans tes bras, ne l'as pas étouffée, afin qu'alédn pas a un
autre..(ll se leve.)Et si elle allait arriver avant que Louis, qu’elle
connait, ft parti avec les chevaux... Malheur Nan, l'on
n'apercoit pas encore la voitur@. s'assied.)Elle vient, s'ap-
plaudissant de m'avoir trompé, et, dans les braodamari, elle
lui racontera tout... elle lui dira que j'étaisas pieds... oubliant
mon nom d’homme et rampant ; elle lui dira qu'eli& repous-
sé ; puis, entre deux baisers, ils riront de I'irsse Antony,
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d’Antony le batard !... Eux rire !... mille démohsll frappe la
table de son poignard, et le fer y disparait presque engateRiant.)
Elle est bonne, la lame de ce poigna(8e levant et courant a la
fenétre.) Louis part enfin... Qu'elle arrive maintenant...
Rassemblez donc toutes les facultés de votre étregmer ;
créez-vous un espoir de bonheur, qui dévore a gtoas les
autres ; puis venez, 'ame torturée et les yeuyplears, vous
agenouiller devant une femme ! voila tout ce queswen obtien-
drez... Dérision et mépris... Oh ! si j'allais deirefou avant
gu’elle arrivat !... Mes pensées se heurtent, nealidlle... Ouy
a-t-il du marbre pour poser mon front ?... Et qujgneknse qu'il
ne faudrait, pour sortir de I'enfer de cette viee da résolution
d’'un moment, gu’a I'agitation de la frénésie pawtceder en une
seconde le repos du néant, que rien ne peut, nlémedsance
de Dieu, empécher que cela ne soit, si je le veRaurquoi donc
ne le voudrais-je pas ?... est-ce un mot qui nmtarpé.. Suici-
de!... Certes, quand Dieu a fait, des hommeslaiere au profit
de la mort, et gu'’il n’a donné a chacun d’eux qaddrce de
supporter une certaine quantité de douleurs,lethser que cet
homme succomberait sous le fardeau, alors que rileda
dépasserait ses forces... Et d’ou vient que lehenatux ne
pourraient pas rendre malheur pour malheur ?.a @eterait pas
juste, et Dieu est juste !... Que cela soit dome’elle souffre et
pleure comme j'ai pleuré et souffert ... Elle, yier !... elle,
souffrir, &6 mon Dieu !... elle, ma vie, mon ame «clest
affreux ... Oh ! si elle pleure, que ce soit marihttu moins...
Antony pleuré par Adele... Oui, mais aux larmescéderont la
tristesse, la mélancolie, I'indifférence... Son cose serrera
encore de temps en temps, lorsque par hasard vorgrera mon
nom devant elle... Puis on ne le prononcera plisubli vien-
dra... I'oubli, ce second linceul des morts !. fikrelle sera heu-
reuse... Mais pas seule ... un autre partagerdaoneur... Cet
autre, dans deux heures, elle sera pres de lour fa vie
entiere... et moi, pour la vie entiére, je serai.loAh ! qu'il ne
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la revoie jamais !... N'ai-je pas entendu ? Oui,.ole roulement
d’une voiture... La nuit vient... C'est heureuxigitasse nuit !...
Cette voiture... c’est la sienne... Oh ! cette femgore, je me
jetterai au-devant de toi, Adéle !... mais ce n@a g&s pour te
sauver... Cing jours sans me voir, et elle me glgtjour ou elle
me voit... et, si la voiture m’e(t brisé le fromindre la muraille,
elle elt laissé le corps mutilé a la porte, de ppulen entrant
chez elle, ce cadavre ne la compromit. Elle appgrockiens,
viens, Adéle !... car on t'aime... et on t'attent.i La voila... De
cette fenétre, je pourrais la voir... Mais saieféa voyant ce que
je ferais ?... Oh I mon cceur, mon ceoeur... Elleelsdc. C'est sa
Voix, sa voix si douce qui disait hier : « A demaiemain, mon
ami... » Demain est arrivé, et je suis au rendesvoOn monte...
C’est I'hotesse.
(Il s’assied, avec une tranquillité apparente,
sur un meuble pres de la porte.)

SCENEIV
L’hotesse, AITONY.

L'HOTESSEentre, deux flambeaux & la main ;
elle en pose un sur la table
Monsieur, une dame, forcée de s’arréter ici, a inedoine
chambre ; vous avez eu la bonté de me dire quecémiesiez une
de celles que vous avez retenues. Si monsieuogsuts dans
les mémes intentions, je le prierais de me diréadeelle des
deux il veut bien disposer en ma faveur...
ANTONY, d’un air d’indifférence
Mais de celle-ci : c’est, je crois, la plus graet&a plus com-
mode... Je me contenterai de l'autre.
L'HOTESSE
Et quand, monsieur ?
ANTONY
Tout de suite. (L’h6tesse porte le second flambeau dans la piéce
voisine et revient en scéne tout de suit@)porte ferme en dedans...
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Cette dame sera chez elle.
L'"HOTESSE

Je vous remercie, monsieElle va a la porte de I'escalier.)

Madame !... madame !... vous pouvez monter...d@ar.ila !...
ANTONY, entrant dans l'autre chambre
La voila...
(I ferme la porte de communication
au moment ou Adele parait.)

SCENEV
L'’hotesse, MELE.

ADELE
Et vous dites qu'il estimpossible de se procuesrachevaux ?
L'HOTESSE
Madame, les quatre derniers sont partis il 'y s.ggaquart
d’heure.

ADELE
Et quand reviendront-ils ?
L'HOTESSE
Cette nuit.
ADELE

Oh ! mon Dieu ! au moment d’arriver !... quand’y a plus,
d’ici & Strasbourg, que deux lieues. Ah ! chercloberchez s'il
n'y a pas quelque moyen.

L'HOTESSE

Je n’en connais pas... Ah ! cependant, si le postijui a
amené madame était encore en bas, peut-étre cioagehty
doubler la poste.

ADELE

Oui, oui, c’est un moyen... courez, dites-lui quee qu'il
demandera, je le lui donnerai... Allez, allgZhotesse sort.Ph !
il y sera encore... il consentira... et, dans ungd, je serai pres
de mon mari... Ah ! mon Dieu ! je n'entends riem,ne vois
rien... Ce postillon sera reparti, peut-ét(é I'hétesse, qui rentre.)
Eh bien ?



ANTONY 53

L'"HOTESSE
Il n’y est déja plus... L'étranger qui vous a cédée chambre
lui a dit quelques mots de sa fenétre, et il gsantea I'instant.
ADELE
Que je suis malheureuse !
L'"HOTESSE
Madame parait bien agitée ?
ADELE
Oui. Encore une fois, il n’y aucun moyen de paatiant le
retour des chevaux ?

L'"HOTESSE
Aucun, madame.
ADELE
Laissez-moi alors, je vous prie.
L'"HOTESSE
Si madame a besoin de quelque chose, elle sonnera.
SCENEVI

ADELE, seule.

D’ou vient que je suis presque contente de cedétadh !
c’est gu’a mesure que je me rapproche de mon inae,semble
entendre sa voix, voir sa figure sévére... Qualirdi-je pour
motiver ma fuite ?... Que je craignais d’en aimerautre... ?
Cette crainte seule, aux yeux de la société, amssest presque
un crime... Si je lui disais que le seul désireledir ?... Ah ! ce
serait le tromper... Peut-étre suis-je partie thipet le danger
n'était-il pas aussi grand que je le croyais... !Glvant de le
revoir, lui, je n’étais pas heureuse, mais du mpétais calme...
chague lendemain ressemblait & la veille... Digauirquoi cette
agitation, ce trouble... quand je vois tant de fesum? Oh ! c’est
gu’elles ne sont point aimées par Antony... L’amuwamal de tout
autre homme m’e(t fait sourire de pitié... Mais samour a lui,
son amour... Ah ! étre aimée ainsi et pouvoir liamoa Dieu et
au monde... étre la religion, l'idole, la vie d’bomme comme



54 ANTONY

lui... si supérieur aux autres hommes... lui renauele bonheur
gue je lui devrais, et puis des jours nombreuxpgasgseraient
comme des heures... Ah ! voila pourtant ce qu'@uyme m’'a
enlevé ... voila cette société juste qui punibens une faute que
ni I'un ni l'autre de nous n’a commise... Et, eh#&age, que m'a-
t-elle donné ? Ah ! c’est a faire douter de la Bocdleste !...
Dieu ! gu’ai-je entendu ? Du bruit dans cette chambC’est un
étranger, un homme que je ne connais pas qui thabCette
chambre..(Elle se précipite vers la porte, qu’elle ferme au verrati.)
javais oublié... Cette chambre est sombre... Rmirglonc
tremblé-je comme cela ?(Elle sonne.)Des chevaux ! des che-
vaux ! au nom du ciel !... Je meurs ici (A.la porte de I'escalier.)
Quelgu’'un  madame !...

Scene VI
L’hotesse, Adéle.

L"HOTESSE en dehors
Voila ! voild ! (Entrant.)Madame appelle ?
ADELE
Je veux partir... Les chevaux sont-ils revenus ?
L'"HOTESSE

lIs partaient & peine quand madame est arrivge, i les
attends que dans deux ou trois heures... Madamaitee
reposer.

ADELE
Ou ?
L'HOTESSE
Dans ce cabinet, il y a un lit.
ADELE
Il ne ferme pas, ce cabinet.
L'HOTESSE
Les deux portes de cette chambre ferment en dedans.
ADELE

C’est juste. Je puis étre sans crainte ici, n'egpas ?
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L"HOTESSE portant le flambeau dans le cabinet
Que pourrait craindre madame ?
ADELE
Rien... Je suis follgL’hotesse sort du cabineMenez, au nom
du ciel ! me prévenir... aussitét que les chevaugrg de retour.
L'"HOTESSE
Aussitot, madame.
ADELE, entrant dans le cabinet
Jamais il n’est arrivé d’accident dans cet hotel ?
L'"HOTESSE
Jamais... Si madame veut, je ferai veiller quelgu’u
ADELE, a 'entrée du cabinet
Non, non, au fait... Pardon !... laissez-moi...
(Elle rentre dans le cabinet et ferme la porte. Antony paraies
balcon derriere la fenétre, casse un carreau, passganrouvre
'espagnolette, entre vivement, et va mettre le verrou a ta par
laguelle est sortie I'hbtesse.)
ADELE, sortant du cabinet
Du bruit... Un homme !... Ah I...
ANTONY
Silence !..(La prenant dans ses bras et lui mettant un mouchoir su
la bouche.)C’est moi !... moi, Antony !...
(Il 'entraine dans le cabinet.)



ACTE QUATRIEME

Un boudoir chez la vicomtesse de Lacy ; au fond, une poxterte
donnant sur un salon élégant préparé pour un bal ; &bauune
porte dans un coin.

SCENE PREMIERE
La vicomtess®E LACY, puis EJIGENE.

LA VICOMTESSE, a plusieurs domestiques

Allez, et n’oubliez rien de ce que j'ai dit... L'@ayeuse chose
gu’une soirée pour une maitresse de maison quseade ! a
peine ai-je eu le temps d’achever ma toilettesietet excellent
Eugene ne m'avait aidée dans mes invitations epmégmratifs,
je ne sais comment je m'en serais tirée... Maavdit promis
d’étre ici le premier.

UN DOMESTIQUE annongant
M. Eugene d’Hervilly.
LA VICOMTESSE, saluant
Monsieur...
EUGENE, lui rendant son salut
Madame...
(Le domestique sort.)
LA VICOMTESSE, changeant de maniéres

Ah ! vous voila...(Se coiffant d’'une main et donnant l'autre a
baiser.)Vous étes charmant et d’'une exactitude qui fe@ineur
a un algébriste ; c’est beau pour un poéte.

EUGENE

Il'y a des circonstances ou I'exactitude n’est pas vertu

bien surprenante.
LA VICOMTESSE
Vrai ?... Tant mieux ... Ma toilette est-elle datre golt ?
EUGENE
Charmante !
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LA VICOMTESSE
Flatteur !... Reconnaissez-vous cette robe ?
EUGENE
Cette robe ?...
LA VICOMTESSE

Oublieux !... c’est celle que javais la premieasfque je
VOUS ViS...
EUGENE
Ah ! oui, chez...
(Il cherche.)
LA VICOMTESSE, avec impatience
Chez madame Amédée de Vals... lIn'y a que les fesrpour
avoir ce genre de mémoire... Ce devrait étre la fma, le grand
jour de votre existence... Vous rappelez-vous akttee qui ne
nous a pas quittés des yeux ?
EUGENE
Oui, madame de Camps !... cette prude... dont artdé&ou-
jours le pied, et qui, lorsqu’on lui fait des exessfait semblant
de ne pas comprendre, et répond : « Oui, mongjeur,la pre-
miére contredanse. »
LA VICOMTESSE
A propos, je I'ai vue depuis que vous m’'avez geitit je me
suis disputée avec elle, oh ! mais disputée a rotesrt
EUGENE
Ah ! bon Dieu ! sur quoi donc ?
LA VICOMTESSE
Sur la littérature... Vous savez que je ne paude gle littéra-
ture ?... C’est vraiment & me compromettre... Cleste faute
cependant... Si vous me rendiez en amour ce quEgjge pour
VOus, au moins...
EUGENE
Comment ! est-ce que je ne vous aimerais pas Comme
voulez étre aimée ?
LA VICOMTESSE
Il le demande !... Quand j'ai vu un poéte s’occugermoi,
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j'ai été enchantée ; je me suis dit : « Oh ! jes\teduver une ame
ardente, une téte passionnée, des émotions nos\etllpro-
fondes. » Pas du tout ! vous m’'avez aimée comrmrestdait un
agent de change... Voulez-vous me dire ou vouseprees sce-
nes de feu qui vous ont fait réussir au théatrar? wus avez
beau dire, c’est la qu’est le succes de vos piéteson dans
I'historique, les meeurs, la couleur locale... cais-ge, moi ? Oh !
je vous en veux mortellement de m’'avoir trompést. de rire
encore.
EUGENE

Ecoutez... Moi aussi, madame, j'ai cherché paxetiamour
délirant dont vous parlez... moi aussi, je I'ai deié a toutes les
femmes... Dix fois j'ai été sur le point de I'obted’elles. Mais,
pour les unes, je ne faisais pas assez bien le deaud cravate ;
pour les autres, je sautais trop en dansant eigs&g en valsant...
Une derniére allait maimer a I'adoration, lorsdlées’est
apercue que je ne dansais pas le galop... Brefailtoujours
échappé au moment ou je croyais étre sir de I'avgpiré. C'est
le réve de I'ame tant qu’elle est jeune et naivi@ut le monde
afait ce réve... pour le voir s’évanouir lentemgtai commencé
ainsi que les autres, et fini comme eux ; j'ai @téale la vie ce
gu’elle donne, et I'ai tenue quitte de ce qu’elterpet ; j'ai usé
cing ou six ans a chercher cet amour idéal au miie notre
société élégante et rieuse, et j'ai terminé maenette par le mot
impossible

LA VICOMTESSE

Impossible !... Voyez comme aime Antony... Voilarcoe

jaurais voulu étre aimée...
EUGENE

Oh ! c’est autre chose ; prenez-y garde, madameamour
comme celui d’Antony vous tuerait, du moment quasvoe le
trouveriez pas ridicule ; vous n'étes pas, commelame
d’Hervey, une femme au teint pale, aux yeux trisidda bouche
séveére... Votre teint est rosé, vos yeux sontlp@td, votre
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bouche est rieuse... De violentes passions dégntrtout cela,
et ce serait dommage ; vous, batie de fleurs gade, vous vou-
lez aimer et étre aimée d’amour ? Ah ! prenez-gdgamadame !
LA VICOMTESSE
Mais vous m’'effrayez !... Au fait, peut-étre cebail mieux
comme cela est.
EUGENE, avec gaieté
Oh | sans doute ; vous commandez une robe, voudite®
gue vous m'aimez, vous allez au bal, vous revenez &
migraine ; le temps se passe, votre cceur resee libtre téte est
folle ; et, si vous avez a vous plaindre d'une ehagest de ce
gue la vie est si courte et de ce que les jourssdongs.
LA VICOMTESSE
Silence, fou que vous étes ! voila du monde qusratve.
LE DOMESTIQUE
Madame de Camps.

LA VICOMTESSE
Votre antipathie.
EUGENE
Je I'avoue : méchante et prude.
LA VICOMTESSE
Chut !...(A madame de Campsih ! venez donc...
SCENEII

Les mémes, madanmeE CAMPS.

MADAME DE CAMPS

J'arrive de bonne heure, chére Marie ; il est dd@massant
pour une veuve de se présenter seule au milieut#linon sent
tous les regards se fixer sur vous.

LA VICOMTESSE

Mais il me semble que c’est un malheur que moirestqut

autre vous devez craindre.
MADAME DE CAMPS

Vous me flattez ; est-ce que vous m’en voulez endemotre

petite querelle littéraire ?(A Eugéne.)C’est vous qui la rendez
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romantique, monsieur ; c’est un péché duquel vépsndrez au
jour du jugement dernier.
EUGENE
Je ne sais trop, madame, par quelle influenceyerais...
MADAME DE CAMPS
Oh ! ni moi non plus ; mais le fait est qu’elle die plus un
mot de médecine, et que Bichat, Broussais, GMI. €@elaunay
sont complétement abandonnés pour ShakspearersSBitlethe
et vous.
LA VICOMTESSE
Mais, méchante que vous étes, vous feriez croitesacho-
ses...
MADAME DE CAMPS
Oh! ce n’est qu'une plaisanterie... Et qui aurnoss a notre
belle soirée ?... tout Paris ?...
LA VICOMTESSE
D’abord... Puis nos amis habituels, quelques ptatens de
jeunes gens qui dansent ; c’est précieux, 'espaagevient de
jour en jour plus rare... Ah | Adéle d’Hervey, gantre dans le
monde.
MADAME DE CAMPS
Oui, gu’elle avait quitté sous prétexte de mauvaisste,
depuis trois mois, depuis son départ, depuis sentexe dans
une auberge... que sais-je, moi !... Comment, ckikarge, vous
recevez cette femme ?... Eh bien, vous avez tddus ne savez
donc pas ?...
LA VICOMTESSE
Je sais qu’on dit mille choses dont pas une n'ese\peut-
étre... Mais Adele est une ancienne amie a moi.
MADAME DE CAMPS
Oh ! ce n’est point non plus un reproche que jesvais...
Vous étes si bonne, vous n'aurez vu dans cettéaiion qu’un
moyen de la réhabiliter ; mais ce serait a elleragrendre qu’el-
le est déplacée dans un certain monde, et, sielle comprend
pas, ce serait charité que de le lui faire seS8iison aventure
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n'avait pas fait tant d’éclat encore... Mais powigsa sceur se
presse-t-elle de dire qu’elle est partie pour rejeé son mari ?
Puis, quelques jours aprés, on la voit revenir Aktony, absent
avec elle, revient en méme temps qu’elle... Voasdz sans dou-
te invité aussi, M. Antony ?
LA VICOMTESSE
Certes!
MADAME DE CAMPS
Je serai enchantée de le voir, M. Antony ; j'airealroup les
problémes.
LA VICOMTESSE
Comment ?
MADAME DE CAMPS
Sans doute ; n’est-ce point un probleme... vivamhdieu de
la société, qu’'un homme riche, dont on ne conndatfamille ni
I'état ? Quant & moi, je ne sais qu'un métier gapense d’'un
état et d'une famille.
EUGENE
Ah ! madame !
MADAME DE CAMPS
Sans doute ! rien n'est dramatique comme le mysigrau
thééatre ou dans un roman... Mais dans le monde !
LE DOMESTIQUE annongant
M. le baron de Marsanne... M. Frédéric de Lusskh.Dar-
cey.
(Entrent en méme temps quelques autres personnes
gu’on ne homme pas.)

SceNEIII
Les mémes, REDERIC, le barorDE MARSANNE, invités.

LA VICOMTESSE, a M. de Marsanne
Ah ! c’est bien aimable a vous, monsieur le ba¢avec fami-
liarité, a Frédéric.)Yous étes un homme charmant ; vous danserez,
n'est-ce pas ?
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FREDERIC
Mais, madame, je serai a vos ordres, aujourd’huirme
toujours.
LA VICOMTESSE
Faites attention, j'ai des témoins... Monsieur @gr¢e vous
avais promis a ces dameés.une jeune fille qui entre avec sa mére.)
Oh ! comme vous étes jolie ! venez ici, mon beleah¢A la
maman.)Vous nous la laisserez, n'est-ce pas ? bien tardn
tard !
LA MAMAN
Mais, madame la vicomtesse.
LA VICOMTESSE
J’ai trois personnes pour faire votre partie dddms
LE DOMESTIQUE
M. Olivier Delaunay.
(Les dames sourient et regardent
alternativement Eugéne et Olivier.)

SCENEIV
Les mémes, OVIER.

OLIVIER

Madame...

LA VICOMTESSE

Bonjour, monsieur Olivier ; je suis enchantée desveoir ;
vous trouverez ce soir, ici, M. Antony ; j'ai présé qu’il vous
serait agréable de le rencontrer, voila pourgquan nwitation
était si pressante.

FREDERIG allant & Olivier

Mais je te cherchais partout en entrant ici ; jattendais a ce

gue les honneurs de la maison me seraient faitpar
OLIVIER, apercevant Eugéne, qui vient a eux
Chut !
FREDERIC
Bah!
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OLIVIER
Parole d’honneur !
EUGENE
Bonjour, docteur.
OLIVIER
Eh bien, mon ami, les succes ?
EUGENE
Eh bien, mon cher, les malades ?
OLIVIER
Siffle-t-on toujours ?
EUGENE

Meurt-on quelquefois ?
LE DOMESTIQUE
Madame la baronne d’Hervey.
MADAME DE CAMPS, a des dames qui I'entourent
L’héroine de I'aventure que je vous racontais.
SCENEV
Les mémes, BELE.
LA VICOMTESSE
Bonjour, chére Adéle. Eh bien, vous n'amenez pa®\azeur
Clara ?
ADELE
Il'y a quelque jours gu’elle est partie pour regsgmson mari.
MADAME DE CAMPS
Mais nous la reverrons probablement bient6t ; ogages-la
ne sont point ordinairement de longue durée.
LA VICOMTESSE, vivement, a Adele
Chére amie, permettez que je vous présente M. EwdjBler-
villy, que vous connaissez sans doute de nom.
ADELE
Oh 'monsieur, je suis bien indigne ; depuis tnodss, j'ai été
souffrante, je suis sortie a peine, et, par coredtye n'ai pu
Vvoir votre dernier ouvrage.
LA VICOMTESSE
Profane ! allez-y donc, et bien vite ; je vous emiana loge,



64 ANTONY

la premiére fois qu’'on le jouergA Eugéne.)Vous m'en ferez
souvenir.
LE DOMESTIQUE

M. Antony.

(Tout le monde se retourne ; les yeux se fixent alternativiemen

sur Adele et sur Antony qui entre. Antony salue la vicomtesse

puis les dames en masse. Olivier va a lui ; ils causent.
Eugene le regarde avec curiosité et intérét.)

SCENEVI
Les mémes, KTONY.

ADELE, pour cacher son trouble,
s’adressant vivement a Eugéne
Et vous achevez sans doute quelque chose, morsieur
EUGENE
Oui, madame.
MADAME DE CAMPS
Toujours du moyen age ?
EUGENE
Toujours.
ADELE
Mais pourquoi ne pas attaquer un sujet au miliematee
société moderne ?
LA VICOMTESSE
C’est ce que je lui répete a chaque instant : tefale I'ac-
tualité. » N’'est-ce pas qu’'on s'intéresse bien plukes person-
nages de notre époque, habillés comme nous, pdalanéme
langue ?
LE BARON DE MARSANNE
Oh ! c’est qu'il est bien plus facile de prendrensldes
chroniques que dans son imagination... On y tra@gepiéces a
peu preés faites.
FREDERIC
Oui, a peu preés.
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LE BARON DE MARSANNE
Dame ! voyez plut6t ce que Constitutionnetlisait & propos
de...
EUGENE
Plusieurs causes, beaucoup trop longues a déve|opeen-
péchent de le faire.
LA VICOMTESSE
Déduisez vos raisons, et nous serons vos juges.
EUGENE
Oh ! mesdames, permettez-moi de vous dire queraé se
cours beaucoup trop sérieux pour un auditoire ba o bal et
en parure de féte.
MADAME DE CAMPS
Mais point du tout ; vous voyez qu’on ne dansegrare...
Et puis nous nous occupons toutes de littératatest-ce pas,
vicomtesse ?
LE BARON DE MARSANNE
De la patience, mesdames ; monsieur consignerast@eis
idées dans la préface de son premier ouvrage.
LA VICOMTESSE
Est-ce que vous faites une préface ?
LE BARON DE MARSANNE
Les romantiques font tous des préfacés.Constitutionnel
les plaisantait I'autre jour la-dessus avec uneeyra
ADELE
Vous le voyez, monsieur, vous avez usé, a vousdédeun
temps qui aurait suffi a développer tout un systéeme
EUGENE
Et vous aussi, madame, faites-y attention... Vaxsdez, je
ne suis plus responsable de I'ennui... Voici mesfsola comeé-
die est la peinture des moeurs ; le drame, cellpassions. La
Révolution, en passant sur notre France, a rersllhdenmes
égaux, confondu les rangs, généralisé les costiResn’indi-
gue la profession, nul cercle ne renferme tellesiraau telles
habitudes ; tout est fondu ensemble, les nuandesmplace les
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couleurs, et il faut des couleurs et non des nisag@eintre qui
veut faire un tableau.
ADELE
C’est juste.
LE BARON DE MARSANNE
Cependant, monsiedg Constitutionnel.
EUGENE sans écouter

Je disais donc que la comédie de meceurs devenaitte
maniére, sinon impossible, du moins tres-diffi@exécuter.
Reste le drame de passion, et ici une autre diffae présente.
L’histoire nous legue des faits, ils nous appartest par droit
d’héritage, ils sont incontestables, ils sont aéteo il exhume
les hommes d’autrefois, les revét de leurs costulessgite de
leurs passions, qu’il augmente ou diminue selopdi@t ou il
veut porter le dramatique. Mais, que nous essayiomss, au
milieu de notre société moderne, sous notre fraclya et
écourté, de montrer a nu le cceur de ’homme, ole mecon-
naitra pas... La ressemblance entre le héropatterre sera trop
grande, I'analogie trop intime ; le spectateur guivra chez
I'acteur le développement de la passion voudreétar la ou elle
se serait arrétée chez lui ; si elle dépasse si#téase sentir ou
d’exprimer a lui, il ne la comprendra plus, il dira C'est faux ;
moi, je n’éprouve pas ainsi ; quand la femme qaémné me
trompe, je souffre sans doute... oui... quelqugmmais je ne
la poignarde ni ne meurs, et la preuve, c’est geeaila. » Puis
les cris a I'exagération, au mélodrame, couvranafplaudisse-
ments de ces quelques hommes qui, plus heureusem@his
malheureusement organisés que les autres, senetspas-
sions sont les mémes auf qu’auxix® siécle, et que le cceur bat
d’un sang aussi chaud sous un frac de drap queusotrselet
d’acier...

ADELE

Eh bien, monsieur, I'approbation de ces quelquesnhes

vous dédommagerait amplement de la froideur dessut
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MADAME DE CAMPS

Puis, s'ils doutaient, vous pourriez leur donngsrieuve que
ces passions existent véritablement dans la sodigté encore
des amours profondes qu'une absence de trois arseue
éteindre, des chevaliers mystérieux qui sauveviela la dame
de leurs pensées, des femmes vertueuses quilkieamant, et,
comme le mélange du naturel et du sublime estndolde, des
scénes qui n'en sont que plus dramatiques pouresiEtssées
dans une chambre d’auberge... Je peindrais unesdemmes...

ANTONY, qui n'a rien dit pendant toute la discussion littéraire,

mais dont le visage s’est progressivement animé,
s'avance lentement, et s’appuie sur le dos du fauteuil
de madame de Camps.
Madame, auriez-vous par hasard ici un frere ou an
MADAME DE CAMPS, étonnée
Que vous importe, monsieur ?
ANTONY
Je veux le savoir, moi !
MADAME DE CAMPS
Non !
ANTONY

Eh bien, alors, honte au lieu de san¢A!Eugene.)Oui,
madame araison, monsieur ! et, puisqu’elle stestgée de vous
tracer le fond du sujet, je me chargerai, moi,@esvndiquer les
détails... Oui, je prendrais cette femme innocenteure entre
toutes les femmes, je montrerais son cceur aimacaretide,
méconnu par cette société fausse, au cceur uséetnpu ; je
mettrais en opposition avec elle une de ces fenimetstoute la
moralité serait I'adresse ; qui ne fuirait pas nger, parce
gu’elle s’est depuis longtemps familiarisée avec fui abuse-
rait de sa faiblesse de femme pour tuer lachementéputation
de femme, comme un spadassin abuse de sa forcéugowme
existence d’homme ; je prouverais que la premiégedux qui
sera compromise sera la femme honnéte, et celapoiom a
défaut de vertu, mais par manque d’habitude..., Rusface de
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la société, je demanderais justice entre ellelsasi-en attendant
que Dieu la leur rendit la-haugSilence d’un instant.Allons,
mesdames, c’est assez longtemps causer littérdaurausique
vous appelle ; en place pour la contredanse.

EUGENE, présentant vivement la main a Adéle
Madame, aurai-je 'honneur... ?
ADELE

Je vous rends grace, monsieur, je ne danserai pas.

(Antony prend la main d’Eugene et la lui serre.)

MADAME DE CAMPS
Adieu, chére vicomtesse.
LA VICOMTESSE
Comment, vous vous en allez ?
MADAME DE CAMPS, s'éloignant
Je ne resterai pas apres la scéne affreuse...
LA VICOMTESSE, s'éloignant avec elle

Vous l'avez un peu provoquée, convenez-en.

(Adele reste seule ; Antony la regarde pour savoir

s'il doit rester ou sortir.
Adele lui fait signe de s’éloigner.)

SCENEVII
ADELE, puis la vicomtesse.

ADELE
Ah ! pourquoi suis-je venue, mon Dieu ? Je dowtaisore ;

tout est donc connu ! tout, non pas, mais biemidt.t Perdue,
perdue a jamais ! Que faire ? Sortir ?... Tougéex se fixeront
sur moi... Rester ?... Toutes les voix crierorindgpudence. J'ai
pourtant bien souffert depuis trois mois ! ¢’auidiit étre une
expiation.

LA VICOMTESSE, entrant
Eh bien !... Ah ! je vous cherchais, Adéle !
ADELE
Que vous étes bonne !
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LA VICOMTESSE
Et vous, que vous étes folle ! Bon Dieu ! je crgige vous
pleurez !...

ADELE
Oh ! pensez-vous que ce soit sans motif ?
LA VICOMTESSE
Pour un mot ?
ADELE
Un mot qui tue.
LA VICOMTESSE

Mais cette femme perdrait vingt réputations par giwn la

croyait.
ADELE, se levant vivement

On ne le croira point, n’est-ce pas ? Tu ne lascpais, toi ?

Merci ! merci !
LA VICOMTESSE

Mais vous-méme, chére Adeéle, il faudrait savoirsagem-

mander un peu a votre visage.
ADELE

Comment et pourquoi l'aurais-je appris ? Oh ! jdensais

pas, je ne le saurai jamais.
LA VICOMTESSE

Mais si, enfant, je disais comme vous !... Au niilige ce
monde, on entend une foule de choses qui doivésgeglsans
atteindre, ou, si elles atteignent, eh bien, uamgalme, un sou-
rire indifférent...

ADELE

Oh ! voild qui est affreux, Marie ; c’est que vauéme
pensiez déja ceci de moi, qu’'un jour viendra ogqieeillerai
l'injure, ou je ne reculerai pas devant le mépoig,je verrai
devant moi, avec un regard calme, un sourire i@ckfit, ma
réputation de femme et de mére, comme un jouefabgrpasser
entre des mains qui la briseront. Oh ! mon cceuor coeur !
plutdét qu’on le torture, qu'on le déchire, et jesterai calme,
indifférente ; mais ma réputation, mon Dieu !...rMavous savez
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si jusqu’a présent elle était pure, si une voixsdarmonde avait
0sé lui porter atteinte...

LA VICOMTESSE
Eh bien, mais voila justement ce qu’elles ne vausipnne-
ront pas, voila ce qu’a tort ou a raison il faué da femme expie
un jour... Mais que vous importe, si votre conscegvous reste ?
ADELE
Oui, si la conscience reste.
LA VICOMTESSE
Si, en rentrant chez vous, seule avec vous-méras pauvez
en souriant vous regarder dans votre glace et:dir€alom-
nie !... » si vos amis continuent & vous Voir...
ADELE
Par égard pour mon rang, pour ma position sociale.
LA VICOMTESSE
S’ils vous tendent la main, vous embrassent... ieyo
ADELE
Par pitié, peut-étre... par pitié ; et c’est unarfee qui, en se
jouant, le sourire sur les levres, laisse tomberune autre
femme un mot qui déshonore, 'accompagne d’un cedaux et
affectueux pour savoir s'il entrera bien au ccetiside sang
rejaillira... Infamie ... Mais je ne lui ai rieait, a cette femme !
LA VICOMTESSE
Adele!
ADELE
Elle va aller répéter cela partout... Elle dira gpi@’ai point
osé laregarder en face, et qu’elle m’a fait roagpleurer... Oh !
cette fois, elle dira vrai, car je rougis et jeypke
LA VICOMTESSE
Oh 'mon Dieu ! calmez-vous ; et moi qui suis oéégle vous
quitter.
ADELE
Oui, votre absence attristerait le bal ; allez, Rlaallez.
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LA VICOMTESSE

J'avais promis a Eugene de danser avec lui la grembntre-
danse... Mais, avec lui, je ne me géne pas, lanseccommence.
Ecoutez, chére Adéle, mon amie, vous ne pouvegremiainte-
nant ; remettez-vous, et je reviendrai tout a Ileeuous chercher.
Puis, aprés tout, songez que, tout le monde voasdminnat-il,
il vous restera toujours une bonne amie, un pda,folais au
coeur franc, qui sait qu’elle vaut cent fois moing gous, mais
gui ne vous en aime que cent fois davantage. Allembrassez-
moi, essuyez vos beaux yeux gonflés de larmesyvenez vite
faire mourir toutes ces femmes de jalousie... Awoiré... Je vais
veiller a ce qu’on ne vienne pas vous troubler.

(Elle sort. Antony est entré, pendant les derniers mots
de la vicomtesse, par la porte de c6té, et s’est tenu dd) fon

SceNEVIII
ANTONY, ADELE, sans le voir.

ANTONY, regardant s'éloigner la vicomtesse
Elle est bonne, cette femmg(ll revient lentement se placer
devant Adéle sans étre apercgu. Avec angoi§€3k.) mon Dieu ! mon
Dieu !
ADELE, avec douceur et relevant la téte
Je ne vous en veux pas, Antony.
ANTONY
Oh !'vous étes un ange.
ADELE
Je vous l'avais bien dit, qu’on ne pouvait rienteca ce
monde qui nous entoure de tous ses liens, nouslépmus ses
yeux... Vous avez désiré que je vinsse, je suige/en
ANTONY
Oui, et vous avez été insultée lachement !... tdsulet moi,
j'étais la, et je ne pouvais rien pour vous, cttmie femme qui
parlait... Dix années de ma vie, dussent-ellesiseqy avec vous,
je les aurais données pour que ce fat un hommditice qu’elle
a dit.
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ADELE
Mais je ne lui ai rien fait, a cette femme !
ANTONY
Elle s’est au moins rendu justice en se retirant.
ADELE
Oui ; mais ses paroles empoisonnées étaient diégesmans
mon cceur et dans celui des personnes qui se temiVai.. Vous,
vous n’entendez ici que le fracas de la musiqle febissement
du parquet... Moi, au milieu de tout cela, j'entetuire mon
nom, mon nom cent fois répété, mon nom qui est dalo autre,
qui me I'a donné pur, et que je lui rends souillé me semble
gue toutes ces paroles qui bourdonnent ne sonnhgueule
phrase répétée par cent voix : « C'est sa maittesse
ANTONY
Mon amie !... mon Adéle !
ADELE
Puis, quand je rentrerai... car je ne puis restgours ici, ils
se parleront bas... leurs yeux dévoreront ma raugés verront
la trace de mes larmes... et ils diront : « AHd alpleuré... Mais
il la consolera, lui, c'est sa maitresse ! »
ANTONY
Ah'!
ADELE
Les femmes s’éloigneront de moi, les meres dirotgua
fille : « Vois-tu cette femme ?... elle avait unrirtzonorable...
qui l'aimait, qui la rendait heureuse... Rien netpexcuser sa
faute !... c’est une femme qu’il ne faut pas vaine femme
perdue ; c’est sa maitresse ! »
ANTONY
Oh ! tais-toi, tais-toi ! Et, parmi toutes ces feasnquelle
femme est plus pure et plus innocente que toil®..as fui...
C’est moi qui t'ai poursuivie ; j'ai été sans pitiées larmes, sans
remords a tes gémissements ; c’est moi qui t'adys&rmoi qui
suis un misérable, un lache ; je t'ai déshonorge, e puis rien
réparer... Dis-moi, que faut-il faire pour toi ¥.a-t-il des paro-
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les qui consolent ? Demande ma vie, mon sang.grdae, que
veux-tu, qu’'ordonnes-tu ?...

ADELE
Rien... Vois-tu, il m'est passé la souvent une idffeeuse :
c’est que peut-étre, une fois, une seule foisstpuate dire dans
ton cceur : « Elle m’a cédé ; donc, elle pouvaitecédun autre. »
ANTONY
Que je meure si cela est !
ADELE
C’estqu’alors, pour toi aussi, je serais une ferpareue... toi
aussi, tu dirais : « C'est ma maitresse ! »
ANTONY
Oh ! non, non... Tu es mon ame, ma vie, mon amour !
ADELE
Dis-moi, Antony, si demain j'étais libre, m’épousis-tu tou-
jours ?

ANTONY
Oh ! sur Dieu et I'honneur, oui.
ADELE
Sans crainte ?... sans hésitation ?
ANTONY
Avec ivresse.
ADELE

Merci ! il me reste donc Dieu et toi ; que m’'impotée mon-
de ?... Dieu et toi savez qu’'une femme ne pouesister a tant
d’amour... Ces femmes si vaines, si fieres, eussecttombé
comme moi, si mon Antony les elt aimées ; mais Ies elt pas
aimées, n’est-ce pas ?

ANTONY

Oh ! non, non...

ADELE

Car quelle femme pourrait résister a mon Antonyh? fout
ce que j'ai dit est folie... Je veux étre heurearsmore, j'oublierai
tout pour ne me souvenir que de toi... Que m'ingoe que le



74 ANTONY

monde dira ? Je ne verrai plus personne, je miigicdeec notre
amour, tu resteras pres de moi ; tu me répéterhague instant
que tu m’'aimes, que tu es heureux, que nous le ssmije te
croirali, car je crois en ta voix, en tout ce quentudis ; quand tu
parles, tout en moi se tait pour écouter, mon co®st plus
serré, mon front n'est plus brdlant, mes larmes&tant, mes
remords s’endorment... J'oublie !...
ANTONY

Non, je ne te quitterai plus, je prends tout sur, etaque Dieu

m’en punisse, oui, Nous serons heureux encordmec@ai.
ADELE, dans les bras d’Antony

Je suis heureuse !(La porte du salon s'ouvre, la vicomtesse

parait.)Marie !

ANTONY
Malédiction !
(Adele jette un cri et se sauve par la porte de coté.)
SCENEIX

ANTONY, la vicomtess®E LACY, puis Louls.

LA VICOMTESSE
Monsieur, ce n'est qu'apres vous avoir cherchépadue je
suis entrée ici.
ANTONY, avec amertume
Et sans doute, madame, un motif bien important ?...
LA VICOMTESSE
Oui, monsieur, un homme qui se dit votre domestiguues
demande, ne veut parler gu'a vous... Il y va,Idié la vie et de
la mort.
ANTONY
Un domestique a moi... qui ne veut parler qu'a 0oiOh !
madame, permettez qu’il entre ici... Pardon... 8iait ?... Et
puis, au nom du ciel ! dites & Adele... a la baeonmle venir...
Cherchez-la, madame, je vous en prie !... vouss@tesule amie.
LA VICOMTESSE
J'y cours.(Au domestique.Entrez.
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ANTONY
Louis !... Oh ! qui te raméne ?

LOuUIS
Le colonel d’'Hervey est parti hier matin de Strasigqg il sera
ici dans quelques heures.
ANTONY
Dans quelques heures PAppelant.)Adéle !... Adele !...
LA VICOMTESSE, rentrant
Elle vient de partir.
ANTONY
Pour retourner chez elle ?... Malheureux ! arrivgraa
temps ?



ACTE CINQUIEME
Une chambre chez Adéle d’Hervey.

SCENE PREMIERE
ADELE, une femme de chambre.

Un domestique apporte deux flambeaux et sort.

ADELE, entrant, donnant son boa

a sa femme de chambre qui la suit
Vous pouvez vous retirer.

LA FEMME DE CHAMBRE
Mais madame va rester seule.
ADELE
Si j'ai besoin de vous, je sonnerai... Allez.
(La femme de chambre sort.)

SCENEII
ADELE, seule.

Ah ! me voilda donc seule enfin !... je puis rougtrpleurer
seule... Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est donc queedatalité a
laguelle vous permettez d’étendre le bras au miliemonde, de
saisir une femme qui toujours avait été vertuetispiievoulait
toujours I'étre, de I'entrainer malgré ses effettses cris, brisant
tous les appuis auxquels elle se rattache, fassaperte, a elle,
de ce qui ferait le salut d'un autre ? Et vous eotesz, 6 mon
Dieu ! que cette femme soit vue des mémes yeuxspoue des
mémes injures que celles qui se sont fait un jeleaedéshon-
neur... Oh ! est-ce justice ?... Une amie encaone, seule au
monde, croyait & mon innocence et me consolaiétatrop de
bonheur, pas assez de honte... Elle me trouve ftenbras !...
Abandonnée !... Ah ! Antony ! Antony ! me poursusrtu donc
toujours !... Qui vient la ?
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SceNElII
ADELE, ANTONY.

ANTONY, entrant
Adéle ! (Avec joie.)Ah !
ADELE
Oh ! c’est encore vous !... Vous ici ! dans la maisle mon
mari, dans la chambre de ma fille presque !... Al@zc pitié de
moi !... Mes domestiques me respectent et m’hori@ecore ;
voulez-vous que, demain, je rougisse devant messiiaques ?...
ANTONY
Aucun ne m’a vu... Puis il fallait que je te padas
ADELE
Oui, vous avez voulu savoir comment j'avais suppostte
affreuse soirée... Eh bien, je suis calme, jetsaigjuille, ne crai-
gnez rien... Retirez-vous.
ANTONY
Oh ! ce n'est pas cela... Ne t'alarme pas de cgeuais te
dire...

ADELE
Parle ! parle ! quoi donc ?

ANTONY
Il faut me suivre.

ADELE

Vous !... et pourquoi ?
ANTONY
Pourquoi ? Oh ! mon Dieu ! Pauvre Adéle ... écotuesais
si ma vie est a toi, si je t'aime avec délire. Enbpar ma vie et
mon amour, il faut me suivre... a I'instant.
ADELE
Oh I'mon Dieu ! mais qu'y a-t-il donc ?
ANTONY
Si je te disais : « Adéle, la maison voisine espmie aux
flammes, les murs sont brllants, I'escalier chdacélfaut me
suivre... » Eh bien, tu aurais encore plus de taaperdre.
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(Il 'entraine.)
ADELE
Oh 'vous ne m’entrainerez pas, Antony ; c’esefaliGrace !
grace !... jappelle, je crie !
ANTONY, la lachant
Il faut donc tout te dire, tu le veux : eh bienadurage, Ade-
le | dans une heure, ton mari sera ici.

ADELE
Qu’est-ce que tu dis ?
ANTONY
Le colonel est au bout de la rue, peut-étre.
ADELE
Cela ne se peut pas... Ce n'est pas I'époque deetaur.
ANTONY

Et si des soupcons le raménent, si des lettreg/amesont été
écrites !

ADELE
Des soupcgons ! oui, oui, c’est cela... Oh ! ma®ujs perdue,
moi !... Sauvez-moi, vous... Mais n'avez-vous riésolu ?...

Vous le saviez avant moi, vous aviez le temps dectter... Moi,
moi... vous voyez bien que j'ai la téte renversée.

ANTONY

Il faut te soustraire d’abord a une premiére enteev
ADELE

Et puis ?...
ANTONY

Et puis nous prendrons conseil de tout, méme despés ...
Si tu étais une de ces femmes vertueuses quilseat ce soir,
je te dirais : « Trompe-le. »
ADELE
Oh ! fussé-je assez fausse pour cela, oublies-&ujgune
pourrais pas le tromper longtemps ? Nous ne sorpagsal-
heureux a demi, nous !
ANTONY
Eh bien, tu le vois, plus d’espérance a attendreieluen
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restant ici... Ecoute, je suis libre, moi ; partout j'irai, ma

fortune me suivra ; puis, me manquat-t-elle, j'ppiéerai faci-
lement. Une voiture est en bas... Ecoute, et riéfiéqu’il n’y a

pas d’autre moyen : si un cceur dévoué, si unesgistd’homme
tout entiére que je jette a tes pieds... te sufisalis oui ; I'lta-

lie, 'Angleterre, I’Allemagne, nous offrent un &si. Je t'arrache
a ta famille, a ta patrie... Eh bien, je serai poiuet famille et

patrie... En changeant de nom, nul ne saura qu8 sommes
pendant notre vie, nul ne saura qui nous avong@&s notre
mort. Nous vivrons isolés, tu seras mon bien, m&uPma vie ;

je n‘aurai d’autre volonté que la tienne, d’autambeur que le
tien... Viens, viens, et nous oublierons les aup@s ne nous
souvenir que de nous.

ADELE

Oui, oui... Eh bien, un mot a Clara.

ANTONY
Nous n’avons pas une minute a perdre.

ADELE
Ma fille L... il faut que j'embrasse ma fille... \&stu, c’est un

dernier adieu, un adieu éternel.
ANTONY

Oui, oui, va, va.
(Il'la pousse.)

ADELE
Oh ! mon Dieu !
ANTONY
Mais qu’as-tu donc ?
ADELE

Ma fille !... quitter ma fille... & qui on demanderompte un
jour de la faute de sa mére, qui vivra peut-ét@smui ne vivra
plus pour elle... Mafille !... Pauvre enfant ! quoira se présen-
ter pure et innocente au monde, et qui se présedéshonorée
comme sa mere, et par sa mére !

ANTONY

Oh ! mon Dieu !
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ADELE
N’est pas que c’est vrai ?... Une tache tombéeisumom ne
s’efface pas ; elle le creuse, elle le ronge JeltEvore... Oh ! ma
fille ! mafille !
ANTONY
Eh bien, emmenons-la, qu’elle vienne avec nouger.éhco-
re, jaurais cru ne pouvoir I'aimer, cette filleudi autre... et de
toi... Eh bien, elle sera ma fille, mon enfant chége I'aimerai
comme celui... Mais prends-la et partons... Préad®nc, cha-
que instant te perd... A quoi songes-tu ? Il varyévient, il est
al...
ADELE
Oh ! malheureuse !... ou en suis-je venue ? ou to'asn-
duite ? Et il n’a fallu que trois mois pour cela Un homme me
confie son nom... met en moi son bonheur... Salill il 'ado-
re !... c’est son espoir de vieillesse... 'étragiEequel il doit se
survivre... Tu viens, il y a trois mois ; mon amétgint se réveil-
le, je souille le nom qu’il me confie, je brise td& bonheur qui
reposait sur moi... Et ce n’est pas tout encorn, par ce n’est
point assez : je lui enléve I'enfant de son coaudgshérite ses
vieux jours des caresses de sa fille... et, enngghale son
amour... je luirends honte, malheur et aband®ais-tu, Antony,
que c’est infame ?

ANTONY
Que faire alors ?

ADELE
Rester.

ANTONY
Et, lorsqu’il découvrira tout ?...

ADELE
Il me tuera.

ANTONY

Te tuer !... lui, te tuer ?... toi, mourir ?... mt@ perdre ?...
C’est impossible !... Tu ne crains donc pas la mort?
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ADELE
Oh !'non !... elle réunit...
ANTONY
Elle sépare... Penses-tu que je croie a tes rin@s, et que
sur eux j'aille risquer ce qu’il me reste de viedetbonheur ?...
Tu veux mourir ? Eh bien, écoute, moi aussi, jeelex... Mais je
ne veux pas mourir seul, vois-tu... et je ne veasxque tu meures
seule... Je serais jaloux du tombeau qui te rermfegitn Béni soit
Dieu qui m’a fait une vie isolée que je puis quitans codter
une larme a des yeux aimés ! béni soit Dieu queéranfs qu’'a
I'age de I'espoir j'eusse tout épuisé et fussegtatide tout !... Un
seul lien m’attachait a ce monde : il se briset. mBi aussi, je
veux mourir !... mais avec toi ; je veux que lesnigrs batte-
ments de nos coeurs se répondent, que nos derolgrsssse
confondent... Comprends-tu ?... une mort douce eaomsom-
meil, une mort plus heureuse que toute notre ¥Aais, qui sait ?
par pitié, peut-étre jettera-t-on nos corps damsédme tombeau.
ADELE
Oh ! oui, cette mort avec toi, I'éternité danshess... Oh ! ce
serait le ciel, si ma mémoire pouvait mourir avem.mMais,
comprends-tu, Antony ?... cette mémoire, elle rastevante au
coeur de tous ceux qui nous ont connus... On demandmpte
a ma fille de ma vie et de ma mort... On lui diraT.a mére !...
elle a cru qu’un nom taché se lavait avec du sakgfant, ta
mere s’est trompée, son nom est a jamais déshdiéré, et toi,
toi !... tu portes le nom de ta mére... » On luadi« Elle a cru
fuir la honte en mourant... et elle est morte dassbras de
’homme a qui elle devait sa honte. » Et, si ekaitvnier, on
levera la pierre de notre tombeau, et I'on diraRegarde, les
voila ! »
ANTONY
Oh ! nous sommes donc maudits ? Ni vivre ni moemiin !
ADELE
Oui... oui, je dois mourir seule... Tu le voisne perds ici
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sans espoir de me sauver... Tu ne peux plus qu@hoge pour
moi... Va-t'en, au nom du ciel, va-t'en !
ANTONY

M’en aller !... te quitter !... quand il va veniuj ?... T'avoir
reprise et te reperdre ?... Enfer |... et s’ile&uiit pas ?... s'il te
pardonnait ?... Avoir commis, pour te possédet, raplence et
adultere, et, pour te conserver, hésiter devantauveau cri-
me ?... perdre mon ame pour si peu ? Satan en; tuas folle...
Non... non, tu es a moi comme 'homme est au malhéua
prenant dans ses bral.faut que tu vives pour moi... Je t'empor-
te... Malheur a qui m'arréte !...

ADELE
Oh!oh!

ANTONY
Cris et pleurs, gu'importe !...

ADELE
Ma fille ! ma fille !

ANTONY

C’est un enfant... Demain, elle rira.
(lls sont prés de sortir. On entend deux
coups de marteau a la porte cochere.)
ADELE, s'échappant des bras d’Antony
Ah!c’estlui... Oh I mon Dieu ! mon Dieu ! ayeitip de moi,
pardon, pardon !
ANTONY, la quittant
Allons, tout est fini !
ADELE
On monte I'escalier... On sonne... C'est lui...s-fuis !
ANTONY, fermant la porte
Eh ! je ne veux pas fuir, moi... Ecoute... Tu distut a
I'heure que tu ne craignais pas la mort ?
ADELE
Non, non... Oh ! tue-moi, par pitié !
ANTONY
Une mort qui sauverait ta réputation, celle della?
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ADELE
Je la demanderais a genoux.
UNE VOIX, en dehors
Ouvrez !... ouvrez !... Enfoncez cette porte...

ANTONY

Et, a ton dernier soupir, tu ne hairais pas toassss ?
ADELE

Je le bénirais... Mais hate-toi !... cette porte !.
ANTONY

Ne crains rien, la mort sera ici avant lui... M@snges-y, la
mort !
ADELE
Je lademande, je la veux, je I'imploK&é jetant dans ses bras.)
Je viens la chercher.
ANTONY, lui donnant un baiser
Eh bien, meurs !
(Il la poignarde.)
ADELE, tombant dans un fauteulil
Ahl..
(Au méme moment, la porte du fond est enfoncée ;
le colonel d’Hervey se précipite sur le théatre.)

SCENEIV
Les mémes, le colonelHERVEY,
ANTONY, plusieurs domestiques.

LE COLONEL
Infame !... Que vois-je ?... Adele !... morte !...
ANTONY
Oui ! morte ! Elle me résistait, je I'ai assassihée
(Il jette son poignard aux pieds du colonel.)






POST-SCRIPTUM

Avant de jeter la plume, et de dire adieu a cettereg comme
a un livre que l'on ferme pour toujours, quelquestsnde
remerciment aux excellents comédiens qui en onhlkefaucces.

lIs avaient une tache difficile : il fallait fairaccepter au
public une scéne d’amour en cing actes, un développt pur et
simple de passion, jouée par deux personnages quétee
paravents, sans action et sans mouvement.

Merci d’abord a madame Dorval, si vraie, si passém) si
nature enfin, qu’elle fait oublier I'illusion a foe d'illusion ;
gu’elle change un drame de théatre en action wvarg laisse
pas respirer un instant le spectateur, I'effraysetecraintes, le
fait souffrir de ses douleurs, et lui brise I'angeses cris, au point
gu’elle entende dire autour d’elle : « Oh ! graggdce ! c’est
trop vrai. » Que madame Dorval ne s’'inquiete pasetee criti-
que ; elle est la seule actrice, je crois, a gupemse a la faire.

Merci & Bocage, qui, en comédien consomme, a sarsi
seulement I'ensemble du rbéle, mais encore toutesisances.
Mélancolie, passion, misanthropie, égoisme, métigbg,
mépris, terreur, il a tout senti et tout fait senQuelques criti-
ques ont dit que le rdle d’Antony était faux etsamérét ; je
serais volontiers de leur avis, ne fat-ce que pemdre un
hommage de plus au talent de I'acteur, qui a stag’y constam-
ment applaudir.

Qu'ils prennent donc a pleines mains leur part dlmeacces ;
ce qu'ils laisseront pour I'auteur sera probablenescore plus
qu’il ne mérite.



