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Chapitre un :

Lire des auteurs japonais'

Je prends a 18 ans la décision de lire un livre japonais par mois.
Mais je ne fais pas du désir de devenir spécialiste du Japon le moteur de
ma spécialité professionnelle. Devenir enseignant d’Histoire et de
Littérature, telle était la premiere forme de ma décision professionnelle.
Croisant un de mes enseignants (encore dans les ordres a ce moment), je
me vis recevoir comme un défi le fait d’inclure une formation en langues
anciennes dans ma préparation d’enseignant de Littérature. Cela venait
rejoindre un bonheur pris a la langue grecque, a la pensée que j’y
decouvrais. Et ainsi une autre source de joie pourrait se conjuguer a ce

qui deviendrait métier.

1 ’idée de ce chapitre m’est venue a la suite d’une invitation de I’Association
japonaise d’études québécoises a un colloque de 2021 : j'y parlai des motifs qui
m’avaient amené a consacrer des écrits au cinéma japonais, et de la maniere dont le
Québec avait découvert les cinéastes du Japon. En 2022, le site de I’Association
mettra en ligne le texte de ma conférence, et, surtout, toutes les autres : beaucoup
de Québécois devraient étre touchés de lire I'approche des spécialistes japonais de
notre culture. Ma conférence adapte, retouche et met a jour des fragments de
I’avant-propos et du premier chapitre de Le cinéma japonais et la condition humaine,
P.U.L.,, 2015 Ce journal releve de I'essai, autant que, de I'architecture, le Palais idéal
du facteur Ferdinand Cheval.



Mon ambition pourtant n’était point d’enseigner les civilisations
anciennes, mais bien de suivre leurs traces jusque dans notre civilisation
francophone, francgaise et québécoise, jusqu’a maintenant. Me questionner
sur ce qui demeure et disparait et se modifie, voila qui m’interpelait,
m’interpelle. Le domaine japonais serait mon lieu de ressourcement, une
manicre de favoriser un décentrement, dont j’attendais certes ouverture
plus grande a ce qui n’était pas nous, mais aussi, en retour, par choc du
constat des rythmes divers, conscience plus vive de ce qui nous paraissait
aller de soi et qui tenait pourtant a notre culture.

%

Ma tradition intellectuelle se construisit, se construit toujours sous
le signe de la variété.

Classiques grecs, latins, francais, québécois; autres cultures, j’ai été
ainsi amen¢ a faire I’expérience de traductions en diverses langues.

%

La méthode de I’aller et retour entre Joliette et Tokyo, entre
littérature d’ci et de cet autre ici, allait s’imposer comme moyen de
contrer aussi bien 1’idealisation née des seules lectures ou approches par
les ceuvres artistiques que la confusion toujours possible entre
représentations et réel.

%

Découragé par un conférencier, par ailleurs excellent vulgarisateur,
d’apprendre le japonais (la perfection y est impossible a qui ne baigne pas
dedans depuis I’enfance, avait-il dit, apres une conférence ou je m’étais
résolu a I’approcher pour lui demander conseil), je suis d’abord all¢ au
Japon sans en savoir parler la langue. Mon premier voyage accompli m’a
convaincu qu’il valait mieux un peu que pas du tout, et avant le
deuxieme, j’ai suivi un mois, cinq jours semaine, un cours avec Takao

Masako, puis me suis immergé un mois au Japon, et cela allait fonder les



bases de mon apprentissage a I’occasion des voyages ultérieurs, surtout
lors du séjour de onze mois en 1970-1971. Je m’y suis rendu
annuellement de 1968 a 1978, puis aux 2 ans jusqu’en 1997. Je ne me
voyais ni en touriste (ce que j’étais conscient d’étre quand méme,
puisqu’exclu des obligations qu’entraine le fait d’€tre Japonais), ni
immigrant, car venu pour recueillir des expériences de films non
présentés au Québec et comparer cinéma et réalité, donc a fins d’études :
je n’ai jamais €té autrement que résolu a m’enraciner dans ma ville
d’adoption, Joliette, et aussi a demeurer prés de Montréal, pour raisons
familiales, a la suite du déces, en 1965, de mon pere.

%

Jusqu’ou aller dans la connaissance d’autrui sans pour autant cesser
d’étre relié¢ a mes racines? C’est le fil conducteur d’une trilogie, mélant
essai et fiction, parue grace a I’appui de Georges Leroux et les critiques
de Marie-Jos¢é Thériault. Dire ['éphémere, Taire [’essentiel mettent en
scene deux personnages. Je comprends maintenant pourquoi ’'un d’eux
est absent du troisieme volet de cette trilogie, Un temps révé, essai qui
précisément porte sur la manicere d’exprimer le rapport au temps en
Occident, spécifiquement a Joliette, et au Japon, a Kamakura : s’y joue le
plus intime des rapports, celui que nous avons au temps. Temps ordonné
par la sociéte, temps subjectif de Benjamin, personnage qui se penche sur
ce théme, tel que représenté en littérature et cinéma.

%

Je restais bien occidental de culture (Platon, Montaigne, Pascal,
Proust, Camus, Roy et Grandbois) par conviction d’une universalité
possible des besoins; je me suis proposé de parler du Japon aux
Québécois, plus largement aux francophones, pas aux Japonais, sauf

francophones!



Par ailleurs, et 1a ’expérience des voyages répétés a ¢té définitive,
j’aurai découvert que la curiosité n’est pas tout et doit €tre soumise a une
invitation de la personne que I’on veut connaitre: n’éprouvons-nous pas
tous un frémissement d’indignation a nous voir réduits par ’autre a une
¢tiquette, surtout si elle ne coincide pas avec celle que nous nous
attribuons??

%
Le Japon, éd. Artaud, 1959, de Fosco Maraini. m’a été¢ donné par
mon pere pour mes quinze ou seize ans, ancrant ainsi mon désir de
garder contact avec le monde imaginaire du Mizoguchi des Contes de la

lune vague apres la pluie.

2 Trois tomes d’anthologies de la culture japonaise m’ont donné, a
22 ans, les assises universitaires a la construction de mon image de la
littérature japonaise, et sont venus ajouter aux informations, susceptibles
d’éclairer mes lectures de fictions japonaises, fournies par le Japon, éd.
Artaud, 1959, de Fosco Maraini. Les trois premiers ont été¢ donnés par un
petit-cousin de mon pere, André Gélinas, s.j. : Tsunoda R., W.T. de Bary
et D. Keene, Sources of Japanese Tradition, Columbia University Press,
1958 ; E.O. Reischauer, East Asia The Great Tradition, volume un,
Houghton, Mifflin and co, 1958/1960 et le volume deux, signé de J.K.
Fairbank, E.O.Reischauer et A.M. Craig, 1965. Or ces ouvrages étaient
composes selon un angle d’approche : différences et ressemblances entre
tradition et modernité, qui allait étre remplace avec la génération qui
suivrait la mienne par une approche plus inspirée de la sémiologie et de la
sociologie : chaque génération, allais-je découvrir, cherche ainsi a
s’affirmer. A la priorité accordée aux classiques allait succéder une
attention particuliére aux cinémas de genres et commercialement plus
importants par le nombre de spectateurs nippons rejoints. En méme
temps, le cinéma expérimental devait étre sujet d’une attention plus
poussee. J’¢tais indifférent aux frontieres ainsi établies, dont le respect
autorise les carrieres universitaires. Mais ce petit-cousin missionnaire me
donnait aussi, fort de son expérience tres longue de 1’ Asie, une idée plutdt
positive du Japon.



Des lectures de classiques s’enchainérent, traités de théatre de
Z¢éami, romans de Soseki, surtout cette autre révélation toujours
nourriciere, le Dit du Genji de Murasaki Shikibu.

J’aurai adopté une démarche plus artistique que scientifique, mais
appuy¢e sur travaux d’essayistes, certes, mais aussi de savants de diverses
cultures et du Japon, en particulier, par les ouvrages suivants, lus (sauf
exceptions indiquées) entre 18 et 28 ans : Zéami (Tradition secrete du no)
(ouvrage qui m’a aidé a me définir comme enseignant et a préciser ce que
je cherchais au théatre, puis dans 1’écriture de mes fictions, voire essais),
Kamo no Chomei (Notes de ma cabane), Urabé Kenko (Tsurezuregusa :
Les heures oisives), Tsuda Sokichi An Inquiry into the Japanese Mind as
mirrored in Literature : the flowering period of common people literature
(cet ouvrage a déterminé mes interprétations de la représentation du
samourai et du seppuku), Nishida Kotard Art and morality (a conditionné
ma perception de la conception de ’'individu; plus récemment, travaux de
Jacynthe Tremblay sur ce philosophe); Katé Shiichi Le temps et [’espace
dans la culture japonaise (lu il y a vingt ans); lenaga Sabur6 The Pacific
War 1931-1945 (m’a aidé dans mon interprétation de la guerre
repreésentée par les cinéastes japonais); Kuki Shizé La structure de 1'iki ;
Nakane Chie Japanese Society; Takeo Doi (Le jeu de l’indulgence,
L’envers et [’endroit m’ont éclairé sur le rapport amoureux tel que
représenté au cinéma), surtout romanciers Cf Le Plaisir de relire. Mon
professeur, Frank Hoff, a marqué mon interprétation de Zéami,
I’expérience du Kabuki et I’introduction a la notion de jikken.

%
Retraité, encore lecteur de fictions japonaises, ou en suis-je dans le

bilan de cette expérience d’aller et retour entre deux mondes?

%
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Plus je vieillissais plus je tendais a écrire moins une démonstration
qu’une évocation de I’expérience émue d’une rencontre, avec 1’intention
de partager avec un public mes perplexités et enchantements.

%

Entre quéte du sens et submersion par trop de sens, comment vivre,
voila bien la question que je reconnais sous-jacente a toutes les autres
ayant motivé mes recherches. Autant je cherchais ce que me disait de
singulier tel film, autant je cherchais a exprimer le jikken qui m’était
propre, sans trop m’attarder a m’en tenir a ma québécitude. Jikken :
j’entends par cela I’expérience qu’autorise le contact avec une ceuvre
d’art, comme la littérature, celle d’étre en communions avec ce qui est en
soi et hors de so1, le sentiment de vivre un moment de connivence, au
ceeur de I’expérience esthétique, elle-méme rappel de nos possibilités.

%

Trois citations auront orchestré mon travail d’enseignant et
d’écrivain.

« Connais quel rythme posseéde I’homme ». Archiloque

« Au temps de la floraison des cerisiers, qui donc regarde la fleur
de la carotte sauvage. » S6do

« Il faut se laver les yeux entre chaque regard », proverbe cité par
la revue Séquences et attribué par celle-c1 a Mizoguchi Kenyji, et la
premicere des trois citations a m’avoir inspiré.

%
Japon réel, tel que sa réalité m’a été sensible : j’aurai tenté de
rendre dans La ville ou fleurissent les images, avec les conversations ou
du moins leur substance. Japon réellement ressenti, tel que j’y ai puisé

des aspects répandus de-ci de-la en essais ou fictions.

%
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Japon de rencontres, aux liens maintenus apres 1997 par la
correspondance €pistolaire, a peine par internet. Disparition de tant
d’amis trés proches, deuils de Japonais dans la cinquantaine. Ou alors
changements d’adresses, jusqu’a ce que le fil rompe. Encore une dizaine
demeure, amis depuis plus de cinquante ans. Japon réel, dont mes mots
ne disent pas la moiti¢ de ce qu’ils m’ont enseigné sur moi.
M’enseignent encore, par le privilege du souvenir revisité, de lettres
recues a Noé€l, d’un téléphone inattendu, d’un article lu a leur propos sur
internet. Japonais tout récemment rencontrés, de passage pour quelques
années a Joliette, et par qui, grace a qui je dispose soudain d’ceuvres en
langues originales, en dehors des trop rares éditions bilingues. En sorte
que je reviens aux auteurs de ma jeunesse, de ceux de la jeunesse
actuelle, grace a eux, ces Japonais de passage, grace aux livres
génereusement donnés. Et ainsi au moment ou s’estompe la perspective
d’un retour au Japon réel, livré aux seuls souvenirs eux-mémes avec
leurs surprises, voici que de réels Japonais me rappellent que je demeure
demi-savant, limité dans la connaissance de la langue, et siir de ce que je
puis savoir du Japon dans la seule mesure ou I’on m’y a invité.

%

Il ne suffit pas d’étre 1a et vouloir savoir ; i1l faut aussi savoir
attendre qu’on soit prié¢ d’entrer. La pudeur sied a la vérité, non par
nécessité de pudibonderie, mais parce que quiconque se donne, par cet
abandon, ajoute a ce qu’il offre et présente de lui. Sans ce don d’accueil,
toute porte forcée ne révele que formes apparentes.

%

Publier, c’est inviter autrui a suivre quelque chose de ce qui nous
rythme, nous rassure, nous rend confus. Quelque chose seulement, et
pas toujours pour les motifs les plus limpides. Lire pour moi est donc la

rencontre d’un désir de partager avec celui d’écouter, la réponse au
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besoin de donner suite @ mon désir d’écoute : je remets, a un autre jour
et dans un autre cadre, a une conversation ou peut-étre a un livre, le
besoin de m’exprimer.

%

Je voyais bien a dix-douze ans que lire m’était une passion, si I’on
appelle ainsi le fait d’accorder du temps a I’imaginaire d’autrui, a travers
d’Artagnan, le dernier des Mohicans, Tecumshee, le capitaine Kidd,
Bob Morane... Je n’étais pas le seul a lire, mais nous €tions peu a tant
varier les ouvrages pour y inclure des volumes sur les Indiens
d’Ameérique, les Mayas, les Chinois, les Touaregs ; ou pour dévorer
I’Histoire.

%

C’est le constat de distance entre le petit groupe d’amoureux de
littérature et la majorité des €léves de ma classe, distance exprimée par
notre admiration pour un prof qui n’enchantait pas cette majorité, c’est
cela qui a coincidé avec la décision prise d’étre de ceux qui réussiraient
a rejoindre cette majorité, 1a ou mon professeur respecté semblait
¢chouer.

Et, me disais-je, il n’atteint pas son objectif précisément parce qu’il
ne mesure pas — ou avec trop de tristesse — 1’écart entre le bonheur qu’il
retire et I’indifférence de la plupart de ses €léves aux vers qui
I’enchantent. Et s’1l rate son coup, c’est qu’il se référe a I’importance
millénaire du récit, de la tradition. Or les éléves venaient ou de milieux
sourds a ces voix ou de familles ou les livres étaient considérés comme
un ornement de la conversation, pas le lieu de rencontres fondamentales.

%

Le sentiment de ma marginalité dans le fait d’accorder a la

littérature une place centrale dans I’emploi de mon temps s’accompagne

du sentiment de sa tres relative importance globale, de la conscience que
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lucidité et sensibilit€ ne passent pas forcément pour tous par la. Peut-
étre ai-je appris cela de mes amis derniers de classe, au primaire ou au
cours classique, alors que j’étais dans les premiers, ou du fait que, par
rencontres successives, j’al €té temporairement immergeé en milieux
étrangers a tout ouvrage imprimé, hors des dictionnaires, livres de
cuisine ou bottins téléphoniques.

%

Pour communiquer avec les non littéraires, il me fallait d’abord
tenter de comprendre par ou ils s’enflammaient, en quoi ce qui me
laissait indifférent, par exemple les voitures, le hockey, la compétition,
leur était besoin. Ensuite, @ moi de chercher par ou les ceuvres que
j’enseignerais s’adresseraient aux passions qu’ils ne reconnaissaient pas
exprimées la ou, a mes yeux, elles étaient condensées : romans,
nouvelles, récits.

%

Sans m’en rendre compte, je me faisais ainsi a la maniere dont
J’aborderais les cultures autres, et, avec plus de constance, en dehors de
ma tradition grecque-latine-francaise-québécoise mitigée de judaisme, la
culture sino-coréenne-occidentale-japonaise autour de laquelle je me
décidai donc de graviter désormais, chaque mois.

%

Arracher au temps de mes €tudes, avec ses lectures imposées, au
moins une fois par mois celui de me plonger dans un ouvrage nippon,
cela me disposait, sans que je ne mesure d’abord a quel point cela serait
vrai, a mieux sentir I’écart entre une premiere impression, toujours
riche, et la réalité a la rencontre de laquelle j’allais.

Ainsi d’un ouvrage a I’autre, dans le temps qui séparait deux
lectures, mon image du « Japon » s’esquissait-elle, se métamorphosait-

elle. Ainsi en fut-il de celle d’une culture — ou des étres.
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%

Tout comme 48 ans de complicité avec ma compagne n’€puise
point ce par quoi elle conserve du mystere, son altérité irréductible, en
dépit de tout ce que je puis deviner des mouvements de son humeur, de
méme le retour périodique aux lieux et aux gens aimes au Japon me
découvre ce par quoi m’a échappé quelque chose qui dépasse 1’ordre de
la nuance, touche au plus vif de ce qui les anime.

De tout cela aussi ma réceptivité de lecteur des ouvrages
commentés dans Le cceur de I’homme au fil de la littérature
japonaise est constituée : je ne crains point la répétition, quand elle est
ou bien inconsciente (révélée par la relecture !) ou, au contraire, tres
delibérée, comme moyen d’aller au-dela du point ou une premicre
approche m’a laiss¢€, parce que je sens une voie pour aller saisir, d’un
autre angle, ce qui résiste a ma compréhension, ou, mieux encore, parce
qu’une porte que 1’on tenait fermee, a laquelle j’avais une fois cogné,
devant laquelle j’avais choisi d’attendre, s’ouvre : I’on m’invite a entrer.

%

C’est ce que I’on appelle I’incipit d’un roman, sa phrase
d’ouverture qui me donne le signal, a sa résonance, que je suis prét ou
pas a m’engager dans sa lecture.

%

Je crois que ces notes de relecture reposent sur un désir de
répétition comme source de révélation d’un inédit non seulement quant
au sujet exploré par la fiction, mais quant aux raisons de mon besoin, a
mon esprit défendant, de revenir sur des expressions, de sonder ce que
révele, sous les apparences du récit, le rythme d’enchainement et

d’association des themes, situations, personnages.

%
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Le réel le plus familier découvre une nouvelle couche d’opacité et
de mystere chaque fois qu’une dimension s’éclaire. S’il est possible de
penser que pour une civilisation il n’en est pas ainsi, et qu’on puisse en
étre un « savant », c’est dans la mesure ou ce que 1’on en étudie, ce sont
les expressions, les codes, i.e. ce qui déja a laissé échapper le particulier.

%

A me lire commentant les ceuvres retenues, certes on pourrait voir
se construire une structure, le retour, la répétition de certaines questions
incontournables et une fréquence plus grande du recours a telle maniere
de leur répondre : I’inscription dans le particulier d’une saison,
’attention au quotidien, mais aussi le sentiment d’un entre deux
mondes, pressenti, ou se meuvent des forces qui...

Fascination pour ce qui se dérobe aux mots.

%

Ce que j’appelle Japon renvoie a une réalité qui déborde sans cesse
de la représentation que j’en donne, comme toute réalité. Je n’en ai
qu’une approximation, d’autant plus juste que je resserre le champ, mais
alors, conséquemment, d’autant plus limitée.

%

Autant que du Japon ou des ceuvres impliquées, le lecteur de mes
notes se fera une représentation de mes préoccupations, de ces angles
sous lesquels je reviens me placer pour envisager une histoire.
L’Observateur se trahit par ses répétitions. Autant un peuple lutte-t-il
contre le vif sentiment du temps qui passe par sa fidélité aux rites, autant
la répétition trahit-elle ce désir d’éternité, qui, en retour, rend encore
plus présente la pensée de la mort : le fluide et le rigide s’engendrent
dans notre maniere de voir le monde et peut-étre la structure que nous
découvrons au monde ne dépend-elle ultimement que du fait de celle qui

nous permet ce que nous appelons la pensée.
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%

Faim, soif, pulsion sexuelle : le corps nous réveille de cette
tendance a confondre représentation et réalité, mais c’est pour entrainer
d’autres représentations.

%

Quand je lis, est réel le livre, mon corps, ’ambiance autour de moi,
mais le contenu de ma lecture n’a que la réalit¢ de ma pensée, n’existe
que pour moi, jusqu’a ce que j’en trie des €¢léments, ceux qui se plient a
la matiere sonore des mots. Ainsi plus je communique, plus je me
dérobe en ce que j’ai d’indicible, I’irréductible unité que construisent
organes et cette entité qui flirte avec I’immortalité, me semble-t-il, mon
ame, par définition non situable. Comme 1’ame du Japon. Je sais que
cela existe, mais que cela ne tient pas dans une définition, je sais que je
tourne autour, évoque au mieux.

%

Me revoici, dans I’enfance de I’humanité, contraint au mythe.
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Chapitre deux :

Notes sur ce journal et le précédent

Le coeur de [’homme au fil de la littérature japonaise consistait a
commenter des fictions relues apres des années d’écart avec ma
premicre lecture.

Comparer le souvenir laissé par la premicre rencontre avec les
impressions suscitées par la seconde avait donc été I’intention initiale.
Ecrit pour moi-méme, en aide-mémoire pour le temps ot je me serais
defait des exemplaires d’ouvrages recenses, ce journal m’est apparu,
apres trois ans a le tenir, tel qu’il pourrait étre utile a d’autres. Sans
doute, parfois, de simples notes qui rappellent le nceud de I’intrigue
paraitraient-elles maigres, voire priver le lecteur d’un élément de
surprise, mais s’il m’arriva de révéler une fin, je comptais sur ce fait
pour m’aider, éventuellement, a retrouver les détours par lesquels

I’auteur nous faisait passer et penser. Je demeure convaincu que, méme
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en polars, la résolution de I’énigme n’est point ni ['ultime ni le seul
plaisir. J’ai donc pris soin de ne pas tout dire, mais cela seul qui me
semblait au moment d’écrire susceptible d’éveiller ma mémoire, lorsque
je ne disposerais plus a portée de main de 1’ouvrage recense.

Aide-mémoire aussi des pensées émues, émotions réveuses libérées
par la relecture, et m’ouvrant des portes, libérant des pensées qui me
paraissaient en masquer d’autres, découvertes seulement quand les
premicres seraient enfin formulées.

Graduellement j’accordai donc une large place aux répercussions
de la relecture sur ma sensibilité et mon intelligence de la condition
humaine, et cela pourrait, pensai-je, encourager certains a lire les
fictions, a comparer avec les miennes leurs propres interprétations, a
maintenir vivante la discussion et I’expérience des possibles de 1’étre
humain, telle qu’exprimée par les €crivains japonais. Aux trois quarts de
mes notes de lecture, le projet de les rendre disponibles s’ajouta a mon
désir initial et I’influa sans doute. L un des signes de cette influence est
I’augmentation, du moins je crois, des mises en contexte et des liens
avec d’autres ceuvres précédemment commentées. S’ensuivit
I’accentuation d’un processus engagé des le début, mais alors plus
discretement. : je tissai des liens entre mes relectures.

%

J’ignore si I’ouvrage a eu quelques répercussions. Mais je persiste a
penser qu’il peut participer au mouvement, sans cesse a réévaluer et
répéter, par lequel la littérature agit comme expérience des possibles de
la pensée. D’ou cet ajout d’un deuxieme et dernier volume.

%

Rappeler I’existence de certaines ceuvres, donner une idée de la

variété des représentations de soi que les Japonais proposent en fictions,

voila donc ce qui au départ a motive la mise en ligne du premier tome.
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Toutefois, si j’al continué a tenir journal de relectures, il s’est mué
a I’occasion en journal de premiere lecture : la date approchait ou je me
détacherais d’une bonne partie de ma collection japonaise. En outre, les
incidents de santé de ma compagne m’incitaient a songer combien
prétentieuse mon idée de temps disponible pour lire les ouvrages que je
garderais. Nul ne pouvait dire si dans cing ans, voire avant... A 76 ans
en 2020, la présomption de pouvoir relire la centaine d’ouvrages
conserves en littérature japonaise me paraissait bien audacieuse. Et puis
je voulais aussi du temps pour découvrir ce qui surgit du présent, et
redécouvrir ce qui m’a marqué de la littérature québécoise et des autres
dont je me suis nourri.

%

J’ai joint, en ce second tome d’un journal de lectures et de

relectures, aux fictions japonaises relues®, d’autres tout fraichement

achetées, et que je ne comptais pas conserver. Voire certaines que je

3 De cette relecture des fictions, ont €té exclues les épopées et les
pieces de théatre. Des premicres, Les Chroniques des Heike sont celles
qui ont le plus influence les productions théatrales et cinématographiques,
mais beaucoup de romanciers aussi. Ainsi de Yoshikawa Eiji, auteur
¢galement d’une passionnante version de la vie de Miyamoto Musashi,
légendaire duelliste, lui-méme auteur du Livre des cing anneaux. Les
Chroniques des Heiké continuent a stimuler I’imaginaire des artistes
contemporains, comme le cinéaste [to Shun’ya qui a publi¢ en 2021 une
version de ces chroniques. Ont été traduites les Chroniques de 1’¢re des
guerres civiles (voir René¢ Sieffert, qui a aussi introduit en francais le
recueil de poémes Man.yo.shii, et les pieces dites bourgeoises,
sewamono). Shiba Ryotar6 a consacré plusieurs romans, traduits en notre
langue, aux divers shogun. Quant au théatre, Chikamatsu Monzaemon et
Kawatake Mokuami ont ¢galement créé des picces qui ont alimenté
I’imaginaire des artistes de tous arts, depuis leur création. Le fait divers le
plus souvent repris au théatre, au cinéma et a la téle, et aussi dans les
estampes, est inspiré de la vengeance des 47 ronins, dont Osaragi Jird a
tiré une décapante version (traduite en francais sous ce titre, Les 47
ronins).
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voulais conserver, et qui recoupaient en mon souvenir les questions
autour desquelles s’organisent mes réflexions et préoccupations depuis
leur premiere lecture.

Et puis comme il s’agissait aussi désormais de contribuer a contrer
la perspective du blanc de mémoire que I’abondance méme des écrits
neufs conspire a provoquer, j’ajouterais avec ce journal, paradoxe, un
ouvrage se référant a d’autres, question d’offrir une possibilité d’attirer
aux oeuvres de diverses époques de nouveaux lecteurs.

%

Au blanc de mémoire dont la source est dans la surabondance
d’écrits pour le peu de temps disponible a les lire se joint une rapidite
des transformations technologiques et une avidité de reconnaissance
stimulée par ces mémes technologies contraires a ce mouvement
naguere constitutif de la culture : la relecture.

%

Sous couvert de simplicité et de dépouillement, la tentation
augmente de passer, du choix auquel oblige tout héritage (comment ne
pas en étre €touffé, qu’est-ce qui aide a vivre au lieu de nous tirer vers le
bas ?), a I’affirmation qu’étant donné 1’état ou nous avons laissé la
Terre, rien ne nous autorise a ce que les nouvelles générations prétent
attention a ce que nos ancétres et nous avons pu écrire. Tout juste si 1’on
ne voit pas, jusque dans la couverture médiatique, cet égocentrisme
génerationnel épargner les seules figures dont on lit les ouvrages, parce
qu’on les voit, elles.

%

Pour témoigner des conditions de mon interprétation, j’ai cru bon
joindre, aux fictions, quelques essais fondateurs non seulement de ma
lecture de la culture japonaise, mais éminemment de celle que je fais de

la condition humaine.
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Plus éclectique en genres littéraires que le précédent, ce journal
inclut trois ouvrages?, lus entre 2017 et 2019, afin de donner une idée, a
ceux et celles qui n’auraient pas feuilleter le premier, de ce qu’il se
voulait étre au début. Le corps de 1’essai est constitué d’ceuvres lues ou
relues en 2021. Mais plus j’approchais la fin de la rédaction d’un journal
désormais rédigé dans la conscience qu’il serait rendu public, plus,
paradoxalement, je me sentais libre, au sens connaturel a I’essai tel que
Montaigne le définissait. Sans doute dit-on du lecteur qu’il entre « dans
sa bulle » quand 1l est saisi par le récit. J’ai tenu, a I’occasion, témoigner
de la maniere dont, plutét, la lecture peut se nourrir du présent vécu,
dessille les yeux sur ce dernier, méme quand le texte lu date de bien
avant la naissance du lecteur.

%

Derniere différence. Le ceeur de [’homme au fil de la littérature
Jjaponaise avait abord¢ le theme et la forme de la répétition, mais au
hasard, selon qu’ils s’imposaient a moi. Ici, j’ai plus systématiquement
porté attention a la répétition, tant elle me parait riche d’implications®.
Source d’irritation, facilité de feuilletoniste, elle est aussi maniere de
rythmer le récit, d’inviter a faire le point, a ralentir, et, dans le polar, a
lancer un dernier défi au lecteur : vous avez toutes les cartes en main, les

mémes que le détective, comprenez-vous ce qui s’est passe ?

4 Seuls quatre ouvrages recensés en ce journal sont des traductions anglaises : deux
ont fait depuis I'objet d’une traduction frangaise. J'indique alors I'édition. Le premier
roman traduit de I'anglais et I'anthologie n’ont pas eu ce destin, du moins au
moment de publier cet essai.

> Le compte-rendu des ouvrages suivants aura été ’occasion d’élargir le champ de
ma méditation sur le théme de la répétition : Kaé ou les deux rivales, La mer et le
poison, La Voix, Les pierres, Le temple des oies sauvages, Devant mes yeux le
désert..., Les chemins du désert. Si leur lecture satisfait le lecteur ou la lectrice, alors
ils se sauront en présence d’un essai qui devrait leur convenir.
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Qu’on le croie ou non, j’ai tardé a faire le lien entre les questions
que posait la répétition et cette pratique dont je voulais témoigner de

I’intérét, forme de répétition elle-méme : la relecture !

Chapitre trois :

Lectures et relectures. (2021)

(Titres par ordre d’entrée en scene)

Kae ou les deux rivales Ariyoshi Sawako, trad. de Yoko Simet
Patricia Beaujin, éd. Le Nordais

Publi¢ au Japon en 1966 sous le titre Hanaoka Seishu no Tsuma
(L’épouse d’Hanaoka Seishu), en France en 1981 chez Stock et en 1982

au Québec

(2022 : je m’apergois que je n’ai pas preécisé pourquoi j’inscris a
part la date de publication et insiste sur le nom des traducteurs. Dans ce
dernier cas, c’est pour donner un fil de lecture de plus au lecteur. En
retrouvant un nom, il pourrait se demande si tel traducteur a un ton a lui
ou encore se recommande de son nom pour choisir de lire tel auteur. La
date de publication ouvre plusieurs possibilités. D’abord elle permet de
note a quelle époque le texte est entré dans I’histoire littéraire du Japon et
dans quel contexte I’ceuvre a €té écrite. Ensuite, la comparaison entre date
de publication au Japon et en France pose la question de savoir pourquoi
ce sont ces écrivains que nous connaissons, alors que tant d’autres,
célebres au Japon, ne se retrouvent pas traduits. Cela aussi attire

’attention sur 1’écart entre date de publication au Japon et en France :
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certains auteurs comme Murakami Haruki ou Ogawa Y 6ko ont droit a
une quasi synchronicité entre publication au Japon et en pays €trangers.
D’autres, comme Ishikawa Jun ou Shiga Naoya, a des délais plus longs,
certains ne sont découverts que des siccles apres leur mort. Or un des
traits de la modernité n’est pas tant la disparition du passé, mais une
accessibilité désordonnée, sans sens chronologique, des ceuvres
anciennes. Ainsi la littérature donne-t-elle I’impression d’un surgissement
aux causes inconnues, non celle d’un dialogue, par lequel d’une
genération a I’autre le rapport au présent est éclairé¢ des modifications ou
pertinences des récits retenus. Je suis attaché a cette dernicre
représentation, mais en ce journal, point fait pour trouver une clef a la
culture ou a I’existence humaine, mais pour témoigner de la fagcon dont la
fiction, et I’essai, peuvent accompagner le présent d’un parmi tant
d’autres, je ne suis nullement 1’ordre chronologique d’apparition des
ceuvres. Raison de plus pour rappeler en début de chaque commentaire
I’appartenance a un age donné du texte recensé.

Les paragraphes introduits par 2022 sont les seuls ajouts de fond au
texte originel €crit en 2021.)

%

(2022. Cette ceuvre, dont on notera qu’elle a aussi une édition
québécoise, met en cause une vision féministe, en ceci que 1’auteure
interroge a partir de la singularité des €tres la maniére dont les
représentations apprises de ce qui doit étre tenu pour bien sont
contournées ou adoptées et adaptées par les personnalités dont les visées
pouvaient contrevenir aux attentes qu’un état de société donné imposait a
I’age, au sexe, au métier. Notons qu’a ce moment de mon entreprise, je
voulais revenir a I’intention initiale de ce journal : saisir en quelques
traits, a travers 1’essentiel de 1’intrigue et du portrait des personnages, le

flux d’émotions et de questions libéré par ma lecture. Mais a me relire je
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vois que j’ai tenté¢ de me tenir a distance du présent de I’année 2021,
distance qu’on devrait sensiblement découvrir moins grande au fur et a
mesure de la lecture des autres entrées. Ce présent n’est pas nourri de la
seule menace et des bouleversements dus a la pandémie du coronavirus :
celle-ci a étendu sur d’autres soucis et appréhensions son ombre, sans en
étre la cause premiere, mais parfois I’amplificatrice.)

%

Kae a huit ans quand elle voit la fameuse Otsugi. Coup de foudre
pour cette femme de trente ans que 1’on a marié a un médecin de petite
réputation, en échange de la promesse de sa guérison d’une maladie de
peau qu’aucun médecin plus illustre ne sait soigner. Quand, dans le cadre
des funérailles de son grand-pere, Kae revoit dix ans plus tard Otsugi, le
raffinement de cette derniere et sa beaute la frappent tellement qu’il lui
faut attendre de retrouver la solitude pour pouvoir pleurer le vieil homme.
Lorsqu’enfin Otsugi, a la surprise du pere de Kae, vient lui demander la
main de sa fille pour son fils, Umpei, dont la réputation est contradictoire,
la fillette, devenue d’un age déja jugé passe pour le mariage, s’éprend de
I’1dée. Elle tombe malade du refus de son pere, qui persiste a vouloir
retenir sa fille, en dépit des arguments et de I’entétement de sa femme :
celle-ci se montre ouverte a 1’idée que sa fille puisse vivre dans une
famille moins corsetée de principes conservateurs. Comme femme, elle
aura au moins le mérite d’aider a faire de sa maison un chateau :
inspiratrice de son mari, a défaut de pouvoir étre médecin, du moins aura-
t-elle un but, et ce sont précisément ses qualités d’intelligence et de
pragmatisme qui ont ét€ invoquées pour la demande mariage.

Le récit se déroule a I’époque Tokugawa et pourrait €tre lu avant

ou aprés The Flower Mat®. 11 illustre 1’écart entre régles spéciales et

® Voir commentaires de cette ceuvre de Yamamoto Shlgord dans Le ceour de
I’homme au fil de la littérature japonaise.

25



incarnation effective des aspirations des gens, leur maniere d’adapter aux
attentes d’autrui des désirs singuliers, la fagon dont I’individu dans un
monde ou son épanouissement est conditionné par le role assigné trouve a
réaliser des réves a priori interdits.

Apres trois chapitres, Ariyoshi a mis en place de quoi a la fois
susciter une attente et le désir de la satisfaire, la curiosité pour un moment
de I’histoire et celle de I’art avec lequel chacun ajuste son existence a
celle d’autrui. On y voit une femme belle ET intelligente, exposée a la
jalousie des femmes ou aux suspicions des hommes, et une Kae grandir
dans I’admiration pour cette méme femme. Ariyoshi trace aussi bien le
portrait de la condition féminine et des ressources de I’individu pour ne
pas ¢étouffer, 1a ou son originalité est contrariée, que celui des
ramifications d’un systéme féodal d’une classe sociale a 1’autre. Elle
évoque enfin I’association de la Beauté d’une personne avec sa vitalité, sa
puissance et le contréle d’elle-méme. Qualités qu’on préte spontanément
a Otsugi, le lecteur épousant le point de vue de Kae. Mais ne seraient-
elles aussi celles de Kae?

Le talent d’Ariyoshi se manifeste d’abord par cette habileté a faire
éprouver au lecteur I’écart qu’il y a entre formes culturelles et réalité des
sentiments. Elle décrit le mariage de Kae en 1’absence de son mari : ce
rituel (avc 1’absence de lu mari¢!) établit combien le r6le compte, en
principe, plus que la personne. Mais en vériteé, la jeune épousée idéalise le
mari qu’elle n’a jamais vu, autant qu’elle le fait de sa belle-mere. Au
retour de I’époux un chapitre est consacré a 1’opposition entre meédecines
chinoise et occidentale, entre 1’espagnole et la hollandaise, et ainsi la
romanciere integre-t-elle au récit une dimension documentaire. La aussi
la part du tempérament et de la discipline personnelle vient colorer les

principes fondant les diverses pratiques de la médecine.
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Mais pour beaucoup de lecteurs, surtout s’ils ne recherchent qu’une
premiere lecture, c’est la conteuse qui séduira. Elle sait mettre en scene le
revirement affectif alimenté aussi bien par le role imposé€ par la coutume,
dont les féministes, qu’elle est, verront a dénoncer les injustices, que la
jalousie tenant au besoin non plus d’occuper socialement une place, mais
celui d’étre au centre de 1’attention de 1’aimé. Patriarcat en ce que le mari
décide, au dernier chef, et qu’autour de lui s’orchestrent les actions de la
maisonnée, certes, mais le médecin lui-méme demeure au service de son
art et de soigner. Humainement, serait-on dans un autre modele social, on
sent que la rivalité entre les deux femmes, annoncée par le titre en
frangais et non par le titre japonais, subsisterait. Car les questions du sens
de son existence, le « pourquoi suis-je 1a », le « que suis-je pour lui », «
pourquoi est-ce que je ressens cela en sa présence » demeurent. Comment
mere et bru conjuguent les contraintes des roles sociaux a leur définition
personnelle de ce qui leur serait di, voila, sous des dehors de simplicité
du récit, toute la complexité dont Ariyoshi tisse les fils.

L’art de fondre la dimension documentaire et 1’aspect romanesque
apparait encore dans 1I’évocation d’une famine historique et son impact
sur le quotidien, voire la pratique de la médecine, dans la famille
Hanaoka. Et la sensibilité de ’auteure au jeu des pressions sociales et du
caractere individuel se révele dans I’esquisse de la mere de Kae. La dame
ne voit que la politesse, le contrdle de soi, la bienveillance affichée
d’Otsugi, la belle-mere de sa fille, et ne comprend pas 1’indignation de
Kae, ni pourquoi elle inculpe la femme, idéalisée naguere, de cruaute.
Mais ce qui la rend unique, cette mere de Kae, c’est la peine que prend
Ariyoshi d’indiquer comment 1’expérience de sa fille I’entraine a revoir
son propre rapport comme belle-mere avec sa bru. Et rien ne laisse penser

qu’en cela elle ressemblerait a Otsugi.
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De méme, I’auteure déméle-t-elle les nuances de sens prises par le
retournement d’attitude de Kae et I’adoucissement de sa perception des
intentions derricre les actions de sa belle-mére. En effet, I’épouse du
médecin connait cette métamorphose a la suite de son expérience
d’accouchement et elle peut ainsi prétendre comprendre 1’attachement
d’Otsugi pour son fils jusqu’a I’abnégation, mais il ne s’ensuit nullement
pour autant, ni que la mére ressente la réciproque ou mise sur cette
communauté d’expérience, ni que la lecon censément dégagée de son
expérience de mere entraine Kae a renoncer a son hostilité a I’endroit
d’Otsugi.

Incidemment, on assiste a des mesures d’expérimentation sur les
animaux et aux mythes entourant leur mort, et cela nous est transmis en
indiquant I’impact de ces pratiques et croyances sur la maniere dont Kae
interprete les événements et en éprouve la portée. Peut-étre I’immense
succes populaire de ’auteure, dés la publication de ses ceuvres, tient-il a
cette fagon d’expliciter, sans pour autant trop insister, le sens et les
conséquences des actions. Les rappels de ce que 1’on a déja lu existent,
mais limités et augmentés d’un €lément nouveau, et participent ainsi de la
fagon dont actions et réactions émotives et réflexions constituent tour a
tour des rebondissements, jouant sur plusieurs niveaux d’attentes. Cela
fait sans doute que je me trouve aussi engagé que lors de ma premicre
lecture, en dépit que je connaisse le sens général du récit, mais aussi que
je n’en sois point troublé autant que par un Ogawa ou un Nakajima, tant
j’ai Pimpression de ne saisir du récit que ce qu’en infere et explicite
I’auteure elle-méme.

La féministe prend le dessus sur la romanciere de deux manieres,
vers la fin. En une page, et par I’intermédiaire d’une sceur du mari qui a
vu clair dans la rivalité entre belle-meére et bru, se fait le proceés DES

hommes, muets devant ces conflits entre leur mere et leur épouse. Et donc
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imputables de ce qui, pourtant, dans le récit des débuts des liens entre la
fillette et sa future belle-mere, semble aussi le produit d’une idéalisation
de la réalité d’Otsugi par Kae. Puis, I’auteure donne un indice de la
reconnaissance du mari a 1’endroit des deux femmes grace auxquelles il a
pu expérimenter I’anesthésie qui lui permettra une premicre ablation du
sein réussie (40 ans avant les occidentaux, précise le récit). Mais cette
reconnaissance masculine se trouve effacée par la description des tombes
des deux femmes en comparaison de celle du mari qui, placée devant les
leurs, les éclipse...

Ainsi I’auteure affirme-t-elle son amour de la patrie en montrant
comment des pratiques réservées a une classe, comme les techniques de
suicide des femmes de classe samourai, peuvent donner lieu a des
découvertes susceptibles de soutenir la vie, ici un mode de liure, et
comment le travail sur soi et la dévotion a un objectif deviennent sources
d’accomplissement. Cette valorisation classique et ancienne du sacrifice
de soi ne va pas sans dénonciation du prix que I’on fait payer aux étres de
qui on escompte le sacrifice, une réflexion sur la condition féminine en
cadre féodal, voire dans I’unité familiale, des lors que la bru est tenue
pour étre au service de la belle-meére, considérée a la fois de la famille de
son mari et étrangere. Le roman constitue enfin une introduction a la
pratique de la médecine, de la chirurgie et de la recherche et appelle le

rapprochement avec le couple des Curie.

%k

Au-dela. Entrée triomphale dans Port-Arthur Uchida Hyakken
trad.par Patrick Honnor¢, préface de Philippe Forest, Belles Lettres

Publié au Japon en 1922 et 1934 (Meido-Ryojunnytjoshiki), en
France en 2017
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L’auteur a servi de modele au film d’adieu de Kurosawa Akira :
adieu en ce qu’il salue I’influence de cet enseignant, que des ¢éleves
revoyaient une fois 1’an ; adieu en ce que ce sera la son dernier film. Et
pourtant quand je me suis procuré¢ ces recueils en un seul volume
j’ignorais le lien avec Kurosawa. J’y suis allé par golit d’avoir une image
la plus contrastée possible de la littérature japonaise et surtout des
interprétations de la condition humaine dont elle témoigne. Mais aussi par
affection pour les ceuvres de ces années d’ébullition, ou Tanizaki,
Kawabata faisaient leurs premicres armes.

Uchida, quand je pris connaissance de sa biographie, me rappela
combien nous sommes dépendants, en cinéma, des distributeurs de films
et de I’influence occasionnelle sur eux de critiques pour nous constituer
une image du cinéma japonais. En littérature, cela tient a 1’habileté
d’agents littéraires des maisons d’éditions a proposer des ceuvres aux
¢diteurs étrangers, et aussi aux suggestions de traducteurs tentant par
admiration pour une ceuvre lue en japonais d’en faire partager 1’acces aux
lecteurs de leur langue maternelle. Au risque ainsi de voir s’échapper des
cinéastes et écrivains phares, souvent tres illustres aupres du grand public,
dont, de I’étranger, nous n’avons nulle idée. D’ou ma reconnaissance a
I’endroit de maisons d’édition qui osent proposer des auteurs précédés
d’aucune rumeur médiatique, voire absents des ouvrages d’introduction a
la littérature et au cinéma japonais.

Double surprise, des que j’entreprends cette lecture. D’abord le ton
de la premiere nouvelle me rappelle celui des deux que j’ai €crites sous le
titre « Le batelier » (La quatrieme pierre). Entre deux mondes,
intermédiaire entre temps et lieu, entre vie et mort. Une femme, ici, en
plus, revient reprocher a un ancien amant son abandon. Et Uchida
Hyakken réussit a évoquer le Japon des roseaux et des bords de mer, mais

aussi la tradition de récits fantastiques a la Ueda ou Akutagawa.

30



Seulement, il le fait sans conclure, pourrait-on dire. Comme le compte-
rendu d’une expérience unique et autosuffisante, a prendre avec ce
qu’elle a d’inexplicable. Il retrouve I’ambiance du mythe et restitue ainsi
une expérience de vie dans sa vérité, comme seul le permet le mythe.

Seconde surprise : je retrouve une allusion a Kydden Santo, et ce,
le jour méme ou je viens de relire son Fricassée de galantin a la mode
d’Edo! Me voici partageant une référence commune avec Uchida
Hyakken! Et dire que j’hésitais a entreprendre aujourd’hui la lecture de ce
dernier, je me demandanissi je ne devais pas attendre d’en avoir terminé
avec I’intervention du dentiste, lundi prochain. Je craignais I’atmosphere
plombee par le covid et la perspective de rester gueule ouverte une heure
et demie, sans compter I’appréhension de problémes inconnus (comme de
decouvrir ce que recele ce « vide » saisi sous la couronne, qui entraine sa
démolition et reconstruction). Je me demande aussi si je ne devrais pas
plutot relire I’un de mes manuscrits, surmonter 1’inconfort ressenti a
I’1dée de la difficulté de les rendre publiques. Mais je n’ai pu résister,
invité par le rythme créé par la reprise de mes compte-rendu et les
phrases glanées en feuilletant le livre, de surplus matériellement beau.
Inspirant le désir d’aller au-dela!

Du recueil Au-dela, je retiens plus nettement la nouvelle « Kudan
», mot qui désigne un étre a téte d’homme, corps de taureau, connu pour
dire des prophéties et ne vivre que trois jours. Le narrateur se prend pour
cet €tre, déduit que prophétiser pourrait bien entrainer la mort, s’inquicte
de la présence de spectateurs qu’il croit reconnaitre, bien qu’il ne le
puisse que pour son fils, en qui il lit une intention de le tuer. Savoir que
I’on est attendu, que 1’on veut de vous une parole libératrice ou
¢clairante : beau cauchemar de conférencier ou de prof!

Les autres nouvelles, si on ne les prend pas une a une, mais dans la

foulée comme un seul récit, disloqué, nous montrent un narrateur toujours
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perplexe quant au lieu ou 1l se trouve ou quant a I’identité de la personne
qui ’accompagne. Souvent il marche sur une digue, entre deux mondes
donc, et souvent il se retrouve dans un espace vaste, une plaine. Parce
qu’il croit aux meétamorphoses des renards et veut y assister, il se
retrouvera assassin d’un bébe¢, mais s’il a pris un humain pour une
métamorphose de renards, qui donc le suit? Et le temple ou il se réfugie,
le voici évanoui au matin, et lui, seul sur le sommet d’une montagne.
Parfois une femme 1’accompagne, main douce, mais curieusement
joyeuse a la perspective de voir un ours éventrer un taureau. Ou encore en
cherchant a ravir sa femme a I’invitation d’un vérolé, il la recherche et la
retrouve atteinte elle-méme de variole, s’enfuit en la portant sur son dos
et le voici lui-méme poursuivi...

Monde ou démons et renards interviennent. Mais surtout, corbeaux
qui crient, hommes qui parlent, paquets dont on défroisse I’emballage,
monde ou se suivent apparemment sans raison des sons, des images, des
gestes. Et comme la succession engendre un lien, voici que la peur initiale
s’enrichit, la stupeur se fige, et le marcheur avance entre deux mondes,
celui des faits et celui de leur interprétation, celui des récits hérités et
celui de I’expérience du réve. Comme des réves, ces récits, justement
ceux du disciple d’Uchida Hyakken, Kurosawa Akira, dans Dreams.
Mais bien comme des réves : ce n’en sont pas, jamais le narrateur n’est
donné comme s’il se réveillait d’un réve. Comme si le récit de ce genre
rendait seul compte du rapport qu’un homme censément rationnel pouvait
entretenir avec la vie telle qu’elle est.

Ce recueil contient une nouvelle qui, tout en reprenant I’ambiance
propre aux histoires de lieux hantés, avec des chiens a courtes pattes qui
suivent le narrateur, introduit, de mani€re accentuée, les prémisses d’un
debat entre athées et croyants, chrétiens ces derniers, incarnés par une

femme qui ressemble, sauf par sa foi, a celles que 1’on a lu accompagner
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le narrateur précédemment sur la digue ou par les sentiers. Le débat
métaphysique, la rationalité schématisée, trouvent leur résolution, si ’on
peut dire, dans le chatouillement dont est victime le narrateur, forcé de se
declarer croyant pour s’échapper.

Une panthere, autre nouvelle, menace un nid d’aiglons, repoussé
par un aigle, mais la panthere viserait plutdt les spectateurs humains :
ceux-ci fuient, s’enferment dans une cabane sans pouvoir en interdire
I’acces, et pour la seconde fois, le récit s’acheéve par un rire qui saisit tous
les €tres présents, panthere incluse.

Le narrateur accompagne sa femme et un inconnu, qui I’inquicte,
vers un bateau : comme souvent, il hésite au moment de franchir une
passerelle, alors que son €pouse et ’autre homme 1’ont déja traversée.
Ces derniers a tout de role d’un hublot le regardent, impuissant. Il hele un
pousse-pousse, cherche a atteindre la gare, destination du couple. Celui-ci
est d¢ja installé, le train part, le narrateur prend le suivant. A son arrivée,
sur le quai le couple attend, et avec les autres personnes, ils se mettent
tous en alternance a battre le sol, et par cette danse mettent du contenu a
un mot que le narrateur ne connaissait jusque-la que dans son acception
intellectuelle...

La nouvelle qui donne son titre au recueil reprend le lieu de la
digue et la rencontre avec un parent, ici le pere, pour évoquer un désir de
parole condamné¢ a €tre a sens unique. Et cela me rappelle une nouvelle
qui me touche, celle de ce frere ainé inexistant qui interpelle le narrateur,
insiste pour se faire appeler frere ainé. Nouvelle qui exprime tout le fond
du non-dit des familles. Et me rappelle un texte que j’ai écrit en hommage
a mon frere cadet décéde a deux semaines.

Le second recueil commence par des nouvelles inscrites dans le
réalisme, mais menant au seuil du fantastique. C’est qu’il s’agit soit d’un

homme allant visiter son amante d’un temps, a I’agonie dans un hopital
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chreétien, soit d’un professeur sinon dépressif, du moins affichant tous les
signes d’un burn out. Dans ces conditions, un sentiment d’impuissance
pourrait bien s’exprimer en appréhensions, en associations d’éléments
disparates. Le narrateur, différent d’une nouvelle a I’autre, comme parfois
’atteste le nom qu’un interlocuteur lui préte, demeure constamment en
proie a un état ou sensations et pensées se relaient avec la méme
impression de vérité. Qu’il entende des voix, s’inquicte de la présence
d’un chat (titre d’une des nouvelles), d’un chien ou d’un corbeau, qu’il
soit sur son futon, en état de sommeil ou de demi-sommeil, plus
nettement que dans le premier recueil, sont données des raisons
susceptibles de motiver ces « visions » qu’il nous communique. En
parlant ainsi, le narrateur répondrait-il au conseil qu’il donne : il serait
libérateur de s’affranchir en mots de ses inquiétudes?

Mais ce n’est pas toujours possible, comme I’atteste le fait que son
propre visage lui apparait éventuellement, a son horreur, jusqu’a
s’approcher au point de lui interdire tout mot. Précis, le narrateur le
demeure, mais, dans la premiere nouvelle, cette précision n’inclut pas le
nom spécifique de la maladie de poumons dont meurt 1’héroine. En
revanche, la fagon dont une cotelette de porc est émincée ou une
mandarine a demi mangée suggere que cette précision a partie liée avec
1’¢tat hallucinatoire, qui autorise la juxtaposition d’¢léments imaginaires
avec d’autres plus réels. Dans cette indétermination, voire cette terreur
¢prouvée qui elle-méme pourrait bien orienter ce que retient le narrateur
de ses perceptions, n’y aurait-il pas traduction de 1’expérience du
chevauchement des cultures auquel I’homme de 1’¢re Taisho et du début
de Showa est exposé ? Croyances shintoistes et bouddhistes, dont le
narrateur veut bien prendre ses distances, mais qui surgissent, fantomes et
métamorphoses enrichis de récits anciens, s’opposent aux réserves face a

la croyance chrétienne, d’abord repoussée par I’amante, puis a laquelle,
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au grand désespoir du visiteur, elle souscrit graduellement. Traces aussi
de la conviction que la haine éprouvée peut tuer a distance, comme dans
Le dit du Genji, donc héritage narratif indigene, présence récurrente d’un
Chinois, au premier abord inquiétant, puis souriant toujours apres,
serviable, chants en allemand, réflexions sur les langues (trop de mots
tuent le sens, une expression comme « Du thé » contient un ensemble
d’images, tout le rituel de la cérémonie a lui associ€) : jusqu’au vétement,
qui réclame ses usages! Ainsi le chapeau melon non seulement
correspond au désir d’étre bien mis et d’afficher son attachement au
progres, mais ’individu se soumet en outre a ses propres rituels et motifs
pour le porter. Et de méme le port du kimono annonce-t-il une
exploration de mythes indigenes.

A quelques nouvelles prés, au début du recueil, les autres récits
rejoignent cette affirmation de 1’étrangeté du monde, ce malaise devant le
fait que les choses aient les apparences qu’elles ont. Ainsi ce magnifique
passage ou la description d’une main confirme le narrateur dans sa
conviction de la difficulté a trouver raison a I’existence. Et pourtant, si
I’un songe au suicide, sans s’y laisser aller, I’autre en combat 1’1dée :
apres tout, n’y a-t-il pas qu’a attendre pour que la mort vienne?

Les tropes de qui est éduqué a la japonaise sont donc réunies, des
discours religieux ou philosophiques tels que 1’on peut superficiellement
intellectuellement, mais émotivement profondément en étre marque, a la
nécessité de digérer les apports de cultures extérieures ; des pressions
imposées par les codes sociaux, comme rituels scolaires ou pratiques du
monde de 1’édition, a ’apport des traits individuels rébarbatifs a ces
contraintes ou s’y appuyant a d’autres fins que celles de I’harmonie du
groupe.

Denses, ces nouvelles, si denses qu’il serait peut-Etre préférable de

n’en lire que quelques-unes a la fois. Mais la lecture d’affilée, en deux
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jours, permet cette hypotheése du narrateur unique en dépit qu’il se
présente de maniere différente d’une nouvelle a I’autre, et sous un nom
différent. Alors I’eau, qui pourrait bien étre exsudation du narrateur
effrayé, la présence animée, douée d’ame (mais qu’est-ce ?) d’animaux
aux intentions difficiles a lire, mais sur lesquels on peut projeter ses
propres ¢élans, I’importance de la marche comme dérivatif et dérive, et
celle de la découverte de lieux inhabituels, ruelles ou gargotes, tout cela
apparait plus nettement. La suite des textes joue sur mon imaginaire de
telle sorte que comme 1’auteur créateur unique de ces nouvelles, lecteur,
je me retrouve dans un univers dont la familiarité me parle de 1’étrangete
ressentie a €tre la. Pourquoi donc, et pour combien de temps?

Nous restons dans un univers ou les chats miaulent comme des
bébés, ou serait-ce que les bébés pleurent comme des chats? Ou les
renardes se métamorphosent, voire les belettes, mais est-ce bien une
belette, que cet animal qui réagit de maniere hostile (ou serait-ce que le
narrateur projette sur lui son hostilité ?), agressif, s’agite, devient inerte,
animal de foire? Et serait-elle sa réincarnation, cette dame Umeji, ou bien
sa concentration en transe 1’¢l¢verait-elle a la rencontre des dieux du
sanctuaire? Que voit, qu’imagine le narrateur, cela a lui-méme est
incertain.

La nouvelle qui donne son titre au recueil part de la perception
d’images cinématographiques de la conquéte de Port-Arthur, introduites
d’un ton solennel par un capitaine, conclues de méme, mais pour le
narrateur ne subsistent qu’images brouillées par la brume, que cortege de
militaires au regard vide : une tristesse demeure, une empathie pour les
deux camps, un sentiment de non-sens en opposition avec ce que dicte le
discours glorieux ambiant.

Ainsi va le narrateur, changeant ou le méme ? D’une nouvelle a

une autre, bestiaire pour rappeler combien s’interpénetrent les royaumes
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mais aussi demeurent opaques les pensé€es de chacun. Désir de tuer, de se
venger, voila qui conditionne la perception des narrateurs. Femme ou
Chinois : ce qui est différent inquicte et attire, et entre collegues méme,
entre maitre et disciple, ce jeu d’admiration et de crainte,
d’appréhensions. Plus il sourd de I’immédiat réel, plus le fantastique
autorise le comique. Plus ce méme réel est associ¢ rapidement a
I’irrationnel, a ce qui échappe au monde du vérifiable scientifiquement,
plus il nous plonge dans la peur, et la carpe qui ravit pourrait bien
promettre la mort, et I’oiseau qui crie et les chiens assemblés, que nous
veulent-ils, pourquoi surgissent-ils, par exemple pourquoi ce
chrysantheme s’étiole-t-il le jour ou I’enfant du narrateur tombe malade?
Ne serait-ce pas assez pour que ce rationaliste d’intention, ce sceptique et
critique des religions ne retombe au niveau des ames les plus simples?

Vérité du mythe, vérité non du réel décrit, mais de celui de 1’effet
qu’il crée.

Est-ce parce que lundi je sais devoir me tenir la bouche ouverte
chez le dentiste pour une heure trente, en plein au moment ou le nombre
des atteints de la covid croit? Ma lecture est distraite, car je pense a ce
rendez-vous, aux patients avant moi, a ce qu’ils auront pu laisser de
gouttelettes en suspension, mais non, cela aura €té aspire, et le personnel
est masqué, mais pas moi, etc.. Cette lecture est aussi, de cette
appréhension, avivée...

L’édition est suivie de notes sur 1’arriere-plan historique,

biographique, culturel.

kk

Chroniques d’Asakusa Kawabata Yasunari, trad. de Suzanne

Rosset, Albin Michel
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Publié au Japon en 1930 (Asakusa Kurenaikan/La bande des

ceintures rouges d’'Asakusa)), en France en1988

Le titre francais s’appuie sans doute sur le fait que le narrateur se
présente comme ¢€tant journaliste. Il rapporte a son public ou au lecteur, le
multiple étant un ici, ce qu’il voit du quartier ou se croisent les gens de
métiers qui ne permettent guere de voir plus loin que le jour qui s’acheve.
Le tremblement de terre de 1923 est passé par 1a, qui a détruit un Asakusa
que le narrateur juxtapose en pensées a celui qu’il voit.

Pourquoi étudiants et bourgeois viennent-ils se promener ici, dans
ce quartier ou la concentration de miséreux en fait la majorité? Obligés
d’intellectualiser pour les premiers, de jouer un role fonde sur I’assurance
pour les seconds, voire les deux, car il y a des intellectuels bourgeois, ne
croyez pas qu’ils se nourrissent ici du sentiment de leur chance de n’avoir
pas a partager ce quotidien. Non pas qu’il n’y ait de la suffisance, comme
chez cet homme qui, sentant qu’on veut le piéger, suit néanmoins les
invitations de la jeune femme dont on pressent, contexte oblige, qu’elle
veut en tirer cette vengeance qu’elle manifeste avoir désir de prendre
pour rendre justice a sa soeur trompée. La condition féminine, la question
de savoir s’il vaut la peine d’étre femme, 1.e. de faire I’amour, certes,
mais surtout, pour cette jeune femme, de s’attacher d’amour a un homme,
se pose nettement. Nous en sommes en territoire ou des « femmes » de
quatorze, quinze ans dansent jambes nues, oui, sans bas, des airs a la
mode.

Alors nos intellectuels soucieux de progres, de science et de
modernité, nos bourgeois qui « font avancer » la société, pourquoi
viennent-ils donc ici, devant ce qui parodie par décalage entre moyens
matériels et ambitions artistiques, des valeurs auxquelles on leur demande

de souscrire? Pour échapper aux contraintes qu’ils s’imposent, et la
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société a eux? Pour éprouver en eux la présence de mouvements dont ils
sont censés €tre maitres, ou pour y gratifier leurs impulsions, tant
I’opinion de ces résidents ne leur serait rien?

Ces questions, Kawabata ne les pose pas, du moins en ces premiers
chapitres, explicitement. Il seme le récit de noms de lieux, crée le
sentiment que chaque endroit mérite observation, que I’on peut voyager
partout ; il se fait, par le narrateur, voyageur dans la ville, sans avoir a
prendre I’avion ou le train, simplement en choisissant de se faire locataire
d’un logement qu’une personne du lieu lui déconseille pourtant de louer.
Ainsi au suspense né de se demander ce qu’il adviendra de ce bourgeois
qui, s’estimant sans doute plus fin que cette misérable, mais bien
attrayante jeune femme, choisit de la suivre, a ce suspense s’ajoute celui
de la propre situation du journaliste, qui noue fréquentations avec les
adolescents membres de ce gang rouge, dont le nom claque des le titre de
I’édition japonaise, comme une invitation au mystere, a 1’exploration
d’un milieu pégreux.

Nous sommes en compagnie du Kawabata cinéphile (et scénariste),
curieux du moderne, certes, mais déja nostalgique devant ce qui persévere
du Japon d’Edo, de Taishd méme, en ce début d’ere Showa. Je suis bien
forcé de faire un peu comme lui, de parcourir les rues de I’ Asakusa que
j’al connue pour juxtaposer aux maisons ou commerces de brocanteurs,
antiquaires, fripiers, aux salles de paris, au théatre de rakugo, aux deux
emblématiques clubs de striptease, le Furansuza et le Rokkuza, pour leur
juxtaposer, dis-je, ce qu’avait pu étre I’ Asakusa des années trente de
Kawabata, quand déja était disparue la tour d’observation qui avait fait de
ce quartier le lieu des merveilles, des amusements. Cour des miracles,
bric a brac de styles et de moeurs, vitalité des pauvres, spectacle pour les
plus aisés ? Humanité de notre misere, morale, oui, mais aussi

intrinseque, du fait d’étre des composes d’humeurs et de discours tenus
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comme on se revét d’un masque pour travailler le fer, avec le feu. Et cette
gaieté qui ressort d’autant plus fortement qu’elle jaillit comme fruit du
désir d’étre honnéte, de la part du narrateur/auteur, réclame expression :
si profonde soit sa nostalgie ou ce qu’il vit comme une désillusion, sa
curiosité, sa libido, son espérance sont 1a, en éveil encore, dont il ne peut
nier ’existence. Il se doit donc de dire.

Il y a semence d’épuisement dans la fagon dont Kawabata
s’exprime. Le danger menace : cette habileté a la faire jaillir de la
chronique des allées et venues de chacun me semble soudain traduire une
interrogation face a la nature de la joie, a son bien-fondé¢, a son
ambivalence, que mes ceuvres préférées de cet auteur vont explorer plus
en lenteur (Pays de neige, Kyoto).

De cet immense mise-mono, foire a monstration de monstres,
d’Asakusa donc, le narrateur s’attache a évoquer le tremblement de terre
de 1923, mais tel que Yumiko, une des membres de la troupe rouge, en a
retenu les événements. Cette méme Yumiko finit par nommer ’homme
attiré dans un piege, cet Akagi, dont parleront, comme d’un dangereux
individu, les garcons de la troupe. Le huis-clos — connu comment du
narrateur/journaliste? — entre Yumiko et Akagi conjugue la question de
savoir s’il vaut la peine de devenir femme et celle de la nature de la
vengeance, la parenté du sexe et de la mort.

Et puis on revient a une autre actrice, Haruko, et en compagnie du
narrateur et de cette dame on monte au restaurant sis dans 1’¢difice
désormais le plus haut du quartier. Occasion de rappeler, vu du ciel, les
coins, illustres puisque nommés. Et de découvrir par les confidences de
’actrice le recto du verso des moeurs du quartier, tel que le lui évoque le
journaliste. De méme que 1’évocation de I’enfance du compagnon de
Yumiko, Ume, jusqu’a ses quinze ans, membre de la troupe lui aussi,

cumulait comme allant de soi les miseres qu’un étre peut subir : abusé,
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abusant, instrumentalis¢ comme les fillettes et les gamins pour
rentabiliser 1’attention portée par des adultes vraisemblablement formeés
de méme maniere, de méme Haruko 6te du portrait du quotidien son halo
adoucissant. Apres I’épisode du huis-clos Akagi/Yumiko, on reprend le
ton de la chronique, suite de vignettes de personnages, esquissés en
quelques traits, comme le ferait un mangaka dessinant sur le vif.

Délinquance, musique et théatre !

Le roman se poursuit donc, avec le rythme des histoires au
kamishibai, théatre de dessins, qu’un bonimenteur commentait. Jeunes
filles de la campagne séduites et vendues, a leur insu, entre maquereaux,
jeunes femmes adolescentes manipulant de plus jeunes gargons
adolescents pour se les attacher comme commissionnaires, recruteurs ou
protecteurs, danseuses russes, américaines allant de théatre en théatre, a
I’affiche de spectacle de music-hall, a la frontiere avec les revues de nues
dansantes. Pickpocket, brocanteurs : animation ressuscitée par
I’agencement du récit, qui nous promene comme un badaud le ferait, d’un
coin a I’autre d’Asakusa, d’un personnage a 1’autre.

Et puis voici évoquée une dernicre fois la sceur ainée de Yumiko, et
celle-ci, dans le tout dernier chapitre, rescapée de fagcon mystérieuse, en

dépit de la rumeur.

%k

A Iéquinoxe et au-dela Natsumé Soseki trad. Héléne Morita, Le
serpent a plumes

Publié au Japon en 1912 (Higansugi made), en France en 1995.

2022. Le hasard et ’humeur du moment ont guidé le choix des
relectures par lesquelles j’ouvre ce journal. Les trois premicres ceuvres,

écrites a des époques différentes qui ne correspondent pas a celle de
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I’action racontée, néanmoins pour vous qui les découvrirez en cet ordre,
vous feraient passer de la période Edo a celle de la guerre russo-japonaise
a la fin des années 1920. Qu’est-ce donc qui attache un écrivain d’une
époque a tel moment du passé€ de son pays plus qu’a un autre, a quelle
lecture du présent correspond ce détour par le passé? Désir d’aller a
I’essentiel, entendu comme ce qui perdure? Interrogation sur 1’obligatoire
renouvellement des réponses a donner a des interrogations pérennes ou,
au contraire, sentiment d’une nécessité a poser de nouvelles questions sur
ce qui semble, puis que passe, fige? Sauf Akahige, Kurosawa Akira ne
privilégie-t-il pas les périodes de guerres civiles? Kobayashi Masaki, sauf
avec Kwaidan, ces moments d’Edo ou un pays sans guerre se regle sur les
valeurs martiales? Oshima Naguisa sur le passage de ce regne des
Tokugawa a la monarchie impériale de Meiji? Pourquoi de tout le passe,
est-ce celui-1a, ce milieu-1a, qu’un auteur choisit de ressusciter?

%

Décidément la mémoire fonctionne bizarrement. J’aurais bien été
en peine d’évoquer la ligne principale de ce roman de S6seki avant de le
relire. Cela tient a son art de conteur. Il nous faire croire comme allant de
soi une réalité, qui soudain change de sens, et ce a quelques pages de
distance. Mais au lieu de faire comme d’autres écrivains trés populaires
un hop ! hop ! hop ! qui va d’énigme en résolution, il inverse le courant.
Il part d’une habitude ou d’un sens habituel associ¢ a un geste pour
detromper le personnage qui s’appuyait sur son experience, le mettre face
a I’inédit.

Il y un autre motif a la difficulté pour la mémoire de retenir une
ligne essentielle de récit. C’est que celle-ci est faite de mini récits, mini
observations de vie quotidienne que la parole magnifie. Keitaro, le

narrateur, a de I’imagination et tendance a tomber des nues quand le réve
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poursuivi se traduit en acte réel. Désenchantement. Au contraire, son sens
de I’imaginaire redémarre, des que ce qui semblait assuré se voit ébranlé.

Fraichement diplomé, sans emploi et peu vaillant dans la recherche
d’un métier qu’il redoute de voir trop monotone, il se lie avec son voisin
de pension. Morimoto, un peu plus agé que lui, déja mari¢, mais
c¢libataire et logeant a la méme pension, a la fois se discrédite et se
crédite d’aventures multiples, de tous ordres. Récits dans le récit, ses
propos semblent évoquer des personnages vus comme a travers un écran
translucide, semblable a celui a travers lequel il regarde en narrant.
Formes découpées dans la brume, contours essentiels, abstraits de détails
trop précis. Cette narration de ce qui a été€ narré induit un sentiment de
lointain, de vue comme a travers la brume, qui rejoint la quéte de ce qui
ferait sens au-dela de la monotonie et restituerait a toute vie son caractere
aventureux. Morimoto semble vivre de cette vie, satisfaisante parce que
nomade, vite lassante parce qu’instable! Ainsi 1I’inédit épuise-t-il sa
capacité d’étonner, au profit d’un nouvel inédit, a son tour affadi par la
familiarité. Pourtant ce voisin a bien exprimé comment la familiarité et
I’habitude peuvent €tre a leur tour sources de satisfaction. Mais Keitard
n’en est pas au point ou il puisse le comprendre. Romantique, se définit-
il. Et 5’1l croise en tramway une femme, peut-€tre une professionnelle, a
parapluie a motif « ceil de serpent », il ne peut que lui imaginer une vie,
voire la lier a celle de Morimoto : serait-ce son ex?

Keitard fréquente aussi Sunaga, fils d’une famille dont le pere
militaire a su faire fructifier son avoir : ce Sunaga vit avec sa mere, sans
obligation de travail. Aller le visiter, c’est a la fois nourrir son imaginaire
de la vie supposée de cet ami et s’assurer d’un contact avec un oncle
assez influent pour lui trouver un emploi. Quand Sunaga lui demande s’il
desire, de lui-méme et par plaisir, un type d’emploi et lequel, Keitard

répond détective. Mais il confesse sa répulsion a ce que sa curiosité soit
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associée a la nécessité de prouver qu’il y a crime. Toutefois, I’évocation
de ce désir a sur le lecteur I’effet de le conforter dans sa saisie d’un
personnage plus exposé a satisfaire sa curiosité par ’'imaginaire qu’a se
confronter a la réalisation de ses aspirations.

En fait, ce qu’exprime Keitar6 ressemble étrangement au veeu que
ferait I’écrivain Soseki : « Ce qu’il désirait c’¢etait simplement étudier les
hommes, ou plutdt contempler en s’émerveillant I’extraordinaire
mécanique de I’humanité qui se meut dans 1’obscurité. » p.54 L’ auteur
continue a corriger les premicres impressions laissées par les personnages
sur Keitaro, revient a Morimoto, pour préciser le contraste avec Sunaga
(mais aussi rattacher aux deux la présence d’une femme ¢légante, dont
imaginer les motifs de se déplacer préte a réveries) et simultanément
nuancer le sens des émotions ressenties par Keitard au moment d’écrire
une lettre a son voisin, maintenant en Mandchourie. Ainsi I’exotisme
cotoie-t-1l le familier, mais pour confirmer 1’étrangeté d’étre au monde, le
proche nous échappant au mé€me titre que, si nous étions d’une autre
culture que lui, le sens des paroles d’un étranger.

Toujours brillamment, S6seki associe une canne a téte de serpent
au destin du héros, annoncé par une divinatrice vendeuse d’épices. Cette
association de caractéristiques sollicite notre curiosité. Et Keitar6 voit sa
la sienne comblée par le défi lancé a titre d’offre d’emploi par un oncle
avec lequel le premier contact avait été froid : suivre un homme avec un
grain de beauté¢ entre les sourcils! Or ¢’est une femme qui attire plutot son
attention, elle qu’il suit, censément en attendant sa cible. C’est celle-ci
qu’attendait la femme. Et il continue son travail d’espion, tourmenté a
quelques reprises par le motif de cette mission et sa moralité. Un passage
bref, mais évocateur ressuscite un Asakusa d’avant celui que nous fait
parcourir le Tanizaki Junichir6é du « Secret », et S6seki y manifeste sa

conscience que ce qui vient des Tokugawa se perd ici en brocantes, signe
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d’une évanescence. Tandis que le « détective » s’interroge sur ce qui peut
bien motiver que cet homme soit suivi, des bribes de conversation entre
I’homme et la femme alimentent ses suppositions, animent un jeu de
déductions irrésolues. L’irrésolution demeure, autant au point de vue du
caractere du héros que de I’intrigue et de la condition humaine, un theme
essentiel.

Keitard ne voit pas ce qui parait évident au lecteur, le lien entre sa
cible et I’oncle fantasque de Sunaga, Matsumoto, et le fait que la femme
accompagnant sa cible soit celle qu’il avait vu entrer chez son ami
Sunaga. Mais le narrateur, une fois la filature complétée et le rapport fait
au commanditaire, Taguchi, confesse qu’il y aurait 1a faille dans la
vraisemblance. Cette confession la transforme en trait de caractere de
Keitard, détective en réve, qui se laisse aveugler alors méme qu’il est si
fort pour supputer : un lien qui devrait se faire au moins a titre
d’hypothese, lui echappe...

L’oncle facetieux favorise donc sa rencontre avec 1’oncle
fantasque. L humour de la situation de Keitar6 contraste avec le récit
subséquent de Sunaga. D’abord celui de la mort d’une niece, la préférée
de son pere Matsumoto, le « chomeur de luxe », comme il se décrit lui-
méme ; ensuite sa confession de ses liens avec la fille de Taguchi, le
commanditaire et intermédiaire qui va trouver un emploi a Keitaro.

La on trouve une énieme méditation sur I’institution du mariage, la
critique d’une institution par laquelle une mere aimante peut décider des
I’enfance de I’épouse de son fils... Mais la complexité des relations
hommes-femmes est telle que 1’on peut se demander si la lucidité de
Sunaga n’est point aveuglement, si Chiyoko, sa cousine promise, ne
I’aime pas, au fond, au-dela du simple fait qu’en réponse a I’affection de
sa tante, il la sait de nature de se faire 1’épouse de son cousin. En effet,

n’avoue-t-il pas, un peu apres, combien il attribue a une différence dans
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leur qualité d’étre ’incompatibilité¢ qu’il a a se lier maritalement avec
elle? A-t-il raison dans le jugement qu’il porte sur lui-méme, ou se
défend-il du sentiment qu’il ressent au plus profond, pour elle?

Chiyoko est d’un si grand courage, d’une telle pureté, qu’a la
maniere, lui semble-t-il, des poctes, elle se livre tout entiere, incapable de
voir au-dela de I’émotion du moment, alors que lui, philosophe, vit dans
la peur des conséquences de ses gestes, et reste en retrait. Ainsi ne
pourrait-il, croit-il, que décevoir Chiyoko.

Soseki poursuit donc, en des ceuvres écrites si pres 1’une des autres,
sa méditation sur la condition humaine au prisme des relations hommes-
femmes, au-dela des prescriptions sociales, auxquelles, méme dans leur
rigidité, il pourrait voir quelque vertu, a condition que ce ne soit pas en
elles-mémes, mais en tel cas. Ici, peut-€tre, ou nous n’avons que les
suppositions de Sunaga, du moins jusqu’en page 296, pour lui donner
raison.

I1 faut lire cette description fine de I’enfant, petite-fille en ses ris et
dits, et qui meurt soudainement. Cette évocation des hésitations de
Keitard, géné par les courants contradictoires de ses pensées. Et puis ce
paradoxal parcours, quand Chiyoko ramene les cendres de la fillette, sous
des arbres magnifiques, et cette aspiration vers le ciel bleu. Chaque fois
un détail de gestes, de costumes se revét d’une valeur émotive, et le
lecteur progresse dans sa plongée, alors méme que tout se joue a la
surface des €tres. Rien ne tient a sa seule apparence et nos interprétations
sont exposées, semble chuchoter 1’auteur, aux revirements du réel. Entre
pensées supposees a autrui, image fixe que nous lui attribuons, et sa
réalité, voire par le jeu de notre propre sensibilité, nous sommes exposes
a la surprise. Ainsi croise-t-on d’abord comme image imprécise celle a
propos de laquelle nous serons une centaine de pages plus loin informés.

Ainsi voit-on Sunaga s’enfuir a la venue d’un aveugle, on ignore
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pourquoi, et cela fera 1’objet d’un éclaircissement plus tard. Ainsi
d’ailleurs un accueil froid, mais occasionnel, en apparence de peu
d’importance, pour motif de pluie, se trouve-t-il €clairé par un long récit,
le plus poignant du roman.

Sunaga poursuit son récit, enrichi de I’entrée en sceéne d’un rival
potentiel, Takagi, tout frais arrivé de 1’étranger, et, aux yeux du narrateur,
tout son contraire. Autour d’une partie de péche — se fera-t-elle? — Sunaga
dévide les interprétations et suppositions relatives a ce que cachent les
intentions des autres, voire les siennes. Keitaro écoute (et ce qu’on lit est
ce qu’il a choisi de raconter).

Soseki maintient donc cette sensibilité aux distances qui se
multiplient, a ces faits qui, confrontés, révelent a 1’arriere d’autres faits,
comme une suite de montagnes. Les méandres de ce discours intérieur
sont-ils en mesure de séduire un jeune lecteur de maintenant ? Ils me
rappellent ceux que je suivais en ma jeunesse et en mes premieres amours
de college. Mais ils m’entrainent dans I’actuelle imprégnation de 1’idée
de passage, de transit, rencontrée certes chez Montaigne, et son « Je ne
peins pas I’€tre, mais le passage », mais vécue depuis le titre de mon
premier essai, Du Japon et d’ici, voilé sous celui de bien des autres,
comme Le chemin détourné, Dire ['éphémere et ses jumeaux Taire
[’essentiel et Le Temps révé... Et tout cela qui se construit peut-étre
depuis que j’aie a mon insu ét€¢ marqué de 1I’impact de la mort de mon
frére sur ma meére et mon pere, certainement celui de la paralysie de la
premicre et les problemes de santé du second. Sur cela, s’edifie ce
sentiment de connivence avec I’univers peint par Soseki.

Sunaga aime-t-il Chiyoko ? Est-il jaloux de Takagi? Le récit mene
a une dernicre rencontre avec la « cousine », a un point ou I’avenir reste
en suspens, amour, haine, indifférence s’avérant possibles. Le roman

s’acheve sur le récit par I’oncle fantasque, Matsumoto, de la naissance de
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Sunaga : ce secret de famille serait-il a 1’origine de I’introspection
exacerbée du jeune homme, de son sentiment d’étre différent de sa
famille? Et répondra-t-il a I’invitation a sortir de 1’introspection pour
porter son regard sur le monde (en anticipation de Saint-Denys-Garneau,
qui nous invitait a conserver le regard en €quilibre, regardant d’aussi loin
a I’intérieur qu’il savait se porter loin a I’extérieur)? Comme m’est
proche ce jeune homme qui se demande s’il n’a pas construit sur ce secret
soupgonné sa maniere de penser!

Mais la conclusion nous ramene a Keitard, qui se percoit comme
seul intermédiaire entre nous et les personnages, habit¢€ par les récits et
impressions recus par I’ouie. Ce Sunaga Ichizo, en quéte, dit-il, de poésie,
alors qu’il est, aux yeux des autres, plutot un philosophe, il me fait penser
au personnage du Maitre de Kokoro, et cela fait qu’au contraire de
I’épouse pragmatique de Matsumoto, je relis avec crainte qu’il ne
termine, a la maniere du Maitre susdit, le récit du voyage qu’il fait pour

digérer la révélation faite par son oncle.

%k

Disparitions Kirino Natsuo trad. Silvain Chupin, Editions du
Rocher
Publié au Japon en 1999 sous le titre Yamarakana hoho, (Une

maniere douce), en France en 2002

Est-ce seulement I’ennui qui inspire a la jeune Kasumi de fuir son
village du Hokkaido pour la métropole? On la suit, désireuse d’un avenir
moins monotone, malgré tout triste a I’1dée de laisser son village, irritée
de la présence de ses parents et inquicte de se retrouver seule. Puis,

amante, ce n’est plus I’espoir d’un avenir plus riche qui la maintient dans
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sa liaison, mais le sentiment du présent qui la comble, jusqu’a la
séparation, le retour au mari. Au contraire d’Ishikawa, I’amant qui réve
de rompre avec sa femme pour vivre avec elle, la perspective d’un avenir
avec cet amant n’est pas ce qui la motive.

Et tout ce background nous est dessin€ avec en arriere-plan le
souvenir d’un article de journal : il signale la disparition de ce que 1’on
découvre étre I’'une des deux filles de Kasumi, Yuka. Or I’amant annonce
I’achat d’une maison pres de la maison natale de Kasumi; Iarticle signale
la disparition de I’enfant dans cette méme région.

Quelle part ont I’amant ou 1I’amante, le mari ou peut-étre I’épouse
de ’amant dans cette disparition?

Le rythme de la narration oscille entre présent, passé proche, puis
plus lointain, pour avancer vers le moment de la disparition, en allers et
retours; il est renforcé par 1’évocation des états émotifs de 1’héroine, si
sensible aux objets, a I’émotion qu’elle projette sur eux. Ainsi évoluent
cote a cote des personnages dont ni I’amour ni le désir qu’ils éprouvent
ne suffisent a leur rendre limpides les sentiments d’autrui. Méme quand,
comme Kasumi, ils sont appréciés pour leur franchise. Kasumi,
malheureuse justement de mentir a sa propre fille en inventant un motif a
son retard, par impossibilit€¢ de confesser avoir €té avec son amant.

« Animal sauvage », c’est ainsi qu’elle apparait a son amant
Ishikawa. Pourquoi préfere-t-elle Tokyo, alors? Parce qu’elle s’y réverait
un avenir plus animé qu’en son village? Mais le serait-il, du moins le
demeurerait-il en dehors de celle liaison clandestine? En fait, Kasumi se
sent mal dans les foréts de son ile natale, environnée d’ours sauvages...
Sauvage : en fuyant son village, ne fuit-elle pas ses propres instincts et
désirs, et ne serait-ce pas parce qu’elle s’en veut de les éprouver, de

ressentir si intensément le besoin érotique, qu’elle se tient a distance,
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méme mentale, du Hokkaido, trop révélateur d’une intensité en elle qui
I’effraierait?

Kirino excelle a nous placer dans la position d’observateur, mais
aussi de confident. Nous sommes prévenus du fait que Kasumi a des
pressentiments, et du coup nous sommes en mode d’anticipation, quel que
soit le personnage rencontré. Nous flairons que Noriko la maitresse
d’elle-méme, 1’épouse impeccable, sait, et lorsque le mari confirme a
Kasumi que c’est bien le cas, la surprise n’est pas tant de le découvrir ou
voir confirmé que de comprendre qu’un personnage de plus aurait motif
de donner libre cours a une sauvagerie dont Kasumi ne serait pas
I’exclusive porteuse.

Essences d’arbres, variations et apreté du climat : comment 1’€tre
humain n’en serait-il pas jumeau? Jusqu’a Yuka, dont on sait qu’elle
disparaitra, jusqu’a Yuka a qui sa mere préte un don de double-vue, la
capacité de ressentiment quand elle comprendra que sa mere est
responsable du divorce que Kasumi ne peut s’empécher d’imaginer.
Celle-ci le souhaite-t-elle? Oui, pour se libérer du mensonge, non pour le
mal qu’il fera a ses enfants, voire a son mari. Mais voila qui justifie peut-
étre sa méfiance envers son ile, i.e. sa nature : elle ne peut s’empécher de
desirer Ishikawa, I’interdit lui-méme ajoutant au caractere impérieux de
I’¢lan qui la pousse vers lui.

Je lis un exemplaire acheté de seconde main et abondamment
annoté, de traits rageurs, a se demander si Kasumi elle-méme n’aurait pas
¢té la détentrice de cette copie de Disparition. Par ce que je viens
d’écrire, on comprend ’ironie du titre originel, Une maniere douce. On
pressent qu’il s’agira de celle qu’on préte de coutume a une femme, que
cette douceur est violence controlée. Le restera-t-elle? Du diable si je me
souviens quel est le responsable de cette disparition, homme ou femme.

Méme les personnages secondaires du propriétaire de la maison achetée
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par Ishikawa ou son gardien ou le fils du premier, méme eux nous
deviennent, du fait de partager les allers et retours €émotifs de 1’héroine,
d’éventuels possibles agresseurs.

Quatre ans passent depuis la disparition. Kasumi reste seule
attachée a retracer sa fille; elle excede les gens de son entourage par sa
fidelité a s’informer a date fixe. Elle rencontre Ogata, qui donne des cours
de Bible a qui veut, sinon €coute les gens perdus. Kasumi se sent bien
avec lui. Mais Michihiro, son mari, ne I’aime guere, 1’associant a un
charlatan, profiteur sous couvert de secte. Ainsi Kirino inscrit-elle
I’action dans des traits de la société japonaise : difficulté de trouver
écoute, aveénement de secte... Présence lointaine de 1’influence
chrétienne, dont on connait 1’existence, a laquelle on n’adheére pas, mais
qui fait exister un angle neuf de vision. Surtout si I’on pense que chacun
des proches de Yuka a des raisons de se sentir responsable, ou d’étre
percu comme tel, de cette disparition. Culpabilité vive de Kasumi, pour
cette pensée qu’elle a eue de fuir avec son amant, la veille méme de cette
disparition, pour cet acte d’amour a deux pas d’ou dormait I’enfant...
Soupcons sur Noriko, Michihiro, les voisins, soupgons dont Kasumi
exempte Ishikawa. Soupcons des autres sur elle. Evocation de ces
émissions d’appel a tous et de leurs suites, lettres anonymes, fausses
esperances.

Et ce fond de culpabilité, ce conflit aussi entre mari pensant en
termes d’avenir et épouse vivant le présent, ou en alléguant la primaute.
Mais alors qu’en est-il des besoins de la sceur de la disparue? Et ainsi, les
motifs de culpabilité naissent des situations, tournoient, soulévent un
envers de toute situation semblant banale, usuelle.

Survient un tout nouveau personnage. Utsumi, atteint d’un cancer
de I’estomac, sent bien que I’opération qui I’a sauvé n’a pas tout stoppé;

le médecin le lui confirme, ce qui donne une idée de la pratique médicale
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possible du secret dans lequel au Japon on peut tenir le patient. Face a
cette perspective de mort prochaine, cet ancien policier se prend d’intérét
pour la disparition de Yuka. Pour une fois, il ignore pourquoi, ce n’est
plus I’ambition de faire carriere qui le motive a faire enquéte. Il n’attend
pas gloire de cette opération qu’il fait de manicre bénévole. Il ignore lui-
méme pourquoi, se dit-il. Mais 1’auteure a pris soin de nous le montrer
reconnaissant en Kasumi, dans sa solitude de mere laissée sans réponse,
un double de sa propre solitude. Pour la premiere fois, une émotion donc,
plutét qu’un calcul, une recherche sans visée d’ambition le motive.

Par ailleurs le lecteur francophone a déja eu I’intuition a cause du
titre francais et de son pluriel que Yuka n’est pas seule a disparaitre. En
fait, en sus d’Ishikawa, lui aussi évaporé, Kasumi exprime bien son
intention de fuir son mariage. N’est-elle pas elle-méme une fugueuse,
restée secrete sur cette fugue et son origine, Hokkaido? Mais le lecteur
japonais, lui, aura vu apparaitre ce theme de la disparition, sans d’abord y
voir un théme principal, mais seulement de manicre insinué€e et graduelle.

Des interventions de quidams soi-disant pour aider, qui témoignent
avoir vu la fillette aux motivations des policiers, puis a la maniere dont
chacun se défend de I’irrémédiable, quitte a faire son deuil avant terme, le
récit nous promene dans 1’intime lutte de chacun pour s’ajuster a sa
condition de mortel, lutte suggérée dans le contraste entre le révée et le
vécu. La culpabilité de Kasumi, qui s’oblige a se reconnaitre partiale en
amour face a ses deux filles, s’alimente de son propre désir de disparaitre
en laissant derriere elle Risa et Michihiro. Cette agitation s’anime aussi
de la jalousie réveillée d’apprendre que I’amant est revenu sur les lieux de
leur amour avec une autre : qui, pourquoi?

Kirino se sert donc de I’intrigue et du fil de I’enquéte pour explorer
I’impact des différentes nouvelles ou découvertes ou rencontres sur 1’idée

que chacun des protagonistes se fait de soi. Id€alisation ni de la maternite,
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ni de la police, ni de I’amour : exploration de la fagon dont on vient a
termes avec ce qui est et contredit ce que I’on voudrait que le monde soit,
¢vocation de I’impérieux désir de vivre qui s’impose, alors méme que
I’on croit ne rien vouloir ou préférer vivre dans le brouillard des raisons
de persévérer a étre, tel m’apparait Disparitions.

Si Utsumi rappelle le personnage principal du /kiru d’ Akira
Kurosawa, c¢’est & ’ambiance d’Evaporation de I’homme et d ' Une
histoire d 'une hotesse de bar d’Imamura Shohei que me fait penser le
retour en arricre sur la dérive d’Ishikawa vers un destin de gigolo. Une
longue scene ou on assiste a sa premiere journée de travail ressuscite un
monde dit de plaisirs, parce que, paradoxalement, il est lieu ou les gens
sans « illusion », en fait sans espérances, se retrouvent.

Ainsi Kirino nous attache-t-elle a la vie intérieure, aux
tergiversations et aspirations et imaginations des personnages, méme
secondaires, sans que pour autant I’attrait exercé par le désir de dénouer
I’énigme de la disparition de Yuka ne baisse. Au contraire, les
mouvements d’émotions des personnages contribuent a nous faire
¢liminer des possibilités : si celui-ci a pensé ¢liminer la fillette, ou s’il se
sent coupable de sa disparition, néanmoins... Ainsi le lecteur participe-t-
il a ’inquiétude et a la perplexité crée par I’évaporation de Yuka.

Utsumi pour la premicere fois, donc, enquéte en s’abandonnant au
fil de son imagination. Et pour la premicre fois il comprend pourquoi il a
choisi d’aider Kasumi, et comment, pour la premiere fois, I’1dée de
s’abandonner a une femme lui est venue.

C’est dans ces circonstances que le personnage secondaire du
propriétaire a droit a un développement et que nous sommes, lecteurs,
conviés a découvrir ce qu’il pense. A cent pages de la fin pourtant, voici

que son témoignage nous révele quel est I’assassin de Yuka, suggere le
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motif du meurtre, alors que ledit assassin vit humilié¢ par le comportement
de son épouse avec celui qu’il a lui-méme aidé¢...

Méme entrainé dans une explication crédible de la disparition, le
lecteur se voit surpris pas I’art de la narratrice. Tout ce développement
me rappelle, cette fois, les tortueux cheminements du désir chez un
Tanizaki. Le retour a 1’état d’esprit d’Utsumi en est digne aussi : la
proximité de la mort fait tomber les masques que les personnages ont
voulu porter pour se jouer de la réalité de la vie.

Mais si les parents de Kasumi avaient eux-mémes kidnappé la
petite-fille pour se venger de la fuite de leur fille? Et I’enquéteur Wakita,
ne serait-il pas, ambitieux, capable d’avoir foment¢ la disparition pour se
faire valoir dans cette région ou il ne se passe rien? Par I’imagination,
contrairement a sa pratique d’avant la découverte de sa maladie, Utsumi,
et Kasumi pour ce qui est des parents, se mettent a la place de potentiels
ravisseurs. Comme lecteur je me fais prendre par trois fois au méme
procédé, méme si dans le cas des parents je trouve que cela ressemble
trop a un désir de 1’auteure de couvrir toutes les options.

Conformément a son art de nous faire participer a la vie
imaginative de tous les personnages, I’auteure nous surprend par un
dernier chapitre qui, en un de ses flashes back affectionnés, nous ramene
au moment de la disparition.

Y a-t-il une maniere douce de faire face a la réalité de notre propre
disparition, de toute disparition?

2022. Touffu, non? Dense! Comme un roman de James Lee Burke
ou de Joyce Carol Oates ou d’Andrée A. Michaud : s’il y a des lecteurs
qui viennent a la littérature japonaise par curiosité pour le Japon, d’autres
le découvrent en conséquence de leur intérét pour un genre littéraire, ici
le polar, genre exploré en toutes ses virtualités. Etude du role assigné au

sexe, a I’age, a la situation familiale, le récit découvre aussi les manieres
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dont la « campagne » affecte le « citadin », la ville celui qui a grandi a la
campagne. Dépasse donc largement ’intérét déja prenant du suspense et
de l’intrigue, attache aux personnages, mais en plus nous fait partager les

allers et retours des courants qui animent nos sensibilités.

%k

Hell Tsutsui Yasutaka trad Jean-Christian Bouvier, Wombat
Publié au Japon en 2003, sous le titre Heru (Hell), en France en

2013

Nobuteru et Y01z0, en jouant, blessent a vie Takeshi. Leurs chemins
se séparent. Nobuteru, 70 ans plus tard, se demande ce qu’est devenu
Takeshi, s’il leur en veut toujours. Il sait de Y0z6 que, devenu yakuza, il
a perdu la vie. Commence un aller et retour entre mémoire et imagination,
réve et réalité, dont les frontieres restent mal définies. Et alors qu’on croit
que Nobuteru sera notre cicerone, ¢’est plutot Takeshi, des Enfers, qui
nous initie a cet univers. Enfer d’athées, ne croyant ni a dieu ni a
Bouddha. Etat ou « curiosité, haine, amour » s’émoussent, et ou tout ce
qui semblait si important et devenait source d’espoirs ou de justice, palit,
sans disparaitre tout a fait. Seul le décor se répete. Mais aussi
I’impression de vivre et revivre des moments particuliers.

Et que dire du bar Le Noctambule, ou s’agglutinent €crivains,
actrices, gens de tele?

Société ou méme celui qu’on croit honnéte, et qui I’a été dans sa
vie professionnelle, cache un séducteur instrumentalisant son infirmité
pour satisfaire sa libido, voire venger, par maris tromp¢€s interposes, la
blessure causée, au nom de la virilité, par Y{z6 et Nobuteru. Du monde
des yakuzas a celui des combines des gens d’affaires, au double jeu

sentimental des hommes et des femmes, la vie mériterait, dans la réalité
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de son déroulement, le nom d’Enfer, tandis que celui-ci ne serait qu’un
lieu ou s’atténueraient ces émotions qui voilent notre absence de lucidité
sur la valeur (le mérite), voire sur le fait qu’il puisse y en avoir. L’ amour
comme dévouement, attention a autrui, seul fait exception, seul inspire un
regain de bonheur plutdt que de regret forcené, pour tous ces morts issus
du monde des affaires ou du spectacle.

Les coulisses et sous-sol du kabukiza participent-ils de cet enfer?
La jalousie en milieux artistiques vaut bien la rivalité entre gangs ou gens
d’affaire. Tsutsui ne nous fait pas croiser d’étrangers, ou a peine, méme
quand il dépeint un détournement d’avion, un s¢jour en France : I’enfer,
précise-t-il par le biais de la pensé€e d’un personnage, cela se construit
selon sa culture. Ne s’y retrouve que ceux qui la partagent, édifient leur
monde intérieur ou imaginaire a partir de sa représentation.

Beau complément a L’Enfer de Dante. Confusion des mondes,
passage d’un personnage a 1’autre, évocation de 1’apres-guerre et de la
modernité, des années quarante et du début des années 2000,
hallucinations ou expériences réelles aboutissant a une égale prise de
conscience : tout se passe comme si I’auteur se fixait sur la danse

¢chevelée de papillons de nuits autour d’une lampe.

%k

Le meurtre du Commandeur tome 1 Une Idée apparait Murakami
Haruki trad. Héléne Morita et Oono Tomiko, 10/18
Publié au Japon en 2017 (Kishidanché goroshi : Arawareru idea),

en France en 2018

Notons d’abord I’extréme rapidité avec laquelle, comme souvent,
une traduction de Murakami Haruki nous parvient. Et je ferai exception

ici en écrivant mes impressions non pas de relecture, mais de premicre
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lecture. Bien que je n’en sois que vers la fin du premier tome, m’y invite
ma décision, a I’origine de ce journal : me défaire d’une bonne partie de
ma bibliotheque japonaise. La fin des temps, La Ballade de I’Impossible,
I’essai sur 1’écriture comme course de marathon sont les volumes,
qu’avec de courtes nouvelles, j’avais décidé de conserver de cet auteur.
Et ma premicre lecture ne me convainc pas de lui ajouter celui-ci.

I1 aurait pourtant plusieurs raisons subjectives pour que je le
retienne. Il repose en partie sur I’existence des miira, ces bonzes
momifiés de leur vivant, par estompement graduel de la vie, tandis que,
enterrés vivants, ils agitent une clochette pour signifier qu’ils existent
encore. Pratique, disons-le tout de suite ni propre au Japon, ni fréquente!
Mais comme j’ai vu une de ces momies et que le réseau d’émotions
senties alors m’a nourri, j’aurais donc un premier motif de le retenir pour
I’1identification ou plutot la connivence avec le personnage. Ce peintre
d’ailleurs, transposition de 1I’auteur comme créateur, met en cause sous
forme de fiction et d’affrontements a des étapes différentes de la création,
le processus qui mene tout artiste a dépasser 1’habileté technique pour
épouser la forme que lui dicte son inconscient. A ce titre, voici un
ouvrage que je recommanderais a tout peintre, mais aussi a tout artiste en
devenir, comme La forét de laine et d’acier que je continue a raison de
deux pages par jour a déchiffrer. Je n’ai incidemment que lu un seul texte
court de Murakami en japonais, et ne puis sur le moment me souvenir ce
que le fait de le lire dans I’original m’a inspire€.

Mais son adresse d’artisan se voit a la facon dont il me libére du
scepticisme que j’éprouve a le voir raconter I’histoire d’un étre ayant
pratiqué la méditation susdite, prenant 1’apparence du Commandeur, dont
la présence est annoncée par une toile appartenant a I’ancien proprio de la
résidence ou loge le peintre temporairement. En effet, alors que j’ai le

sentiment que sa propre ingeniosité aveugle Murakami (il a trouvé une
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idée « brillante » pour méler a I’art I’histoire d’un miira), il chasse cette
géne que j’éprouve en prétant a 1’idée incarnée un langage d’individu
desinvolte, au parler familier, entété. Autant dire, le personnage existe et
je me réjouis de sa réapparition et de ce qui peut s’ensuivre.

L’autre personnage phare, Menshiki, exerce un travail mystérieux,
11¢ a I’information, vit en solitaire et est hanté par la possibilité que sa «
voisine » d’en face soit sa fille : elle demeure sur le flanc opposé de la
montagne en face. Treize ans, cette fillette, née exactement apres le
dernier rapport de Menshiki avec la mére mari€e, puis décédee. C’est
pour la voir, serait-ce de loin, qu’il a choisi cette maison, sur ce versant
de montagne, pour la vue, au versant opposé, de la résidence de sa
possible enfant. Or mon dernier roman repose sur la possibilité, et le
besoin d’en vérifier la vérité, que le professeur Robert Griffon ait eu une
fille d’Irina Hrabal. Pourquoi n’a-t-il pas satisfait avant sa curiosité?
Pourquoi maintenant? Cela fait partie de ce qui distingue, par ce désir
d’en rester au niveau du possible, Menshiki de Robert Griffon.

Murakami Haruki, qui excelle dans les romans que je veux
conserver, a rester entre réalisme et métaphore, franchit ici le pas vers
I’allégorie.

Le personnage du Commandeur, en dépit de ’habileté avec
laquelle I’auteur le rend vivant, demeure une représentation bien proche
du besoin d’explorer le besoin de glisser un message dans la fiction.
Message? Incarnation de I’inspiration, défi a la volonté de ’artiste, entité
réelle contrariant la lucidité : 1’idée entraine un dépassement des
habitudes, ce qui n’est possible que si, paradoxalement, ces dernic¢res sont
fortement ressenties comme précieuses.

A cet égard, le roman est réussi, qui retient I’attention en
disséminant les rappels de propos d¢€ja tenus, mais avec légereté, comme

pour fournir, a I’attention du lecteur, des paliers ou il peut souffler. Le
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suspense est ménage, a la fois par la lenteur avec laquelle les intentions
de Menshiki se révelent et par I’intervention du Commandeur. Les scenes
de rapports sexuels ne sont pas €élaborées, mais lorsqu’évoquées, ce sont
des caresses spécifiques que 1’auteur estime nécessaire de conter. Les
personnages féminins éprouvent aussi des besoins qui ne s’incarnent pas
seulement dans un amour aspirant a tout attendre de 1’étre dont on
s’approche, mais trahissent une capacité de se livrer a I’acte sexuel pour
des fins plus restreintes dans le temps et la fin. Les femmes aussi bien
fillette, sceur qu’amantes, sont celles par qui les hommes s’éprouvent
limités, mais simultanément sont invités a dépasser ces limites.

Ce n’est donc pas par manque d’intérét que, pour le moment, je me
dis que ce roman ne sera pas de ceux que je garderai de cet auteur. Je
commande tout de suite d’ailleurs le tome 2. Mais il ne me comble pas
comme les ouvrages cités au début de ces notes de lecture.

%

Comme dans un autre que je garderai, Kafka sur la plage,
Murakami joue ici de liens avec la culture japonaise. Pas seulement la
peinture d’avant I’influence occidentale, le Nihonga, pratiquée par
I’ancien proprio, mais aussi avec la littérature, japonaise (un chapitre
parait comme un condensé¢ revisité d’Une voix dans la nuit d’Inoue ),
mais aussi Kafka, ’opéra, dont le Mozart, Don Giovanni, leitmotiv.

%

Tome 2. La Métaphore se déplace. Menshiki rencontre Marié,
fillette qui pourrait étre sa fille, et Shoko, sa tante, séduisante. Mari¢ se
révele perspicace et partageant avec Menshiki un regard de feu gelé... Le
Commandeur est absent. Mais la fosse d’ou il s’est extrait est visitée par
le narrateur, dessinée, associée au sexe d’une femme. L’Histoire
s’introduit par le biais du peintre Amada dont le benjamin, de retour du

massacre de Nankin, salué¢ pour sa bravoure, mystérieusement se suicide
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dans un grenier qui n’est pas sans rappeler celui du tableau lié¢ au
Commandeur.

Murakami continue a lier le mystere des individus au cadre de la
grande Histoire et des habitudes propres a une €poque. Ici, par exemple
dans ces 80 premieres pages, précision dans la comparaison des mérites
respectifs de la Prius et de la Jaguar, description des vétements a la mode
de la tante, Shoko : méme si Mari€ et le narrateur n’ont aucun intérét pour
les voitures, I’auteur sait tenir compte de gotts de personnages qui s’y
intéressent. Je me demande si cette fagon de jouer du psychologique, de
la sociologie culturelle et de I’Histoire en une langue aux mots courants
n’explique pas en partie I’audience de Murakami, nationale aussi bien
qu’internationale.

Entre le massacre de Nankin et le processus de création, le lecteur,
par I’arrivée du Commandeur (page 110), voit apparaitre un troisieme
point de référence, plus philosophique : I’origine des Idées. S’insere une
référence a I’intelligence des dauphins. Ainsi Murakami inclut-il dans son
art de la narration une dimension encyclopédique, qui vient satisfaire la
curiosité. Cette référence se justifie par la nature des intervenants qui
introduisent les éléments d’Histoire, de sociologie culturelle ou de
philosophie. Le Commandeur est lui-méme une Idée, et les autres
¢léments ont un lien avec la formation du personnage qui la suscite. En
méme temps, le narrateur tient lieu de point d’identification pour le
lecteur, car il est témoin, mais témoin que nous observons en méme
temps que ce qu’il montre!

De I’ennui naitrait une réaction de désir, celui de créer. Du
bouddhisme et en particulier de la doctrine de la réincarnation, surgit une
série d’arguments rendant plausible, dans son atelier, la présence réelle du
vieillard, peintre souffrant de sénilité, et pourtant hospitalisé, au méme

moment, loin de 1a.! Et si en retour le narrateur peut se convaincre que
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I’homme qu’il voit est (sans I’€tre tout a fait!) le peintre auteur de la toile
qui donne son titre a I’ceuvre que nous sommes en train de lire, il s’ensuit
qu’il estime plausible qu’un réve qu’il a fait, ou il violait son ex-épouse,
n’¢était pas qu’un réve, qu’il y ait possibilité qu’il ait pu réellement étre le
pere possible d’un enfant a naitre, et ce au mépris de la « réalité » : il était
alors loin dans les montagnes et seul... Il faut dire que ce souci d’attester
la réalité de ce qui échappe a la rationalité en le couvrant de
rationalisations me la rend moins crédible qu’en d’autres de ces ouvrages
ou Murakami nous place devant I’irrationnel comme devant un fait
accompli.

Plus que dans le tome 1, me semble-t-il, Murakami a recours aux
reprises, résumeés en quelques événements de scenes passées. Comme s’il
supposait le lecteur ayant mémoire des noms, mais pas du récit qu’ils
tissent. En cela, et vu le nombre de ses livres vendus, indiquerait-il une
nouvelle nécessité d’écriture? Pour un public dont la mémoire repose sur
celle de I’ordinateur, et qui ne s’entrainerait guere a apprendre par coeur,
a retenir des récits, mais chercherait d’instant en instant a redécouvrir
comme fraiche I’aventure proposée, pour lui €épargner tout effort de
concentration et de mémoire, ne faudrait-il pas ces répétitions
périodiques, scandant le parcours de 1’attention, distribuant du familier
pour mettre en évidence la surprise? Sans doute la parution en revues des
romans a-t-elle généralisé au dix-neuvieme siccle ce procedé, mais il me
semble prendre, du fait de la lecture morcelée et quotidienne, stimulée par
la consultation des réseaux sociaux et blogs, une nouvelle importance. Et
sans doute ceux et celles qui trouvent « denses » mes textes, désignent-ils
par la un défaut de politesse a 1I’endroit de lecteurs qui ne viennent aux
livres qu’apres une journée de travail, ou au milieu d’un tourbillon de
pensées contradictoires dont ils voudraient se libérer par la fiction. Mais

n’est-ce vraiment que parce que je suis lecteur de profession et vorace,
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méme a la retraite, que les répétitions de Murakami me semblent , en ce
roman, redondantes, et retarder le fil du récit?

Méme dans I’évocation du réve ou le narrateur se voit en train de
violer son €pouse en profitant de son sommeil (et en la faisant jouir
comme jamais, éveill€e, il n’avait réussi a le faire), il y a ce besoin
d’expliciter, de donner comme une légende a la scene décrite. Ce n’est
qu’un réve, certes, mais son sentiment d’impuissance a satisfaire sa
compagne, son regret sont réels, tels que dits par ce réve, tout comme
I’1dée incarnée en Commandeur a sa réalité. Seulement, la somme des
mises en contexte me parait, du moins entre les pages 80 et 160, priver de
crédibilité le jeu avec idées/fantomes.

Mais Murakami captive quand méme mon attention, moins par les
inserts réflexifs souvent « convenus » que par les questions soulevées en
association avec des gestes évoqués, par le fait de ménager le mysteére sur
la sincérité de Menshiki en ses déclarations, lorsqu’il affirme agir sans
préméditation, par I’attitude et la perspicacité de Mari¢, quasi télépathe,
par le croisement des oeuvres issues d’horizons divers comme le
bouddhisme, mais aussi Dostoievski. Et toujours cette attention de
journaliste de magazine people a signaler avec exactitude le nom ou la
nature des mets, vétements, objets entourant les protagonistes.

Ce qui apparait, ce qui disparait : leitmotiv, qui devient disparition
insolite. La peinture (I’art) serait-il prémonitoire? Bien que le lecteur se
doute de la personne que désignerait la fosse peinte, la surprise demeure.
Et cet ¢lément picaresque s’inscrit encore entre des €vocations de sorties
ou il n’est pas question de musique en général, mais de tel jazzman en
particulier, ou de tel groupe : Murakami ne quitte jamais 1’art de dire de
quels objets bien spécifiques se servent les protagonistes. Et puis,
survient, au milieu de ce passage par lieux incontournables et communs

du quotidien, a I’occasion d’un souvenir évoqué par Menshiki, une
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remarque qui me fait voir différemment le familier : en quoi I’exposition
aux tremblements de terre se trouve marquée d’un coefficient de peur
supplémentaire pour un prisonnier, enfermé dans un lieu clos, porte
barrée...

L’habileté¢ de Murakami se révele dans le fait que le lecteur n’est
pas seulement sollicité dans sa curiosité pour résoudre 1’énigme posee,
mais aussi pour approfondir sa connaissance de 1’arriere-plan
psychologique des personnages, et ce, grace a leur facon de réagir au sort
de Mari€. Espace, temps et probabilité¢ sont €également impliqués, comme
dans d’autres ceuvres de Murakami, comme La fin des temps, mais ici
leur lien est comme jeté en pature au lecteur, en passant, comme cela. Or
c’est bien a la nature du roman que se réfeére ’auteur en s’y référant, car il
est le genre par excellence — non? — du jeu avec le probable, le temps et le
lieu.

Se croisent la question de savoir si le narrateur renouera avec son
ex et celle de découvrir s’il sera prét a faire le sacrifice commandé par le
Commandeur... Peut-on tuer une idée, et est-ce sans conséquence?
Comment s’introduit au milieu de la perception du familier la pensée
étrange qui nous mene, sans que nous le sachions? C’est par ces
interrogations que le lecteur se voit poursuivi, pages 300 et suivantes,
donc encore a bonne distance de la fin du récit. Et pourtant deux
protagonistes principaux, quasi conjointement, disparaissent, que 1’on
croyait €tre les moteurs du récit. Notre curiosité est donc sollicitée par
cela méme, en plus d’€tre entretenue par 1’intérét développé pour les
divers personnages subsistants.

Le commandeur est relayé bricvement par Long Visage, 1’ldée par
la Métaphore. Le narrateur est guidé par celui-ci, qui se prétend ignorant
de la fillette disparue, vers un tunnel dont, j’imagine, tout lecteur anticipe

qu’il est en lien avec la fosse d’ou le Commandeur a été retiré.
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Commence pour le narrateur une avancée dans la nuit, vers une riviere
inodore et sans saveur qu’un Charon sans visage lui fera traverser. Cela
me sollicite particulierement, je ne puis €viter de comparer avec ce que
j’ai fait du theme du batelier dans la nouvelle du méme nom, et la fagon
dont j’ai raconté la quéte d’'un homme sortie d’une caverne dans la
nouvelle inédite « L’appel ». Est-ce pour cela? Je ne puis qu’imaginer
Murakami quittant le seul abandon aux images suggérées par son
imaginaire pour se demander au fur et 4 mesure comment le lecteur y
réagira. Me le confirme la maniere dont I’interrogent deux des
personnages, le mystérieux Menshiki, et Masakiho, fils du peintre
Amada.

Pour autant, je ne suis pas libéré d’une impression d’effort de
cohérence, comme si I’auteur n’était pas convaincu lui-méme de la
vraisemblance de son recours au fantastique. Rompent mon scepticisme
et mon inconfort ces rencontres et surtout la conversation avec la fillette
retrouvée, la complicité avec elle et le récit de la fagon dont elle a passé
quatre jours cloitrée, tandis que 1’on était a sa recherche.

Méme dans ce périple intérieur, qui me fait penser a une
transposition romanesque d’une psychanalyse jungienne, et par le
témoignage de Mari¢, comme par 1’aller et retour de références au tableau
qui donne son titre au roman et lui fournit des protagonistes, je retrouve
complicité avec Murakami : le récit a beau parler de peinture, c’est bien
du rapport a la création romanesque qu’il est question, du fonctionnement
du langage, du rapport de 1’auteur avec les mots et les images, de sa
tentative de traduire ces dernicres par les premiers, images elles-mémes
traductions de mouvements, d’impressions, d’une vie de I’esprit
autrement indicible.

Le récit que fait Marié de ses quatre jours de disparition est parfois

ponctué du rappel de ce que vivait son auditeur, le narrateur. Ce souci de
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soutenir la mémoire devient sujet des préoccupations : le Commandeur
existe-t-1l vraiment? S’est-il vraiment présenté a Mari¢? Ce que
Murakami met en scéne, ne serait-ce pas sa propre naive confiance en ce
qu’il croit, aux histoires qu’il raconte? Point de fin a la hauteur du
fantastique qui anime de rebondissements le récit. A moins de s’en tenir a
la vie elle-méme, comme un donné, nous-mémes €tant la sans que nous
ne puissions étre assurés du motif de notre existence, passeurs, bien plus

que créateurs.

%k

Deux amours cruelles Tanizaki Junichiro trad. Kikou Yamata,
préface Henry Miller, Stock.
Publié au Japon en 1956, en France en 1960/1979

« L’Histoire de Shunkin » (« Shunkin monogatari ») commence,
comme souvent chez Tanizaki, par un récit dans le récit : 1’érudition
comme moteur de fiction! L’auteur /narrateur y oppose le témoignage
d’une Biographie de Shunkin et celui d’une de ses ¢leves. Ainsi rappelle-
t-1l périodiquement les liens affectifs entre Sasuke, le
disciple/serviteur/amant et Teru, 1’éléve de Shunkin, puis ceux de Sasuke,
avec la maitresse. Celle-ci I’est aussi bien par son rang social, auquel elle
est attachée, que par son tempérament, formé¢ aussi bien par une
¢ducation ou tous ses caprices se trouvaient exauces, que par son
infortune, devenir aveugle a neuf ans. Maitresse aussi a titre de prodige
de musique, enseignante, mais cruelle, forte a la fois de son esprit de
classe et de I’importance qu’elle accorde a la musique.

Ainsi oscille-t-on d’un témoignage a un épisode, pour voir
apparaitre le parcours de cette histoire d’amour ou sadisme et

masochisme se dissolvent a la fin dans la reconnaissance d’une égalité
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due a un geste de sacrifice de la part de Sasuke. Que la maitrise de I’art se
paye d’un manque dans un autre ordre, voire que la cécite, a ’inverse,
puisse entrainer une acuité de perception de ce que I’on néglige quand on
s’appuie sur la familiarité des choses vues, Tanizaki n’est pas le seul a
tirer de cela une mélodie (voir « Hoichi-les-oreilles-arrachées » de
Lafcadio Hearn). Mais ce mélange d’attention a la douceur du pied de
I’aimée, cette liaison qui cotoie la souffrance pour approcher du plaisir,
on la trouve en leitmotiv en bien de ses ouvrages. On n’écrit pas I’Eloge
de Pombre pour rien, et 1a ou des lecteurs pourraient ne voir en celui-ci
que le chant en hommage a la sagesse et a la modestie, je crois que
I’auteur inclut également la dure confrontation avec les tensions internes
et en particulier avec la colere de se réaliser limité.

L’érudition n’est pas seulement fictive, celle qui se rapporte a
I’évocation de la vie de Shunkin. On trouvera, outre le rappel de
I’apaisement d’un guerrier, Kagekiyo, plusieurs pages sur la
domestication des rossignols et des alouettes, menant a des pensées sur
I’art qui ne sont pas sans échos avec celles que le roman Une forét de
laine et d’acier exprime.

« L’histoire de Shunkin » constitue une excellente introduction a
cette part de I’univers de Tanizaki que des romans comme La confession
impudique et Journal d’'un vieux fou revisiteront. On y trouve aussi, traité
de maniere érudite, avec critique des possibilités, le récit d’une vengeance
a I’endroit de Shunkin, que ses qualités (I’éminence de son talent) autant
que ses défauts (vanité, cruaute, esprit de classe) pourraient expliquer :
autant de suspects seront invoqués que de motifs allegués a 1’agression
qui privera la musicienne d’une beauté qu’elle ne saurait pourtant voir,
sinon que cette cécit¢ méme lui rappelle son impuissance, qu’elle est a la

merci de ce qu’elle ne peut voir. J’aime bien, chez Tanizaki, cette mise en
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scene des contradictions et des tensions en mouvement, cette évocation,

chez des étres obsédés de contrdle, de ce qui leur échappe.

« Ashikari /Le coupeur de roseaux » s’ouvre par le rappel de pages
extraites d’un conte, Mazukagami, et aussi de 1’histoire des 47 rOnins,
ainsi que de poémes et chansons. Par I’érudition encore, se tisse un lien
entre ages divers du Japon, lieux et manieres dont les hommes les
chantent. Il faut une quinzaine de pages pour que, d’évocation en
évocation, survienne aupres d’un premier narrateur celui qui prendra le
relai et contera I’histoire des amours de son pere pour Oyu-sama, de
I’amour d’Oshizu, la sceur de celle-ci, pour cette méme Oyu-sama, et
pour celui dont elle fera son mari afin qu’il puisse vivre pres de cette
sceur. Ainsi la chasteté imposée a une veuve comme Oyu-sama devient
source de tension €rotique pour le pere du second narrateur (2022 : encore
cette attraction pour le récit en poupées russes).

Mari et femme, Serizawa et Oshizu s’entendent pour garder le
silence sur ’amour du premier pour Oyu et le sacrifice de la seconde.
Mais le silence finit par €tre rompu, et pourtant le trio reste soude.
Toutefois, effets de la mort de 1’enfant qu’Oyu eut de son mari, elle n’a
plus aupres de sa belle-famille le prix qu’on lui accordait. Elle est donc «
répudiée », puis remariée. Ainsi la nouvelle révele-t-elle les lois sociales,
le poids du bien des familles pesant sur les aspirations individuelles, mais
aussi la maniere dont les individus s’y ajustent, voire « subliment » leur
desir frustré. On y retrouve la forme de masochisme qui finit par tirer du
sacrifice une source de preuve d’amour, I’évocation, assez dans I’esprit
de I’ére Taisho, d’une vie d’esthéte, surtout la puissance d’une affection
partagée pour un tiers. Classes sociales autant que tempéraments
encadrent I’expérience amoureuse. Mais méme si le second narrateur note

son 4ge au moment ou son pere lui fait récit de ses amours tues pour sa
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tante, on ne saura rien de 1I’impact de ce récit sur la sensibilité méme de
celui qui le raconte a son tour, lui fils d’Oshizu, cette meére qui aura
sacrifiée sa vie sensuelle a I’affection qu’elle éprouvait pour sa sceur.
Kikou Yamata, la traductrice, est celle qui rendit une premicre
version d’une partie du roman de Genji de Murasaki, roman dont les
¢chos s’entendent a travers « Ashikari ». J’aurais aimé rencontrer cette
pionniere, qui introduisit sa culture aux francophones, elle-méme auteure.
Je n’ai lu de son ceuvre personnelle que Dame de beauté. Comme
traductrice, j’ai aussi bénéficié de sa traduction de Refour au pays de

Osaragi Jiro.

%k

Une femme fidele 1zumi Kyoka trad. Elisabeth Tsuetsugu, Picquier
poche

Publi¢ au Japon en 1896 (Biwa Den/ Bake Icho, Histoire de biwa et
Gingko Biloba/Femme fidele), en France en 1998/2002

Agé de 23 ans, précise un avant-propos, Izumi, en 1899, notez
I’année, raconte 1’histoire de Tei, jeune femme ¢€levée par un grand-pere
aimant, mariée par lui a un homme de quinze ans son ainé. Mére d’une
petite fille qui redoute son pére et mourra a six ans, elle se confie a un
jeune homme, qu’elle appelle Yoshi, en raccourcissant affectueusement
son prénom.

Le mari, le moustachu qui ressemble a un marchand de bonbons au
point que I’épouse elle-méme, I’ombre s’y prétant, les confond une fois,
le mari est professeur, rigide, gentil par ses gestes, mais irrite d’autant
une femme qui n’a jamais ressenti d’attraction pour lui. Il est jaloux,
soupgonneux a I’endroit de ce Yoshi, pour lequel Tei confesse, au garcon

lui-méme, n’éprouver que I’innocente affection d’une sceur pour un frere.
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S’ensuit le proces de la condition féminine, moins due au mari qu’a
la sociéteé, assignant des roles qui interdisent a I’épouse le droit de faire de
son corps ce qu’elle veut, voire de vivre de la couture, indépendante
financierement. Le proces des conditions faites a la femme se déroule
dans un huis-clos ainsi raconté que le lecteur redoute que surgisse une
seconde fois le mari, qu’il interpréte comme infidélité une relation dont la
femme réaffirme, deux fois plutét qu’une, I’innocence. On accompagne
cette femme dans sa peine, conditionnés sommes-nous par I’ouverture du
récit : description de la maison vieillotte, marquée jusqu’a la singularité
des tasses de thé réservées au mari et a I’épouse, comme de la solitude
des deux membres de ce couple. Impulsivité du jeune homme, fous rires
retenus de 1’épouse, plus pres en age du jeune homme que de son mari :
tout nous suggere une complicité plus spontanée entre les deux jeunes, et
on ne peut que deviner sous les affirmations d’innocence la présence
d’une complicité qui dépasse celle de la fraternité. Ou serions-nous dé¢ja
la « société » et, comme elle, prisonniers de cette idée des réles? Et cette
complicité « plus intime » le serait-elle d’ailleurs, que nous donnerions
raison a Tei, a ce qu’elle formule en accusation de cette imposition
d’obéissance a la volonté du mari, a cette revendication du choix de ce
qu’elle peut faire de son corps.

Rappelons-le : ceci est écrit par un homme, en 1899. Du point de
vue d’une femme.

Entre efforts pour étre juste a 1’endroit du mari et colere devant ce
qui lui est interdit ou supposé, Tei raconte a Yoshi, donc a nous, comme
si nous ¢étions Yoshi, ce qu’elle ressent. Ou la menera donc ce récit, le
mari surgira-t-il, une infidélité serait-elle déja, n’en déplaise a Tei, en
cours, par complicité d’émotions, cela s’exprimera-t-il autrement? Le

lecteur ne peut qu’étre engagé dans sa lecture, dans son écoute d’une
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confidence faite a Yoshi, destinée par 1’auteur a nous, constituée de tout
ce que 1I’épouse voudrait et ne se sent pas pouvoir de dire a son mari.

Le mari lit dans les pensées de son épouse, qui, d’ailleurs, lui
prétait ce pouvoir. Et du désir de sa mort il fait une imploration qu’elle
I’assume... Le récit parait s’achever dans la folie de Tei, mais un dernier
chapitre nous la montre, disculpée du meurtre pour folie, vivant chez son
oncle, fantome...

« L’histoire de Biwa » est celle du perroquet de ce nom qui appelait
Ts(, nom d’une cousine que Kenzaburo aimait et dont il était aimé. Mais
le pére de Tsii I’a promise a Kondod, officier qui se sait non aimé, connait
la cible de I’affection de cette épouse dont le comportement, comme celui
de la Tei du récit précédent, parait exemplaire. Et il la condamne a la
réclusion, sans la voir et sans qu’elle ne puisse, elle, voir son cousin.
Celui-ci, a la priere de sa tante, cherche a voir son aimée, contrevient aux
ordres qui lui ordonnent de rentrer a la caserne, sa cache dans un champ,
vient implorer Tsl de lui ouvrir. Mais celle-ci est gardée par un vieillard
inflexible de 70 ans... Finalement, Kenzabur6 réussit a entrer, il est saisi,
tandis que Ts est retenue. Le mari oblige 1’épouse a assister a
I’exécution de son cousin, elle gagne le droit de revenir chez sa meére,
instigatrice de la derniere rencontre. Un jour le perroquet fait entendre sa
voixX... Tsi... Elle le suit jusqu’a la tombe de son aimé. L’y suit le mari,
venu cracher sur le lieu ou repose le rival. Tst lui saute a la gorge, tandis
que le marti tire sur elle.

Demeure la voix du perroquet. On note que 1’auteur souligne une
seule fois qu’en tant que femme la pression nerveuse due a des exigences
contradictoires serait plus susceptible d’expliquer la défaillance. A cela
pres, c’est bien I’ordre de priorité exigé par la société qui est imputable de
cette défaillance et dénoncé comme vexatoire aussi bien pour la femme

que pour ’homme, dont une attitude est exigee, qui le contraint aussi.
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Autre nouvelle ou le refoulé s’acheve sur I’implosion en folie et
agressivite, ou le giri (émotion associée au devoir humain/social)
engendre la violence du ninjo (émotion associée aux inclinations

humaines/personnelles) réprimé.

%k

La Geste des Sanada Inoué Yasushi trad. René¢ Sieffert, pof
Publi¢ au Japon en 1957 (Sanada Gunki), en France en 1984/Points
2012

Premiere nouvelle du cycle La Geste des Sanada : « Le suicide
d’Unno Noto-no-kami ». Unno, a 70 ans, renonce a la guerre, a la
vassalité : jamais on ne lui a manifesté pour son audace et ses capacités
admirées la moindre reconnaissance. Il entraine dans sa retraite son fils et
sa famille. Et voici que successivement deux chateaux sont confiés a sa
garde, mais sa manicre indépendante de faire le fait soupgonner
d’ambitionner un troisieme chateau, de n’en faire qu’a sa téte. Et sous
couvert de 1’assister, une armee est envoyée, qui de fait 1’assiege. Il rompt
le siege, combat en deux duels mémorables et fait un double suicide avec
son fils, sur le corps de sa derniére victime.

« La fille de Honda-Tadakatsu » est présentée comme bru au fils
d’un seigneur, Masayuki, pour lier ce dernier, semble-t-il a Iéyasu, alors
que Masayuki est vassal de Hideyoshi. Ou est-ce bien pour cela? Ne
pouvant s’empécher de se demander pourquoi cette femme est confiée a
sa fille, apparemment susceptible d’étre otage, il se demande aussi s’il ne
serait pas, avec la naissance d’un héritier, lui-méme, en position de
devenir otage de Iéyasu. Nonobstant ces questions, il s’attache a la jeune
femme, d’apparence si délicate, mais capable d’une franchise dont il est

sensible a la puissance et a la détermination qui la fonde. Comme dans le
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premier volet, on voit Inou¢ lui-méme sensible a la multiplicité des
aspects d’un événement, au jeu de 1’admiration et du doute, a
I’exploration des dessous méandreux du concept censément limpide de
loyauté ou d’honneur.

L’histoire se déroule comme Masayuki le redoutait, la bru prend le
parti de son fils, qui a rejoint les Tokugawa, tandis que le pere et le cadet
se retrouvent du coté du fils d’Hideyoshi, vaincus. Interdit de s¢jour,
avant la bataille décisive, dans le chateau ou est la bru, Masayuki tombe
sous la protection de celle-ci apres la défaite : méme 1’offrande de
victuailles demeure occasion de vérifier la force de la bru!

« Les pennons de natte » met en scene des vassaux des Sanada,
Majima Moku et Sugi Kakubé. Les deux sont hommes de troupe, leur
famille attachées depuis longtemps aux Sanada. Or le pere et le cadet
d’un c6té, I’ainé de I’autre se trouvent dans deux camps opposés. Mais le
sentiment de loyaute lie, a toute la famille, les deux hommes, séparés par
le parti auquel appartient leur maitre immédiat. On voit donc des
guerriers las de la guerre, renoncer au statut de militaires, pour s’y voir
contraint par I’Histoire!

Inoué manifestement épouse, comme fréquemment dans 1’épopée
des Heiké, par exemple, le sort de vaincus, s’interrogeant sur ce qui
donne du prix a la vie comme a la mort. Il s’attache donc au jeune homme
destiné a mourir en défendant Hideyori, le successeur d’Hideyoshi,
assiége par les armées de I€yasu. Or ce fils se voit adjoint la présence
d’un jeune destiné a mourir a sa place, ce que le premier refuse. Mais le
second en a regu I’ordre de son propre pere, vassal de celui du premier, et
donc le giri joue aussi fortement sur lui que sur le premier. Ainsi assiste-
t-on aux aléas des partisans d’Hideyoshi, aux légendes qui entourent les

motifs de la mort certaine du fils et de la disparition du pere, qui ne serait
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donc pas, lui, mort. C’est donc que I’honneur du guerrier n’entrainerait
pas a tous coups le suicide d’honneur...

Autres nouvelles.

« Les Brasiers » gravite autour de la bataille de Nagashino, qui vit
en 1575 le massacre de la cavalerie de Takeda Shinden et de son fils (voir
de Kurosawa Akira, la reconstitution dans Kagemusha), alors ayant
succéd¢ au pere. Tada soudain a comme réalis€ que la guerre fondée sur
le culte de I’honneur n’avait plus aucun sens devant les balles : le plus
vaillant guerrier, sans risque pour ’adversaire, en devenait la victime.
D’ailleurs, le récit fait écho a la décision prise a la suite de cette bataille
de limiter I’usage des arquebuses, tant était répandue la conscience de
I’absurdité de vivre selon le code du sabre devant un adversaire armé
d’un fusil. Emprisonné, nu, Tada retrouve sa ferveur guerriere quand lui
est fournie I’occasion de régler le sort d’un soldat armé de son seul sabre,
lui d’une lance dérobée : le jeune soldat est accusé par Oda Nobunaga
d’avoir tiré sans ordre sur le héros de ’armée des Takéda.

« La fleur des cimes ». Deux paysans ont le malheur d’aimer la
fille du chef de village, qui part épouser un guerrier. Enrdlé par suite de la
reprise des campagnes contre le fils de Hidéyoshi, Jird et Kytroku se
trouvent I’un a vérifier I’état des galets recueillis pour les tranchées et
murs, I’autre homme de pied. Jiro, a la vue de I’homme censé avoir marié
sa bien-aimée, 1’1dentifiant a I’ornement de sa lance, le perce de dos. On
découvrira qu’il s’était trompé de cible, il s’en tirera, avec comme seul
témoin susceptible de le trahir, Kylraku, qui se taira pour vivre vieux.
Jird mourra jeune.

Ainsi Inoug, a la différence de Tanizaki, colle davantage aux seules
actions, et I’érudition qui multiplie les noms de guerriers illustres
s’enrichit de I’invention de comportements sur champs de batailles dont

les effets sont moins complexes, me semble-t-il, moins ambivalents, que
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ceux des récits de Tanizaki. Mais 1’on sent bien, dans ces récits racontés
plus souvent du point de vue soit des seigneurs vaincus, soit des hommes
de pied, I’expérience de la guerre et de la défaite, celle-ci colorant 1’autre,
¢cho de la guerre connue par 1’auteur et ses lecteurs contemporains.

« Le coup de folie d’Inubd » raconte I’empressement du jeune
Inub6 a aller au combat : paysan, il a I’esprit du guerrier, ramene trois
tétes d’ennemis. Par ce récit, Inoué trouve occasion d’évoquer comment
nait un clan; on peut entre les lignes voir comment, débutant en fier-a-
bras, a I’étoffe de chef de gang, on se donne respectabilité et fait de soi,
par conquétes et terreurs, un seigneur. Comment aussi, faute de respect
pour ses administrés qui ont plus a redouter de leur maitre que de ses
ennemis, et perdent donc tout sentiment de s€curité, ce seigneur peut se
voir abandonné des siens. Sauf, ic1, de cet Inubo, voué a son service, mais
dont le veeu est contrarié par une rencontre avec une jeune femme, a
cause de laquelle il se retrouve assassin de son maitre abuseur. Pluie de
noms de guerriers (plus familiers, sans doute, aux Japonais auxquels
s’adressait Inoué, car héros de pieces, de romans, de téléséries), ici,
comme dans les autres nouvelles, suggestions de trous dans 1’histoire,
d’ou naissent les légendes, embellissements ou manieres de compenser
I’incompréhensible.

« Mori Ranmaru » a dix-huit ans a peine, son ainé n’a pas encore
1’étoffe de recevoir un chateau; lui, il réve de récupérer celui ou son pere
est mort, suite a I’indifférence de Matsuhide, qui a passé outre. Ranmaru
voudrait se battre, sollicite de Nobunaga I’honneur d’étre envoy€ a une
guerre, dont il voir reporté le moment. A son désespoir. A I’occasion d’un
message porté pour Nobunaga, il revient a la course, provoque le
renversement d’un palanquin, a bord duquel se trouvait une femme.
Séduit, 1l demande son nom, qu’elle tait. De 14, en plus de ce désir de

prouver sa valeur par la guerre, celui de s’attacher cette femme. Et cela le
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mettra en situation de conflit entre giri-ninjo, ce que 1’on doit a sa
situation et a ses sentiments personnels. Cette Yuya, derniere image qu’il
aura en défendant Nobunaga de 1’assassinat par son vassal Matsuhide,
cette Yuya sera le derniere image qu’il gardera : elle-méme protégée par
’assassin, redevable donc, était attirée par Ranmaru.

Ainsi se clot ce cycle de nouvelles ou codes sociaux et chaos de la
guerre placent en diverses situations contradictoires chacun des
protagonistes. Classe guerriere, c’est en eux-mémes que ses membres
doivent affronter les conflits, comme si nous €tions multiples, chacun
constitué¢ d’émotions et aspirations autonomes comme autant d’individus
qu’il fallait ordonner en bataille en vue d’une action orientée hors de soi,
pour éviter que la guerre ne s’internalise en chacun, ne mene a
I’autodestruction.

Partout la sympathie du narrateur pour les vaincus et le
questionnement des motifs qui poussent a se battre gardent traces de
I’expérience de Japonais tels qu’en la guerre de 1932-1945, surtout tels
que dans les jours de la fin, revus a la lumiere de survivants.

Kk

Naissance d’'un gourou Kitano Takeshi trad. de Karine Chesneau,
Denoél et d’Ailleurs

Publié au Japon en 1990 (Kyoso Tanjo/Jour de féte/naissance du

ministre de Bouddha?), en France en 2005

(2022. Kitano compte parmi ces nombreux cinéastes-écrivains qui
s’illustréerent comme réalisateurs et scénaristes et romanciers au Japon,
depuis les années 1920. Je conserverai de lui ses autobiographies, en
partie pour la tres subjective raison qu’elles évoquent, par quelqu’un qui
y a grandi, Asakusa, quartier ou j’ai s€¢journé plusieurs fois. Mais

plusieurs de ses écrits comme le roman qui suit, méritent le détour. Cet
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homme, dont la célébrité a la télévision n’est pas sans expliquer aussi la
diffusion dont ses écrits a pu €tre objet, Kitano, se métamorphose tur a
tour en humoriste, adepte du stand-up, animateur, commentateur,
réalisateur de films, romancier : aussi vari¢ en ses manifestations que le
quartier d’Asakusa en ses meilleurs jours.)

%

Le roman s’ouvre par une fable. Un vieil homme, scientifique a la
retraite, observe un nid d’aigle. Des oisillons y sont abandonnés
éventuellement. Il monte les sauver : I’un est mort. A quoi sait-il avec
certitude que 1’autre est vivant? A la douleur que de son bec 1’oisillon
1Impose a son sauveur.

Simultanément, un gamin s’attache a un pigeon ramier, le sauve. Et
en vient au moment ou, sur ordre de son pere, pour le bien de ’oiseau
malheureux en cage, il doit le libérer. Le lecteur aura ressenti, des
I’apparition du pigeon, qu’il sera attaqué par 1’oisillon, a son tour libéré.
Et le lecteur francophone profitera du second sens en sa langue du mot
pigeon, victime ciblée, pour anticiper le theme principal. La conscience
de la vie vient avec celle qu’apporte la douleur, le vivant se nourrit de la
faiblesse du vivant. Themes chers au cinéaste!

Le roman concerne le cheminement de Kazuo, gar¢on qui assiste,
sceptique, a une réunion animée par Komamura, fils spirituel du
guérisseur Yamanaka. Mais sont-elles authentiques ces victimes de
maladie? Y aurait-il un truc? Un « mensonge » n’en serait plus vraiment
un, dira en premicre intervention le mentor, puisque la victime ressuscitée
a déja été vraiment malade. Quand méme, comment d’un mensonge, le
jeu théatral du guérisseur présumé se distingue-t-il ici? Parce que,
répond-ton au jeune homme, un effet guérisseur réel, un regain d’énergie

effectif est communiqué aux spectateurs par le guérisseur.
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Contrairement, ajouterai-je, a I’artiste qui ne libérerait que la
conscience de la possibilité de ressentir ? Kitano adhérerait-il a cette
fagcon de voir I’effet de 1’art?

S’oppose a la sincérité indignée de toute idée de mensonge d’un
Komamura, ’hédonisme et le libertinage assumé d’un Shiba, autre
animateur de la secte : il me fait penser au moine et poete Ikkyu, qui ne
voyait d’éveil possible que suite a I’accomplissement des désirs, dont
I’expérience seule serait susceptible de révéler le caractere illusoire.
Komamura, au contraire, adhere aux principes, se fait reprocher sa
rigidité.

Kazuo est donc décrit du point de vue d’un homme en manque de
réponse quant a sa propre raison d’étre, comme a celle d’une vie si
associée a la douleur : il serait le double du lecteur de bonne foi, mais, si
désireux de trouver une réponse, pas pour autant crédule. Face a lui, on
découvre un Komamura plus en besoin de foi que Shiba lui-méme. En
nous invitant a observer ce trio, Kitano suggere ainsi la fagon dont on
peut se refuser a tirer les conclusions qui sembleraient évidentes, tant la
souffrance déja ressentie avant la rencontre avec le gourou serait vive.

Quand on pense que 1’auteur a publié ce roman quelques années
avant que ne sevissent les membres de la secte Aum, on peut dire qu’il
est bien a I’écoute des besoins mal pris en compte par le discours social
dominant ou politique. Et I’on appréciera la pertinence du récit quand on
se souviendra des arguments des anti-vaccins dans 1’actuelle pandémie et
I’insistance sur le « mental » comme facteur de guérison invoqué par tant
de personnes sceptiques de la médecine « scientifique », mais disposées a
invoquer une énergie, ou a se confier a des gens doués de pouvoirs de
gueérisseurs.

Comme si Kitano ciblait justement les esprits les moins avertis du

discours scientifique et le plus vaste auditoire possible, la langue utilisee,
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telle que la traduction en donne transposition, rejoint I’usage le plus
fréquent, avec un vocabulaire ou les termes spécialisés sont aussitot mis
en contexte, comme si le narrateur avait besoin de s’assurer que la
technicité d’un terme soit immédiatement éclaircie. Ainsi des termes
empruntés au bouddhisme. Mais rares, ces termes, et rares les phrases
dont la densité obligerait a une relecture. Le récit s’appuie sur le familier
des mots et des questions et des angles d’approche, pour étonner par la
maniere dont I’action engendre des réactions, et dont elle érode, mais
jusqu’ou le fera-t-elle, I’esprit critique de Kazuo, surnommé par
Kamomaru, le vainqueur. Vainqueur, mais de quoi?

La mort du gourou entraine la naissance d’un autre, notre Kazuo, et
celui-ci doute de ses capacités, serait méme convaincu ne les pas avoir.
Mais un Shiba I’invite a agir : la foi suivra, ou, du moins, des effets
suivront! Et ainsi Kazuo se laisse-t-il porté, en dépit de ses doutes. Le
rapport amoureux voire sexuel passe ici, d’un coté, chez Kazuo, par
I’expérience d’une peine d’amour a 1’origine de son engagement dans la
secte, et de I’autre, pour Komamura, par celui d’un amour qu’il n’ose
declarer pour une coreligionnaire. Shiba comprend ce que cachent les
deux hommes et les invite a ne pas se borner a leurs réves ou leurs
1déalisations, les presse de se livre a un amour vénal, dont il récuse
I’impureté dénoncée par Komamura.

Kitano trouve donc moyen ici d’opposer les deux grands courants
qui partagent le discours sur la sexualit¢é comme distincte de I’amour vs la
sexualité comme part intime de 1’amour. Pour Shiba, la découverte de la
réalité de ce que nous sommes I’emporte sur I’accomplissement d’une
utopie, utopie qui, pourtant, explique 1I’engagement initial de Kazuo.

On se demande si Shiba ne serait pas plus pres de la pensée de
I’auteur, lorsque le personnage dit : « Pour que la vérité apparaisse, il faut

penser, se tourmenter sans cesse (on notera I’association penser/ se
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tourmenter, qui rappelle celle de douleur/conscience de vie). Ce qu’on
appelle dieu se révele donc étre le soutien des hommes faibles qui
réfléchissent et se torturent continuellement. » p.90 La parenthese est de
moi.

Le méme Shiba ajoutera, plus loin, p.105 : « Nous nous adressons a
des humains qui ne sont qu’une somme de désirs, et cette Terre ou nous
vivons ressemble a une rizieére boueuse. Ca n’avance rien de croire qu’on
est le seul a préserver la pureté. » Et cela, opposé a la priere que lui
adresse Komamura, de ne pas parler devant la recrue de maniere si
cavaliere, de ne pas le trainer dans la débauche. Shiba se présente comme
celui qui, fut-ce par le jeu, permet I’éclosion d’une foi et d’une énergie
authentiques chez les adeptes de la secte.

C’est bien, dans la douleur des questionnements et des pensées
différentes que nait le gourou, annonce¢ par le titre. Finira-t-il par trouver,
a force d’actions, en dépit de son expérience de la mort du précédent
gourou par infarctus, une forme de foi en sa propre capacité de guérison,
ou inclinera-t-il avec cynisme vers 1’abus de crédulité des fideles ou se
consolera-t-il de son incroyance en voyant le soulagement que sa
présence apporte aux croyants? En tout cas, a lire ce roman tout de suite
apres Le meurtre du Commandeur, on ne peut qu’y trouver un contrepoint
a I’espérance qu’essaie d’exprimer Murakami en invitant a croire a
I’utopie. Car Shiba I’instrumentalise allegrement, la fin justifierait donc
les moyens. Il anticipe cette objection en dénongant la prétention de
pureté de son juge : qui peut juger, qui en est assez pur?

Kazuo se calque de plus en plus sur Shiba, éminence grise. Et
Kitano réussit a rendre crédible le cheminement d’un agnostique vers
I’athéisme, dans la mesure méme ou il incarne la foi des adeptes! On
pourrait voir aussi, au-dela de la religion, un portrait de tout chef de gang

ou de cellule, méme athée, invoquant des principes €levés, alors que
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foncierement I’absence de sens lui paraitrait de plus en plus non
seulement évidente, mais source de contemplation! Ainsi que I’exprime le
vieux Tatara, disciple de la premiere heure, lui qui reste en dépit ou a
cause de son indifférence religieuse, apais¢ par la contemplation des
¢toiles.

Mais la critique du religieux par les propos d’un gauchiste
n’entraine nullement un retournement qui réduirait la politique a une
manipulation d’un autre ordre : Shiba se borne a tirer la legcon pour son
organisme des objections invoquees par le gauchiste, il y trouve une
occasion d’intégrer ces remarques a la doctrine, tout comme il pige dans
diverses philosophies des fragments : il invite le nouveau gourou a
pratiquer comme un art le plagiat, car I’impression qu’on dégage,
I’énergie qu’on communique I’emporteraient sur la vérité des mots.

On retrouve la une vieille méfiance de I’intellectualisme, simple
jeu, et une approche pas étrangere a la pratique du koan, cette énigme
exclusive destinée a 1’adepte zen, pour 1’obliger a dépasser 1’ordre de la
rationalité ou de la rationalisation. A travers son récit, que je 1’imagine
€crire sourire en coin, mais anxiété rodant en arriere-plan, Kitano
m’entraine donc a voir du point de vue d’un Japonais aussi bien 1’héritage
spirituel de son pays que celui du mien. Je lui en suis reconnaissant,
méme s’il réveille en moi le mouvement de réserve que provoque tout
recours au « ne... que ».

Shiba, cynique, avocat de la lucidité face au silence de Dieu (s’il
existe, nul ne peut le comprendre, ni pourquoi il ne modifie pas le
nécessaire parcours de souffrance), assume le meurtre auquel il est mené,
dans son conflit avec le pur Komamura, pris en flagrant délit de
contradiction avec ses sermons. Et Shiba, assumant son acte, exprime

aussi comment il est malgré tout encore préoccupé par le désir de savoir
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s’1l sera chatié, s’il y a ou pas une entité transcendante soucieuse de
justice a I’endroit des hommes.

Quant au nouveau gourou, s’il partage les convictions théoriques
de Komamura, et trouve indigne de soutenir un discours et de vivre selon
d’autres principes, il n’en est pas moins sensible aux arguments de Shiba,
admiratif de sa lucidité et de son désir de voir le pire ou le neutre en face.
A la fin, le lecteur, en tout cas moi, ne peut que penser qu’il continuera a
jouer le réle de gourou, en conservant, contrairement a Shiba, une part de
conviction qu’une transcendance, ou plutot, de I’inconnu demeure. Il me
fait néanmoins penser au joueur de baseball du film de Kobayashi
Masaki, Anata Kaimasu, qui assume le fait de truquer le jeu, parce

qu’ainsi il manipule au lieu d’étre manipulé.

%k

Ma mere a toute allure Nagashima Y10 trad. Marie Maurin,
Picquier poche
Publi¢ au Japon en 2005 (Moospiido de haha wa), en France en

2010/2013

Ce recueil contient deux novellas. La premicre, « Le chien dans le
side-car » est raconté du point de vue d’un narrateur qui s’avére étre apres
deux pages une narratrice, dont on ne découvrira que plus loin qu’elle
s’appelle Kaoru. Elle s’appréte a revoir son frere, dont elle a été séparée
un temps, et se remémore 1’¢t¢ de la disparition de leur mere, jamais
nommee, qui a €té « remplacée » par ce qu’elle découvrira apres coup
étre la maitresse de son pere. Celle-ci s’appelle Yoko et le fait que Kaoru,
au contraire de son frére, se souvienne de son nom indique assez la
fascination exercée par la nouvelle venue. Femme indépendante,

serviable, mais non servile, , introduisant I’improvisation et bousculant le
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code rigide des us maternels auxquels Kaoru s’était faite comme s’ils
eussent €té naturels.

Le récit progresse du passé récent au pass¢ de I’enfance de cet été-
1a, puis au présent de la rencontre. Une nuit que Yoko a entrainé dans une
promenade Kaoru, pour aller voir la maison d’une vedette, le pere avait
d@ venir les chercher. En moto avec side-car, annoncée par le titre. Cette
expédition, a la fois inusitée mais vécue comme si I’inusité allait de soi,
renvoie a une observation de la narratrice sur son absence de sensibilité
au mot/concept d’étrangete, et au fait que 1’absence/disparition de la mere
ait été accueillie sans inquiétude particuliere. Avec le souci d’un
Murakami Haruki d’inscrire via les objets (climatiseur, consoles de jeux,
friandises Chocoblé et marque Mikado, Pac-man), mais avec plus
d’économie et sans pousser le sens de 1’étrangeté jusqu’a I’irruption de
I’irrationnel, Nagashima nous attache a cette Kaoru que nous ne
connaissons que par sa manicre de raconter.

Quand la mere revient, Kaoru reste liée a Y 0ko, mais celle-ci
disparait. Le pére sera poursuivi pour vol, la mére, de retour apreés un
mois d’absence, aura changé pour devenir plus souple a I’endroit des
enfants. On apprend a la toute fin, en méme temps que Kaoru, une
version de cette fin d’été racontée par le frere, et lorsqu’il demande si
Kaoru ne pense pas aussi au mariage, comme cette amie au mariage
duquel elle s’en va, elle répond mystérieusement « J’ai I’impression que
c’est a tout autre chose que je songe tranquillement. »

Entre I’attachement a un chaton qui disparait, mais dont la
narratrice suppose que sa mere s’en est débarrassé, et celui qu’elle voue a
cette Yoko qui encaisse une gifle comme si de rien n’était, file en vélo,
munie d’une torche a laquelle elle tient, lit Akutagawa et aime surtout
parler avec Kaoru, celle-ci découvre tout un champ de possibles, comme

¢pargnée de I’ambiance tendue entre pere et mere, activités illicites du
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pere, rigidité de la mere. Tout un monde, par Yoko, s’ouvre a elle, celui
de I’affirmation de soi, de I’intérét qu’elle, Kaoru, peut se mériter, de
’attraction, peut-€tre €rotique, jamais explicitée en ce sens, qu’elle
éprouve pour la maitresse de son pére. Eberluée qu’une telle personne
puisse s’intéresser a elle, si prompte a se sentir coupable de quelque
avantage que le sort — ou son pere — lui donne.

« Ma speedée de mere » pourrait-on dire en québécois. « Ma mére
a toute allure » donnera-t-elle a celle-ci la place que la novella précédente
lui avait retirée, une plus centrale? S’agit-il des mémes personnages?

Il ne s’agit pas du tout des mémes personnages, mais encore d’un
récit, mais cette fois fait par un homme : il raconte un été de son enfance.
Il demeure seul avec une mere qui I’épate : elle a su conjuguer cours pour
devenir enseignante et travail dans une station d’essence, elle sait installer
un pneu d’hiver a la perfection, semble aussi assurée que lui, Makoto, est
incertain de lui-méme, manquant d’adresse a faire la roue, encaissant le
harcelement de ses confreres.

L’été en question, Makoto verra se profiler la possibilité d’un
remariage de sa mere, avec ce Shinichi que I’enfant soupgonne de vouloir
faire bonne impression : cet homme lui donne des cadeaux, s’intéresse a
son avenir. A cause de cela, on découvre que la mére aussi a révé d’étre
auteure de manga, que ses parents ont resserré le cercle de ses vastes
ambitions, ce qui explique qu’elle tienne a garder ouvert celui de son fils.
Le mariage ne se fera part, la grand-mere mourra, on devra s’occuper du
grand-pere. Sur ces données qui recoupent 1’expérience la plus
quotidienne des €tres, Nagashima construit un récit plein de
rebondissements, tout simplement parce qu’il restitue le point de vue de
I’enfant, nous rend complice des pensées qu’il garde pour lui, suggere, en
somme, comment une forme de maturité et de personnalité se définit en

enfance.
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Je serais curieux d’entendre la réaction d’enfants d’ici, du

secondaire, a ces deux nouvelles.

%k

La priere d’Audubon Isaka Kotard trad.de Corinne Atlan, Picquier
poche
Publi¢ au Japon en 2000 (Audubon no inori, en France en

2011/2014

Le roman commence a I’imparfait, pendant cinq lignes...

Pour aussitot donc passer au présent. Le premier paragraphe
relevait du réve, mais occupé d’une Playmate, donc plut6t agréable au
réveur et narrateur, [t6, d’autant qu’y manquait un élément de sa réalité :
la présence d’un mystérieux Shiroyama. On découvrira qu’il s’agit d’un
ancien confrere de classe, pervers sadique jeune, devenu policier, celui-la
méme qui a arrété notre narrateur, maladroit voleur de supérette. Le « réel
» aurait-il donc quelque chose d’aussi irrationnel que celui que 1’on préte
au réve?

D’autant plus que notre narrateur se retrouve dans une chambre
inconnue, dans un lit (et non sur un futon), alors qu’il n’en pas chez lui. Il
apprend de Hibino, chargé de le guider, qu’il se trouve sur une ile coupée
du monde, sauf pour un nommeé Sonegawa, bizarre transfuge, trois
semaines avant lui amené par le méme passeur, le pere Todokori, seul
habitant habilité a aller au Japon, seul fournisseur d’objets « importés ».
En 150 ans, seuls Sonegawa et le narrateur ont tenu le rang de migrants,
et les natifs de 1’1le accepte tres bien de ne jamais la quitter.

Isaka s’amuse a relier son ile au personnage historique de
Hasekura, samourai charge par le daimyo de Sendai, Date Masamune, de

ramener de Rome des missionnaires. 11 échoua, et I’auteur en fait
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I’instigateur d’un commerce gardé secret de ses compatriotes avec
I’Occident, dont les vaisseaux faisaient relache sur I’ile d’Ogishima,
celle, justement, ou se déroule le récit...

En distillant ainsi des réponses fondées en histoire et justifications
plausibles, 1’auteur instaure ce qu’il faut de crédibilité a sa narration et,
du coup, nous renvoie a I’étrangeté des us de cette ile par I’existence, 1a,
de ce qui étonne en comparaison de ce que I’on trouve au Japon (comme
ce Ylgo, épouvantail qui sait voir I’avenir proche avec précision, plus de
flou le lointain). Si un personnage fictif gagne en crédibilité d’étre
possédé de contradictions, si le réel est lieu de tensions, alors I’irréel ou
I’Imaginaire qui donne corps a cette ile et sa société deviennent
exploration du paradoxe qu’impose toute existence pensée.

Isaka s’en donne a coeur joie dans 1’invention ou tout simplement la
fidélité a suivre son imaginaire nourri de traits caractéristiques des
représentations communes du Japon : insularité, curiosité pour 1’étranger,
mais enracinement régional, idiosyncrasies fortes, mais sens du respect
des regles de la communauté. Et le cadre imaginé permet de questionner
le monde qui I’inspire...

Revenons au récit.

It6, le narrateur, a rompu six mois auparavant avec Shizuka,
ingénieure en informatique. Par elle, se trouve une nouvelle fois posée la
question du sens de I’existence, du désir constant de reconnaissance et
d’exister dans la mémoire d’autrui, ainsi mis en scéne ensuite a travers
une galerie de personnages, dont Sakura, le justicier de la communauté,
seul autorisé a tuer, n’est pas le moindre : animaux ou humains, enfant ou
adulte, le mal est le mal et 1a mort le chatiment.

Cette loi du talion, dont I’application s’incarne en un seul homme,
souleve I’indignation du narrateur. En cela [t6 retrouve son premier

mouvement d’indignation devant les récits de son guide Hibino sur la vie
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de cette communauté. Mais chaque fois I’explication que ce dernier
donne a son jugement laisse perplexe le narrateur.

Sauf avec I’épisode de Shizuka, ou nous voyons de I’extérieur It0,
les cent premieres pages et quelques sont toutes racontées par ce dernier.
Nous n’avons que son témoignage et les explications d’Hibino pour
accompagner ce Gulliver. Comme Swift, Isaka, via [td, prend en compte
les nouveautés de son temps, ici I’informatisation du monde, pour
s’intéresser a ce qui demeure de constant : question des inégalités, du
mal, de la violence.

Se suivent la découverte du corps mutilé de Yiigo, I’évocation de
sa création par un samourai attaché a la culture locale, mais contre
I’1solation des iliens du cours de la culture universelle. Mais pourquoi
Yigo, capable de lire I’avenir, n’a-t-il pas annoncé son propre sort?
Théorie du chaos encore, invoquée. Mais aussi une autre hypothese vient
a I’esprit d’It0 : et si cette fin avait ét€¢ annoncée et qu’il n’ait pas su, lui,
le comprendre, lui, dernier a parler a I’épouvantail avant son destructeur?
Dans cette derniere conversation nocturne entre I’insomniaque et
I’épouvantail, il avait été€ question d’ Audubon. Ne devrait-il pas se faire
raconter par Tanaka le récit de la pricre de ce franco-américain...

Ainsi le romancier integre-t-il observations des spécificités de son
époque, comme I’informatique, a des questions métaphysiques et a une
documentation ici relative a Audubon. Or cet admirateur des oiseaux est
aussi celui qui n’a pu que peindre sans les protéger les pigeons en
milliards chassés jusqu’a I’extinction. A travers leur disparition aux
mains de chasseurs aveuglés par leur nombre qui rendait inimaginable
leur disparition, c’est bien, en sus de celles d’autres especes, celle de la
notre qui est envisagee.

Et en leitmotiv revient la question : que manque-t-il a cette ile,

question véhiculée par une légende qui assure qu’un €tranger apportera ce
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qui manque. Le lecteur va donc du passé au présent, des oiseaux aux
hommes, d’un personnage a 1’autre, parfois détaché de la narration faite
par It au profit de la narration de ce qu’il advient a son ex, Shizuka, et au
policier qui est sur sa trace, Shiroyama. Roman encyclopédique, qui
conjugue au divertissement I’information, associe le documenté a
I’imaginaire, exprime ainsi le rapport de ’homme amené¢ a répondre avec
ces fragments de savoirs aux questions relatives a un sens, une direction,
une portée a sa vie, a toute vie.

Mais ce roman emprunte des caractéristiques a ce que naguere on
appelait la paralittérature. Yligo est un épouvantail qui voit le futur, ne
I’annonce pas — il y a des exceptions... — mais surtout raisonne selon un
mode « est/n’est pas ». C’est donc une sorte de robot, point de référence
d’habitants d’une ile coupée — presque — du Japon, et donc dystopique.

A cette ambiance Sf, s’ajoute celle du polar. It6, voleur raté, est en
cavale : sera-t-il capturé par Shiroyama ? Ce policier tortionnaire restera-
t-1l impuni ? 1t6, fugitif, lui-méme se prend a réfléchir aux meurtres qui se
succedent sur I’ile, Sherlock formé a I’informatique. Peut-on croire ce
que raconte Hibino ? Que sont le vraisemblable, le vrai et le réel, notions
sans lesquelles toute enquéte perd son sens? Enfin, la personne qui a
attenté a Yligo et a Sonegawa est-elle la méme? Ainsi, comme autant de
miettes jetées au lecteur, celui-ci se voit-il interpell€, aussi bien par des
événements impreévus et des personnages bien singuliers que par le jeu
des hypotheses des uns et des autres.

Un jeune membre de gang, Sasaoka, a été abattu par Sakura. Qu’en
est-1l de la présomption d’innocence? D’ou vient au bourreau 1’assurance
de son droit d’exécution? Ce bourreau amateur de poésie est convaincu
que nul humain ne vaut le moindre vivant dont il se nourrit. Valeur : zéro.
Ce qui n’empéche nullement que, comme les fleurs sont déclarées inutiles

et pourtant belles, ce Sakura (son nom veut dire cerisier, beauté et mort
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connotées) ne chérisse silence et poésie. Sans toutefois sembler suivre sa
logique au bout : il reste siir de percevoir la laideur en ses victimes, de
nulle beauté.

Ainsi le lecteur part-il a la chasse, en compagnie d’It6, entraing, lui,
par Hibino a chercher le compagnon de gang, qui serait responsable de ce
dont on accusait Sasaoka, et, qui plus est, son rival en amour. De méme,
le narrateur trouve-t-il suspect Todoroki le passeur : que cache-t-il?

Chaque fois qu’un ¢lément de fantastique, li¢ a la sagesse
populaire, survient, on finit par se faire donner une explication rationnelle
et vérifiable du motif du comportement, par exemple, d’un chat
annonciateur de pluie. Le poétique est dans I’impression, la science
decoule de I’observation et de la mise en relation sous I’empire de la
notion de cause, au lieu que la poésie procéderait par associations,
concomitances. Telle est, en ce roman €tonnant, la place de la dimension
réflexive que le lecteur peut méme en oublier qu’il est en train de lire un
polar, avec meurtre, kidnapping possible, mensonges, poursuite, duels.

L’identité ou les motivations des acteurs conservent jusqu’a la fin
leur vertu de surprise. Et cela, méme si on peut anticiper ce que donnera
la rencontre de Sakura, I’amateur de silence et de poésie, seul, sur I’ile,
habilité a tuer les criminels, et de Shiroyama qui, sous couvert d’étre
policier, abuse de sa froideur et agit en criminel.

Le narrateur postule que Sakura ne confondra pas musique et bruit,
la premicre se rapprochant plutdt de la poésie. (Mais cela fait deux
aspects qui me distinguent de ce justicier : mon incapacite€ a tuer, faute de
postuler I’insignifiance de tout humain, et le fait que, fagonné par la
musique classique en elle-méme et le jazz des films, il y a des moments
ou méme ces musiques-la m’agressent comme des bruits, quand elles

viennent, non sollicitées, des haut-parleurs des voitures des voisins).
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Roman polyphonique ou tous les fils qui ont I’air épars, tous ces
personnages singuliers, sont conduits a poser des gestes dont les
conséquences s’enchainent pour assurer le salut d’un couple de pigeons
migrateurs.

Revient en leitmotiv cette observation d’Isaka sur le genre auquel
on I’associe : les détectives interviennent apres coup, jamais pour
prévenir un crime, mais toujours pour en éclairer les circonstances et les
motifs et dénoncer le coupable. Cette impuissance, ou du moins cette
limite, ne ressemble-t-elle pas a la triste situation de Yligo condamné a
voir un futur qu’il ne peut qu’annoncer? Pourtant La priere d’Audubon
raconte justement comment cette seule fois il a agi pour en influer le

cours...

%k

Confession amoureuse Uno Chiyo trad. Dominique Palmé et
Kyo6kd Satd, Denoél
Publié au Japon en 1935 (Iro Zange), en France en 1992

L’auteure adopte le masque d’un homme, Joji Yuasa, peintre de
retour d’Europe, en instance de divorce, poursuivi des avances
imperieuses d’une jeune fille de dix-huit ans, Takao, fille d’un riche
industriel... Cette derniere s’impose au personnage qu’est le narrateur et
a ses lecteurs avec une telle obstination que ces derniers pourraient y voir
la protagoniste principale. C’est par elle que Joji rencontrera Tsuyuko,
plus jolie et dans les normes de ses gofits habituels. Mais la premicre
I’aura excité, se sera refermée, puis offerte a nouveau, taureau tournant
autour du torero, plus « virile » que ’artiste. Celui-ci accumule les motifs
de s’en vouloir, accusé par elle d’imposer a la demoiselle un code qu’il ne

suit pas, par exemple quand elle compare un jeune amant de son age a ces
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coquillages dont on fait son bonheur un instant avant de les rejeter. Mais
en cela aussi, fait noter 1’auteure a son narrateur, en cela aussi, elle se
conforme a une volonté d’étre seule en controle, mais tout en se
defendant du jugement d’autrui et de toute responsabilité quant aux
conséquences de ses actions!

L’ age de Takao s’oppose, j’imagine en d’autres lecteurs comme
moi, a la suffisante agagante de son caractere de fille a qui tout est permis
du seul fait de sa richesse. Mais comme cela est rapporté par le narrateur,
un homme, n’en serait-il pas, dans sa maniere de faire, aux yeux de
I’auteure, comme du narrateur de Lolita quand il s’estime victime de la
jeune fille (alors que le style indique assez le désaccord de I’auteur avec
cette hypothese)?

En tout cas, le récit est emporté par le caractere et les actions de
Takao, et le lecteur s’installe dans la surprise, pour en avoir une de taille :
a peine est-il a la page cinquante que Takao semble saluée d’un dernier
récapitulatif. Désormais Tsuyuko prendra — pour combien de temps? — la
vedette.

Uno peint ainsi une époque ou la crise économique, en arriere-plan,
semble en dépit des bouleversements €économiques qu’elle entraine, par
exemple chez le pere de Takao, peu importante sur le statut des membres
de cette famille ou pere, mere, fille vivent chacun a part. Et le peintre ne
semble pas patir non plus. Les conditions matérielles, de la maison
luxueuse a I’appartement quasi vide, paraissent anecdotiques et n’affecter
en rien le moral des habitants. Quel sens a la vie, comment orchestrer ses
désirs et impulsions, voila le coeur du roman.

Que ce soit avec Tsuyuko, ou avec celle qui suivra, Tomoko, Joj1
se laisse flotter, a la maniére de ces acteurs incarnant le role des
namaime, ces hommes « a femmes », passifs, réservant la responsabilité

des initiatives a I’aimée du moment.
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JOji1 parait incapable de distinguer un attachement a la personne
d’une attraction due a I’effet créé par la présence ou 1’absence de ladite
aimée. Tsuyuko, qui parait antithese de Takao, manifeste la méme
puissance a provoquer le déroulement des actions et a décider du sort de
la relation. Tomoko, malade, aimée parce que pale, et donc « beau sujet »
de peinture, sera attachée par sa mere au peintre, qu’elle prie de vivre
avec sa fille le temps qu’il lui reste a vivre. Mais il est toujours possible
qu’elle ressuscite, comme son pere! Enfin I’épouse dont J§ji doit se
séparer prend toutes les initiatives, JOji n’oppose que sa force d’inertie,
un réalisme calculateur face a la pension demandée, mais sans essayer de
trouver des solutions.

Par ailleurs il faut attendre une centaine de pages pour le voir a
I’ceuvre comme peintre, et encore, est-ce a son corps défendant, pour
satisfaire le désir de portrait d’un policier qui I’a arrété sur la foi du faux-
nom qu’il avait donné pour surveiller la maison de Tsuyuko, séquestrée
par sa famille...

Une autre fois, on lui présente des jeunes filles, dont Tomoko, au
prétexte que, comme Takao d’ailleurs, sa réputation de peintre suscitait
leur admiration. Enfin, une seule fois, hésitant quant a son avenir avec
Tomoko, il monte en sa chambre pour dessiner le paysage vu par la
fenétre. En 135 pages, voila les seules fagons dont cet artiste, de retour
d’Europe, voit sa vie de peintre notée.

L’essentiel du récit porte sur les rebondissements dus au
comportement des amants, a leur refus de se soumettre aux contraintes du
mariage forcé. Jusqu’a maintenant, rien sur le parallele possible entre
passion de peindre et passion amoureuse, ou leur opposition, ou méme,
sinon par le peu de place accordée a la peinture, sur le détachement
profond de ’artiste face a son art, comme double de sa crainte de tout

engagement formel en mariage, méme si la pensée de I’absente et la
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curiosité de la voir le hantent. Egal & lui-méme, et a fortiori parce qu’il est
le narrateur, JOji se peint en faible, ne sachant assumer ses choix, en depit
de son empressement a répondre aux invitations de ses amantes. On note
d’ailleurs que la relation avec les Takao, Tsuyuko et Tomoko ne

semble guere aller jusqu’au coit: le temps de I’attente, la montée vers le
moment ou... voila ce qui est décrit avec minutie par cette confession.
Préliminaires chaque fois, oui, mais quelque chose survient qui presse
I’amante a rompre. En sera-t-il de méme avec Tomoko?

JOji épouse une ambiance familiale, a travers son €pouse, plus que
celle-ci. Il me fait penser a ce personnage incarné par Jean-Pierre Léaud
dans la trilogie de Truffaut. Mais son exces de légereté fait que je
demeure dans ’esprit d’une note laissée en marge de ma premiere
lecture : personnage peu intéressant, parce que trop changeant. A ceci
pres, que la relecture se fait avec une conscience plus vive de la sévérite
avec laquelle, qu’elles aiment ce qui lui est associé ou I’homme lui-
méme, les femmes de sa vie le jugent.

En quatre mois, JOji passe du deuil d’une rupture au mariage
combing au divorce d’avec sa premiere épouse, a la réalisation que la
mariée non seulement lui ment, mais le trompe, n’a jamais cesse¢ de le
faire, et que I’aimée, Tsuyuko, est bien encore au Japon, de retour des
US.A..

Le page quatre de couverture et la lecture de wikipedia orienterait-
elles ma lecture? Si Uno s’est inspiré du peintre dont elle fut amante, en
racontant apparemment de son point de vue, donc « avec empathie »,
aurait-elle libéré ce qui, en elle, ressemble au ton acerbe, a la violence et
au mépris qu’elle préte tour a tour a chacune des aimées de cet homme
qui ne parait apte qu’a réagir sans agir, qu’a penser sans qu’un geste
vienne achever son ¢lan? Gentil se montre-t-il (aux deux sens de se

montrer!), mais cruel d’autant par son incapacité a assumer ses émotions.
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Tomoko, selon lui, n’aurait finalement, en le choisissant comme
mari, que céder a un réve de jeune fille de participer a I’univers des «
gens célebres », que le renom de son mari lui ouvrirait. Déception la
aussi. Car si le peintre vend ses toiles, il n’est pas question de leur valeur,
de ce qu’il pense de son art; simplement de recevoir les moyens de
s’affranchir de sa premicere épouse.

Le culot de I’auteure vient me sortir de mon agacement devant la
passivité de JOji et ce que je crois entendre de la rancoeur de Uno Chiyo!
Car, comme lecteur, me voici complice d’une version des relations de
Tomoko avec Kuroda, son jeune ami, différente de celle qu’imaginait son
mari. Kuroda serait un ami, loin d’€tre encore amant, dans cette premicre
version donnée a sa mere. Puis en voici une seconde, a quelques pages
pres, du point de vue du lecteur, et fort différente : de ce Kuroda, elle
serait enceinte! Et cela sera démenti... Ainsi I’auteure joue-t-elle avec
habileté de la confiance que nous portons au témoin, pour nous rappeler
que quiconque parle le fait a partir d’un jeu d’intentions et de
supputations.

Prenante devient I’aventure du double suicide annoncé, et que 1’on
ne sait pas tout a fait réussi, puisque nous sommes revenus au récit fait
par JOji : a moins qu’il ne témoigne d’outre-tombe, il aura donc survécu,
mais pourquoi et comment? Le suspense est rétabli. Et en 1935 Uno
Chiyo joue donc de ce recours aux rebondissements, en quelques pages
apaisés, pour donner naissance a d’autres surprises, a leur tour résolues...

Quant au travail, il est évoqué a 1’occasion du retour en arri¢re, au
temps heureux des amours de 1I’épouse et du mari, exprimé dans la
relation avec le fils. Evocation aussitot suivie de la solitude du peintre
dont I’art serait moins source de vie que 1’occasion de fuir cette solitude,
tandis que femme et fils grandissent loin de lui, de retour, eux, au Japon.

Des fruits de ce travail, il est encore assez soucieux pour choisir, devant
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la perspective de sa mort prochaine, lesquelles de ses toiles méritent
d’étre sauvegardées. Mais de ce qu’il a pu chercher a atteindre a travers
son oeuvre, des motifs qui lui feront garder certaines, rien n’est vraiment
approfondi.

Dr’ailleurs, spectateur de sa vie, Joji ne peut que froidement
conclure a la puissance du destin, au fait que les choses se déroulent de
toute facon, et parfois méme selon nos veeux, alors méme que nous n’y
serions pour rien. Le comique que je pressens parfois se manifester
derriere ces retournements du sort qui affectent le peintre, ne va point
jusqu’a me faire rire, car je veux prendre au sérieux le récit et, de fait, le
constat ultime de J§ji sur la placidité avec laquelle les événements
adviennent me laisse plutot mélancolique.

(2022. Cela demeure dans I’esprit de 1’iki, dont on reparlera plus
loin a propos de La structure de [’iki de Kuki Shiz6. Pour une synthese
faite a la lumiere des théories du genre et du marxisme, on lira avec profit
L’esprit de plaisir. Le désir sexuel au Japon de P. Pons et P.F. Souyri :
cet ouvrage remet les francophones a égalité avec les anglophones dans la
description des quartiers de plaisir a Edo et jusqu’a 1958. Le concept
d’iki et en particulier la maniere dont Kuki en parle y sont abordés.
J>acheve lecture de cet essai tres documenté au moment de relire cette
note sur le roman de Uno Chiyo. Les auteurs se montrent libres, a
quelques reprises, par rapport aux théories qui les soutiennent dans leurs
observations : J’ai particulierement apprécié lire I’analyse tendre de

I’oeuvre de Kafti Nagai).

%k

Le Bouddha blanc Tsuji Hitonari trad. Corinne Atlan, Mercure de
France

Publi¢ au Japon1997 (Kahubutsu), en France en1999
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De tous les romans que j’ai bien aimés, il doit étre difficile d’en
nommer un dont je ne sache rien a ce point, des années apres ma lecture.
Ni le contexte, ni le personnage principal, voire le déroulement de
I’intrigue : rien. Mais j’avais cette conviction forte que je devais
conserver mon exemplaire, qu’une relecture viendrait.

Un immense blanc de mémoire, donc. Et dés les premicres pages,
cette exposition a la fin inévitable, cette évocation d’une ile, puis aussitot
de cette ile a sa maniere qu’est un hdpital, voire I’homme a 1’agonie, cette
maniere de garder en téte I’incontournable, voila, me dis-je, qui a di
m’impressionner, m’impressionne en tout cas, cette fois.

Voici I’histoire d’un fils d’armurier.

De la froideur d’un fusil (dont on ne s’interroge pas, glissera le
narrateur, sur la finalit¢) a celle du corps d’une femme, de la gachette,
définie comme sexe, au rapport €rotique qui suscite une réaction
ambivalente de répulsion et d’attraction, de cette Otowa, dernier mot
prononcé par le mourant, par laquelle I’enfant de sept ans fit la
decouverte du désir, du méelange de violence et de douceur, celle-ci
comme un prolongement de sourire de Bouddha, a Nue, la laideronne, qui
ne détourne point les yeux, et deviendra I’épouse, de ces camarades qui
incitent a harceler un autre copain, obese, fils du gardien du crématorium,
de tout ce mélange ou jamais 1’idée de mort ne quitte la découverte des
sources excitantes de la vitalité, et ou exercer une pression sur un cou de
poulet pour I’étrangler ou humilier un copain génere, non en tous, mais en
Minoru, le héros, la méme ambivalence que susdite, de tous courants
d’actions et d’émotions, me voici captivé, me disant que je suis invité a
explorer le pourquoi et le comment de la montée d’un désir de détruire

comme stimulé par celui méme de vivre et de construire.
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Du cadre de la guerre russo-japonaise et de ses exemples de
discours patriotiques inspirant 1’idée de gloire et de force, a celle de 14-
18, ou I’ado de seize ans s’¢loigne plus souvent des harceleurs, jugeés
infantiles, mais non sans les accompagner encore, parfois, nous allons de
la forge de sabre devenue armurerie de réparation de baionnettes aux
rivalités du village du nord de I’ile avec celui du sud : le cadre historique
et social semble décrire des fronticres a laquelle les membres de la
communauté doivent se colleter avant de donner réponse personnelle et
singuliere aux questions que ce cadre oblige de se poser.

L’ambivalence dont Minoru est parcourue tiendrait-elle a ce que ce
qu’il considere €tre son premier souvenir concerne 1’irrationnelle chance
qui le sauva de la noyade alors que son ain€, en méme lieu, ce méme jour,
y succombat? Quelle place devrait-on accorder au mérite dans une vie qui
n’en tient guere compte? Comment participer de I’insouciance des
tortionnaires, quand on se sait ravi a la mort par la main d’une mere qui,
simultanément, perdait un autre de ses fils?

Rebondissements il y a dans ce récit, mais plus importe I’évocation
de ce que chaque événement suscite en réflexions, émotions, actions sur
Minoru et ses proches que les surprises elles-mémes, pour expliquer mon
engouement. Pris des le debut, je le demeure, le suis encore page 79,
quand je dois poser mon livre pour aller diner. Mais les jalons de la vie de
Minoru me renvoient aux miens, et la description de cette premicre fois
ou le héros voit apparaitre la forme floue d’un Bouddha blanc et souriant,
st elle n’éveille aucun souvenir en moi, me semble comme la promesse
d’une reconnaissance en Minoru que la colere de vivre attente inutilement
a la douceur, jugée folle puisque non souveraine, mais qu’il serait plus
fou encore de détruire sous prétexte qu’elle n’est pas immortelle.

Je me dis que j’ai bien fait d’entamer maintenant cette relecture,

avant de me remettre a la révision de mon roman D ‘aussi loin que je me

96



souvienne, et ce, curieusement, justement, parce qu’avant d’amorcer cette
relecture, je n’avais nul souvenir de la trame du roman de Tsuji. Et si je
n’en avais aucun, ¢’est peut-étre par extréme familiarité du mode de
questionnement. A cause de ces jalons, les miens, qu’il me faut dégager
des particularités qui ne seraient pas en harmonie avec le personnage de
mon roman, comme des intrusions de mon désir personnel de signaler :
j’ai pensé a ceci, je ne suis pas dupe. Me concentrer sur le seul
personnage et ce que je I’imagine étre, €crivant, a I’intention de son seul
fils, ses mémoires de ses amours et de sa vie de traducteur.

Nue et Minoru ont en commun plus que des souvenirs :
I’expérience de multiples sensations de déja-vu, si fréquentes qu’elles les
singularisent aux yeux de leurs camarades. Et pour s’expliquer le sens de
cette expérience, ils s’appuient, non sur le matérialisme des
neurosciences, mais la conviction en la métempsycose, cette idée que
chacun est dépositaire de la mémoire des €tres antérieurs dont il est le
successeur. Jung, qu’en dirait-il? L’arriere-plan bouddhique traverse le
roman, jusque dans cet épisode ou Minoru, conscrit, essuie d’abord avec
des camarades une escarmouche des soldats de I’Armée rouge, avant
d’étre livré a un duel, dont 1l a raison, mais en s’identifiant a 1’adversaire,
en un combat de lui contre lui, ou, pour la premiere fois, il mesure
I’impact de I’arme que son pere et lui réparent : la baionnette... Ainsi
voit-on évoqué ce moment ou en 1919 I’armée japonaise disposait des
milliers d’hommes en appui au Russes Blancs, contre les Rouges, pour
s’assurer une base de commerce.

La guerre détruit, la paix construit, et Minoru se trouve intimidé au
moment de la naissance de son premier fils. Guerrier fét¢ a son retour,
alors qu’il conservait des émotions mitigées de son expérience de bataille,
moins héroiques que tourmentées, il devient donc pere, en complicité

avec une femme, compagne de vie, tandis que le souvenir d’Otowa garde
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vivace la conscience de la mort possible a tout moment. Quant au
Bouddha blanc, ¢’est au moment ou la vie de Minoru est en balance avec
celle de son rival russe qu’il lui apparait une seconde fois, suivant un train
de pensées ou se bousculent colére d’€tre vivant, révolte devant la
souffrance, stupeur d’en étre la — d’étre 1a!

On continue a descendre vers le présent le fil du temps. Guerre en
Chine, guerre du Pacifique : I’ami Hayato, le plus impitoyable dans les
tourments imposés au souffre-douleur, devient officier, insuffle 8 Minoru
I’1dée d’inventer une mitraillette. Inventée, mais le souvenir du Russe
achevé¢ a la baionnette retient 1’inventeur de faire connaitre son invention.
Et quand Hayato meurt, il se sent coupable de trahison, autant que,
coupable, il se serait senti de contribuer a multiplier par son invention le
meurtre, au nom de la guerre. Le Bouddha blanc apparait encore, et avec
lui, le fil des questions sur le sens de la vie. D’autant que sa fille Rinko
semble incarnation d’une prétresse shinto d’un autre village, et ramene
Minoru a la réflexion sur la mémoire héritée de chacun.

Dans les années cinquante c’est Tetsuzo, I’autre tortionnaire du
souffre-douleur, qui meurt. Il avait hérité¢ de ce métier de passeur, dont on
suggere le lien avec celui de Charon. Or ce Tetsuz0, par sa mort, ameéne
Minoru a se poser la question de savoir pourquoi le suicide est le fait des
hommes, comme d’ailleurs la culpabilité de tuer. Et tandis qu’il ne peut
que constater 1’espacement de ses expériences de déja vu, comme celles
de son épouse, y voyant un signe du rapprochement avec la mort, le
questionnement, lui, ne cesse pas, sur ce qui fait qu’en dépit de la fin
annonceée, tout le monde ne se résout pas a I’anticiper. Pourquoi assumer
et le poids de ses choix et de ses chances, et la jalousie des villageois
devant les avantages connus par I’armurier a cause des contrats recus de
I’armée, et les suites des inondations qui, appauvrissant les villageois, le

rendent insolvable? Insolvable, en effet, faute de lui-méme Etre payé pour
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ses inventions ou la machinerie fabriquée dans 1’espérance de satisfaire
des commandes miracles. Ainsi, quand tout semble s’éclairer, tout
retombe. Mais vice-versa aussi...

Le romancier réussit ainsi a nous faire participer a la manicre
subjective dont les événements de 1’Histoire du Japon marquent I’un de
ses habitants et ses proches. A travers eux, ¢’est toute la condition
humaine dont il essaie de faire partager le rythme. Suite de chapitres
longs découpés en sections plutdt courtes, mais d’inégales longueurs,
assurant ainsi une variation de musicalité et du temps de concentration du
lecteur.

Je parie sur I’avenir en me disant qu’il se pourrait bien que j’aie le
golt de le relire, que je devrais garder cet exemplaire, pour retrouver les
pages cornées ou les marques faites par I’ongle, question de prendre la
mesure de mon manque de mémoire et de ce qui me parut, en cette
seconde lecture, mériter d’étre relu. Mais je n’en suis qu’a la page 197 :
commengons par terminer cette seconde lecture. Demain, sans doute...

%

De ce sentiment de proximité avec I’imminence de la mort et des
métamorphoses, Minoru tire le projet de donner forme concrete a cette
vision du Bouddha blanc, qui a ponctué les moments-clefs de sa vie. Si le
temps d’un clin d’ceil, le monde change, lui vient la pensée qu’en
s’abstenant de cligner des yeux, il figera le cours des choses. Et découvre
que c¢’est la mécanique méme du vivant qui appelle le clignement.

S1 une phrase pouvait résumer ce roman, ce pourrait étre celle-ci : «
Porter en soi ce doute : << Pourquoi suis-je ici>> ¢’était cela méme la
vie. »

Jusqu’a la fin, la progression annoncée vers la mort de Minoru
garde son suspense, car la question demeure, et cette allusion a I’action de

réaliser une ceuvre, comme seule voie de découvrir la réponse.
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La postface méme émeut.

%k

Le Citron Kajii Motojird trad. Christine Kodama de Larroche,
Picquier poche
Publié au Japon entre 1925 et 1931 (Lemon), en France en

1996/2014

Le traducteur présente d’abord la vie de 1’auteur, elle-méme plus
riche en rebondissements que les nouvelles, moins axées sur les
retournements de situation que les métamorphoses ou nuances de la
mélancolie, la saisie au passage de moments de bonheur, déja teintés de la
conscience qu’ils ne durent pas.

Fils d’un fabriquant de sabres, comme le personnage du Bouddha
Blanc, né d’une mere de la famille Tsuji, amoureux platonique de Uno
Chiyo, Kajii se trouve ainsi a faire se croiser mes lectures de la derniere
semaine par sa vie méme. Cette introduction mérite a elle seule la lecture
du recueil, du point de vue de la connaissance de I’atmosphere littéraire
contemporaine a la carriére de Kajii. On y croise les Shiga, Soseki, Ogai,
Kawabata, on y découvre comment 1I’auteur, marqué par Le Capital, était
sur le point de se détacher de la littérature intimiste pour donner parole
aux gens de la classe ouvriere. Suit une courte présentation des liens qui
unissent les nouvelles.

Je suis content d’avoir relu ces deux textes de présentation apres la
relecture des trois premieres nouvelles : cela me rassure sur le fait que
mes notations sur ces nouvelles ne sont point faites en réaction des textes
du traducteur, mais par rapport a ceux de Kajii. D’autant que, sauf pour la
premicre et une ambiance, je n’avais de souvenirs précis ni des uns ni des

autres.
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« Le Citron » s’appuie sur la maladie dont souffre 1’auteur. Récit a
la premicre personne, la nouvelle révele la métamorphose que son état a
apporté au narrateur : désormais, ce qui le captivait le dégolte, des
premieres mesures d’airs aimés aux premiers vers de poetes admirés
naguere. En revanche, ruelles et maisons délabrées, floraison inattendue
ou pousse d’arbre, voila qui I’anime. Le summum vient de la découverte
de la couleur et de I’odeur du citron qu’il achete. Il retourne au magasin
ou autrefois il aimait reprendre un brin de beauté au milieu d’objets de
qualité, et qui ne lui disent plus rien, feuillette les livres d’art, sans rien
ressentir, jusqu’a ce qu’il comprenne que le parfum du citron occupe ses
sens. Et le voici a le poser sur la pile de livres ou se trouve résumée
I’histoire de la quéte de beauté par I’homme, réduite a peu au prix de la
vie qui émane encore de 1’agrume.

« L’ Ascension de K ou la Noyade de K » est aussi €crit a la
premicre personne, par un narrateur également peu en sante¢, en
convalescence et qui donne sa version de la disparition en mer de K.. Il le
suppose aspiré par la lumiere de la lune, tandis que son corps insensible
’aurait €té par I’océan. Le disparu aura eu le temps de quelques
conversations avec le narrateur; ils auront évoqué la part de I’ombre dans
notre vie, la piece Doppelgdnger, chacun étant un peu aussi le double de
I’autre, du fait de leur maladie qui les oblige a faire face a la précarite, a
la réalit¢ comme simple apparence. Schubert est évoqué, et il y a quelque
chose, en effet, de sa musique, jusque dans le titre de la nouvelle
suivante.

« Jours d’hiver » raconte a la troisiéme personne les impressions et
pensées et observations de Takeshi, qui pourrait bien étre un double, lui
aussi, de I’auteur. Atteint de tuberculose, il voit ses états d’ame
s’harmoniser avec I’hiver qui passe, s’étonne de la résilience de tel oiseau

ou de telle plante, et ne se ravit de la force que par conscience vive de la
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fragilité. Sa mélancolie se nourrit aussi de la certitude que sa mere, déja
ayant perdu deux de ses enfants, s’inquicte pour lui, et cette inquiétude
explique pourquoi, tant elle lui est douloureuse, il ne veut pas méme
retourner la voir pour le temps des Fétes. En attendant, comme 1’auteur, il
multiplie la cueillette d’instants dérobés a la perspective de sa propre
disparition, ces instants ou la moindre vitalité lui parait relever du
miracle. Tout ce qui survient prend figure d’événement, surtout si I’on
n’avait jusque-la pas pris la peine de s’y attarder! Les trois premicres
nouvelles me remettent en mémoire mes convalescences entre chirurgies
et aussi me renvoient au présent parsemé de rencontres médicales, pour
Giscele et moi, en temps de pandémie, cultivant en nous une touche de
précarité supplémentaire. (Nous sommes le 23 avril 2021).

« Sous les cerisiers » inverse 1’ordre vie/mort, cette derniére
engendre la premicre, les racines de cerisiers puisant leur énergie dans les
cadavres ensevelis, cadavres de toutes especes. Leitmotiv : plus aigiie la
conscience de la mort, plus intense celle du vivant, beau parce que
fragile.

« Hallucinations expérimentales » oppose moins [’harmonie au
chaos que le silence a la musique, et suggere qu’une communication
particuliere nait du fait de partager en silence une activité, comme celle
de fumer, avec un ami.

« Histoire de la conduite d’eau » est celle du bruit qui en sort, et de
I’expérience de I’ambiguité de nos sensations ou la beauté cotoie le
désespoir.

« Caresses » concentre et la sensation d’ennui, souvent évoquée, et
la pulsion cruelle, ici, de perforer I’oreille soi-disant insensible des chats :
elles se révéleront sensibles a la morsure... Mais c’est bien encore la
conscience de son état qui affadit ce qu’en santé il percevait de beau. Le

narrateur évoque un réve ou une dame se pommade avec la patte d’un

102



chat; il se scandalise de cette violence, de cette 1€gereté du rapport au
vivant.

« Accouplements » comporte deux parties. La premiere reprend le
théme des chats, de ce qu’enseignent au narrateur les agissements de ces
animaux, dont un couple en particulier, le fascine, un soir. Le couple, en
effet, s’étreint, indifférent a son observation. Mais dérangé bient6t par le
passage du veilleur de nuit, qui les fait fuir d’un coup de baton claquant
au sol. Suit la cour d’un male grenouille, son chant qui captive, tremblant,
1a ou celui de la femelle semble indifférent. Evocation de la grace de
I’approche en nage du méle, plus beau que le coit lui-méme. Et ces
évocations des sensations d’un homme atteint de tuberculose s’achevent
donc, une fois dits I’ennui, le désespoir, le dégoiit de ce qui fut autrefois
source d’agrément, s’achevent poétiquement sur un hymne au vivant,
combinant I’ancienneté du batracien, premiére voix sur terre, a
I’immédiateté de 1’expérience de cette approche dansée vers la femelle.

« Je restai un moment perdu dans le chant des grenouilles, avec le
sentiment d’avoir vu une des beautés du monde. » p. 125.

Rien de moins!

%k

Mariage contre nature Motoya Yukiko trad. Myriam Dartois-Ako,
Picquier
Publié au Japon en 2016 (Irui Kon'’in Tan/Histoires de mariages de

différents types/atypiques), en France en 2017

L’auteure inscrit son lecteur dés 1’abord dans le quotidien en ce
qu’il a de plus distinct du passé : la narratrice demande 1’aide de son frére
pour incorporer une photo a un dossier. Elle échange avec une voisine,

Kitae, qui sort son chat. Elle organise les cérémonies de mariage d’une
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amie, parce que celle-ci estime qu’elle est, de ses amies, celle qui a le
plus de temps libre. Et comme pour bien marquer sa singularité par
rapport au discours politiquement correct, cette narratrice reconnait avoir,
des qu’elle a su cela possible, choisi le role de femme au foyer. Un peu
par paresse.

En apparence, on la dirait soumise a la représentation classique de
I’ancien modele de féminité, mais, si elle assume les taiches ménageres,
elle salue la place de la technologie dans les diverses formes de lavage.

Elle va, dites-vous, jusqu’a essuyer le crachat lancé par son mari,
apostrophé par une vieille dame? Celle-ci lui met sur le nez sa servilité?

Mais des la page deux, le probléme qui tracasse la narratrice, celui
de la perte de singularité dans le couple, celui de I’absorption 1’un dans
’autre et réciproquement des membres de ce duo, ce probleme, dis-je,
renvoie a des récits bien antérieurs a I’apparition de la technologie et a
celle de gestes rituels : nous sommes dans la légende. La femme au chat
évoque une telle 1égende, puis comment une de ses amies s’est rendu
compte de la métamorphose de son visage assujetti aux traits semblables
a ceux de son mari. Ainsi subtilement Motoya raconte-t-elle une histoire
de couple qui met en cause 1’affirmation de soi, pese I’importance de la
complicité par rapport a celle de la singularite.

La narratrice noterait plutét, plus avance le récit, ce par quoi son
mari parait se distancier de I’image qu’elle s’en faisait. Ou plus
exactement, ce qu’il est vraiment, commencerait-il a I’irriter? Comme
cette voracité de télé, de programmes de variétés? Cette apathie devant
toute tache manuelle, abandonnée a I’épouse ou au beau-frere,
apparemment complice et content de ce role?

Nous voyons un peu se dessiner, mais par ses silences et ses
réactions irritées, ce qui pourrait constituer le tempérament propre de

cette narratrice. Celle-ci pense, ne dit ces pensées que pour nous, lecteurs,
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si peu en cinquante pages a son mari. D’ailleurs ne s’ appelle-t-elle pas
San, du nom que donne sa voisine, Kitae, a son chat qui urine partout et
dont, a contrecoeur, elle avoue vouloir se défaire? Chatte, notre San? Le
mari change, pense-t-elle. Ne serait-ce pas elle? Du moins dans la
perception qu’elle a de lui, certes, mais indirectement, sans le reconnaitre
tout a fait encore, d’elle-méme? Elle aussi a ses indolences, comme de
s’en remettre a son freére pour vendre par internet un réfrigérateur, comme
par hasard hérité de 1’ex de son mari...

Dé¢ja le mari, peu porté au mouvement, ralant a la perspective de
marches forcées obligées par la découverte du Machu Picchu, destination
de leur voyage de noces, prise en toute ignorance, ne s’est-il pas révéle,
une fois sur place, plus a I’aise que quiconque dans les hauteurs? Alors
n’y a-t-il pas autre chose qu’une lubie et une surprise dans son désir
soudain de se fondre dans la nature, d’emprunter le camping-car d’un ami
pour se perdre en montagne?

Ainsi I’auteure, par le train de pensées de la narratrice, compose-t-
elle le tissu d’un récit ou s’entremélent destins de chats et d’humains,
voyage en montagnes et sensibilité a I’extraordinaire que cache le
quotidien. Ou serait-ce a la maniere dont le sentiment d’une fracture en
sol, entre ce a quoi I’on aspirerait et ce que 1’on se donne a vivre,
provoquerait un désir de trouver 1’extraordinaire dans le familier, de I’y
chercher?

Le fantastique est réintroduit par la fable des deux serpents qui se
bouffent mutuellement par la queue, jusqu’a ne plus faire qu’un. Image
du mariage? Pas forcément, suggere Hakone, la compagne non mariée du
frére de San : elle estime, en effet, qu’elle le boufferait tout rond avant
qu’il n’ait le temps de I’avaler.

Nous demeurons donc dans le theme de la nature du rapport de

couple, fusionnel ou respectant les différences et y tirant force.
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Manifestement la répétition joue un rdle. Qu’il s’agisse pour le mari de
fuir elle ignore quelle tentation en se réfugiant dans un jeu sur son ipad,
jeu répetitif, réduit a une mécanique, ou que, devant ’'imminence de
confier son chat a la montagne, entre impuissance a s’y résoudre et
incapacité d’endurer I’incontinence de I’animal, de zut en zut Kitae
s’exprime, que ce soit enfin le nouveau toc du mari qui prend le role de
I’épouse, se met a préparer le souper, mais toujours des fritures, encore
des fritures, en sorte que San est partagée entre saturation et addiction,
tout cela devient, du fait de la maniére dont les éléments du récit sont mis
en place, figure des risques de la vie de couple.

L’alternative a la disparition de soi résiderait selon le mari de Kitae
dans le fait de se ménager des espaces, un mur, mais la narratrice choisira
plutdt d’étre celle qui traitera en chat de Kitae son mari. Et elle
découvrira I’autre €tre qu’il pourra ainsi devenir, et qu’elle a été, durant
les quatre ans de vie conjugale, impuissante a deviner en germe en lui!

Bref roman qui laisse s’introduire le fantastique, mais a la manicre
minimaliste d’un Murakami Haruki, Mariage contre nature prépare la
fin en ponctuant de références trés concretes a des activités tres
communes au moment de sa rédaction (maniere de faire les courses,
usages de I’informatique), des références a la tradition narrative des
contes. L auteure laisse ouverte la possibilité qu’une vie amoureuse ne
soit pas fusionnelle, mais prend le parti d’en accompagner une qui repose
sur un desir, contre lequel finalement sa narratrice se révolte, qu’il le soit.
Peu machiavélique, bien que construit sur une opposition, le roman
s’acheéve sur une fuite et une paradoxale reconnaissance d’une beauté
susceptible de naitre de la ressemblance. Cette identification et ce
brouillage des distinctions dans le couple reste dans son ambiguité :

admirable, et tout a la fois, assez tentante et horrible pour qu’on la fuie...

%k

106



Pauvre chose Wataya Risa trad.Patrick Honnor¢, Picquier poche
Publi¢ au Japon en 2011 (Kawaisoudane/Pitoyable, n’es-ce pas?),

en France en 2015/2017

Le titre pourrait laisser croire a une oeuvrette « cute », et du kawaii
il y a, mais apres que 1’auteure nous ait partagé sa peur des tremblements
de terre, son indignation a I’aveuglement des humains qui, en dépit de
’attente du big one, continuent de trouer le sol ou le tremblement du
métro rappelle celui dont on craint la venue. Tourmentée, notre Julie,
notre narratrice, une Japonaise en dépit de ce que donnerait a penser le
nom, elle surprend aussi par ses références philosophiques, sa maniere de
se montrer consciente du jeu qu’il y a entre la représentation que ses
collegues du rayon mode se font d’elle, forte, pilier en cas de crise, et les
peurs qu’elle ressent.

Avant d’en venir au kawaii, cette description fine des différences
de tons entre trois parfaits, elle nous a aussi introduit a sa situation
amoureuse. Son amoureux, Ry(dai, loge une ex, Akiyo. Les deux ont
I’expériences des U.S.A.. Ainsi le lecteur va-t-il en compagnie de
Japonais des années 2000 : cultivée et réfléchie et tourmentée, Julie;
Rylidai, encore maladroit en japonais, en dépit de son nom qui suggere le
contraire, fort d’une expérience de crise €économique aux U.S.A. comme
au Japon, li¢, soi-disant, par sentiment de dette envers Akiyo qui I’a
soutenu en ses années de chomage; Akiyo, d’allure spontanée, familiere
comme une Américaine, mais ratoureuse, en apparence a la dérive, ou
serait-elle plus déterminée, et désireuse de cette errance? Grand magasin,
avec ses zones compartimentées : lieu du personnel, lieu du commerce,

salutation obligatoire au passage de 1’un a ’autre, question de se disposer
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au travail. Ainsi ce qui parait codé n’est pas pour autant agréé : un
tumulte émotif « rugit sous le marbre », comme dirait Robert Choquette.

Et le lecteur, p. 36, s’il est comme moi, devrait étre bien accroché.
Souvenir lointain, bien embrouillé de ce qui va suivre. Et pourtant il n’y a
pas si longtemps que j’ai lu ce roman! Mais je m’abandonne a la suite,
amusé/touché des émois de la narratrice, vivant ses coups de gueule
retenus, ses ¢lans exprimés a voix haute, glissant de ce qu’elle pense a ce
qu’elle dit, subodorant ce qui ne vient pas a sa pensée, mais se révele par
ses rythmes de réflexions. L auteure conjugue les motifs de 1’art
populaire, immédiatement charmeur et présentant au public le visage d’un
familier ainsi rendu digne, a ceux d’une littérature d’intériorité, qui
repose sur la possibilité pour le lecteur de se laisser dicter le rythme de sa
lecture.

La narratrice commente ici la manie masculine de considérer toute
question posée par une femme comme expression d’un désir de réponse,
1a le rapport de vendeuse a cliente. Que 1’on puisse en venir a acheter sa
propre marchandise pour ne pas faire baisser le chiffre de vente I’étonne
et ’amuse, mais surtout trahit sa manicre de saisir sous toute apparence
ce qui meut le sujet observe, y compris elle-méme! Et la-dessus,
évocation de I’impact sur une fillette de la lecture du Tombeau des
lucioles. Ainsi le lecteur passe-t-il de la culture commerciale, avec son
marketing, aux références plus littéraires, tout en traversant des €pisodes
de rencontre de Julie avec Akiyo, de renversement de la seule jalousie a
la compassion pour la rivale, voire ’amorce d’une complicité dans la
perception de ’amant! Récit complexe a plusieurs €tages d’interprétation,
portrait du Japon des années 2015 et de 1’€tre humain intemporel, ce
roman restitue a toute activité, méme futile, ce par quoi elle engage le

tout de la personne.
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Entre le parler d’Osaka, le japonais standard et 1’anglais appris a
une €cole du soir, les méditations sur la langue annoncent I’approche du
moment de vérité, celui ou non seulement on découvre le doute (a-t-on
compris ce qu’on nous disait ?), mais aussi on s’avoue le fond de son
tempérament, ici la profondeur de I’impression laissée par le parler
maternel. Entre mondialisation revendiquée et découverte d’un
régionalisme dont on n’est pas sorti, on oscille jusqu’a la colére finale,
qui précede le désespoir, et s’accompagne, signe de la réalité
contradictoire de 1’étre, d’un sentiment de libération.

La matiere premicre de I’écrivain, la langue, méme traduite, se
révele I’indice de 1’€tre dont elle est censée Etre expression. L habileté de
I’auteure est telle qu’elle réussit a faire entendre au lecteur que la
narratrice interprete mal 1’anglais qu’elle traduit, qu’elle s’imagine la
culture, ici chrétienne vs bouddhiste, plus importante qu’elle ne croit,
puisque, contrairement a ce qu’elle pense I’ Américaine interrogée apres
traduction d’un Américain sur le dilemme de Julie, répond exactement
comme elle, alors que celle-ci, a cause d’une traduction incomplete de
son message par le gars, avait compris que I’Ameéricaine appuyait son
collegue.

Tout le long du roman d’ailleurs plusieurs notations établissent une
communauté de culture entre femmes, méme éduquées en systemes
scolaires différents, par opposition aux males. Cela appuie ma conviction
de lecteur : cette femme pense par elle-méme, et pas seulement pour se
fondre dans cette normalité, dont son personnage (et elle avec celle-ci1?)
confesse le besoin, tout en signalant la souffrance dont elle peut étre

causc.
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As I Crossed a Bridge of Dreams Lady Sarashina trad. Ivan
Morriss, Penguin Classics

Ecrit au Japon autour de 1055 (Sarashina NikkilJournal de
Sarashina), publi¢ en Angleterre en 1971, en France sous le titre
Journaux des dames de cour du Japon ancien. Journal de Sarashina.
Journal de Murasaki Shikibu. Journal d'Izumi Shikibu,, Editions Philippe
Picquier, 1998.

L’auteure est aussi désignee sous le nom de Sugawara no Takasue
no musume, fille de Sugawara. Sans la préface et a moins d’une tres
solide érudition susceptible de le replacer dans la chronologie de
I’époque, sans I’introduction du traducteur, le lecteur néophyte n’aurait
aucun moyen de savoir que I’auteure a 49 ans, et que son journal s’ouvre
par I’évocation d’un voyage de retour a Kyo6to, quand elle en avait treize.
Aussi le titre anglais semble-t-il juste, car on sent bien qu’une femme
plus vieille revit par I’écriture ce qu’elle a vécu plus jeune.

Mais I’indétermination des ages renforce 1’expression d’une
sensibilité qui, a treize ans d¢€ja, est marquée du caractere éphémere des
choses, de I’importance des circonstances : ainsi ne se serait-elle pas
tenue éveillée, point d’expérience de la lune au-dessus de cette campagne.
Et de la fragilité du singulier, bien des exemples seront donnés, a
I’occasion : moment ou I’on traverse un paysage, alors en floraison — ou
pas — évocation du deuil de la nounou bien-aimée, puis de la sceur, ou
celle du moment ou le pére part pour une affectation en province (pas
question de compromettre I’avenir de sa fille restante en 1’y amenant).

Alors qu’au début on se croit parti pour tout un ouvrage consacré
au voyage de retour, on se rend compte assez tot, avec ’arrivée a Kyoto,

que c’est toute la vie qui sera per¢ue comme (suite de) voyage(s).
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Les moins marquants de ceux-ci, mais assez pour solliciter
I’€criture, sont les pelerinages, comme a Kiyomizu, a Kydto. Mais les
séparations d’avec parents ou personnel jouent un role semblable. Pour se
consoler de la fugacité, le voyage parait donc aussi un facteur
d’éphémeérité.

Mais ce qui saisit des I’abord, c’est cette passion de lectures chez la
petite fille, ce désir de recueillir en mains propres les livres de contes, de
découvrir par elle-méme et non plus seulement par le souvenir des dames
qui ’entourent, le contenu de ces histoires qui, comme celle du Genji, la
ravissent. Elle-méme construit ses espérances sur la forme donnée par les
récits et, comme telle héroine du Genji, elle choisit de toutes, celle qui est
la plus proche de son tempérament de réveuse, d’amatrice d’histoires a se
raconter : elle s’identifie a cette aimée du prince qui ne le voit qu’une fois
par an ou environ, et n’en recoit guere de déception (un peu, quand
méme, si je me souviens bien...). Cette dame incarne la possibilité de la
non-jalousie, a I’oppos¢ de la possessive Dame Rokujo, La dame de
Sarashina se verrait bien ainsi en une maison isolée, toute a sa lecture et a
I’attente d’un prince. Ce réve associ€ a sa jeunesse, la conteuse en trahira
la permanence par le récit plusieurs fois repris du plaisir ou de 1’émoi
méme meélancolique pris a se trouver enveloppée de brume, avec le
paysage...

Une fois évoque-t-elle un échange avec un inconnu, crois¢ alors
qu’elle faisait son service de nuit au palais. Echange de poémes. Et puis
elle avoue elle-méme : « ce fut tout ».

La premicere fois qu’elle évoque son mari, c’est pour saluer 1’accord
qu’il donne a sa décision de ne pas assister a un événement ou tout le
monde accourt : les passants qui la voient partir en pelerinage se moquent
d’elle, son frére méme 1’engueule, mais le mari approuve son choix : a

elle de décider. La seconde fois, I’auteure se borne a dire : ’année ou
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mon mariage battait de I’aile... La troisieéme, c’est pour dire la peine au-
dessus de toutes les autres connues, causée par la mort de ce mari. A deux
reprises aussi, elle exprime son souci du sort de ses enfants, son désir de
se consacrer a préparer leur avenir.

Mais elle note amerement qu’elle a perdu trop de temps a lire et
rechercher le monde des romans, qu’elle aurait di étre plus constante
dans son service a la cour pour s’assurer une position, au lieu de céder en
partie seulement a son désir de réver, en partie, importante, a celui de ne
pas laisser seuls ses parents. L’attachement au pére est, a I’endroit des
hommes, celui qui lui inspire le plus de désirs d’expression, mais dans
son bilan d’échec de « carriere », elle ne revient pas sur le fait qu’il serait
d@ en partie au souci de ne pas décevoir le pere-poule.

Elle note que les poemes qu’elle prend la peine de retenir pour son
journal lui viennent a I’esprit a la pensée d’amies qu’un paysage singulier
lui remet en esprit, souvenir d’un moment partagé. Si constantes ses
références au désir de pelerinage et de dévotions a Amaterasu ou
Bouddha, que me viennent a ’esprit ces ceuvres, comme la Vie de Rancé
(essai que j’ai tant apprécié), €crites en guise de « pénitence ».

Retenir de sa vie les pelerinages, les sorties de chez soi faites pour
implorer, se remémorer les espérances et nommer les désillusions, retenir
comme poignants justement des moments de pur contentement, comme si
le fait qu’ils soient évoqués en tableaux confirmait leur évanescence, leur
impossible permanence, voila qui matérialise ce concept de mono no
aware, si attaché a la littérature d’Heian. La brieveté de ce journal en
elle-méme accentue cet effet de dissolution de 1’€tre d’une perception a
I’autre, ce fond d’insatisfaction, magnifi¢ par ’expérience méme de

plénitude, yin/yang, danse de 1’éternel mobile, seul constant.
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La Mer et le poison Endd Shiisaku trad. Moto Miho et Colette
Yugue, Buchet/Chastel

Publi¢ au Japon en 1958 (Umi to dokukyaku), en France en 1979,
en format poche 10/18 en 1992; voir adaptation cinématographique de

Kumai Kei, en 1986.

Un homme confie avoir une conception du bonheur que 1’on
pourrait qualifier d’ordinaire (une €pouse, un enfant, une maison), tout a
fait frere jumeau du protagoniste d’ Hommage a un homme fatigué (Nihon
no seishun), du méme auteur, mais adapté par Kobayashi Masaki. Tel le
lecteur croit-il étre le héros de ce roman.

On suit cet homme fraichement arrivé dans un coin qui crie la
désolation, ou domine la poussiere. Le tailleur, le pompiste évoquent des
tétes d’animaux. Ainsi entre sensibilité a la poussicre et a la proximité des
hommes avec I’animalité, entre référents chrétiens et shintoistes, 1’auteur
¢tablit-il, par le biais de cet homme ordinaire, ce qu’il doit supposer étre
son lecteur : sujet a maladie, éprouvant le besoin d’empathie, mais
soucieux d’une médecine efficace.

Justement le narrateur, et censément héros de cette histoire, a
besoin d’un pneumothorax, de souffle donc. Et sollicite, sans succes
d’abord, un médecin a I’abord inquiétant au visage digne des yokai’, aux
vétements contraires a 1’idéal prophylactique associ¢ a sa profession.
L’inquiétude du narrateur ne peut que soulever les soupcons du lecteur,
lui-méme rendu plus inquiet par le manque d’empathie joint a une siireté
de geste d’expert de ce médecin. Or, en mon cas, il s’agit d’une relecture,

sans compter le souvenir de I’adaptation de Kumai Kei. Je sais donc qu’il

7 Etres non humains, démons, lutins, etc. par certains auteurs, opposés aux
fantémes, ydrei, étres qui furent des hommes et que le dépit, une peine
inconsolable, la jalousie retiennent de mourir tout a fait.
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sera question de vivisection, comme le page quatre de couverture
I’annonce d’ailleurs, et que le théme du mal se saisit au plus vif comme
ne jaillissant pas du diabolique, mais de I’ordinaire, de choix multipliés
enfermant diaboliquement dans une logique d’action, qui exige la
simplification du réel. Comme dans Hommage a un homme fatigué, I’étre
sensible a la complexité des choses a tout lieu de redouter étre broy€ par
celui qui sait trancher : le malade dépend du chirurgien!

Mais ce que la seconde lecture me rend plus sensible, outre les
affinités spirituelles de I’auteur avec sa culture chrétienne et shintoiste,
c’est cette sensibilité aux odeurs, traits visuels, motifs répétés, et donc
opérant a la fagon d’une hantise. C’est aussi cette fagon de serrer au plus
pres 'unique d’un lieu pour en faire le théatre d’une tragédie universelle,
dont I"universalité tient précisément a la conjoncture qui rend uniques les
étres comme les lieux. En ce temps, a ce moment, a cet endroit : ’homme
le plus ordinaire vit de cette maniere la confrontation avec le bien et le
mal : il sacrifie au besoin d’action ce que sa conscience lui montre
contraire a ce qu’il vise.

Plus sensible suis-je aussi aux détails de I’écriture, tels qu’ils se
manifestent dans la traduction, en ignorant ce que le japonais d’Endo a de
singulier. J’ai not€ la sensibilité aux sensations, suggeére celle a la
question de ’Homme face au mal : je retiens la référence explicite a
(Edipe, et a la rencontre avec le sphinx, a ’énigme dont ce roman
constitue une variation. Les ages de la vie y sont représentés, vaguement
I’enfance, mais beaucoup le passage de la jeunesse a 1’age adulte, du
médecin dans la quarantaine au méme dans la vingtaine, du narrateur
initial évoquant a vingt ans de distance deux moments de son existence.

Et avais-je été sensible a la premiéere lecture, a cette facon dont ce
narrateur observe que, de chacun des voisins, il pourrait tirer un récit de

guerre, que le tailleur et le pompiste ont tous deux 1’expérience du
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meurtre, qu’il n’en a été lui-méme épargné que par la fin de la guerre?
Tous ces hommes ordinaires ne sont point seulement victimes des
¢léments ou de la fatalité : quelles histoires se racontent-ils pour
s’expliquer leur comportement? Est-il possible d’en faire le proces sans
d’abord se soumettre soi-méme a ce processus? Et méme alors, juge et
partie a la fois, qui assurera que nous aurons pour nous 1’objectivité que
nous prétendons avoir pour autrui?

Le fait que Francois travaille — est travaillé depuis des années par —
le mythe d’Oedipe? et le désir de le mettre en scéne n’est pas sans me
faire ralentir au passage ou le narrateur évoque 1’énoncé de 1’énigme faite
par le sphinx.

Des souvenirs de 1’adaptation du Nihon no seishin de Kobayashi
Masaki me reviennent entre deux phrases, et des motifs pour lesquels ce
cinéaste m’a tant marqué, et de ceux pour lesquels dans les années
soixante-dix, je me trouvais comme en un état intermédiaire entre Japon
ancien et ascendance culturelle occidentale, en compagnie de cet Endo,
en I’ceuvre duquel les deux cultures se fondent.

Et bien que connaissant déja le roman, j’ai €té surpris par le fait,
pourtant annoncé dans le page quatre que je ne relis qu’apres avoir pris
connaissance du premier chapitre, que le personnage principal ne sera pas
ce narrateur, mais bien son médecin. J’avais en somme oubli€ le premier
et tout ce qu’il apporte au roman au profit du second, qui en est le cceur.
Bien que soit de toutes les cultures cette manicre de récit a « ’homme qui
a vu ’homme qui a vu I’ours », je trouve qu’elle s’ajuste fort bien aux

préoccupations d’un écrivain préoccupé de départager ce qui tient de

8 Francois Blouin : Solo tragi-comique En attendant (Edipe, Mars 2022, Théatre La
chapelle. Son adaptation cinématographique (non simple captation ) de la piece
d’Alexia Biirger, Les Hardings, devrait intéresser quiconque a été touché de romans
et de films japonais relatifs a I’explosion nucléaire a Fukushima en 2011.
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I’humanité de ce qui reléve d’une culture du honne/tatemae, i.e. de ce que
I’on montre et peut 1’€tre, opposé a ce qui est et ne se peut manifester
qu’en conditions rares.

Il y a la précision du geste, I’étude du corps, I’importance de la
connaissance des €léments qui interviennent pour faire de cet étre un
vivant. Et le respect et I’admiration que le patient éprouve pour la
médecine. Le médecin. Il y aussi le jeu des motivations de celui-ci, qui ne
tient pas qu’au désir de soigner et savoir. Le carriérisme, la résonance de
I’état du patient en regard de celui de I’ensemble des citoyens. Et Endo
recourt a la répétition pour faire ressentir au lecteur 1’effet de ces morts
répétées, morts de gens tres alertes, frappés par les bombardements
répétitifs. Et cette omniprésence de la mort, I’accoutumance aux
mauvaises nouvelles, la lassitude d’entendre cette répétition de deuils ne
peuvent qu’affecter le jugement du meédecin confronté aux risques d’une
opération d’une malade dont les jours, sans intervention, sont comptes.
Alors que penser du risque d’opérer? Quel prix vaut I’interrogation
éthique eu égard aux gains pour la connaissance, si I’opération réussit?

Répétition encore et encore de ce constat : on meurt tous les jours.
Mais recours aussi a la référence au no, a I’impassibilité liée au masque
de cette forme de théatre. Rappel que 1’hdpital n’est pas seulement théatre
d’opérations, comme on le dit de la guerre, au nom de la santé, mais aussi
lieu d’affrontements d’egos, décisions prises pour des motifs mélés,
comme la chance, en cas de réussite, de se bien faire voir, de se mériter
une place plus €levée dans la hiérarchie. Il ne faut pas cent pages pour se
dire que les médecins et le corps infirmier et quiconque est susceptible
d’en dépendre auraient intérét a lire ce roman, et a priori, tout aspirant au
monde des soins, tout étudiant, toute étudiante...

Je suis avec le jeune Suguro, encore affecté par I’unique de 1’étre

soigne, pas encore soumis a la seule legon qu’il pourrait tirer de son
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exemple. Ce Suguro, présenté par le narrateur de I’introduction comme
inquiétant, et donc auquel, comme lecteur, je ne veux point ressembler, et
avec lequel, de pages en pages, je m’identifie, entrain€ suis-je a épouser
ses questionnements. Et moi, en tel contexte, qu’aurais-je fait? Et quand
le discours ambiant m’y pressait, ai-je toujours €chappé a ce qui, en moti,
me faisait sentir anguille sous roche, et ai-je voilé du consensus 1’intuition
que quelque chose clochait?

Faire taire ce qu’en éducation catholique on appelle la voix de la
conscience... Comment la concilier avec ce qui, en soi, donne raison a ce
qui contredit une part de ses intuitions, parce qu’une autre y trouve son
compte?

Animalité, matérialité pesent sur nous. Les €échos du christianisme
et du shintoisme se mélent a ceux du bouddhisme, par le biais d’une
lecture d’une patiente, lisant pour une autre, dont le sort semble décide.
Toujours ces €chos se justifient par le contexte de 1’action et du lieu : ils
n’interviennent pas comme images de comparaisons didactiques, mais
vibrantes de ce que les actions et les lieux degagent.

En outre, I’on sait tot que le risque calculé n’exclut jamais 1’échec.
Alors pourquoi la perspective de I’impuissance ne saurait-elle étre
démentie par la réalité? Elle peut I’étre, mais, en ces temps, comment ne
pas anticiper que le pire adviendra sous une autre forme?

De I’inéluctabilité de 1la mort, que reste-t-il au médecin pour le
retenir de ne pas la précipiter? Pas une question inconfortable n’échappe
au jeune praticien.

Ainsi suis-je pris par un roman dont je retenais un climat et ’acuité
de ses interrogations, ce que, en somme, j’avais extirpé du concret
évoqué. Et ce dernier reprend toute sa puissance, m’impressionne, comme

si je n’avais jamais lu I’ceuvre, tant I’auteur sait intéresser par la somme
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des singularités des actes, trop multiples pour étre isolés de ma mémoire,
tant d’années apres cette premiere découverte.

J’ai beau savoir vers quel inéluctable je vais, rien n’est perdu de
I’impression d’étre entrainé dans un suspense qui se double de savoir en
quot je pourrai ¢éventuellement échapper a I’identification a Suguro.

Suit le témoignage d’une infirmiere. Du rdle social escompté des
femmes, elle privilégie la maternité, réve donc d’un enfant, se choisit
moins un amant qu’un futur mari, auquel, méme peu séduisant, elle
s’attache assez pour voir en lui une source de plaisirs. Son idéal
inaccompli, la séparation d’avec le mari, le retour a I’hopital comme
infirmiere, sa rivalité avec I’épouse du chef de département, qu’elle
vénere (elle assume aussi cette admiration li€e a la hiérarchie) en font un
témoin d’une autre maniere dont I’étre humain peut étre conduit, devant
son sentiment d’échec personnel, a se faire complice d’un crime, percu
comme terne au prix des violences ambiantes. Par elle, la maniere dont
soldats et colons japonais traitaient la population mandchoue est évoqueée,
sans complaisance, mais sans insistance sur le nombre d’humiliations.
Simplement, 1’auteur demeure dans la logique d’un Japonais qui, au lieu
de demander des comptes a autrui, essaie de comprendre comment il a pu,
et ses compatriotes avec lui, €tre responsable d’actes ici €énoncés, dont
I’exceptionnelle inhumanité a pu passer pour aller de soi, et dont il se
demande pourquoi ils ont pu étre exécutés, en dépit du fait qu’ils aient été
portés par des hommes et des femmes ordinaires.

Le mémoire d’un confrere de Suguro, Toda, ¢largit le cadre des
facteurs d’insensibilisation au mal. Alors qu’on pourrait étre tenté de le
réduire a la guerre, au cumul quotidien du pire, Toda remonte a son
enfance en temps de paix, a son art de s’attirer la sympathie des adultes,
parents et professeurs, en dosant intelligence et prévenance, sans pour

autant ressentir émotion de beauté ou de compassion. La crainte du regard
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d’autrui et du chatiment social, voici a quot il résume les impératifs
moraux. Point de culpabilité torturante. Du dégofit, oui, mais de
souffrance face a sa propre conscience, non.

Ainsi End6 semble-t-il donner raison a I’analyse de Ruth Benedict,
en présentant un Japonais plus sensible a la honte qu’a la culpabilité. De
la a faire entrer en ligne de compte le christianisme de I’auteur il n’y
qu’un pas que nous ne pouvons franchir qu’a condition, me parait-il
toujours, que le christianisme ne soit pas le seul facteur culturel posant la
question de I’éthique autrement que sous I’angle de la seule réputation. 11
n’y a pas trace que Suguro soit chrétien, et il passe, lui, par un
questionnement ou 1’éthique ne tient pas qu’a ce qui est considéré aux
yeux de tous comme passible de gloire ou de condamnation. D’ailleurs on
peut penser que substituer Dieu a la société ne fait que déplacer le nceud
de cette rencontre de soi avec soi ou 1’on situe la conscience : I’éthique ne
tient pas qu’a la crainte de Dieu et de son jugement. A chacun de rester
ouvert a ce que sa propre conscience lui révele du mensonge a lui-méme
qu’il est en train de se fabriquer pour se justifier.

Mais s’agit-il 1a d’une capacité universelle ou ne releve-t-elle que
du tempérament? L’auteur pose la question en interpellant a quelques
reprises le lecteur, pris a t€émoin par un des personnages disant : comme
tous les enfants, comme chacun... De telles incises apparaissent, qui
demandent a chaque lecteur s’il se reconnait en ce que dit le témoin.
Moins constat, comme cela parait, que mise au défi, non?

La simplicité avec laquelle Toda témoigne de sa duplicité laisse
supposer que tel n’€tait pas Suguro, enfant probablement sensible a ce
que ressentaient les autres, non seulement intellectuellement, par
déduction, mais émotivement, en le ressentant comme peine, avec
sympathie. Du coup, on mesure mieux par contraste avec I’indifférence

du confrere ce qu’a pu €tre pour lui la perte de « sa » premicre patiente.
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Sur fond de ces divers propos, il y a la mer, contemplée par Suguro
au moment ou il veut échapper aux tensions du milieu de travail, mais qui
le remplit de mélancolie; pour I’infirmicre, elle bat comme ces tambours
qui annoncent I’inéluctable, et de méme pour Toda, elle demeure une
lointaine allusion, indifférente aux tragédies intimes. Quant au poison, du
moins jusqu’a la page 145, il n’est question que si I’on associe a ce terme
les ¢léments injectés aux patients pour les préparer aux interventions : ce
sont alors plutdt des remedes, non? Pourtant le poison annoncé se signale
par les répétitions, le fait de la répétition lui-méme, qui use la sensibilite,
« habitue » au pire, rend léthargique, endort la conscience.

Les deux derniers chapitres sont poignants du fait méme de la
récurrence du souvenir, ici du chant des cigales, 1a du bruit de la mer. Et
I’inusité qui tient a une opération faite dans I’assurance de donner la
mort, se noie pour certains dans la rationalisation du bien, éventuellement
tiré de I’expérience, pour la connaissance et I’action. D’autres, comme
Toda, méme désireux d’éprouver du remords, comme manifestation
desespéréee de se reconnaitre encore sensible, seront anesthésiés par
I’habitude des gestes et la réalisation que 1’intention ne change rien a
I’inéluctabilité de I’insignifiance ressentie.

Suguro est 1a, sans intervenir, dans un entre deux mondes, encore «
sentimental », mais incapable ni de décider de refuser sa participation a la
vivisection, ni de I’interrompre, ni de s’enfuir.

Pages terribles, dont rien de la cruauté ne se perd a la relecture,
méme si I’on sait ce qui passe par la téte de Suguro et de Toda. C’est que
’attention au singulier des actes nous saisit, restitue avec fraicheur
I’unique de I’étre, 1a, et des autres, celui-ci, celui-ci, qui commentent en
se donnant bonne figure.

Du bruit des cotes tombant dans le réceptacle a I’'usage du foie, de

la couleur du ventre et du poil de cet Américain, qui est lui, cet homme, et
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non plus un mannequin représentant I’Occidental, comme celui de la
vitrine, ni le sphinx poseur d’énigme qu’il évoquait au premier narrateur,
ni un des Ameéricains cotoyes avec indifférence, en dépit que leurs
congéneres bombardaient leur ville, celle ou les prisonniers se trouvaient
eux-mémes. Lentement le romancier nous rapproche de I’'unique de 1’étre,
toujours ¢lusif, car telle est la limite du pouvoir du langage, ne dire que ce
qui s’abstraie, se vérifie et se sonde en chacun, et ainsi laisse échapper
une singularité, dont manifestement la nécessité ne semble pas évidente.
Puisque tout continue apres sa disparition.

Peut-on s’éduquer a ressentir ce que 1’on ne ressent pas, quand bien
méme on ne demanderait pas mieux? Que faire devant I’insensibilité
effective qui se cache derriere la sympathie apprise? L’empathie est-elle
possible de tous, ou bien ne serait-elle qu’un trait singulier, justement,
propre a certains ? Sous leurs dehors bravaches de « vrais » soldats
japonais, en leur for intérieur, faut-il imaginer les officiers spectateurs
n’ayant de conscience que celle exigée par leur appartenance sociale?

Que ferait mon ancienne €léve, devenue prof de philo, de ce roman,
en son cours d’éthique?

En moi, comme dans le poéme de Narihira, tsuki ya naranu (La
lune n’est plus/ le printemps n’est plus celui d’antan/ le coeur du moi seul
perpétue le moi d’origine) une conviction perdure, en dépit des doutes et
des conditionnements, celle de la persistance d’une conscience des enjeux
qui sait quand la rationalisation devient poison pour endormir ce qui
laisse planer un reproche sur I’action a laquelle on se livre.

Cela n’empéche nullement que je congoive une autre assurance, et
elle me terrifie : il y a effectivement des €tres, a un moment donné, fermé
a toute ouverture a ce qui ne se module pas comme ils le désirent. Mais

J’imagine que c¢’est parce qu’ils redoutent ce qu’ils feraient eux-mémes,
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I’absence de limites dont ils ne sauraient que faire, sinon se livrer, une
apres ’autre, a toute impulsion qui réclame son di, son rush.

Que reste-t-il, sinon faire du mieux que 1’on peut pour vivre sans
trahir ce réseau de convictions, et, par les vertus de la fiction, inviter a ne
pas craindre épouser le rythme d’un moment par lequel passe un autre
esprit. Vertus de la fiction : se donner du jeu, celui de sortir de la
représentation de soi, pour sonder ce qui de soi1 lui échappe, que
I’exposition a un autre rythme questionne et permet d’imaginer.

Endd n’a pas particip€ a cette expérience de chirurgie en temps de
guerre, et je lui sais gré de s’y €tre exposé, en temps de paix, d’avoir
sondé¢ jusqu’ou il pouvait aller dans la connaissance d’autrui, sans
s’aliéner, méme s1 I’écriture menait a moduler différemment la
représentation premiere qu’il se faisait du monde.

Je serais curieux de lire son autobiographie.

Car si la fiction ou I’auteur joue a €tre plusieurs autres se fonde sur
des avatars de possibles de lui-méme, I’autobiographie ou le journal, d’un
moi qui assume comme vrai ou le présente tel le récit, on peut apprendre
comment le particulier toujours est lieu de passage de ce qui nous
concerne tous. Notons que 1’autobiographie et les Mémoires sont des
genres antérieurs au Roman, et que le fait de les distinguer n’empéche
nullement d’étre lecteur fervent et admiratif, lorsqu’ils les méritent, des
trois types d’écrits.

Bien entendu, toute autobiographie est constituée de silences qu’un
biographe saura mettre en valeur pour nous permettre de déduire ainsi ce
qui motive I’auteur. Méme si pour le lecteur, entre fiction et
autobiographie, la marge est mince, car il ne regoit que les mots et ne peut
que se représenter, traiter de représentations, il y a entre autobiographie et
journal d’un c6té, roman de I’autre, I’écart qu’il y a entre Histoire, désir

d’établir les faits, et fiction, présomption dont il appartient au lecteur de
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vérifier si elle vaut ou pas, quand il compare la représentation regue a
celle qu’il se construit 4 méme son expérience. Perdre toute sensibilité a
cette distinction, c’est ouvrir la porte au regne du fake news, a la
conviction que tout ce qui émeut est vrai. Vrai qu’il émeut, mais pas
forcément juste comme représentation de ce qui cause cette €émotion.
L’Historien travaille fort pour établir la différence. Entre Fiction et
Histoire, 1l y a une distance semblable a celle qui sépare lecture et
vivisection.

Kabe atsuki Heya de Kobayashi Masaki (délires d’un prisonnier de
guerre, remémoration du moment ou I’un regoit I’ordre d’abattre famille
accueillante pour ne pas laisser de témoins du passage du peloton),
Buruma no Tategoto/La harpe de Birmanie d’Ichikawa Kon et la scene
de confrontation d’un soldat avec son officier de Yuki Yukite Shingun
(L’ armée de I’Empereur s’avance) de Hara Kazuo me reviennent en

mémoire, aussi intenses qu’au moment de leur découverte.

%k

Apres le tremblement de terre Murakami Haruki tad.Corinne Atlan,
10/18
Publié au Japon en 2000 (Kami no Kodomotachi wa min odorulLes

enfants des dieux dansent tous), en France en 2002

Murakami Haruki est un de ces auteurs dont la traduction des
ceuvres suit rapidement la premicre €dition japonaise. Prolifique, il touche
un public considérable aussi bien au Japon qu’a I’étranger. S’il s’inscrit
dans la singularité des conditions de 1’époque ou il écrit, il remonte aussi
dans ce qui, des traditions culturelles et littéraires, peut permettre de dire
cette modernité et ce en quoi ce qui la distingue entrainerait la

métamorphose de ce qui, malgré tout, perdure.
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L’expérience de la violence des typhons, éruptions volcaniques et
tremblements de terre est constitutive de cette culture ancienne, de
I’architecture aux mythes en passant par I’éthique. J’écris ces pages en
juin 2021, et pour les natifs du XXIieme siecle, le tremblement de terre
de Fukushima EST LE tremblement de terre, celui qui continue certes a
perpétuer la crainte du Big One sur Tokyo, mais celui aussi qui a
ressuscite le rapport tragique du Japon avec le nucléaire. Cette fois, ce
n’est plus la capacité de dernier comme arme qui entraine vers la
tragédie, mais son usage a fins pacifiques : les centrales nucléaires
fournissent au Japon cette énergie dont elle est avide. A la puissance des
¢léments, qui humilient la science et le désir de domination de I’homme,
se joint donc en mars 2011 celle de ’homme en apprenti-sorcier.

Picquier a consacré en 2012 un recueil constitué de textes relavant
de plusieurs genres, intitulé L Archipel des séismes Ecrits du Japon aprés
le 11 mars 2011, sous la direction de Corinne Quentin et Cécile Sakai. Au
Québec, Michel Régnier a publi¢ chez le méme éditeur deux romans,
Seize tableaux du mont Sakurajima, qui évoque le tremblement de terre
de 2011, et surtout La si courte vie du Taro Maru, qui le met au cceur du
récit.

Mais avant cela, LE tremblement de terre pour les natifs d’apres-
guerre était celui de Kobé en 1995. C’est lui qui inspire le recueil de
nouvelles que je m’appréte a relire. Le titre japonais se trouve traduit
littéralement en téte d’une des nouvelles.

« Un ovni a atterri a Kushiro ». Cette premicre nouvelle, en
quelques lignes, me convie a du Murakami a son meilleur selon moi.
Alors qu’on s’attend a un récit impliquant essentiellement le tremblement
de terre de Kobé¢, la vue des images de celui-ci a la télé déclenche chez
I’épouse anonyme de Komura un processus de révision de sa vie. Parfois,

des images de Kobé¢ a la télé sont insérées, mais au milieu d’un cumul de
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mysteres nés du plus simple : pourquoi ma femme disparait-elle soudain,
que veut-elle dire en me déclarant « bulle d’air », quelle est cette histoire
d’ours dont une amie de la femme a qui Komura doit remettre une boite,
se prétend ’actrice?

De petits mysteres en petits mysteres, nous voici loin de Tokyd, au
Hokkaido, avec ces images de Kobé¢ en leitmotiv peu fréquent. D’un
homme dont 1’apparence semble plus attrayante que celle de sa femme,
nous apprenons 1’aveuglement a cette épouse qui 1’apaisait, alors que
manifestement elle voulait de I’intensité. Méme un ovni reléve ici de ce
qui peut, comme la vue du tremblement de terre, provoquer une
révolution dans le quotidien : on me dira que c’est un événement
extraordinaire. Mais justement le talent de Murakami est de rappeler que
ce dernier ne réside pas tant dans la raret¢ du phénomeéne en soi que dans
celle de notre attention a nos propres besoins, laquelle peut étre éveillée
¢galement par un ovni, un tremblement de terre, la présence supposée
d’un ours ou le ding ding ding d’une clochette agitée pour le garder
¢loigne. Chacun vit comme tremblement de terre ce qui ébranle 1’acquit
ou tenu pour tel, et cela compte plus a ses yeux que les tragédies dont il
voit les épisodes se multiplier en divers reportages.

Tremblement de terre vécu, de loin, comme un signe, invitation a
s’ouvrir les yeux. D’ailleurs I’avant-dernier paragraphe se termine sur
cette image d’un geste comme un signe dessiné en conjuration du sort.
Ainsi Murakami Haruki nous tient-il en cet entre-deux de la rationalité et
de ’imagination mythique.

« Paysage avec fer ». Junko vit avec Keisuké, amateur de musique,
concentre sur le présent. Elle, elle est attirée par la présence de Miyage,
qui ’invite a profiter des feux de plage, dont il est habile comme un
sculpteur a ¢laborer les formes. Elle a lu Jack London et I’histoire de ce

personnage désireux de mourir, mais qui répond a une sorte de devoir de
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survie en préparant dans le froid un feu. Attirance pour la mort, aveu
encore une fois, de la part de Junko, de cette sensation de vide en soi.
Miyagé oscille entre fascination pour ce feu en lequel chacun peut
projeter son €tat intérieur et voir des formes de substitution a un désir
autrement insaisissable, et la hantise de mourir dans un Frigidaire, en un
lieu clos suffisamment aéré pour ralentir 1’agonie. Le tremblement de
terre de Kobé? En arriére-plan, suggéré par une réfeérence a I’épouse et
aux deux enfants que Miyag¢ aurait laissé derricre lui en un quartier,
selon une note, peu touché par le séisme. Peu... mais quand méme? On
n’en saura rien.

« Tous les enfants de Dieu savent danser » et cela inclut Yoshiya,
fils d’une mere pour laquelle il doit se défendre de désirs incestueux, et
d’un pére qui... Mais qui est son pere? Dieu, s’il faut en croire sa mere et
le gourou qui I’a sauvée du suicide? Le médecin au lobe manquant qui a
redonné a sa mere confiance en soi? L’insolite ici tient a ce discours sur
ses origines et a la filature menée par Yoshiya d’'un homme a lobe
manquant. Cette quéte du pere possible le mene en un lieu ou, au bout de
ruelles aux batiments étranges, se trouve un terrain de base-ball. Sur le
monticule du lanceur... Cette fois, plutét que le tremblement de terre
spécifique de Kobé, c’est au sous-sol agité de s€éismes, de courants divers
qu’il sera fait allusion. L’€tre humain y apparait encore comme obligé de
vivre en incertitude. Peut-étre est-ce la que 1’auteur me touche le plus,
dans son art de suggérer ce que je puis ressentir devant ce qui demeure
difficile a définir. Le titre de cette nouvelle, est donné¢, en japonais, a tout
le recueil.

« Thailande », Satsuki quitte ce pays. Mais voici qu’on demande a
bord de I’avion, sujet a turbulences, un médecin. Elle I’est, mais si
spécialisée, qu’elle hésite a se déclarer, puis le fait. Sera-t-elle

convoquée? Ainsi Murakami laisse-t-il en suspens la question, car il nous
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intéresse d’abord a ce que ressent la voyageuse : spécialiste de la thyroide
et donc avertie du jeu des hormones, elle s’interroge sur le progres réel
qu’apporte la médecine. La ménopause, quel pourcentage y survivait au
début du siécle vingtiéme? Ne fait-on que retarder I’échéance? A quelle
fin? Satsuki revient sur son passé récent, la participation a un colloque, la
decision de prendre une semaine de vacances, I’acceptation du guide que
lui propose un ami.

Ce guide, Nimit, organise tout, y compris la rencontre avec une
vieille dame doué de prémonition... Il échappe aussi quelques
commentaires auxquels s’agrippe la femme médecin : il faut se préparer a
la mort autant qu’a la vie, toute €émotion dite en mots revient a la
transformer en pierre. Elle-méme, ne traine-t-elle pas une telle pierre, qui
plus est écrite? Et ’on se souvient d’un homme, que I’auteur laisse
anonyme, source de souffrance, dont Satsuki a souhaité la mort, au point
que, n’est-ce pas, ne serait-elle pas par la violence de son veeu auteure du
tremblement de terre de Kobé? Mais non, I’homme en a réchappé, aux
dires de la vieille...

Ainsi va Murakami Haruki, créant le suspense, mais s’abstenant de
résoudre les énigmes, du moins en laissant certaines ouvertes, question de
faire partager le rythme du coeur de cette femme sur laquelle pése un
secret, dur. L’auteur retrouve le sens des mythes anciens, le recours au
serpent redouté, mais en fait bénéfique (pensez a celui de La Ballade de
Narayama, version Imamura Shohei).

« Crapaudin sauve Toky0 » contient les traits simplifiés des grands
romans de I’auteur. Intrusion du fantastique, fonction du réve dans la
compréhension et I’interprétation de sa place dans le monde, références
littéraires, ici, explicites a Nuits blanches de Dostoievski et a Anna
Karénine de Tolstoi, implicite a la Métamorphose de Katka. Mais

différente, cette nouvelle, de I’histoire de Kafka, en ce que la grenouille
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geante apparue a Katagiri, fonctionnaire banal, surlignant sa propre
banalité, homme timide, ignoré de ses supérieurs, cette grenouille géante
se présente bien distincte de lui. Comme issue du Kojiki, recueil des
mythes anciens. Vous savez, cet univers ou une tortue soutient le monde?
Nous sommes ici dans un monde ou une grenouille s’annonce préte, avec
I’aide du banal Katagiri, a affronter Lelombric, ver géant, long comme un
convoi de la ligne Yamanote. Celui-ci menace par accumulation de
tensions, voire de haine, de déclencher un tremblement de terre pire que
celui de Kobg, il y a un mois... Qu’est le réel, a quoi se référe-t-on pour
décider de sa vie, dans quelle mesure le travail du réve ne conditionne-t-il
pas notre activité consciente?

A une nouvelle de la fin du recueil, on voit se préciser la place du
tremblement de terre de Kobé¢, jamais aborde du point de vue des
victimes immédiates, toujours de celui des spectateurs des émissions a lui
consacre, et qui en ressentent les effets par ’'imagination, qui en sont
secoués dans leur représentation du monde, comme s’ils recevaient de lui
une invitation a sortir de leur torpeur, de leurs habitudes de pensée.

Délicatesse de I’auteur qui, ici, ne se substitue pas méme en
imagination aux victimes directes, et trouve a exprimer en autant de
variations qu’il y a de nouvelles, la manicre dont le touche la catastrophe.

« Galette au miel. » Murakami Haruki raconte 1’histoire d’un
homme qui raconte 1’histoire d’un ours. Junpei console ainsi Sara, quatre
ans, de cauchemars nés d’images du tremblement de terre de Kobé vues a
la télé. L ours collecte et vend du miel. Il est timide, a 1’aise nulle part, ne
se sent vraiment accueilli nulle part : que fera de lui Tonkichi, si fort,
pécheur émeérite? Quant a Junpei, il n’est bien qu’avec Sayoko et
Takastuki, aussi mari de cette derniere. Ce Takastuki a du charisme, de la
force, est adroit avec gens : il prend I’initiative de se déclarer a Sayoko.

Junpei ravale I’expression de son amour pour Sayoko, demeure ami du
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couple. Qui se défait, sans pour autant affecter I’amitié¢ du trio et le climat
de leurs rencontres avec Sara.

Les trois adultes travaillent avec les mots. Le mari comme
journaliste, I’épouse comme doctorante d’abord, puis enseignante, puis
traductrice, et le timide comme nouvelliste incapable de se consacrer au
roman. D’ou la précarité de son statut d’écrivain, qu’il garantit par
I’obtention d’un prix et I’écriture d’essais sur la musique.

En leitmotiv La truite de Schubert inspire jusqu’a I’histoire
racontée a Sara, interrompue par celle des trois adultes, et qui reprend
pour étre interrompue a nouveau, puis, a la lumiere du happy ending,
complétée d’une fin annoncée répondant au souhait de Sayoko : ne pas
laisser Sara sur une fin triste concernant ce pauvre ours Tonkichi, brutal,
finalement privé des saumons dont la capture faisait la gloire.

Ainsi, de maniere amusée, I’auteur suggere-t-il le climat du milieu
littéraire, se projette-t-il en un double différent de lui par son impuissance
a tenir la distance pour écrire des romans et par 1’audience de ses livres,
loin du million d’exemplaires vendus par 1’auteur. Qui se rappelle ainsi a
lui-méme ce qu’il doit — est-ce a la chance, au hasard, a quoi donc?

Mais qu’est-il advenu des parents de Junpei, avec lesquels se sont
¢changés des mots malheureux? Ont-ils été victimes du tremblement de
terre? L’ auteur sera-t-il fidele a son instinct de donner la solution d’une

énigme pour en laisser une autre en suspens?

%k

La Beauté tot vouée a se défaire Kawabata Yasunari, postface
Mishima Yukio, trad. Liana Rosi, Biblio, Albin Michel/Le livre de poche

« La Beauté vouée a se défaire », écrite en 19933, « Le bras » en
1963 » au Japon (postface de Mishima en 1967, notes sur ces deux

nouvelles et Les Belles endormies), en France en 2003.
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« Le bras » dont il est question pourrait renvoyer a deux : celui du
narrateur, dont il se détache, pour s’attacher celui d’une jeune fille, qu’il
prend soin de dire « pure », vierge. Donne son bras, comme on donne sa
main, a ceci pres que le prét est temporaire, pour une nuit. Nuit de brume
ou passe une mystérieuse femme en robe vermillon que le narrateur prend
pour la jeune fille, mais non... Il s’abuse aussi sur la nature de lucioles,
qui s’averent plutot papillons réfléchissant la lumicre, en essaim. Ou
serait-ce que des démons ou des fées traversent la nuit?

Le merveilleux ne tient-il pas aussi a la simplicité avec laquelle
I’emprunt ou le don du bras s’opere? Pas de sang, pas de chairs déchirées,
pas méme de cris au moment de la séparation. Littéralement la jeune fille
abandonne son bras autant qu’elle le donne, et ce bras s’abandonne a son
tour, ou alors se fait insinuant... Et lorsque de compagnon il est fait
membre du narrateur, en remplacement de 1’autre (celui-ci réagit en se
raidissant, comme a I’agonie), un moment cette solitude a multiples
visages dont le sentiment alimente la nouvelle semble se fondre. Du sang,
invisible toutefois, passe du bras abandonné au corps accueillant, et de
celui-ci au premier.

Solitude rompue? Un Moment magique? Pas siir, car la conscience
du bras écarté agite le narrateur, comme si une distance toujours fondait
I’expérience d’étre, comme si la conscience elle-méme de quelque chose
enfoncait dans 1’1dée d’isolement, d’isolation, de ce fond de désolation
qui a la fois fait ressortir la beauté pour en souligner simultanément
I’éphémérité. Moins que dans les ceuvres de Murakami Haruki réussies, je
m’abandonne au c6té fantastique, y subodorant allégorie (qui ne géne pas
Mishima, auteur des notes en fin de volume). Préserve mon plaisir de
lecteur ce sens du rapport avec femme encore riche de ses aspirations,

posant cette grace qui serait autant d’elle que de I’attente de ’homme qui
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s’en émeut ou s’émeut de ce qu’il sait/projette en elle. D’ou la
permanence de I’impression de solitude.

« La Beauté tot vouée a se défaire ». Perplexe je suis, a la
perspective de rendre compte de mon ¢€tat d’esprit a la lecture de cette
nouvelle. Elle se présente comme 1’exposition d’un cas divers. Yamabe
Saburo tue Takiko et Tatsuko, qui dormaient I’une prés de I'autre. Le
narrateur revient, revient, revient sur le proces-verbal, les témoignages, le
compte-rendu du psychologue et du juge d’instruction. La répétition est
donc au centre du processus de narration. Chaque fois, que ce soit par
inclusion d’un témoignage au préalable non retenu ou addition d’un fait
d’abord tu, la méme scene change d’éclairage. Mais ce besoin de
ressasser les mots dits et écrits nait chez un écrivain que son épouse sait
avoir ¢éteé attiré par les deux femmes, peut-Etre par 1’une plus que par
I’autre. Lui-méme se le demande. Et alors qu’il s’évertue a montrer des
témoignages, y compris celui de I’assassin qui assume sa responsabilité,
que tout y est roman, ¢’est sur la nature de son attachement a ces femmes,
a cette histoire... et au travail de romancier qu’il se penche.

Ainsi rabat-il ce qu’il estime naiveté de Takiko, son désir d’étre
une romanciere. Il n’y aurait pas de femme €crivain, que des écrivains, et
pour elle, la seule voie d’acces, si elle a le talent, serait de vivre comme
femme d’abord pour en dégager 1’écrivain. Mais quelques pages plus loin
le jugement sévere et la brutalité avec laquelle il ’asseéne lui fait
soupgonner de sa propre part une sorte de jalousie masculine. Lui-méme,
apres tout, sait-il si bien vivre? Il se défend, méme comme écrivain,
d’avoir la stature qui ’excuserait d’écrire avec légereté.

Se pourrait-il que ce double meurtre dont le romancier voudrait
métamorphoser le hasard en nécessité ne puisse étre que le résultat d’une
plaisanterie ayant mal tourné? N’y a-t-il pas fausseté ainsi a chercher

nécessite 1a ou le hasard seul agit? Comme si le désir de sens rendait
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souhaitable une cause nécessaire plutot que 1’inconséquence morale d’un
accident?

Le romancier narrateur aime bien tourner a contresens de ce qui est
tenu pour une évidence. Ainsi voit-il dans le meurtre commis par un fou
un ¢lément non d’irresponsabilité judiciaire, mais de gravité en regard de
la portée de la vie humaine. « La, tout en sachant qu’en 1’occurrence 1’art
du romancier consiste a décrire le hasard comme un hasard afin que le
lecteur pense qu’il s’agit d’une nécessité, n’est-ce pas parce que je suis un
romancier sans valeur que je ne peux pas m’empécher de vouloir
proposer des pistes conduisant jusqu’a une espece de nécessité? » p.72

En vérité, si le romancier semble résister a la contemplation d’une
mort rendue futile du fait qu’elle serait causée par un désir de faire peur,
enfantillage d’ailleurs correspondant a au moins une des sources
d’agrément de Takiko, cela ne tiendrait-il pas a cette conviction, déja
exprimée dans « Le bras » : la solitude et le désir de la rompre nous
poussent a n’importe quoi, et I’initiative choisie aboutit a de I’imprévu?

Des fictions de Kawabata, une des plus proches du polar, pouvant
fort bien relever de ce genre, la deuxieme nouvelle explicite, quant a son
art de romancier, des intuitions dont les traces parcourent toute 1’oeuvre.
Mais Pays de neige, La danseuse d’Izu et Kyoto demeurent celles ou la
sensibilité de 1’auteur au jeu de la tristesse et de la beauté me touche le
plus.

Kk
Call-Boy Ishida Ira trad. Rémi Buquet, Picquier
Publié au Japon en 2001(Shonen/Jeune gargon, jeune homme), en

France en 2016/2017

Ry0 est hanté par un réve qui le laisse terrifié, celui de pas qui

s’approchent. Il en sait I’origine. Regard tendre maternel, promesse de
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retour, séparation définitive. De 1a, et I’attention portée aux ridules, et
sans doute I’incapacité a s’exprimer, et le sentiment de vide et d’ennui,
fut-ce a I’endroit de I’érotisme. Pourtant il trouve des copines, est trouvé
par d’autres, mais il ne s’abandonne guere.

Voila comment en quelques pages, sans détours par les
ramifications des conditions sociales, par petites touches sur celles-ci,
comme 1’obligation faite par le pere que le fils subvienne a ses propres
besoins, s’il veut vivre en appartement, se brosse le portrait du call-boy
annoncé par le titre, plus criment en francais qu’en japonais, ou « jeune
garcon » dessine davantage ce par quoi le singulier Ry0 se verra uni a sa
genération. Un jeune parmi d’autres.

Pas un chapitre qui n’étonne, alors méme qu’on traite de répétition
et de routine. Chaque fois que le héros s’attend a ne pas €tre dérange ou,
au contraire, stresse, I’expérience concrete dément au moins en partie ses
anticipations. Et cela fait, qu’outre la valeur documentée de ce portrait de
la prostitution masculine en milieux ais€s, on demeure bien dans celui du
fait d’€tre jeune, de faire, pour ainsi dire, I’expérience de ce que signifie
le fait d’en prendre.

Ainsi cette dame Midoh qui recrute, avec son €légance, en dépit
d’avoir I’air de rechercher pour elle-méme le plaisir, exerce-t-elle le
métier ce qui se mériterait le nom de maquerelle, si le lecteur n’adoptait
de point de vue sur elle qu’en épousant celui de Ry, découvrant les
facettes des activités et du tempérament de cette femme qu’au fur et a
mesure, plutdt qu’a partir d’une €tiquette.

De méme si une copine de Ryo s’offusque a I’idée méme de payer
pour son plaisir sexuel, I’existence des clientes, non moins femmes,
interdit toute généralisation sur ce qui distinguerait le rapport des
hommes et des femmes dans le désir de rapports sexuels. Non qu’il n’y

ait des tendances, des différences en plus et moins, mais les étres
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singuliers étonnement toujours, poursuivis du méme sens d’un manque,
mais ne le définissant pas tous de méme maniere.

Roman sensuel, ¢tude du rapport de 1’étre humain avec 1’argent et
la consommation, ce récit ne serait-il pas aussi témoignage de la maniere
dont I’incapacité a trouver amour, si elle ne dissipe pas toute capacité de
plaisir, le subordonne a celui que donne le sentiment de contrdle?

Le page quatre de couverture signale, a juste titre, que le récit
explore le désir féminin, mais c’est davantage la réaction masculine a
I’expression de ce désir qui me semble en jeu. Aussi bien qu’a
I’étonnement du lecteur et parfois de Ryd, s’exprime la part d’excitation
ressentie par le male éprouvant les vertus de 1’attente, de la surprise, de
I’inconnu(e), méme alors que 1’argent devrait définir 1’essentiel du désir
de « ouvrier » : la capacité d’acheter ce qu’il souhaite vraiment, si tant
est que le fond de nos attentes releve de cette transaction! Ne serions-
nous pas tous en quéte de réciprocité non point seulement dans telle
attente, mais dans la recherche d’absolu, ou du moins, de ce que nous
recherchons absolument (puisque les deux alternatives se distinguent)?

P. 131, il me semble n’avoir pas encore lu le mot « exploitation »
en lien avec la prostitution. Mais comment appeler le flair de Midoh, cet
art d’aller dégoter dans leur inexpérience, chez 1’un, sa fougue, chez
I’autre, notre héros, le vide et I’ennui qu’il sent au fond de so1? Et si ¢’est
bien une exploitation, elle parait faite avec le consentement (non éclaire)
des proies : la patronne du club Passion n’oblige pas, laisse libre de... Et
puis, dans le cas du héros, 1’expérience des femmes n’entrainera-t-elle pas
une révision de sa lecture de cette expérience initiale, qui ouvre le roman,
et le présent désolé de ’homme de vingt ans, a jamais attaché
émotivement a I’abandon maternel, quand il en avait dix?

Le souvenir de cette mere disparue, trop tot décédée, laisse Ryo

attaché a sa promesse : rester sage en attendant. Il se prostitue, fait

134



davantage en deux heures qu’en une soirée comme bartender, certes.
Mais il est peu avide d’argent, peu consommateur, peu sollicité par la
mode. En revanche, 1l demeure curieux des clientes, de chacune en ses
fantasmes et fantaisies, soucieux de découvrir par quoi elles sont
motivées, 1’histoire de chacune de ces femmes, la maniere dont leur
fétichisme ou attente particuliere se révélera forme donnée a un besoin
universel.

Ainsi, ce lecteur qui a gardé souvenir heureux des dialogues de
Platon et du bruissement des cigales qui accompagnent les propos de
Socrate ne se formalise pas de I’'uranisme de I’intellectuelle; sa tolérance
n’empéche pas d’étre parfois dupe des histoires de clientes, qui
s’avéreront des scénarios. Mais ce nouveau métier devient plateforme
d’observation du capitalisme, du systeme de valeurs, de ce qui lui rend
incompréhensible la différence de salaires, comme du sien avec celui
d’un ouvrier chinois, et de celui-ci avec un autre, vietnamien.

Le lecteur passe donc de I’érotisme a la peinture sociale a la
philosophie, mais avec aisance, de phrases plutot courtes en autres aussi
courtes, toutes réunies en paragraphes de diverses dimensions, en sorte
qu’au sentiment de fugacité se superpose une impression de densite
suggérée, mais que I’on effleure, en effet, pour suivre le prostitué d’une
cliente a I’autre, avec pauses aupres de sa patronne et de cette Sakura
sourde a qui il doit son acceptation de cette occupation que Midoh
considere lui étre, pour lui, Ryd, une vocation.

De la nature du plaisir — est-il fonction de I’éducation ou ne serait-
il pas issu de la configuration nerveuse de chacun? — de celle de la
douleur, de I’inceste : plus on approche de la fin, plus Ry se voit
confronté avec des limites dont il n’imaginait pas I’existence.
Ultimement, sa copine de faculté, Megumi, vient le tancer, lui rappelle le

caractere autodestructeur de son emploi, et finalement cherche a forcer sa
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sortie du milieu de la prostitution : se pose a Ry0 la question des rapports
entre amour et liberté¢! Chacune des clientes se présente non seulement
comme consentante au jeu dont elle est cliente, mais consciente que
quelque chose la presse a emprunter tel chemin pour parvenir a la
jouissance, pulsion qui ne releve ni de la volonté, ni de la culture
consciente.

Cette ¢galité des femmes entre elles, de la patronne aux clientes,
cette lucidité qui oblige a se reconnaitre sujettes a quelque ¢lan plus fort
que lucidité et volonté répondent a I’affirmation de soi de Ry0, celle de sa
liberté comme de sa curiosité, voire de sa tendresse pour ces destins
révelés.

De cette manicre, I’auteur esquiverait plutdt les aspects sordides ou
oppresseurs de la prostitution : une ligne sur une enveloppe remise a la
police pour protection, rien sur les yakuzas, quelques lignes sur I’avidité
de certains prostitués, rien sur des abus de clientes, rien sur I’apres-vie
des travailleurs du sexe. La seule a compromettre le héros le fera par
affection pour lui, affection rivalisant avec 1’horreur pour la profession de
Ry0, au mépris de I’expression de son désir.

Ishida Ira nous inviterait a voir de maniere amusée la manipulation
que la cliente ou le client peuvent entreprendre; il glisse sur ce que
pourrait avoir de malsain le simulacre exercé par le prostitu¢ en affirmant
sa sincerité et en I’attestant : méme signalées comme exceptionnelles (son
absence de vénalité, voire de volonté de pouvoir sur ses clientes), cette
sincérité, cette tolérance a 1’endroit des exigences ou attentes des femmes,
cette sensibilité a ce qui se dit par le corps sans les mots, tout cela achéve
de dessiner un portrait du call-boy en jeune homme de cceur, moins celui
dont I’écoute et I’action seraient tarifées que celui qui saurait entendre
I’appel des femmes en leurs failles, leur fournir un moment de délivrance,

fidele au boy de dix ans qu’il a été, a la promesse faite a la mere, jusqu’a
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son insu, dans I’adoption d’une attitude liée a son métier. Au discours
moral regu et qui serait attaqué ou défendu, I’auteur substitue une
aventure de pensée par soi, a partir de I’expérience, mena-t-elle a
s’opposer au discours valorisé par la Cité.

L’ombre de Socrate arpente les rues de Tokyo.

* %

Yukiko Asada Jir6 trad. Yukiko et Didier Chiche-Triller, Picquier
poche

Publié au Japon en 1995/1997 (Poppoya | Love Letter), en France
en 2000, puis en format poche 2001/2021

Poppo imite le bruit de la vapeur, poppoya peut se traduire par
personne (responsable) de la machine a vapeur, d’ou cheminot. Mais on
voit que cela releve d’un langage familier, soucieux de faire image, voire
de manifester une forme d’affection.

Je consulte régulierement des sites qui tiennent a jour les
traductions du japonais, et ainsi ai-je connu la parution d’un auteur que
j’estime pour ses romans historiques et dont j’avais apprécié le contraste
entre deux nouvelles intitulées « Le Cheminot » / « La lettre d’amour »
(j’avais inscrit un commentaire du recueil en 2018, on peut le trouver
dans I’essai Le ceeur de [’homme au fil de la littérature japonaise). Je me
souvenais bien de la premicre, du chef de train, fidele dans la neige, sur le
quai de la gare, sédentaire au service des nomades. Comme j’en avais vu
I’adaptation cinématographique, brievement je repensais a Takakura Ken,
qui ’incarnait, mais curieusement ce souvenir ne m’empéche nullement,
au moment de ma relecture, de ne pas voir le personnage sous ses traits!
Car, deuxieme surprise, ce Yukiko, c’est bien, sous un autre titre, le méme
recueil que celui que j’ai lu en 2000! Le page quatre de couverture en

avertit le lecteur, mais le site consulté ne donnait que celui de la nouvelle
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¢dition. Me voici donc a relire sans I’avoir prévu cette courte nouvelle, et
la méme grice retenue des lectures antérieures renait, cette progression
par petites touches. J’avais oublié la triple apparition des avatars de la
fillette morte, troisieme surprise. Car, tout de méme, ce n’est pas banal.
Comment ma mémoire choisit-elle donc ce qu’elle tient a conserver
d’immeédiatement accessible? Aurais-je développé une certaine aptitude a
oublier ce qui passe pour essentiel, I’intrigue, au prix de I’'impact laissé
par le cheminement du récit?

La préface m’avait prévenu que j’entrais en lieu déja visite, et elle
analyse si bien les différences entre les deux nouvelles proposées, comme
leurs ressemblances, que je me suis dit : cette fois, je ne tiendrai pas
registre de ma relecture. Et puis, quatrieme surprise, me voici a rendre
compte des questions soulevées, alors que me repasse a 1’esprit le
parcours du fantome de Yukiko, I’évocation de I’épouse morte deux ans
avant, et I’attitude, le cycle de pensées de cet homme peu loquace, qui
donne a la nouvelle en traduction, son titre : « Le cheminot ». Bien sir la
fillette morte tres tot s’appelait Yukiko, mais pourquoi avoir modifié le
titre? Cela aurait-il a voir avec le prénom de la traductrice? Et me voici a
imaginer le traducteur rendant hommage a sa compagne.

« La Lettre d’amour », I’autre nouvelle, m’avait laissé I’impression
d’un texte plus angoissé, plus touffu, plus éloigné de ce climat de pureté
associ¢ a la neige du Hokkaido de la premiere nouvelle. Par le lieu
¢évoqueé, commerce de vidéo porno, elle n’est pas sans me paraitre
thématiquement liée a Call-boy. Ai-je raison. Je verrai apres diner!

%

Goro sort de prison pour apprendre que sa femme vient de mourir.
Sa femme? 11 I’a épousée sans la voir, question de lui assurer des papiers
de s¢jour. Rai-Pan est une immigrée chinoise entrée clandestinement,

séquestrée pour servir de prostituée. Plus que dans Call-boy, et en moins
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de pages, on est ici dans le cote froid, glacial du milieu de la prostitution
dirigée par les yakuzas. Ce gérant de club vidéo porno clandestin, ce
Takano Goro, qui au sortir de dix jours de prison, en colere, envisage un
avenir a tourner autour de la petite pegre, avec comme seule ambition de
ne s’y pas asservir, voici que I’annonce de la mort de cette inconnue
I’oblige a agir, a aller récupérer le corps.

Mais, dans ce processus, une premicre lettre, puis en recueillant les
maigres biens de la défunte, une seconde, achevent de lui restituer un
besoin d’humanité dont il s’était tenu loin. Sortir de 1’indifférence, de la
seule préoccupation pour le gagne-pain, se sentir redevable a cette
inconnue a qui, sans le savoir, il avait donné occasion de réver et trouver
du courage, voila qui le réveille de cette colere, de I’attachement a cette
seule colere, pour se découvrir li¢ au lieu natal, au frere ainé sur lequel on
peut compter, a cette épouse dont les deux lettres constituent les seules
qui soient d’amour : partager la tombe, a sa demande, voila le veeu, et
pour le respecter Goro retrouve un sens d’une vie digne a vivre, se
détache de la tentation de la mort provoquée.

Ma relecture de 2018 ne m’avait pas rappelé que j’¢tais allé a
Chikura, lieu ou est morte I’épouse, et que j’avais vu un des phares
évoques. C’¢était en compagnie d’un couple, dont I’épouse, Madame
Hayashi avait consacré un essai au désert du Maroc. J’avais ainsi de port
de péche a phare a cote déserte a plages fait un petit tour de la péninsule
de Chiba, et pus sentir quelque chose de la désolation exprimée par
Asada, mais aussi de I’ambiance de lieux de loisirs pour citadins en passe
d’évasion proche. Nouvelle dont j’apprécie, est-ce effet lointain de la
lecture de Call-boy, terminée hier, la densite, I’expression de cette colere

adressée a autrui et au monde, convertie en réveil pour soi.

%k
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Rouge est la nuit Honda Tetsuya, trad. Dominique et Frank
Sylvain, éd. Atelier Akatombo
Publié au Japon sous le titre Sutoroberi Naito/Stramberry Nigth en

2006, en France en 2019

Je commenterai a partir de ma premiere et unique lecture ce polar
qui répond aux attentes de I’amoureux d’intrigue et de curieux de
découvrir le jeu qui demeure entre le discours officiel « japonais » et la
réalité.

Le récit gravite autour de Himekawa Reiko, lieutenante de police,
seule de son sexe dans le groupe dont elle est membre. Mais le premier
personnage vu n’est pas elle : il s’agit de quelqu’un au sexe d’abord non
designé, ado victime d’abus parentaux, et qui se libere de maniere a
¢galer en cruauté les pratiques de ses tortionnaires. Il revient en leitmotiv,
ainsi qu’une espece de haiku, formulation d’un moment meurtrier, suivi
de la question ensorcelante : aimeriez-vous voir ce meurtre?

Ainsi le lecteur de ce roman, et surtout s’il ne lit que des polars,
est-1l placé dans la position de ce qu’on découvrira étre celle des
victimes. A la méthode par petits pas d’un rival d’Himekawa, personnage
ambigu comme policier, I’héroine favorise I’intuition, la concentration
sur ce qui semble le moins rationnel, pour en dégager la rationalite.

Elle se tape, comme tous, les enquétes de terrains, la fouille de
documents, mais ses intuitions la guident, qui sont en fait appuyées sur sa
capacite a relier les ¢léments rationnels pour saisir en quoi tel autre sort
de la « norme », de 1’ordre apparent.

Quelle pression une femme de pres de la trentaine subit-elle pour se
marier (dans sa famille comme par ses pairs), au travail (non seulement
pour se prouver a la hauteur, mais se défendre du harcelement sexuel), de

quelle maniere une violée peut-elle se reconstruire une confiance en elle,
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a quel prix, avec quelles séquelles, que pese la formation scolaire sur la
place des uns et des autres dans la hiérarchie, jusqu’ou le supérieur,
méme femme, a recours aux coups de poing ou de main, pour répliquer a
un €cart, quelle part, dans une société qui cherche tant le consensus, les
rivalités personnelles et le souci de I’image I’emportent-ils sur celui de
trouver la vérité, comment des étres qui, de prime abord, se sentent
antipathiques deviennent-ils — ou pas — appréciateurs de I’autre, y a-t-il
corruption dans la police et qu’est-ce qui distingue I’agent de justice du
criminel, quand il y va des moyens pris?

A travers une enquéte qui nous proméne a Ikebukuro et Shinjuku
entre autres, mais aussi a la péripheérie de la ville de Tokyd, en des
endroits abandonnés, mais théatres d’actions extrémes, ¢’est donc aussi
une exploration du Japon éthique qui nous est proposée. Et, en sous-
entendu, une invitation a garder en téte la distinction — et jusqu’ou est-elle
possible? — entre fiction et réalité : voir en fiction et ressentir, voir en vrai
et agir. Ecrire et lire ne sont-ils pas ici sur le méme plan, et la capacité de
I’écrivain a décrire I’horreur repose-t-elle sur le méme désir que celui du
lecteur d’aller a la rencontre de ces pages?

Celui sur lequel I’agressivité ou la méfiance du lecteur sont
sollicitées le plus ne sera pas 1’organisateur des spectacles criminels.
Mais malgre tout, méme pour le lecteur qui aura écart€ comme trop
¢vident ce suspect le personnage demeure jusqu’a la fin conforme a son
caractere. Et si cette cohérence des caracteres affaiblit la part du
suspense, elle renforcit I’intérét de voir comment en situations diverses
cette personnalité réagit.

Jusqu’a la fin aussi il y. cohérence entre les destins de la policicre,
de I’auteur et du lecteur quant aux conséquences de la réponse a la
question leitmotiv : « Et toi, veux-tu voir ¢a en vrai? » Faire face a ce que

nous ressentons en gratifiant notre curiosité. ..

141



Voici un exemple d’un passage ou I’auteur s’introduit dans le récit,
via ses personnages, pour porter jugement sur sa société :

« Reéaliser des exploits était considéré comme une €vidence. En
revanche, en cas d’erreur, les blames pleuvaient. Et plus on montait en
grade, plus le systéme devenait sévere. En conséquence, les fainéants qui
ne risquaient pas de se tromper €étaient mieux notés que ceux qui aveint
atteint des résultats extraordinaires mais avaient commis quelques
bévues. La police, ce monde étrange. » p.98

Kk

La Tradition secrete du No/Une journée de N6 Z¢éami trad. et
commentaires de René Sieffert, Connaissance de 1’orient, Gallimard

Ecrits dans la premiére moitié du 15%™ siécle, premiére impression
en 1909 de certains, les traités parurent en France en1960 et regroupent
les titres suivants, en cet ordre : Fushi-kaden, Kakyo, Shikadosho,

Nikyoku santai ezu, Yigaku shiido kempii sho, Kyui-shidai.

De la transmission de la fleur de [’interprétation.

J’étais en ce que I’on appelait alors la Rhétorique quand j’ai
decouvert la traduction de Sieffert des traités de Zéami, et ¢’est donc par
celui-ci que j’ai commencé. L’ensemble du livre et ce traité en particulier
allaient me marquer dans mon enseignement et mon écriture, mais plus
fondamentalement dans le choix de certaines priorités a donner a ma vie,
la quéte de ces lieux ou le dicible bascule en indicible, le désir de reculer
les frontieres de I’ineffable pour en suggérer, au-dela de ce que nous
arrivons a signifier, la présence.

De I’'importance du non-dit et du déplacement du corps en
pédagogie, a I’attention aux réactions des auditeurs pour ajuster le rythme
de I’action et des propos « enseignés » ( je pensais « joués »), a cette

¢coute de ce que je ne définissais pas encore par le « rythme de I’homme

142



», que j’allais emprunter au vers d’Archiloque (« Connais quel rythme
possede ’homme » — le sujet de la proposition étant rythme, et non
homme), la lecture de Zéami m’amenait a deviner le sens de ce qui me
motivait, a reconnaitre ou j’étais en accord, ou en résistance avec les fins
assigneées a son théatre.

Aussi n’est-ce pas sans émotion que je m’appréte a retrouver cette
¢dition a couverture arrachée, mais conservée, aux pages annotées, qui
m’a suivi lors de mon s¢jour de onze mois a Tokyd en 1970-1971 : une
fois par semaine pendant des mois aux cours de Frank Hoff consacrés au
N6 et au Kabuki, nous nous penchions sur ces essais. Quelle expérience
que de découvrir le Fushi-kaden, des Japonais avec 1’¢€dition en japonais
moderne, des Américains avec une traduction anglaise, moi dans celle-ci
et le maitre avec le texte originel, en japonais étrange méme pour un
Japonais du 20°™ siécle et que Monsieur Hoff décodait avec la facilité
avec laquelle je lis Le journal de Montréal. Nous comparions paragraphe
a paragraphe ce que nous comprenions des versions diverses et
cherchions a partir de 1’original ce qui justifiait a I’arrivée les
connotations différentes que nous éprouvions.

En prime, Monsieur Hoff avait accepté ma suggestion : pourquoi
ne pas consacrer les dix dernieres minutes des 90 que durait le cours a
revenir sur ce que chacun retenait en priorit€? Hoff estimait qu’un bon
cours ¢était celui ou le prof découvrait, en expliquant, quelque chose
d’inédit pour lui, moi que c¢’était I’¢léve qui devait faire cela. Et cette
opposition me parut une complémentarité, la participation de I’¢leve au
travail de la pensée, travail vu comme au théatre et déclenchant une
expérience d’ouverture. J’ai pu, par la suite, découvrir combien les €léves
profitaient de ce que je disais sans en avoir prévu I’issue, le découvrant au

fil du prévu. Mais je restais convaincu de ’absolue nécessité de revenir
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avec les éleves sur ce qui les avait marqués du dernier cours pour mesurer
a quel point la transmission se faisait et en quel sens.

Par la suite, j’ai souvent relu des passages de cet essai et des
suivants. Mais jamais plus, depuis une vingtaine d’années, i.e. la fin de
mes cours comme enseignant de cegep — sauf pour un expose¢ a
I’université du troisieme age sur le cinéma japonais, ou j’avais voulu
rapprocher certains des films avec le tempo et les visées du NO.

Je me propose donc d’innover en 2021 dans ce journal de
relectures, non seulement comme je 1’ai fait pour I’ouvrage précédent en
incluant, a I’occasion, des fictions non pas relues, mais découvertes en
premiere lecture, mais aussi une dizaine d’essais auxquels je tiens, que je
conserverai pour les avoir sous la main. A commencer par les Traités de
Z¢éami et ce Fushi-kaden.

Plutdt qu’un résumé ou un commentaire de I’oeuvre, j’inscrirai les
aspects du texte que j’ai cru bon de souligner en deuxieme lecture a
Tokyo, ou lors de la préparation des cours au cegep, et j’y joindrai les
citations que la relecture actuelle m’inspire.

Premieres injonctions retenues : respecter la psychologie de
I’enfant sans pour autant se laisser leurrer par 1’habileté du jeune acteur
sur le moment, proposer des exercices gradu¢s, former le moule.

I1 faut chercher a distinguer ce qui appartient a 1’éclat du moment
de ce qui releve d’une perfection durable. Lui apprendre a reconnaitre ses
propres capacités. Observer le public, rechercher les critiques des
connaisseurs et s’ajuster aux réactions du public non spécialisé.

La femme du NO, c’est la femme telle qu’elle peut étre vue et jouée
par ’homme. En tout role, c’est la silhouette qui importe. Plutot
s’abstenir de ces roles que 1’on ne pourrait jouer qu’en manquant a leur
logique interne et au yugen (charme subtil communiquant une expérience

de merveilleux). Eviter la démesure dans I’expression de la folie. Dans

144



I’horreur, garder le cap sur ce qui retiendrait I’intérét. Yin quand yang, et
vice-versa. Eviter la suffisance et donc de rester sourd aux critiques. Le
maitre est celui qui, quel que soit le public, sait se rendre intéressant.

Fournir au public une impression d’ensemble avant de passer au
detail. Il y a des parties de la picce a jouer avec minutie, d’autres a grands
traits. Question de rythme et du maintien de I’intérét, par I’insolite.
L’observation des gens et fonctions telles qu’exercées de ceux et celles
dont le personnage est une projection prime la théorie apprise. Plus un N6
est dépouillé de détails, plus il est difficile a apprécier, mais le
dépouillement est la qualité supréme.

« Que Paction naisse du chant est le résultat d’une longue pratique.
(...) Afin de faire naitre I’action du chant, il faut, au stade de la
composition, écrire en ayant en vue essentiellement 1’allure. » p.97

L’acteur a a s’imposer une discipline de tout 1’étre, dont la
connaissance de ses possibilités demeure la base, ainsi que celle des
divers types de No. Qualité suivante : le travail. Par lui d’ailleurs il
apprend a se connaitre! Psychologiquement, Z¢éami fait toujours porter la
responsabilité du spectacle sur I’acteur (valeurs piliers (zen) : pitié,
¢conomie de moyens, modestie).

« L’acteur qui connait le n6 connait également les insuffisances de
sa technique. » p. 101

« S1, sans vous figer, vous passez d’une maniere a ’autre, (votre
jeu) sera insolite. » p. 103

Evanescence : donner le sens de I’écoulement. Fleur : ’intérét se
porte sur ce qui s’écoule, n’apparait qu’a tel moment, insolite du fait de
sa disparition pendant trois saisons, par exemple... L’insolite,
I’originalité de 1’€tre présente, voila ce qui est recherché. Toujours
travailler, dépasser ce que I’on a enseigné, par exemple. Mais ce

dépassement n’est pas 1’objet ou le but du propos du maitre. Par ailleurs
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on dépasse quelque chose, et ce quelque chose, il appartient au maitre
d’en favoriser la maitrise par 1’¢léve.

Ne jamais oublier ses débuts, ni les étapes intermédiaires de ses
apprentissages. Ni ce qu’il y a eu d’original dans I’accomplissement de
chacune des étapes.

Yin-yang : jeunesse/vieillesse. Toujours veiller a 1’équilibre des
forces, combler le vide créé par 1’age et ’absence naturelle a cet age d’un
¢lément, d’une condition. Ainsi comment étre artificiellement jeune
quand on est vieux? Ne pas se figer dans ce qui a réussi a un age donne.
Fleur : effet de surprise : ce a quoi tient 1’originalité¢ d’un étre, présente
d’une facon a laquelle on ne s’attendait pas. Le public juge du présent en
fonction de ce qu’il vient de voir et de ce dont il se souvient : I’insolite se
crée en prenant ces deux aspects en considération. Trilogie interactive : le
public — la piece — ’acteur. Il n’y a pas de beau en soi, mais du beau en
chaque situation : le beau supréme est 1’Insolite, qui repose sur un effet de
surprise, effet dont la répétition annulerait ladite surprise, donc I’insolite.
Toutefois cette relativité exige une constante tension de I’apport de
I’acteur, et un exercice constant, I’acquisition d’une habitude dont on
puisse varier la forme. Travailler a franchir une étape, c’est se disposer a
en franchir une autre.

Ajout : si un personnage important arrive a la finale, jouer celle-ci
avec des ¢léments du rythme d’une ouverture, car le public aussi sera

distrait et devra étre rallumé!

Kakyo/Le miroir de la fleur

« Mouvoir I’esprit aux dixiémes, mouvoir le corps aux sept
dixiémes » p.115

« D’abord faire entendre, faire voir ensuite. » p.116 Mais Zéami

signale que cela est vrai pour une piece inédite : si elle est connue du
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public, alors le geste peut étre fait au moment du mot qui le désigne, et
non légerement apres, comme dans le cas d’une picce inédite.

L’ aboutissement du métier de 1’acteur, c’est ’atteinte d’un style
personnel, issu de I’acquisition des techniques de base et de la
connaissance, étude attentive des nds. Education de I’acteur basée sur
I’effort, car invite a aller plus loin que les devanciers. De 1a, nécessité de
connaitre le passé pour changer positivement le futur.

Ajout : importance du jeu des classes sociales dans détermination
des gestes et attitudes.

Le yugen devrait étre un fruit spontané, non recherché avec effort,
mais issu de la formation de ’acteur et de ce qui distingue tel acteur de
tous les autres. Etre toujours aux aguets, écouter la critique (des
connaisseurs et du grand public, en leurs attentes/motifs différents), ne
jamais s’installer. Parvenir a recourir a ses ressources a tel point qu’on les
met en ceuvre inconsciemment. Aisance et difficulté font un.
L’indéfinissable, étape supréme qui dépasse la conscience. « Cet esprit ne
peut pas €tre perceptible par les spectateurs. S’il était perceptible, ce
serait comme si 1’on pouvait distinguer les fils d’une marionnette. » p.131

Toujours avoir en téte le sens de la mesure. Quitte a sacrifier le brio
pour mettre en valeur I’essentiel; prendre soin de ne pas €lever le
secondaire au niveau de I’essentiel sous prétexte de montrer son savoir-
faire. Pour s’améliorer, d’abord connaitre exactement ce que 1’on veut
améliorer.

« Oublier ses débuts, c’est revenir a ses débuts. » p.138

« Si1 vous disposez, dans votre art du moment présent, de chacune
des manicres, intégralement assimilées, des periodes €coulées, votre
répertoire, s’étendant aux dix #ypes, sera inépuisable. » P.139

%

Shikadoshol Le livre de la voie qui mene a la fleur
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Dans la formation de I’enfant (au jeu d’acteur, mais j’ai pris cela
comme une indication précieuse a considérer pour n’importe quelle
discipline), il faut ne pas briser les qualités innées, et pour cela Zéami
conseille de s’en tenir au chant et a la danse, piliers du jeu théatral : on
devrait laisser les katas, propres aux mimiques des divers types, a
I’adulte. Non pas que I’enfant, et le jeune ado ne puissent jouer de tels
roles, mais ce n’est pas la-dessus qu’il faut I’entrainer.

De méme, ce que Zéami appelle 1’habile peut utiliser un style
incorrect, mais a condition de ne pas oublier I’esprit du personnage : pour
un jeune ou un débutant imiter en cela 1’acteur mir serait une erreur, cela
reviendrait a apprendre des simagrées. Alors que 1’habile se sert de cette
incorrection pour rompre la monotonie de la perfection de son jeu.

Os : fonds inné. Chair : danse et chant étudiés avec persévérance.
Peau : aisance. Faire que les trois sont en continuité serait toute la
difficulté. Le geste extérieur pose€ par I’acteur ne saurait étre tel quel
imite, car il n’est que le parfum, Pour retrouver le pouvoir d’exhaler un
parfum, c’est I’esprit de 1’acteur qu’il faut saisir et imiter, i.e. le
personnage qu’il veut représenter.

*

Nikyoku Santai EzulEtude illustrée des deux éléments et des trois

types

Chant et danse : deux éléments. Trois mimiques : enfant, vieillard,
femme céleste. Le charme subtil provient de ce qui se perpétue de la
grace enfantine et de celle de la femme céleste. Cet essai est constitué de
commentaires accompagnés d’illustration qui expriment 1’allure du type.
Je note que Zéami ne discute pas de la pertinence des qualités jointes aux
divers types, mais les assume. Grace de I’enfance et insolite de la

rencontre d’un geste avec 1’inexpérience; femme sans violence; vieillard
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en décalage. Le guerrier peut conserver traces d’enfance et de féminin, le
démon ne serait que violence. Mais... Toujours yin/yang ou équilibre
pour ne pas tomber en caricature. Je note a propos du démon que c¢’est un
style qui ne supporte pas la répétition : je pense que les films d’horreur
souvent s’¢loignent de ce principe.

Cet essai et les suivants sont les plus compliqués a condenser : ils
sont stimulants a chaque relecture, tant sont fortes les images poétiques
par lesquels les degrés de jeu ou les « fleurs » sont définies. J’aurai moins
cherché a expliquer ces concepts qu’a voir, en mon enseignement et mon
¢criture, ce qu’ils pouvaient me dire.

*

Ugaku Shiido Kempii Shol Le livre de 1’étude et de [’effet visuel des
divertissements musicaux

Importance de la pensée sur le temps. Zéami réitere celle de
respecter le tempo, la physionomie, les qualités propres a I’enfance. « En
fait, un style accompli » maitrisant, dés I’enfance, le répertoire, tient : 1) a
I’émerveillement que suscite tout enfant prodige; 2) au style propre a la
fleur de I’aspect gracieux de 1’enfance; 3) au charme de la voix juvénile.
Mais ce n’est la qu’un style passager. (...) (Cet effet de prodige) ne peut
plus exister quand (I’acteur) devient adulte. » p.166

Pour expliquer les étapes de la formation, Zéami a recours a la
culture du riz, avec ses trois phases : jeune pousse, floraison,
fructification (divisions d’une piece de no : ouverture, développement en
trois parties, finale breve). Cette inscription de I’art dans la nature, de la
culture dans I’agriculture est fondamentale et ne m’a jamais quitté. Elle
implique vigilance et connaissance de soi. En son degré supréme, I’acteur
joue de telle facon que I’esprit du spectateur en perd son pouvoir de juger,

de distinguer et rationaliser : il est dans le ah! d’admiration, mais dans le
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sens d’illumination. Le fonds bouddhiste de Zéami transparait partout.
Conjoint a I’expérience shintoiste. Cela se voit ci-dessous :

« L’univers est le réceptacle d’ou procedent toutes choses, chacune
en sa saison : les fleurs et le feuillage, la neige et la lune, les mers et les
montagnes, les herbes et les arbres, et jusqu’aux étres animés et inanimes.
Si vous faites de tous ces ¢léments de la nature la substance de la beauté
du divertissement musical, si vous faites de votre esprit un réceptacle
(analogue) a I’univers, si vous maintenez avec aisance ce réceptacle sur
la voie grandiose du style absolu, il vous sera permis de croire que vous
parviendrez a saisir la fleur merveilleuse de notre divertissement musical.
P. 171

Toute chose, chacune en sa saison : mettre un contexte, m’y mettre,
replacer le personnage en ce contexte. Mais Zéami est chef de troupe et
jamais il n’oublie les nécessités de plaire pour pouvoir perpétuer son art.
Il y a donc un pragmatisme face aux puissants, qui n’exclurait pas, selon
Sieffert, une forme d’indépendance. Toutefois, chef de troupe et
responsable du gagne-pain de plusieurs, il fait de la conscience de son jeu
et des attentes du public les paramétres ou faire tenir ce qu’il propose
sans trahir I’esprit, éleve, qu’il donne a ce travail de divertissement : sa
maniere de penser 1’essentiel, d’étre en phase avec 1’essentiel, a savoir
I’expérience du sentiment de concordance des diverses formes d’étre,
d’union ou de continuité, d’interdépendance : les mots tournent autour de
cette expérience esthétique/éthique/spirituelle et celle-ci s’y dérobe..

Jeu, certes, mais qui réclame, quitte a s’y engager, toute la tension
de son esprit, et sa capacité d’abandon a plus grand que soi, dont nous
sommes traversés ou englobés : les mots sont insuffisants a le désigner,

ce plus grand que soi, au mieux peuvent-ils I’évoquer.

150



Que viser par son art? M’a accompagne une des formes utilisées
pour définir ce yugen, ce charme subtil qui fait surgir le merveilleux : «
un oiseau blanc tenant au bec une fleur. »

J’ai plus de témoignages d’avoir participé avec des €leves a ce
moment de communion par I’enseignement qu’avec des lecteurs par
I’écriture. Manque a celle-ci le corps, réduit aux sons, pas méme le timbre
de ma voix, puisque le lecteur, la lectrice entendent leur propre timbre,
mettent en ceuvre leur propre souffle a la lecture... D’ou mon attention a
tenter de proposer en fiction comme en essai une allure fidele au rythme
de ce qui m’est sensible, plutot, comme en classe, a chercher a rendre
sensible le rythme de I’ceuvre commentée/étudiée aux €leves.

Zéami, décidément, ne me lache pas, et demande a €tre médité, en
rapport a ce que chacun entreprend de réaliser.

L’introduction de René Sieffert donne une idée de la vision de
Z¢éami, plus organisée et cartésienne que la mienne, accessible plus
rapidement, et donc situe et dispose a la lecture des traités, suivis de
quelques nos traduits par Sieffert.

Kk

Semi Shimazaki Aki, Actes sud

Publié en France en 2021.

Non seulement il ne s’agit pas ici d’une relecture, mais encore je
commenterai un ouvrage €crit en frangais. Jusqu’ici je m’en tenais a ceux
qui sont écrits en japonais par des Japonais €éduqués au Japon, a
I’exception d’un recueil de Tawada (voir Le caeur de [’homme...). Cette
exception tenait a la source d’inspiration de ses fictions, les
Meétamorphoses d’Ovide, auquel j’avais consacré un journal de lecture.

Je fais exception pour ce Shimazaki, a la fois parce qu’avec plus

d’une quinzaine d’oeuvres, elle compte parmi les écrivaines
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contemporaines notoires, parce qu’elle réside au Québec et parce que,
loin d’avoir tout lu d’elle, je ne puis qu’admirer sa capacité d’écrire en
frangais comme je ne sais le faire en japonais.

Il se trouve aussi que celles des fictions que j’ai lues d’elles, tout en
m’inspirant I’admiration susdite, me génaient, les premieres du moins,
par un usage de la répétition et une habitude de donner des précisions qui
me paraissaient peu vraisemblables de la part de personnages s’adressant
a des compatriotes. En revanche, ces précisions devenaient acceptables si
j’oubliais que le personnage pensait pour lui-méme ou s’adressait a
d’autres japonais et que je me mettais a la place de I’écrivaine dont le
premier lectorat devait étre constitué¢ de Québécois peu familiers avec la
culture des personnages.

Mais avec Semi, I’auteure a trouvé une justification, pour ainsi dire,
a cette tendance a reprendre des informations fournies peu de pages
auparavant, comme si la mémoire du lecteur avait besoin de ce soutien.
Comme le narrateur est un vieil homme amené a revenir sur son passé, le
fait qu’il résume ce que le lecteur sait devient plus « naturel ». Méme si
ce qui devrait étre suspense s’avere prévisible, de I’imprévisible toutefois
naitra des réactions de Fujiko, I’épouse qui souffre de la maladie
d’Alzheimer, et donc pour qui, d’un co6té la répétition et le rapport a la
mémoire sont constitutifs de 1’identité évanescente, de I’autre les
souvenirs évoqués ne sont pas vécus comme moments passé€s, mais
présents.

La phrase courte, le portrait d’un couple en apparence conforme a
I’1déal social proposé au Japon, du moins avant I’arrivée de 1’auteure au
Canada, la géne de qui ne partage pas avec I’interlocuteur les référents ou
la méme manicre de leur accorder de I’importance, tout cela ne lie-t-il pas
en quelque sorte I’expérience de I’auteure expatriée a celle du personnage

du compagnon, voire celui du malade lui-méme? Ainsi entre le style de
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I’auteure et celui du rythme de pensée plausible du vieil homme et les
réactions de I’épouse, y a-t-il comme une continuité moins explicite par le
contenu et les aveux de 1’auteure que par le fait que je sais cela de son
destin, qu’elle est immigrante, liée a la méme patrie que moi par ce biais.

Sans doute Shimazaki a-t-elle conservé plus de contacts avec sa
patrie « biologique » que je n’en ai avec un Japon ou je ne suis plus allé
depuis 1997. Mais intrinsequement, pour des raisons d’attachement a ma
famille, a laquelle jeune il me semblait devoir demeurer présent, et pour
des motifs philosophiques, parce que mon projet consistait a faire reculer
les bornes de I’incompréhension avec ce qui n’était pas soi, sans pour
autant perdre contact avec ce dont nous tirons notre origine, je n’ai point
envisagé d’émigrer. Méme si je me suis souvent demandé ce que je serais
advenu si j’avais suivi I’acceptation de ma candidature a Yale pour
rédiger un doctorat sur Proust et Murasaki, puis m’étais établi au Japon, a
Tokyo ou a Matsuyama, selon le lieu de résidence des Japonaises en
lesquelles j’aurais vu de potentielles compagnes. J’aurais continué a
¢écrire en frangais, comme les écrivains quasi exilés que j’aimais du
Québec, Roy, Grandbois, Hébert, le dramaturge Tremblay et la
romanciere Blais... Mais ne me serais-je pas aussi, dans un
environnement nippon, orienté vers une écriture en cette langue? Aurai-je
alors, par mon coté exotique, eu davantage de reconnaissance comme
¢crivain au Japon? Il me semble que c’est encore comme enseignant que
je me serais fait accepter.

La vieillesse atteinte, Semi me dit aussi tout ce par quoi, au-dela
des différences d’incarnation, un état peut avoir de commun
indépendamment des cultures. Et je partage avec 1’auteure ce sens de
I’aller et retour, en plus de 1’¢lan qui pousse, comme les cigales (semi),
dans le peu qu’il y a a vivre, a faire entendre sa voix dans I’espoir de

maintenir lien avec quelqu’un de mon espece.
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L’ile sans enfants Oba Minako trad. Corinne Atlan, Seuil
Publi¢ au Japon en 1970 (Funakuimushi/ Taret), en France en 1995.
Le taret est une sorte de mollusque qui « creuse des galeries dans le bois

» (wikipedia).

Il ne faut pas quatre pages pour qu’un héros anonyme n’évoque son
pass¢é familial, son inceste avec sa demi-soeur Ari, les réles de concubine
puis d’esclave de sa mére, raconte I’interruption de ses études en
médecine et le motif de sa décision d’aller exercer le métier de fleuriste
dans un hotel pres d’un lac né d’un glacier. En prime, le premier
paragraphe évoque cette Ari sous les traits d’une sirene. Et dés lors, pas
une page sans que la luxuriance de la vie ne soit mise en scene, qui
bient6t persuade qu’une méme force traverse tous les vivants, une méme
puissance capable de cruauté, ou de langueur.

L’ hotel est tenu par une patronne, assistée d’un prestidigitateur
noir. Parmi les clients, compagnons de route de son vol, un prince et sa
princesse, une danseuse stérile. Tous les qualificatifs inclinent le lecteur
vers la touffeur du vivant, une ambiance de fleurs tropicales comme
métaphore, et, plus encore, doubles de la mentalité des humains. Quant au
taret du titre en japonais, il revét la forme du vers solitaire,
hermaphrodite, parfaite condensation de ces multiples manieres de s’en
prendre aux formes figées des rdles sociaux et sexuels. De la misogynie a
la misandrie, en passant par I’auto-détestation.

Récit dense : le lecteur découvre que le portrait de famille dressé
des le début comporte des nuances inattendues, et de méme que le huis-
clos du fleuriste, de I’hoteliere et du prestidigitateur, concentre des
pensées et sensations inspirées aussi bien d’Hiroshima (visité par

I’auteure peu apres la bombe) que des manifestations de fin soixante. En
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leitmotiv, suggéré par le titre retenu pour la traduction francaise, la
réflexion sur I’opportunité ou pas d’enfanter, voire sur I’impact de
I’enfant réel sur son environnement et la perte pour ce dernier que

I’absence de tout enfant engendre.

On comprend pourquoi le site wikipedia signale la forte critique
sociale sous-jacente a I’oeuvre. Mais c’est beaucoup plus, car le roman
integre les données de la psychanalyse, remonte jusqu’a I’esprit du mythe
et met en cause, avec la notion d’identité, celle du sens a donner a la vie,
sans compter les concordances intimes qui unissent 1’étre humain et les
diverses formes de vie. Ce régime de métaphores et de rebondissements
réclame une concentration telle pour que I’on ne perde pas le fil qu’on se
met soi-méme a creuser des « tunnels », des passages vers des réseaux de
questions, rappele est-on, périodiquement, au destin du taret, vou€ a se
tailler dans le bois un tunnel sans jamais croiser celui d’un autre, quitte a
bifurquer.

Chacun d’entre nous vieillit, file en solitaire sa pensée, sans
pouvoir €tre jamais sir qu’elle ne soit tout a fait comprise, ou en tout cas,
interprétée de méme maniére. A ceci prés que les femmes semblent
douées d’un peu plus d’habileté pour pressentir ou mene le tunnel
d’autrui, mais lasses d’étre confidentes, elles se découvrent absolument
desireuses d’étre écoutées. Entre ’impuissance sexuelle d’hommes qui
demeurent attirants comme confidents et la stérilité¢ de femmes a libido
sans cesse éveillée, nous sommes conviés a un huis-clos qui devient
invitation a regarder en soi les nombreux personnages qui nous habitent,
furtivement, disparaissent, apparaissent. Tourbillon.

Le prestidigitateur échappera-t-il a I’hoteliere? Le lien avec la
danseuse tiendra-t-il, pour le Prince? Avoir un enfant pour soi, d’un
homme semant son spermatozoide sans plus s’inquiéter de sa progéniture,

la femme qui a ce réve le réalisera-t-elle? Et le fleuriste, captivé par
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I’hételiere, se dégagera-t-il de sa réaction violente inspirée du refus d’étre
captif? Ainsi se croisent et se distancient des fils d’intrigue, repérables
dans le tourbillon des possibles pensés, sentis de I’un a I’autre. Car c’est a
un mouvement de houle ou nous flotterions en laminaires détachées de
leur rocher que nous entraine ce roman.

Ici un « je » inattendu se fait narratrice (1’accord de 1’adjectif
confirme qu’une femme parle), et nous nous identifions a elle. La
danseuse? Mais des indices ultérieurs pourraient nous laisser croire que
nous serions en présence de 1’hdteliere. Ou alors serait-ce que ce que
I’une ressent, il serait plausible que 1’autre aussi... Ou serais-je si livré a
mes propres orages intérieurs, libéres par cette lecture? Et la conjoncture
ou je lis ce livre, me distrairait-elle?

Nous voici revenu a la troisiéme personne, passant du
prestidigitateur au fleuriste, par lequel s’ouvrait ce récit, ou les péripéties
intérieures doublent celles des actions, cortege de pensées dites sous le
flux de la colere ou de la frustration, affirmations de détachement qui
trahissent un attachement ni¢.

Proces (p.150-153) par un homme de 1’¢goisme des femmes
camouflé en amour maternel. Proces de 1’égoisme des enfants par une
femme portant enfant. Constat d’un malentendu ou au moins d’une
divergence de visées entre les sexes. Toutes distinctions sur lesquelles
plane un soupgon de vanité, parce que toutes incompletes, aucune ne
disant le tout d’une expérience.

« Entoure de fleurs, le fleuriste ressentait parfois pour 1’étrangeté
de la vie un attrait presque funeste. »» (P.125) Moiteur, lumiere. Entrelacs
du destin des plantes, des fleurs, des animaux avec celui des hommes, tel
qu’ils (I’auteure) I’interpretent a travers les vivants observés, dont ils

subissent 1’influence.
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Sous les dehors de raffinement, moisissures. Prince fidéle,
masochiste. Danseuse ou hoteliere lasses de tant chercher a se plier a
I’image que I’autre, ’homme, veut de soi. Hommes bien conscients que
toute communion laisse se dérober une part tue, inaccessible.

Deux duos vont clore cet opéra. Le Prince abandonné renouant
avec I’émotion d’aimer, abandonné encore. Le fleuriste, quasi-médecin,
avorteur, avec 1’hoteliére enceinte de 1’autre. Mais le fleuriste voudrait
son propre enfant, ou le veut-il vraiment? Et que veut au juste I’hoteliere?
Au-dela de la reconnaissance désolée qu’elle ne saurait vivre seule, qu’en
est-il au juste?

Les oiseaux passent, cranes d’hommes décervelés, dit le récit.

« Des carcasses desséchées de vers de mer, fines pellicules de
papier transparent, a demi décollés a I’intérieur des trous, paraissaient
prétes a tomber dans le sang qui coulait toujours. Les parcours tortueux
des innombrables galeries creusées dans le veux tronc ne se recoupaient
jamais. A I’intérieur de ces galeries en nombre hallucinant pendaient en
position instable les dépouilles solitaires des vers, qui bruissaient en
vacillant dans le 1éger courant d’air. » P.216

Récit halluciné, avortement d’espoirs, d’étres, entre amour et haine,
chacun occupé a creuser sa galerie.

Un interne en médecine désireux de devenir fleuriste, un
prestidigitateur, un Prince, une danseuse, une hotelicre, une sceur ainée,
Ari, que double une poupée du méme nom, dont 1’hoteliere est
ventriloque. Tous, sur une ile, allant d’un lac a une serre aux fleurs
tropicales.

Les phrases de 1’auteure, comme autant de tarets.

Le lecteur est-il le bois ravage, ou lui-méme le ver progressant en
sa lecture solitaire, dont le sens ne croise jamais tout a fait celui qu’une

autre personne, lectrice du méme roman, découvrirait?
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Langue de vipere Ukami Ayano, trad.Dominique et Frank Sylvain,
Atelier Akatombo

Publi¢ au Japon en 2012 (Mamusi no shita), en France en 2020

Roman érotique/porno, je ne sais.

Ma surprise tient au fait qu'une femme puisse €crire ainsi le récit de
deux soeurs, toutes deux irritées d'étre 'objet de sollicitations et de
chantage de la part d'un prétre de sanctuaire libidineux : elles sont
obligées de reconnaitre que leur révolte contre la pression, le dégott que
le physique de I'hnomme leur inspire, le mépris pour sa manicre d'agir et
leur propre volonté de dire non, tout cela n'empéche nullement leur corps
de les trahir et d'éprouver du plaisir. Un homme écrirait cela, on dirait
qu'il se laisse aller au motif classique du roman porno des années 1970: la
violée tombant finalement amoureuse du violeur. Motif qui me faisait
décoller de la « fo1 » au récit, tant il me semblait invraisemblable, car
souvent pas méme présenté comme le point de vue subjectif dun
personnage (ce qui aurait pu étre crédible, le violeur voilant ainsi son
sentiment de culpabilité).

Mais ici l'auteure situe son récit en ligne de la mythologie shinto,
avec le theme des serpents, étres de désirs, redoutés en méme temps que
provoquant le désir. C'est la femme qui camouflerait de vertu et de
volonte sa propre vulnérabilité a un plaisir qu'elle nierait par sa révolte. Si
le roman penche du c6té de 1’érotisme plus que du porno, c'est qu'il
integre a l'expression de la fagon dont le désir sensuel se manifeste hors
amour une peinture du milieu des €coles de musiques de koto, de leurs
moeurs et traditions. Il ne va pas loin, toutefois, dans 1’arriére-plan des
rituels shintoistes, sauf a s'en tenir au leitmotiv de la vipere tenue pour

animal sacré.
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Ayano serait auteur de scénarios de films pornos, chanteuse pop.

Mais certainement passer du Peuple rieur de Serge Bouchard et
Marie-Christine Lévesque a ce roman me garde au coeur de I'animisme et
fait ressortir les similarités entre cultures autochtones et japonaises et
celle des coureurs de bois paillards.

Fastidieuses, se dit-on, devant ces pages si minutieuses dans la
description des sensations, odeurs, sons, attachés a 1’acte de chair.
Troublantes aussi. Au point que méme les traducteurs ont pu laisser, je
pense, se glisser une erreur, et attribuer a Kyoka une action qui est le fait
de son dernier amant, Masami...

L’idée que I’auteure se soit moins inspirée de souvenirs ou
d’observations personnelles que de 1’é¢tude des estampes (shunga) me
passe par la téte. Détails de traits, sensibilité, comme les cinéastes du
roman porno, a toutes sécrétions, dessins des courbes, angles droits,
contractions.

Kyoka, I’ainée, malheureuse de ne savoir protéger sa sceur, dont
elle envie le son au koto, la passion qui s’en dégage. Sayaka, la cadette
jalouse, aimant depuis I’enfance Muneyuki le promis de 1’ain¢e. Les deux
en dépit de leurs pensées jouissent des caresses de ces exploiteurs et
avides de contréle, le negi (supérieur d’un sanctuaire shinto) Inagawa, et
le chef de I’école de musique rivale, Kasahara. Mais eux aussi, tout
maitres de leur sens soient-ils, finissent par ne plus pouvoir se contenir.
Premier indice, voilé par ce que le lecteur sait de la biologie.

Indice de quoi? De ce qui meut, aux yeux de I’auteure, 1’étre
humain. Si, en effet, les deux héroines, elle insiste, se débattent avant de
céder au plaisir, si les hommes, méme Muneyuki doté d’un haut sens de
responsabilité et de loyauté a I’endroit de Kyoka, ne peut résister aux
avances de la cadette, c’est que quelque chose de plus que la culture et

I’éducation anime 1’étre humain.
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Le lecteur demeure, tout le long de sa lecture, interloqué de
I’aversion que Masami, I’homme a tout faire, a pour les viperes. Les
mythes ont plus de vérité que les principes, et si Masami, cet homme
recueilli adolescent par les parents des héroines, a telle agressivité a
I’endroit des vipéres, ne serait-ce pas en vertu de ce méme dédoublement
qui possede ces femmes déterminées a ne pas céder aux exploiteurs et
malgré tout gagnées par le désir? On hait les vipéres, on recoit avis de se
méfier d’elle, car vénéneuses. Croit-on. La vérité ne serait-elle pas plutot
que I’étre humain porte en lui venin, désir de mort? N’appelle-t-il pas «
petite mort » le sommet du plaisir sexuel? Et cette aspiration a la
dissolution de la conscience dans I’intensité ne cache-t-elle une secrcte et
tenace aspiration a la mort?

Quoi qu’il en soit, ¢’est lui-méme que Masami hait, son propre
désir, sa propre soumission au désir qui I’attache a cette femme qu’il sait
ne pas avoir le droit de toucher, a cause de la différence d’age, a cause de
la dette a I’endroit des parents, par respect de la vulnérabilité et des
sentiments de I’aimée.

Le lecteur découvrira alors que la dichotomie des filles était moins
le fait d’une schizophrénie que d’une négation de la réalité trouvée au
fond de soi et dont on aurait appris de se méfier, ou a décider de la
dominer.

Kyodka depuis I’enfance aime Masami, mais comment le
reconnaitre? On comprend alors que ce n’est pas aux deux exploiteurs
qu’elle cede, mais a la réalité de ce qu’elle ressent et qu’elle a appris ou
s’est décidé, comme sa sceur, a tenir pour inférieur. L exprime 1’attention
portée par I’auteure au dénudement : avec ses multiples ceintures, le
kimono, voire le sous-kimono deviennent comme des couches superflues
qui voilent, a la maniere de la culture, cette ultime réalité : nous sommes

des corps.
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D’ailleurs, méme si ce n’est pas tout le long (insensibilisé par
surexposition peut-étre), le lecteur connaitra-t-il lui-méme cette tension
entre désir sexuel éveillé et désir de comprendre et lire? Mais une
lectrice, elle, qu’en sera-t-il pour elle? L’ invraisemblance du rapport au
plaisir dans la violence non désirée la bloquera-t-elle, jusqu’a lui interdire
de lire au complet? Que penserait-elle de mes notes? Du travail de
I’auteure?

Kk

Les heures oisives Urabé Kenko, suivi de Notes de ma cabane de
moine Kamo no Chomei, trad. Charles Grosbois, Tomiko Yoshida pour le
premier, et le R.P. Sauveur Candau pour le second, Connaissance de
I’Orient, Gallimard

Tsurezure-gusa (Les heures oisves) compilé en 1431 par le moine
Rydshun, traduction faite d’apres une édition japonaise de 1957, Hojo-ki
(Notes de ma cabane de moine) a été écrit en 1212, les deux oeuvres sont
parues en France en 1968, réédité en 2010 aux éditions Le Bruit du

temps.

Je ne sais plus si j’ai lu ces ouvrages avant ou apres ceux de Zéami,
mais certainement quasi en méme temps, en début de ma carriere
d’enseignant, et avant mon premier ou deuxieme voyage au Japon. Si
Z¢éami m’a davantage marqué de la maniere dont j’ai parlé, ceux-ci m’ont
touche sans pour autant que j’y revienne aussi souvent a travers les
années. Mais je les ai lus dans I’esprit ou j’avais découvert ce que 1’on
appelle les mémorialistes francgais des dix-sept et dix-huitieémes siecles. Je
ne savais pas, ce que je définis au moment d’écrire ces lignes, qu’a
travers eux s’¢laborait mon besoin d’€crire a propos de ces moments
charniéres, de ces expériences de rencontres avec les ceuvres que le

japonais exprime par le mot jikken, auquel mon professeur, Frank Hoff, a
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consacré un article éclairant. Jikken : « expérience du réel ». Je dirais :
¢piphanie d’une rencontre suscitée par le spectacle d’une picce et
I’expérience esthétique, comme source d’éveil.

Revenir a ces textes me reporte donc a une période de ma vie
autant qu’aux traces laissées par leur lecture.

Les heures oisives. Plaisir de retrouver ces entrées qui, tantot font
penser au sens du récit de Tallemant des Réaux, tant6t a Montaigne : ce
dernier est évoqué en préface d’ailleurs. Ce qui me touche, c’est cette
propension a noter le fugitif et, en contrepoint, a exprimer le désir de
durer. On trouvera dépassé cet hommage a I’aristocratie de naissance, ce
desaveu des parvenus, ce regret d’un passé toujours plus digne qu’un
présent décadent. Mais on notera que ce sens du respect des formes,
langagieres, gestuelles, rituelles, révele curieusement 1’attachement au
rythme de la nature d’un homme qui se destinera a devenir bonze.

En effet, notations de saisons s’accumulent, toujours en fonction de
plantes aux noms spécifiques, avec références a des bétes entrevues. Et
tout comme la nature opere en épousant un rythme de saisons, ’homme
le ferait, en le traduisant en rythme social, par les formules de politesses,
les cérémonies.

Héritage de Confucius, mais pas seulement. Lien avec le
shintoisme aussi. La nature avec son rythme s’integre a la vie des
citoyens, les maisons sont en continuité avec elle. Il y a quelque chose
des autochtones de I’ Amérique, des nomades de partout dans ce sens du
deépouillement, cet ennui de ce qui encombre, cette valorisation d’une
simplicité (dans les faits, coliteuse, mais cela Urabé ne le note pas encore
au moment ou j’en suis).

Par contraste avec cette attention au présent, aux étres de toutes
natures, de toute la nature, qui se donnent a voir, a ce sens de 1’élégance

et a cette reconnaissance de I’importance des charmes de la conversation
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s’oppose un amour du métier qui suppose expérience, endurance, mais
aussi artifices, ajustement des moyens aux fins visées dans une
construction comme dans I’écriture. Et ce, méme si la simplicité jamais
n’est perdue de vue.

Me frappe la maniere directe dont Urabé constate la puissance du
desir érotique, qui ne connaitrait pas d’age, et celle de la présence
féminine pour enivrer qui se trouve en sa présence. Il signale combien
I’amour chez la femme, puissance plus grande chez elle, la rend capable
de soutenir des situations dont, sous-entend-il, les males seraient
incapables. Mais il écrira aussi, comme le fait un amant éconduit, « Point
droite, pourtant point adroite », le pire des femmes dont « C’est
seulement quand on lui obéit, esclave €garé, qu’une femme peut paraitre
douce et digne d’intérét. » C’est un des charmes de la lecture que ces
revirements de propos, ces ajustements selon les circonstances de son
humeur.

Je retrouve d’abord sous forme d’incisions laiss€es par un ongle,
puis de traits de stylos, les passages annotés en premicre lecture, tous plus
reliés aux arriere-plans bouddhistes et surtout a la permanence du
souvenir des aimeés et aimées, aussitot contrebalancée par la fugacité des
étres, y inclus celui qui se souvient. Il est particulierement avisé de relire
a 77 ans cette ceuvre ou I’auteur trouve dérisoire la survie au-dela de
quarante ans...

Avec un consentement a la mort, surgit un attachement a ce qui va
mourir, autant dire au vivant, comme avive par la conscience de cette
mort dont Montaigne nous invitait a garder présente a 1’esprit
I’Imminence. C’est en 1968 que je terminais mon mémoire sur cet auteur
et ce qu’il devait a Plutarque. Et ainsi des auteurs qui ne se sont point

connus se rencontrent-ils comme fondements d’une méme culture.
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Entre références chinoises et japonaises (commentées en notes), le
lecteur se faufile au fil des pensées d’Urabé¢, complice.

Quand le livre premier s’acheve, on sera bien ancré dans un univers
ou ambition, vanite¢, lucre sont a honnir; ou logement, vétement,
nourriture et médecine sont les seuls biens nécessaires, ou tout ce qui
provient d’ailleurs et excede ces biens releve de I’inutile, et le gott de la
nouveauté de la superficialité.

Mais la lecture ne serait pas si agréable sans 1’incarnation en
situations et contes des anecdotes qui trahissent la vie observée. A
recueillir ces €éléments, je me rends compte de tout ce que mes nouvelles
« Armageddon » et « Les voyages de Jérome Troie » doivent a ce type de
pensée, ce tissage de propos de Montaigne et d’Urabé et Zéami et Kamo
no Chomei et La Rochefoucauld et La Bruyere. Et sur mon style, ceci :

« Quel que soit I’objet, sa perfection est un défaut. Laissez les
choses inachevées, comme elles sont, sans fignoler, j’y trouverai de
I’intérét et je me sentirai a 1’aise. » p.88

Autre exemple de revirement. Voici qu’Urabé invite a ne pas se
fier aux apparences, quand nous jugeons de la qualité¢ d’un étre, mais
ailleurs il se montre catégorique sur les plantes qui méritent admiration,
celles qu’on doit éviter, ou bien, il décrie la vulgarité, un manque de
réserve et de tact, une maniere d’imposer son exubérance. En bon
bouddhiste, il critique I’acharnement a s’attacher jusqu’a 1’é¢tude, au
mépris des limites que 1’on se connait, et voit dans la vieillesse un age
plus sage par la distance prise face aux désirs, €lans que 1’on veut avec
empressement poursuivre, si I’on est jeune. A la jeunesse, il accorde la
supériorité en beauté. Ce qui me retient dans la poursuite de ma lecture,
c’est le récit de ces moments de vie, anecdotes rapportées. Tantot les
historiettes illustrent un principe, mais tantot elles servent a exprimer le

scepticisme de 1’auteur, ou son ironie.
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En leitmotiv, les inéluctables : « maladie, naissance d’un enfant,
mort ne tiennent pas compte de 1’opportunité ». p.127

Transparait une compassion pour les vivants, animaux inclus, qui
n’empéche nullement de vilipender les maitres de chien mordeur : il
rappelle que le code criminel oblige le propriétaire d’un taureau a
I’écorner, d’un cheval fou a lui couper les oreilles, d’un chien qui mord a
renoncer a 1’¢élever. Je souris. Car ces trois réserves n’occultent pas ce
proces fait a la bétise, voire plutdt a I’inhumanité de quiconque se
complait a voir souffrir ou se faire souffrir, en combats, des vivants,
animaux inclus. Ainsi, sur I’éducation et les coutumes, chaque courte
section apporte-t-elle un éclairage qui exprime a la fois le propre de
I’époque, la comparaison avec ce dont on se souvient des eres antérieures,
le questionnement sur ce savoir. On participe ici a un festival, la a un
¢change, et le proces de I’1vresse ne va pas sans indulgence pour certains
moments ou le saké accompagne 1’amiti€. Et puis il y a ces retours sur la
notion de justice, liée a celle du gouvernement des hommes :

« Quand un homme n’a pas de ressource constante, il n’y a pas de
morale constante. » p.122

C’est un volume qui éveille le gotit de la relecture. Pas seulement
celle qui consiste en voyage au long cours, comme je 1’accomplis ici, au
fil d’une lecture continue, mais celle qui correspond a cette saucette dont
a envie le lecteur de Jules Renard ou La Bruyere. Au hasard, en
feuilletant.

Ce moine exerce son sens critique acerbe sur I’institution du
mariage, de surplus s’il est « arrangé » : source de désillusion pour
chacun des partenaires. Plus étrange étant donné son statut, il loue les
rencontres espacées pour leur poésie, et y voit la maniere la plus siire de
connaitre ’amour. En revanche, il demeure tatillon quant au respect des

rites, des manieres d’offrir un cadeau a celle de proclamer le passage d’un
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noble. Nous continuons donc, tout le long des 243 sections breves de
cette ceuvre a aller de I’intemporel au plus instantan€ et enracing, et a
nous sentir, ici, peu sollicités par I’érudition bouddhiste, 1a, par des
implications également bouddhistes, au contraire, touchés.

Je crois que je n’attendrai pas pour rejeter un coup d’ceil sur une
page ou ’autre...

Préface excellente, car non seulement elle répond aux questions
relatives a ce qui a pu inspirer les propos d’Urabé¢, mais elle restitue le
contexte familial, modeste et 1i¢ a la divination, et historique de 1’auteur.
Prudents, les traducteurs font une synthése thématique des pensées
d’Urabe¢ et rappellent que parler de Montaigne n’est pas tant comparer
que signaler une communauté de réaction a la question « comment vivre?
». Toute la préface peut €tre lue comme un texte autosuffisant dessinant

les grands traits d’une €époque a partir de la personnalité d’un auteur.

Notes de ma cabane de moine. Kamo no Chémei

Texte filé, qui s’ouvre par la description de faits marquants reliés a
divers types de calamités : typhon, épidémie, incendie, séisme. Images
vives qui nous semblent terriblement familieres a nos bulletins de
nouvelles, mais ici rapportées par un témoin de chacune. L ouvrage
commengait par ces mots : « La méme riviere coule sans arrét, mais ce
n’est jamais la méme eau. De-ci, de-1a, sur les surfaces tranquilles, des
taches d’écume apparaissent, disparaissent, sans jamais s’attarder
longtemps. 1l en est de méme des hommes ici-bas et de leurs habitations.
»p. 263

Puis, une fois établie la précarité de tout étre, a fortiori de tout
projet, I’auteur raconte comment il s’est construit des ermitages chaque
fois plus petits que le précédent, riche des paysages qu’il avait sous les

yeux, libre de contraintes dues a la peur des puissants ou a I’amour porté
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a autrui, avec, comme véhicules ses pieds, comme esclaves ses mains, et
la sante, en prime de la nécessité ou il était de ne dépendre que de lui-
méme et de se déplacer.

Consolé, car il peut étre sujet a ’ennui, aux souvenirs d’amis, dont
il peut recevoir la visite, consolé, dis-je, par la poésie et son biwa qu’il
joue en accord avec le vent. Le texte est ainsi traduit qu’il retient
|’attention sans accrocs. Les notes nombreuses prouvent toute 1’érudition,
le systeme d’échos qu’il met en place pour ceux et celles qui partagent la
connaissance des références. Mais méme pour qui les ignorerait et se
passerait de la lecture des notes, le témoignage demeure attachant.
D’autant que 1’¢érudition ne joue affectivement que si elle est
effectivement partage du souvenir d’une expérience de vie ou de lecture.
Mais informé d’une telle référence, on peut imaginer 1’état d’esprit de
I’auteur, et la facon dont le réseau de connaissances filtre I’expérience du
présent.

Kk

Notes sans titre Kamo no Chomei trad. Groupe Koren, Le bruit du
temps

Publié au Japon sous le titre Mumyosho, circa 1212, en France en

2010.

Poete de waka, Kamo no Chomei y transcrit des observations en 78
courts segments. De ses textes, les uns gravitent autour d’un lieu célebre
chez les poctes, les autres commentent un poéme ou en citent plusieurs
(tous de forme waka, cinq vers, 31 syllabes) : ’auteur s’y montre
pointilleux, discutant ou rapportant des discussions sur 1’opportunité ou
pas d’employer le « je » et le « on », d’utiliser tel nom de lieu, de se
servir d’une image en méconnaissance de la réalité qui la fonde (comme

d’évoquer un nid flottant a propos des grebes qui lient au contraire leur
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habitacle aux roseaux de maniere a ce qu’il monte ou descende avec la
marée, mais ne dérive pas).

Je ne puis que voir académisme dans cette subordination aux
modeles du Man 'yoshu et des trois anthologies impériales les plus
anciennes : si débat il y a quant a la justesse d’une expression, la présence
du recours a la méme formule ou au méme mot en ces recueils, tranche en
faveur de sa qualité. Mais aussi bien je comprends combien la poésie
représente une complicité de savoir, une reconnaissance d’appartenance a
ceux et celles qui « savent ».

Par ailleurs, I’auteur insiste sur la nécessaire ouverture a la critique,
serait-elle d’une fillette de douze ans, et aussi sur le fait que la tradition se
modifie, que les diverses générations insistent I’une sur le sens, 1’autre
sur la forme; il laisse entendre que la reprise exacte du méme engendre
ennui, loue la capacité d’ajustement au tempo de I’époque. Sans jamais
perdre toutefois la conviction que la relecture des Anciens cultive le
pocte, auquel la sincérité de I’inspiration s’impose loin au-dessus de la
reprise de vers ou expressions d’anciens poemes. Cette sincérité
d’expression compte tellement que Kamo no Chomei cite une femme
sans experience de poésie qui, fidele a son inspiration, fit tel poeme,
I’unique d’elle conservé dans les Anthologies.

Pointe aussi parfois ’invitation a ne pas €tre trop vif dans la
critique, a ne point trop s’appuyer sur ce statut de savant pour relever
comme travers ce qu’un plus savant, de meilleure mémoire, confirmera
étre juste selon les modeles susdits. Ni trop rechercher, ni trop corriger,
demeurer attentif a trop dire, a trop expliciter, ne pas s’en priver,
s’assurer des circonstances et de 1’a-propos d’un terme. Pour le lecteur
amateur de poésie, pocte lui-méme, une mine et une occasion de se
demander s’il entend ce mot comme Kamo no Chomei, et s’1l attend de la

poésie elle-méme ce qu’il en attend. Tonique en cela.
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Pour moi, les passages les plus éclairants sont ceux ou le
pocte/critique définit, en s’avouant incomplet, le sens du mot yiigen si
cher a Zéami (comme a toute la poésie médiévale) : « un surplus de sens
qui n’apparait pas dans les mots, une image qui reste invisible dans la
forme générale du poeme » p.156. « Loger dans un seul mot de multiples
significations, aller jusqu’au plus profond d’un sentiment sans
I’expliciter, évoquer en images immatérielles les réalités que I’on n’a
jamais vues, recourir au trivial pour faire apparaitre 1’¢légance, avec les
apparences de la naiveté porter a son comble la pertinence du propos:
c’est quand on va au-dela de ce que 1’esprit peut concevoir et les mots
dire (...) » p.158.

Les traducteurs proposent aussi un répertoire des noms de
personnes qui permet de se faire une idée du who’s who de la poésie
médiévale.

Kk

Récits de [’éveil du cceur Kamo no Chomet, trad. Jacqueline Pigeot,
¢ditions Le bruit du temps.

Ce recueil a été publi¢ au Japon sous le titre Hosshin Shii entre

1204 et 1216, en France en 2014.

Les anecdotes sont attachantes, comme celles des Vies de Saints du
Moyen-age occidental, plus développées que dans I’ouvrage précédent.
Avec en sus, une dose de meéditations qui interpellent. Jusqu’a la dix-
neuvieme, apparaissent essentiellement des moines sur le Voie de la
Renaissance, et donc du renoncement. Compatissants, peu soucieux des
apparences, se défendant de cupidité, avarice, vanité recherchée par gofit
de gloire, attentifs aux pauvres, accueillant les aumones des riches pour
les distribuer a leur communauté sans rien garder pour eux, mais recevant

celles des pauvres en les consommant ou les portant s’il s’agit de tissus
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miserables, afin de respecter le sensibilité des donateurs, excentriques eu
¢gard aux mceurs et codes du temps, admirés par des nobles et des
pauvres, ces personnages ne sont pas sans m’interpeller.

A force de se défendre de toute affection, de suivre une voie de
non-régression, ce n’est pas tant leur quéte d’isolement qui me trouble,
que la maniere dont ils se départissent de ce qui, a mes yeux, par culture
mais aussi intuition, reléve d’un sens des responsabilités acquis et
construit. Ainsi de ce moine distrait dans sa méditation pour la
préoccupation qu’il conserve pour un prunier et qui régle son probléeme
en coupant I’arbre. Ainsi de I’invitation a se méfier de cet attachement
que serait la compassion pour les pauvres. Or a propos de celle-ci, si je
vois bien par quoi elle pourrait étre source de vanite, de glorification de
so1 pour sa charité, je ne trouve point que s’€carter de I’attention aux
démunis soit la solution a cet aveuglement sur soi.

L’anecdote de Ruysbroeck, je crois, me parle plus : Si tu es en
communication avec Dieu (a travers une rencontre mystique) et que [’on
cogne a la porte, va répondre. Sous-entendu : ¢’est encore en autrui avec
Lui que tu communiques. Me frappe aussi et la peur de s’enchainer a un
futur de souffrances en influencant d’une mauvaise action son karma et la
conviction d’un au-dela possiblement « meilleur » quoique indéfini, en
fonction duquel la renonciation aux plaisirs d’ici-bas serait bénéfique.

Compensent ces apercus de moments d’éveil, I’expression d’une
joie de compréhension, associ€e a celle de se réjouir de tout vivant
comme interlocuteur de la présence duquel une illumination peut
provenir. Et I’on voit la scéne, par exemple, ce corbeau avec au bec un
chapelet, et qui, selon la distance ou il se tient, aidera plus tard le moine a
savoir a combien de temps de marche se trouve un visiteur.

De 19 a 50, les récits développent des variations sur les themes ci-

dessus, mais J’y vois apparaitre a deux reprises une expression qui me
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surprend : j’avais oubli¢ que Kamo no Chomei rappelle combien la
condition humaine est privilégiée. Cela sans doute n’empéche point les
vicissitudes et la conscience de I’impermanence, ni de faire de ces
moments de conscience 1’éveil du titre, comme le souligne dans sa
postface, comme toujours, avec elle, précise, érudite et pertinente, la
traductrice.

Le merveilleux continue d’intervenir, par exemple, ce bol volant
qui sollicite la nourriture pour permettre a son possesseur de ne point
quitter son ermitage. Et il demeure intéressant, voire amusant de
decouvrir ce qui appelle son scepticisme ou au contraire I’affirmation que
tel récit est digne de foi. Toujours ce souci de témoigner du présent ou a
partir de sources dont il a pu vérifier la crédibilité. Comment distinguer la
lettre de I’esprit, comment 1’auteur de chaque cas bien singulier tire une
lecon générale ou au contraire insiste sur I’exclusivité d’une occurrence,
comment des voies diverses meénent a cette éveil, possible en tout étre
humain, quel que soit le sexe ou la classe ou le métier.

Récits 51 a 63. J’aime bien les histoires d’homme ou femme qui se
manifestent apres leur mort pour consoler le survivant, ou ces récits de
vie qui s’averent illusions, et je note le retour de ces invitations, a la veille
de mourir, de ne point se perdre en recherche d’honneurs. Touchante
cette attention a la précarité de I’homme qui, en route pour sa
decapitation, s’inquiete de poser le pied sur une ortie. Mais ces anecdotes,
pour conserver le charme du fantastique, gagnent, je pense, a €tre lues a
petites lampées, une ou deux a la fois. Toutefois I’exercice de compte-
rendu d’ceuvres relues, en maintenant un rythme soutenu, imprime mieux
la dimension réflexive propre a Kamo no Chomei, fait établir des
correspondances, se jouer les nuances d’un récit a I’autre.

Me vient a I’esprit La symphonie Napoléon d’ Anthony Burgess et

tel roman de science-fiction dont le titre m’échappe (de Philippe K.
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Dick?), qui raconte I’histoire d’un monde ou Hitler serait resté peintre :
réminiscences a propos de cet homme qui trouve du méme effet que sa
construction effective, de réver en la dessinant a une maison, sans se
soucier de la batir. « Elle échappait aux tempétes et aux pluies. Elle ne
risquait pas I’incendie. Son ceuvre n’était guere qu’une feuille de papier,
mais elle suffisait pour qu’il y logeat son esprit. » p.224

Emotions ambigiies : d’accord avec ce plaisir d’imagination, qui
explique peut-Etre en partie mon désir d’ajouter de la fiction a la fiction,
mais désaccord pour ce jugement qui ne prend en compte que
I’impermanence, sans retenir les effets positifs de la réalisation d’un
projet, non seulement pour soi, mais pour autrui. Ceci, sans négliger le
fait que nous n’aidons pas toujours par ou nous le croyons, voire nuisons
méme.

Et ainsi cette simple anecdote me replace au sein de mes
interrogations coutumieres, me fait prendre conscience d’une résistance
en moi a ce mouvement ou mene la certitude d’une inanité qui va au-dela
de I’ignorance par conséquent, ignorance ou je me sais quant a mes
capacités de prendre en compte I’ensemble des données impliquées dans
le fait d’€tre vivant.

En méme temps, il y a quelque chose d’apaisant a replacer le drame
qu’on croit vivre a I’échelle du cosmos, comme le rapporte telle autre
anecdote, inspirée d’une légende chinoise : un roi trouvait de peu ce titre,
en mettant en comparaison son territoire de souveraineté avec ce qu’il
savait de I’univers.

Finalement j’€prouve a lire mythes et 1égendes le méme bonheur
qu’a lire Les métamorphoses d’Ovide.

63 a 81. S’entrecroisent séries de récits gravitant autour de la
pratique d’un art comme moyen de méditer et d’autres d’anecdotes

illustrant la maniére dont des femmes acceédent a 1’éveil. Or I’auteur ne
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manque jamais de souligner, selon la croyance fréquente chez les
bouddhistes, que cette voie comporte plus d’obstacles pour celles-ci.
Mais les exemples donnés par Kamo no Chomei racontent tous des
accomplissements, signes que cet éveil est aussi accessible aux femmes.
Toutefois, a ’'une des remarques sur la raret¢ d’une telle illumination, je
retrouve joint une annotation de ma premiere lecture : si 1’on attendait
d’elles (les femmes) la méme chose que I’on attend d’eux (les hommes),
il s’en trouverait parmi elles pour émuler ceux qui, rares aussi parmi les
hommes, sont capables de 1’action que 1’on juge par eux seuls réalisables.
Un des exemples concerne une femme exposée au choix de Sophie : entre
le fil d’un premier lit et son propre fils, elle doit choisir qui faire gracier.
Et la raison de son choix touche au point de mériter la clémence pour les
deux.

La récurrence d’un désir de mort sourd sous ces propos sur
I’impermanence, me semble-t-il. Egalement récurrente 1’insistance sur
I’impossibilité de juger de I’opportunité d’'un moyen de salut, la valeur
des actes relevant de la persévérance et de I’intention. D’ou d’ailleurs le
fait que la constance dans le jeu de la flGite puisse €tre considérée
susceptible d’¢éloigner des illusions et désirs.

Les deux sceurs qu’on découvre vivre en ermites, quand on leur
demande ce qui les a menées a tel choix de vie, répondent en ce que
I’auteur résume ainsi : « C’est pourquoi, craignant que, selon 1’usage des
lieux voués au raffinement, tout, sous couleur de galanterie, soit
I’occasion de souffrances pour le corps et de péchés toujours plus
nombreux, nous convinmes entre nous de disparaitre au plus tot et
sommes toutes deux parties a I’aventure. » Par aventure, il faut entendre
ici la vie d’ermite. Cela n’aurait-il point convenu en début de La

Princesse de Cleves?
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Plus loin, un moine est loué¢ de construire un pont la ou il en
mangquait un, de creuser un puits 1a ou manquait 1I’eau. Que cela soit
concretement ou métaphoriquement, se défendre de 1’attachement
n’interdit nullement 1’exercice de la compassion. Kamo no Chomei
entrecroise ainsi récits ou I’on surmonte amour pour les siens en
invoquant une maniere de les aimer moins aveugle (et qui entraine leur
abandon) et présence aux nécessiteux, qu’ils le soient matériellement ou
spirituellement. D’ou la surprise du lecteur, qui ne saurait, sur la seule foi
de la doctrine invoquée deviner en quel sens le menera la prochaine
anecdote.

« (..) les ascetes de notre temps deénigrent a I’envi les pratiques qui
ne sont pas les leurs et disputent sur le degré de profondeur de la sagesse
d’autrui; en conséquence ’attachement a soi croit tendancieusement; pour
un peu, on tournerait le dos a la signification de I’enseignement de
Bouddha, on créerait des distinctions entre des actes qui doivent
pareillement conduire a la Terre Pure de 1’Ouest. » p.304 Comment
distinguer 1’esprit de la lettre? Et a défaut, que retenir? Tels sont les
leitmotive de ces anecdotes.

Jusqu’a la fin se poursuit 1’aller et retour entre cas de persévérance
exaucée et de femmes ou d’hommes possédés par cupidité ou rancceur,
qui passent a coté de 1’Eveil. Les apparitions sont encore d’une double
nature : ou effectives/fantomatiques ou faites en songe. Le corps, peint «
de facon provisoire, comme rétribution des actes commis en une autre vie
» p.327, ce corps « qui, pour notre esprit, est un ennemi » p.231, objet de
distanciation, vase d’immondices, racine du mal, devient, en d’autres
anecdotes, moyen d’éveil, transfiguré. « Oui, pour qui possede I’esprit de
la Voie, il n’est rien d’aussi digne de respect, dont il faille autant se

réjouir, que notre corps. » p.331
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Et lorsque, vers la toute fin, apparait ce par quoi I’essentiel de la
doctrine bouddhiste pourrait se résumer, c’est aux termes « simplicité de
coeur » et « compassion », et, a la limite, a la premiere que le texte invite
le lecteur a se consacrer, a I’image du personnage de I’histoire.

J’aimerais demander a I’auteur : faut-il donc aller au-devant de
I’inévitable, et puisque nous sommes mortels, choisir de prendre la voie
du suicide? Il me répondrait : pas si vite, bonhomme, tout dépend de
I’intention...

Mais quand méme, cette transformation de soi en lampe, pratiquée
en son temps par certains ascetes, au ndtre aussi pendant la guerre du Viet
Nam, comment en distinguer la méritoire de celle qui serait le fait de la
vanité, de 1’orgueil de sa lucidite? A lire une a une, 4 la suite, comme si
I’on courait un marathon, ces anecdotes contrastées, I’impact se fait
sentir, le questionnement, la disponibilité a ne rien tenir pour évident,
voire a se méfier de sa science et de sa lucidité, tout cela se meut.

Cacher ses mérites, en tout cas ne point s’en faire gloire, se
defendre devant I’¢loge en nous de qualités que nous n’avons pas, rester
prudents dans le jugement porté sur les actes d’autrui. « Qui n’est pas
poisson ne connait pas le plaisir de vivre dans I’eau. » Il a 1a un air de
Tchouang-tseu qui ne me déplait pas.

S’il y a un trait qui traverse 1’histoire des conceptions esthétiques et
martiales du Japon, ¢’est bien cette évocation admirative de la
concentration sur un but et de la persévérance en son atteinte. La question
est de savoir choisir son but, direz-vous. Mais Kamo no Chomei
rappellerait que multiples sont les chemins qui menent a la Terre Pure de
I’Ouest.

Du zen, dans cet épisode (p.380) de I’homme transformé en
poisson qu’un moine bienveillant rachéte pour le libérer : il le voit

s’agiter et courir apres son souffle dans le fond de la barque du pécheur.
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Il échange son manteau contre le poisson et le remet a 1’eau. Apparition
en songe : le métamorphosé est en colere, le moine 1’a remis dans une
condition dont la mort allait le libérer, 1l allait devoir retarder son éveil!

A quoi nous convie Kamo no Chomei? Citons-le, en respectant les
italiques de la traductrice : il nous invite a devenir « des hommes doux et
conciliants, droits de caractere. » p.392 Puis, est-ce pour ne pas nous
endormir sous la formule, il asséne, p.395 : « Montre-moi donc le texte
des Ecritures qui dit de ne pas hair la naissance et la mort. » Ces mémes
moments dont ailleurs il partage les vertus.

Les derniers mots? « Hommage au Bouddha Amida » p.396
Passent en mémoire I’ombre de Francois de Sales et surtout de Fénelon.
Ultimement prendre le risque de 1’abandon, de laisser venir au silence les
bruissements tourmentés qui nous agitent.

Entre débattre avec 1’auteur et m’abandonner au charme des récits,
entre ne pas m’empécher de sursauter a certaines de ses déductions et me
laisser toucher par la description des actes mus par compassion, colere,
concupiscence, peur, voila I’état ou me met cette relecture.

Kk

The Book of Tea Okakura Kakuzo, avec préface et notes
biographiques de Elise Grilli, Charles E. Tuttle Company

Publié aux U.S.A. en 1906, 11™ édition, imprimée au Japon, en

1963

Avec le Shimazaki, voici le seul livre écrit par un Japonais dans
une autre langue que sa maternelle, dont je rendrai compte ici. Okakura,
avec Zéami et Suzuki Daisetsu, est le premier essayiste japonais qui
m’ouvrit & une perspective japonaise de sujets qui me préoccupaient.
Leurs livres, ouverts d’abord comme voies d’acces a la culture nipponne,

me toucherent trés vite comme jeune homme trouvant des mots a mettre
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sur ses aspirations et intuitions et des exemples de réalisation de ses
attentes.

Est-ce que je cite correctement? Toujours est-il que j’ai porte
depuis ma premiere lecture cette définition de 1’art « comme tentative de
réaliser quelque chose de possible dans cette réalité impossible qu’est
I’existence ». Je comprenais cela comme une invitation a cerner le mieux
a I’intérieur d’un cadre, interprétation socratique du « Connais-toi toi-
méme » comme limité, non point dieu, mais sage a la mesure ou il
recherche I’excellence dans les limites de ce qu’il peut. J’y ajoutais
I’impossibilité d’expliquer I’existence et, a cette impossibilite,
I’opposition faite d’une ceuvre cohérente, qui suggere un sens. Mais ai-je
bien lu? N’ai-je pas aussi emprunté a cet essai mes premicres approches
du sens du passage des temps, qui marque les choses, le sabi, et celui de
la mélancolie associée a la solitude, le wabi? De ce livre aussi, et de
Japon de ’italien Fosco Maraini, mon initiation a 1’esprit et aux rituels de
la cérémonie du thé.

Je I’ai relu entretemps en diverses éditions, dont une, frangaise,
mais je reviens a ma premiere, dans son boitier en carton, du vert du thé
de la cérémonie. Comme Lie-tseu, découvert aux mémes lieux, est-il
associ¢ au parc Joyce et au parc Pratt? Les deux ceuvres ont-elles éte lues
dans un cadre ou place est faite aux arbres et aux oiseaux et, dans le
second, a I’eau, me sont-elles donc apparues dans un cadre proche de
celui dont ils font I’¢loge? Je n’en suis pas sir pour le Okakura : du
moins le livre me renvoie aux parcs!

Je n’ai pas long a attendre pour trouver la citation exacte, que j’ai
eu plaisir a partager en de nombreuses classes : «« Teaism is a cult
founded on the adoration of the beautiful among the sordid facts of

everyday existence. (...) It is essentially a worship of the Imperfect, as it
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is a tender attempt to accomplish something possible in this impossible
thing we know as life. » pp1-1.

Cette saisie du beau de I’ordinaire, je la vivais déja, issue sans
doute de 1’éducation familiale et du cours classique, de traductions de
poemes latins ou grecs, et de lectures de textes du terroir et de France.
Cela s’exprimait d’une manicre qui a pris la forme suivante : voir
autrement le familier (i.e d’un ceil neuf; « se laver les yeux entre chaque
regard »), voir autre chose que le familier (dépasser, comme le dit le
proverbe chinois, je crois, la situation de « la grenouille qui ne connait du
ciel que ce qu’elle voit du fond de son puits »). Cette conscience de
I’impossibilité de I’omniscience, et donc de la nécessité de porter
attention a I’ordinaire (qui n’existe pas!) a trouvé vers mes quarante ans
la voix dans ce poeme : « Au moment de la floraison des cerisiers qui
donc remarque la fleur de la carotte sauvage »? Et tout cela avait été
anticipé par la trouvaille d’un vers d’Archiloque : « Connais quel rythme
possede I’homme ».

La suite de I’essai d’Okakura venait, non pas m’ouvrir a cette
sensibilité, mais m’offrir un lieu, une civilisation ou la voir en ceuvre
d’une autre facon que celle qui m’était familiere : cette lecture
m’autorisait ainsi, aprés ce chemin détourné, a revoir différemment
(2022 : are-lire! Répétition créatrice d’inédit!) ce familier que je croyais
connaitre.

%

Je rencontrais dans les deux premiers chapitres un ¢€tat d’esprit qui
rendait concret un devenir curieux et t¢émoignait de la possibilité de
réaliser une maniere d’étre. Okakura, en effet, ne reprenait pas seulement
dans les premiers chapitres 1’histoire de la pensée taoiste et de la
decouverte du thé, ce que j’avais oubli€ : peut-€tre parce qu’un peu avant

j’avais lu le Lie-tseu, puis le Tchouang-tseu de la collection Connaissance
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de I’orient, attendant quelques années pour trouver le Lao-tseu. En ces
chapitres, je retrouvais aussi cette trinit¢ de Modestie, €économie, pitié a
placer au coeur de Iart. Ainsi, passant du théatre au thé, voyais-je se
constituer le systeme d’échos en lequel je considére que s’exprime
I’essentiel d’une culture. C’est donc non par ce qu’il m’apprenait de neuf,
puis-je penser maintenant, que cet essai me séduisit, mais parce qu’il
m’assurait que mes intuitions et la culture apprise ne valaient pas
seulement de 1’occident, de ma culture, mais aussi de la japonaise, de
’orientale.

Toutefois, i1l me permettait de constater comment 1’ajustement en
un temps donn€ a un espace donn€ incarnait sous un jour « étrange » un
mouvement universel, une maniére universelle d’étre confronté a
certaines questions dont 1’intuition fondait I’appartenance a I’espece.
Celle-ci ne se voyait pas d’abord comme une, mais s’identifiait a un sous-
groupe, tribu, nation, avant de pouvoir méme imaginer que 1’individu
puisse €tre une unité ayant du sens. Cette derniere réflexion, je ne me
souviens pas me 1’étre faite dés ma premicre lecture, elle m’est suggérée,
me semble-t-il, au terme d’un processus de plus de cinquante ans a
graviter autour de telles interrogations, par la relecture il y a une demi-
heure des trois premiers chapitres du Livre du thé.

Mais le noterais-je ainsi si je ne sortais d’une premiere lecture, qui,
elle, me fit revisiter mes souvenirs de classiques grecs et romains, celle de
ce recueil d’essais de Lucien Jerphagnon, Connais-toi toi-méme et fais ce
que tu aimes?

Relire c’est faire se croiser souvenirs d’une premiere lecture avec
passages dont la conscience n’avait gardé¢ trace qu’ils fussent des parties
de ce livre, mais aussi découvrir, avec le fil de ce qui a été vécu entre une
premiere lecture et une toute récente, ce que la relecture reconnait

présent, et significatif pour notre présent, dans ce style qui ne recule pas
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devant un petit coup de semonce, une question impromptue, pour glisser
enfin une invitation a passer outre les préjuges, a s’écouter, a se prendre
en compte.

C’est une autre découverte de cette relecture que I’importance
accordée a I’auteur a la comparaison entre Orient et Occident, dans la
représentation que chacun se fait d’autrui. J’avais oubli€, peut-&tre parce
que cela rencontre trop mes convictions, qu’il y en était méme question,
gardant plutot en esprit la citation susdite et le rappel des valeurs sous-
jacentes a la pratique de la cérémonie du thé, a son importance comme «
modele », archétype du style « japonais ».

%

La lecture de Zéami et d’Okakura et des essais d’auteurs japonais
graduellement nourrissaient mon deésir de voir selon leur angle leur propre
culture, sans pour autant oublier celui d’ou me plagait la mienne, et ce,
par recours a I’aller-retour, a la relecture justement de mes convictions a
la lumiere de celles des esthetes occidentaux et japonais. De film en film,
je puis dire que m’ont €clairé Zéami et Okukura surtout, puis Tsuda il est
vrai, et accessoirement les autres, ceux-ci davantage selon la proximité de
ma découverte de leurs ceuvres avec le compte-rendu d’un film.

Je mesure aussi a quel point Okakura a da préparer le terrain a mes
nombreuses et variées approches du zen. De « ceux qui ne peuvent voir la
petitesse de grandes choses en eux-mémes sont aptes a passer outre la
grandeur des petites choses en autrui » p.6, aux trois étapes de 1’histoire
de consommation du thé (en pain, en poudre, en infusion) aux trois
empires correspondant (Tang, Song, Ming) a la fidélité japonaise, 1a ou
les Mongols avaient rompu, puis les Mandchous, le fil de la culture Han,
de I’histoire de la découverte du thé en Occident et de son usage, de sa
valeur médicinale (je retiens le bienfait supposé pour ’ceil : je vois

I’ophtalmologiste dans trois jours!), des correspondances entre taoisme et
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zen, et de leur individualisme, je refais le parcours de mes lectures sur les
arts traditionnels et I’esthétique, en mouvance, qui a préside, selon les
€poques, a la réalisation des ceuvres.

« The Tea-room » introduirait, mais résume pour moi les aspects
les plus contrastés des architectures du Japon et de 1’Occident, puis la
comparaison de la maison de thé par opposition aux grandes résidences.
Que le corps soit comme une hutte, aussi voué a I’éphémerité, que le
decor y soit toujours changé et minimal, de manicre a réfléchir I’esprit du
maitre au moment de I’accueil des hotes, que cette piece cérémonielle soit
lieu de fantaisie, vacuité et inachévement, tout cela sonne comme un
rappel.

Je réagis a I’affirmation de ce lieu comme celui du refus de la
répétition, fond¢ sur la non-permanence des objets exposés et leur rarete.
Mais je la retrouve, la répétition, dans la méticulosité et formalité des
gestes, du service a la fagon de boire le thé mousseux et manger les
gateaux offerts, cela tu par Okakura.

Le chapitre « Art Appreciation » aussi me trouble moins que le
premier, car il résume les caractéristiques du noyau de principes
recherchés par ceux et celles qui puisent dans la tradition du thé leur
guide. J’apprécie néanmoins cette définition du rapport esthétique comme
celui d’une rencontre possible uniquement si I’artiste sait impliquer le
spectateur et celui-ci faire place a I’artiste : la vanité ou le dogmatisme
restreigne le champ de I’expérience. En tous les cas, impossible
d’échapper a sa nature, mais du moins peut-on la cultiver, la rendre apte a
saisir plus large qu’a nos débuts.

Plus en phase avec ’actuelle sensibilité a la destruction de la
nature, le procés fait, au Japon, aux artistes du bonsai, qui torturent les
plantes, accessoirement aux maitres en arrangement floral, et en

Occident, a ce gaspillage, a ce recours a I’abondance de fleurs pour saluer
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des moments de vie et affirmer sa puissance. S’en sortent les maitres de
thé, coupables seulement, mais au moins choisissent-ils avec parcimonie,
de couper une fleur, ’honorant en lui laissant toute la place d’expression,
parfois la rehaussant d’une peinture. Mais ce chapitre est comme un cri
anticipé devant la destruction de la nature : Okakura signale que d¢ja la
variété des plantes, voire leur abondance, n’est plus ce qu’elle était.

« Les maitres de thé » rappellent les créateurs de cet art, et combien
plus encore qu’en art, ils ont €té¢ maitres de la vie quotidienne et de
I’invitation a y voir moment de révélation possible.

La préfaciere présente, a la fin, un intéressant sommaire de la vie
d’Okakura, de ses allers et retours Occident/Orient, de I’évolution de
I’approche de la classification, des aléas de sa renommeée au Japon.

%

Une curiosité : aujourd’hui un ami me communique un article sur
les personnages responsables de la protection de Kyoto pendant la guerre,
et qui ont su inspirer au Président américain le désir de ne point exposer
cette ville au bombardement prévu. Je réponds que je connaissais
I’anecdote, mais ignorais le nom des deux conseillers. En lisant la
biographie d’Okakura, je rencontre justement le nom, Werner, d’un de
ces hommes, que j’avais oublié. Encore un exemple de la sélectivité de la
mémoire « éveillée ». Car il y en a une, « endormie », qui fait qu’on se dit
savoir sans pouvoir mettre de nom sur un événement ou un étre, ou qu’on
devrait savoir, et qui peut, des années plus tard, reparaitre, par exemple a

la suite d’une relecture.

%k

Amere volupté Yamada Eimi, trad. Jacques Lévy, Picquier poche

Publi¢ au Japon en 1985 (Bedtime eyes), en France en 1992/1994
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Le titre originel annonce a la fois la dualité des protagonistes, une
Japonaise, un Noir, celle d’une situation ou un pays souverain, le Japon,
s’adjoint la présence d’une armee €trangere, naguere 1’occupant,
maintenant alliée, les U.S.A. et la dichotomie d’une narratrice qui oscille
entre besoin de possession et celui d’étre possédée, qui réclame qu’on la
soulage du choix mais se sent supérieure par sa pureté a celui qu’elle
séduit/aime. L’expression anglaise en argot renverrait au regard par
lequel se manifesterait le désir sexuel éprouvé pour autrui.

« Comme 1l sait me prendre, Spoon, il le fait si bien. Mais ce n’est
jamais que mon corps qu’il cajole, jamais mon cceur. » Ainsi s’ouvre le
récit. « Cuiller », nom de I’amant! Instrument par lequel cet homme qui
se présente d’abord sous nos yeux comme a celui de Kim, la narratrice,
en smoking, vétement de domination, d’élégance, se rassure, lui, le Noir
du Bronx, le rappeur, déserteur. Donc dominé, et en rébellion contre cette
domination due a la couleur de la peau en son pays, voire au Japon. Mais
c’est précisément ce qui Iattire, Kim : ne fait-elle pas la critique du sexe
des Blancs comme celui des Japonais, pour louer I’affirmation glorieuse
de celui de son homme? Toujours pres des émotions et du corps,
apprenant par le corps, comme cet amant qui ne s’en tient qu’a ce que ses
sens lui disent, alors qu’elle se dit sujette a réveries, a pensées qui la font
dériver de I’attention au présent.

Chanteuse de jazz, notre Kim, attachée a Chet Baker, par ce qu’il
ne sait pas, ainsi encore s’assujettissant a qui connait un manque, pour en
faire une supériorité. De méme invoque-t-elle sa volonté de dominer en
menant I’amant a la dominer : il fait sa volonté a elle, alors qu’il croit
exercer la sienne...

Drogues multiples, alcools, vie de nuit en bars glauques : recherche
de ce qui ressemble a I’inévitable en soi, dont la reconnaissance

permettrait de se garantir une qualité, une supériorité : en ce monde ou les
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sentiments d’infériorité pullulent, le besoin d’afficher sa force s’exacerbe.
Mais demeure I’interdit annoncé par les trois premieres lignes du roman.
Chacun, méme deviné en ceci, reste, en cela, inaccessible.

Roman dense dans sa brieveté, interpellant directement quiconque
I’ouvre en projetant cette image de femme ayant des fantasmes sexuels et
s’y complaisant, loin du stéréotype de la jeune femme bien associée a la
représentation de la condition féminine, mais se débattant quand méme
avec 1’idée de soumission, jouant avec ce qui la presse de rechercher tel
type de male en compagnon, et ce Spoon en particulier, qui I’entraine
vers des émois la tirant en sens contraires.

Clandestinité dont on sait qu’elle mene a un cul-de-sac, mais dans
laquelle on s’engage par désir d’intensité, de se dire maitre de sa vie;
clandestinité de soi a soi, car Kim ne se découvre-t-elle pas des motifs
différents de ceux qu’elle croyait avoir pour fonder ses abandons ou ses
audaces? Orpheline, dites-vous? Fascinée par Maria, la stripteaseuse,
parce que plus belle qu’elle? Engluée dans une représentation d’elle-
méme? Elle nous attache a elle, a sa descente vertigineuse. Et pourtant
nous savons des le premier paragraphe que tout est jou€, nous nageons en
un long retour en arriere.

Odeurs, textures, variations mélodiques du jeu des sens jusqu’a la
perte du sens, si liée aux traces laissées par I’enfance, au désamour de soi.

Je pense aux personnages d’hotesses des films d’Imamura Shohei
et Kumashiro Tatsumi.

Du trio avec les malentendus sur I’émotion ressentie par le tiers au
furtif travail d’espion potentiel, nous passons a I’aboutissement de cette
liaison qui devrait cesser, puisque la narratrice déclare ne pouvoir aimer
que ce qui se trouve devant elle. L’amant €loigné, elle se découvre a
jamais liée par ce qu’elle ignorait pouvoir posséder, en dépit de la

souffrance : un souvenir.
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Ce n’est pas un des moindres pouvoirs de cette romancicere que de
savoir raconter au présent ce qui a été vécu, est dé¢ja terminé au moment
ou nous en prenons connaissance. Bien entendu, ce dont nous prenons
connaissance, ce n’est pas 1’action en cours, mais bien celle qui continue
de renaitre, dés lors que Kim la sollicite.

Au milieu des évocations de rencontres, de baisers, de caresses, de
colere, de tendresse, d’opposition entre le dit et le senti, ceci: « Ily a
toujours quelque chose de pénible a montrer aux autres un homme qu’on
a trop aimé. » p.50 Et quel détour avant d’oser se montrer et se dire
aimante? Et quel chemin pour que Spoon mette en mots ce que par le
corps il trouvait a communiquer.

« Puis, reprenant mes esprits, je me regardai dans la glace : sur le
visage bléme, I’épais rouge a levres riait tout seul du mauvais tour qu’il
me jouait. » p.85

Kim sait qu’elle a été aimée : en puisera-t-elle la capacité de jeter

sur elle-méme un regard un tant soit peu aimant?

%k

L’ete de la sorciere Nashiki Kaho trad. Deborah Pierret-Watanabe,
¢d. Picquier

Publié au Japon en 1994, seconde édition en 2017 (Nishi no Majo
ga Shinda), en France, en 2021

Tout le long de ma lecture, j’ai pensé a une des petites-filles d’un
ami. Méme si celui-ci inclinerait plutot vers 1’affirmation de soi de la
mere de I’héroine, Mai, il souscrirait assez a ce que 1’auteure confesse en
postface, sa conviction que « nous n’avons pas tous (tous : mon ajout!)

besoin de parler d’une voix forte ». Je souscris moi-méme, comme je 1’ai
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indiqué en exergue de ma premiere nouvelle publiée au Québec, « Julien
», a cette conviction du prix des choses murmurées.

La premiere partie releve d’un récit qui nous serait chuchoté. Et
Mai nous est montrée, au fil des jours, en un flash-back qui suit la breve
évocation du jour ou elle apprit la mort de sa grand-mere. Celle-ci sera le
personnage qui favorisera le passage de la petite enfance a la premicre
partie de 1’adolescence, 1’éveil aux failles du monde et au besoin de mots
pour compenser les maux. La grand-mere est britannique, ce qui rajeunit
les propos de persévérance associés par plusieurs auteurs japonais aux
héros de leur pays. C’est la Blanche, 1’étrangere, qui estime que sa place
est a la maison, que le monde qui I’entoure nécessite soins, et tout son
temps, et cela inclut plantes, animaux, voire minéraux.

Mystérieuses fleurs d’argent, qui pousse dans les cavernes, loin du
soleil; coq arrogant, poules oublieuses, chien 1égendaire. Et ce Genji,
voisin que d’instinct Mai ne supporte pas.

Cela suffira a exposer la fillette au jeu de la vie et de la mort, du
changement et du désir de durée. Et la simplicité d’écriture, que mon ami
évoqueé ci-dessus a tenu a conserver a travers trente livres, ici épouse ce
que I’on peut imaginer, adulte, du flux de pensées formulées en mots
d’une enfant. Si on appelle événements soit ce qui survient a I’improviste
et d’une fagon qu’elle ne pouvait imaginer, soit ce qui est anticip€, mais
se présente sous une forme inattendue, si surtout on associe « événement
» a ce qui contrevient a la représentation que jusque-la le personnage se
faisait du monde et de sa vie, alors on peut dire qu’entourée de la flore,
des animaux susdits, dans le royaume de sa grand-mere, ou elle recoit
permission de s’en faire un a elle, 1’histoire de Mai est pleine de
rebondissements, sa vie donc remplie « d’événements ».

Je suis resté un peu déstabilisé par les deux premiers textes ajoutés

au premier : j’avais le sentiment de morceaux dont I’auteure aurait eu
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pressentiment au moment d’écrire le premier récit, mais qu’elle n” aurait
€crits qu’apres le premier, alors que je les aurais bien vues, ces deux
parties, intégrées a la premiere. Mais la quatrieme partie, qui raconte ce
que la grand-meére ressent, m’a sorti de ce malaise, car ici I’angle
d’approche nous faisait quitter Mai comme fil conducteur : on voit par les
yeux de la grand-mere.

Le roman de la méme auteure, Les mensonges de la mer,
m’entraine plus dans cet inconnu de soi qui ne se révele que par la grace
de ce que I’étranger, I’autre que soi, exprime de ce qu’il estime le plus
important de lui-méme. Mais j’ai apprécie la fraicheur de cet été en
compagnie d’une sorciere, ce mélange de naiveté assumée et de questions
que nous sommes invités a nous poser en toute lucidité, dans le respect de
notre ignorance, de ce que nous ressentons et qui peut échapper au
discours le plus courant autour de soi.

Y compris sur ce que signifie s’accomplir comme femme.

%k

La peinture crue. Réflexions sur [’art et [ 'ukiyoe Kishida Rytsei
trad. Michael Lucken, éd. Les Belles lettres
Publi¢ sous forme d’articles au Japon entre 1907 et 1929, en France

en 2011

J>avais apprécié€ les excellentes introductions de Lucken a chacun
des textes, mais cette fois, en relecture, je veux voir de maniere tres
subjective de quelle facon ils me touchent, ce que j’en retiens avec ce
dont je me souviens de I’arriere-plan culturel de I’auteur et de sa culture.

Et je suis, des le premier article, frappé de coincidences avec ma
maniere de m’exprimer, jusqu’a « Il n’y a aucune autre méthode si I’on

veut que dansent ensemble la nature et le moi. » p.53. Je terminerai la
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causerie que je donne le 15 septembre a des chercheurs japonais en études
québécoises par <« le refus de la danse tue », ce que je fais danser étant le
sentiment de la diversité cotoyant celui de la continuité unique, ou de
I’unité qui se transmet.

Si je souscris a cet instinct de vie qui se prolongerait dans le geste
du peintre, ce en quoi Kishida voit le cceur de la création, je ne le suis
plus, non pas dans sa défense de Van Gogh, mais dans son rejet de Renoir
(pas un de mes peintre preférés pourtant), et de Gauguin (a qui, via
Segalen, je dois beaucoup). Kishida réduirait-il la vitalit€¢ qu’il s’agit de
traduire a la seule frénésie?

A premiére vue, je dirais que Kishida prendrait I’invitation
d’Archiloque a la lettre, s’en tiendrait a UN rythme comme €tant celui de
la vie, alors que j’aurais tendance a retenir davantage les limites de notre
lucidité, et a penser qu’une ceuvre ne saisit qu’un des rythmes possibles
que I’on peut saisir, LE rythme nous étant inaudible, ou en tout cas,
¢chappant a notre capacité d’expression.

Mais écrire cela, c’est souligner combien tonique m’est la relecture
de ces essais, combien m’interpelle au moment ou je m’interroge sur la
pertinence d’ajouter un titre a mes publications la référence a 1’exposition
dont il soutient I’existence : affirmation par Kishida d’un désir d’aller
plus loin pour lui-méme, désir qui ne saurait s’accomplir qu’en
interaction avec autrui.

Ayant écrit Ce qui n’est pas moi, ou je témoigne de ce qui d’autrui
m’attire et me force a me découvrir en ce qui m’échappait, je ne puis, a ce
moment-ci, a 77 ans, que retrouver dans I’affirmation de Kishida le
double de ce qui me fait persévérer a publier : le sentiment de devoir agir
sur autrui, non comme part d’un mouvement ou d’un groupe de pression,
mais plus singulicrement, au niveau de chaque lecteur a la fois, dans

I’espérance qu’il en tirera invitation a s’envoler lui aussi, a se découvrir
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plus vaste qu’il ne croyait de désirs. Car Kishida excelle en cela,
I’association de la créativité avec la révélation des désirs qui nous
animent.

Saisissant chez ce peintre, I’empressement de passer par 1’écriture
pour fonder son art et se défendre de la solitude de celui qui capterait ce
qui, avant lui, n’a recu forme. Et si, selon lui, la beauté du monde précede
celle des oeuvres d’art, toujours moindres que la source d’inspiration, il
n’y a que par celles-ci que cette beauté existe, puisqu’elle suppose la
rencontre du monde avec un regard singulier et humain. (2022 : ce point
de rencontre, c’est le jikken, tel que je I’entends).

%

Il faut le voir distinguer art décoratif (lignes et ornementation
d’abord), réaliste (beauté trouvée dans la nature) et fantastique (nature
revisitée par imagination et mémoire), il faut le voir dans sa volonté de
nuancer I’importance de I’acte de création, tout en défendant sa valeur
aupres de ceux qui lui en refusent une ou la confondent avec I’intérét
personnel. Il faut le voir se justifier d’avoir pris un chemin détourné, i.e.
fait une digression, alors que ledit écart rappelle 'impérieux désir de dire
qu’il place au fond de I’acte de peindre. Aussi revendique-t-il la capacité
du peintre, par les formes, non par les mots, d’exprimer aussi I’abstrait. Et
qu’il donne en exemple la coleére, me ramene a cet éloge de Van Gogh, a
cette exécration de Gauguin ou Renoir, méme si, quand on les retrouve, il
n’en parle plus avec acrimonie. Pensée dont 1’écrit fixe temporairement
un mouvement que la lecture restitue.

M’emporte le récit de ce peintre qui €crit par petites touches,
remplit sa page blanche selon que je ’imagine anticipant des (de mes)
objections, cherchant a resserrer telle affirmation qui serait plus
genéralisante qu’il ne le souhaite, a distinguer le décadent de 1’art du

décadent dans I’art, a préciser que la lubricité ne saurait étre confondue
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avec le beau, mais que du lubrique on peut dépasser la morbidité pour
rejoindre le beau, 1.e. ce qui donne goit de vivre, a €reinter la vénération
des arts primitifs et/ou des dessins enfants, a leur associer Klimt et
certaines estampes €rotiques, mais aussitot a préciser que Beardsley,
Toulouse-Lautrec et Harunobu échappent a cette dénonciation et tenter de
dire pourquoi, sans avoir senti le besoin de nommer les auteurs de sa
culture, responsables de ces peintures représentant des quartiers de
plaisirs.

Il faut le voir enchainer avec un développement sur le grotesque, et,
comme s’1l avait senti le besoin de revenir sur sa charge contre celui-ci,
deéja nuancée, consacrer tout un article aux fantomes, prendre soin d’y
distinguer le « ki », « le souffle vital des choses », du « ke », marque de
leur mystere : Mononokehime, le titre vous dit-il « quelque chose »? Le
film de Miyazaki a rendu I’expression un peu familiere hors Japon, mais
’article de Kishida, datant de I’essor des récits ero-guro, accompagné
d’un regain d’agréments pour histoire de fantomes, devrait intéresser
quiconque a curiosité pour le cinéma et les films de genres.

%

Ce peintre de la présence au réel, qui invite a se dégager de
I’influence des classiques, a condition d’avoir su s’y frotter, ce mystique
qui invite a se poser devant le réel et a chercher a traduire I’expérience du
beau précisément dans la conscience des limites imposées, par la matiere
et la main, a cette intuition d’un absolu qu’on ne pourra jamais dire que
de fagon relative, il m’est souvent cher par bien des c6tés, mais je ne
comprends pas toujours ses ukases, je saisis seulement que 1’auteur, en
écrivant, est en grande discussion avec lui-méme au fur et a mesure de
son ecriture, méme s’il a di se relire, prenant soin de respecter le rythme

associ¢ au fil des pensées qu’il se sent pressé de dire.
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Faire une ceuvre serait comme prier Dieu, i.e. la beauté, témoigner
d’une expérience de rencontre, d’'un moment, et son écriture
manifestement répond a cette conception. Que 1’art parte de la Nature et
la change, qu’en faisant on trouve ce point d’expérience du beau, voici
que le peintre devenu écrivain le réitere, et bientot, lui qui se méfie de la
fascination du motif de la spirale, voici qu’il I’emprunte, me semble-t-il,
en allers et retours sur des propositions phares, lui qui dénonce les
dangers de la répétition mécanique des deux ou trois motifs déja trouveés
au nom d’une quéte du toujours inédit de I’expérience. Lui qui
s’autocritique autant qu’il réplique a des objections ou des affirmations
entendues. « La beauté est un désir qui se trouve a I’intérieur de ’homme
». « L’ art est la seule expérience objective de beauté en ce monde. » Il
consiste « a donner vie de facon objective a une beauté subjective. »

Et ainsi les points de créte de sa pensée apparaissent comme si
nous nous promenions dans les Alpes japonaises, pour visiter aussi les
vallées, les creux entre deux sommets. Je pourrais faire un florilége de
réflexions qui suscitent aussitot un « oui, mais » de ma part, et souvent,
un Ah oui! bien d’accord, jusqu’a me rappeler telle phrase écrite dans
Dire I’éphémere ou Ce qui n’est pas moi, avant de découvrir Kishida.

Et quand je regarde les reproductions jointes a mon exemplaire, je
reconnais, a la lumicre de ma lecture, I’atteinte de ses objectifs par le
peintre, mais aussi je me dis, est-ce que cela €léve a la hauteur qu’il
prétend, est-ce qu’en face de 1’original, au lieu d’en voir la reproduction
lilliputienne, j’aurais I’expérience telle qu’ainsi indiquée?

Ou plutdt, je serais plus fidele a la pensée de Kishida, telle que la
comprends, en disant : serais-je sur la voie du mouvement qui me
menerait au point de son expérience, a lui seule possible? Car solitude et
persévérance sont conjuguees, et cela me frappe d’autant plus que les

deux termes sabishii et gaman constituent les notes finales de ma
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conférence devant des membres de I’ Association susdite. D’en retrouver
I’équivalent ici m’interpelle, au point que, ce que le coup d’ceil sur la
reproduction (je me souviens soudain avoir vu I’original) ne faisait que
laisser poindre, j’ai le sentiment de 1’éprouver a la lecture de cette
traduction, dont pas un instant jusqu’a maintenant (p.138, en plein monde
de fantdmes) je n’ai eu le réflexe de me demander si elle ajoutait,
retranchait quelque chose a I’original.

%

Je rappelle que je relis en faisant I’économie des textes de
présentation, annotées généreusement a ma premiere lecture (vers 2012
ou apres?). J’ai interrompu a cette page en voyant I’orage venir, suis
arrive avant qu’il n’éclate et écris ce passage au rythme de la pluie! Avec
le sentiment de me rapprocher de ce que la lecture récente des pages
précédentes avait éveillé de ferveur face a I’éventualité de rencontrer, au
colloque de I’ Association japonaise d’études québécoises, pour la
premiere fois en 24 ans, autant de Japonais d’un coup, ému de I’idée de
pouvoir partager ces questions que je n’aurai le temps d’€puiser, et qui
me demeurent de cette fréquentation de cinquante ans avec le cinéma de
leur pays. Je pense aux jeunes critiques d’ici, et je me dis qu’Ariel, Maud
et Mathieu auraient profit a découvrir cet essai.

%

Florilége en attendant la suite : « mon ceuvre consistait a poursuivre
la réalité jusqu’a atteindre les frontieres incertaines du mystere et de
I’informel. » p.65 « Quand il n’y a pas de spectateur, il n’y a rien qui
justifie le beau » (j’ai souvent pense cela, et pour cette raison ai peine que
mes écrits ne trouvent point lecteurs : je sais que les voies de la pub sont
mystérieuses, que bien des facteurs extérieurs a la qualité intrinséque des
ceuvres expliquent qu’elles trouvent un public, mais...) « La beauté est un

desir, une volonté qui se trouve a I’intérieur de ’Homme » p.82
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Celle-ci recoupe le leitmotiv de mes essais : « Le fait de voir ce qui
a dé¢ja été exprime dans les chefs d’ceuvre nous ouvre les portes pour voir
ce qui de la beauté de la nature qui est en nous ne 1’a pas encore été. »
p.87 « Sentiment de gratitude a I’égard du fait d’étre en vie ». p. 92 « la
dekadansu est d’abord une €nergie animale qui n’emprunte pas le chemin
de I’esprit. » p.119 « Pour dépasser une certaine mi¢vrerie, (I’artiste) est
obligé d’emprunter a la fois a la beauté et a son contraire. » p.131

Les pages 124 et 125 feraient réagir quiconque enseigne ou ¢tudie
I’histoire de I’art depuis le XXieme siecle, en comparant avec les arts dits
primitifs. Mais Kishida s’appuie sur une idée de I’évolution des espéces
et de la nature, qui replace ses arguments dans un temps, nous interpelle
encore malgré tout.

J’aime bien cette définition des démons : quelque chose qui préside
dans I’allégresse aux événements néfastes p.146. D’autant plus que
j’invoque comment est nécessaire la reconnaissance de I’existence d’un
thrill de la destruction, voire de I’autodestruction, en cinéma actuel.

Que vient faire ici le visquouilleux? En quoi I’expérience du gluant
est-elle liée aux récits de fantdomes? A quel processus doit-on la
repreésentation de ceux-ci? Kishida continue a explorer, a partir de sa
conviction de I’art supréme (il y a donc des degrés dans ’atteinte de son
idéal) comme expérience du sublime, participation a la joie d’étre vivant,
et il défend ici la place du trivial, bri¢vement.

Cela doit le hanter, car cette défense s’approfondit dans le dernier
article, consacré a I'ukiyoe. Est-ce de I’art? Du sublime, non, mais de I’art
capable de nous animer a partir du luxurieux et du trivial, de prendre en
compte le fait d’€tre et d’€tre comme ceci plutét que comme cela. Il y a
bien transposition en peinture d’une beauté pressentie, puis transposées
en lignes, et si ’ukiyoe demeure de I’ordre du comique, ce n’en est pas

moins un courant dont les ceuvres du début approchent de la profondeur
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que Kishida assigne comme fin de I’art d’exprimer : éveiller a la beaute
du réel se fait donc a partir de son observation, s’appuie sur 1’instinct
d’imitation, mais en le dépassant par le désir d’ornementation.

« Ce qui est amusant ou humoristique ne se manifeste que
lorsqu’on regarde la réalit¢ dans tout son bouillonnement, et méme dans
toute son acide cruauté. » p. 173 Loin d’étre purement formel, ce souci
des formes tire sens de I’attention au réel observé. En s’en tenant a ce qui
du réel est actuel et neuf, releve de la vie passagere, les artistes, pour
restreinte que soit la portée de leur art, n’en demeurent pas moins fideles
au mouvement qui porte vers les fins propres de I’esthétique, du moins
chez ceux qui ont une vision capable de dépasser 1’anecdotique. Touchés
du besoin d’ordre et d’unité, ayant un réflexe de recul devant le désordre,
les €tres humains aiment jouer avec le réel, et [ 'ukiyoe joue sur ce goiit du
jeu : c’est sa force, ce serait sa limite.

%

« Et aimer le réel implique, de fait, le fini, le terrestre, tout le
contraire du raffinement et du recueillement. » p.164. Le formalisme
auquel une telle position risque de mener si I’on ne se rapporte plus a
I’expérience, mais a la tradition, ne serait-ce pas cela qui a nourri la
révolution du butoh, I’épanouissement du grotesque? Mais, en retour,
I’exaltation du laid, pour réveiller I’attention au réel en sa complexite, ne
libére-t-elle pas les démons au sens définis plus haut?

Kishida se donne-t-il a lui-méme cet avertissement? « (...) la
beauté ne peut pas €tre profonde si elle se limite simplement a 1’aspect
ornemental. » p.165 Il affirme en cette page I’importance du détour par la
subjectivité pour transposer « les qualités objectives des choses. »

Ce dernier chapitre est trop dense, m’interpelle trop pour que j’en
rapporte convenablement tout ce qu’il me suggere et d’objections et

d’assentiments. Mais comme il s’agit ici d’€crire ce qui pourrait
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m’inspirer le désir d’une relecture, dans quelques mois ou quelques
années (?), signalons qu’avant de cerner ce par quoi, bien que déchu de la
compagnie des grandes ceuvres, de celles qu’il estime telle, cette forme de
représentation demeure riche et a transmettre, Kishida sent le besoin de
retracer le cours de I’histoire de I’art, de la Chine au Japon, de maniére a
cerner I’apport original de celui-ci; seulement cela fait, il navigue a
I’intérieur des parameétres qu’il se donne dans son travail de peintre pour
expliquer comment, avec les idéaux qu’il défend, il peut retenir comme
de valeur des peintures (plus que les gravures d’ailleurs) qui relevent de
1'ukiyoe.

Je regrette que cette traduction ne m’ait pas €té disponible quand
j’ai écrit Dire ['éphémere, je note des points de parenté et de différences.

Voici pour conclure : « De fait, le désir de saisir la vérité
correspond a un désir de jouir de la cohérence des choses, mais, dans le
méme temps, il suscite une forme de tendresse a I’égard de 1’objet, si bien
qu’on dirait qu’il y a entre les deux une relation de cause a effet

interactive. » p. 175

%k

Récits des jours d’Hiroshima Hida Shuntaro trad.Miho Cibot-
Shinma, présentation Michel Cibot, éd Institut Hiroshima
Nagasaki/Quintette

Publié en France en 2001

Le texte de présentation rappelle que le Docteur Hida n’avance
qu’un moyen pour mettre un terme a la menace nucléaire : I’interdiction
totale. Cette interpellation reprise par Michel Cibot sera la seule «
extrapolation » de ce livre de 64 pages, le plus court sans doute a étre

retenu en ces relectures.
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Un des plus troublants.

Le docteur Hida s’en tient a I’énoncé des choses vues la veille de la
chute de la bombe, au moment ou elle a été lancée et a touché Hiroshima;
il enchaine avec ce qui ne peut étre qu’un choix de phénomenes vécus les
jours qui suivent, a Hiroshima comme dans le village ou 1’hdpital auquel
il était affecté était situé¢. Symptomes inédits, cause inconnue de maladies
nées a la suite de ’'usage d’une bombe dont personne ne connaissait la
nature : la médecine se trouve impuissante a trouver un remede. Force de
I’impact telle que les intestins sortent par 1’anus, corps calcinés, lambeaux
qu’Hida croie de tissus et qu’il découvre €tre de chairs, goutte d’eau qui
se déclare de sang : les variétés de blessures, brilures, traumatismes
déjouent tout diagnostic. Surtout la succession de cadavres et de malades
errants, les paysages dévastés ou survit absurdement la verdure d’un
gazon, les eaux rougies : €¢tendue de la puissance de la bombe, stupeur du
lecteur devant I’usage d’une telle technologie. Ici, le médecin constate
I’extermination des compagnies de soldats, mais ailleurs une voix
d’homme s’étonne de ce que vieillards, femmes et enfants, il n’y a que ¢a
en ce lieu, aient pu étre cibles. Rien de plus pour remonter sur
I’enchainement qui a pu pousser a mettre au point un tel engin, dont le
recours marque, dans I’esprit, comme un début absolu occultant tout
mouvement né du passé€. Et si ces pens€es me traversent, je suis bien le
Docteur Hida dans son récit, terrifié¢ de I’aveuglement humain, ou serait-
ce que dans la destruction d’autrui s’exprimerait un désir de puissance a
jamais insatisfait?

Mais devant la singularité des destins rompus, devant ce passage de
I’étonnement a s’en €tre sorti a la stupeur de se voir, des jours apres,
atteint des effets de cette bombe, comment ne pas espérer, en effet,
I’interdiction de cette arme. Mais pourquoi que d’elle? Les armes

biologiques sont terribles aussi, et les rapts de villes et les attaques de
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chars et partout, suivant la mort de soldats, celle des civils de tous ages et
tous sexes, et ces guerres dont plusieurs comme une dermatite occupe en
plusieurs points notre plancte, en créant, au gaz, au feu, des désastres au
quotidien, en dépit d’Hiroshima.

L’honneur? L’identité nationale ou le sens de sa supériorité ou le
sentiment d’étre méprisé? Qu’y a-t-il donc a 1’origine des guerres, qui les
transforment en formidable instrument d’autodestruction, car le vainqueur
aussi reste marqueé, jusque dans I’insensibilité?

Mais ce sont 1a des pensées apparues au fil de ma lecture. A juste
titre, le docteur Hida s’en tient a témoigner de ce qu’il a vu et tenté de
faire : femme qui allaite un enfant mort, éclats de verre dans un ventre
d’enfant, prisonnier américain libéré par le docteur, acte qui le laisse avec
un sentiment de culpabilité. ..

Apres ma lecture, au moment de noter ce dernier geste, je me dis
que dans ce sentiment de culpabilité, comme s’il avait trahi, pourrait se
glisser, s’1 I’on n’y prend garde, le ferment du désir de revanche. De
trouver un moyen aussi définitif que la bombe atomique pour corriger ce
que ’on a vécu comme une injustice, et ce train de pensées me renvoie a
Ovide, a ce cortege de personnages tres réellement abusés, qui se
decident a punir I’injuste, et le deviennent, eux, injustes!

Ce qui n’est pas le cas du docteur Hida Shuntaro, dont la tache
brievement décrite, aura été de soigner d’abord, de témoigner ensuite, de
militer enfin pour que I’ONU interdise la fabrication et ’'usage de la
bombe nucléaire.

Tous les colleges devraient avoir en bibliotheéque ce petit livre. 11y
en a bien d’autres, comme Pluie noire d’Ibuse, qui raconte 1’apres
Hiroshima, cinqg ans apres, et comment vivre avec le mal logé en soi
depuis la bombe. Mais par sa bri¢veté méme, ce ton de constat, mais

affectueux, d’une tendresse qui se sait impuissante, mais, quand méme, se
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veut active, ces Récits des jours d’Hiroshima méritent d’étre gardés sur
les rayons de la bibliotheque, a portée de main, pour un petit rappel de

temps en temps. Une dose de rappel, en somme.

%k

Lala Pipo Okuda Hideo trad.Patrick Honnoré et Maeda Yukari,
Points/Wombat, no P4345
Publi¢ au Japon en 2005 (Lalapipo), en France en 2016

Héros de romans précédents traduits en francgais chez le méme
éditeur, le docteur Irabu pourrait avoir comme clients les personnages de
ce recueil, eux-mémes, on dirait, échappés de ceux de Murakami Ryq.

Il y a Hiroshi. Il répete comme une litanie qu’il est diplomé d’une
grande université, cela lui permet de trouver débile le voisin du dessus,
capable de ramener chez lui des femmes, assez débiles pour baiser, alors
que lui, Hiroshi, est seul, et réduit a se masturber en écoutant son voisin
du dessus mener au plaisir des femmes qui devraient, si elles avaient du
sens, étre plutot sur son futon... Et ainsi vit-il, au milieu de comptes : il
est bien obligé de faire face a sa précarit¢ €économique, autre motif de
trouver la vie injuste, car, n’est-ce pas, avec les études qu’il a faites. ..
Mais il ne cherche nullement a prendre d’autres piges, déja écoeuré par
un travail ou il est réduit a écrire a propos de nouveautés qui 1I’indifférent.
Le récit est présenté a la troisiéme personne, mais ce « il », nous sommes
invités a partager son discours intérieur, le flux de ses pensées, et nous ne
vOyons que par ses yeux sa « copine », pis-aller, qui a le culot, cette «
mochetée », de lui dire qu’ils se ressemblent. Onan pourrait étre son nom,
a Hiroshi : la technologie devient au service de son « auditorisme » (plus
juste que voyeurisme en son cas!). Et ainsi le Japon des innovations

techniques, de I’emploi répétitif, de la solitude urbaine, trouve-t-il, par la

198



phrase alerte donnée par la traduction, le contraste entre fin premicre d’un
objet et usage réel. Ce Japon, a travers I’humour burlesque, dévoile sa
misere.

Kenji répond au nom de ce voisin. Son récit constitue le deuxieéme
du recuelil, entre nouvelles et roman. L. homme est un recruteur, et
I’auteur reprend la méme technique narrative : le « il » n’empéche
nullement le sentiment de participer au discours intérieur et donc aux
stratégies de ce jeune homme qui interpelle les passantes pour les recruter
comme hotesses : on apprend ainsi que, selon qu’elles doivent faire la
conversation, se laisser caresser, caresser, voire plus, le salaire dont le
recruteur tire un pourcentage fluctue. Documentaire, donc. Si Kenji
explicite le jugement qu’il porte sur la soumission, les exigences ou les
caprices des femmes recrutées, I’auteur nous révele, par les leitmotive du
flux de pensée, que ces jugements ne sont pas forcément les siens, ni
donc a prendre comme des assertions qui diraient la vérité de ce que les
femmes ressentent ou de leurs intentions qu’interprete le gigolo.

Aucune difficulté dans la syntaxe, ou rareté¢ de vocabulaire
n’obligent le lecteur a un effort d’attention. N1 ne le déroute comme peut
le faire un Murakami Ry, car entrer dans le rythme d’autrui doit bien
parfois nécessiter une adaptation. Non, ici, le souci de clarté du récit
I’emporte sur celui de faire épouser en ses méandres et incertitudes la
quéte des héros. Et pourtant, c’est aussi a une forme de discours intérieur
que nous sommes convies, mais €puré de digressions, orienté selon les
exigences de peinture du rythme de travail du recruteur.

Okuda se concentre plus que dans les deux autres romans sur le
milieu du « travail de I’eau », du commerce gravitant autour des
singularités de I’érotisme, tel que soutenu en certains quartiers, dans le
monde d’avant les Olympiques (la police soigne la visibilité qui pourrait

choquer et donner mauvaise image du Japon, contrevenir a celui qu’on
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souhaite représenté) et avant la pandémie, qui allait particulierement
frapper un commerce dont on trouvait plus que délicat de soutenir les
travailleuses et travailleurs. Mine de rien, Kenji use, pour recruter,
d’arguments auxquels il est lui-méme sensible, au vu de ses décisions :
besoin de reconnaissance, désir d’améliorer sa situation matérielle et
I’acces aux objets qui marquent la réussite, désir d’étre deésiré.

Yoshie, 43 ans, recrutée, a droit au troisieme segment. Proche d’un
Hiroshi par sa découverte tardive du plaisir érotique, digne fille d’Onan,
pressée par I’idée du temps qui file et de I’arrivée probable d’un moment
ou elle ne suscitera plus le désir, elle se livre au commerce €rotique aussi
par ennui. Faute d’étre désirée, en somme. Elle incarne le sort d’épouse
sans plus de mari ou d’enfant a dorloter, qui se détache des taches
domestiques, vit du tout préparé, pimente sa vie d’expériences qui, en
plus du plaisir trop longtemps refusé, lui permettent des gains. Mais tout
comme Hiroshi encore, elle espionne sa voisine, ouvre le courrier.

Et ignore ce que sait le lecteur laissé sur ce rebondissement a la fin
du portrait de Kenji : une surprise ’attend! Okuda nous livre donc encore
un portrait de Japonais tels que dans leur solitude, dans la vérité de leurs
pulsions, tissant un filet de rationalisations.

Suspense donc et inédit, rebondissement et éclairage sur
I’opposition entre valeurs vécues et apprises. Bien que 1’on anticipe la
révélation de liens entre les protagonistes et leur passage du statut de
personnage secondaire a celui de principal, demeurent les ¢léments de
surprise dans ce que 1’auteur réussit a introduire comme facteur extérieur
a ce que ’on sait déja de la relation des personnages entre eux.

Mais la somme de ces rebondissements, la maniere de conter, qui
demeure constante, ne vont pas sans m’affecter d’un fond d’impatience.
En voulant mettre de I’action, I’auteur ne succombe-t-il pas a une forme

de surenchere? Réaction subjective, qui n’enléve rien a la reconnaissance
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de I’adresse avec laquelle Okuda informe des divers aspects spécifiques
aux diverses manieres de concourir au commerce du sexe, en plus de les
relier a des dimensions qui ont a voir avec la condition sociale des
protagonistes et la condition humaine du lecteur.

Koichi ceuvre dans un commerce de karaoké, fagade pour la
prostitution d’adolescents, dont on connait les motivations, mais
seulement dans la mesure ou elles s’expriment face a Kenji ou le
personnage du romancier qui sera le prochain en vedette. Ce Koichi,
diplomeé réduit a ce statut d’employée précaire ou il est chargé de nettoyer
le local apres le départ des clients, préposé a I’entretien en somme, se
trouve imbriqué dans le commerce « malgré lui » : lui aussi rationalise,
bien que le narrateur pointe en leitmotiv sa faiblesse de cran, sa maniere
de ceéder a toute sollicitation, de ronger son frein. Sa frustration se révele
d’une manicre anonyme, sans effet d’ailleurs, jusqu’a ce qu’il croise, on
I’aura vu au chapitre précédent, Yoshie... Méme quand un personnage
entend prendre le controle de son destin, son objectif n’est pas atteint de
la facon dont il I’escomptait. Kenji, Yoshie, Koichi : ces habitués du
monde du plaisir ont des fins « accidentées ».

Okuda a di s’amuser en brossant le portrait des déboires de
Keijird, écrivain primé pour une premicre ceuvre de littérature pure, puis
depuis gagnant bien sa vie avec la littérature érotique, dont il ne peut se
vanter, pas plus que I’éditeur. Frustration devant la reconnaissance que
recoit un auteur de polar qui I’ignore, ou devant la rencontre d’un ancien
¢diteur, qui précisément ne consent a le revoir que pour lui demander
quelque chose qui soit en continuité avec le genre dont il veut
s’échapper : Keijiro, a 53 ans, rejoint Yoshie dans le sentiment de temps a
rattraper, et son systeme de rationalisation de 1’addiction qui le saisit pour
les jeunes filles n’est pas sans rappeler I’argumentation intérieure de la

quarantenaire.
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Questions d’argent, mais surtout de reconnaissance, surprises
devant le déni que le réel oppose aux conceptions ou aspirations que 1’on
a : cela lie les diverses sections. En prime, le lecteur se voit offrir des
pastiches de romans érotiques, puis rappeler combien I’exacerbation de la
libido cotoie, voire annonce la reconnaissance que 1’on est en dépression.
Et si le lecteur est laissé en fin de chapitre précédent sur la certitude de
connaitre le sort qui guette le romancier, il aura droit a une surprise. On
notera que c’est au cceur des démunis que Keijiro trouvera un accueil qui
ne soit pas un €change de bons procédés, ou le fruit d’un calcul ou
I’intérét personnel serait recherché sous couvert de rendre service.

Comment I’€tre humain en vient-il a s’ insensibiliser aussi bien aux
cons€quences pour autrui que pour soi des gestes qu’il pose? Okuda
excelle a suggérer au moins divers mécanismes qui menent a s’aveugler
ou a se faire croire a la réalité de ce que 1’on imagine d’autrui.

Non seulement tous les personnages comptent-ils parmi les
invisibles des catégories sociales auxquelles ils appartiennent, ou, s’ils
sont visibles, a ceux et celles qui sont objets de mépris, mais encore, aussi
frustrés soient-ils en leurs réves, ils ne sont pas les derniers a se juger
cruellement, a se justifier, du fait de leur position sociale, des actes
commis. Personne ne met en cause ce théme récurrent, en films pornos,
de la violée découvrant, malgré elle sa sensibilité a un plaisir dont elle
s’¢tait défendue. Personne ne dénonce, méme en en souffrant, le jeu de
chantage et d’extorsion a I’ceuvre. Chacun, en revanche, patit de ce qu’il
imagine que les autres pensent de lui ou d’elle, mais peu se soucie de ce
qu’autrui ressent : vite chacun colle a I’interprétation qui justifie le
mouvement qu’il amorce, le plaisir qu’il ressent.

Le lecteur sera-t-il, comme moi, surpris de I’identité¢ du personnage

auquel revient le dernier récit? Oui, il s’agit d’une personne dé¢ja
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rencontrée dans les nouvelles antérieures, mais j’en attendais plutdt une
autre, qui aurait complété un portrait de famille.

Un des thémes récurrents est bien cet 1solement, souvent devenu
volontaire, en renforcement d’un mouvement dont on a pu étre victime,
qui motive I’engagement des protagonistes. Double surprise : ’auteur
m’avait habilement fait croire complet le portrait du personnage esquissé,
complet quant a I’étendue de son sens de la marginalité et de sa capacite
d’empathie. Il m’en offre un visage moins simple.

Les ratés se considerent tels, point avec lequel ils trouvent trop de
gens d’accord avec eux! Le commerce du sexe est bien un commerce, un
¢change et une affaire d’argent, mais le sexe bénéficie d’une complexité
que ce type d’économie croit simplifier. Tout ce que I’on attend d’autre
que le plaisir s’exprime aussi a I’occasion de ce commerce, en révélant
I’inaccomplissement. Remede : se répéter, répéter ce qui donne quelques
minutes de gratification. Car sous la contrainte de la répétition évoluent
chacun et chacune, vendeurs, marchands, clients, a lot of people en
somme.

Que I’action se passe dans une mégalopole renforce cette peinture
du nombre comme source paradoxale d’isolement. A la vie de village ou
chacun se doit quelque chose et se le fait rappeler, et ou les travers et
particularités deviennent légendes courantes s’opposerait I’anonymat des
grandes villes, cette vie en appartement ou le voisin ignore le voisin. Mais
justement, ¢’est faux. Chacun en sait quelque chose, de ce voisin, et plus
que ce qu’il ne soupconne. On s’épie, mais on ne se découvre pas tel que
I’on est. Le sentiment de solitude, dirait-on celle-ci désirée, est donc
avive.

Toute empathie n’est pas exclue, au milieu de ces fleurs méprisées.
Chacun se hait a travers ce qu’il voit de lui en 1’autre, ou se réconcilie

avec lui-méme, temporairement. Et la derniere personne a €tre la vedette
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du récit exprime peut-€tre 1’essentiel, quand elle note que la vision du
monde change, si I’on observe que la notre n’en est qu’une sur six

milliards de personnes de notre espece.

%k

Fugen! Tokyo années 1930 Ishikawa Jun trad. et présentation
Vincent Portier, Les Belles Lettres

Publié au Japon en 1936 (Fugen!), Roseaux d’encre (Ashide) en
1935, Echange sur l'indigence (Hinky( Mond4) en 1935, les trois en
France en 2010

Fugen! commence par une longue phrase qui reproduit le rythme
d’une pensée se cherchant au fur et a mesure de son déroulement. Le
narrateur parait bousculé par ce qu’il veut dire plutét qu’en commande, et
évoque un « ami » avec lequel il a fait, passif, la bringue. Cet ami lui
semble incarner tout ce par quoi il désespere du Japon, mais ne serait-ce
pas de lui-méme?

Car cet autre, accus¢é d’€tre parasite et imprévisible, ne le lui
ressemble-t-il pas, lui qui est en train d’écrire une biographie de Christine
de Pisan, cette poétesse qui a honoré Jeanne d’arc, femmes d’un ailleurs
héroique, si contrastant avec son présent sordide?

Sordide, mais aventureux. Car ledit narrateur nous raconte d’une
fripe une tournée de bars et de bordels, qui s’est achevée dans un discours
et des gestes de bravade de 1’ami, puis une fuite dans des ruelles si
semblables a celles de I’illustration de couverture, qui me replonge dans
mes propres errances de nuit dans Shinjuku... quarante ans apres les faits
racontés! Entre les deux époques, une guerre, que les deux fétards

semblent loin de voir venir, si ce n’est sous la forme d’une désillusion du
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narrateur face a un pays qui produit de tels hommes que cet ami — ou lui-
meéme?

Diable de travail du traducteur, ne fut-ce que dans le rythme de la
phrase, ces départs, soudain coupés d’une virgule, avec inscription d’une
nouvelle proposition : cheminement d’une pensée qui a trop a dire tout en
s’interrogeant sur la pertinence de le faire. Est-ce, cette syntaxe, celle de
I’original ou une transposition; s’agit-il d’une adaptation a la propension
du frangais a aller vers le plus abstrait ou épouse-t-on 1’allure de la phrase
en japonais, avec ses verbes reportés en fin de phrases? Je 1’ignore, je sais
seulement que je suis heureux dans ce type d’écriture, qui nous invite a
partager le flux intime des pensées que la seule vue des expressions du
visage rendrait impossibles a déceler.

Une écriture a cent lieues de la briéveté tant imposée par la cadence
de lectures quotidiennes de statuts sur les réseaux sociaux. Qui, dans ceux
et celles pour lesquels une journée sans regarder a volonté¢ son cellulaire
et surfer sur internet correspond a un emprisonnement, qui se trouvera-t-il
pour entrer dans ce genre d’univers, celui d’un Ishikawa Jun, plus aisé
d’acces peut-Etre dans Le Faucon?

Mais, en 1930, n’aurait-il pas pensé¢ cela de ses chances d’étre lu en
20217

La deuxieme partie s’ouvre par un extrait de la biographie de
Catherine de Pisan, et de son lien avec celle de Jeanne d’arc pour
enchainer avec I’évocation de deux personnages de légendes chinoises,
Hanshin et Shide, respectivement incarnation des dieux Monju et Fugen
(le dieu au balai!).

Ainsi de France a Chine, de Chine a Japon, le narrateur partage-t-il
ses espérances, son attrait pour des femmes s’émancipant des roles
assignés par la tradition, des hommes soucieux de rester fideles a ce

qu’ils sentent. Il associe Tarui a une de ses connaissances, Tabe, apres
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avoir évoqué Don Quichotte et Sancho, Don Juan et Sganarelle : ainsi se
trahit sa sensibilité au divers et au singulier, ce dernier toujours vu en
comparaison. Lui-méme, par conséquent, comme le suggere ses phrases a
plusieurs €tages, toujours en proces avec lui-méme. Deuxieme partie qui
fait écho au deuxieme chapitre du Dit du Genji, avec I’échange sur la
fonction de I’art, ici de la littérature, en restituant I’animation d’un débat
ou les propos sont ponctués des effets du caractere des personnages sur
les theses défendues. Vivante évocation.

Et se suivent les conversations et les monologues ou le narrateur
communique a la fois sa lassitude de lui-méme, son sens de la dérision et
ses étonnements, soit devant le contenu d’échanges dont il est témoin,
soit devant les motivations des personnages. Son ami lori Bunzo a aussi
I’avantage d’avoir une soeur, Yukari, la seule de tous les personnages a
incarner une forme de droiture, elle que n’a pas vue depuis longtemps le
narrateur et dont il apprend qu’elle est pourchassée comme participante
d’un groupe de gauche.

A elle s’oppose, toujours ce sens des duos, Kazuhara Yasuko, qui
reprend a un ami du narrateur la gestion de la maison de pension ou lori
et lui logent, mais avec plus d’apreté que leur ami n’en avait. C’est que la
pauvrete, les « trucs » pour se tirer d’affaires, les spéculations sur les
motivations d’autrui pour mieux les manipuler, tout passe pour décrire ce
qui choque le narrateur d’un monde qui a bien besoin de bodhisattva.
Mais de qui attendre le salut, si tout n’est I’objet d’un grand lavage, a
commencer par la forme sous laquelle on I’attend? Savoir reconnaitre
Fugen non pas dans un étre éthéré, mais dans un pilier de bar, par
exemple?

Machinations pour se tirer d’affaire, faire des affaires, écriture
entreprise pour se distraire d’une autre, par exemple cette biographie de

Christine de Pisan. Lucidité et lacheté, et fouet qu’on désire donner a sa
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volonté, pour s’extraire des facilités du fatalisme : le narrateur se livre-t-il
a des caresses, c’est sous influence, jamais de sa propre décision et par
desir propre. L écriture de méme 1I’emporte ou il ne songeait aller, se
detourne de son propos initial.

La lecture de ce roman exige attention, paradoxalement la
concentration méme qui se dérobe au narrateur! Et a ce prix, on éprouve
le sentiment d’€tre au présent de cette action dont I’évocation en entraine
une autre, soit plus lointaine et qu’on se réservait de conter plus tard (elle
touche de trop pres un manque dont souffre le narrateur), au moment ou
nous en sommes justement; soit elle exige, pour clarifier I’importance
qu’on lui accorde, le récit d’une autre action, qui la met en contexte.

Takami Jun, Nakagami Kanji me viennent a 1’esprit comme émules
d’Ishikawa pour non pas décrire ce monde flottant, mais communiquer
I’impression d’étre nous-mémes, comme dans ses barques, emportés par
le flot d’une riviére qu’on voit aux estampes d’Edo, emportés sommes-
nous, en effet, par le jeu des retours en arricre, des fragments de
dialogues, des monologues.

Il faut voir les strates d’interprétation que met en cause, dans le
flux de ses pensées, cet intellectuel aboulique, toujours a reporter le
travail d’écriture auquel il s’est engage, pour suivre le fil de ses pensées.
Ainsi se rappelle-t-il les arguments avanceés par un ami acteur pour
réformer le no, voire le révolutionner, le sauver de I’oubli attaché a trop
de vénération peut-Etre, en réveillant chez les spectateurs de notre temps
ce par quoi ils peuvent €tre aussi interpellés par une piece comme le
classique Semimaru.

Mais lui, le narrateur, il ne croit nullement aux vertus d’une telle
révolution, il faut que le no parle a partir de sa propre force; son décalage
est ce par quoi il devrait provoquer révolution dans le spectateur (Et mon

dieu que je souscris a cette affirmation, tout en me demandant si on
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I’entendra a lire Au fil des Métamorphoses). Mais I’auteur lui, au-dela des
théses opposées, fait parler le narrateur comme si ce dernier était
justement sensible a ces moments ou, au nd, le personnage bascule dans
un entre deux mondes, corps présent, esprit errant. Et ce, sporadiquement,
tout le long de ce récit ou I’arriere-plan de 1’imaginaire bouddhique
intervient.

Dans ce babil apparaissent, comme des pointes de rocher au milieu
des tourbillons, des moments ou I’on passe a une autre dimension, ou le
sentiment de I’instant fuyant se change en éternité durable : le narrateur,
comme le lecteur, €éprouve alors ce que Zéami désignait du nom de yugen,
cette expérience du point ou I’¢lan intérieur rencontre la force animant
toutes choses. Ce point ou I’esprit reste bouche bée devant I’ineffable, le
trop a dire, toujours impuissant a exprimer tout ce qui vient a ’esprit, du
fait de cette expérience, a ce moment.

Il me semble que la traduction permet une telle expérience au
lecteur.

Et puis tout s’enchaine encore, et ne voila-t-il pas que le narrateur
se trouve confident de la peine amoureuse d’une €pouse trompée et
trompée par Tsuna, la nouvelle amante du narrateur, qui trompe ainsi
¢galement le mari/ami qui réve de cette Tsuna, aussi vénale soit-elle.

Et I’indignation du narrateur de se nourrir de celle de son ami
trompé, du fait qu’il la connait lui-méme, car on lui a caché ce qu’il
découvre en ce moment, et comment ne serait-il pas troublé autant de
devoir se taire sur sa liaison avec la maitresse de I’ami que des motifs de
ses raisons personnelles de partager cette colere a I’endroit du présumé
amant secret de Tsuna? Compliqué, dites-vous?

Tourbillonnant récit?

Qu’en serait-il de celui de votre vie, si, loin de vous en tenir aux

seuls moments grandioses, vous consentiez a partager le détail des
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pensées qui vous viennent au quotidien, a entendre les témoignages

« d’amis », a observer leurs gestes au moment ou les paroles disent,
semble-t-il, quelque chose d’autre? Voila ce que me communique la
lecture de Fugen!

A partir de la neuviéme partie jusqu’a la fin, comme alimentée par
I’effet de I’alcool ou I’exacerbation du sentiment d’impuissance aiguisée
par le manque d’argent et les tensions entre amis qui s’opposent, et
I’urgence d’agir qui réclame immédiate décision, sans qu’aucun plan,
aucun dessein ne puissent méme s’¢laborer, jusqu’a la fin, dis-je, la vision
de la et de sa vie par le narrateur se tient entre climat digne des estampes
de fantomes et brouhaha de connaissances, de représentations issues de
diverses cultures, foncierement du bouddhisme.

De I’agonie de 1’épouse morphinomane d’un ami a la menace qui
pese sur la sceur, secrétement aimée par lui, d’un ami que la police arréte,
de la course pour aider la fuite de cette aimée, a sa quéte de soutien
aupres du seul ami un peu en moyens, dans la dislocation de ses liens
sociaux, voire de sa capacité a garder raison, le narrateur se précipite vers
le point d’origine du récit, la pension avec laquelle il doit rompre avant
d’aller a la recherche de sa Yukari aimée, menacée pour ses convictions
gauchistes, la seule a vivre en accord avec un projet.

Mais c’est pour découvrir le corps de son frere a elle, lori, son ami
voisin a lui, a c6té d’un pot de morphine, celui-la méme qu’on avait
cherché a cacher a la défunte épouse de I’autre ami. Oh, se pourrait-il,
entend-on entre les lignes, se pourrait-il que mon vceu de savoir
reconnaitre le salut dans la misere plutét que dans 1’image idyllique d’un
jardin avec plans d’eau ou flottent les lotus, se pourrait-il que mon veeu se
manifeste dans la misére? Mais je n’avais pas prévu que cette misere
devait étre vécue comme telle, pour elle-méme, y compris la perte de

toute espérance. Voila ce que je lis entre les lignes.
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La neuvieme partie, celle de ’agonie d’O-Kumi, la morphinomane,
évoque les scénes d’histoires de fantomes mais aussi les descriptions de
personnes, yeux hagards, soudain remplies d’un élan de vie inattendu,
manifestant désir d’étreintes, avant de sombrer dans I’immobilité. Oui,
ces personnes réchappées d’un bombardement. Sans doute la guerre avec
les Etats-Unis n’est-elle pas commencée, pas méme envisagée par les
personnages. Mais le Japon est en guerre depuis 1’occupation de la Corée
en 1910, celle de la Mandchourie en 1932 et, I’année de la publication en
un volume de ces trois récits, en 1937, 1l allait 1’étre avec la Chine. Seule
I’allusion aux activités politiques de Yukari rappelle comment la grande
Histoire intervient dans celle de chacun et vient influencer les décisions —
ou la passivité — du narrateur.

Mais cette description de misere économique des intellectuels,
d’une épouse, ancienne geisha, d’une serveuse de café voracement
attachée aux plaisirs des sens, ce flux de réflexions nourries de sources
occidentales, chinoises, indiennes, japonaises, dont les eaux s’entremélent
pour former un fleuve a 1’eau si peu claire, ce nihilisme contre lequel on
se défend mollement, dans la haine de so1, dont on se défend aussi, cédant
a une paresse qui s’alimente de lucidité, soit qu’elle en découle, soit
qu’elle y trouve prétexte a ne rien faire, tout cela, jusque dans les
irruptions de colere de lori, n’annonce-t-il pas la tentation de la violence?

Désir de n’étre plus, combattu a son tour par I’appel de sensations
ou par la survivance d’un idéal d’amour incarné en une femme que I’on
connait a peine, en comparaison d’une autre a laquelle on s’est uni de
corps : désir de tuer, de faire violence a la violence, intensité de 1’émotion
qui balaie toutes les déceptions!

L’auteur n’aurait-il pas, a travers son narrateur, donné voix a ce qui
conduit a la guerre, aux désordres et violences et désillusions

insupportables de la paix, qui font se dire qu’apres tout, autant se perdre
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dans une Cause plus grande que sa propre vie, laisser s’exprimer tout ce
par quoi I’on est corps, aussi hanté d’aspirations spirituelles soyons-nous?

Ce premier récit fait apparaitre a la surface le délire briilant comme
lave qui se cache sous la joie de I’ébriété recherchée, le babil effréné
d’amis qui se contredisent, les potins par lesquels la vie d’autrui devient
manicre de plus de se convaincre de la justesse de ses propres
représentations de ce qu’il convient d’étre.

%

Qu’en sera-t-il de Roseaux d’encre? On retrouve la phrase ample,
mais sans les ruptures syntaxiques, et donc sans atteindre le niveau de
délire que la précédente novella adoptait des le départ. On retrouve aussi
un duo, I’écrivain, Kuroki Takashi, son ami, Kawamoto Senkichi,
pratiquant un art de la scene, ici chanteur de kabuki. Ce dernier a une
maitresse, entretenue avec la mére de celle-ci. La maitresse, Umeko, ne
peut que se comparer avec la fille que sa tante a adoptée, fille d’un amant,
qu’elle voit en rivale. Cette tante, en effet, est le maitre de chant de
I’amant d’Umeko...

Ainsi rencontre-t-on encore cette disposition a accorder aux
proches une attention si détaillée qu’ils en deviennent expression de
I’ensemble de la condition humaine. C’est que 1’écrivain, pocte auquel les
vers viennent plus difficilement que le récit de son quotidien, part sans
cesse ou revient sans cesse aux événements récents pour alimenter ses
songeries sur la condition humaine. Lui aussi n’est pas sans recours aux
notions bouddhistes. Et, peut-étre plus que le héros du précédent récit, se
moque de se découvrir adoptant inconsciemment la pose du penseur... Il
se défend d’une certaine conception trop idéalisée de la littérature, peut-
étre parce qu’il se défend de lui-méme.

A ce noyau ou se cotoient mari adultére, ami avec femme

entretenue, femmes ambitieuses, s’ajoute, ajoutant a I’inédit de cette
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novella par rapport a la premicre, le personnage dit Le dézingueur,
mafieux et soupe au lait, qui en veut a notre pocte, soupgonné d’étre
favorisé par le patron de la maison de pension de I’écrivain : couverture,
car ce patron est aussi un chef mafieux.

Tous les éléments pour faire de la vie un enfer d’intentions
contradictoires se rencontrent, distingués par la nature de la forme de
théatre impliquée et la place réservée a cette mafia de quartier. Le tout
traversé d’un approfondissement, par 1’auteur, via son narrateur, de la
fonction de la littérature, ponctuée d’avertissements a soi adressés de ne
pas se faire d’illusion dans la pratique d’un art qui pourtant n’atteint la
vérité qu’a partir de I’illusion de représentation.

Les points de concordance entre le premier et le second récit
n’empéchent point ce dernier de réserver des surprises. Les personnages
ont plus d’un visage : tel qui a mauvaise langue apparait comme ami
fiable. Et le narrateur, autocritique, va jusqu’a se reconnaitre, du fait de
I’expérience des mois passes, une assurance plus grande. L’argent, la
précarité des relations humaines, leur solidité surprenante en certains cas,
justifient 1’attention portée par le narrateur/auteur sur ce qui pourrait
sembler un cercle étroit d’€tres : a travers eux, c’est bien toute notre
condition qu’il montre se déployant.

Les deux narrateurs des deux premieres novellas, €crivains, se
réclament d’un certain golit du détail : est-ce pour retarder la découverte
de ce que le fait de terminer un projet révele, dont on redoute la
conclusion? Est-ce pour éviter ce qu’on pressent €tre un constat
desagréable, ou pour freiner le flux des pensées en s’attachant a décrire
les motifs d’un costume, 1’accumulation d’objets, pour y lire, a la Balzac,
des indications sur leur possesseur? Toujours est-il que je me demande,
ayant tout a fait oublié ce qu’il en est, ce que la troisieme nouvelle,

Echange sur l'indigence, la plus courte, permettra d’explorer.
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Christine de Pisan/Jeanne d’arc; Les Maximes de La
Rochefoucauld (que traduit Kuroki) et Baudelaire; Les Contes de Villiers
de-I’Isle-Adam que s’engage a traduire le narrateur de la troisieme
nouvelle : Ishikawa Jun préte ses personnages sa propre curiosité pour la
culture francaise (curiosité qui s’étend a bien d’autres littératures). Cette
fois son narrateur confesse ne se tenir dans une auberge d’un quartier de
miserables que pour un moment. Certes par conviction esthétique,
puisque voler en rase-mottes au-dessus des étres les plus ordinaires, les
moins favorisés, constituerait son dessein d’artiste. Mais aussi par
attraction, qu’il doit bien avouer, pour le mode de vie de personnes qui
semblent vivre au jour le jour, au flux de leurs impulsions, n’étant
capables de calculs ou de simulations que pour satisfaire ce qui reléve des
appétits ou de leurs besoins d’argent et pour pallier une précarité¢ dont
I’indolence constitue aussi une cause de cette misere, cause qui s’ajoute
aux conditions de travail (journalier, serveuse, « militantisme ») des
protagonistes qui voisinent le narrateur. Comme pigiste, lui-méme peut
difficilement s’ offrir mieux : en quelques mots, le cadre de vie, les ¢lans
affectifs, les espoirs du narrateur sont rendus et me font immerger dans ce
récit, sans plus sentir de redondances avec les deux autres.

Magnifique troisieme nouvelle : en une vingtaine de pages, les
modes d’écriture des deux autres sont repris, sans que je n’aie le
sentiment de ressassements ou de redites. Sans doute retrouve-t-on la
vision de la vie comme dénuée de sens, flot de désirs, désordre : sans
doute, plus nettement que dans les récits antérieurs, le narrateur y est-il
victime des « pauvres gens », de ses bons sentiments, pourrait-on dire,
qu’il a tot fait, comme les autres narrateurs, de montrer peu simples
d’inspiration... Si on voulait donner une idée de I’ensemble et du style

d’Ishikawa, de sa maitrise du discours sous forme de monologue
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intégrant des bribes de dialogues, de sa vivacité, on pourrait donner a lire
cet Echange sur I'indigence, dont le titre renvoie a un poéme (du Man.y6-
shit) évoquant deux conditions misérables, la seconde I’étant davantage,
en sorte que ressort 1’idée de « il y a toujours pire » ... Jinterprete, ici ...

La postface, comme toujours aux éditions Belles-Lettres, marie
renseignements sur la vie de 1’auteur avec considérations de style, et
propose une synthese des themes et des visées de 1’auteur. Une

chronologie de la vie d’Ishikawa Jun compleéte ce volume.
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Le Grand Tremblement de terre du Kanto Y oshimura Akira trad.
Sophie Refle, Actes sud/Babel
Publi¢ au Japon en 1973 (Tokyo dai-shinsai), en France en 2010

Je ne prévoyais pas commenter ce récit fascinant. Mais je
m’apprétais plutot a relire un Matsumoto Seichd, La Voix. Je dois a ce
dernier auteur de polar, grace a son Rapides de Tokyo (Ten to sen) d’avoir
vu, mise en scene, une des manieres dont j’entendais mes amis japonais
parler de leur travail. Ce polar, construit sur I’analyse détaillée de
I’horaire des chemins de fer, montre un art de I’induction fait de la
constitution minutieuse d’un dossier par motifs a explorer, comme s’il
fallait découper le réel en petits morceaux, le quadriller a la fagcon des
archeologues leur territoire de fouilles, pour ensuite, chacun des
collaborateurs a son tour, déclarer ses constats : enfin de la somme de ces
données se dessinent des figures, une dominante qui mene a la solution.
Mais que diable allait me montrer /a Voix, dont je ne gardais nul
souvenir?

Avant de le relire, je voulais me livrer a ma fiction japonaise du

mois, nouvellement édité€e, et j’ai choisi pourtant, finalement, ce

214



Yoshimura. Non point roman, pas méme autofiction, mais récit qui
bouleverse par le portrait, fait a la maniere de I’enquéte du polar Rapides
de Tokyo.

Antécédents en tremblements de terre, différences entre avant et
apres ’arrivée de I’influence occidentale, I’introduction du pétrole et des
matieres chimiques plus inflammables, contexte de crises politiques avec
revendications ouvrieres, implantation du Japon en Corée, etc. Le cadre
est donné.

Mais cela, apres que nous ait été présentée I’opposition entre deux
sismologues japonais, Omori et Imamura, chacun jouant sa crédibilité a
chaque proclamation: personnalisation d’un conflit, d’une interprétation
des faits et de I’opportunité de s’exprimer. Ainsi politique, science,
géographie, choc de civilisations deviennent partie prenante de
I’expérience du grand tremblement de terre et de ses suites.

On en suit la progression, du nombre a la localisation des
secousses, de la démolition des édifices a la mort et aux blessés, quartier
par quartier : ’ampleur s’impose et ’'impact sur la sensibilite, fut-ce la
notre a pres de cent ans, tant le récit, par cumul de données, rend aux
statistiques leur caractere poétique. Proportion, gradation : 1’abstrait
traduit un mouvement... Puis voici les citations de témoignages de
rescapes, entrecoupées de mises au point faites d’un ton retenu : I’affect
vient des témoignages, troublants.

Et nous passons au récit de la peur du tsunami, et a celui de cette
autre qu’est la peur née de la rumeur. Rumeur qui éclate ici, puis 1a, la-
bas encore, en plusieurs foyers s’allumant. On aura assisté a la
progression des incendies conjugués aux tourbillons capables de projeter
carriole et cheval ou humains par-dessus des murs! Et ces tourbillons,

geysers, je les conserve en mémoire quand nous sommes conviés a

215



découvrir I’histoire de la fagon dont la rumeur a accusé les Coréens d’étre
les auteurs de ces incendies.

Pourquoi une rumeur prend-elle? Sur quel fond de peur dont on
cherche a se défendre, sur quelle représentation latente soudain sollicitée
se nourrit-elle? Comment le faux, le non existant devient-il crédible
comme allant de soi, fondé? On songe a la perte du sens de la distinction
entre fiction et réel, a ce que cette perte ouvre de possibilités a justifier les
fake news selon les humeurs et sentiments d’injustice ou d’impuissance
de ceux et celles qui les entendent et les propagent.

Quartier par quartier, objectivement : 1’objectivité méme du rapport
devient source d’émotions. Nous ne sommes plus seulement renvoyés
dans le passe reconstitu¢, mais bien dans notre présent, dans ce qui
pourrait y autoriser la rumeur, amplifiée par les réseaux sociaux. On'y
voit les autorités, parce qu’honnies, impuissantes a prévenir du danger
réel et convaincre de I’irréalité du danger appréhendé : le peuple puise
dans I’horreur dont il est t¢émoin aliment a corriger les injustices
antérieures, a donner forme aux préjugeés. Ainsi, ni dirigeants, ni peuple
ne sont a I’abri des secousses provoquées par la rupture de 1’ordre tenu
pour acquis : sur tous, la rumeur a des motifs de prendre racine, de se
deployer.

Critique d’une modernité empressée de ne penser qu’en terme
d’efficience momentanée, appel a savoir recourir a I’histoire, a prendre en
compte aussi I’humanité et les passions autres que celles du savoir, qui
peuvent animer les scientifiques, ce récit retient ma curiosité, I’alimente :
vers quoi, vers quelles vagues atteignant quels aspects de nos vies,

Y oshimura nous conduit-il?

Apres le formidable chapitre consacreé au pogrom des Coréens et au

role de la rumeur, nous passons a une autre chasse a I’homme, dirigée

contre les socialistes. D’abord le massacre par la milice, puis les policiers
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de socialistes a Kameido. Ensuite I’initiative prise par le capitaine
Amakasu de tuer I’anarchiste Osugi, son épouse et leur neveu (qu’il avait
pris pour leur fils). Yoshimura, toujours réserve dans ses émotions
propres, condense les minutes du proces. Et des échanges des accuseés
avec la cour, se dégage I’ambiance militariste du temps. Profitant du
désarroi causé par le tremblement de terre, apeurées par la vitesse avec
laquelle la rumeur d’une attaque concertée des Coréens s’était répandue,
les autorités avaient constaté leur impuissance a censurer les médias,
surtout en province, qui en remettait sur le récit des faits attribués aux
Coréens.

Mais lorsque ces rumeurs furent démenties, le peuple revint de son
delire et consentit a reconnaitre une certaine validité a la retenue dans la
diffusion de nouvelles. Le gouvernement en profita pour renforcer sa
censure, cette fois interdisant ou contrélant toute nouvelle relative a sa
lutte contre le mouvement socialiste. Le proces lui-méme met en
¢vidence le conflit entre indignation populaire face a 1’assassinat d’un
enfant et idéalisation de 1’1déal martial de sacrifice de soi au régime
impérial.

Le capitaine, qu’on s’attendait a €tre puni de la peine capitale, regut
une sentence de dix ans, réduite a trois, puis partit diriger un studio de
cinéma en Mandchourie, pour finir par se suicider le jour de la reddition.
On remarque que c’est bien 1’assassinat de I’enfant qui ligua contre lui
I’opinion publique, non celle de I’anarchiste ou de son épouse : les
milices populaires plusieurs fois déborderent les efforts de policiers pour
protéger Coréens ou socialistes. Ainsi la représentation chére au cinéma
d’apres-guerre d’une population abusée et entrainée malgré elle dans la
guerre, recoit-elle ici une forme de démenti : il y avait dans le peuple une
impatience vis-a-vis les riches, les étrangers, une frustration devant les

inégalités de richesses, une méfiance de ce qui attaquait 1’identité
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spécifique au Japon, qui aurait dépassé les calculs des généraux ou des
ministres : les soldats et capitaines de polices étaient eux-mémes objets
de méfiance. A tous les niveaux de I’organisation sociale, méfiance, peur,
incitation a ’action.

Que faire de tous ces cadavres? Incendiés, les ramasser, mais par
qui? Manque de main d’ceuvre. Alors les incinérer sur place.

Noyeés, les tirer de 1’eau, mais d’une telle puanteur que sur quatre-
vingts volontaires, quatre terminerent la premicre journée.

Enfin, les ensevelis, il fallut six semaines pour les dégager. Odeurs
pestilentielles de la surpopulation de sans-abris, construction de baraques
insalubres, diffusion d’épidémies.

Et comment tout reconstruire, avec quoi, avec quelle main
d’ceuvre? Plusieurs, méme mal logées, forts de leur abri improvise, et de
trois repas par jour, songent seulement a profiter de I’instant : point de
travail qui vaille les moments qu’on peut consacrer au jeu, ou au vol et a
la prostitution. Ainsi une large population (1,300,000) erre, il faut
réorganiser le systeme d’égouts, d’éclairage, de transports. Les experts
invitent a revenir a la sagesse d’Edo en ménageant des avenues larges,
des lieux dégagés (parcs, sanctuaires), des citernes d’eau, des zones
coupe-feu. Les chiffres reviennent, nombre de disparus, de morts. Et puis
la boucle se ferme avec 1’évocation de la fin du docteur Omori,
reconnaissant son trop d’optimisme devant son subalterne Imamura, lui-
méme fété en prophete, mal évaluant la portée de ces déclarations apres le
tremblement de terre, suscitant début de panique a propos d’un possible
séisme a Osaka. ..

Rester sur le qui-vive, quel autre choix avons-nous? Infiniment

modeste dans notre pouvoir d’anticiper, de controler.
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Tous tireraient profit a lire ce récit, mais je pense que savants,
politiques, édiles municipaux, spécialistes des communications,

journalistes auraient un intérét immeédiat a le découvrir.

%k

La Voix Matsumoto Seichoé trad. Karine Chesneau, éd. Picquier
Publié au Japon en 1956-1958 (Kao, Koe, Chiho-shi o kau,

Kyohansha, Sosa kengai no joken, Kanté-ku no onna), en France en 1992

Recueil de nouvelles.

« Le complice ». Hikosuke s’est sorti de la vie répétitive organisée
autour des horaires de chemin de fer, grace a la complicité de Takeji. Vol,
meurtre. [ls s’en sortent indemnes. Mais la crainte du pire I’engendre, et
fidele a sa maniere, I’auteur cumule les petites observations qui
deviennent comme autant d’étapes vers 1’accomplissement de ce que
redoute le personnage d’Hikosuke et attend le lecteur. Au début le présent
s’¢loigne de ce que le personnage en escomptait, puis soudain les indices
convergent vers 1’accomplissement de sa peur : non pas €tre trahi, comme
il le redoutait d’abord, par un aveu du complice, mais soumis a son
chantage. Cette évolution confirme le lecteur dans sa conviction que le
peureux ripostera en prenant I’offensive d’attaquer celui qu’il redoute.
L’auteur réserve une surprise au lecteur, une substitution se produit, qui
fera du criminel non plus I’objet d’un chantage, mais d’une accusation en
justice. On se doute bien, sans quoi quel serait I’intérét de I’histoire, que
tout ne sera pas aussi simple qu’on ne nous le laisse croire. Mais il y a
surprise dans la manicere. Et surtout, le style de composition, par cumul
d’observations et de lieux dessinant une trajectoire ramenant vers
Hikosuke, la division d’un récit déja court en chapitre de deux ou trois

pages, tout cela imprime un rythme alerte, invite le lecteur a rester attache
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au fil du récit ou il découvre combien I’imaginaire anticipe le réel,
I’engendre méme.

« Le visage » est celui de Ryokichi, comédien de théatre, habitué
aux petits roles, dont le destin change dans le sens qu’il désire : le cinéma
fait appel a lui, pour un petit role, puis un plus grand. Etre riche et célébre
a toujours €té une ambition déterminante, il s’est montré patient, retenu
quelque peu par une inqui€tude renforcie par cela méme qu’il désire : la
visibilité! Il redoute d’étre reconnu, et le lecteur a la fois s’identifie a lui,
puisque c’est par son journal qu’il a connaissance des faits, et le
soupconne a cause méme de cette inquiétude, qui n’est pas sans écho
avec celle du personnage de la premiere nouvelle. L auteur prévient le
lecteur en quatre lignes que les journaux qu’il donne a lire sont
entrecoupés d’un a quatre jours, et qu’un horaire de train y joue un role.
Et, fidéle a sa manicre, Matsumoto a recours non seulement aux répétions
de situations, mais a I’usage des mémes termes pour les définir. Signe de
prudence et d’angoisse, la répétition lie au passage du temps que 1’on
veut controler. Planifier, c’est en effet lui commander! Bien entendu, 1l y
aura des surprises et le lecteur a beau les escompter, 1’auteur réussit a le
dejouer par la maniere dont elles surviennent. Ce Teizaburo par lequel
Ryokichi craint tant d’€tre reconnu, lui aussi, ressasse le méme moment,
en sorte que la cible et le chasseur sont intimement li€s par 1’expérience
d’un moment. Mais I’un imagine plus que ce que 1’autre a pu saisir.
Toutefois, alors qu’il semble échapper définitivement a ses
appréhensions. ..

Quelqu’un qui étudierait la fréquence des répétitions retrouverait la
minutie avec laquelle le héros de Rapides de Tokyo décortique les
horaires de trains. La division d’un ensemble en parcelles n’est toutefois
plus seulement un mode d’enquéte, mais bien une manicre, comme dans

un train en pleine vitesse, d’emporter le personnage vers son destin et le
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lecteur dans son désir de satisfaire sa curiosité mise au défi. On joue selon
ce que ’on est, donc on ne joue pas...

« Au-dessus de tout soupgon » Tadao veut se venger de Kasaoka,
séducteur de sa sceur, décédée d’une crise cardiaque, mais abandonnée
par le suborneur. Il faut un alibi : entre en jeu le temps, sept ans d’attente,
pour ¢loigner toute possibilité d’un rapport entre lui et sa cible. Mais il a
fait observer par un enquéteur (oubliant ainsi qu’il maintient un lien avec
la victime éventuelle! D’ou, entre autres, le sentiment que cette nouvelle
est plus faible que les autres en vraisemblance). On retrouve le leitmotiv
du regard d’un tiers, témoin menacant, susceptible de démolir I’alibi du
tueur. L’intérét de cette nouvelle comme de la suivante consiste dans
I’évocation de I’apres-guerre, ici par le biais d’une chanson populaire
faisant allusion a Shanghai, dans la suivante par la référence a
I’emprisonnement de soldats japonais retenus longtemps prisonniers en
Sibérie.

« Le roman-feuilleton » joue encore avec I’importance de la
chronologie et des horaires de trains, avec le désir de supprimer un
témoin, I’ambition de commettre un crime parfait en se ménageant un
alibi, donc un emploi du temps. Nous nous retrouvons dans le monde
artistique par le biais d’un auteur de roman-feuilleton, que Yoshiko avait
pris prétexte de vouloir lire pour s’abonner a un journal. Mais voila,
encore référence au temps, qu’elle avait exigé de recevoir le journal a
compter d’une date précise, ou il était fait mention d’un double suicide
réalisé la veille... Et qu’elle cesse I’abonnement, alléguant la platitude du
roman-feuilleton, précisément apres le jour ou un article révele la
découverte des deux corps...

Feuilleton : répétition, constance, habitude... Evocation de la
dureté de la vie d’une femme dont le mari est absent dans 1’apreés-guerre,

passage d’un bar a un autre, d’un client a un autre : répétition encore.
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Avec Matsumoto, d’une nouvelle a I’autre, le retour de leitmotive
relatifs au temps rappelle combien 1’esprit peut étre sujet a routines :
méme dans la maniere de détourner ’attention, difficile d’échapper au
besoin de revenir sur ce qu’on a fait, de vérifier, d’ajouter une touche, de
se compromettre en dépit du désir de passer inapercu. Oubli, hasard
contrecarrent les plans, et c¢’est donc incidemment une réflexion sur le
désir de contréle que Matsumoto propose avec son attention a la
chronologie, son émiettement des projets en €tapes, son observation des
lieux en serrant le champ.

« La voix » me parait du point de vue littéraire une des nouvelles
les plus accomplies de ce recueil. Elle s’organise en une premicre partie
autour du timbre de voix d’un assassin, tel qu’entendu par Tomoko,
opératrice aguerrie, douée de la capacité de reconnaitre la voix de 300
employés. La bande son de ce récit est particuliecrement soignée, et
Tomoko se verra, comme plusieurs protagonistes des histoires
précédentes, inquicte de se découvrir la cible potentielle de I’homme a la
voix singuliere, dont le souvenir s’estompe, et avec lui, I’inquiétude.

Jusqu’a ce qu’elle croie le reconnaitre, car cette voix est celle de
quelqu’un qui, coincidence encore, appartient, elle ignore pourquoi, au
cercle d’amis de son mari : occasion pour 1’auteur de rappeler le réle de
I’argent dans la vie de couple, facteur émotionnel au méme titre que
I’amour!

Puis le lecteur se dit qu’entrainée, comme d’autres avant, vers la
confrontation de son soupcon, elle va y trouver la mort. La seconde
partie, intitulée « Charbon », nous place du c6té des enquéteurs confronté
successivement au mystere de la disparition de Tomoko, puis de la cause
de sa mort. L’alibi fagonné par les assassins repose sur le choix d’un lieu
qu’on fera croire celui du crime, le rendant impossible par-1a, faute de

temps requis pour aller de cet endroit a celui ou se trouvent les suspects.
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Ici éclate I'importance des chiffres (quantité de poussicres de
charbon, heures, date, distance, vitesse), et de la chronologie dans
I’imaginaire de Matsumoto, qui renoue avec 1’usage de la répétition des
données, reprises pour €tre réinterprétées, questionnées, voire résumeées,
alors qu’elles devraient €tre connues du lecteur, mais ¢’est pour nous
montrer la maniere dont procedent les policiers.

La derniere nouvelle, « La collaboratrice d’une revue de haiku »,
en plus de nous ramener dans le milieu artistique par le biais d’une revue
d’amateurs de la poésie annonceée par le titre, joue sur le role de la
sympathie, jointe a I’imagination, qui oriente les relations d’une femme
vers 1’idée que son silence est suspect. La reconstitution, par le bruit des
deéplacements d’automobile, menera a la révélation d’un complot et d’une
substitution qui voile d’un masque de compassion pour une jeune femme
le dessein de tuer une tierce personne.

La aussi Matsumoto retrouve 1’inflexibilité du dessin d’une vie, tel
que le mythe est conté par Ovide : I’entreprise de controler sa vie pour la
rendre conforme a ce que 1’on en souhaite entraine de I’inattendu et la
victimisation d’innocents. Par petits apercus, le lecteur occidental
apprend, indirectement, quelque chose du rythme de vie des Japonais

dans les années 1950.

%k

Les pierres Okuizumi Hikaru trad. Rose-Marie Makino-Fayolle,
Actes sud
Publié au Japon en1994 (Ishi no raireki/Histoire de pierres), en

France en1996

Manase Tsuyoshi est balloté entre le souvenir d’un homme,

évoquant la richesse d’informations incluse dans les pierres, et un présent
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de I’apres-guerre, ou, faim satisfaite, le commerce de livres lui permet de
subsister. Retour a sa guerre dans la péninsule de Leyte, et au souvenir
d’un capitaine, lui-méme malade, insufflant énergie et courage a une
troupe affligée, isolée, dont le dernier « assaut » consiste a attendre celui
des Américains, tant elle est affaiblie et sans ressources.

La premiere phrase place I’existence humaine dans le cadre des
choses : « Dans le galet d’une riviere est inscrite toute 1’histoire de
I’univers. » Du plus petit se déduit le plus vaste, et I’importance que
I’homme s’accorde ne devrait pas lui cacher ce qu’il peut apprendre de ce
qu’il peut tenir pour négligeable, interchangeable, inerte.

Bien sir je pense a La Harpe de Birmanie, aux Feux dans la
plaine, aux films de Kobayashi Masaki. Mais je ne puis qu’étre touché a
nouveau de cette place accordée a la pierre, que j’avais choisie comme
exemple de ce qui n’éveillait absolument ma curiosité, pour découvrir, en
explorant ma seule mémoire, qu’elle recoupait plusieurs expériences
cruciales a mes yeux (Ce qui n’est pas moi €voque cela en sa premicre
partie, opposée a la seconde qui revient sur ce qui avait animé
manifestement ma curiosité, le cinéma, abordé en deuxiéme partie).

Mais a ma premiere lecture, ne peut que se joindre maintenant le
souvenir de mes propres expériences de chirurgie, et surtout me retient, il
me semble plus qu’en premiere lecture, I’alternance entre passé et
présent, la conscience de la fagon dont le jugement moral est affecté par
les conditions ou chacun se trouve placé. Tres tot se croise aussi au theme
du sabre (la lame évoque le minéral), qui donne une mort désirable, celui
du corps lui-méme envahi d’autres corps, comme ces yeux ou grouillent
les vers, leur donnant une luminosité €trange, non sans rappeler les
dessins de yékai, ces étres fantasmatiques des contes fantastiques. A ces
derniers se joignent le souvenir des €crits de Sakaguchi Ango et d’autres

oeuvres déja citées en ce journal, évocatrices de I’'immediat apres-guerre,
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de la période de reconstruction physique, matérielle, morale, avec la
coexistence de I’éducation recue avec les legons de 1’expérience vécue,
qui questionne les valeurs exaltées pendant la guerre.

Tout le roman se déroule sous le signe de la répétition. A
commencer par cette passion de la collection, avec ses opérations
chacune se subdivisant en ¢tapes chaque fois a reprendre pour parvenir a
I’identification. Il y a aussi bien siir le besoin de regrouper en cases les
spécimens. Mais le souvenir ne releve-t-il pas d’une forme de
classification et de répétition? Pourquoi certains reviennent-ils, sinon
pour masquer celui dont on ne veut se ressouvenir? Ou ne serait-ce plutot
de refuser le simple fait que 1’on puisse, soi, avoir en soi, cette pulsion
exprimée en récit : un soldat regoit 1I’ordre de tuer celui qui I’a initié€ a ce
qui devient ce par quoi il est li¢ a I’Univers...

Alcoolisme de 1’épouse, répétition encore. Et organisation des étés
du fils ainé, retour, imitation et dépassement du pere dans la reprise de
gestes. Une catastrophe survient, non annoncée. On découvre que 1’auteur
nous avait tu la présence autour du village d’un étre prisonnier du besoin
de répéter, un tueur en série...

De manicre récurrente, le théme de la caverne, lieu de pierres par
excellence, revient, comme si, au contraire de Platon, c’est en s’y
enfongant qu’on trouvait la vérité a laquelle on cherche simultanément a
se dérober. Entre le capitaine énergique et le caporal délirant amoureux et
respectueux, comme tout amoureux, de la valeur des pierres, les allers et
retours dans le souvenir du personnage principal donnent au récit sa
cadence.

Dans le présent, poupée a la russe, tout s’enrichit de 1I’observation
fine de ce qui se présente comme uniforme : une roche. Sans cesse le
héros rappelle les multiples facettes de I’objet, lui donne une personnalité.

Ce dernier mot n’est pas trop fort, si ’on songe que le caporal voyait dans
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la pierre un moment d’un mouvement, un point dans un déroulement
cyclique : pierre, sable, terre, magma, et reprise du tout. Nos souvenirs
comme des pierres agissent. Et nous-mémes les uns sur les autres, morts
ou vivants, par le souvenir laiss¢ dans le premier cas, nous nous
bousculons, faconnons les uns les autres.

Et cette interdépendance n’exclut point la solitude, comme si
chacun disposait de sa caverne a lui intimement liée. Dure comme la
pierre.

Ou va donc mener cette curiosité qui tient en vie Manasé? Deuil,
divorce, comme autant de coups de sabre dans le désir de vivre. Et il se
maintient. Fils qui le redoute. Vers quoi va-t-il? J’en suis a la page 105, a
une trentaine de la fin, et je ne me souviens absolument pas de ce qui
adviendra et dont j’ai pris connaissance il y a pres de 25 ans. Et j’admire
la musicalité de ce texte, bien que traduit, celle qui tient aux motifs repris.
Roman qui est tout a la fois rythmé par les répétitions et méditation sur ce
que la répétition implique.

Commence la troisieme partie. Formidable au sens du XVII iéme
siecle, avec I’éclat d’admiration que lui donne notre époque! Au lieu de
suivre le pere évoquant caporal et capitaine, puis accompagnant son ainé
Hiroaki, le cadet Takaaki prend la premicre place, lui, si prés du capitaine
par sa fougue, sa combativité, une froide capacité d’envisager la mort.
Nous sommes au cceur de la vie d’un étudiant qui, d’athléte redouté et
admiré, devient activiste, prét au meurtre. Et le pére, Masane, le voici
confronté au constat de son échec : hanté par le fils absent, absent a celui
qui vit encore, et, lorsqu’il le réalise, rempli d’une culpabilité
impuissante.

Je songe a United Red Army de Wakamatsu K§ji, a ce proces de ses

convictions tel qu’inspiré par un des derniers combats de 1’aile radicale
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de la gauche, dans les montagnes, réduite a se battre aussi bien contre la
police sur équipée que contre les « lacheurs » de leur propre parti.

S’¢loignerait-on des pierres? Pas du tout. C’est I’une d’elle, ayant
appartenu au frere, que tient le cadet coincé, avant de s’échapper pour
aller vers un dernier affrontement.

Retour en arriere d’une scene déja évoquée, pour la compléter, la
compléter de ce que le souvenant ne se sentait pas mir d’évoquer et que
le destin des fils I’oblige a confronter : son propre désir de meurtre, le peu
qu’il a fallu pour I’empécher d’obéir aux ordres, ce qu’il doit a la
méditation du caporal sur les pierres et ce que celles-ci disent de notre
place dans I"univers, du mouvement iné¢luctable, cyclique, répétitif des
choses.

Mais manifestement la compulsion et la puissance du désir de
refaire peuvent se combattre. Malgré tout, pour laisser place a une autre
forme de puissance et d’¢élan, celui qui pousse a la compassion.

Publié en France, donc a moi accessible en 1996, I’année de la
mort de Kobayashi Masaki, je me prends a tenter d’imaginer ce que le
cinéaste aurait dit de ce roman sur les traces de I’expérience de la guerre,
non seulement sur qui I’a vécue, mais sur ceux qui lui sont liés.

Il me semble que collégiens et collégiennes se sentiraient
interpellés par un tel roman découvert sous I’animation d’un professeur
les invitant a chercher en quoi, en ce livre, comme en une pierre, est

inscrit quelque chose de I’histoire de ’univers.

%k

Le temple des oies sauvages Mizukami Tsutomu trad. Didier
Chiche, Picquier

Publi¢ au Japon en 1961 (Gan no tera), en France en1992
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Qu’aurait dit Mizukami s’1l avait pu voir les oies peintes par
Riopelle? Nangaku, son personnage de peintre, en donne une fresque ou
les oiseaux volent et se touchent avec tendresse. Leurs couleurs les
associent a certains des personnages, mais c’est au milan que le moinillon
au cceur du drame est comparé, couleur comprise. Et le Nangaku qui
ouvre le récit ne le fait que pour mourir quelques pages plus loin, non
sans avoir chuchoté par deux fois le nom de sa maitresse confiée au
moine Jikai.

Le supérieur du temple qui abrite la fameuse peinture de Nangaku
accueillera donc Satoko, la maitresse qui lui est, paradoxe pour un moine
bouddhiste, part d’éternité accordée en cette vie!

Cette Satoko, nous la voyons d’abord réagir avec presque de
I’inconfort a un moinillon a téte de grosseur disproportionnée. Mais
intelligent, lu1 dit Jikai. La pitié€ suivra, puis la curiosité pour ce qui a pu
mener un enfant de dix ans a étre confi¢ au temple, et elle I’approche, le
Jinen de treize ans désormais, en évoquant les points par lesquels ils ont
eu enfance semblable. Misere éprouvée jeunes. Et elle, femme, alors que
lui, futur moine assuré de son avenir, a quoi d’autre pourrait-elle
s’attendre, sinon a la dépendance? Mais on 1’aura déja vue préférer la
dépendance a Jikai a un travail de serveuse.

Voila les protagonistes unis par des rapports équivoques. Jinen
s’irrite d’une cuisse dénudée : serait-ce contre son propre désir, qui lui
¢chappe? Satoko se sent désireuse de sexe, désir avivé de la conscience
de la présence non loin de I’adolescent. Et pourquoi Jikai se choque-t-il
de voir son acolyte passer I’heure de son éveil, alors que lui-méme
languit au lit, et s’appréte a réclamer les faveurs de sa compagne?
Maitresse, et non épouse, et au vu de tous.

Bouddhistes les rituels, d’un moine I’emploi du temps bien

structuré, bouddhistes aussi les prieres a psalmodier. Mais proche de
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I’animalité et de la violence de I’instinct et des fureurs du désir et du
mystere de leur sens, les comportements des habitants de ce temple. En
vol vers quel destin?

Le milan, intelligent comme Jinen, sait enlever la carpe si grosse
pourtant. Bec acéré, regard de chasseur. Serait-ce celui de Jinen?

Rituels du travail, arracher des plantes ou fabriquer des emplatres,
voici des étapes toutes a refaire, toujours, minutieusement, avec attention,
comme si la répétition portait en elle, au lieu d’ennui, la révélation d’un
extraordinaire sans cesse renouvelé : étre la.

Passent des notations de I’époque : avant-guerre, au moment ou les
volontés de 1’Etat martial s’imposent aux visées pacifistes du
bouddhisme : les moinillons s’exercent a I’usage des armes! Ainsi argent,
sexe et violence/meurtre virtuel se cotoient, comme un discours parallele
au contenu des sutras. Les confirmant plutot, puisque ceux-ci, sans que
cela soit explicitement €énoncé, sont réponse précisément aux questions
posées par le comportement humain, tel qu’il est, tel qu’il engendre une
série de conséquences €chappant au désir de contrdle et de maitrise qui
est posé comme origine des actes! Ainsi, en méme temps que sont objets
d’admiration la constance et la capacité de tenir rituels et de reprendre
gestes pérennes, en méme temps la prétention de volonté et de controle
est contredite. Les personnages sont menés, méme lorsqu’ils croient
diriger.

Et le lecteur est bien, comme I’annonce la préface, captif d’un
climat de polar. Préface incidemment qui trouve le moyen en quelques
pages de dire certains des traits du moinillon qui font écho a la vie de
’auteur, a son expérience d’enfant et de la vie d’un temple.

Mes reflexions sont induites du récit : les personnages se bornent a
des constats, lorsque nous sommes conviés a lire dans leurs pensées. Les

motivations de Jinen demeurent aussi secretes qu’il est silencieux. Et si
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Satoko peut postuler une hypothése pour expliquer le comportement du
moinillon — et elle s’y tient. Seulement lorsqu’elle passe de peur a pitié¢
devant Jinen, I’idée d’imprévisibilité comme source de peur nous est
soumise.

L’auteur revient sur 1’absence de désir initial de Satoko, puis 1’éveil
de sa sensualité par les caresses de Jikai ou sur I’importance de la
hiérarchie entre temples et moines, et ce, au coeur d’une
religion/philosophie fondée sur le concept d’illusion. Et du coup je songe
que ces répétitions, incluant 1’évocation des liens entre saisons et rituels,
croisent la lecture ce matin, lors de mon exercice quotidien de traduction,
d’un caractere que j’aime bien : « setsu ». Ce kanji fait se rencontrer
mélodie et articulations (jointures) et cela sert a désigner aussi I’1dée de
scénario. Mais j’avais toujours laiss€ hors de ce rapprochement un autre
sens, celui de saisons.

Les répétitions tant de fois observées chez des auteurs commenteés
dans mon précédent essai ou dans celui-ci trouveraient-elles ici un motif?
Motif : qu’est-ce donc qui apaise la peur née de I’imprévisible, pour
Satoko? La connaissance du passé. Et qu’est celle-ci, sinon le récit des
motifs qui le rythment, ainsi que le flux actuel de la vie de Jinen?

Tout se passe donc comme si le comportement des individus,
erratique, parfois répétitif, parfois imprévisible, avait une existence
autonome par rapport au besoin de respecter les formes et les hiérarchies,
de donner aux apparences une rigueur et une cohérence aux antipodes de
I’angoisse comme expérience de 1I’incompréhensible, insoutenable.

Par identification a Satoko, on a peur du moinillon. Son nom
d’avant son entrée au temple, pourtant, Sutekichi, prévient avec la racine
suté (jeté) de sa qualité¢ d’enfant abandonné. Il devrait donc faire pitié, et
les redites de 1’auteur reprenant les ressassements de Satoko quant a son

enfance misérable, la découverte néanmoins d’un ¢lément inconnu qui
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rend cette enfance plus misérable que la sienne, car au moins a-t-elle
connu ses parents, nous confirment dans notre sympathie pour ce
moinillon dont la téte est comparée tantdt a un pot, tantdt a une coque de
bateau : cela le rend objet de risée, cause de répulsion, en dépit de son
intelligence. Et donc la pitié¢ n’exclut point le sentiment que le tragique va
venir.

Et puis il y a ce leitmotiv du milan féroce, qui cache au somment
d’un arbre, dans un trou, un trésor de dépouilles encore vivantes, et de
son regard zyeute la vallée, comme Satoko sent que fait Jinen de ses €ébats
avec Jikai. Et voici chacun comme attaché a éprouver une fois, une fois
encore, puis encore une fois, une méme excitation, un méme élan.

Et Jikai disparait! Aurait-il menti a sa maitresse? Comment ne pas
penser que peut-étre Jinen en sait plus qu’il ne prétend? Et Satoko ne 1’a-
t-elle pas apercgu, ce dernier, d’abord usant de son canif pour arracher des
plantes, avec application, obsessivement, ajouterai-je? Et puis cibler une
carpe. A la maniére, tiens, autre leitmotiv, du milan? Elle ignore ce que le
lecteur sait : la visite du moinillon a un marchand de couteau, I’achat d’un
canif...

Et voici le lecteur, moi en tout cas, captif du désir de découvrir la
suite, méme si ma mémoire m’en donne un vague souvenir, désir de
confirmer, désir de voir se déployer peut-&tre une suite a I’implication du
recours aux répétitions et a son importance comme motifs de la fiction, de
deécouvrir enfin ce que le roman m’apprend, par son rythme.

Satoko, devant la disparition de Jikai, invoque a nouveau la
nécessité de chercher dans le passé pour expliquer le présent, et donc
indirectement prolonge le theme de la répétition. Nous assistons aux
funérailles du frére d’'un homme dont a eu plus tot description... des

funérailles : répétition encore, avec rappel des sutras, par leurs paroles

231



initiales. Paroles laissées sans traduction, comme pour souligner le primat
de la mélopée sur le sens, comme pour dire que le rythme était le sens.

Jikai aurait-il eu une amante cachée? Aurait-il plutét donné suite a
sa déclaration : redevenir moine itinérant? Le lecteur est trop conditionné
pour ne pas envisager une alternative; il y est conduit par les associations
de couleurs, du milan, des lames. Qu’elle se produise, elle ne causera pas
son ennui, par lassitude de la prévisibilité du récit. Au contraire, 1’acte
anticipé, revécu par la description, devenu répétition a son tour, rejoint
I’évocation du tableau des oies sauvages, les touches de couleurs, avec le
multicolore en témoin de la vie encore la, par opposition au jeu du noir
(de la terre, du costume du moinillon) et du blanc comme fond sur lequel
se déroule la féérie de la vie. Rouge du feu qui dissout les traces du
disparu et du futon sur lequel couche la désirante Satoko. La peinture est
bien ce que la préface dit de I’art, ce par quoi un moment d’harmonie est
saisi, ou le contemplateur s’échappe du seul chaos qui I’anime.

Mais est-elle acceptable, cette harmonie, pour I’abandonné?
L’iconoclaste n’a-t-il pas motifs de poser son geste?

On pense au Pavillon d’or de Mishima, mais, a mon gott, mieux
que ce roman, celui-ci, en dépit de sa brieveté, sur le seul fil du jeu entre
rituels bouddhistes et vie, témoigne de I’écart entre représentations et
existence réelle, de la place de 1’aspiration opposée a la brutalité de la
réalisation. En ce sens, il me rappellerait plutdt, le roman de Niwa Fumio,
The Buddha Tree (hélas, pas traduit en frangais), celui-ci en plus
complexe. Mais tel qu’il est, avec sa ligne scénaristique qui se tient au
contour digne de la ligne claire d’un Hergé, ce roman justifie la répétition

qu’est une relecture.

%k
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La structure de [’iki Kuki Shiizo trad. Camille Loivier, Libelles,
puf

Publié au Japon une premicre fois en 1926 (lki no Honshitsu; une
autre version en 1930, revue Shiso (La pensée), en France (version de

1930) en 2004.

J’écris ce paragraphe apres avoir complété I’évocation des
questions qui me sont passées par la téte a la lecture de cet essai ainsi que
les points dont je crois utile de noter la présence pour le temps ou, me
relisant, je voudrai savoir ce que j’ai jugé bon de retenir de cette
deuxieéme lecture. Mais la nature de cet essai est telle qu’il rend le récit de
mon voyage houleux, par le style méme de Kuki, et sa méthode (partir
des mots pour en cerner le sens). Un résumé de I’ceuvre se trouve, tres
clairement exprime, en postface. Mes hésitations dans la maniere de
rendre compte de ma relecture m’ont rappelé mon propos en tenant ce
journal : traduire le mouvement que j’emprunte, la maniere dont je suis
bousculé, animé, enchanté ou questionné par la relecture.

%

Kuki a étudié en France et eu comme répétiteur Sartre! Il aurait
€crit cet essai pour tenter de voir autrement les themes découverts dans la
philosophie occidentale. Il est connu des philosophes connaissant bien
Heidegger comme ’interlocuteur de « Entretien de la parole entre un
Japonais et un qui demande ». La préface et les notes de Camille Loivier,
la postface de Atsuko Hosoi et Jacqueline Pigeot fournissent au novice le
contexte requis a la compréhension de cet essai qui m’aura €té précieux
dans les analyses de films, particulierement portant sur ou influencés par
les ceuvres de la période Edo (1615-1868), mais aussi dans la recherche
de ce que pour moi implique I’expérience esthétique. Sa lecture toutefois

ne m’aura pas touché comme le Tsuda, le Zé¢ami ou le Kamo no Chomesi,
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le Urabé Kenkd et le Okakura Kakuzo. Aussi est-ce dans un esprit
différent que j’en amorce la relecture, plus impressionné par I’arriere-plan
philosophique qui est le sien, et dont je suis peu familier.

%

A lire le premier chapitre, je me dois de revenir sur la derniére
phrase du paragraphe précédent. Je reconnais dans I’attention de Kuki a
cerner le spécifiquement japonais du concept d ’iki (élégance distancice,
charme réserve...), mon souci de respecter la singularité des expériences
esthétiques. Dans mes analyses de films, plus je vieillissais, plus je tentais
d’approcher du mouvement singulier provoqué par I’expérience d’un film
dans les conditions ou je le voyais. Mais par esprit de contradiction,
quand je lis la méme démarche chez Kuki, me voici a disputer de son
rejet de "universalité. ..

Ce débat provoqué par la lecture, mes annotations dans mon
exemplaire disent bien que je I’ai tenu en premiere lecture. Pourquoi alors
n’ai-je pas associ¢ Kuki aux auteurs, comme Nishida, philosophe aussi,
dont I’oeuvre Art and Morality, m’a individuellement marqué, et non pas
d’abord par ce qu’il me disait de la spécificité de la culture japonaise? Je
crois que cela tient au fait que j’ai découvert Kuki a 60 ans, a un moment
ou j’avais déja mes propres rythmes inscrits en mots a travers essais et
fictions, alors que la lecture de Nishida s’est faite en pleine recherche du
langage qui convenait pour traduire ce qui, de mes intuitions, ne trouvait
pas échos satisfaisants dans ma tradition philosophique. Autrement dit,
I’age ou I’on découvre une ceuvre, la rencontre d’un texte au moment ou
se précise notre orientation, cela expliquerait mon sentiment dans le
souvenir que je garde des essais.

%
Iki. Non pas recherche de domination, mais attraction réciproque;

tension entre amants plutot que dirigée vers I’autre; suggestion plus
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qu’imposition; liens avec la sensibilité d’un Soseki, écrivain du moment
qui va s’échapper, a la maniere dont on voit s’effacer dans la nuit les
phares arriere d’un tramway; sentiment d’élégance de qui sait pourtant
qu’il danse aux flancs d’un volcan dont il entend les premiers
grondements de 1’€ruption : telles sont les annotations de cette premiere
lecture, occultées de mon souvenir.

Ce qui surtout me confirme dans cette impression que le moment
de lecture prime dans la trace qu’elle laisse en moi est ce mot, jikken,
inscrit en marge. Jikken, en théatre, renvoie au moment de
I’éblouissement esthétique ou s’opere la rencontre du spectacle et du
spectateur, ce point ou se définit I’émotion propre a la relation entre ces
deux parties. C’est peut-&tre parce que le dialogue entre ’universel et le
singulier, ce qui se dit qui dure sous ce qui change, ce qui dé¢ja mue dans
ce qui perdure, c’est peut-€tre parce que ce dialogue me possede depuis
1970, tel que j’en lis trace dans Du Japon et d’ici et mes premicres
chroniques, encore moins orientées, puis le devenant de plus en plus dans
le sens susdit, c’est peut-€tre parce que ce dialogue est devenu la fibre de
mon écriture, que je n’ai point retenu de Kuki ce premier chapitre axé
précisément sur cette recherche du singulier en ce qu’il échappe a
I’universel. En écrivant jikken, en marge, je me langais un message : ici tu
trouveras une autre maniere d’envisager ce qui te fascine.

Une observation du préfacier me revient, justement a propos de ce
dialogue que je tiens entre I’universel et le singulier. Il note que Kuki
retient le concept d’iki propre a une époque, dénoncant celui d’une ére
précédente. Celui qu’il dépend s’associe a I’idée de décadence. Il se
trouve qu’il écrit la premicre version de son essai a I’eére Taisho, elle-
méme hantée par I’idée de décadence. Le préfacier mentionne la
publication en 1933 d’Eloge de I’ombre de Tanizaki Junichird et invite a

voir des similitudes entre les deux ceuvres. Sans doute 1’ére Taisho était-
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elle alors terminée, mais Tanizaki et Edogawa Rampo continuaient
quelque chose de cette exploration désenchantée que le genre ero-guro
incarnait.

Et il me vient a ’esprit que cette insistance sur la singularité
ethnique a mené les militaires a 1’exaltation du bushido, code étendu a
toute la population, martelée de foi en I’invincibilité et I’exclusivité d’une
mission.

Ainsi Kuki navigue-t-il dans des eaux dangereuses : lorsqu’on
conceptualise la singularité, forcément on ’universalise, si abstraire est le
corollaire de I’universalisation. En refusant le concept d’iki d’une époque
pour celui d’une autre, Kuki, le discret, aussi bien qu’en isolant le
spécifique, ne néglige-t-il pas ce par quoi I’ethnie/peuple participe de
conditions semblables a tou(te)s les autres? Voyez le contraste entre
individus qui constituent I’ethnie japonaise! Mais j’anticipe : je verrai, au
moment de relire le passage ou Kuki distingue entre iki sous 1’ere
Genroku et sous I’ere Bunka, si je garde mon sentiment. Abordons donc
le deuxieme chapitre.

Kuki commence par une analyse sémantique, pour €valuer le sens
du mot iki : « disposition d’esprit », « tempérament », « connaissance du
monde particulier des relations €rotiques », p.50 : en p. 66, il devient «
suggestion vague en direction de I’autre sexe. » Ce concept serait associé
aux notions d’attirance, de courage (bushido) et de renoncement
(bouddhisme). Il suppose la conscience que le désir est irréalisable, et,
parce qu’irréalisable, attrayant. Kuki insiste sur 1’affirmation de liberté
inhérente a cette attitude ou 1’attraction se conjugue avec une lucidité
quant a I’éphémeérité de la satisfaction, d’ou le fait que la possession ne
soit pas la fin, mais la relation elle-méme, en tension entre attente et
rapprochement, sensation d’une distance toujours avivée par ’approche

possible. Bitai, akirame : attrait, résignation. L’iki entrerait en tension
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dans I’opposition entre johin, le distingué, et gehin, le vulgaire; entre
hade, le voyant, et jimi, le discret. Iki, I’élégant, et yabo, le rustre, amami,
le doux, et shibumi, I’apre, compléteraient ce jeu d’oppositions. Le
tempérament iki par contraste avec le yabo inclinerait donc vers le
shibumi, le johin, le jimi.

Je regrette beaucoup n’avoir pas eu acces, avant d’écrire Dire
[’éphemere, au chapitre « L’expression naturelle de 1’iki », étude de ce
concept, tel qu’il permet lecture de 1’estampe, en relevant tel visage
longiligne, telles caractéristiques des différentes parties du corps pour
qu’elles expriment le personnage de tempérament iki. Je comprends
mieux a cette relecture pourquoi ma mémoire s’est moins chargée de
souvenirs qu’a la lecture des autres essais recensés : je retrouve le
sentiment que voici un livre a garder sous la main, tant il y a de minuties
et de nuances dans les distinctions. Livre a consulter avant ou
immeédiatement apres ou entre deux regards sur une estampe, voire un
film.

Le troisieme chapitre, « L expression artistique de 1’iki », me
confirme dans cette impression : s’y ajoutent plusieurs illustrations
susceptibles de renforcer I’importance du singulier, de I’incarnation en
formes codées de la représentation du monde que se donne le
tempérament iki. Mais Kuki lui-méme ne prendrait-il pas la
représentation pour I’intégralité du monde, ou de la personne auquel il
reconnait ce tempérament? Il pourrait m’objecter qu’il évite ce picge,
puisque ce chapitre prend en compte la différence entre art objectif
(premiere catégorie), tel que concretement réalisé dans telle oeuvre, et art
subjectif, tel qu’il se formule en principes et théories (seconde catégorie).
Mais il précise, réduisant un peu le champ de ce que je I’imaginais penser

par cette distinction : « la peinture, la sculpture, la poésie appartiennent a
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la premicre catégorie, le motif décoratif, I’architecture, la musique a la
seconde ». P.75.

Gris, brun/ocre, marron; verticales de préférence a horizontales;
droites et non courbes : Kuki reprend les éléments formels qui soulignent
aussi bien la dualité des étres s’attirant, que la conscience de 1’attraction
en cours, la force de la vaillance des protagonistes, la résignation devant
I’inéluctable estompement. Pas vulgaire, mais pas trop raffing, 1’iki est
ainsi examiné dans les formes qu’il prend selon les arts. « En bref, quand
I’iki est objectivé dans le motif et qu’il contient les deux moments pivots
de la couleur et du dessin, on utilise des lignes paralleles pour exprimer la
dualité, cause matérielle de 1’iki, et on choisit généralement des couleurs
froides mélées de noir, ayant une faible saturation, afin de traduire
I’1déalisme irréaliste, cause formelle de 1’iki. » p.92

Conclusion? « L’attirance (bitai), qui accepte la résignation
(akirame) face au destin et qui vit (ikiru) librement dans la vaillance
(ikiji), est iki. » p.116 Les deux dernieres citations non seulement
résument le propos de 1’auteur, mais donnent une idée de son style.

%

L’excellente postface reprend de manicre limpide, pour quiconque
ne serait pas familier de la culture japonaise, les €léments principaux de
la démarche que 1’on vient de lire, et remet en perspective la méthode
d’analyse sémantique, devant laquelle le lecteur ignorant du japonais ne
peut étre critique et évaluer pleinement quelle valorisation du sens d’un
terme Kuki choisit.

Tout en résumant le propos, les auteurs de la préface font donc
intervenir une part critique, dont une qui m’avait échappé, alors que je
I’avais sous les yeux, dans les données méme des réserves que j’exprime
plus haut. En effet, les auteurs de la postface rappellent que, lice a I’idée

d’iki et de ’'importance de la conscience du temps qui passe comme du

238



temps passé, entrainent une révision du concept : comment ne pas songer
que I’iki de I’ére actuelle, Reiwa, ne soit pas aussi distinct de celui de
I’¢ére Bunka que celui-ci de sa conception pendant 1’¢re Genroku, rejetée
par Kuki?

Il me semble aussi que Kuki n’insiste guere sur le fait que la notion
qu’il commente repose de maniere importante sur le besoin d’étre « vu
comme » homme de goit. S’il aborde le theme du snobisme, ce n’est pas
pour faire la critique de 1’iki. Or sont-ils moins de sensibilité japonaise les
« rustres » et les « voyants »? En revanche, j’aime bien son insistance sur
les limites du discours pour aider a reconstituer I’impact d’une
expérience, sur le prix unique de I’expérience, de I’« étre 1a », de '« avoir
¢té la », dont une part reste ineffable.

A recommander a quiconque s’intéresse non seulement a I’art
japonais, mais aux questions de ’expression et de 1I’expérience
esthétiques aussi bien qu’éthiques. La postface constitue un résumé de

I’ensemble.

%k

L’aube au printemps Livre d’estampes Trad. du japonais et
présenté par André Geymond, Picquier poche
Publi¢ au Japon dans la seconde moiti¢ du XVIIlieme siecle, en

France en 2002/2012.

L’excellente présentation fournit au lecteur des €¢léments que
’ignorance de I’ceuvre imitée, Notes de chevet, de Sei Shonagon’,

priverait de nombreux sous-entendus, a commencer par le titre qui

o Elle parle, pour reprendre le résumé du présentateur, reprenant 1’auteure,
« de choses vues, entendues, de réflexions venues a ’esprit » p.10
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renvoie a la premiere phrase de 1’ceuvre de 1’écrivaine du Xlieme siecle.
Mais le présentateur explique aussi comment les procédés de I’auteure
sont pastichés dans ce roman €rotique dont I’identité ni de I’auteur du
texte, ni celle de ceux des illustrations ne font actuellement consensus. 11
précise enfin I'intérét documentaire (vie quotidienne) d’un tel ouvrage
dont il ne conteste pas la réputation des images : ne pas €tre géniales!
L’1dée d’en rendre compte a ce moment-ci vient de la curiosité de
confronter mes souvenirs et mes impressions de relecture avec le fait
d’avoir redécouvert I’essai sur I’iki précédemment recensé.

Voici donc le récit de mes questionnements et, éventuellement,
amusements, a cette relecture. En somme, les choses lues, les réflexions
venues a ’esprit durant cette lecture!

Il n’y a que trois histoires suivies, intercalées ou concluant une
série d’illustrations ou des propos sont prétés aux protagonistes. Les trois
histoires relevent d’une sexologie visant soit a restaurer, soit a savoir
garder mesure face au désir sexuel.

Hommes et femmes sont tour a tour sollicités par quelqu’un du
sexe opposé, et soit s’opposent (viol), soit résistent mollement, la main,
par exemple, repoussant le corps de I’amant ou de 1’amante, alors que le
reste du corps s’y moule, soit enfin consentent en toute réciprocité. Ces
illustrations ont comme légendes : « choses qui sont méprisées d’autrui »
ou « choses dont on se dit : « C’était si bon ». » etc. Ces titres, bien
entendu, appellent I’humour. Ce dernier existe aussi sous forme de jeux
de mots, certains expliqués, a toutes fins pratiques, intraduisibles, mais
que, sachant la, on soupgonne de donner au livre son air de légereté. En
ce sens, aussi, ce jeu ajoute une connotation a la nature de situations
saisies au moment ou une surprise survint. OQuvrage coquin, leste, soit,

mais aussi témoignage.
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On passe des courtisanes retrouvant leur amant impatient d’avoir
di attendre la fin du service de 1’aimée aupres du client, a des filles de
commergcants, des serveuses. Les hommes sont plutdt de classe des
commergcants, avec des porteurs de palanquin ici, un homme entretenu Ia,
mais, en général, plutdt client ou mari ou amant.

Comme les illustrations saisissent I’échange physique au moment
du contact des sexes, ou a celui des préliminaires, souvent, le lecteur n’a
guere occasion de penser a chercher /’iki. Quoique, hommes ou femmes,
il y a bien ce jeu entre quasi-impassibilité du visage, ou distanciation des
répliques, contrastant avec la vigueur présumeée ou la langueur affichée
des gestes.

Le tiers des images représentent des animaux, des insectes dont la
tradition poétique a associé le nom a 1I’amour, ou des couples en
conversation. Les autres présentent des scénes ou sont dessinés les
organes génitaux : le présentateur signale que ces parties-1a dans les
¢ditions qui subsistent ont toutes €t¢ censurées, et cela aussi fait partie du
rapport des Japonais a 1’érotisme. Il est coutume d’en rendre responsable
le désir du gouvernement de donner du Japon une image de vertu
conforme au jugement des Blancs, au XIXieme siecle, mais en vérite, la
censure préexistait a la « réouverture » du Japon (curiosité, en particulier,
pour la médecine et les arts occidentaux, apres 1’exil des missionnaires au
XVlIlieme siecle, introduits par les Portugais, puis les Hollandais).

I1 est donc bien japonais d’avoir curiosité de la présentation du coit,
crument; il ’est aussi de s’en garder : le jeu des classes et du moment
intervient pour décider de ce qu’on osera montrer et de ce qui mérite
discrétion.

Sauf les trois récits, assez brefs, il s’agit bien d’un livre a feuilleter,
et les commentaires du présentateur portent autant sur les objets du

quotidien reproduits dans I’estampe que sur les meeurs mises en scene.
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Pour entrer dans la complexité des caracteres, saisir le jeu entre
expressions conformes au role de chacun et sentiments authentiques, on
lira plutot, de la méme époque, Saikaku IThara, et du vingtieme siecle,
Nagai Kafu, Mori Ogai ou Enchi Fumiko. (2022. L’essai de P.Pons et
F.P. Souyri, L esprit de plaisir, déja mentionn€, exposera I’idée générale
qu’on se fait maintenant de cette époque et de son attente face aux arts.)

Tel qu’il est, Aube du printemps illustre bien la maniere dont, si les
organes génitaux ont bien eu représentations explicites (censurées au
cinéma, en photos, en reproductions d’estampes encore au début des
années 2000), la nudité totale demeurera absente, sauf dans les scénes de
bains. Et méme la, un élément du décor rappellera la part d’artifice en
I’€tre humain, tout comme, dans les scenes d’étreintes, on apprécie le
contraste entre la vitalité brute des sexes dress€s ou humides et la finesse
des motifs du kimono recouvrant une partie du corps des amants, voire la
totalité, sauf...

Nous ne sommes point en Gréce ancienne ou en France du
XIXieme : ce qui me touche dans I’art de I’estampe, c’est bien cette
représentation simultanée, dans un méme cadre, de ce qui releve de
I’artisanat, donc du contrdle de soi, et celle de ce qui emporte au-dela de
ce que prescrit la culture, la ou I’instinct parle, fut-il aussi encodé qu’il
soit.

Ceci dit, parcourir ce livre me donne le golt de relire aussi le Sei

Shonagon.

%k

Les notes de [’oreiller Sei Shonagon trad. Kuni Matsuo et
Steinilber Oberlin, Bibliotheque cosmopolite, Stock
Ecrit au début du Xliéme siécle au Japon, publié en France en

1928/1990
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Il me suffit de quelques pages pour me rappeler pourquoi je tiens a
garder cet ouvrage. Il ne se résume guere, s’évoque plutot, et chaque page
peut aussi bien étre relue pour elle-méme que dans la foulée de celles qui
précedent ou suivent. Il n’y a pas la, comme les titres des nombreuses
sections pourraient le laisser entendre, simplement, des listes
nominatives. De cela certes, il y a, mais certains titres sont
immeédiatement suivis de ce qui correspondrait en peinture a une esquisse.
Et si plusieurs passages évoquent le haiku, comme un instantan¢, fixant
un moment d’une action, beaucoup d’autres ressemblent plutdt, comme si
I’auteure avait anticipé€ cette capacité d’un cellulaire, a la captation de
cing secondes d’un mouvement.

Mais cette courtisane (femme de 1’entourage imperial) explore en
sus bien des variantes de cet état que 1’on appelle attente. Ne dit-on pas
en anglais « attendant » pour désigner les femmes qui, comme elle, a la
cour, « attendent » de répondre aux désirs de I’impératrice ou du
supérieur? Attentes trompées, récompense obtenue sans qu’on 1’ait
attendue, attente comblée, inattendue de la maniere dont cela se fait ou...
se défait.

Suite donc de scénettes, qui atteste de la capacité d’attention de
I’auteure, de son pouvoir, nommément désigne, de se refaire le moral,
lorsqu’il est sombre, en mettant le focus sur un détail. Richesse de la
diversité des formes et des fonctions, sensibilité au don et a I’enfance,
vengeance assumée, méme si 1’on ose soulever la possibilité que ’on
devrait s’en estimer coupable. Un portrait de femme au milieu des
femmes, observatrice des hommes. Et si vive la saisie des gestes, des
teintes, des anecdotes, que rien de ce que j’écris ici ne releve du spoiler.

Motif pour lequel je pourrai relire la semaine prochaine une page

prise au hasard : il y a tant d’observations, qu’au-dela de me réjouir de
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ces observations, il m’est impossible de retenir toutes ces mini histoires,
en sort qu’a relire, 'impression de nouveauté, de fraicheur demeure.

Je n’ai jamais €té touché¢ de I’écriture de Sei Shonagon comme j’ai
pu I’étre de celle de sa rivale, en tout cas contemporaine, Murasaki
Shikibu. Et pourtant, j’ai apprécié ce recours a la forme breve dont je suis
amateur depuis 1’adolescence dans les écrits de La Rochefoucauld, de La
Bruyeére, de Pascal, du Journal de Renard.

Et puis quels instantanés de la vie de cour et de celle des champs,
des premiers pas d’un enfant, des avances d’un vieillard. Un livre a lire,
les jours de blues, peut-€tre.

Les dernicres trente pages me font prendre conscience de tout le
temps que passent la nuit les femmes de cette classe sociale, vivant dans
’attente. Sei Shonagon aime la lune, toujours nouvelle. Et écoute et
observe ses compagnes et les allées et venues des hommes, amis ou
amants, qui profitent volontiers de la nuit, ou des fins de cérémonies,
pour se glisser dans le palais. Elle se montre bien de sa classe, 1.e.
déterminé€e en ses préjugeés, quant a la maniere raffinée de manger, de
citer un poeéme. L’esprit d’a-propos, voila un de ses leitmotive,
deductibles de ses jugements d’approbation ou de désapprobation.

Et si elle manifeste compassion pour les plongeuses dont la vie ne
tient qu’a une corde reliée au bateau ou leur homme les attend (ce qui la
laisse interloquée, notre diariste), elle rouspete et exprime son indignation
a voir la maniere dont les charpentiers engouffrent leurs aliments. Mais
surtout elle juge séverement tout ce qui est prétention a la grandeur ou
sévérité de jugement, paradoxe! Le vulgaire diminue tout, écrit-elle, et
quelques lignes plus loin, forte de son intelligence, la voici a pourfendre
un comportement.

Elle note que méme la compassion de I’Impératrice ne I’empéche

pas de rire a une propos cinglant de notre auteure, mais lancé juste a
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temps, pour rabrouer un homme trop entreprenant. Et je ne puis
m’empécher de penser, a la lire, qu’elle trouverait tel, quiconque
d’emblée I’ennuierait. Un propos galant de quelqu’un qui nous tombe sur
les nerfs ne peut 1’étre, galant! Alors que cet homme qui marche sur la
soie de son pantalon et semble glisser sur I’herbe, celui-la, comme elle
trouve juste le poeme qu’il lui chuchote a I’oreille! Et ce, pensai-je, non
seulement par la qualité¢ du poéme en lui-méme, mais du fait qu’il rende
hommage a son €rudition a elle, qu’il postule assez vaste pour apprécier
la citation...

Brillante et fine, intellectuellement, attendrie par les enfants ou par
la poésie citée au bon moment, par le kairé (I’art de saisir le bon moment,
salué des Grecs anciens), Sei Shonagon, en certaines de ses remarques,
rappelle les répliques du film Ridicule, et que la vie de cour repose sur un
huis clos ou I’émotion se méle a la politique : le féodalisme suppose la
mise en jeu de I’affectif entre vassaux et seigneurs, entre courtisanes et
Imperatrice. Recueillir les faveurs et I’affection de celle-ci, ce n’est pas
rien.

La derniere page révele au lecteur que ces notes ont été volées a
leur auteure, qu’elles ont €té écrites pour son seul amusement, et qu’elle
sait désormais qu’en écrivant a propos d’autrui, c’est elle dont elle
découvre les ressorts €émotifs, qu’elle expose a la critique.

Mille ans plus tard.

A relire, pour exactement les mémes motifs qui 1’ont poussée, Sei
Shonagon, a écrire ce « journal pour elle-méme ». C’est a ce qui, en nous,

s’interroge a sa maniere qu’elle s’adresse.

%k

Le loup d’Hiroshima Yuzuki Yiko trad. Dominique et Frank

Sylvain, Gallimard/Folio policier
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Publié au Japon en 2015 (Koré no chi/Le sang du loup solitaire),
en France en2018, Atelier Akatombo, Folio 2021

Hioka, jeune policier, se voit couplé au vétéran Ogami. Ceux qui
travaillent au nom de la justice doivent procéder avec justice. Vraiment?
Si I’on fait face a des hors-la-loi qui se soumettent a une loi plus rigide
que celle de la société dans laquelle ils oeuvrent, est-il possible de les
contraindre a limiter leurs violences a leurs pairs? La police a-t-elle, plus
que I’idée de justice, le devoir de protéger les civils honnétes? Et s’il
fallait fermer les yeux ici pour faire une meilleure capture 1a?

Ainsi Hioka voit-il tout le discours d’intégrité de ses cours remis en
cause par les méthodes de son mentor. Suspense imparable et alimenté
par la notation scrupuleuse par ’auteure des comportements découlant de
I’application du code de conduite des hors codes! Le lecteur découvre les
jeux d’alliance et de rivalités a I’intérieur des gangs, et ne peut, s’il en est
familier, que penser a la série de Fukasaku Kinji, Jinginaki tatakai, la
puissante ceuvre consacrée a montrer la réalité du désir de puissance qui
se cache sous la fagade d’un code d’honneur. Dans le roman de Yuzuki, il
y a de vieux chefs encore sensibles a ce code, mais d’autres I’invoquent
quand cela leur plait.

Est-ce mieux du coté de la police? Bouc émissaire livré aux
journaux comme seul policier aux relations compromettantes, Ogami est
le mieux placé pour savoir (et faire savoir) que d’autres, plus menteurs,
ne sont pas tres nets. Au suspense de la guerre des gangs (qui gagnera, y
aura-t-il des gagnants, Ogami réussira-t-il tel role de médiateur?)
s’ajoutent les mysteres entourant le passé de ce dernier, la nature de ses
liens avec la patronne d’un bar, le tour que prendra la carriere de Hioka.

En prime, un retournement que je n’aurai pressenti que quelques pages
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avant que I’auteure me donne les preuves de la validité d’une hypothese
pas envisagée avant que ne vienne ce pressentiment. ..

Si je ne trouve pas ici la complexité psychologique d’un Kirino
Natsu ou d’un Higashino Keigo, je retrouve le sens du récit d’'une Miyabe
Mariko ou d’un Matsumoto Seiché : précision de 1’évocation du milieu,
legons d’interrogatoires, fonctions du récit dans la vie quotidienne, des
policiers aux journalistes. Les retours en arriére aussi bien que les
situations jumelles sont contés de telle sorte que I’aspect répétitif
demeure a I’arriere-plan, au profit du progres de I’'information et des
révélations. Mais la encore les habitudes de sortie et de rencontres
apparaissent comme point de départ non seulement pour définir la
personnalité des usagers, mais aussi le climat qu’ils recherchent. En
méme temps, a plusieurs reprises, a I’image d’une cachette dévoilée en
fin de récit, chacun est invité a aller au-dela de ce qu’il croit savoir.

Une belle découverte, de nature a me donner a espérer que d’autres

ouvrages de cette auteure seront traduits.

%k

Les hommes salmonelle sur la planete Porno Tsutsui Yasutaka
trad. de Miyako Slocombe, Wombat

Publi¢ au Japon de 1977 a 1979 en revue sous le titre Pruno
wakusei no sarumonera ningen (le titre frangais en est la traduction

littérale), en France en 2017

Je cherchais un ouvrage court parmi ceux que j’entends conserver,
et celui-ci, bien que j’aie déja commenté deux autres du méme auteur,
m’a semblé se préter a mon humeur. J’aime bien I’ironie et le sens des
contradictions des ceuvres de Tsutsui. Mais en toute franchise, comme je

note que c’est souvent le cas, j’aurais bien €t€ en peine de raconter autour

247



de quel prétexte s’organise cette rabelaisienne épopée, ou trois
scientifiques, chacun au service de la raison, doit se confronter au fait
qu’il est commandé par des pulsions, bien plus que décideur de ses
humeurs!

Une scientifique se retrouve enceinte, et I’on doit conclure que
c’est du fait d’une de ces plantes appelées « engrosse-veuve ». La femme
n’est pas veuve, et ainsi I’auteur trouve-t-il une occasion de réfléchir sur
la pertinence des noms donnés aux étres, de notre oubli des motifs de leur
nomination, des rapports étranges entre eux et la réalit¢ des €tres désignés
par les biologistes.

Nous sommes invités a suivre trois hommes chargés de la mission
de découvrir aupreés des Nunudiens, humanoides fornicateurs sans
complexe, la maniere dont, méme au quatrieme mois de grossesse, 1’on
pourrait se défaire des fruits d’une telle « pollinisation » dont leurs
femmes ont pu €tre victimes.

Les explorateurs s’enfoncent dans une nature en partie répertoriée.
Nous avons droit aux implications du besoin de classifier, a un inventaire
des ressources de la raison et, bien sir, de ses limites, a des
rebondissements toujours inopinés, méme lorsqu’ils sont anticipés, car la
forme qu’ils prennent est inédite.

Mais d’ou vient notre peur d’étre objet de désir, alors que ne nous
effraie point le fait de désirer? Mais le désir lui-méme n’inquiete-t-il pas
celui qui en est possédé, ne s’en défend-il pas?

D’ou vient cette réaction d’horreur a s’imaginer touche, caressé,
par ces animaux et ces plantes aux formes singulieres en ce qu’elles sont
semblables a de familieres et pas tout a fait pareilles?

Vie des marais, des plaines, des foréts, rapports d’humanoides
différents que ceux que nous entretenons entre nous : la planete,

dénommeée par les hommes « Porno », I’est telle du fait, non des principes

248



qui régissent les humanoides, mais des notres. Comment notre sens moral
dépend-il de notre ajustement a 1I’environnement?

Roman écologique, critique, métaphysique : et drdle, renversant
toute idée de supériorité, ce récit nous défie jusque dans notre désir
d’échapper a une possibilité que la Vie compte plus que notre vie
singuliere. Sur cette plancte encore inexplorée, ou « I’anormal » releve
deja de ce qui devient, sur notre planete, revendications de liberté et
d’égalité, I’immoral est ce qui se défend du plaisir, de reconnaitre la
vérité de ses pulsions.

Planete ou les maeurs du bonobo donneraient une clef de
compréhension aux Terriens explorateurs, s’ils n’étaient eux-mémes déja
produits d’une évolution. Evolution? Et si une théorie de la
degénérescence n’expliquait mieux I’histoire des especes?

Tsutsui brasse les a priori, anthropologue des anthropologues,
classificateur des taxonomistes. Yohachi, le seul a ne pas culpabiliser
devant les formes d’amours pratiquées sur la planete, pourra rapporter le
moyen de soulager sa collegue enceinte. Le Dr Momamigawa, le plus
obsédé, donc le plus choqué de tels comportements, connaitra lui aussi
une transfiguration : au prix de son intelligence libérée, il considérera de
peu d’importance la modification de son assurance. Seul Sona, le
narrateur, et, a ce titre, comme auteur, celui auquel on pourrait penser que
s’identifie le plus Tsutsui, ne confesse aucune transformation, du moins a
ce stade du récit, qui s’interrompt sur un rire. De libération? De possédé?
De pur contentement?

Inspirée du culte du jizo (divinité tutélaire des avortés et enfants
morts jeunes), et de ses enfants avortés sur lesquels se porte la priere des
parents, la « solution » développée sur la planéte Porno, pour controler la
population et assurer un sort aux « souvenirs-oubliés », reléve d’un

primat accorde a I’amour. Tout juste d’ailleurs, notez la date de parution
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du livre, si les Nunudiens ne seraient pas descendants des hippies,
hypothese évoquée par les protagonistes.

Récit de métamorphoses, cette mythologie, adaptée aux idées en
vogue en notre temps et en sociétés marquées par la science, renvoie a la
Renaissance européenne, a Rabelais justement : découverte de nouvelles
manieres d’ordonner la société, d’une végetation et d’une faune inédites,
¢laboration de théories inspirées du passé comme de 1’actualité. Ici, de la
rencontre d’une culture shintoiste avec une civilisation industrielle et
technologique, animée par les principes scientifiques, I’homme se débat,
comme un primitif, avec le probléme posé par la perspective de sa propre
mort assurée et d’une immortalité possible pour I’espece, soumise aux
nécessités de vivre amoureusement — en €vitant le trop peu et le trop
nombreux. La jouissance consentie est présentée comme viatique aux
étres singuliers, qui en « oublieraient ainsi la mort » au profit de I’extase
du présent.

Encore ai-je le sentiment de simplifier ces 90 pages!

%k

La déchéance d'un homme Dazai Osamu trad. Georges Renondeau,
Connaissance de 1’Orient, Gallimard

Publié au Japon en 1948 (Ningen Shikkaku), en France en
1962/1990

Dazai me trouble toujours, comme ces auteurs perfectionnistes ou
I’espérance ne réside plus que dans I’énergie requise a composer une
ccuvre au contenu affirmant le non-sens de tout, ou alors I’artificielle
volonte de forger un sens. Mishima, Akutagawa, Kawabata : les auteurs
japonais qui se sont effectivement suicideés, comme le fit Dazai, ne sont

pas les derniers de classe.
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Troublant Dazai, dont j’aime surtout les Les Cent vues du Mont
Fuji (1938-1944), troublant Dazai en cette Déchéance de ['homme, ou il
touche par cette impitoyable construction fatale, qui enclot dans
I’enfance, comme un présage de Tirésias, un destin annoncé par un
camarade terne, le dernier dont 1l ait pu redouter qu’il mette a jour son
jeu. C’est qu’enfant, le narrateur de ces trois cahiers, vivait dans la crainte
de se voir dénoncé pour un faussaire, considéré comme bouffon, alors
qu’il ne se percevait que comme €tranger a ses proches, et vide de toute
foi. Souvent il se défend d’un sentiment de culpabilité qu’il se défend de
relier au christianisme, pourtant périodiquement évoque, sentiment
invoqué la ou attention a la misere et compassion pour le miséreux sont
invoqueées.

« Cabhiers un et deux ». Le récit commence par la description de
trois photos dont le lecteur, en dépit que cela ne soit pas explicité par
I’auteur, pressent qu’il s’agit bien du héros : enfant, moralement « sale »,
bel ado étrange, adulte vieillissant bizarre. Etranger a sa famille, hanté par
la possible coleére d’un pére, désireux d’amadouer la maisonnée par ses
facéties; ado il trouve enfin un « ami », point vraiment tel, mais enfin un
étre si bavard, épris de lui-méme, qu’il n’a plus besoin de jouer pour
detourner I’attention du terrible secret qu’est le vide qu’il ressent, la honte
anticipée d’étre dénoncé pour un homme triste qui se ferait passer pour un
comique.

Cet homme se per¢oit comme marqué de vertus féminines, et sa
connaissance des femmes passe par 1’expérience des prostituées, a ses
yeux point femmes, mais €tres a part, avec lesquelles il se sent un temps
bien, précisément parce qu’il s’estime lui-méme a part.

Japon de I’apres-guerre, famille terrienne avec pied a terre a
Tokyo, expérience de la misere matérielle, du fossé entre riches et

pauvres, participation au mouvement communiste clandestin, description
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de motifs de se fondre en ce mouvement, deux relevant moins de la
conviction que d’un désir, soit de participer a la modernité (étre de son
temps, dans I’action), soit de masquer, cas du narrateur, son vide — et le
fait qu’il n’adhere pas a une analyse qui ferait de 1I’économie le point
central de I’explication de la condition humaine.

Trois femmes répondent a la prédiction du copain d’enfance lui
annongant I’amour des femmes a son endroit. Aucune qu’il n’aime
vraiment — si ¢ n’est, a la voir traitée par I’ami de « miséreuse », Tsuneko,
avec laquelle, écho d’une expérience de Dazai lui-méme, il tentera un
double suicide, dont il sera seul rescapé.

Désir de mort, en leitmotiv, fonction de 1’esthétique, avec
opposition entre art d’école et découverte par soi, pour soi, de son
expression : le tourmenté Dazai/narrateur questionne son lecteur, expose
quelques pans de son temps et d’une angoisse intemporelle, explore les
manifestations de la vitalité, qui naissent au moment méme ou le désir de
mort se révele. Quelles pages sur 1’attraction du craintif pour I’horreur, du
timide pour I’effroyable! Pas longues, non, pointes, lancées en passant,
dans la foulée d’un récit qui file vers I’accomplissement de ce que le
narrateur lisait comme son destin, dans son enfance méme.

%

Je suis particulierement saisi, du fait d’avoir envoyé il y a un mois
le manuscrit d’un roman, D ‘aussi loin que je me souvienne, ou
indirectement se trouvent les motifs de ce qui me fait plus proche de
Tanizaki que de Dazai, je suis particulierement touché, dis-je, des
€crivains qui reconnaissent que le perfectible implique 1’acceptation que
tout ne soit pas, en eux ou leurs ceuvres, parfait. Mon personnage
construit sa vie sur I’interprétation du récit de son enfance, attach¢ a ce

qui est sa premiere photo, et en celle-ci, comme le narrateur du roman de
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Dazai, trouve le ressort initial qui aura imprimé a sa vie son rythme.
Jusqu’a ce que...

Troublé aussi, de cette réflexion sur la source de la bouffonnerie
comme masque d’une conscience désorientée, ici convaincue du vide de
sens de sa propre vie. Méfiant face a la tentation de réduire a cette figure
tous les possibles du clown. Mais interpellé par le propos.

Troublé enfin, par la question, justement, du rythme, de ce que,
vieux, il me convient de faire : écrire encore, avec intention de participer
a la vie collective par mes écrits, ou retrait dans le seul écrit pour soi,
voire le seul silence. D¢ja, est-ce par appréhension de relire cette oeuvre,
je me voyais mettre bientot fin a ce registre entrepris a 1’origine pour mot,
depuis instrument d’intervention pour encourager la lecture d’autres que
moi, d’auteurs de tous temps, et non du seul présent — ceux-ci, jamais
présents, de par la nature de 1’édition.

L’¢écrit fait appel a une certaine idée de distance, a une relecture
possible, a une comparaison du souvenir avec le donné relu. Et tout se
passe comme si, au désir de mort s’était substitué, chez moi, un désir de
silence. Jusqu’a ce que me vienne, par respect de la vérité de ce que je
ressens, I’impulsion d’ajouter un écrit a 1’écrit, de dire encore un mot,
avant de partir. Méme si je sais qu’il y a peu de chances qu’advienne de
cette réécriture une manifestation si originale par rapport a ce que j’ai
deéja pu publier. Manifestation telle que mon éventuel lecteur ne saurait
deduire de mes ceuvres antérieures ce que j’ajouterais par le nouvel écrit.
Ecrire encore, pour mon plaisir d’abord, par nécessité pour moi, mais
ensuite par conviction qu’il me faut (pourquoi, et d’ou, ce « il me faut »)
rendre possible 1’acces au point de vue ainsi mis en mots!

%
« Cahier trois ». L adulte réchappé d’un suicide n’en a pas pour

autant perdu la certitude de sa lucidité, continue d’étre sensible a la
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dissociation entre son €tre social et ses convictions intimes. Devenu
caricaturiste, gardant souvenir d’une excellence atteinte dans 1’art de
I’autoportrait, en sa fin d’enfance, hauteur de style a laquelle il ne se
hisserait plus, il constate donc que, si conformément a son Tirésias, il est
aimé, il n’est pas devenu le grand artiste annonce.

Or Dazai I’est. On peut donc penser que, sous couvert d’art visuel,
son propre rapport a I’écriture et a la gloire comme imposture se trouve
ici exprimé. Car si, en ses amours, la veine autobiographique demeure
patente, le contraste entre le statut comme artiste du personnage et celui
de son auteur ne peut qu’alimenter chez le lecteur une sorte d’aller et
retour entre ce qu’il sait de ce dernier et ce qu’il lit de I’autre.

Cette vie gagnée sur la mort recherchée ne change guere en ce
qu’elle offre, comme si I’expérience ne menait qu’a la répétition, au
ressassement, a 1’acte de se gratter, soi, jusqu’au sang (image qui surgit
d’une expérience de moi a quatre ans). Alcoolique, le personnage connait
des lapsus dans sa capacité de se défendre de son mal €tre en public par la
bouffonnerie.

Ainsi se décline le récit de cette déchéance, touches a touches,
reconduisant 1’artiste et le mal aimant, s1 aimé, vers une fin annoncée,
non seulement parce que j’ai lu déja le roman, mais aussi par le destin de
I’auteur : la gloire connue de son vivant et apreés apparait d’autant de peu
de poids face a la fidélit€ a une intuition d’enfance autour de laquelle se
construit une vision du monde, absolue, sans patience. Noyau dur de celui
qui se présente comme faible, passif, jouet de sa soif. Mais dont la vitalite
résiste a ’appel de 1la mort, méme si seule I’endurance semble se
manifester, bien peu la joie ou les échappées hors de 1’idée de soi, ou de
celle qu’on se fait de la vie.

Dans I’apres-guerre, joint a celui d’étre du c6té des males guerriers

vaincus, ce vide tient aussi a ce que I’endurance guerriere, la
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détermination d’aller jusqu’au bout s’alimentaient d’une éthique elle-
méme défaite par la défaite. L’empereur-dieu, coeur de la foi en la
vocation du peuple, s’était dédit de son appartenance a la divinité : sur
quoi et comment construire une morale, que garder du passé, qu’est-ce
qui, du traditionnel, avait été 1étal? Qu’est-ce qui était nourricier encore?

La littérature, dans cet apres-guerre, avait un role capital, comme
lieu non tant d’évasion que de reconnaissance et de reconstruction. Or
cette fonction méme, ici traduite en vocation de
peintre/dessinateur/caricaturiste, se trouve mise en cause, et par I’un de
ceux qu’on invoque pour défendre sa valeur!

Dazai donne comme une citation un long poéme que tout lettré
rapprochera de ceux de Omar Khayyam, et qu’une note précise étre un
pastiche. « Faire » de la littérature. Voyez, croirait-on entendre dire
’auteur, voyez, je puis « faire » du Omar Khayyam, et vous tromper,
comme mon personnage sur son etat d’esprit par ses bouffonneries. Et
pourtant, cela ne change rien au mien, la satisfaction d’écrire ne me
console point longtemps, et celle de vous laisser croire d’un autre ce qui
est de moi me confirme dans la vanité de mon art.

Voila ce que j’entends parce que cela me vient a I’esprit, écrivain
peu lu que quelque chose dans ce pessimisme face a I’art irrite : a trop
exiger ce que ne peut une activité ne la prive-t-on pas du peu qu’elle
peut?

%

Que réserve la deuxiéme partie de ce troisieme cahier? Un
alcoolique, comme toute personne hantée par une addiction, est vou¢ a la
répétition. Mais pour garder I’intérét, il faut introduire des variations. Ici,
cela se produit d’abord par I’annonce du mariage avec une vierge d’une
dizaine d’années plus jeune que lui, femme innocente et confiante, donc

qui ne serait pas vouée au ressassement (autre forme de répétition) et a la
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culpabilité, femme dont on ne connaitra d’ailleurs pas le point de vue
hors ce qu’elle confessera de ses inquiétudes.

Puis le héros crachant le sang, le secours d’une pharmacienne, «
séduite » elle aussi par un sentiment de protection a son endroit, lui
fournit, en antidote de la boisson et de la maladie, de la morphine.
Attention a la dépendance. Et le héros, peut-étre précis€ément parce qu’il
sait qu’il ne devrait pas, devient accro. Sa « chasteté » comme alcoolique
n’aura pas résisté a son mal-€tre, sa déchéance se précipite jusqu’a ce
qu’il soit traité comme n’ayant plus de volonté propre. Lucide ou fou?
Tiré de cet enfermement devenu hospitalier par un frere aing, renvoyé a la
campagne, il subsiste.

Le troisieme cahier s’acheve ainsi : « Cette année, je vais avoir
vingt-sept ans. Mes cheveux ont blanchi tres sensiblement. De 1’avis
genéral je parais plus de quarante ans. » p.174 Si convainquant, ce récit,
que, comme lecteur, j’ai eu le sentiment, en effet, d’assister au
vieillissement du narrateur.

L’¢épilogue introduit un autre je, manifestement celui de Dazai. 1l se
présente comme récipiendaire de ces cahiers et des trois photos dont la
description ouvre le récit. Ce « je » nous précise que ces cahiers auraient
correspondu a des événements vécus avant-guerre. Cela contredit-il mon
interprétation d’une des raisons du pouvoir de séduction de ce roman sur
les contemporains de sa publication, a savoir la ruine d’un systeme de
valeurs par la défaite et I’occupation?

En tout cas, si cette histoire de déchéance a été vécue au moment
ou la foi militariste et nationaliste était a son plus haut, ne faudrait-il pas
en conclure plutdt qu’en déclarant fou le héros les amis et médecins du
personnage n’ont pas su lire le destin de leur propre nation? N’ont-ils

vraiment pas pressenti leur propre folie, liée au ressassement des idées
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liées a un bushido fantasmé, a une discipline collective régie par le primat
de la collectivité sur la vérité des questions et émotions individuelles?

De toute fagon, le récit, lui, est bien paru apres-guerre. Comme si
I’auteur, interrogeant sa vie, réunissant ses questionnements et ses doutes,
se demandait si ’expérience de la guerre, a laquelle seul I’épilogue fait
allusion, n’aurait pu €tre anticipée avant qu’elle ne prenne toute son
extension (le Japon était en guerre depuis 1932, dans les faits, donc au
moment ou censément ce récit se déroule).

Troublant, oui, encore, pour moi, s’ interrogeant sur la pertinence
d’ajouter des fictions a ses fictions, et, au moment d’y renoncer, en voir
des sujets apparaitre, I’un apres I’autre : déja certains récits sont oubli€s,
faute d’avoir €té transcrit. Pour moi, aussi, quotidiennement (aujourd’hui
aussi, ce 22 novembre 2021) expos€ aux nouvelles annongant
I’impatience des gens a se voir prédire le pire, les €émeutes ici ou 1a, anti-
vaccins ou pro ceci ou pro cela. Une €bullition qui se donne des raisons,
mais qui semble indépendante de ces motifs. La déchéance d’un homme
pourrait bien, en titre d’un quotidien, par les temps qui courent, se lire
comme La déchéance de ’humanité. A entendre certains, en écho du
narrateur des cahiers, souhaitable, grisante d’€tre en train de se produire,
comme si nous la méritions. Encore une fois, quelque chose en moi,
maladroitement, sans forcément se satisfaire de la formulation que j’en
fais, s’irrite de ce mouvement, de cette « lucidité », aveugle, parce

qu’incapable de se représenter partielle.

%k

Soleil Yokomitsu Richii trad. Benoit Grévin, Anacharsis

Publi¢ au Japon en 1924/2003 (Nichirin), en France en 2016
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La postface rappelle qu’a I’origine de ce roman se trouvent deux
textes. Celui de chroniques chinoises décrivant brievement le royaume de
Yamato. Celui de Flaubert consacré au personnage de Salambo.
Emulation. Désir de créer la sienne, ainsi la genése de cette novella est-
elle rappelée.

Mon propos, hors ces notes, est de me reporter a cette ceuvre, telle
qu’elle me parle, indépendamment des éclairages que la postface peut
m’apporter, sans négliger toutefois de lire les notes qui accompagnent le
texte. Je suis donc, sauf pour les €léments susdits, la proposition de
lecture du traducteur en me plongeant dans la traduction elle-méme. Le
cinéphile avait oublié que Soleil avait, par son auteur, un lien avec le film
Une page folle, ceuvre marquante, due a la collaboration de Kawabata en
coscénariste, les deux écrivains reconnus pour étre associés a une « €cole
de la sensation ».

Yokomitsu nous convie au spectacle d’une civilisation sauvage au
premier sens du terme, i.e. essentiellement sylvestre. Les offrandes, donc
le précieux, sont produits de la faune et de la flore marine, celles des
rivieres, celle des foréts. Les males y sont, jeunes ou vieux, plutot
uniformément impulsifs., obéissant a la plus forte des impulsions du
moment. La femme, I’héroine, Himiko, s’y montre disant non aux
avances d’Oe, agissant comme si elle désirait oui, puis, veuve la nuit
méme de ses noces, affirmant sans équivoque 1’amour pour le disparu.
Elle devient attendrie par le sacrifice de soi auquel consent son ravisseur,
Kawaro, pour finir, vengeresse autant que lui, déterminée a commander,
opposant les hommes qui la désirent et construisant I’unité¢ du royaume en
ayant ainsi embrasé d’amour pour elle les princes de trois nations
voisines.

Précision des termes de botanique, comme expression de la

richesse et du prix du vivant, abondance de ressources comme des cerfs
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en troupeaux, sentiment de proximité des protagonistes avec les
puissances naturelles. Mais aussi, ce qui fonde la dénomination de
culture, récits et rituels et ornements de pierres et de coquillages et lames
et arcs : artifices. Au début, rappel bref que le plus fort d’une nation n’est
pas a I’abri de la faim, que la voie de la forét inclut la possibilité de
s’égarer, méme chez le chasseur aguerri. Mais surtout générosite de la
pourvoyeuse nature.

Yokomitsu aurait-il plu au Alain Grandbois de Né a Québec, ce
roman qui, autour de la figure de Louis Jolliet, nous découvre les
mythologies autochtones, mais aussi francaises, la maniere dont la
perception de la nature est fonction des récits appris?

Sans doute, le charme d’Himiko, la description des colliers,
I’évocation des jeux de la nudité avec les peaux de cerf ou la soie dont on
la recouvre évoquent-ils Salammbd, mais ¢’est bien le roman de
Grandbois, dont je doute qu’il ait été connu de Yokomitsu, auquel je
pense, tant il m’avait impressionné par sa puissance de résurrection de
I’état d’esprit d’Européens au contact de la forét omniprésente.

Tristan et Yseut, bricvement aussi, me viennent a I’esprit, mais ici,
quasi mécaniquement, un amoureux succede a I’autre, aimé le premier,
estimé le second, manipulés les autres. Cela demeurera-t-il jusqu’a la fin?

La vraie surprise est dans I’évolution de la mentalité d’Himiko,
dans la facon dont elle va unir en désunissant ceux qui s’identifient a un
espace. Ils pensent trésor, ou possession d’Himiko. Elle pense vengeance,
et paix. Dans ces hommes barbares, parce qu’impulsifs, dominés par la
force du moment qui les anime, comment ne pas voir Conan, dont la
naissance est contemporaine a la publication du roman Soleil? Et dans ce
Soleil, une fois décrit comme levant, embléme du Yamato encore, mais

ici astre de feu, comment ne pas reconnaitre la reconnaissance par
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I’auteur d’une part de fusion dans le fait d’étre, un constat de violence, de
puissance, tour a tour bénéfique et destructrice?

Rappelons que le Japon des années vingt correspond a un moment
de libéralité dans les arts; la victoire sur les Russes en 1905 a donné aux
Japonais, quasi ruin€s par cette guerre, un sentiment de leur mérite a étre
accueillis au sein des nations dominantes. Mais chez les artistes
s’exprime aussi une revendication inclinant a 1’anarchie, au culte
hédoniste du moment présent. Période qui vit I’éclosion du courant ero-
guro, dont I’'influence allait se faire sentir du milieu des années mille neuf
cent soixante a la fin des années soixante-dix, 1.e. quand dans la société,
apres une période de contraintes (matérielles ou morales) un besoin de
libération demande a s’incarner (2022 : voir encore L ‘esprit de plaisir).

Derniere réminiscence, en fait la premiere quand j’ai réalisé qu’il
s’agissait d’une reconstitution de la vie d’Himiko, celle du film du méme
nom, créé par Shinoda Masahiro : difficile de ne pas voir sous les traits de
’actrice le personnage de la reine! Car Yokomitsu la décrit de manicre
aussi €lusive que Madame de La Fayette la Princesse de Cleves.

Difficile aussi pour moi, et cela sans doute m’est particulier,
d’abstraire de mon imagination des protagonistes masculins la figure du
comedien Nakadai Tatsuya que Kobayashi Masaki m’avait présenté (une
seconde fois) sur le plateau de tournage de je ne sais plus quel film. Je ne
I’avais pas reconnu, il était coiffé tel que les hommes décrits par
Y okomitsu, le visage bruni. Et je I’entends dire d’une voix de basse, elle
reconnaissable, Ah...

%

Notoire la précipitation dans laquelle les affrontements et les morts
des hommes qui approchent Himiko se succedent. Et cette répétition est
équilibrée par cette évolution dans I’intention de 1’héroine, en sorte que le

lecteur voit venir, et pourtant reste surpris, captivé, repris s’il se détend
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trop en son attention, par la prévalence de la forét, de la vie qu’elle
contient. Et c’est bien de cette densité, de ce sentiment de présence qui
nous entoure quand on marche en forét, dont j’avais gardé souvenir, apres
ma premicre lecture.

Hate de voir ce qu’il en sera des dernieres trente pages!

%

Comme dans les Métamorphoses d’Ovide, le personnage agit selon
une intention et déclenche un processus qui va en sens contraire. Himiko,
au départ, réclame qu’on épargne le voyageur, ce prince a cause duquel
parricide, fratricide, meurtres divers et guerres naitront. Et tout cela dans
un monde ou sont imbriqués faune, flore et humanité. Sur fond de
bataille, un volcan en activité.

Le traducteur réussit a suggérer au lecteur ce que doit étre le ton
mélodique du récit originel, méme s’il précise en postface ce qui releve
de I’'intraduisible. Cette postface fournit des €léments d’érudition qui
complétent la compréhension de I’apport que ce roman apporta en son
temps, sa singularité. A un lecteur ou une lectrice, curieux de prendre
connaissance de ce texte sur le fond de cruauté des €tres humains et
sachant s’en montrer capables en recourant a leur force propre, je
suggererais de respecter la logique proposée par le traducteur, en lisant,
apres seulement, la postface.

Le récit se lit au rythme d’une course, me voici entrainé, désireux
d’aller vers la fin, de voir sur quoi s’achevera cette histoire, en fait

présentée comme le prélude de 1’autre, celle du Japon historique.

%k

La Cigale du huitieme jour Kakuta Mitsuyo trad. Isabelle Sakai,
Actes sud/Babel

Publi¢ au Japon en 2007 (Yokame no semi), en France en 2015
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Roman plein de surprises. Des 1’ouverture, pourtant, je songe a sa
parenté avec le sujet de Tel pere, tel fils de Koreeda Hirokazu, et aussi
avec son Une affaire de famille, puis avec Hanezu no tsuki de Kawase
Naomi. Dans une culture ou la famille au sens large, le clan, et la filiation
entrainent un réseau d’obligations (voir de nombreux romans/films, de
Tanizaki, Inoué, etc.), leur mise en cause par les €crivains et cinéastes
vivants va bon train. Notons que I’importance de I’adoption devrait nous
rappeler qu’il ne s’agit pas seulement de la place de la génétique comme
facteur d’identité. Déja sous le régime féodal, I’adoption s’impose par
souci de préservation de rang et de la manicre d’exercer une fonction.
Beaucoup d’auteurs contemporains mettent en cause, soit I’image de la
famille comme lieu de solidarité, soit I’'importance accordée a la filiation
biologique.

Le titre renvoie a I’adage selon lequel, apres des années sous terre,
les cigales ne vivraient a I’air libre que sept jours. Qu’advient-il a celle
qui perdure le huitieme jour?

La premiere surprise du roman de Kakuta consiste dans la
complicité provoquée entre le lecteur et le personnage de la ravisseuse
d’enfant. Nous n’en sommes méme pas détournés par la culpabilité
qu’elle peut ressentir face a un acte non prémeédité (ou qu’elle se refuse
de voir tel? Hypothese écartée, car le soupgon n’est pas exprime par des
incidentes de I’auteure). Meére attentive, soucieuse sans doute d’échapper
a des poursuivants imaginés, sans €tre imaginaires, nous en sommes
convaincus, elle entoure d’affection une Erina rebaptisée en Kaoru.

Deuxieme surprise : de I’amie qui héberge une amie sans se douter
de I’acte posé par celle-ci a une dame soupe-au-lait qui accueille la
fugitive a Nagoya et fournit I’occasion d’une évocation de la vie de

squatter d’une société qui se présente comme une des plus riches de notre
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planete, au séjour dans une secte ou le male est absent, ou la pensée est
contrdlée, non sans que I’on participe aux actes de communication
interdits que les « protégées » se portent, a une ile avec sa vie ponctuée de
fétes, I’errance du duo Kiwako/Kaoru devient occasion de saisir sous
aspects divers une société dont le « nous » uniformisateur est ainsi
contredit.

Mais I’auteure cédera-t-elle au systémique proces de la famille
nucléaire, en renversant tout simplement le jeu du noir et du blanc, du
mal et du bien? La mere biologique, instable psychologiquement, le mari
et amant, doux, mais indécis, lache, vraie cible de la colere de 1’épouse,
de ’amante et de la fille, le détournement un premier temps du jugement
d’indignité de la kidnappeuse aux yeux des parents « naturels » : méme
quand le récit semble prendre une voie attendue étant donné ces
prémisses, il demeure surprenant.

Du moins en ces deux premiers tiers, la ou j’en suis rendu, au
moment d’écrire ces lignes, il déjoue chaque fois les habitudes que le
lecteur pourrait prendre. Ainsi de cette rupture, digne de Murasaki
annoncgant de quelques mots la mort de son héros aux deux tiers du
roman : ici, il y a passage brusque du « je » de Kiwako a celui de Kaoru,
une quinzaine d’année plus tard. Cela fait plus que d’étonner, choquer,
cela renforcit la méditation sur I’timpact des moments du passé sur un
présent jamais vécu dans sa nouveauté ou son autonomie, toujours en
fonction d’une expérience, donc d’un souvenir.

Or de ce moment remémore, qu’est-ce qui permet d’assurer que le
souvenir en est représentation exacte, complete? Ainsi la maniere dont
nous interprétons des situations et, a partir de 1a, modulons le rythme de
nos vies, voire en répétons, au mépris de nos intentions, ce que nous nous
defendions de refaire, voila qui gouverne la progression de ce roman,

écrit en phrases plutot courtes, mais s’accordant le privilege de la
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longueur pour nous rapprocher de la convergence d’informations et de
sensations prenant possession de la narratrice.

Vivacité du récit aussi, a cause de la fréquence des moments de
dialogues. Occasion d’une réflexion sur le langage comme marqueur
d’appartenance sociale par opposition a son réle d’expression de la
pensée individuelle. Gestes et paroles, complémentaires, mais pas
seulement, toujours susceptibles de malentendus. Et voici qu’aux thémes
du souvenir et de la prégnance de certains instants sur nos vies, au motif
de I’identité sociale ou de groupe et de son jeu avec I’individualite, voici
que se joint le sujet récurrent de la communication, de ses difficultés, de
sa nécessité, de son incomplétude.

Roman prenant, au seul niveau de I’intrigue d¢ja, mais a plusieurs
autres, pour qui demeure sensible aux diverses fonctions de la fiction,
ouvert a ses possibles ouvertures vers la réflexion, et a I’exploration des
limites de la lucidité, aux nécessaires métamorphoses de nos certitudes :
I’esprit est en mouvement, a I’image des personnages, en apprentissage,
toujours.

%

Jusqu’a la fin, jeu des métamorphoses et des répétitions. On revient
sur le passé, et les faits connus sont cette fois remis dans le fil de
I’évolution d’un groupe ou des personnages croisé€s par Kaoru enfant.
Ainsi, les retours en arriere sont-ils aussi des nouveautés, comme s’il
fallait la répétition pour faire jaillir la compréhension nouvelle.

Au cceur du roman, les propos de la créatrice d’un centre destiné
aux femmes en difficultés, et exclusivement a elles : « Naomi leur
expliquait alors qu’en se débarrassant des concepts comme ’identité de
genre, I’origine, les biens matériels, 1’attachement et méme le patronyme,

on se libérait des souffrances imposées aux humains. » p.282
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Mais peut-on faire I’économie de toute souffrance? Et ces
concepts, dont il faudrait s’affranchir, ne cachent-ils que souffrances, ou,
contrairement a la pensée que soit triste la cigale seule survivante au
huitieéme jour, du clair et du lumineux ne permettraient-ils pas de voir ce
que sept jours n’avaient suffi a rendre visible?

Ainsi va le roman, jusqu’a la toute fin, ou méme le prévisible
deéjoué demeure plausible, plus plausible que la fin, telle qu’un temps
anticipée, moins arrangée avec la fille des vues.

Nuances, allées et venues du passé au présent, interrogations et
cheminement, métamorphoses des corps et de la pensée et de
I’interprétation donnée a ce que chacun vit.

J’ai déja en commande Celle de [’autre rive, méme €diteur, méme

auteure.

%k

Devant mes yeux le désert... Terayama Shiiji trad. Alain Colas et
Yuriko Kaneda), Calman-Lévy, 1973

Publié au Japon en 1965 (Aa koya/Ah Régions sauvages), en France
en 1973

J’entreprends la lecture de ce roman a un moment ou je jongle avec
la possibilité d’écrire un récit qui conserve les ressorts du suspense sans
pour autant étre un polar. Or Terayama ouvre le roman par une trés courte
préface qui en dit long aussi bien sur le public visé (celui qui utilise au
quotidien le vocabulaire de sa narration) que sur son intention d’écrire
sans savoir ou il va, avec une idée « grossiere » de 1’histoire et des motifs
qu’il entend reprendre, en somme sur le mode du jazz.

Dé¢ja a relire cette préface, je revois des flashes de ces films,

ailleurs et au début des années 1970, recensés : Empereur Tomato
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Ketchup, 1971, qui m’avait séduit, mais choqué par une scéne ou un
jeune acteur de huit ans se presse contre le corps dénudé d’une
voluptueuse dame : cela m’avait choqué non parce que cela laissait
supposer sensualité¢ de la part d’un enfant, aussi un peu déconcerté, mais
parce que j’étais sorti de la fiction, du personnage, pour me préoccuper de
I’acteur, enfant lui-méme : comment avait-il, par la suite, vécu cette
expérience? Du coup me sautait au visage la différence entre
dessin/écriture et cinéma/théatre. Avec des derniers, la fiction nécessitait
intervention d’un corps vivant doté de conscience, et donc du choix d’étre
la. En quoti le choix du jeune acteur était-il éclairé? Cela troubla ma
perception du reste, par ailleurs entrainant, questionnant, comme le furent
Sho o suteyo machini deyo (1971, Jetons les livres, sortons dans la rue)
ou Den-nen shisu (1974, Cache-cache Pastoral)) et Saraba Hakobune
(Adieu I'Arche), plus tardif (1984). Je n’ai jamais vu I’adaptation en deux
volets du roman (2017, Aa Koya, Wilderness).

%

Jazz¢, ce recours a la langue parlé€e, avec ses répétitions, ses
expressions imagées, ses inserts de chansons populaires et de noms de
vedettes, ces allusions aux trucs qui permettent de traverser les jours au
begue, coiffeur de métier, dit la Tondeuse, et au marchand Miyagi,
Grande Gueule, et a Shinji, désireux de sortir de la médiocrité, et au
borgne, entraineur/recruteur pour la boxe de la Tondeuse et de Shinji.

Nous sommes dans le quartier de Kabuki-chd, lieu de plaisirs pour
les classes populaires et les petits fonctionnaires ou salariés d’entreprises,
en ce milieu des années 1960 ou le Japon se souvient encore vivement de
la guerre, mais se réchauffe le coeur du réve de retrouver le niveau de vie
antérieur a la guerre.

Quelques années plus tard j’allais arpenter ces rues, aux néons

innombrables, ce désert lumineux annoncé par le titre francais, traduction
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du kdya japonais : zones désertiques, lieux sauvages. Nous sommes
pourtant, en apparence, en son parfait contraire : concentration urbaine,
grouillement d’hommes au milieu de milliers d’édifices tassés. Lieux
sauvages, néanmoins, lieux de solitude ou le divertissement tient lieu de
masque, comme les néons d’expression d’une joie plus désirée que
ressentie. Mais attention! Joies, il y a, moments de triomphes volés a la
hantise de la défaite. Et celle-ci, pas seulement en ombre de celle connue
par la guerre, mais en celle du pressentiment du ratage possible d’une vie,
unique.

Et la boxe (Terayama a aussi réalisé The Boxers, que je n’ai pas vu)
comme art d’expression, grace et violence, et répétitions, répétitions,
reprises des gestes, chocs contre le sac a frapper, refrapper. Et la langue,
imageée, oui, festive, entée sur I’émotion du moment.

Au début de chaque chapitre un poéme. Voici le premier : « Le
temps de frotter/Une allumette, et la mer/Se voile de brume.../Non, nulle
patrie ne vaut/Qu’on se sacrifie pour elle ». Rude affirmation, a un
moment ou la droite ultranationaliste reprend du poil de la béte.
Affirmation radicale, proche de celle dont se montrera capable, deux ans,
trois ans plus tard, ’extréme gauche. Passage de I’évanescent et de
I’inscription dans la tradition de I’éphémere a ’affirmation péremptoire :
je me souviens d’un ami de bar, vieil homme rescapé, rare rescapé du
fameux Yamato, géant des mers, qui me disait, pleurant le soir ou il avait
retrouvé les jumelles a son sigle (number 1, Namba one) graveé sur
I’ceilleton qui avait bloqué une balle dont il aurait d0 mourir, pour
rejoindre les 3,000 autres disparus, qui me disait, ce Monsieur Namba : si
jamais je recevais ordre de mon pays de me réarmer, de refaire une
guerre, je me suiciderais plutot.

Pour donner une idée juste de la variété de ton de ce roman, voici le

second poeme, celui qui ouvre donc le chapitre deux (que je lirai
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demain!) : « Au jardin public/J’irai me débarrasser/ de mes vomissures/Et
je les contemplerai/Un instant dans la cuvette ».
%

Yoshiko, que I’on a rencontrée amante de Shinji, devenue sa
voleuse (ne lui avait-il pas « volé » ’atteinte de ce point innommé, que je
traduis par « orgasme »?) habite avec six autres locataires un immeuble
aussi décati que les héros apprentis boxeurs. Sa voisine Farine, comme le
pere de la Tondeuse, incarnent le mal ultime de la vieillesse : absence de
personnes a qui parler.

Et d’un essai intitulé L’Art de la conversation a un recueil allemand
de poemes présentés comme autant de prescription contre la dépression
au recours a des extraits de chansons de jazz, Terayama rafraichit ce qui,
au fond, peut rappeler la structure du Dit du Genji : inserts de poemes
exprimant un pic émotif, le noeud d’un probleme, ronde de personnages et
leur retour et leurs rencontres, mais ici au service d’un manque d’amour
avec lequel on compose : I’homme d’affaires Miyagi avec la
masturbation au cinéma, jeu entre le virtuel et le réel; Shinji avec le désir
de prendre sa revanche sur Yoshiko, mais aussi de s’illustrer de son
uppercut; la Tondeuse, plus hésitant, comme si le bégaiement n’était pas
que de langue, mais d’abord d’esprit, en quéte du pere; ce pere,
kleptomane, se justifiant de son ivresse, ivre plutot de quelqu’un a qui
parler; I’entraineur, révant de gloire par boxeurs interposes.

Et tout ce monde, cherchant les mots justes pour dire ce qu’ils
ressentent et quelqu’un pour les entendre. Littérature orale, faite de bric et
de broc de ce que I’on entend, de ce qui est renvoyé d’un interlocuteur a
’autre, et tout ce brouhaha intime et toute cette agitation ne font plus que
faire ressortir le désert de fond ou se cotoient, pas moins seuls, les

personnages.
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Les intellectuels en prennent pour leur grade. Ce groupe de
recherches sur le suicide, par exemple, qui construit un suicidotron et
cherche quelqu’un a suicider : le pere de la Tondeuse, si heureux de
trouver des jeunes avec qui faire la conversation, acceptera-t-il de jouer le
role du suicidaire?

Les intellectuels? Comparés a des éventails électriques : ils
tournent, tournent, n’avancent a rien. Et I’écriture d’un journal intime, le
travail du style, trouver sa voix propre, alors? Double, songe celui qui
veut s’y consacrer, double de la masturbation, de conclure, en effet,
Miyagi, ’homme d’affaires, le vendeur/bonimenteur...

Partout les questions de langue, soulevées non comme des objets de
discussions universitaires, mais dans le feu de 1’épreuve des émotions, du
sentiment de solitude, de vide. Combats de boxe : Shinji vainqueur, La
tondeuse k.o., aréne, désert...

Courses de chevaux, ou la race semble décider de tout, alors que la
stratégie mene au triomphe, laissant une chance, une espérance (cette
maladie, dit un personnage) aux mal partis.

La puissance, sexuelle, de combat, de création, de sociabilité, est
invoquée pour aussitot susciter son contraire, une impuissance comme
complice d’une pureté qui laisse sur le carreau, abandonné quiconque y
participe. Mais la frustration, chez les vieillards par exemple (ainsi la
solitude de la vieillesse revient-elle en leitmotiv) devient la source de leur
désir de repousser une mort qu’ils devraient souhaiter : tant qu’ils n’ont
pas vécu ce plus de beauté encore en apparence accessible, pas de raison
d’aller au-devant de la mort.

Japon des années de la reconstruction, peint dans son envers. A
I’affirmation de la gloire retrouvée, de la fierté de s’étre relevé de ses
ruines, Terayama oppose un sentiment de détresse et de désolation face a

une « déjaponisation ». Au lieu de voir dans la mixité une source de
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renaissance, c’est en bric-a-brac de chansons américaines, de poésies
anglaises, de chansons populaires japonaises que se métamorphose
I’expression. Et ce désordre, méme illustrant la violence et des €lans en
cul-de-sac, finit par donner corps a une expression de vitalité, de
sentiment de connivence du lecteur avec le flux d’émotions nées,
disparues, re-nées au fil des rencontres et des actions.

%

Un boxeur qui sera oppose a la Tondeuse, vient de la campagne : par
lui, nous participons d’un jugement sur 1’opposition ville-campagne, qui
en révele la facticité. Les citadins ne sont que provinciaux venus en ville,
et les campagnards, d’ex-citadins revenus a la campagne. Auraient mieux
fait d’y rester et d’ajouter a leur champ de riz 1’¢levage d’appoint
susceptible de leur donner un peu de jeu!

Ainsi Terayama continue-t-il a évoquer un Japon de la croissance
factice (inégale et économique seulement), a partir de I’arene de boxe, du
gymnase crade, du quartier dit des plaisirs ou travaillent et vivotent des mal
partis. Le récit de la vie violée de Yoshiko, la rencontre de celle-ci avec
Shinji, qui commence par une dispute et s’acheve par une promesse de
rencontre, les extraits du journal intime de Miyagi, qui constate 1’échec de
la communication verbale et sexuelle et ne voit plus que la violence comme
capable de créer une intimité, tout cela fait se converger, vers celui de la
boxe/violence désirée, les autres aspirations/thémes.

La Tondeuse, confesse méme hésiter a frapper un adversaire qu’il
n’a aucune raison de hair, non par bonté, mais par peur de ne plus pouvoir
s’arréter de hair, s’il laisse place a cette émotion déclarée vitale par Shinji.
Les vainqueurs hairaient plus vigoureusement, ne verraient pas pourquoi
ils nieraient la nécessité d’étre 1a pour laisser place a un autre.

Le trio de héros masculins est accompagné du duo Farine/Y oshiko,

en contrepoint. Et le destin du pere soliloquant de La Tondeuse plane en
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arriere-plan comme perspective de I’avenir qui les attendrait tous. Y a-t-il
un « A moins que... »?

Ainsi le roman, éclaté en points de vue de diverses personnes,
conserve-t-il son suspense, voire ses moments d’€piphanie, chacun la
prenant comme il peut, dans les circonstances ou il se trouve, avec les
moyens dont il dispose, moyen dont le récit familial demeure un des plus
importants.

Ritournelles qui invitent a adopter un comportement, s’adressent a
un auditeur comme pour lui signifier qu’il compte, ultimement aussi vaines
que cette publicité qui invite a appeler une actrice dont la voix
préenregistrée répete a chacun en finale, « et vous? », voix absente,
indifférente profondément a 1’appelé.

D’ou la vérité de la boxe, celle du corps qui touche un corps, de la
souffrance surmontée? Japon d’aprés-guerre, censément relevé de sa mise
au tapis, mais groggy, dépolitis¢, écrit Terayama, qui continue a parsemer
le récit de poemes ou de références américaines, pour aussitot, dans la téte
des protagonistes, faire surgir la question d’une « déjaponisation » des
Japonais.

Je pense a Murasaki, dont I’ceuvre est truffée certes de pocmes
japonais, mais aussi de références empruntées a la Chine. Je pense aux
oeuvres « classiques », 1.e. d’avant ’arrivée du commodore Perry, ceuvres
parsemées de citations empruntées certes a des poctes japonais ou a des
romanciers indigenes, mais aussi a des €crivains chinois. Pureté japonaise?
Patchwork depuis le VIleme siccle au moins, I’influence attestée de la
Corée et de la Chine, de I’Inde par voies détournées.

Terayama, avec ce roman d’esprit trés contemporain, autant par la
rupture dans I’ordre d’intervention des protagonistes, que par le cadre du
quartier et des conditions de vie des personnages que par la fréquence des

inserts a la pub, a la culture censément inculte, parce que populaire,
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Terayama donne a son €poque un roman dans D’esprit de la tradition
romanesque, mais qui permet acces a la parole a ceux qui sont rarement
(mais 1a, a ’occasion) présents dans ’ceuvre de 1’aristocrate Murasaki.
L’esprit est bien japonais, si par 1a on veut dire en continuité avec ce qui a
été transmis, méme si les apparences suggerent le contraire.

Roman qui me touche non seulement pour me faire revivre des
instants vécus dans le quartier décrit, le contact avec les mal barrés de cette
société, avec ceux qui, trés modestes de condition, conservent cet esprit
gouailleur que traditionnellement on préte aux fils et filles d’Edo. Non
seulement pour ce qu’il me rappelle du Japon, mais aussi parce qu’il me
projette vers ce match ou un boxeur, sonné par les coups de son adversaire
sautillant, se mit a se tenir immobile, mains invitant le « vainqueur » a
continuer a frapper, le « vaincu » pleurant, seule fois ou j’ai vu un boxeur
en larmes, souriant, radieux, tandis que le vainqueur, dégotité, tournait la
téte, dépouillé de la gloire de sa victoire. Par le mépris envers cette
mauviette? Par la conscience combattue de 1’absurdité de mettre sa gloire
a taper sur la téte d’un autre, sous prétexte d’affirmer ainsi la vérité de sa
rage de vivre, donner libre cours a ce qui est autrement fustigé par la
morale : le golt de détruire?

Terayama fait dire a Shinji toute I’horreur qu’une telle interprétation
lui procure. Quel « tant pis » pour le vaincu! Shinji et La Tondeuse, au
moment de 1’échange ou ce dernier suggere le point de vue susdit, constate
qu’ils s’¢loignent 1’un de 1’autre.

En arriere-plan, passage comme anecdotique, mais contrepoint
puissant au point de vue de Shinji, I’évocation de champions devenus
vendeurs itinérants, oubliés.

Quand je vous dis que I’ombre du pére soliloquant de La Tondeuse
plane sur tout ce récit...

Comment donc se poursuit-il? Page 217, allez!
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%

Miyagi suit son raisonnement sur la violence comme lieu ultime de
communication, et regarde son épouse, cette penseée en téte... En revanche,
Shinji se défend d’une tendresse qui, au lieu du désir, s’empare de lui, une
fois le désir satisfait. Il regarde Yoshiko et amorce une interrogation sur
I’attachement (mot paradoxal) qui le liera, D’alienera, semble-t-il
craindre... Yoshiko renonce a estimer en yens le degré d’attachement de
son amant... La Tondeuse, fort d’un premier k.o., renonce a compter sur la
chance. Confesse a l’intéress€¢ voir avec plaisir venir le jour ou il
I’affrontera. Ainsi tout duo prend-il des airs de combat, esquives, avancées,
remarques incisives, silences, regards recherchés ou évités.

L’arene est un désert, le duo un match avec soi-méme projeté en
autrui.

%

Feu d’artifice dont les fusées seraient des personnages. Nouveaux,
et brievement esquissés d’abord. Puis la Tondeuse en compagnie de clients,
dont un travesti, et de barman, en scene dialoguée, noms en majuscules
avant chaque réplique. Ainsi I’apparence de scénario ou de piece s’ajoute
a la variété des formes littéraires empruntées pour la narration.

Et voici un travesti : qui est quoi, un autre que le premier entrevu
intervient, et précise le portrait de I’homme comme animal en quéte de
compagnie.

Mais I’affrontement annoncé au moment du départ de La Tondeuse
approche, on assiste aux efforts du begue pour apprendre a s’affirmer dans
la violence, i.e. a hair, et a ses échecs et a une remontée de confiance et
I’ombre du pére encore.

Et le match a lieu, occasion de mettre en scéne le pugilat
métaphorique de deux journalistes se payant de mots, tandis que I’on va se

frapper pour de vrai, entre boxeurs; et Shinji de... Et la Tondeuse de...

273



Et Yoshiko de...

Et le roman se clot sur un formulaire diment rempli. Comme La
Femme des sables d’Abe Kobo : j’ai laissé¢ échapper le moment, mais ce
roman m’était venu a l’esprit au quart de ma relecture, tant chaque
personnage semble enfermé comme, au fond de son enceinte de sable, le
protagoniste d’Abe. Romans exactement contemporains. Différents par le
meélange de genres plus contrastés, du burlesque au mélodrame, avec
Terayama.

A la derniére page, je retrouve, bien oubli¢e, une note de ma main,
relevant la parenté avec La Femme des sables. ..

%

Roman de DI’impuissante compassion d’un auteur? Personnages
aimés, auxquels il donne, a chacun, oui, temps de parole, temps pour que
le lecteur saisisse le jeu entre le ressenti et I’action poseée, le divorce intime
parfois sublimé en instant de rencontre, révée, ou accomplie, plus rarement.

Qu’est-ce donc, qui, devant nos yeux, releve du mirage, et quoi du
réel? Comment étre slir de bien les distinguer? La dualité existe-t-elle?
Avant de trop couper les cheveux en quatre, pirouette, recours au
burlesque, puis rupture de ton, (pourtant nul sentiment de rupture),
mélodrame. ..

L’homme est-il une machine, est-il instrumentalisé pour le bénéfice
de certains, eux-mémes, machines? De la boxe comme lieu de rappel, par
son existence elle-méme et celle de son public, du fond brutal de notre, de
la nature?

Des chapitres, comme autant de rondes.

Ronde de personnages.

Shinji, la Tondeuse, Miyagi, le borgne, Farine, Yoshiko, en pivots.

%k
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D’une lectrice du Genji : Mumyo zoshi Anonyme, trad René Sieffert,
pof
Composé au Japon circal 198/1202, publié¢ en France en 1994

Le livre s’ouvre par une préface du traducteur et de 1’érudit en
littérature japonaise auquel je me réfere comme on le fait a un héros de
légende. Or cette préface débute par une charge contre la répétition des
comparaisons entre Proust et Murasaki, comparaison a laquelle, sous le
titre <« Proust et Murasaki », j’al consacré un chapitre de mon essai Du
Japon et d’ici, envoy¢ a Monsieur Sieffert. En retour il m’a fait parvenir,
avec sa dédicace, son Chants des palefreniers. Je rougis donc de penser
que j’ai pu lirriter par mon rapprochement entre les deux auteurs. Je dirai
a ma décharge que cette comparaison ne consistait pas a mettre 1’une a
I’ombre de I’autre, dans la perspective colonialiste qu’il décele a I’ceuvre
dans ce type de comparaison. Bien au contraire, il s’agit pour moi, encore,
de rendre hommage a ces deux auteurs, qui sont ceux, avant G. Roy, V.
Segalen et N. Soseki, qui me poussent le plus loin dans mes
émotions/pensées a la lecture. Et c’est pour distinguer leur trajectoire que
j’ai écrit ce chapitre de mon essai, ’auteur frangais organisant tout, y
compris I’amour, autour de la créativité, 1a ou [’écrivaine japonaise
orchestre les récits autour de 1’¢lan amoureux, toujours renaissant.

Les deux premieres pages de la préface rappellent donc au lecteur
I’ordre d’antériorit¢ de 1’écrivaine du onzieme siecle sur I'auteur du
vingtieme, et invite a la lire en elle-méme. Je rassurerais le préfacier en lui
disant que ma comparaison ne suppose absolument pas que j’aie lu
Murasaki en pensant a Proust. Mais les deux premieres fois c’est bien dans
la traduction de Waley que le 1’ai découverte, traduction séverement
critiquée par Sieffert pour ses omissions: il se trouve que I’anglais a donné

une couleur stylistique proche de celle que I’on rencontre chez Proust, ce
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que les traductions de Sieffert, et Taylor, auxquelles depuis je me fie
davantage, ne suggerent pas. Je persiste a trouver justifiée de rapprocher
les deux auteurs, par rapport a ce qu’ils obligent le lecteur a se hisser au-
dessus du divertissement, pour plonger dans la conscience de son propre
fil de pensées et d’émotions, a les revisiter.

Puis, toujours en préface, Sieffert se concentre sur le texte dont on
va lire la traduction pour en rappeler le prix : point de vue non pas
exactement contemporain (écart de plus de soixante-dix ans) mais d’une
personne manifestement de la cour, d’un monde donc encore plus proche,
en dépit du contexte toujours €voluant, de celui ou a pu vivre Murasaki
Shikibu. Le texte de Sieffert présente le sens de I’érudition et la précision
coutumiere aux travaux de ce traducteur a qui I’on doit I’acceés aux ceuvres
essentielles d’avant le vingtieme siecle, et quelques-unes de ce siecle.

Comme j’ai décidé de clore bient6t la tenue de ce journal, du moins
tel que j’espere le partager avec des lecteurs et lectrices, je tenais, vers la
fin, a revenir pour rappeler, fut-ce obliquement, par une de ses lectrices,
I’existence de I’ceuvre de Murasaki, I’immense dette que j’éprouve a son
endroit.

%

Plaisante ouverture : la narratrice ne cache pas son vieil age et se
raconte en marche sous la lune, en quéte d’un abri, car elle est trop €loignée
de sa demeure. La nature se méle a la ville, exprime sa présence jusque
dans le chapeau de la narratrice, fait d’écorce. Romanesque son arrivée a
un domaine ceint d’un mur défait : on se croirait dans le Dit du Genji ou
un conte fantastique, comme quelques-uns déja étaient célebres. Mais
comme dans le Genji, ’abandon du lieu s’avere illusoire : un babil de
femmes s’¢leve.

Jeunes, elles accueillent avec sympathie et I’énergie de leur age,

reconnaissable au désordre des interventions, cette vieille dame qui récite
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une part du Livre du Lotus de la Loi, s’attirant complicité avec ces dames
de son temps, mais d’une autre génération. Sept ou huit femmes glisseront
du résumé que la vieille dame a fait, a leur demande, de sa vie, vers ce qui,
pour chacune, donne a la sienne son point d’orgue : (clair de) lune, larmes,
lettres, Amida le compatissant.

Et autour de ces points s’organisera la rétrospective, un premier
temps, d’abord des personnages touchants du Dit du Genji, ensuite des
situations les plus émouvantes. Parfois le personnage sert a exprimer un
comportement irritant, et celle qui intervient exprime ainsi sa culture, son
mode de pensée. Jamais la vieille n’intervient : on oublie presque que ¢’est
elle qui rapporte en son journal cette rencontre nocturne. Puis dans un
second temps, on examine ce qui unit et distingue divers contes, on critique
I’emphase mise sur tel personnage, trop manifestement inspiré de 1’un de
ceux de Murasaki, on signale des invraisemblances de culture, comme une
nomination inédite, dut-elle correspondre a un fantasme réel.

Récit vivant qui met en scéne des femmes jeunes, manifestement
exemptes de travaux physiques, en position de passer le temps la nuit a
discuter, heureuses de ce romanesque inédit : I’arrivée de la vieille. Et
méme si celle-ci intervient peu pendant le débat sur la littérature, c’est
encore par elle qu’on participe d’une vie dont il ne peut qu’arriver que nous
nous disions : cela doit rappeler a la narratrice le temps ou elle faisait de
méme. A 83 ans, ¢’est manifestement un plaisir pour elle que de voir que
sa présence puisse encore étre accueillie comme pertinente par la jeunesse,
celle-ci dut-elle comme oublier qu’elle est 1a, dans le feu des échanges.

« Décevant », « émouvant » : d’un qualificatif, chacune marque une
oeuvre, un épisode ou un poeme. Jamais n’explicite I’assertion, ne dit en
quoi ou pourquoi, sauf dans le cas du merveilleux : 1a tout arrangement
avec « le gars des vues », tout « deus ex machina » est stigmatis¢ et relevé

comme faute de golit. On semble tolérer mal qu’un personnage d’abord
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sympathique s’avere retors ou insensible, et le jugement de rejet
qu’entraine le personnage retombe sur 1’ceuvre. Pourtant 1’on manifeste un
sens de nuance, une capacité de reconnaitre que 1’on puisse avoir des
poemes émouvants dans une intrigue boiteuse.

Les jeunes femmes se lancent vers la fin dans une comparaison, qui
n’est pas sans rappeler la discussion du chapitre deux du Dit de Genji : ici
musique et littérature sont comparées. Mais aussi rappel de la contribution
des femmes a I’art, digne d’€tre soulignée, tant on regrette le peu de place
qu’on leur accorde. D’autant plus remarquable, précise-t-on (nous sommes
au douzieme siecle!), qu’on semble les tenir a distance.

Les poémes demeurent un ¢étalon de mesure constant: on cite
manifestement de mémoire les plus représentatifs qui condensent le point
tournant de la vie émotive des personnages d’un Dit, et, vers la fin, on
releve, hors des récits, dans les anthologies, les plus touchants composés
par des femmes. Who'’s who de la littérature féminine : Ono no Komachi,
Sei Shonagon, Ko-Shikibu, [zumi Shikibu, Dame de la chambre d’Ise.

Dé¢ja énoncee au début, on retrouve a la fin une idée qui résume
I’attrait des interlocutrices pour la littérature, moins éphémeére que la
musique, autre art ou elles estiment que la femme excelle : « Alors que si
VOus composez un poeme, soit en notre langue, soit dans la langue de Han,
votre nom y restera attache, et celui qui vous lira, dans cent ans, dans mille
ans (nous, en somme!), aura le sentiment de votre présence immédiate, 1a,
en face de lui, ce qui est bien la chose la plus émouvante que je puisse
imaginer. » p.83

Passage d’autant plus remarquable que les jeunes femmes ne se font
guere d’illusion sur la subjectivité du tri des ceuvres retenues pour la
postérité : « A la vérité, si I’on s’en tenait & choisir des poémes qui
plairaient a I’oreille la moins exercée, sans se laisser intimider par la

position de I’auteur et sans méler a son choix des considérations déplacées
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sur I’importance du personnage, quel extraordinaire résultat n’obtiendrait-
on pas! » p.75 C’est 1a précisément que la narratrice enchaine en faisant
Intervenir une autre voix : « Hé oui, extraordinaire sans doute, mais rien
n’est plus décevant que le sort fait a la femme. »

A la littérature comme recueil de situations et de moments décisifs
d’émotions, on joint son recours comme voie de reconnaissance, voire de
gloire, comme chez les Romains... Cela n’empéche nullement que, parmi
les poemes plébiscités comme supérieurs, plusieurs rappellent la vanité de
ce sentiment de supériorité, et la solitude du vieillard, un temps connu, que
I’on oublie. Car domine, au milieu de ces femmes dont les commentaires
révelent des tempéraments divers, sur fond de complicit¢ dans la
connaissance du bouddhisme et des rituels de cours, ce sentiment défini
par les termes mono no aware (pathos des étres) : mélancolie attachée aux
choses, conscience de I’impermanence, qui rend si émouvant ce qui a des
airs de durée.

La vieille dame, qui devrait en avoir tant a conter, €écoute pourtant,
n’ajoute rien de son chef, mais cl6t son rapport par un échange, lui-méme
s’achevant par une suggestion de lecture, faite par une énigmatique

personnc.
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En guise de conclusion

Les chemins du désert Inoué Yasushi, trad. de D’anglais Jean
Guloineau, Stock

Publié au Japon en 1959 (Tonké/Tun-Huang), en France en1982

Il est étrange que je mette fin a la partie que je désirais rendre
publique de mes notes de lecture d’ceuvres japonaises, par un roman
traduit... de I’anglais. Traduction de traduction, distance imaginée d’autant
plus grande a D'original. Et ce a propos justement de la distanciation
entrainée par le temps entre des mondes.

Mais si j’ai choisi cette ceuvre, plutdét que, comme toutes les
précédentes, de m’en remettre & ma fantaisie du moment, et si j’ai fait ce
choix, il y a jusqu’a deux mois, dans ’anticipation de m’en séparer, c’est

d’abord par désir de faire clin d’ceil & I’ceuvre jamais réalisée!® d’un

10 Kobayashi m’a raconté avoir recu la promesse verbale de I'auteur : ce dernier lui
réservait le droit d’adaptation. Les années passaient, le cinéaste méditait et
accumulait les références picturales et écrites et écrivait scénarios et storyboards, et
faisait chercher les fonds. Inoué vieillissait. Il se trouva qu’un producteur, Kadokawa,
nouait avec les Chinois des liens assurant collaboration et finacement. Kobayashi,
apres vingt ans donc, dégagea Inoué de sa promesse. Il en résulta un film de Sato
Jun’ya, Tonkdé. Mais, dans le documentaire qu’en dépit de maux de jambe, les deux
derniéres années de sa vie (1994-1996), Kobayashi s’entéta a réaliser, en hommage a
Aizu Yaichi, j’ai retrouvé des traces de la documentation qu’il m’avait montrée. Le
poete et enseignant avait ouvert au cinéaste encore jeune homme et qui dut
renoncer a son réve d’étre spécialiste d’Histoire de I’art a cause de I'imminence de la
guerre, les chemins de la route de la soie : il 'avait conforté dans le désir de travailler
a maintenir présente a I'esprit de ses contemporains I'aventure intellectuelle de
I’humanité. Le monde d’Aizu Yaichi Les Bouddhas de Nara, 1996, s’intitule ce film sur
les temples de Nara, en particulier le Muroji, et leurs trésors, tels pour ceux et celles
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cinéaste a qui je dois tant, Kobayashi Masaki. Je le revois me montrer la
documentation visuelle recueillie depuis vingt ans et abritée chez son
producteur ami, dans le bureau de ce dernier (édifice logeant au Haiyuza),
dont le nom m’échappe. Des rayons de la bibliotheque, le cin€aste, pour
clore ce voyage dans le temps via reproductions, demande autorisation de
me donner un livre sur I’art japonais, qui contient une reproduction d’une
de ces peintures japonaises portant la trace du passage par Gandarah de la
statuaire grecque ancienne.

Et par Kobayashi aussi, j’aurai ét€¢ mis en contact avec la pensée du
pocte Aizu Yoichi, si convaincu de I’influence perpétué¢e de la pensée
grecque, au filtre du bouddhisme, jusque sur D’esthétique nipponne.
Dr’ailleurs, dés a mes dix-huit ans et au moment de ma découverte de ces
peintures bouddhistes, j’avais accueilli sans scepticisme cette relation
japonaise avec 1’héritage grec, et ce, bien qu’helléniste de formation,
encouragé a penser que la Grece n’avait €té source que de I’occident.
Aussi, quand j’ai lu, il y a peu, le magnifique essai de Lucken, Le Japon
grec, me suis-je senti en terrain familier.

Pour revenir a Kobayashi, le roman d’Inoué le fascinait entre autres
parce qu’il posait ce double probléme de la maniere dont les civilisations
se rencontrent et s’enseignent mutuellement leurs découvertes, et celui
de leur disparition, ici symbolisée par 1’avancée du désert, ce sable
envahissant toute réalite.

Demeurent les ruines qu’interrogent les archéologues. Je 1’ai dé¢ja

dit, mais une des raisons qui m’attache a ce roman, pas forcément mon

qui tiennent a la lecture et a saisir des moments dans les étapes de la pensée de
I’étre humain pour témoigner de ce qui a pu étre conquis de sens ou de beauté sur
cette expérience étrange, douloureuse, que peut étre la vie. Voir
https://www.shomingeki.org/un-réve-de-résistance/ Voyez aussi du défunt (2020)
Stephen Prince, aux pages 292-294, A Dream of Resistance. The cinema of Kobayashi
Masaki, Rutgers U. Press, formidable biographie et portrait critique.
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préfére d’Inoué¢ (Le fusil de chasse, et plutdt ses autobiographies,
Shirobamba, et surtout Histoire de ma mere) est pour ce qui ne s’y trouve
pas! Le cinéaste avait prévu ajouter a la fiction un €épisode racontant la
découverte par Aurel Stein, un explorateur hongrois au service des
Britanniques, des peintures et sculptures des grottes de Tun-Huang, et
m’avait laissé¢ entendre qu’il avait pens€¢ a moi pour incarner le role de
I’explorateur, car, comme je me débrouillais (plus aisément alors) en
japonais, je pourrais interagir en anglais avec les autres membres d’une
troupe qui devrait €tre composée de Mongols, de Chinois, de Japonais...
Le vertige dont je souffre me semblait obstacle surmontable pour me
mériter de participer, fut-ce a cheval, a cette aventure cinématographique,
qui me permettrait de découvrir a mon tour un des lieux de rencontres entre
culture occidentale et culture orientale.

Inoué lui-méme était passionné de 1’histoire de la route de la soie
dont Tun-Huang était une des €tapes et j’avais lu son journal de voyage a
Samarkand (en anglais aussi). Choc des cultures, jeu de I’amour et de la
gloire, égal effacement dans les sables d’une grandeur éphémeére, que 1’on
vit comme si elle était immortelle; travail malgré tout de la mémoire, par
des voies imprévues...

Beau roman pour clore un journal ou s’acheve un des milliers de
témoignages disponibles sur la fagon dont un lecteur d’une culture retient,
comme nécessaire a transmettre, ce qu’il a éprouvé a partir de textes issus
d’une culture dans laquelle il n’a pas été, enfant ou adolescent, éduqué. Ce
journal n’est-il pas aussi une forme de « ruines », de mémoriels construit a
partir d’une partie de ce qui demeure en moi de mes lectures, la partie qui
m’interpelle comme pertinente a dire, pour espérer contribuer a maintenir
ouverte la curiosité a ce qui favorise le déploiement de la vie, contrebalance
la cruauté de notre condition en relevant par quoi I’humanité peut aussi étre

capable d’accueil et de reconnaissance?
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Et cela, sur fond d’un récit ou, incapables apparemment d’attendre

le vieillissement et la mort, les hommes ajoutent a la violence des €léments.
%

Début magistral. Deux ou trois pages pour dessiner le portrait
genéral du parcours d’un lettré dans la Chine des Song, en 1026.
L’indication de la date ouvre un récit écrit en 1959 par un Japonais qui
adopte le point de vue d’un Chinois, et décrit les Xixia en ennemis
implacables, barbares, destructeurs, menace permanente sur la Chine, entre
Turfans (turc) et Ouighours. L’association des lettres au succes social en
Chine aussi bien qu’a la disponibilité de liens et de richesses est contenue
dans ce récit d’un jeune de 29 ans (1’age encore), sir de lui, qui se présente
aux examens finaux : €épreuve physique, questionnaire oral sur la situation
de la Chine, lettres classiques.

Inoué, formé en partie aux lettres chinoises, a vécu un temps ou, tour
a tour, le Japon aura été source d’inspiration pour la révolution chinoise,
oppresseur et massacreur du peuple, défait, exilé de Mandchourie par
million. Au moment de I’écriture de ce roman, le Japon est alli¢ aux
Américains, anciens adversaires, contre la Chine! Or le romancier adopte
un point de vue de Chinois en décrivant, sans la comparaison explicite
aucune avec son pays, la Chine des Song, en décrivant du point de vue des
Chinois les Xixia. Seulement quelques pages...

Et voici que Xingte, le candidat aux examens, s’endort, réve
(prémonition? Importance du savoir que I’on ignore posséder?). Et voici
qu’au réveil, il se rend compte avoir manqué la session d’examen. Or son
réve racontait ce qui précis€ément aurait pu étre sujet d’examen. Et lorsque,
sonn¢ par la réalisation qu’il a raté une chance, il est attiré par des cris,
c’est pour €tre exposé a la vue du corps d’une femme, vendue par un
homme en colére, a la piéce. L’homme est Ouighour, la femme ? Xixia. A

partir d’ici le particulier triomphe du général, Xingte se défait des préjugés
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de son peuple, et cela par la médiation de quelques traits dont 1’écriture
contredit la définition de 1’autre comme barbare : s’il dispose d’une
¢criture, ce peuple a donc mémoire et possibilité de retenir les savoirs
venus d’occident. Or personne ne sait lire ces quelques lignes.

Pas méme découvrira-t-il, les Xixia qui se mélent aux Chinois dans
la ville fronticre...

S’ensuivent, en 40 pages, des aventures a un rythme endiable, qui
me rappellent celles des Grecs au service du roi de Perse, voire les films et
récits de Kobayashi, évoquant sa participation a la guerre ou celle de ses
compatriotes. Et chaque fois, Xingte se rapproche de son but : apprendre
I’€criture xixia, i.e. découvrir les idéaux d’étres dont la premiere qu’il ait
connue, la femme qu’il a rachetée pour la laisser libre, lui a fait don de cette
révélation : nous disposons d’une €criture. Et nous sommes fiers, résolus.

Cosmopolitisme de la ville-fronti¢re, impulsions contradictoires des
étres, contrastes entre fragilit¢ de ’apparence, fermeté d’esprit. Tout le
récit vit, génere des images, et m’interpelle jusque dans ce Xingte, homme
qui a pass€ sa jeunesse a lire, et qui se trouve enrélé comme frondeur dans
I’armée du peuple censément ennemi du sien...

Quelle part tient donc a 1’habitude, a I’endoctrinement, dans ce que
nous qualifions de pensée? Que doit-on a I’esprit critique? En quoi la
fidelité a cette valorisation de I’écriture peut-elle obliger a questionner la
représentation du monde apprise comme allant de soi?

Dans le texte original, quel japonais utilise I’auteur? Parseme-t-il le
texte de termes d’emploi rares ou exotiques pour ses lecteurs, rapproche-t-
il, par le langage, 1026 de 1959, ou rappelle-t-il la distance, par I’emploi
de mots de lieux, d’expressions moins usitées? Impossible, sauf par les
noms de lieux, de m’en faire une idée a partir de cette traduction de

traduction.
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En revanche, I’'impression d’intensit¢ d’un voyageur curieux
d’autrui, plongé dans "univers qui éveille sa curiosité, cette impression,
elle est communiquée, par la succession des événements, I’insert de bouts
dialogués, le choc de personnes, toujours replacees dans le contexte de la
foule ou du désert qui les entourent. En cela aussi je me souviens de
I’insistance de Kobayashi pour situer 1’individu dans I’Histoire, évoquer la
facon dont le destin individuel est agi par, réagit sur le mouvement plus
vaste de la société et de la nature.

Réve : le premier, celui de Xingte. Mais la seconde fois que le mot
est évoque, c’est a propos d’une charge de cavalerie, pourtant bien réelle,
mais si intense, si rapide, qu’elle parait, sitdt terminée, « simple €épisode
d’un réve éveillé ». (p.52)

Le récit ajoute une complication au questionnement sur le conflit
entre vision personnelle et vision collective, fidélité a ses émotions et
loyauté a son groupe social, en écho du ninjo-giri qui forme le noeud du
tragique en théatre d’Edo : pour la seconde fois, Xingte sauve, ici en la
cachant des soldats de son groupe, une jeune femme, mais mi-ouighoure-
mi chinoise. De sang royal. D’une certaine facon, elle le ramene a ses
racines culturelles, il peut parler avec elle en chinois, lui, Chinois au service
des Xixia! Se produit une scene ou cet homme respectueux se laisse
posséder par le désir, mais la princesse avait déja exprimé son sentiment
de voir en lui la réincarnation de son fiancé mort sans doute dans la
bataille...

Réincarnation, bataillon suicide, batailles pour conquérir un
territoire, mélange des cultures, ou les gens d’une nation peuvent se
retrouver contre les leurs au service de leurs ennemis : toutes situations qui
durent résonner comme familiére, éveiller des souvenirs dans 1’ancien

soldat en Mandchourie, Kobayashi Masaki. Ainsi, en creux, la civilisation
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japonaise reste-t-elle présente par ou elle se reconnait en celle de ses
voisins.

Mais pas que...

Je n’ai pas connu la guerre, et donc n’ai jamais été dans la situation
de Xingte, mais tout de méme 1’hésitation ou I’incertitude devant le silence
ou I’expression d’autrui, j’ai connu; et le respect et la bouffée de désir et
I’humiliation de voir que la pensée puisse se laisser distraire par une
impulsion. Ainsi Inoué, s’il donne des indications sur des pratiques et
conceptions spécifiques aux trois civilisations principales ici confrontées,
le fait toujours de maniere a renvoyer le lecteur a ce qui ’unit en humanité
aux protagonistes.

Il ménage aussi le suspense en nous donnant graduellement a
connaitre ou le caractere ou méme le nom d’un personnage. Ainsi de ce
Kuang, qui survient soudain, descendant d’une dynastie naguere puissante,
d’une civilisation différente de celle que Xingte a pu découvrir. Homme
inflexible, assuré de I’idée de sa grandeur, d’ou il tire celle de supériorite,
et soudain adouci par la découverte de ce collier arraché au cou de Xingte,
celui de la princesse mi ouighoure...

Les femmes? Les femmes jusqu’a présent ont peu de place en termes
de nombre de pages et d’épisodes ou elles gouverneraient 1’action. Mais
qu’il s’agisse de la Xixia libérée au debut, par laquelle s’est implantée la
conviction qu’elle était d’un peuple qui méritait 1’estime et qu’on le
decouvre, ou de la princesse, dont il se découvre amoureux, dont il regrette
I’absence, qu’il oublie sous le feu des aventures quotidiennes jusqu’a ce
que son souvenir s’impose a lui, muse a qui il devrait consacrer son travail
de traducteur, ce sont les femmes qui, au lieu d’enfoncer ’homme dans
I’idée qu’il se fait du monde, non seulement I’invitent a regarder sous un
autre angle, mais a vivre d’autres affections, a se connaitre autre qu’il ne

se projetait.
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Guerres et escarmouches, oui, mais enfin du temps et les moyens de
s’intéresser a I’écriture xixia, et, pour ce confucianiste de formation, qui a
d’abord juge vide le discours des bouddhistes, I’occasion de se pencher sur
son propre sentiment de vide, de consacrer du temps a sa quéte de sens, a
travers la traduction et donc la lecture attentive des soutras, et de leurs
commentaires. (Euvre commanditée par un homme timoré, mauvais
politique, mais sincere et droit. Et ainsi du général, chaque fois ressort, plus
déterminant dans la vie du héros, un autre personnage qui influe sur son
destin, parfois comme opposant initial, parfois par le mystere de ses
silences ou de ses intentions.

%

Je suis emporté par cette seconde lecture, et ne puis m’empécher de
me rappeler certains moments de La condition de [’homme de Kobayashi
Masaki. La rencontre derniere avec 1’épouse, téte de Kaji contre la hanche
de I’épouse, la rencontre avec la prostituée, I’expérience des attaques, et
celle des hommes mourant autour de soi, et le tout, une fois terminé,
comme insubstantiel, jusqu’a devenir cauchemar, et la marche dans les
espaces infinis... Comment ne pas penser aussi, a cet auteur et a ce
cinéaste, aussi critiques aient-ils été, élevés dans une ambiance qui exaltait
le sacrifice de soi: les personnages, hommes et femmes, ne semblent
pouvoir affirmer leur haute idée de la vie qu’en se montrant disposés a la
perdre pour tenter de ’incarner...

Submergé suis-je, forcé d’interrompre ma lecture. Trop plein
d’images, anxiété sous-jacente, liée a d’autres motifs qu’a ceux de cette
lecture, le sort d’une personne aimée : que va-t-elle apprendre de son
médecin?

Lire un livre: action parmi d’autres, se fondant avec elles,

déterminées par elles et influencant notre lecture du présent.

%
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Les fils du récit se rejoignent. D’un cote Kuang le fier et cupide
commerg¢ant, fils de roi, de I’autre Wangli, général chinois au service des
Xixia, et d’un roi qui lui a ravi la princesse mi ouighoure... Implacable
comme Kuang, pour d’autres motifs. De D’autre cote, au conflit
Xixia/Chine s’annonce un autre, Musulmans contre tous a 1’est, dont on
n’assiste pas aux épisodes de contacts, menace lointaine. Les Chinois d’une
ville bient6t vaincue et écrasée, qui se savent voués a la défaite, se
consolent en pensant que c’est la terre chinoise, qu’elle leur reviendra, du
fait du nombre, avec le temps.

Au milieu, notre Xingte, dont un collier recu de la princesse mi
ouighoure et les sutras a traduire en xixia, sont les objets focalisant le sens
qu’il trouve a sa vie. Le héros a des hésitations, autant de motifs d’aller
vers la mort que de vouloir y échapper. En cela aussi typique de I’humanite
des personnages de Kobayashi, sensible a ce qu’il y a de valeur, méme en
leur adversaire, et surtout a leurs propres failles, et qui conquierent sur la
lucidité le courage de braver la perspective de la mort, tandis que les «
méchants » sont convaincus de leur bon droit, absolument stirs que la force
contraignante justifie la supériorit¢ des uns sur les autres, plus que
n’importe quelle €thique. Ainsi du roi des Xixia, dont le premier contact
semblait révéler un étre sensible a la complexité du monde et des besoins
et des valeurs, et qui se découvre, au fil du récit, dévoré de soif de conquéte.

Autour de la page 170, le lecteur entend parler de ce qui est a
I’origine du roman : I’existence des grottes de Tunghuang. Et Inoué¢ met en
scene les raisons pour lesquelles textes sacrés, rouleaux peints, fresques
bouddhiques y sont concentrés. Et comment Wangli, Kuang, Yanhui (le
politique mou, mais sincere et droit), avec Xingte sont concernés par ce
lieu et I’héritage dont 1’humanité dispose désormais. Sans en tirer,
manifestement, regardons ’actualité, lecon sur 1’art de vivre avec ses

voisins autrement qu’en rapports de force, foncierement militaires.
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Les mémes régions, alors vantées pour la qualité¢ de leurs chevaux,
et donc dignes de I’appétit des puissances militaires, donnent a réver aux
actuelles puissances par les terres rares, qui sont a I’informatique et la
guerre qu’elle alimente, ce que sont les chevaux a I’armeée xixia, chinoise
ou musulmane.

Ainsi, jusque dans ces émouvantes évocations de villes et de milliers
d’hommes, réduits a la grosseur d’un grain de sable, comme vus de
I’espace, sommes-nous via 1026 a 1035, renvoyés a 2021. Assiégés a notre
maniere, plus subtile, moins macabre que celle décrite en ce roman, mais
assiéges, oui, par un adversaire affectant chacun dans sa représentation de
cette vie dont le controle lui échappe, ce jour du 16 décembre 2021, par
I’avancée d’une armée inhumaine, ne vivant, vampirique, que de notre
espece, I’armée du seigneur omicron, variant d’une dynastie de covid 19 a
une autre, sans €tat d’ames, pressé de se reproduire, a un moment ou a peu
pres partout limiter les naissances, les dépenses, la consommation, et se
limiter devient une ritournelle incontournable, tandis qu’a contrario, en
révolte, rugissent les cris de liberté, I’invocation au pouvoir de I’individu
et de la quéte de ses impulsions, individu opprimée par les exigences de la
vie collective, au point de priver chacun du désir de se lever le matin.

Le roman Les chemins du désert nous rappelle a notre commune
humanite, et que celle-ci a déja vécu ce qui, a ses yeux d’alors, représentait
la fin du monde. Et qu’il y a eu, comme il y a encore, des gens a se lever le
matin, pour ceuvrer a savoir encore, a préserver les chemins du savoir.

%

Me restent deux chapitres, plus 1’épilogue. Vais-je terminer cet
avant-midi? Je sais que je mets fin, selon mon intention, a un processus
commence de maniere systématique en 2017; je sais que cette décision tient
a la conscience de ma vieillesse, au questionnement sur la valeur de livrer

au public des textes subjectifs, témoins d’une lecture animée de la
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convergence de préoccupations pas forcément communes. Pourtant je sais
qu’au fond je parle de tous, alors pourquoi ne pas poursuivre? Il y a tant
d’autres voix, et la mienne s’est d¢ja tant de fois exprimée, sans trop de
résonances, que je me demande vraiment si ajouter du texte a mes textes
ne les enfouirait pas dans une masse rébarbative a toute curiosité, par leur
nombre méme.

Mais il y a aussi le gofit de ne pas m’enfermer dans une mécanique,
un rituel qui n’en soit plus un, vide de sens, un simple réflexe, répondant
au bien que fait le fait de mettre par écrit, comme pour s’en dégager, ce
autour de quoi la pensée tourne et tourne et tourne.

%

Inou¢ a ce don de renvoyer ses lecteurs, je crois, a leur enfance, en
exposant la sienne. Ici, cil évoque la culture chinoise, disons en son
adolescence plutdt, a une €poque ou, en elle, convergeaient les apports
taoistes, bouddhistes et confucéens. Il éclaire la maniére dont, comme
Japonais amoureux de ces trois philosophies, ayant traversé ce que les
contemporains pouvaient vivre comme apocalypse, il avait survecu a la fin
du monde, et se sentait tenu d’affirmer la place d’une espérance en un
avenir possible, en préservant des traces pertinentes pour la vie des futurs
existants des croyances ou réflexions des anciens existants.

Comme si découvrir qu’apres des siecles d’oubli, des textes et des
rouleaux peints et des fresques pouvaient jaillir de terre donnait sens au
travail d’écrivain, jamais slr de la pertinence de ce soin de fixer I’écrit, ou
il condense son expérience de la fluidité et de I’évanescence de tout : cette
decouverte de textes et de lecteurs curieux de les lire le requinquerait-il
dans I’idée que n’était pas perdu cet effort d’écrire?

Il ne serait donc pas suffisant de converser et livrer ses histoires au
café du coin? Il y aurait un plus a laisser reposer des textes? Un lecteur ou

une lectrice pourraient se demander en quoi cela les concerne et prendraient
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le risque de consacrer de leur précieux temps a refaire le parcours des mots?
Précaire voyage, cette fois, non des images et de la pensée a 1’expression,
comme 1’€écrivain 1’accomplit, mais, jeu incertain, toujours a refaire, de ce
que retient I’expression a ce que I’auteur cherchait a dire.

Xingte, lui aussi, atteste de cette conviction, fut-ce comme
traducteur, et donc, non pour le prix de sa pensée propre, mais pour la
préservation d’une pensée d’un autre, transmise a ceux et celles d’une autre
culture.

Si je ne tiendrai plus ce journal de relectures en songeant a autrui, je
relirai, par seul désir de peser le prix du présent, les livres conservés. Si
J’écris, ce sera de la fiction, si le projet m’en vient, s’impose, ou des notes,
dans mon autre journal, celui que je tiens pour m’obliger a penser
autrement en fixant ce que je tiens pour juste a tel moment, et dont la
formulation me parait laisser inexprimé ce qui me travaille de maniere
encore mal définie, une représentation encore floue, sur laquelle je cherche
a faire la mise au point. Et ainsi d’entrées en entrées, de fragments en
fragments, parce que c’est plus fort que moi, parce que cela me libere pour
faire place a ce qu’il me reste de capacit¢ de contemplation,
d’émerveillement.

Allons, pour la suite et la fin de ma lecture du Inoué.

%

Le récit se poursuit au rythme d’un galop; les deux motifs du collier
et des sutras reviennent, et les deux chapitres résolvent le sort de Wangli,
laissent ouverts celui de Kuang et Xingte. L’¢épilogue conjugue les
¢léments proprement historiques avec des supputations sur le destin de
Kuang et Xingte; surtout ils résument la redécouverte des manuscrits par
un peintre taoiste, Wang, et leur achat par Aurel Stein et le francais Paul
Pelliot. Ce point devient tournant, représentations du monde venues

d’Occident et d’Orient s’y retrouvent. A travers Xingte, se dessine le jeu
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de la formation d’une philosophie personnelle, ou les représentations et les
perceptions sont deéfinies, polies par la mise a I’épreuve de 1’expérience,
mais aussi de I’itmagination, quand 1’horizon échappe a notre saisie
effective.

Roman captivant, au rythme vif, qui devrait plaire aux adolescents
comme aux vieillards. Roman sur le rapport que 1’on entretient avec les
livres, la possibilité préservée de les relire, la relecture qu’ils autorisent
de notre propre €volution, telle que révélée par nos oublis et notre

interprétation.
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Annexes

Trois ouvrages lus en 2017 et 2019
2017

No patent for murder Akimitsu Akagi, paru en 1965, trad. Sadako
Mizuguchi, Playboy Press

Paru en 1965 au Japon, en en 1977 aux U.S.A. L’auteur aurait deux

autres ceuvres traduites en anglais.

Etonnante relecture, car j’avais oublié la complexité de cette
évocation sur fond de mariage arrangé, mais refusé, de 1’évocation des
traces de la droite sur les années soixante, des effets de la guerre et des
courants d’opinions, de cette peinture du milieu des avocats et des
universitaires, et de la condition féminine, aussi bien dans 1’obéissance
attendue que dans la réelle opposition et I’entétement a suivre une autre
voie que celle dictée par un pére aussi aimant soit-il. Echos a Genji et aux
films d’Ozu.

Portrait, fait par un homme, de la sensualité féminine. Je pense
comment, 20 ans plus tard, Yamada Eimi s’est montrée encore plus
incisive sur la part de violence et de dureté féminines. Akagi insiste
davantage sur la sensualité, le jeu de I’admiration, le sens de protection
maternel et les réactions physiologiques.

L’intrigue converge vers le crime intellectuel d’un avocat, apres
hypotheses €liminées faites par 1’assistant aussi bien que par le héros,

Saburo Kirishima. Le choix entre les deux possibilités de la fin, bien que
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laissé dans I’incertitude, tend malgré tout a incriminer celui qui s’avérera
le coupable. Si I’intrigue joue sur 1’ingéniosité, le véritable intérét a la
relecture est sur les meeurs du milieu l1égal et du monde universitaire,

ainsi que sur la psychologie de I’extréme droite.

2019

Mon individualisme Natsume Soseki, trad. De René de Ceccaty et
Ry6j1 Nakamura, Rivages poche

Conférence donnée au Japon en novembre 1914, publi¢ en France

en 2004

Essai vif, remarquable par deux aspects au moins. D’abord la
reconstruction du cheminement qui a mené I’auteur a la quéte de
I’autonomie intellectuelle comme fondement de son éthique via
I’apprentissage de la littérature. Celle-ci, apprise au début par ceeur,
célébrée comme recueil de jugements fondant une €thique, vénérée, mute
et devient, par I’étude (et le choc des idées nouvelles), épreuve du
jugement par soi.

Ensuite, apres affirmation de sa détestation de I’ Angleterre, tout en
reconnaissant I’importance de la liberté comme €quilibre entre
affirmation de soi et respect de 1’affirmation de soi d’autrui, S6seki ne
signale pourtant pas en quoi cette idée serait elle-méme liée a la
découverte de I’Occident. Au contraire, c’est sur I’anecdote zen, donc
bien « japonaise », d’un Maitre qui met au defi le disciple de gofiter a sa
place le sake, qu’il fonde le point d’origine de sa quéte d’individualité,
anecdote qui me rappelle une semblable histoire de tradition du soufisme.

La préface souligne d’autres aspects intéressants, comme la
réflexion sur la nécessité de 1’argent et du pouvoir et ce qui s’ensuit sur le

travail intellectuel. Ou encore la soumission du Japon au mode¢le
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occidental, Japon forcé d’¢largir sa facade au prix d’une perte de
profondeur. On reconnait son accord implicite a la colonisation de la
Mandchourie, et ce, de la part d’un auteur qui insiste sur le respect de la
liberté d’autrui. D’ailleurs dans sa détestation de I’ Angleterre, il ne
précise pas ses motifs, pas méme 1’attitude de celle-ci face aux peuples
dominés. Paradoxe d’autant plus grand qu’il souligne qu’a I’intérieur de
ses frontieres, I’ Anglais jouit d’une liberté inégalée, signe de
I’importance qu’il attribue a cette qualite.

Son analyse des révoltes de suffragettes est moins fondée sur la
liste de leurs revendications que sur les motifs de leur violence face a
I’Etat : femme pas mariée, femme exclue du travail, besoin d’étre
reconnue, ici le point de vue des femmes prend la forme d’une démarche
inspirée de I’individualisme, mais aussi d’une explosion d’humeur sans
considération pour I’effet sur les structures de vie commune.

Le conflit Etat-individu demeure au centre de la réflexion, avec un
consentement a la diminution de liberté, plus la menace sur le premier est
grande, mais augmentation de 1’individualisme, plus la paix regne.

Soseki ne s’étend guere sur la difficulté d’échapper aux fausses
urgences, bien qu’il y ait des passages prophétiques sur la tentation du
nationalisme d’obliger a se revétir contre le feu tous les jours, par
opposition a I’opportunité de le faire et de se garder des briilures quand
effectivement il y a incendie.

Ferait un bon ouvrage a donner a lire en philosophie a des ¢éleves.

Suivent quelques lettres a des amis. La premicre affirme la
nécessité pour la plupart d’apprendre dans I’action : peu connaitront a
leur premiere ceuvre le succes. Soseki invoque alors I’importance du
moment propice. Il invite son écrivain-lecteur a ne jamais cesser son auto

critique et a ne jamais se laisser abattre par la critique des autres.
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La seconde invite, a ’exemple d’Ibsen, a sortir de la quéte du seul
beau réconfortant pour plonger dans le macrocosme, et, au risque de
dépression ou d’emprisonnement, a se dépasser.

La troisiéme résume son parcours, en écho du récit présenté par sa
conférence, et reprend le passage pivot : « J’irais seul mon chemin et je
m’écroulerais la ou il se termine. Sinon je ne comprendrais jamais le sens
de la vie. Je ne saurais pas si je suis en vie ou mort. » p.102 S’y réaffirme
la résolution de défendre ses valeurs la ou I’on est, plutdt que de réver par
la fuite trouver un Eden ailleurs.

L’avant derniére fait écho aux conditions qui entourerent
I’invitation a donner la conférence. Dans celle-ci il est plus explicite
encore, indiquant sa procrastination de plusieurs mois, le fait qu’il n’ait
organisé son discours qu’a la derniere minute. Mais la lettre souligne son
souci d’avoir les conditions optimales de concentration. La conférence
offre elle-méme, par ses digressions, un témoignage de cette
procrastination, a ceci pres que ces détours font partie de ce qui fondera la
résolution d’aller voir par soi-méme ce qu’il y a au bout du chemin,
autant qu’en cours de route !

La derniére donne un exemple de 1’indépendance critique de
Soseki, de la nécessité, en réaction, de se défendre d’un présupposé de

qualité qui serait di a I’origine, ici russe, de I’oeuvre qu’il commente.

Monkey Brain Sushi New Tastes in Japanese Fiction Anthologie
réunie par Alfred Birnbaum, Kodansha.1993

11 auteurs. La premicre nouvelle, « TV People » de Murakami
Haruki, repose sur la narration d’un homme dérangé un soir par trois
employés de telévision venus installés chez lui un appareil qui pourtant

ne diffuse aucune image.
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Est-il le seul a remarquer le poste?

Sa femme si méticuleuse, intraitable sur le rangement des objets, ne
dit mot. Ses collegues qui pourtant leur cedent la place ne disent rien non
plus des livreurs. Un soir I’un d’eux parle au narrateur. Suggere la
disparition de sa femme. L’action se passe a domicile, évoque les rituels
d’une vie commune ou 1’on feint une présence pour cacher que 1’on est
ailleurs. Méme chose au bureau. L’épouse a le méme sens d’ordre, la
journée de travail suit un programme aussi fixe que le rituel de
coordination des trois employés de télévision.

Le narrateur semble donc seul conscient de cette irruption des gens
de télé, affirme a quelques reprises sa marginalité. Mais ne voit pas la
conséquence de ce qu’il voit : sa femme s’évapore...

%

Makino Eri débute « Sproing » en interpellant le lecteur. « Well,
you do see what I mean, right? » Elle nous pose ainsi la question de
I’écrivain soucieux de savoir si le texte est bien regu comme il I’espérait.
En vérité, la voix est celle d’une personne qui se décrit elle-méme comme
personnage de I’ombre, se livrant a un babillage.

Mais des la fin du paragraphe on sait avoir affaire a une épouse,
¢crivaine. Ce bavardage, dont I’original doit coller a la langue parlée
(apparemment, selon une note, celle d’Osaka), révele les contraintes
maritales, filiales, auxquelles I’héroine est soumise, brosse un portrait de
I’égoisme masculin, des attentes de bon ton des meéres et belles-meres,
des rumeurs de collegues qui, en enfermant dans un rdle, érodent la
liberté des femmes.

Car ce condens¢, €émis sur un ton alerte, des points les plus
communs de griefs relatifs a la condition féminine, explore I’image de so1
comme trop souple, trop complaisante, trop silencieuse sur ses propres

méfiances et aspirations, d’une narratrice qui trouve, via Elvis, du ressort.
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Et ce contrairement au protagoniste de la nouvelle de Murakami, dont la
femme s’émancipera vraisemblablement, alors qu’il restera spectateur de
sa vie.

Ainsi des deux nouvelles, la seconde se distingue avec une
résurrection et un acte d’affirmation de soi qui passe par I’écriture et le
fait de dire ce qu’elle pense a ses proches devant lesquels elle pliait
jusque-la. Les deux pointent du doigt la maniere dont au Japon chacun
peut passer a coté de sa vie, se laisser ou pas lessiver par les discours
ambiants.

%

Cela parait des I’abord se confirmer par la troisieme nouvelle qui
raconte, entre autres, comment une petite fille exprimant en classe le
souhait de devenir Christophe Colomb, se fait rabrouer pour un veeu trop
¢loigne des attentes de I’enseignante, qui, suggere I’auteur, provient peut-
étre du prof de celle-ci ou d’il ne sait qui. Ainsi plane le spectre des
conditionnements sur une petite fille qui remplace son premier voeu par
celui d’avoir un handicap, quelque chose en somme qui la sorte d’une
normalité qu’on pressent percue comme nivelante, robotisant.

Ainsi s’ouvre « Christopher Columbus Discovers America » de
Takahashi Gen’ichiro. Le narrateur s’avere €tre un compagnon de classe
de la petite fille; il prend, avec les autres enfants, son parti. On le retrouve
quelques années plus tard, dénudé, a coté de la jeune fille, femme
devenue. Découvrir I’Amérique, serait-ce découvrir le corps de sa
voisine? Aller au-dela de son quartier? S’engager dans le théatre
expérimental? Ou le délice des mots de Shakespeare? Ou I’errance en
Winnebago? Le tout s’acheve sur le cri de tous ceux qui ont en vain

cherché I’Ameérique. Donc découvrir du neuf, sortir du connu.

%

298



Au contraire de K, dans « Mazalife » de Kobayashi Kiyoshi, K qui
a horreur de I’imprévu, du monde des émotions. Il tente d’échapper a son
anxiété par le cinéma, la comédie, la sf, mais tombe sur un Bergman,
Interiors de Woody Allen et Solaris de Tarkovski, donc dans 1’angoisse.
Solution : se programmer, faire de soi un robot.

Tache impossible, car la programmation a 1’aide de stylo et de
cahiers prendrait plus d’une vie. Contrairement aux trois premiers récits,
celui-ci prend donc I’option du désir d’uniformité comme souhait le plus
¢leve, et celui du découpage des activités en actions précisément prévues
et ajustees : cela rappelle tellement le discours d’organisation sociale et
professionnelle, la codification du Japon.

Toutefois cela n’arrive point a protéger K des troubles intérieurs.
La solution? S’adresser a Dieu. L’examen des religions existantes le
laisse insatisfait, il décide de créer son propre Dieu et, apres consultations
de trois possibilités, en retient une. Cela I’entraine a choisir un arbre
(animisme) aupres duquel il entend un mugissement. Le Minotaure sera
ce Dieu qui programmera sa vie, s’il suit les commandements.

La rencontre avec un ami, Kozue, le confronte a une personne
traitée comme un Dieu : le Consommateur! Kozue entend des voix, que K
demande a entendre. Il devient consommateur a son tour sans que son
Dieu n’intervienne. Mais enfin Il se décide : ¢’est pour I’inciter a
consommer, I’autodestruction par hédonisme semble son dessein le plus
profond. La nouvelle s’acheve sur la réalisation de 1’apaisement qui vient
a I’étre auquel ne reste plus qu’une possibilité, seul moment ou il échappe
a I’angoisse devant I’imprévu.

Jusqu’a présent toutes les nouvelles ont une touche de comique,

différente de tons.
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« Momotaro in a Capsule » de Shimada Masahiko suit.
Kurushima, trop gentil trop longtemps, tient a quitter la période
masturbatoire et [’'usage de prothése pour son sexe en participant enfin a
la phase rebelle par-dessus laquelle il a sauté.

Un ami qui se moque un peu de lui, lui présente son double,
Inonaka, dont la prothése est un alto, qu’il aime pour son effacement,
mais aussi parce qu’il donne le ton. Seulement, dans son désir partagé de
faire la révolution contre I’Etat, 1’adhésion au rock plutdt qu’au classique
lui révele que Ialto n’y a pas sa place. Kurushima, en prolongement de
son sexe, choisit plutot la moto. Bien que le temps des manifs soit fini, il
veut, avec son ami, orchestrer ses propres protestations.

Toujours pas de fille a ’horizon, sauf une fantasmée star de porno;
conversations conventionnelles avec ses parents. Oui, il faut une vie plus
intense et rebelle. Finalement, un gang de motards le prendra a partie. Les
deux amis s’entendent pour garder I’esprit de rébellion, mais en cherchant
une compagne... Burlesque et loufoque de ton et de situations, le récit
gravite encore autour de la question de la place de la singularité, des jeux
du désir et du courage ou pas, de I’ajustement des réves a ce qui est
attendu autour de soi.

%

Hisauchi Michio, avec son manga « Japan’s Junglest Day », fera-t-
il écho a ces précédents récits, confirmant ainsi une ligne thématique qui
unit les nouvelles pourtant si diverses par les conditions sociales, le
métier, le niveau économique des personnages? Dans le cadre de la
guerre du Pacifique, avec des personnages un peu raides et aux traits
minimaux, le décor étant parfois plus détaillé, un sergent (inspiré du
sergent Yokoi) subit la colere du lieutenant Onoda, oui, ce soldat trouvé
dans la jungle et qui croyait, vingt ans apres la fin de la guerre, qu’elle

durait.
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S’ensuivent des dialogues/monologues avec un médecin dessin€ en
cantine de soldat, un E.T., et le susdit Onoda sur le théme de I’incapacité
consubstantielle pour ’homme de prendre la mesure de sa misere,
chacune ayant une part unique; mais il en est de méme du bonheur.

En outre, notre propre misere est €lastique, ressentie vivement
quand on se centre sur soi, moins quand on agit pour aider; elle change de
cause, une premiere se métamorphosant, tandis que se dissipe son lieu
originel, en une nouvelle situation, a laquelle la routine pourra nous
habituer. Ainsi I’ile du lieutenant Onoda, qui croit la guerre en cours,
demeure-t-elle, pour le sergent, paradisiaque, lieu de paix.

Retourner dans le passé€ ou au pays dont on est exilé serait
retrouver la misére du présent la-bas.

Ou est le devoir, dans le fait de rester pour soutenir les gens dans la
misere présente ou dans celui de perpétuer la présence guerriere (d’une
guerre, de plus, terminée)?

Si le début confirme mon souvenir de I’expérience de Onoda, me
surprend le scénario selon lequel il aurait été envoyé pour inciter a une
défense a tout crin, mais aurait plutot encouragé la troupe a se rendre, tué
I’officier jusqu’au-boutiste, puis choisi de rester dans 1’ile avec le sergent,
dans I’idée que son retour marquerait son exécution.

%

J’ai aimeé Amere volupté de Yamada Amy (Eimi), mais ai été
surpris de cette nouvelle, « Kneel down and Lick my feet », premier
chapitre du roman du méme titre, ou une narratrice raconte son metier de
dominatrice, entrainant une de ses amies.

Comme Murakami Ry, la nouvelliste excelle ici a montrer les
ressorts des codes de comportements attendus des Japonais, et tels qu’ils
sont vécus. La narratrice éprouve pitié pour des clients qui expriment

nettement le chemin particulier qui meéne au plaisir et dont ils révelent,
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apres satisfaction, comment ils en expliquent I’origine, enfance
martyrisée ou renversement du réle dominateur qu’ils exercent dans la
sociéte.

C’est I’occasion aussi d’une comparaison entre désirs masculins et
féminins dans le rapport aux organes génitaux, de commentaires sur la
nécessité du jeu pour dégager le refoulé. L habitude apparait comme
possible ici aussi, dans ce monde soi-disant exceptionnel, dont la
narratrice se demande s’il est si marginal que cela. Il y a sur le rapport au
corps comme marchandise une explication ou rationalisation qui I’oppose
au fait de vendre sa dignite¢.

Enfin, du point de vue de la langue, le texte comporte plusieurs
phrases indépendantes séparées par une virgule plutdot qu’un point,
ponctuation évocatrice d’une pensée qui file, se dévidant, d’une
observation naissant une autre. Le S\M enfin se joue, peut méme ne se
jouer qu’au niveau du langage. Mais cette opposition politesse et
domination/soumission dans le registre de la langue devient comme la
mise en relief de I’attention des Japonais aux niveaux de langue.

%

« Peony Snowflakes of Love », de Hashimoto Osamu raconte
comment une femme timide, prise dans son role d’épouse muette et de
mere servante, s’émancipe en rencontrant un camionneur — une
camionneuse — femme avec laquelle elle part enfin. En une fine
évocation(voyez le titre), I’héroine trouve enfin un climat d’intimite, sans
pour autant en faire un absolu.

La nouvelle, écrite par un homme, manifeste, par le biais des
comparaisons avec la sensibilité de fillettes ou de vieilles femmes, la
présence d’aspirations auxquelles le personnage principal s’autorise enfin
a donner corps. Une note signale qu’il s’agit ici d’une inversion des

récits, propres a la Toei, de camionneur longue distance.
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Mais le style, tel qu’il transparait dans la traduction, avec sa
pudeur, ses sous-entendus délicats, reléve autant d’un univers associé aux
qualités féminines, 1a ou les références directes, objectives, de 1’ordre du
constat de Yamada Amy, sonneraient plutdt masculine.

De la sorte, comme les nouvelles qu’il propose, le recueil brouille-
t-il les cartes quant aux clichés voulant donner comme caractéristiques
d’un genre sexuel telle ou telle qualité.

%

Shimizu Y oshinori, avec « Japanese Entrance Exam for Earnest
Young Man » se présente comme le portrait d’un €leve ayant des
difficultés quand il est expos€ au test de japonais, sa langue maternelle.
Son erreur est de chercher justesse et pertinence, alors que, selon son
mentor, il s’agit de déjouer des picges a partir de cinq regles. Le lecteur a
droit a des pastiches de textes et de choix de réponse, et, accessoirement,
a une satire du systéeme scolaire nippon.

%

« Girl » de Ohara Mariko nous promene a la suite d’un €tre né
d’une SPHYNX, seins de femme, pénis en fourreau de fourrure, danseur
vedette. Dans cette ville vouée a la destruction, aux gratte-ciel
gigantesques, se croisent des créatures aux formes singulieres, quelques-
unes ayant gardé leur humanité biologiquement. Arrive la Girl, venue
d’un Autre monde, d’apparence humaine toutefois, lesbienne ¢éjectée
éventuellement par sa compagne, qui s’attache a Gill le danseur.

Ce qu’ont en commun ces étres? Une attente, une insatisfaction,
une solitude, la tension entre le gotit d’une rencontre et le besoin d’un
refuge. Univers qu’on devine métallique, ou la nature n’existe plus qu’en

images. D’une auteure de SF dont je serais curieux de lire autre chose.

%
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Takeno Masako imagine un jeune €léve accro d’un jeu,
Yamada Diary, titre de la nouvelle. Ce jeu ne I’entraine pas dans des
mondes fantastiques, dont il dit n’étre pas fan, mais dans une vie réglée sur
des choix semblables au sien : histoire d’un Yamada ¢€leve qui doit choisir
d’aller ou classe ou pas, de se présenter a son travail a temps partiel
ou non, de décider quoi dire a sa mere inquicte de le voir accro au jeu, etc.

Un autre Yamada, a la méme €cole, est le seul autre joueur de ce jeu
et son cheminement varie légérement de celui de notre héros, comme s’il
vivait une existence parallele, celle qu’aurait pu vivre le héros s’il avait fait
d’autres choix.

Passif spectateur de son destin comme le personnage de la nouvelle
de Murakami, il finit par interagir avec mere ou employeur comme s’ils
¢taient personnages d’un jeu, mene sa vie en réagissant a
diverses commandes, puis en les proposant aux autres comme s’ils étaient
ses personnages!

En plus de suggérer la maniere dont 1’eére du jeu vidéo peut marquer
les accros, méme la ou le jeu propose n’a rien de différent des options et
actions dites normales, Takeno dessine aussi, comme d’autres auteurs de
ce recuell, le portrait d’une humanité peu apte a s’échapper de ses routines,
sinon en lui en substituant d’autres. Le méle s’y montre sans initiative,
timide dans I’expression de sa curiosité pour celle qui éveille son intérét

alors qu’elle affiche un air indifférent.

Index par ordre alphabétique d’auteurs

A
Akagi Akimitsu No patent for murder
Anonyme L aube du printemps

Anonyme Mumyo zoshi
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Ariyoshi Sawako Kae et les deux rivales

Ayano Ukami Langue de vipere

D

Dazai Osamu La déchéance d’un homme

H

Hida Shuntaro Récits des jours d’Hiroshima

Honda Tetsuya Rouge est la nuit

I

Inoué Yasushi La geste des Sanada

Inoué Yasushi Les chemins du désert

Ishida Ira Call-Boy

Ishikawa Jun Fugen! Tokyo années 1930

[zumi Kyodka Une femme fidele

K

Kajii Motojird Le Citron

Kakuta Mitsuyo La Cigale du huitieme jour

Kamo no Chomei Notes de ma cabane de moine
Kamo no Chomei Notes sans titre

Kamo no Chomei Récits de [’éveil du coeur
Kawabata Yasunari La Beauté tot vouée a se défaire
Kishida Ryusei La peinture crue. Réflexions sur [’art et | 'ukiyoe
Kitano Takeshi Naissance d’un gourou

Kuki Shiz6 La structure de [’iki

M

Matsumoto Seich6 La Voix

Mizukami Tsutomu Le temple des oies sauvages
Motoya Yukiko Mariage contre nature

Murakami Haruki Le Meurtre du Commandeur, tomes 1 et 2

Murakami Haruki Apres le tremblement de terre
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N
Nagashima Y0 Ma mere a toute allure

Nashiki Kaho Les mensonges de la mer

O

Oba Minako L ’ile sans enfants

Okakura Kakuzo The Book of Tea

Okuda Hideo Lala Pipo

Okuizumi Hikaru Les pierres

S

Sarashina (Lady) As I crossed a bridge of Dreams
Sei Shonagon Notes de [’oreiller

Shimazaki Aki Semi

Soseki Natsumé Mon individualisme

Soseki Natsume A [’équinoxe et au-deld

T

Tanehiko Ryfttei Le livre des amours galantes
Tanizaki Junichird Deux amours cruelles
Terayama Shiyji Devant mes yeux le désert...
Tsuji Hitonari La lumiere du détroit

Tsutsui Yasutaka Hell

Tsutsui Yasukata Les hommes salmonelle sur la planete Porno

U
Uchida Hyakken Au-dela. Entrée triomphale a Port-Arthur
Uno Chiyo Confession amoureuse

Urabé Kenko Les heures oisives
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W

Wataya Risa Pauvre chose

Y

Yamada Eimi Amere volupté

Yamazaki Nao-Cola Ne riez pas de mon histoire d’ amour
Y okomitsu Richii Soleil

Yoshimura Akira Le grand tremblement de terre du Kanto
Y oshimoto Banana Le dernier jour

Yuzuki Yuzd Le loup d’Hiroshima

Z
Zéami La Tradition secrete du No
Anthologies
Monkey Brain Sushi New Tastes in Japanese Fiction Anthologie réunie

par Alfred Birnbaum, Kodansha

De ’adaptation cinématographique comme traduction.

Références a 7 articles sur le cinéma et la littérature :

Balade d’Haruki Murakami a Tran Anh Hung Article publié sous le titre «
Balade d’Haruki Murakami a Tran Anh Hung», in panoramacinema.ca, avril
2011

Inochi In Combats Hiver-Printemps 2005

Picaresque In Combats Hiver-Printemps 2003

Viyon no tsuma (La femme de Villon) de Negishi Kichitaro in Shomingeki,
sept. 2009

Yume jii-ya « Face aux autres : le Japon au FFM 2006 », Shomingeki, 2006, en
ligne shomingeki.de

Waga Haha no Ki de Harada Masato « L’identité en question : le cinéma
japonais au FFM 2011», in Shomingeki, sept. 2011

Le temps en fiction Lafcadio Hearn/ Kobayashi Masaki, inspiré de
Kobayashi’s Ghosts paru dans Shomingeki en 2006, repris a Panorama-
cinéma : L’humanisme d’aprés-guerre japonais, modifi¢ dans Le cinéma
japonais et la condition humaine.
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Du méme auteur

Via Kobayashi, essai sur la culture japonaise telle
que réfléchie au cinéma, cegep de Joliette, 1972 (essai sur Kobayashi et les
classiques du cinéma japonais; repris en partie dans Le chemin détourné, moins les
classiques) Epuisé

Tout ¢ca, cé dé mensonges, ¢dition du socio, 1973
(roman policier) Epuisé

Du Japon et d’ici, éd. Pleins bords, 1975
Nouvelles et essais)

Le dragon blessé (novella publiée avec La visiteuse de
Donald Alarie), APLM, 1979.

Le chemin détourné, Kobayashi et le cinéma japonais
éd. HMH, 1982.

Dire I’éphémere, éd. HMH, 1984. (essai/fiction sur
peinture/cinéma)

Les instants dérobés, éd. SNQ (nouvelles), 1985.

Taire ’essentiel, éd. HMH, 1988. (essai/fiction sur la

fiction).

Un temps révé. Portrait du lecteur en cinéphile, éd

HMH 1992. (essai/fiction)
Petite géométrie du coeur, éd Boréal (nouvelles), 1994.
La ville ou fleurissent les images, éd. 400 coups, 1997
Journal de voyage.

Carnets d’un curieux. Autour de quatre romancieres
japonaises, Trois, 2003 (Essai)

Ce qui n’est pas moi, Trois, 2006 (essai)

La confidente, éd. Du Murmure, 2004, roman en ligne

gratuitement hexagonelanaudiere.com.

Le plaisir de relire, Editions Claude R. Blouin; 5™e éd.
Révisée et ajouts 2013 (Essai disponible gratuitement via hexagone-lanaudiere.com)

Un brin d’herbe, Ed. Le Murmure, 2010 (nouvelles)

Les cueilleuses de bleuets, Ed. Mots en toile, 2014
(nouvelles)

Le cinéma japonais et la condition humaine, Pul, 2015
(essai)

La quatrieme pierre, éd. Mots en toile, 2016 (nouvelles)

Les vies paralléles d’un érudit de province, éd. Mots en
toile, 2017 (roman)

Irina Hrabal, éd. Mots en toile, 2019 (roman)
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Le cceur de ’homme Au fil de la littérature japonaise
Journal de relectures, éd. Claude R. Blouin, gratuit via hexagonelanaudiere.com,
2021

Au fil des Métamorphoses, éd. Nota bene, 2021 (essai)
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