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Chapitre un :  

  Lire des auteurs japonais1 
 

Je prends à 18 ans la décision de lire un livre japonais par mois. 

Mais je ne fais pas du désir de devenir spécialiste du Japon le moteur de 

ma spécialité professionnelle. Devenir enseignant d’Histoire et de 

Littérature, telle était la première forme de ma décision professionnelle. 

Croisant un de mes enseignants (encore dans les ordres à ce moment), je 

me vis recevoir comme un défi le fait d’inclure une formation en langues 

anciennes dans ma préparation d’enseignant de Littérature. Cela venait 

rejoindre un bonheur pris à la langue grecque, à la pensée que j’y 

découvrais. Et ainsi une autre source de joie pourrait se conjuguer à ce 

qui deviendrait métier.  

 
1 L’idée de ce chapitre m’est venue à la suite d’une invitation de l’Association 
japonaise d’études québécoises à un colloque de 2021 : j’y parlai des motifs qui 
m’avaient amené à consacrer des écrits au cinéma japonais, et de la manière dont le 
Québec avait découvert les cinéastes du Japon. En 2022, le site de l’Association 
mettra en ligne le texte de ma conférence, et, surtout, toutes les autres : beaucoup 
de Québécois devraient être touchés de lire l’approche des spécialistes japonais de 
notre culture. Ma conférence adapte, retouche et met à jour des fragments de 
l’avant-propos et du premier chapitre de Le cinéma japonais et la condition humaine, 
P.U.L., 2015 Ce journal relève de l’essai, autant que, de l’architecture,  le Palais idéal 
du facteur Ferdinand Cheval. 



 7 

Mon ambition pourtant n’était point d’enseigner les civilisations 

anciennes, mais bien de suivre leurs traces jusque dans notre civilisation 

francophone, française et québécoise, jusqu’à maintenant. Me questionner 

sur ce qui demeure et disparaît et se modifie, voilà qui m’interpelait, 

m’interpelle. Le domaine japonais serait mon lieu de ressourcement, une 

manière de favoriser un décentrement, dont j’attendais certes ouverture 

plus grande à ce qui n’était pas nous, mais aussi, en retour, par choc du 

constat des rythmes divers, conscience plus vive de ce qui nous paraissait 

aller de soi et qui tenait pourtant à notre culture. 

     * 

Ma tradition intellectuelle se construisit, se construit toujours sous 

le signe de la variété.  

Classiques grecs, latins, français, québécois; autres cultures, j’ai été 

ainsi amené à faire l’expérience de traductions en diverses langues.  

     * 

La méthode de l’aller et retour entre Joliette et Tôkyô, entre 

littérature d’ci et de cet autre ici, allait s’imposer comme moyen de 

contrer aussi bien l’idéalisation née des seules lectures ou approches par 

les œuvres artistiques que la confusion toujours possible entre 

représentations et réel.  

     * 

Découragé par un conférencier, par ailleurs excellent vulgarisateur, 

d’apprendre le japonais (la perfection y est impossible à qui ne baigne pas 

dedans depuis l’enfance, avait-il dit, après une conférence où je m’étais 

résolu à l’approcher pour lui demander conseil), je suis d’abord allé au 

Japon sans en savoir parler la langue. Mon premier voyage accompli m’a 

convaincu qu’il valait mieux un peu que pas du tout, et avant le 

deuxième, j’ai suivi un mois, cinq jours semaine, un cours avec Takao 

Masako, puis me suis immergé un mois au Japon, et cela allait fonder les 



 8 

bases de mon apprentissage à l’occasion des voyages ultérieurs, surtout 

lors du séjour de onze mois en 1970-1971. Je m’y suis rendu 

annuellement de 1968 à 1978, puis aux 2 ans jusqu’en 1997. Je ne me 

voyais ni en touriste (ce que j’étais conscient d’être quand même, 

puisqu’exclu des obligations qu’entraîne le fait d’être Japonais), ni 

immigrant, car venu pour recueillir des expériences de films non 

présentés au Québec et comparer cinéma et réalité, donc à fins d’études : 

je n’ai jamais été autrement que résolu à m’enraciner dans ma ville 

d’adoption, Joliette, et aussi à demeurer près de Montréal, pour raisons 

familiales, à la suite du décès, en 1965, de mon père.  

     * 

Jusqu’où aller dans la connaissance d’autrui sans pour autant cesser 

d’être relié à mes racines? C’est le fil conducteur d’une trilogie, mêlant 

essai et fiction, parue grâce à l’appui de Georges Leroux et les critiques 

de Marie-José Thériault. Dire l’éphémère, Taire l’essentiel mettent en 

scène deux personnages. Je comprends maintenant pourquoi l’un d’eux 

est absent du troisième volet de cette trilogie, Un temps rêvé, essai qui 

précisément porte sur la manière d’exprimer le rapport au temps en 

Occident, spécifiquement à Joliette, et au Japon, à Kamakura : s’y joue le 

plus intime des rapports, celui que nous avons au temps. Temps ordonné 

par la société, temps subjectif de Benjamin, personnage qui se penche sur 

ce thème, tel que représenté en littérature et cinéma. 

     * 

Je restais bien occidental de culture (Platon, Montaigne, Pascal, 

Proust, Camus, Roy et Grandbois) par conviction d’une universalité 

possible des besoins; je me suis proposé de parler du Japon aux 

Québécois, plus largement aux francophones, pas aux Japonais, sauf 

francophones!  
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Par ailleurs, et là l’expérience des voyages répétés a été définitive, 

j’aurai découvert que la curiosité n’est pas tout et doit être soumise à une 

invitation de la personne que l’on veut connaître: n’éprouvons-nous pas 

tous un frémissement d’indignation à nous voir réduits par l’autre à une 

étiquette, surtout si elle ne coïncide pas avec celle que nous nous 

attribuons?2  

     * 

Le Japon, éd. Artaud, 1959, de Fosco Maraini. m’a été donné par 

mon père pour mes quinze ou seize ans, ancrant ainsi mon désir de 

garder contact avec le monde imaginaire du Mizoguchi des Contes de la 

lune vague après la pluie. 

     * 

 
2 Trois tomes d’anthologies de la culture japonaise m’ont donné, à 

22 ans, les assises universitaires à la construction de mon image de la 
littérature japonaise, et sont venus ajouter aux informations, susceptibles 
d’éclairer mes lectures de fictions japonaises, fournies par le Japon, éd. 
Artaud, 1959, de Fosco Maraini. Les trois premiers ont été donnés par un 
petit-cousin de mon père, André Gélinas, s.j. : Tsunoda R., W.T. de Bary 
et D. Keene, Sources of Japanese Tradition, Columbia University Press, 
1958 ; E.O. Reischauer, East Asia The Great Tradition, volume un, 
Houghton, Mifflin and co, 1958/1960 et le volume deux, signé de J.K. 
Fairbank, E.O.Reischauer et A.M. Craig, 1965.  Or ces ouvrages étaient 
composés selon un angle d’approche : différences et ressemblances entre 
tradition et modernité, qui allait être remplacé avec la génération qui 
suivrait la mienne par une approche plus inspirée de la sémiologie et de la 
sociologie : chaque génération, allais-je découvrir, cherche ainsi à 
s’affirmer. À la priorité accordée aux classiques allait succéder une 
attention particulière aux cinémas de genres et commercialement plus 
importants par le nombre de spectateurs nippons rejoints. En même 
temps, le cinéma expérimental devait être sujet d’une attention plus 
poussée. J’étais indifférent aux frontières ainsi établies, dont le respect 
autorise les carrières universitaires. Mais ce petit-cousin missionnaire me 
donnait aussi, fort de son expérience très longue de l’Asie, une idée plutôt 
positive du Japon.   
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Des lectures de classiques s’enchaînèrent, traités de théâtre de 

Zéami, romans de Sôseki, surtout cette autre révélation toujours 

nourricière, le Dit du Genji de Murasaki Shikibu.  

J’aurai adopté une démarche plus artistique que scientifique, mais 

appuyée sur travaux d’essayistes, certes, mais aussi de savants de diverses 

cultures et du Japon, en particulier, par les ouvrages suivants, lus (sauf 

exceptions indiquées) entre 18 et 28 ans : Zéami (Tradition secrète du nô) 

(ouvrage qui m’a aidé à me définir comme enseignant et à préciser ce que 

je cherchais au théâtre, puis dans l’écriture de mes fictions, voire essais), 

Kamo no Chômei (Notes de ma cabane), Urabé Kenkô (Tsurezuregusa : 

Les heures oisives), Tsuda Sokichi An Inquiry into the Japanese Mind as 

mirrored in Literature : the flowering period of common people literature 

(cet ouvrage a déterminé mes interprétations de la représentation du 

samouraï et du seppuku), Nishida Kotarô Art and morality (a conditionné 

ma perception de la conception de l’individu; plus récemment, travaux de 

Jacynthe Tremblay sur ce philosophe); Katô Shûichi Le temps et l’espace 

dans la culture japonaise (lu il y a vingt ans); Ienaga Saburô The Pacific 

War 1931-1945 (m’a aidé dans mon interprétation de la guerre 

représentée par les cinéastes japonais); Kuki Shûzô La structure de l’iki ; 

Nakane Chie Japanese Society; Takeo Doi (Le jeu de l’indulgence, 

L’envers et l’endroit m’ont éclairé sur le rapport amoureux tel que 

représenté au cinéma), surtout romanciers Cf Le Plaisir de relire. Mon 

professeur, Frank Hoff, a marqué mon interprétation de Zéami, 

l’expérience du Kabuki et l’introduction à la notion de jikken.  

     * 

Retraité, encore lecteur de fictions japonaises, où en suis-je dans le 

bilan de cette expérience d’aller et retour entre deux mondes? 

     * 
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Plus je vieillissais plus je tendais à écrire moins une démonstration 

qu’une évocation de l’expérience émue d’une rencontre, avec l’intention 

de partager avec un public mes perplexités et enchantements.  

     * 

Entre quête du sens et submersion par trop de sens, comment vivre, 

voilà bien la question que je reconnais sous-jacente à toutes les autres 

ayant motivé mes recherches. Autant je cherchais ce que me disait de 

singulier tel film, autant je cherchais à exprimer le jikken qui m’était 

propre, sans trop m’attarder à m’en tenir à ma québécitude. Jikken : 

j’entends par cela l’expérience qu’autorise le contact avec une œuvre 

d’art, comme la littérature, celle d’être en communions avec ce qui est en 

soi et hors de soi, le sentiment de vivre un moment de connivence, au 

cœur de l’expérience esthétique, elle-même rappel de nos possibilités. 

     * 

Trois citations auront orchestré mon travail d’enseignant et 

d’écrivain. 

« Connais quel rythme possède l’homme ». Archiloque  

‹‹ Au temps de la floraison des cerisiers, qui donc regarde la fleur 

de la carotte sauvage. » Sôdô 

« Il faut se laver les yeux entre chaque regard », proverbe cité par 

la revue Séquences et attribué par celle-ci à Mizoguchi Kenji, et la 

première des trois citations à m’avoir inspiré. 

     * 

Japon réel, tel que sa réalité m’a été sensible :  j’aurai tenté de 

rendre dans La ville où fleurissent les images, avec les conversations ou 

du moins leur substance. Japon réellement ressenti, tel que j’y ai puisé 

des aspects répandus de-ci de-là en essais ou fictions. 

     * 
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Japon de rencontres, aux liens maintenus après 1997 par la 

correspondance épistolaire, à peine par internet. Disparition de tant 

d’amis très proches, deuils de Japonais dans la cinquantaine. Ou alors 

changements d’adresses, jusqu’à ce que le fil rompe. Encore une dizaine 

demeure, amis depuis plus de cinquante ans. Japon réel, dont mes mots 

ne disent pas la moitié de ce qu’ils m’ont enseigné sur moi. 

M’enseignent encore, par le privilège du souvenir revisité, de lettres 

reçues à Noël, d’un téléphone inattendu, d’un article lu à leur propos sur 

internet. Japonais tout récemment rencontrés, de passage pour quelques 

années à Joliette, et par qui, grâce à qui je dispose soudain d’œuvres en 

langues originales, en dehors des trop rares éditions bilingues. En sorte 

que je reviens aux auteurs de ma jeunesse, de ceux de la jeunesse 

actuelle, grâce à eux, ces Japonais de passage, grâce aux livres 

généreusement donnés. Et ainsi au moment où s’estompe la perspective 

d’un retour au Japon réel, livré aux seuls souvenirs eux-mêmes avec 

leurs surprises, voici que de réels Japonais me rappellent que je demeure 

demi-savant, limité dans la connaissance de la langue, et sûr de ce que je 

puis savoir du Japon dans la seule mesure où l’on m’y a invité.  

     * 

Il ne suffit pas d’être là et vouloir savoir ; il faut aussi savoir 

attendre qu’on soit prié d’entrer. La pudeur sied à la vérité, non par 

nécessité de pudibonderie, mais parce que quiconque se donne, par cet 

abandon, ajoute à ce qu’il offre et présente de lui. Sans ce don d’accueil, 

toute porte forcée ne révèle que formes apparentes. 

     * 

Publier, c’est inviter autrui à suivre quelque chose de ce qui nous 

rythme, nous rassure, nous rend confus. Quelque chose seulement, et 

pas toujours pour les motifs les plus limpides. Lire pour moi est donc la 

rencontre d’un désir de partager avec celui d’écouter, la réponse au 
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besoin de donner suite à mon désir d’écoute : je remets, à un autre jour 

et dans un autre cadre, à une conversation ou peut-être à un livre, le 

besoin de m’exprimer.  

     * 

 Je voyais bien à dix-douze ans que lire m’était une passion, si l’on 

appelle ainsi le fait d’accorder du temps à l’imaginaire d’autrui, à travers 

d’Artagnan, le dernier des Mohicans, Tecumshee, le capitaine Kidd, 

Bob Morane… Je n’étais pas le seul à lire, mais nous étions peu à tant 

varier les ouvrages pour y inclure des volumes sur les Indiens 

d’Amérique, les Mayas, les Chinois, les Touaregs ; ou pour dévorer 

l’Histoire.  

     * 

C’est le constat de distance entre le petit groupe d’amoureux de 

littérature et la majorité des élèves de ma classe, distance exprimée par 

notre admiration pour un prof qui n’enchantait pas cette majorité, c’est 

cela qui a coïncidé avec la décision prise d’être de ceux qui réussiraient 

à rejoindre cette majorité, là où mon professeur respecté semblait 

échouer.  

Et, me disais-je, il n’atteint pas son objectif précisément parce qu’il 

ne mesure pas – ou avec trop de tristesse – l’écart entre le bonheur qu’il 

retire et l’indifférence de la plupart de ses élèves aux vers qui 

l’enchantent. Et s’il rate son coup, c’est qu’il se réfère à l’importance 

millénaire du récit, de la tradition. Or les élèves venaient ou de milieux 

sourds à ces voix ou de familles où les livres étaient considérés comme 

un ornement de la conversation, pas le lieu de rencontres fondamentales.  

     * 

Le sentiment de ma marginalité dans le fait d’accorder à la 

littérature une place centrale dans l’emploi de mon temps s’accompagne 

du sentiment de sa très relative importance globale, de la conscience que 
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lucidité et sensibilité ne passent pas forcément pour tous par là. Peut-

être ai-je appris cela de mes amis derniers de classe, au primaire ou au 

cours classique, alors que j’étais dans les premiers, ou du fait que, par 

rencontres successives, j’ai été temporairement immergé en milieux 

étrangers à tout ouvrage imprimé, hors des dictionnaires, livres de 

cuisine ou bottins téléphoniques. 

     * 

Pour communiquer avec les non littéraires, il me fallait d’abord 

tenter de comprendre par où ils s’enflammaient, en quoi ce qui me 

laissait indifférent, par exemple les voitures, le hockey, la compétition, 

leur était besoin. Ensuite, à moi de chercher par où les œuvres que 

j’enseignerais s’adresseraient aux passions qu’ils ne reconnaissaient pas 

exprimées là où, à mes yeux, elles étaient condensées : romans, 

nouvelles, récits.  

     * 

Sans m’en rendre compte, je me faisais ainsi à la manière dont 

j’aborderais les cultures autres, et, avec plus de constance, en dehors de 

ma tradition grecque-latine-française-québécoise mitigée de judaïsme, la 

culture sino-coréenne-occidentale-japonaise autour de laquelle je me 

décidai donc de graviter désormais, chaque mois.  

     * 

Arracher au temps de mes études, avec ses lectures imposées, au 

moins une fois par mois celui de me plonger dans un ouvrage nippon, 

cela me disposait, sans que je ne mesure d’abord à quel point cela serait 

vrai, à mieux sentir l’écart entre une première impression, toujours 

riche, et la réalité à la rencontre de laquelle j’allais.  

Ainsi d’un ouvrage à l’autre, dans le temps qui séparait deux 

lectures, mon image du « Japon » s’esquissait-elle, se métamorphosait-

elle. Ainsi en fut-il de celle d’une culture – ou des êtres.  
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     * 

Tout comme 48 ans de complicité avec ma compagne n’épuise 

point ce par quoi elle conserve du mystère, son altérité irréductible, en 

dépit de tout ce que je puis deviner des mouvements de son humeur, de 

même le retour périodique aux lieux et aux gens aimés au Japon me 

découvre ce par quoi m’a échappé quelque chose qui dépasse l’ordre de 

la nuance, touche au plus vif de ce qui les anime.  

De tout cela aussi ma réceptivité de lecteur des ouvrages 

commentés dans Le cœur de l’homme au fil de la littérature 

japonaise est constituée : je ne crains point la répétition, quand elle est 

ou bien inconsciente (révélée par la relecture !) ou, au contraire, très 

délibérée, comme moyen d’aller au-delà du point où une première 

approche m’a laissé, parce que je sens une voie pour aller saisir, d’un 

autre angle, ce qui résiste à ma compréhension, ou, mieux encore, parce 

qu’une porte que l’on tenait fermée, à laquelle j’avais une fois cogné, 

devant laquelle j’avais choisi d’attendre, s’ouvre : l’on m’invite à entrer.  

     * 

C’est ce que l’on appelle l’incipit d’un roman, sa phrase 

d’ouverture qui me donne le signal, à sa résonance, que je suis prêt ou 

pas à m’engager dans sa lecture. 

     * 

Je crois que ces notes de relecture reposent sur un désir de 

répétition comme source de révélation d’un inédit non seulement quant 

au sujet exploré par la fiction, mais quant aux raisons de mon besoin, à 

mon esprit défendant, de revenir sur des expressions, de sonder ce que 

révèle, sous les apparences du récit, le rythme d’enchaînement et 

d’association des thèmes, situations, personnages.  

     * 
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Le réel le plus familier découvre une nouvelle couche d’opacité et 

de mystère chaque fois qu’une dimension s’éclaire. S’il est possible de 

penser que pour une civilisation il n’en est pas ainsi, et qu’on puisse en 

être un « savant », c’est dans la mesure où ce que l’on en étudie, ce sont 

les expressions, les codes, i.e. ce qui déjà a laissé échapper le particulier.  

     * 

À me lire commentant les œuvres retenues, certes on pourrait voir 

se construire une structure, le retour, la répétition de certaines questions 

incontournables et une fréquence plus grande du recours à telle manière 

de leur répondre : l’inscription dans le particulier d’une saison, 

l’attention au quotidien, mais aussi le sentiment d’un entre deux 

mondes, pressenti, où se meuvent des forces qui…   

Fascination pour ce qui se dérobe aux mots. 

     * 

Ce que j’appelle Japon renvoie à une réalité qui déborde sans cesse 

de la représentation que j’en donne, comme toute réalité. Je n’en ai 

qu’une approximation, d’autant plus juste que je resserre le champ, mais 

alors, conséquemment, d’autant plus limitée.  

     * 

Autant que du Japon ou des œuvres impliquées, le lecteur de mes 

notes se fera une représentation de mes préoccupations, de ces angles 

sous lesquels je reviens me placer pour envisager une histoire. 

L’Observateur se trahit par ses répétitions. Autant un peuple lutte-t-il 

contre le vif sentiment du temps qui passe par sa fidélité aux rites, autant 

la répétition trahit-elle ce désir d’éternité, qui, en retour, rend encore 

plus présente la pensée de la mort : le fluide et le rigide s’engendrent 

dans notre manière de voir le monde et peut-être la structure que nous 

découvrons au monde ne dépend-elle ultimement que du fait de celle qui 

nous permet ce que nous appelons la pensée. 
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     * 

Faim, soif, pulsion sexuelle : le corps nous réveille de cette 

tendance à confondre représentation et réalité, mais c’est pour entraîner 

d’autres représentations.  

     * 

Quand je lis, est réel le livre, mon corps, l’ambiance autour de moi, 

mais le contenu de ma lecture n’a que la réalité de ma pensée, n’existe 

que pour moi, jusqu’à ce que j’en trie des éléments, ceux qui se plient à 

la matière sonore des mots. Ainsi plus je communique, plus je me 

dérobe en ce que j’ai d’indicible, l’irréductible unité que construisent 

organes et cette entité qui flirte avec l’immortalité, me semble-t-il, mon 

âme, par définition non situable. Comme l’âme du Japon. Je sais que 

cela existe, mais que cela ne tient pas dans une définition, je sais que je 

tourne autour, évoque au mieux. 

     * 

Me revoici, dans l’enfance de l’humanité, contraint au mythe. 
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Chapitre deux :  

Notes sur ce journal et le précédent 
 

Le cœur de l’homme au fil de la littérature japonaise consistait à 

commenter des fictions relues après des années d’écart avec ma 

première lecture.  

Comparer le souvenir laissé par la première rencontre avec les 

impressions suscitées par la seconde avait donc été l’intention initiale. 

Écrit pour moi-même, en aide-mémoire pour le temps où je me serais 

défait des exemplaires d’ouvrages recensés, ce journal m’est apparu, 

après trois ans à le tenir, tel qu’il pourrait être utile à d’autres. Sans 

doute, parfois, de simples notes qui rappellent le nœud de l’intrigue 

paraitraient-elles maigres, voire priver le lecteur d’un élément de 

surprise, mais s’il m’arriva de révéler une fin, je comptais sur ce fait 

pour m’aider, éventuellement, à retrouver les détours par lesquels 

l’auteur nous faisait passer et penser. Je demeure convaincu que, même 
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en polars, la résolution de l’énigme n’est point ni l’ultime ni le seul 

plaisir. J’ai donc pris soin de ne pas tout dire, mais cela seul qui me 

semblait au moment d’écrire susceptible d’éveiller ma mémoire, lorsque 

je ne disposerais plus à portée de main de l’ouvrage recensé.  

Aide-mémoire aussi des pensées émues, émotions rêveuses libérées 

par la relecture, et m’ouvrant des portes, libérant des pensées qui me 

paraissaient en masquer d’autres, découvertes seulement quand les 

premières seraient enfin formulées. 

 Graduellement j’accordai donc une large place aux répercussions 

de la relecture sur ma sensibilité et mon intelligence de la condition 

humaine, et cela pourrait, pensai-je, encourager certains à lire les 

fictions, à comparer avec les miennes leurs propres interprétations, à 

maintenir vivante la discussion et l’expérience des possibles de l’être 

humain, telle qu’exprimée par les écrivains japonais. Aux trois quarts de 

mes notes de lecture, le projet de les rendre disponibles s’ajouta à mon 

désir initial et l’influa sans doute. L’un des signes de cette influence est 

l’augmentation, du moins je crois, des mises en contexte et des liens 

avec d’autres œuvres précédemment commentées. S’ensuivit 

l’accentuation d’un processus engagé dès le début, mais alors plus 

discrètement. : je tissai des liens entre mes relectures. 

     * 

J’ignore si l’ouvrage a eu quelques répercussions. Mais je persiste à 

penser qu’il peut participer au mouvement, sans cesse à réévaluer et 

répéter, par lequel la littérature agit comme expérience des possibles de 

la pensée. D’où cet ajout d’un deuxième et dernier volume. 

     * 

Rappeler l’existence de certaines œuvres, donner une idée de la 

variété des représentations de soi que les Japonais proposent en fictions, 

voilà donc ce qui au départ a motivé la mise en ligne du premier tome. 
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Toutefois, si j’ai continué à tenir journal de relectures, il s’est mué 

à l’occasion en journal de première lecture : la date approchait où je me 

détacherais d’une bonne partie de ma collection japonaise. En outre, les 

incidents de santé de ma compagne m’incitaient à songer combien 

prétentieuse mon idée de temps disponible pour lire les ouvrages que je 

garderais. Nul ne pouvait dire si dans cinq ans, voire avant… À 76 ans 

en 2020, la présomption de pouvoir relire la centaine d’ouvrages 

conservés en littérature japonaise me paraissait bien audacieuse. Et puis 

je voulais aussi du temps pour découvrir ce qui surgit du présent, et 

redécouvrir ce qui m’a marqué de la littérature québécoise et des autres 

dont je me suis nourri. 

     *  

J’ai joint, en ce second tome d’un journal de lectures et de 

relectures, aux fictions japonaises relues3, d’autres tout fraîchement 

achetées, et que je ne comptais pas conserver. Voire certaines que je 

 
3 De cette relecture des fictions, ont été exclues les épopées et les 

pièces de théâtre. Des premières, Les Chroniques des Heike sont celles 
qui ont le plus influencé les productions théâtrales et cinématographiques, 
mais beaucoup de romanciers aussi. Ainsi de Yoshikawa Eiji, auteur 
également d’une passionnante version de la vie de Miyamoto Musashi, 
légendaire duelliste, lui-même auteur du Livre des cinq anneaux. Les 
Chroniques des Heiké continuent à stimuler l’imaginaire des artistes 
contemporains, comme le cinéaste Ito Shun’ya qui a publié en 2021 une 
version de ces chroniques. Ont été traduites les Chroniques de l’ère des 
guerres civiles (voir René Sieffert, qui a aussi introduit en français le 
recueil de poémes Man.yô.shû, et les pièces dites bourgeoises, 
sewamono). Shiba Ryotarô a consacré plusieurs romans, traduits en notre 
langue, aux divers shogun. Quant au théâtre, Chikamatsu Monzaemon et 
Kawatake Mokuami ont également créé des pièces qui ont alimenté 
l’imaginaire des artistes de tous arts, depuis leur création. Le fait divers le 
plus souvent repris au théâtre, au cinéma et à la télé, et aussi dans les 
estampes, est inspiré de la vengeance des 47 rônins, dont Osaragi Jirô a 
tiré une décapante version (traduite en français sous ce titre, Les 47 
rônins).  
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voulais conserver, et qui recoupaient en mon souvenir les questions 

autour desquelles s’organisent mes réflexions et préoccupations depuis 

leur première lecture. 

Et puis comme il s’agissait aussi désormais de contribuer à contrer 

la perspective du blanc de mémoire que l’abondance même des écrits 

neufs conspire à provoquer, j’ajouterais avec ce journal, paradoxe, un 

ouvrage se référant à d’autres, question d’offrir une possibilité d’attirer 

aux oeuvres de diverses époques de nouveaux lecteurs.  

     * 

Au blanc de mémoire dont la source est dans la surabondance 

d’écrits pour le peu de temps disponible à les lire se joint une rapidité 

des transformations technologiques et une avidité de reconnaissance 

stimulée par ces mêmes technologies contraires à ce mouvement 

naguère constitutif de la culture : la relecture.  

     * 

Sous couvert de simplicité et de dépouillement, la tentation 

augmente de passer, du choix auquel oblige tout héritage (comment ne 

pas en être étouffé, qu’est-ce qui aide à vivre au lieu de nous tirer vers le 

bas ?), à l’affirmation qu’étant donné l’état où nous avons laissé la 

Terre, rien ne nous autorise à ce que les nouvelles générations prêtent 

attention à ce que nos ancêtres et nous avons pu écrire. Tout juste si l’on 

ne voit pas, jusque dans la couverture médiatique, cet égocentrisme 

générationnel épargner les seules figures dont on lit les ouvrages, parce 

qu’on les voit, elles.  

     * 

Pour témoigner des conditions de mon interprétation, j’ai cru bon 

joindre, aux fictions, quelques essais fondateurs non seulement de ma 

lecture de la culture japonaise, mais éminemment de celle que je fais de 

la condition humaine.  
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Plus éclectique en genres littéraires que le précédent, ce journal 

inclut trois ouvrages4, lus entre 2017 et 2019, afin de donner une idée, à 

ceux et celles qui n’auraient pas feuilleter le premier, de ce qu’il se 

voulait être au début. Le corps de l’essai est constitué d’œuvres lues ou 

relues en 2021. Mais plus j’approchais la fin de la rédaction d’un journal 

désormais rédigé dans la conscience qu’il serait rendu public, plus, 

paradoxalement, je me sentais libre, au sens connaturel à l’essai tel que 

Montaigne le définissait. Sans doute dit-on du lecteur qu’il entre « dans 

sa bulle » quand il est saisi par le récit. J’ai tenu, à l’occasion, témoigner 

de la manière dont, plutôt, la lecture peut se nourrir du présent vécu, 

dessille les yeux sur ce dernier, même quand le texte lu date de bien 

avant la naissance du lecteur. 

     * 

Dernière différence. Le cœur de l’homme au fil de la littérature 

japonaise avait abordé le thème et la forme de la répétition, mais au 

hasard, selon qu’ils s’imposaient à moi. Ici, j’ai plus systématiquement 

porté attention à la répétition, tant elle me paraît riche d’implications5. 

Source d’irritation, facilité de feuilletoniste, elle est aussi manière de 

rythmer le récit, d’inviter à faire le point, à ralentir, et, dans le polar, à 

lancer un dernier défi au lecteur : vous avez toutes les cartes en main, les 

mêmes que le détective, comprenez-vous ce qui s’est passé ? 

 
4 Seuls quatre ouvrages recensés en ce journal sont des traductions anglaises : deux 
ont fait depuis l’objet d’une traduction française. J’indique alors l’édition. Le premier 
roman traduit de l’anglais et l’anthologie n’ont pas eu ce destin, du moins au 
moment de publier cet essai. 
5 Le compte-rendu des ouvrages suivants aura été l’occasion d’élargir le champ de 
ma méditation sur le thème de la répétition : Kaé ou les deux rivales, La mer et le 
poison, La Voix, Les pierres, Le temple des oies sauvages, Devant mes yeux le 
désert…, Les chemins du désert. Si leur lecture satisfait le lecteur ou la lectrice, alors 
ils se sauront en présence d’un essai qui devrait leur convenir. 
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Qu’on le croie ou non, j’ai tardé à faire le lien entre les questions 

que posait la répétition et cette pratique dont je voulais témoigner de 

l’intérêt, forme de répétition elle-même : la relecture ! 

 

 

Chapitre trois :  

Lectures et relectures. (2021) 

 

(Titres par ordre d’entrée en scène) 
 

Kae ou les deux rivales Ariyoshi Sawako, trad. de Yoko Simet 

Patricia Beaujin, éd. Le Nordais 

Publié au Japon en 1966 sous le titre Hanaoka Seishu no Tsuma 

(L’épouse d’Hanaoka Seishu), en France en 1981 chez Stock et en 1982 

au Québec 

 

(2022 : je m’aperçois que je n’ai pas précisé pourquoi j’inscris à 

part la date de publication et insiste sur le nom des traducteurs. Dans ce 

dernier cas, c’est pour donner un fil de lecture de plus au lecteur. En 

retrouvant un nom, il pourrait se demande si tel traducteur a un ton à lui 

ou encore se recommande de son nom pour choisir de lire tel auteur. La 

date de publication ouvre plusieurs possibilités. D’abord elle permet de 

note à quelle époque le texte est entré dans l’histoire littéraire du Japon et 

dans quel contexte l’œuvre a été écrite. Ensuite, la comparaison entre date 

de publication au Japon et en France pose la question de savoir pourquoi 

ce sont ces écrivains que nous connaissons, alors que tant d’autres, 

célèbres au Japon, ne se retrouvent pas traduits. Cela aussi attire 

l’attention sur l’écart entre date de publication au Japon et en France : 
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certains auteurs comme Murakami Haruki ou Ogawa Yôko ont droit à 

une quasi synchronicité entre publication au Japon et en pays étrangers. 

D’autres, comme Ishikawa Jun ou Shiga Naoya, à des délais plus longs, 

certains ne sont découverts que des siècles après leur mort. Or un des 

traits de la modernité n’est pas tant la disparition du passé, mais une 

accessibilité désordonnée, sans sens chronologique, des œuvres 

anciennes. Ainsi la littérature donne-t-elle l’impression d’un surgissement 

aux causes inconnues, non celle d’un dialogue, par lequel d’une 

génération à l’autre le rapport au présent est éclairé des modifications ou 

pertinences des récits retenus. Je suis attaché à cette dernière 

représentation, mais en ce journal, point fait pour trouver une clef à la 

culture ou à l’existence humaine, mais pour témoigner de la façon dont la 

fiction, et l’essai, peuvent accompagner le présent d’un parmi tant 

d’autres, je ne suis nullement l’ordre chronologique d’apparition des 

œuvres. Raison de plus pour rappeler en début de chaque commentaire 

l’appartenance à un âge donné du texte recensé. 

Les paragraphes introduits par 2022 sont les seuls ajouts de fond au 

texte originel écrit en 2021.) 

     * 

(2022. Cette œuvre, dont on notera qu’elle a aussi une édition 

québécoise, met en cause une vision féministe, en ceci que l’auteure 

interroge à partir de la singularité des êtres la manière dont les 

représentations apprises de ce qui doit être tenu pour bien sont 

contournées ou adoptées et adaptées par les personnalités dont les visées 

pouvaient contrevenir aux attentes qu’un état de société donné imposait à 

l’âge, au sexe, au métier. Notons qu’à ce moment de mon entreprise, je 

voulais revenir à l’intention initiale de ce journal : saisir en quelques 

traits, à travers l’essentiel de l’intrigue et du portrait des personnages, le 

flux d’émotions et de questions libéré par ma lecture. Mais à me relire je 
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vois que j’ai tenté de me tenir à distance du présent de l’année 2021, 

distance qu’on devrait sensiblement découvrir moins grande au fur et à 

mesure de la lecture des autres entrées. Ce présent n’est pas nourri de la 

seule menace et des bouleversements dus à la pandémie du coronavirus : 

celle-ci a étendu sur d’autres soucis et appréhensions son ombre, sans en 

être la cause première, mais parfois l’amplificatrice.) 

    * 

Kae a huit ans quand elle voit la fameuse Otsugi. Coup de foudre 

pour cette femme de trente ans que l’on a marié à un médecin de petite 

réputation, en échange de la promesse de sa guérison d’une maladie de 

peau qu’aucun médecin plus illustre ne sait soigner. Quand, dans le cadre 

des funérailles de son grand-père, Kae revoit dix ans plus tard Otsugi, le 

raffinement de cette dernière et sa beauté la frappent tellement qu’il lui 

faut attendre de retrouver la solitude pour pouvoir pleurer le vieil homme. 

Lorsqu’enfin Otsugi, à la surprise du père de Kae, vient lui demander la 

main de sa fille pour son fils, Umpei, dont la réputation est contradictoire, 

la fillette, devenue d’un âge déjà jugé passé pour le mariage, s’éprend de 

l’idée. Elle tombe malade du refus de son père, qui persiste à vouloir 

retenir sa fille, en dépit des arguments et de l’entêtement de sa femme : 

celle-ci se montre ouverte à l’idée que sa fille puisse vivre dans une 

famille moins corsetée de principes conservateurs. Comme femme, elle 

aura au moins le mérite d’aider à faire de sa maison un château : 

inspiratrice de son mari, à défaut de pouvoir être médecin, du moins aura-

t-elle un but, et ce sont précisément ses qualités d’intelligence et de 

pragmatisme qui ont été invoquées pour la demande mariage. 

Le récit se déroule à l’époque Tokugawa et pourrait être lu avant 

ou après The Flower Mat6. Il illustre l’écart entre règles spéciales et 

 
6 Voir commentaires de cette œuvre de Yamamoto Shûgorô dans Le ceour de 
l’homme au fil de la littérature japonaise. 
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incarnation effective des aspirations des gens, leur manière d’adapter aux 

attentes d’autrui des désirs singuliers, la façon dont l’individu dans un 

monde où son épanouissement est conditionné par le rôle assigné trouve à 

réaliser des rêves a priori interdits.  

Après trois chapitres, Ariyoshi a mis en place de quoi à la fois 

susciter une attente et le désir de la satisfaire, la curiosité pour un moment 

de l’histoire et celle de l’art avec lequel chacun ajuste son existence à 

celle d’autrui. On y voit une femme belle ET intelligente, exposée à la 

jalousie des femmes ou aux suspicions des hommes, et une Kae grandir 

dans l’admiration pour cette même femme. Ariyoshi trace aussi bien le 

portrait de la condition féminine et des ressources de l’individu pour ne 

pas étouffer, là où son originalité est contrariée, que celui des 

ramifications d’un système féodal d’une classe sociale à l’autre. Elle 

évoque enfin l’association de la Beauté d’une personne avec sa vitalité, sa 

puissance et le contrôle d’elle-même. Qualités qu’on prête spontanément 

à Otsugi, le lecteur épousant le point de vue de Kae. Mais ne seraient-

elles aussi celles de Kae? 

Le talent d’Ariyoshi se manifeste d’abord par cette habileté à faire 

éprouver au lecteur l’écart qu’il y a entre formes culturelles et réalité des 

sentiments. Elle décrit le mariage de Kae en l’absence de son mari : ce 

rituel (avc l’absence de lu marié!) établit combien le rôle compte, en 

principe, plus que la personne. Mais en vérité, la jeune épousée idéalise le 

mari qu’elle n’a jamais vu, autant qu’elle le fait de sa belle-mère. Au 

retour de l’époux un chapitre est consacré à l’opposition entre médecines 

chinoise et occidentale, entre l’espagnole et la hollandaise, et ainsi la 

romancière intègre-t-elle au récit une dimension documentaire. Là aussi 

la part du tempérament et de la discipline personnelle vient colorer les 

principes fondant les diverses pratiques de la médecine. 
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Mais pour beaucoup de lecteurs, surtout s’ils ne recherchent qu’une 

première lecture, c’est la conteuse qui séduira. Elle sait mettre en scène le 

revirement affectif alimenté aussi bien par le rôle imposé par la coutume, 

dont les féministes, qu’elle est, verront à dénoncer les injustices, que la 

jalousie tenant au besoin non plus d’occuper socialement une place, mais 

celui d’être au centre de l’attention de l’aimé. Patriarcat en ce que le mari 

décide, au dernier chef, et qu’autour de lui s’orchestrent les actions de la 

maisonnée, certes, mais le médecin lui-même demeure au service de son 

art et de soigner. Humainement, serait-on dans un autre modèle social, on 

sent que la rivalité entre les deux femmes, annoncée par le titre en 

français et non par le titre japonais, subsisterait. Car les questions du sens 

de son existence, le « pourquoi suis-je là », le « que suis-je pour lui », « 

pourquoi est-ce que je ressens cela en sa présence » demeurent. Comment 

mère et bru conjuguent les contraintes des rôles sociaux à leur définition 

personnelle de ce qui leur serait dû, voilà, sous des dehors de simplicité 

du récit, toute la complexité dont Ariyoshi tisse les fils. 

L’art de fondre la dimension documentaire et l’aspect romanesque 

apparaît encore dans l’évocation d’une famine historique et son impact 

sur le quotidien, voire la pratique de la médecine, dans la famille 

Hanaoka. Et la sensibilité de l’auteure au jeu des pressions sociales et du 

caractère individuel se révèle dans l’esquisse de la mère de Kae. La dame 

ne voit que la politesse, le contrôle de soi, la bienveillance affichée 

d’Otsugi, la belle-mère de sa fille, et ne comprend pas l’indignation de 

Kae, ni pourquoi elle inculpe la femme, idéalisée naguère, de cruauté. 

Mais ce qui la rend unique, cette mère de Kae, c’est la peine que prend 

Ariyoshi d’indiquer comment l’expérience de sa fille l’entraîne à revoir 

son propre rapport comme belle-mère avec sa bru. Et rien ne laisse penser 

qu’en cela elle ressemblerait à Otsugi.  
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De même, l’auteure démêle-t-elle les nuances de sens prises par le 

retournement d’attitude de Kae et l’adoucissement de sa perception des 

intentions derrière les actions de sa belle-mère. En effet, l’épouse du 

médecin connaît cette métamorphose à la suite de son expérience 

d’accouchement et elle peut ainsi prétendre comprendre l’attachement 

d’Otsugi pour son fils jusqu’à l’abnégation, mais il ne s’ensuit nullement 

pour autant, ni que la mère ressente la réciproque ou mise sur cette 

communauté d’expérience, ni que la leçon censément dégagée de son 

expérience de mère entraîne Kae à renoncer à son hostilité à l’endroit 

d’Otsugi.  

Incidemment, on assiste à des mesures d’expérimentation sur les 

animaux et aux mythes entourant leur mort, et cela nous est transmis en 

indiquant l’impact de ces pratiques et croyances sur la manière dont Kae 

interprète les événements et en éprouve la portée. Peut-être l’immense 

succès populaire de l’auteure, dès la publication de ses œuvres, tient-il à 

cette façon d’expliciter, sans pour autant trop insister, le sens et les 

conséquences des actions. Les rappels de ce que l’on a déjà lu existent, 

mais limités et augmentés d’un élément nouveau, et participent ainsi de la 

façon dont actions et réactions émotives et réflexions constituent tour à 

tour des rebondissements, jouant sur plusieurs niveaux d’attentes. Cela 

fait sans doute que je me trouve aussi engagé que lors de ma première 

lecture, en dépit que je connaisse le sens général du récit, mais aussi que 

je n’en sois point troublé autant que par un Ogawa ou un Nakajima, tant 

j’ai l’impression de ne saisir du récit que ce qu’en infère et explicite 

l’auteure elle-même. 

La féministe prend le dessus sur la romancière de deux manières, 

vers la fin. En une page, et par l’intermédiaire d’une sœur du mari qui a 

vu clair dans la rivalité entre belle-mère et bru, se fait le procès DES 

hommes, muets devant ces conflits entre leur mère et leur épouse. Et donc 
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imputables de ce qui, pourtant, dans le récit des débuts des liens entre la 

fillette et sa future belle-mère, semble aussi le produit d’une idéalisation 

de la réalité d’Otsugi par Kae. Puis, l’auteure donne un indice de la 

reconnaissance du mari à l’endroit des deux femmes grâce auxquelles il a 

pu expérimenter l’anesthésie qui lui permettra une première ablation du 

sein réussie (40 ans avant les occidentaux, précise le récit). Mais cette 

reconnaissance masculine se trouve effacée par la description des tombes 

des deux femmes en comparaison de celle du mari qui, placée devant les 

leurs, les éclipse… 

Ainsi l’auteure affirme-t-elle son amour de la patrie en montrant 

comment des pratiques réservées à une classe, comme les techniques de 

suicide des femmes de classe samouraï, peuvent donner lieu à des 

découvertes susceptibles de soutenir la vie, ici un mode de liure, et 

comment le travail sur soi et la dévotion à un objectif deviennent sources 

d’accomplissement. Cette valorisation classique et ancienne du sacrifice 

de soi ne va pas sans dénonciation du prix que l’on fait payer aux êtres de 

qui on escompte le sacrifice, une réflexion sur la condition féminine en 

cadre féodal, voire dans l’unité familiale, dès lors que la bru est tenue 

pour être au service de la belle-mère, considérée à la fois de la famille de 

son mari et étrangère. Le roman constitue enfin une introduction à la 

pratique de la médecine, de la chirurgie et de la recherche et appelle le 

rapprochement avec le couple des Curie. 

     ** 

 

Au-delà. Entrée triomphale dans Port-Arthur Uchida Hyakken 

trad.par Patrick Honnoré, préface de Philippe Forest, Belles Lettres  

Publié au Japon en 1922 et 1934 (Meido-Ryojunnyûjôshiki), en 

France en 2017  
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 L’auteur a servi de modèle au film d’adieu de Kurosawa Akira : 

adieu en ce qu’il salue l’influence de cet enseignant, que des élèves 

revoyaient une fois l’an ; adieu en ce que ce sera là son dernier film. Et 

pourtant quand je me suis procuré ces recueils en un seul volume 

j’ignorais le lien avec Kurosawa. J’y suis allé par goût d’avoir une image 

la plus contrastée possible de la littérature japonaise et surtout des 

interprétations de la condition humaine dont elle témoigne. Mais aussi par 

affection pour les œuvres de ces années d’ébullition, où Tanizaki, 

Kawabata faisaient leurs premières armes.   

Uchida, quand je pris connaissance de sa biographie, me rappela 

combien nous sommes dépendants, en cinéma, des distributeurs de films 

et de l’influence occasionnelle sur eux de critiques pour nous constituer 

une image du cinéma japonais. En littérature, cela tient à l’habileté 

d’agents littéraires des maisons d’éditions à proposer des œuvres aux 

éditeurs étrangers, et aussi aux suggestions de traducteurs tentant par 

admiration pour une œuvre lue en japonais d’en faire partager l’accès aux 

lecteurs de leur langue maternelle. Au risque ainsi de voir s’échapper des 

cinéastes et écrivains phares, souvent très illustres auprès du grand public, 

dont, de l’étranger, nous n’avons nulle idée. D’où ma reconnaissance à 

l’endroit de maisons d’édition qui osent proposer des auteurs précédés 

d’aucune rumeur médiatique, voire absents des ouvrages d’introduction à 

la littérature et au cinéma japonais. 

Double surprise, dès que j’entreprends cette lecture. D’abord le ton 

de la première nouvelle me rappelle celui des deux que j’ai écrites sous le 

titre « Le batelier » (La quatrième pierre). Entre deux mondes, 

intermédiaire entre temps et lieu, entre vie et mort. Une femme, ici, en 

plus, revient reprocher à un ancien amant son abandon. Et Uchida 

Hyakken réussit à évoquer le Japon des roseaux et des bords de mer, mais 

aussi la tradition de récits fantastiques à la Ueda ou Akutagawa. 
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Seulement, il le fait sans conclure, pourrait-on dire. Comme le compte-

rendu d’une expérience unique et autosuffisante, à prendre avec ce 

qu’elle a d’inexplicable. Il retrouve l’ambiance du mythe et restitue ainsi 

une expérience de vie dans sa vérité, comme seul le permet le mythe. 

Seconde surprise : je retrouve une allusion à Kyôden Santô, et ce, 

le jour même où je viens de relire son Fricassée de galantin à la mode 

d’Édo! Me voici partageant une référence commune avec Uchida 

Hyakken! Et dire que j’hésitais à entreprendre aujourd’hui la lecture de ce 

dernier, je me demandanissi je ne devais pas attendre d’en avoir terminé 

avec l’intervention du dentiste, lundi prochain. Je craignais l’atmosphère 

plombée par le covid et la perspective de rester gueule ouverte une heure 

et demie, sans compter l’appréhension de problèmes inconnus (comme de 

découvrir ce que recèle ce « vide » saisi sous la couronne, qui entraîne sa 

démolition et reconstruction).  Je me demande aussi si je ne devrais pas 

plutôt relire l’un de mes manuscrits, surmonter l’inconfort ressenti à 

l’idée de la difficulté de les rendre publiques. Mais je n’ai pu résister, 

invité par le rythme créé par la reprise de mes compte-rendu et les 

phrases glanées en feuilletant le livre, de surplus matériellement beau. 

Inspirant le désir d’aller au-delà! 

Du recueil Au-delà, je retiens plus nettement la nouvelle « Kudan 

», mot qui désigne un être à tête d’homme, corps de taureau, connu pour 

dire des prophéties et ne vivre que trois jours. Le narrateur se prend pour 

cet être, déduit que prophétiser pourrait bien entraîner la mort, s’inquiète 

de la présence de spectateurs qu’il croit reconnaître, bien qu’il ne le 

puisse que pour son fils, en qui il lit une intention de le tuer. Savoir que 

l’on est attendu, que l’on veut de vous une parole libératrice ou 

éclairante : beau cauchemar de conférencier ou de prof!  

Les autres nouvelles, si on ne les prend pas une à une, mais dans la 

foulée comme un seul récit, disloqué, nous montrent un narrateur toujours 
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perplexe quant au lieu où il se trouve ou quant à l’identité de la personne 

qui l’accompagne. Souvent il marche sur une digue, entre deux mondes 

donc, et souvent il se retrouve dans un espace vaste, une plaine. Parce 

qu’il croit aux métamorphoses des renards et veut y assister, il se 

retrouvera assassin d’un bébé, mais s’il a pris un humain pour une 

métamorphose de renards, qui donc le suit? Et le temple où il se réfugie, 

le voici évanoui au matin, et lui, seul sur le sommet d’une montagne. 

Parfois une femme l’accompagne, main douce, mais curieusement 

joyeuse à la perspective de voir un ours éventrer un taureau. Ou encore en 

cherchant à ravir sa femme à l’invitation d’un vérolé, il la recherche et la 

retrouve atteinte elle-même de variole, s’enfuit en la portant sur son dos 

et le voici lui-même poursuivi…  

Monde où démons et renards interviennent. Mais surtout, corbeaux 

qui crient, hommes qui parlent, paquets dont on défroisse l’emballage, 

monde où se suivent apparemment sans raison des sons, des images, des 

gestes. Et comme la succession engendre un lien, voici que la peur initiale 

s’enrichit, la stupeur se fige, et le marcheur avance entre deux mondes, 

celui des faits et celui de leur interprétation, celui des récits hérités et 

celui de l’expérience du rêve. Comme des rêves, ces récits, justement 

ceux du disciple d’Uchida Hyakken, Kurosawa Akira, dans Dreams. 

Mais bien comme des rêves : ce n’en sont pas, jamais le narrateur n’est 

donné comme s’il se réveillait d’un rêve. Comme si le récit de ce genre 

rendait seul compte du rapport qu’un homme censément rationnel pouvait 

entretenir avec la vie telle qu’elle est. 

Ce recueil contient une nouvelle qui, tout en reprenant l’ambiance 

propre aux histoires de lieux hantés, avec des chiens à courtes pattes qui 

suivent le narrateur, introduit, de manière accentuée, les prémisses d’un 

débat entre athées et croyants, chrétiens ces derniers, incarnés par une 

femme qui ressemble, sauf par sa foi, à celles que l’on a lu accompagner 
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le narrateur précédemment sur la digue ou par les sentiers. Le débat 

métaphysique, la rationalité schématisée, trouvent leur résolution, si l’on 

peut dire, dans le chatouillement dont est victime le narrateur, forcé de se 

déclarer croyant pour s’échapper.  

Une panthère, autre nouvelle, menace un nid d’aiglons, repoussé 

par un aigle, mais la panthère viserait plutôt les spectateurs humains : 

ceux-ci fuient, s’enferment dans une cabane sans pouvoir en interdire 

l’accès, et pour la seconde fois, le récit s’achève par un rire qui saisit tous 

les êtres présents, panthère incluse.  

Le narrateur accompagne sa femme et un inconnu, qui l’inquiète, 

vers un bateau : comme souvent, il hésite au moment de franchir une 

passerelle, alors que son épouse et l’autre homme l’ont déjà traversée. 

Ces derniers à tout de rôle d’un hublot le regardent, impuissant. Il hèle un 

pousse-pousse, cherche à atteindre la gare, destination du couple. Celui-ci 

est déjà installé, le train part, le narrateur prend le suivant. À son arrivée, 

sur le quai le couple attend, et avec les autres personnes, ils se mettent 

tous en alternance à battre le sol, et par cette danse mettent du contenu à 

un mot que le narrateur ne connaissait jusque-là que dans son acception 

intellectuelle… 

La nouvelle qui donne son titre au recueil reprend le lieu de la 

digue et la rencontre avec un parent, ici le père, pour évoquer un désir de 

parole condamné à être à sens unique. Et cela me rappelle une nouvelle 

qui me touche, celle de ce frère aîné inexistant qui interpelle le narrateur, 

insiste pour se faire appeler frère aîné. Nouvelle qui exprime tout le fond 

du non-dit des familles. Et me rappelle un texte que j’ai écrit en hommage 

à mon frère cadet décédé à deux semaines. 

Le second recueil commence par des nouvelles inscrites dans le 

réalisme, mais menant au seuil du fantastique. C’est qu’il s’agit soit d’un 

homme allant visiter son amante d’un temps, à l’agonie dans un hôpital 
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chrétien, soit d’un professeur sinon dépressif, du moins affichant tous les 

signes d’un burn out. Dans ces conditions, un sentiment d’impuissance 

pourrait bien s’exprimer en appréhensions, en associations d’éléments 

disparates. Le narrateur, différent d’une nouvelle à l’autre, comme parfois 

l’atteste le nom qu’un interlocuteur lui prête, demeure constamment en 

proie à un état où sensations et pensées se relaient avec la même 

impression de vérité. Qu’il entende des voix, s’inquiète de la présence 

d’un chat (titre d’une des nouvelles), d’un chien ou d’un corbeau, qu’il 

soit sur son futon, en état de sommeil ou de demi-sommeil, plus 

nettement que dans le premier recueil, sont données des raisons 

susceptibles de motiver ces « visions » qu’il nous communique. En 

parlant ainsi, le narrateur répondrait-il au conseil qu’il donne : il serait 

libérateur de s’affranchir en mots de ses inquiétudes?  

Mais ce n’est pas toujours possible, comme l’atteste le fait que son 

propre visage lui apparaît éventuellement, à son horreur, jusqu’à 

s’approcher au point de lui interdire tout mot. Précis, le narrateur le 

demeure, mais, dans la première nouvelle, cette précision n’inclut pas le 

nom spécifique de la maladie de poumons dont meurt l’héroïne. En 

revanche, la façon dont une côtelette de porc est émincée ou une 

mandarine à demi mangée suggère que cette précision a partie liée avec 

l’état hallucinatoire, qui autorise la juxtaposition d’éléments imaginaires 

avec d’autres plus réels. Dans cette indétermination, voire cette terreur 

éprouvée qui elle-même pourrait bien orienter ce que retient le narrateur 

de ses perceptions, n’y aurait-il pas traduction de l’expérience du 

chevauchement des cultures auquel l’homme de l’ère Taishô et du début 

de Shôwa est exposé ? Croyances shintoïstes et bouddhistes, dont le 

narrateur veut bien prendre ses distances, mais qui surgissent, fantômes et 

métamorphoses enrichis de récits anciens, s’opposent aux réserves face à 

la croyance chrétienne, d’abord repoussée par l’amante, puis à laquelle, 
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au grand désespoir du visiteur, elle souscrit graduellement. Traces aussi 

de la conviction que la haine éprouvée peut tuer à distance, comme dans 

Le dit du Genji, donc héritage narratif indigène, présence récurrente d’un 

Chinois, au premier abord inquiétant, puis souriant toujours après, 

serviable, chants en allemand, réflexions sur les langues (trop de mots 

tuent le sens, une expression comme « Du thé » contient un ensemble 

d’images, tout le rituel de la cérémonie à lui associé) : jusqu’au vêtement, 

qui réclame ses usages! Ainsi le chapeau melon non seulement 

correspond au désir d’être bien mis et d’afficher son attachement au 

progrès, mais l’individu se soumet en outre à ses propres rituels et motifs 

pour le porter. Et de même le port du kimono annonce-t-il une 

exploration de mythes indigènes.  

À quelques nouvelles près, au début du recueil, les autres récits 

rejoignent cette affirmation de l’étrangeté du monde, ce malaise devant le 

fait que les choses aient les apparences qu’elles ont. Ainsi ce magnifique 

passage où la description d’une main confirme le narrateur dans sa 

conviction de la difficulté à trouver raison à l’existence. Et pourtant, si 

l’un songe au suicide, sans s’y laisser aller, l’autre en combat l’idée : 

après tout, n’y a-t-il pas qu’à attendre pour que la mort vienne?  

Les tropes de qui est éduqué à la japonaise sont donc réunies, des 

discours religieux ou philosophiques tels que l’on peut superficiellement 

intellectuellement, mais émotivement profondément en être marqué, à la 

nécessité de digérer les apports de cultures extérieures ; des pressions 

imposées par les codes sociaux, comme rituels scolaires ou pratiques du 

monde de l’édition, à l’apport des traits individuels rébarbatifs à ces 

contraintes ou s’y appuyant à d’autres fins que celles de l’harmonie du 

groupe. 

Denses, ces nouvelles, si denses qu’il serait peut-être préférable de 

n’en lire que quelques-unes à la fois. Mais la lecture d’affilée, en deux 
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jours, permet cette hypothèse du narrateur unique en dépit qu’il se 

présente de manière différente d’une nouvelle à l’autre, et sous un nom 

différent. Alors l’eau, qui pourrait bien être exsudation du narrateur 

effrayé, la présence animée, douée d’âme (mais qu’est-ce ?) d’animaux 

aux intentions difficiles à lire, mais sur lesquels on peut projeter ses 

propres élans, l’importance de la marche comme dérivatif et dérive, et 

celle de la découverte de lieux inhabituels, ruelles ou gargotes, tout cela 

apparaît plus nettement. La suite des textes joue sur mon imaginaire de 

telle sorte que comme l’auteur créateur unique de ces nouvelles, lecteur, 

je me retrouve dans un univers dont la familiarité me parle de l’étrangeté 

ressentie à être là. Pourquoi donc, et pour combien de temps? 

Nous restons dans un univers où les chats miaulent comme des 

bébés, ou serait-ce que les bébés pleurent comme des chats? Où les 

renardes se métamorphosent, voire les belettes, mais est-ce bien une 

belette, que cet animal qui réagit de manière hostile (ou serait-ce que le 

narrateur projette sur lui son hostilité ?), agressif, s’agite, devient inerte, 

animal de foire? Et serait-elle sa réincarnation, cette dame Umeji, ou bien 

sa concentration en transe l’élèverait-elle à la rencontre des dieux du 

sanctuaire? Que voit, qu’imagine le narrateur, cela à lui-même est 

incertain. 

La nouvelle qui donne son titre au recueil part de la perception 

d’images cinématographiques de la conquête de Port-Arthur, introduites 

d’un ton solennel par un capitaine, conclues de même, mais pour le 

narrateur ne subsistent qu’images brouillées par la brume, que cortège de 

militaires au regard vide : une tristesse demeure, une empathie pour les 

deux camps, un sentiment de non-sens en opposition avec ce que dicte le 

discours glorieux ambiant.  

Ainsi va le narrateur, changeant ou le même ? D’une nouvelle à 

une autre, bestiaire pour rappeler combien s’interpénètrent les royaumes 
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mais aussi demeurent opaques les pensées de chacun. Désir de tuer, de se 

venger, voilà qui conditionne la perception des narrateurs. Femme ou 

Chinois : ce qui est différent inquiète et attire, et entre collègues même, 

entre maître et disciple, ce jeu d’admiration et de crainte, 

d’appréhensions. Plus il sourd de l’immédiat réel, plus le fantastique 

autorise le comique. Plus ce même réel est associé rapidement à 

l’irrationnel, à ce qui échappe au monde du vérifiable scientifiquement, 

plus il nous plonge dans la peur, et la carpe qui ravit pourrait bien 

promettre la mort, et l’oiseau qui crie et les chiens assemblés, que nous 

veulent-ils, pourquoi surgissent-ils, par exemple pourquoi ce 

chrysanthème s’étiole-t-il le jour où l’enfant du narrateur tombe malade? 

Ne serait-ce pas assez pour que ce rationaliste d’intention, ce sceptique et 

critique des religions ne retombe au niveau des âmes les plus simples? 

Vérité du mythe, vérité non du réel décrit, mais de celui de l’effet 

qu’il crée.  

Est-ce parce que lundi je sais devoir me tenir la bouche ouverte 

chez le dentiste pour une heure trente, en plein au moment où le nombre 

des atteints de la covid croît? Ma lecture est distraite, car je pense à ce 

rendez-vous, aux patients avant moi, à ce qu’ils auront pu laisser de 

gouttelettes en suspension, mais non, cela aura été aspiré, et le personnel 

est masqué, mais pas moi, etc.. Cette lecture est aussi, de cette 

appréhension, avivée… 

L’édition est suivie de notes sur l’arrière-plan historique, 

biographique, culturel. 

    ** 

 

Chroniques d’Asakusa Kawabata Yasunari, trad. de Suzanne 

Rosset, Albin Michel  
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Publié au Japon en 1930 (Asakusa Kurenaikan/La bande des 

ceintures rouges d’Asakusa)), en France en1988 

 

Le titre français s’appuie sans doute sur le fait que le narrateur se 

présente comme étant journaliste. Il rapporte à son public ou au lecteur, le 

multiple étant un ici, ce qu’il voit du quartier où se croisent les gens de 

métiers qui ne permettent guère de voir plus loin que le jour qui s’achève. 

Le tremblement de terre de 1923 est passé par là, qui a détruit un Asakusa 

que le narrateur juxtapose en pensées à celui qu’il voit.  

Pourquoi étudiants et bourgeois viennent-ils se promener ici, dans 

ce quartier où la concentration de miséreux en fait la majorité? Obligés 

d’intellectualiser pour les premiers, de jouer un rôle fondé sur l’assurance 

pour les seconds, voire les deux, car il y a des intellectuels bourgeois, ne 

croyez pas qu’ils se nourrissent ici du sentiment de leur chance de n’avoir 

pas à partager ce quotidien. Non pas qu’il n’y ait de la suffisance, comme 

chez cet homme qui, sentant qu’on veut le piéger, suit néanmoins les 

invitations de la jeune femme dont on pressent, contexte oblige, qu’elle 

veut en tirer cette vengeance qu’elle manifeste avoir désir de prendre 

pour rendre justice à sa soeur trompée. La condition féminine, la question 

de savoir s’il vaut la peine d’être femme, i.e. de faire l’amour, certes, 

mais surtout, pour cette jeune femme, de s’attacher d’amour à un homme, 

se pose nettement. Nous en sommes en territoire où des « femmes » de 

quatorze, quinze ans dansent jambes nues, oui, sans bas, des airs à la 

mode.  

Alors nos intellectuels soucieux de progrès, de science et de 

modernité, nos bourgeois qui « font avancer » la société, pourquoi 

viennent-ils donc ici, devant ce qui parodie par décalage entre moyens 

matériels et ambitions artistiques, des valeurs auxquelles on leur demande 

de souscrire? Pour échapper aux contraintes qu’ils s’imposent, et la 
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société à eux? Pour éprouver en eux la présence de mouvements dont ils 

sont censés être maîtres, ou pour y gratifier leurs impulsions, tant 

l’opinion de ces résidents ne leur serait rien?  

Ces questions, Kawabata ne les pose pas, du moins en ces premiers 

chapitres, explicitement. Il sème le récit de noms de lieux, crée le 

sentiment que chaque endroit mérite observation, que l’on peut voyager 

partout ; il se fait, par le narrateur, voyageur dans la ville, sans avoir à 

prendre l’avion ou le train, simplement en choisissant de se faire locataire 

d’un logement qu’une personne du lieu lui déconseille pourtant de louer. 

Ainsi au suspense né de se demander ce qu’il adviendra de ce bourgeois 

qui, s’estimant sans doute plus fin que cette misérable, mais bien 

attrayante jeune femme, choisit de la suivre, à ce suspense s’ajoute celui 

de la propre situation du journaliste, qui noue fréquentations avec les 

adolescents membres de ce gang rouge, dont le nom claque dès le titre de 

l’édition japonaise, comme une invitation au mystère, à l’exploration 

d’un milieu pégreux. 

Nous sommes en compagnie du Kawabata cinéphile (et scénariste), 

curieux du moderne, certes, mais déjà nostalgique devant ce qui persévère 

du Japon d’Edo, de Taishô même, en ce début d’ère Shôwa. Je suis bien 

forcé de faire un peu comme lui, de parcourir les rues de l’Asakusa que 

j’ai connue pour juxtaposer aux maisons ou commerces de brocanteurs, 

antiquaires, fripiers, aux salles de paris, au théâtre de rakugo, aux deux 

emblématiques clubs de striptease, le Furansuza et le Rokkuza, pour leur 

juxtaposer, dis-je, ce qu’avait pu être l’Asakusa des années trente de 

Kawabata, quand déjà était disparue la tour d’observation qui avait fait de 

ce quartier le lieu des merveilles, des amusements. Cour des miracles, 

bric à brac de styles et de moeurs, vitalité des pauvres, spectacle pour les 

plus aisés ? Humanité de notre misère, morale, oui, mais aussi 

intrinsèque, du fait d’être des composés d’humeurs et de discours tenus 
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comme on se revêt d’un masque pour travailler le fer, avec le feu. Et cette 

gaieté qui ressort d’autant plus fortement qu’elle jaillit comme fruit du 

désir d’être honnête, de la part du narrateur/auteur, réclame expression : 

si profonde soit sa nostalgie ou ce qu’il vit comme une désillusion, sa 

curiosité, sa libido, son espérance sont là, en éveil encore, dont il ne peut 

nier l’existence. Il se doit donc de dire. 

Il y a semence d’épuisement dans la façon dont Kawabata 

s’exprime. Le danger menace : cette habileté à la faire jaillir de la 

chronique des allées et venues de chacun me semble soudain traduire une 

interrogation face à la nature de la joie, à son bien-fondé, à son 

ambivalence, que mes œuvres préférées de cet auteur vont explorer plus 

en lenteur (Pays de neige, Kyôto). 

De cet immense mise-mono, foire à monstration de monstres, 

d’Asakusa donc, le narrateur s’attache à évoquer le tremblement de terre 

de 1923, mais tel que Yumiko, une des membres de la troupe rouge, en a 

retenu les événements. Cette même Yumiko finit par nommer l’homme 

attiré dans un piège, cet Akagi, dont parleront, comme d’un dangereux 

individu, les garçons de la troupe. Le huis-clos – connu comment du 

narrateur/journaliste? – entre Yumiko et Akagi conjugue la question de 

savoir s’il vaut la peine de devenir femme et celle de la nature de la 

vengeance, la parenté du sexe et de la mort.  

Et puis on revient à une autre actrice, Haruko, et en compagnie du 

narrateur et de cette dame on monte au restaurant sis dans l’édifice 

désormais le plus haut du quartier. Occasion de rappeler, vu du ciel, les 

coins, illustres puisque nommés. Et de découvrir par les confidences de 

l’actrice le recto du verso des moeurs du quartier, tel que le lui évoque le 

journaliste. De même que l’évocation de l’enfance du compagnon de 

Yumiko, Ume, jusqu’à ses quinze ans, membre de la troupe lui aussi, 

cumulait comme allant de soi les misères qu’un être peut subir : abusé, 



 41 

abusant, instrumentalisé comme les fillettes et les gamins pour 

rentabiliser l’attention portée par des adultes vraisemblablement formés 

de même manière, de même Haruko ôte du portrait du quotidien son halo 

adoucissant. Après l’épisode du huis-clos Akagi/Yumiko, on reprend le 

ton de la chronique, suite de vignettes de personnages, esquissés en 

quelques traits, comme le ferait un mangaka dessinant sur le vif. 

Délinquance, musique et théâtre ! 

Le roman se poursuit donc, avec le rythme des histoires au 

kamishibai, théâtre de dessins, qu’un bonimenteur commentait. Jeunes 

filles de la campagne séduites et vendues, à leur insu, entre maquereaux, 

jeunes femmes adolescentes manipulant de plus jeunes garçons 

adolescents pour se les attacher comme commissionnaires, recruteurs ou 

protecteurs, danseuses russes, américaines allant de théâtre en théâtre, à 

l’affiche de spectacle de music-hall, à la frontière avec les revues de nues 

dansantes. Pickpocket, brocanteurs : animation ressuscitée par 

l’agencement du récit, qui nous promène comme un badaud le ferait, d’un 

coin à l’autre d’Asakusa, d’un personnage à l’autre. 

Et puis voici évoquée une dernière fois la sœur aînée de Yumiko, et 

celle-ci, dans le tout dernier chapitre, rescapée de façon mystérieuse, en 

dépit de la rumeur. 

     ** 

 

À l’équinoxe et au-delà Natsumé Sôseki trad. Hélène Morita, Le 

serpent à plumes 

Publié au Japon en 1912 (Higansugi made), en France en 1995. 

 

2022. Le hasard et l’humeur du moment ont guidé le choix des 

relectures par lesquelles j’ouvre ce journal. Les trois premières œuvres, 

écrites à des époques différentes qui ne correspondent pas à celle de 
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l’action racontée, néanmoins pour vous qui les découvrirez en cet ordre, 

vous feraient passer de la période Edo à celle de la guerre russo-japonaise 

à la fin des années 1920. Qu’est-ce donc qui attache un écrivain d’une 

époque à tel moment du passé de son pays plus qu’à un autre, à quelle 

lecture du présent correspond ce détour par le passé? Désir d’aller à 

l’essentiel, entendu comme ce qui perdure? Interrogation sur l’obligatoire 

renouvellement des réponses à donner à des interrogations pérennes ou, 

au contraire, sentiment d’une nécessité à poser de nouvelles questions sur 

ce qui semble, puis que passé, figé? Sauf Akahige, Kurosawa Akira ne 

privilégie-t-il pas les périodes de guerres civiles? Kobayashi Masaki, sauf 

avec Kwaidan, ces moments d’Edo où un pays sans guerre se règle sur les 

valeurs martiales? Oshima Naguisa sur le passage de ce règne des 

Tokugawa à la monarchie impériale de Meiji? Pourquoi de tout le passé, 

est-ce celui-là, ce milieu-là, qu’un auteur choisit de ressusciter? 

    * 

Décidément la mémoire fonctionne bizarrement. J’aurais bien été 

en peine d’évoquer la ligne principale de ce roman de Sôseki avant de le 

relire. Cela tient à son art de conteur. Il nous faire croire comme allant de 

soi une réalité, qui soudain change de sens, et ce à quelques pages de 

distance. Mais au lieu de faire comme d’autres écrivains très populaires 

un hop ! hop ! hop ! qui va d’énigme en résolution, il inverse le courant. 

Il part d’une habitude ou d’un sens habituel associé à un geste pour 

détromper le personnage qui s’appuyait sur son expérience, le mettre face 

à l’inédit. 

Il y un autre motif à la difficulté pour la mémoire de retenir une 

ligne essentielle de récit. C’est que celle-ci est faite de mini récits, mini 

observations de vie quotidienne que la parole magnifie. Keitarô, le 

narrateur, a de l’imagination et tendance à tomber des nues quand le rêve 
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poursuivi se traduit en acte réel. Désenchantement. Au contraire, son sens 

de l’imaginaire redémarre, dès que ce qui semblait assuré se voit ébranlé.  

Fraîchement diplômé, sans emploi et peu vaillant dans la recherche 

d’un métier qu’il redoute de voir trop monotone, il se lie avec son voisin 

de pension. Morimoto, un peu plus âgé que lui, déjà marié, mais 

célibataire et logeant à la même pension, à la fois se discrédite et se 

crédite d’aventures multiples, de tous ordres. Récits dans le récit, ses 

propos semblent évoquer des personnages vus comme à travers un écran 

translucide, semblable à celui à travers lequel il regarde en narrant. 

Formes découpées dans la brume, contours essentiels, abstraits de détails 

trop précis. Cette narration de ce qui a été narré induit un sentiment de 

lointain, de vue comme à travers la brume, qui rejoint la quête de ce qui 

ferait sens au-delà de la monotonie et restituerait à toute vie son caractère 

aventureux. Morimoto semble vivre de cette vie, satisfaisante parce que 

nomade, vite lassante parce qu’instable! Ainsi l’inédit épuise-t-il sa 

capacité d’étonner, au profit d’un nouvel inédit, à son tour affadi par la 

familiarité. Pourtant ce voisin a bien exprimé comment la familiarité et 

l’habitude peuvent être à leur tour sources de satisfaction. Mais Keitarô 

n’en est pas au point où il puisse le comprendre. Romantique, se définit-

il. Et s’il croise en tramway une femme, peut-être une professionnelle, à 

parapluie à motif « œil de serpent », il ne peut que lui imaginer une vie, 

voire la lier à celle de Morimoto : serait-ce son ex? 

Keitarô fréquente aussi Sunaga, fils d’une famille dont le père 

militaire a su faire fructifier son avoir : ce Sunaga vit avec sa mère, sans 

obligation de travail. Aller le visiter, c’est à la fois nourrir son imaginaire 

de la vie supposée de cet ami et s’assurer d’un contact avec un oncle 

assez influent pour lui trouver un emploi. Quand Sunaga lui demande s’il 

désire, de lui-même et par plaisir, un type d’emploi et lequel, Keitarô 

répond détective. Mais il confesse sa répulsion à ce que sa curiosité soit 
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associée à la nécessité de prouver qu’il y a crime. Toutefois, l’évocation 

de ce désir a sur le lecteur l’effet de le conforter dans sa saisie d’un 

personnage plus exposé à satisfaire sa curiosité par l’imaginaire qu’à se 

confronter à la réalisation de ses aspirations.  

En fait, ce qu’exprime Keitarô ressemble étrangement au vœu que 

ferait l’écrivain Sôseki : « Ce qu’il désirait c’était simplement étudier les 

hommes, ou plutôt contempler en s’émerveillant l’extraordinaire 

mécanique de l’humanité qui se meut dans l’obscurité. » p.54 L’auteur 

continue à corriger les premières impressions laissées par les personnages 

sur Keitarô, revient à Morimoto, pour préciser le contraste avec Sunaga 

(mais aussi rattacher aux deux la présence d’une femme élégante, dont 

imaginer les motifs de se déplacer prête à rêveries) et simultanément 

nuancer le sens des émotions ressenties par Keitarô au moment d’écrire 

une lettre à son voisin, maintenant en Mandchourie. Ainsi l’exotisme 

côtoie-t-il le familier, mais pour confirmer l’étrangeté d’être au monde, le 

proche nous échappant au même titre que, si nous étions d’une autre 

culture que lui, le sens des paroles d’un étranger. 

Toujours brillamment, Sôseki associe une canne à tête de serpent 

au destin du héros, annoncé par une divinatrice vendeuse d’épices. Cette 

association de caractéristiques sollicite notre curiosité. Et Keitarô voit sa 

la sienne comblée par le défi lancé à titre d’offre d’emploi par un oncle 

avec lequel le premier contact avait été froid : suivre un homme avec un 

grain de beauté entre les sourcils! Or c’est une femme qui attire plutôt son 

attention, elle qu’il suit, censément en attendant sa cible. C’est celle-ci 

qu’attendait la femme. Et il continue son travail d’espion, tourmenté à 

quelques reprises par le motif de cette mission et sa moralité. Un passage 

bref, mais évocateur ressuscite un Asakusa d’avant celui que nous fait 

parcourir le Tanizaki Junichirô du « Secret », et Sôseki y manifeste sa 

conscience que ce qui vient des Tokugawa se perd ici en brocantes, signe 
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d’une évanescence. Tandis que le « détective » s’interroge sur ce qui peut 

bien motiver que cet homme soit suivi, des bribes de conversation entre 

l’homme et la femme alimentent ses suppositions, animent un jeu de 

déductions irrésolues. L’irrésolution demeure, autant au point de vue du 

caractère du héros que de l’intrigue et de la condition humaine, un thème 

essentiel. 

Keitarô ne voit pas ce qui paraît évident au lecteur, le lien entre sa 

cible et l’oncle fantasque de Sunaga, Matsumoto, et le fait que la femme 

accompagnant sa cible soit celle qu’il avait vu entrer chez son ami 

Sunaga. Mais le narrateur, une fois la filature complétée et le rapport fait 

au commanditaire, Taguchi, confesse qu’il y aurait là faille dans la 

vraisemblance. Cette confession la transforme en trait de caractère de 

Keitarô, détective en rêve, qui se laisse aveugler alors même qu’il est si 

fort pour supputer : un lien qui devrait se faire au moins à titre 

d’hypothèse, lui échappe… 

L’oncle facétieux favorise donc sa rencontre avec l’oncle 

fantasque. L’humour de la situation de Keitarô contraste avec le récit 

subséquent de Sunaga. D’abord celui de la mort d’une nièce, la préférée 

de son père Matsumoto, le « chômeur de luxe », comme il se décrit lui-

même ; ensuite sa confession de ses liens avec la fille de Taguchi, le 

commanditaire et intermédiaire qui va trouver un emploi à Keitarô.  

Là on trouve une énième méditation sur l’institution du mariage, la 

critique d’une institution par laquelle une mère aimante peut décider dès 

l’enfance de l’épouse de son fils… Mais la complexité des relations 

hommes-femmes est telle que l’on peut se demander si la lucidité de 

Sunaga n’est point aveuglement, si Chiyoko, sa cousine promise, ne 

l’aime pas, au fond, au-delà du simple fait qu’en réponse à l’affection de 

sa tante, il la sait de nature de se faire l’épouse de son cousin. En effet, 

n’avoue-t-il pas, un peu après, combien il attribue à une différence dans 
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leur qualité d’être l’incompatibilité qu’il a à se lier maritalement avec 

elle? A-t-il raison dans le jugement qu’il porte sur lui-même, ou se 

défend-il du sentiment qu’il ressent au plus profond, pour elle?   

Chiyoko est d’un si grand courage, d’une telle pureté, qu’à la 

manière, lui semble-t-il, des poètes, elle se livre tout entière, incapable de 

voir au-delà de l’émotion du moment, alors que lui, philosophe, vit dans 

la peur des conséquences de ses gestes, et reste en retrait. Ainsi ne 

pourrait-il, croit-il, que décevoir Chiyoko. 

Sôseki poursuit donc, en des œuvres écrites si près l’une des autres, 

sa méditation sur la condition humaine au prisme des relations hommes-

femmes, au-delà des prescriptions sociales, auxquelles, même dans leur 

rigidité, il pourrait voir quelque vertu, à condition que ce ne soit pas en 

elles-mêmes, mais en tel cas. Ici, peut-être, où nous n’avons que les 

suppositions de Sunaga, du moins jusqu’en page 296, pour lui donner 

raison.  

Il faut lire cette description fine de l’enfant, petite-fille en ses ris et 

dits, et qui meurt soudainement. Cette évocation des hésitations de 

Keitarô, gêné par les courants contradictoires de ses pensées. Et puis ce 

paradoxal parcours, quand Chiyoko ramène les cendres de la fillette, sous 

des arbres magnifiques, et cette aspiration vers le ciel bleu. Chaque fois 

un détail de gestes, de costumes se revêt d’une valeur émotive, et le 

lecteur progresse dans sa plongée, alors même que tout se joue à la 

surface des êtres. Rien ne tient à sa seule apparence et nos interprétations 

sont exposées, semble chuchoter l’auteur, aux revirements du réel. Entre 

pensées supposées à autrui, image fixe que nous lui attribuons, et sa 

réalité, voire par le jeu de notre propre sensibilité, nous sommes exposés 

à la surprise. Ainsi croise-t-on d’abord comme image imprécise celle à 

propos de laquelle nous serons une centaine de pages plus loin informés. 

Ainsi voit-on Sunaga s’enfuir à la venue d’un aveugle, on ignore 
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pourquoi, et cela fera l’objet d’un éclaircissement plus tard. Ainsi 

d’ailleurs un accueil froid, mais occasionnel, en apparence de peu 

d’importance, pour motif de pluie, se trouve-t-il éclairé par un long récit, 

le plus poignant du roman. 

Sunaga poursuit son récit, enrichi de l’entrée en scène d’un rival 

potentiel, Takagi, tout frais arrivé de l’étranger, et, aux yeux du narrateur, 

tout son contraire. Autour d’une partie de pêche – se fera-t-elle? – Sunaga 

dévide les interprétations et suppositions relatives à ce que cachent les 

intentions des autres, voire les siennes. Keitarô écoute (et ce qu’on lit est 

ce qu’il a choisi de raconter).  

Sôseki maintient donc cette sensibilité aux distances qui se 

multiplient, à ces faits qui, confrontés, révèlent à l’arrière d’autres faits, 

comme une suite de montagnes. Les méandres de ce discours intérieur 

sont-ils en mesure de séduire un jeune lecteur de maintenant ? Ils me 

rappellent ceux que je suivais en ma jeunesse et en mes premières amours 

de collège. Mais ils m’entraînent dans l’actuelle imprégnation de l’idée 

de passage, de transit, rencontrée certes chez Montaigne, et son « Je ne 

peins pas l’être, mais le passage », mais vécue depuis le titre de mon 

premier essai, Du Japon et d’ici, voilé sous celui de bien des autres, 

comme Le chemin détourné, Dire l’éphémère et ses jumeaux Taire 

l’essentiel et Le Temps rêvé… Et tout cela qui se construit peut-être 

depuis que j’aie à mon insu été marqué de l’impact de la mort de mon 

frère sur ma mère et mon père, certainement celui de la paralysie de la 

première et les problèmes de santé du second. Sur cela, s’édifie ce 

sentiment de connivence avec l’univers peint par Sôseki. 

Sunaga aime-t-il Chiyoko ? Est-il jaloux de Takagi? Le récit mène 

à une dernière rencontre avec la « cousine », à un point où l’avenir reste 

en suspens, amour, haine, indifférence s’avérant possibles. Le roman 

s’achève sur le récit par l’oncle fantasque, Matsumoto, de la naissance de 
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Sunaga : ce secret de famille serait-il à l’origine de l’introspection 

exacerbée du jeune homme, de son sentiment d’être différent de sa 

famille? Et répondra-t-il à l’invitation à sortir de l’introspection pour 

porter son regard sur le monde (en anticipation de Saint-Denys-Garneau, 

qui nous invitait à conserver le regard en équilibre, regardant d’aussi loin 

à l’intérieur qu’il savait se porter loin à l’extérieur)? Comme m’est 

proche ce jeune homme qui se demande s’il n’a pas construit sur ce secret 

soupçonné sa manière de penser!  

Mais la conclusion nous ramène à Keitarô, qui se perçoit comme 

seul intermédiaire entre nous et les personnages, habité par les récits et 

impressions reçus par l’ouïe. Ce Sunaga Ichizô, en quête, dit-il, de poésie, 

alors qu’il est, aux yeux des autres, plutôt un philosophe, il me fait penser 

au personnage du Maître de Kokoro, et cela fait qu’au contraire de 

l’épouse pragmatique de Matsumoto, je relis avec crainte qu’il ne 

termine, à la manière du Maître susdit, le récit du voyage qu’il fait pour 

digérer la révélation faite par son oncle.  

 

     ** 

 

Disparitions Kirino Natsuo trad. Silvain Chupin, Éditions du 

Rocher 

Publié au Japon en 1999 sous le titre Yamarakana hoho, (Une 

manière douce), en France en 2002 

 

Est-ce seulement l’ennui qui inspire à la jeune Kasumi de fuir son 

village du Hokkaido pour la métropole? On la suit, désireuse d’un avenir 

moins monotone, malgré tout triste à l’idée de laisser son village, irritée 

de la présence de ses parents et inquiète de se retrouver seule. Puis, 

amante, ce n’est plus l’espoir d’un avenir plus riche qui la maintient dans 
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sa liaison, mais le sentiment du présent qui la comble, jusqu’à la 

séparation, le retour au mari. Au contraire d’Ishikawa, l’amant qui rêve 

de rompre avec sa femme pour vivre avec elle, la perspective d’un avenir 

avec cet amant n’est pas ce qui la motive.  

Et tout ce background nous est dessiné avec en arrière-plan le 

souvenir d’un article de journal : il signale la disparition de ce que l’on 

découvre être l’une des deux filles de Kasumi, Yuka. Or l’amant annonce 

l’achat d’une maison près de la maison natale de Kasumi; l’article signale 

la disparition de l’enfant dans cette même région. 

Quelle part ont l’amant ou l’amante, le mari ou peut-être l’épouse 

de l’amant dans cette disparition? 

Le rythme de la narration oscille entre présent, passé proche, puis 

plus lointain, pour avancer vers le moment de la disparition, en allers et 

retours; il est renforcé par l’évocation des états émotifs de l’héroïne, si 

sensible aux objets, à l’émotion qu’elle projette sur eux. Ainsi évoluent 

côte à côte des personnages dont ni l’amour ni le désir qu’ils éprouvent 

ne suffisent à leur rendre limpides les sentiments d’autrui. Même quand, 

comme Kasumi, ils sont appréciés pour leur franchise. Kasumi, 

malheureuse justement de mentir à sa propre fille en inventant un motif à 

son retard, par impossibilité de confesser avoir été avec son amant. 

« Animal sauvage », c’est ainsi qu’elle apparaît à son amant 

Ishikawa. Pourquoi préfère-t-elle Tôkyô, alors? Parce qu’elle s’y rêverait 

un avenir plus animé qu’en son village? Mais le serait-il, du moins le 

demeurerait-il en dehors de celle liaison clandestine? En fait, Kasumi se 

sent mal dans les forêts de son île natale, environnée d’ours sauvages… 

Sauvage : en fuyant son village, ne fuit-elle pas ses propres instincts et 

désirs, et ne serait-ce pas parce qu’elle s’en veut de les éprouver, de 

ressentir si intensément le besoin érotique, qu’elle se tient à distance, 
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même mentale, du Hokkaido, trop révélateur d’une intensité en elle qui 

l’effraierait? 

Kirino excelle à nous placer dans la position d’observateur, mais 

aussi de confident. Nous sommes prévenus du fait que Kasumi a des 

pressentiments, et du coup nous sommes en mode d’anticipation, quel que 

soit le personnage rencontré. Nous flairons que Noriko la maîtresse 

d’elle-même, l’épouse impeccable, sait, et lorsque le mari confirme à 

Kasumi que c’est bien le cas, la surprise n’est pas tant de le découvrir ou 

voir confirmé que de comprendre qu’un personnage de plus aurait motif 

de donner libre cours à une sauvagerie dont Kasumi ne serait pas 

l’exclusive porteuse.  

Essences d’arbres, variations et âpreté du climat : comment l’être 

humain n’en serait-il pas jumeau? Jusqu’à Yuka, dont on sait qu’elle 

disparaîtra, jusqu’à Yuka à qui sa mère prête un don de double-vue, la 

capacité de ressentiment quand elle comprendra que sa mère est 

responsable du divorce que Kasumi ne peut s’empêcher d’imaginer. 

Celle-ci le souhaite-t-elle? Oui, pour se libérer du mensonge, non pour le 

mal qu’il fera à ses enfants, voire à son mari. Mais voilà qui justifie peut-

être sa méfiance envers son île, i.e. sa nature : elle ne peut s’empêcher de 

désirer Ishikawa, l’interdit lui-même ajoutant au caractère impérieux de 

l’élan qui la pousse vers lui. 

Je lis un exemplaire acheté de seconde main et abondamment 

annoté, de traits rageurs, à se demander si Kasumi elle-même n’aurait pas 

été la détentrice de cette copie de Disparition. Par ce que je viens 

d’écrire, on comprend l’ironie du titre originel, Une manière douce. On 

pressent qu’il s’agira de celle qu’on prête de coutume à une femme, que 

cette douceur est violence contrôlée. Le restera-t-elle? Du diable si je me 

souviens quel est le responsable de cette disparition, homme ou femme. 

Même les personnages secondaires du propriétaire de la maison achetée 
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par Ishikawa ou son gardien ou le fils du premier, même eux nous 

deviennent, du fait de partager les allers et retours émotifs de l’héroïne, 

d’éventuels possibles agresseurs. 

Quatre ans passent depuis la disparition. Kasumi reste seule 

attachée à retracer sa fille; elle excède les gens de son entourage par sa 

fidélité à s’informer à date fixe. Elle rencontre Ogata, qui donne des cours 

de Bible à qui veut, sinon écoute les gens perdus. Kasumi se sent bien 

avec lui. Mais Michihiro, son mari, ne l’aime guère, l’associant à un 

charlatan, profiteur sous couvert de secte. Ainsi Kirino inscrit-elle 

l’action dans des traits de la société japonaise : difficulté de trouver 

écoute, avènement de secte… Présence lointaine de l’influence 

chrétienne, dont on connaît l’existence, à laquelle on n’adhère pas, mais 

qui fait exister un angle neuf de vision. Surtout si l’on pense que chacun 

des proches de Yuka a des raisons de se sentir responsable, ou d’être 

perçu comme tel, de cette disparition. Culpabilité vive de Kasumi, pour 

cette pensée qu’elle a eue de fuir avec son amant, la veille même de cette 

disparition, pour cet acte d’amour à deux pas d’où dormait l’enfant… 

Soupçons sur Noriko, Michihiro, les voisins, soupçons dont Kasumi 

exempte Ishikawa. Soupçons des autres sur elle. Évocation de ces 

émissions d’appel à tous et de leurs suites, lettres anonymes, fausses 

espérances.  

Et ce fond de culpabilité, ce conflit aussi entre mari pensant en 

termes d’avenir et épouse vivant le présent, ou en alléguant la primauté. 

Mais alors qu’en est-il des besoins de la sœur de la disparue? Et ainsi, les 

motifs de culpabilité naissent des situations, tournoient, soulèvent un 

envers de toute situation semblant banale, usuelle. 

Survient un tout nouveau personnage. Utsumi, atteint d’un cancer 

de l’estomac, sent bien que l’opération qui l’a sauvé n’a pas tout stoppé; 

le médecin le lui confirme, ce qui donne une idée de la pratique médicale 
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possible du secret dans lequel au Japon on peut tenir le patient. Face à 

cette perspective de mort prochaine, cet ancien policier se prend d’intérêt 

pour la disparition de Yuka. Pour une fois, il ignore pourquoi, ce n’est 

plus l’ambition de faire carrière qui le motive à faire enquête. Il n’attend 

pas gloire de cette opération qu’il fait de manière bénévole. Il ignore lui-

même pourquoi, se dit-il. Mais l’auteure a pris soin de nous le montrer 

reconnaissant en Kasumi, dans sa solitude de mère laissée sans réponse, 

un double de sa propre solitude. Pour la première fois, une émotion donc, 

plutôt qu’un calcul, une recherche sans visée d’ambition le motive.  

Par ailleurs le lecteur francophone a déjà eu l’intuition à cause du 

titre français et de son pluriel que Yuka n’est pas seule à disparaître. En 

fait, en sus d’Ishikawa, lui aussi évaporé, Kasumi exprime bien son 

intention de fuir son mariage. N’est-elle pas elle-même une fugueuse, 

restée secrète sur cette fugue et son origine, Hokkaido? Mais le lecteur 

japonais, lui, aura vu apparaître ce thème de la disparition, sans d’abord y 

voir un thème principal, mais seulement de manière insinuée et graduelle. 

Des interventions de quidams soi-disant pour aider, qui témoignent 

avoir vu la fillette aux motivations des policiers, puis à la manière dont 

chacun se défend de l’irrémédiable, quitte à faire son deuil avant terme, le 

récit nous promène dans l’intime lutte de chacun pour s’ajuster à sa 

condition de mortel, lutte suggérée dans le contraste entre le rêvé et le 

vécu. La culpabilité de Kasumi, qui s’oblige à se reconnaître partiale en 

amour face à ses deux filles, s’alimente de son propre désir de disparaître 

en laissant derrière elle Risa et Michihiro. Cette agitation s’anime aussi 

de la jalousie réveillée d’apprendre que l’amant est revenu sur les lieux de 

leur amour avec une autre : qui, pourquoi?  

Kirino se sert donc de l’intrigue et du fil de l’enquête pour explorer 

l’impact des différentes nouvelles ou découvertes ou rencontres sur l’idée 

que chacun des protagonistes se fait de soi. Idéalisation ni de la maternité, 
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ni de la police, ni de l’amour : exploration de la façon dont on vient à 

termes avec ce qui est et contredit ce que l’on voudrait que le monde soit, 

évocation de l’impérieux désir de vivre qui s’impose, alors même que 

l’on croit ne rien vouloir ou préférer vivre dans le brouillard des raisons 

de persévérer à être, tel m’apparaît Disparitions. 

Si Utsumi rappelle le personnage principal du Ikiru d’Akira 

Kurosawa, c’est à l’ambiance d’Évaporation de l’homme et d’Une 

histoire d’une hôtesse de bar d’Imamura Shohei que me fait penser le 

retour en arrière sur la dérive d’Ishikawa vers un destin de gigolo. Une 

longue scène où on assiste à sa première journée de travail ressuscite un 

monde dit de plaisirs, parce que, paradoxalement, il est lieu où les gens 

sans « illusion », en fait sans espérances, se retrouvent.  

Ainsi Kirino nous attache-t-elle à la vie intérieure, aux 

tergiversations et aspirations et imaginations des personnages, même 

secondaires, sans que pour autant l’attrait exercé par le désir de dénouer 

l’énigme de la disparition de Yuka ne baisse. Au contraire, les 

mouvements d’émotions des personnages contribuent à nous faire 

éliminer des possibilités : si celui-ci a pensé éliminer la fillette, ou s’il se 

sent coupable de sa disparition, néanmoins… Ainsi le lecteur participe-t-

il à l’inquiétude et à la perplexité crée par l’évaporation de Yuka. 

Utsumi pour la première fois, donc, enquête en s’abandonnant au 

fil de son imagination. Et pour la première fois il comprend pourquoi il a 

choisi d’aider Kasumi, et comment, pour la première fois, l’idée de 

s’abandonner à une femme lui est venue.  

C’est dans ces circonstances que le personnage secondaire du 

propriétaire a droit à un développement et que nous sommes, lecteurs, 

conviés à découvrir ce qu’il pense. À cent pages de la fin pourtant, voici 

que son témoignage nous révèle quel est l’assassin de Yuka, suggère le 
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motif du meurtre, alors que ledit assassin vit humilié par le comportement 

de son épouse avec celui qu’il a lui-même aidé…  

Même entraîné dans une explication crédible de la disparition, le 

lecteur se voit surpris pas l’art de la narratrice. Tout ce développement 

me rappelle, cette fois, les tortueux cheminements du désir chez un 

Tanizaki. Le retour à l’état d’esprit d’Utsumi en est digne aussi : la 

proximité de la mort fait tomber les masques que les personnages ont 

voulu porter pour se jouer de la réalité de la vie. 

Mais si les parents de Kasumi avaient eux-mêmes kidnappé la 

petite-fille pour se venger de la fuite de leur fille? Et l’enquêteur Wakita, 

ne serait-il pas, ambitieux, capable d’avoir fomenté la disparition pour se 

faire valoir dans cette région où il ne se passe rien? Par l’imagination, 

contrairement à sa pratique d’avant la découverte de sa maladie, Utsumi, 

et Kasumi pour ce qui est des parents, se mettent à la place de potentiels 

ravisseurs. Comme lecteur je me fais prendre par trois fois au même 

procédé, même si dans le cas des parents je trouve que cela ressemble 

trop à un désir de l’auteure de couvrir toutes les options. 

Conformément à son art de nous faire participer à la vie 

imaginative de tous les personnages, l’auteure nous surprend par un 

dernier chapitre qui, en un de ses flashes back affectionnés, nous ramène 

au moment de la disparition. 

Y a-t-il une manière douce de faire face à la réalité de notre propre 

disparition, de toute disparition? 

2022. Touffu, non? Dense! Comme un roman de James Lee Burke 

ou de Joyce Carol Oates ou d’Andrée A. Michaud : s’il y a des lecteurs 

qui viennent à la littérature japonaise par curiosité pour le Japon, d’autres 

le découvrent en conséquence de leur intérêt pour un genre littéraire, ici 

le polar, genre exploré en toutes ses virtualités. Étude du rôle assigné au 

sexe, à l’âge, à la situation familiale, le récit découvre aussi les manières 
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dont la « campagne » affecte le « citadin », la ville celui qui a grandi à la 

campagne. Dépasse donc largement l’intérêt déjà prenant du suspense et 

de l’intrigue, attache aux personnages, mais en plus nous fait partager les 

allers et retours des courants qui animent nos sensibilités. 

     ** 

 

Hell Tsutsui Yasutaka trad Jean-Christian Bouvier, Wombat 

Publié au Japon en 2003, sous le titre Heru (Hell), en France en 

2013   

 

Nobuteru et Yûzô, en jouant, blessent à vie Takeshi. Leurs chemins 

se séparent. Nobuteru, 70 ans plus tard, se demande ce qu’est devenu 

Takeshi, s’il leur en veut toujours. Il sait de Yûzô que, devenu yakuza, il 

a perdu la vie. Commence un aller et retour entre mémoire et imagination, 

rêve et réalité, dont les frontières restent mal définies. Et alors qu’on croit 

que Nobuteru sera notre cicerone, c’est plutôt Takeshi, des Enfers, qui 

nous initie à cet univers. Enfer d’athées, ne croyant ni à dieu ni à 

Bouddha. État où « curiosité, haine, amour » s’émoussent, et où tout ce 

qui semblait si important et devenait source d’espoirs ou de justice, pâlit, 

sans disparaître tout à fait. Seul le décor se répète.  Mais aussi 

l’impression de vivre et revivre des moments particuliers.  

Et que dire du bar Le Noctambule, où s’agglutinent écrivains, 

actrices, gens de télé? 

Société où même celui qu’on croit honnête, et qui l’a été dans sa 

vie professionnelle, cache un séducteur instrumentalisant son infirmité 

pour satisfaire sa libido, voire venger, par maris trompés interposés, la 

blessure causée, au nom de la virilité, par Yûzô et Nobuteru. Du monde 

des yakuzas à celui des combines des gens d’affaires, au double jeu 

sentimental des hommes et des femmes, la vie mériterait, dans la réalité 
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de son déroulement, le nom d’Enfer, tandis que celui-ci ne serait qu’un 

lieu où s’atténueraient ces émotions qui voilent notre absence de lucidité 

sur la valeur (le mérite), voire sur le fait qu’il puisse y en avoir. L’amour 

comme dévouement, attention à autrui, seul fait exception, seul inspire un 

regain de bonheur plutôt que de regret forcené, pour tous ces morts issus 

du monde des affaires ou du spectacle.  

Les coulisses et sous-sol du kabukiza participent-ils de cet enfer? 

La jalousie en milieux artistiques vaut bien la rivalité entre gangs ou gens 

d’affaire. Tsutsui ne nous fait pas croiser d’étrangers, ou à peine, même 

quand il dépeint un détournement d’avion, un séjour en France : l’enfer, 

précise-t-il par le biais de la pensée d’un personnage, cela se construit 

selon sa culture. Ne s’y retrouve que ceux qui la partagent, édifient leur 

monde intérieur ou imaginaire à partir de sa représentation. 

Beau complément à L’Enfer de Dante. Confusion des mondes, 

passage d’un personnage à l’autre, évocation de l’après-guerre et de la 

modernité, des années quarante et du début des années 2000, 

hallucinations ou expériences réelles aboutissant à une égale prise de 

conscience : tout se passe comme si l’auteur se fixait sur la danse 

échevelée de papillons de nuits autour d’une lampe. 

     ** 

 

Le meurtre du Commandeur tome 1 Une Idée apparaît Murakami 

Haruki trad. Hélène Morita et Oono Tomiko, 10/18 

Publié au Japon en 2017 (Kishidanchô goroshi : Arawareru idea), 

en France en 2018 

 

Notons d’abord l’extrême rapidité avec laquelle, comme souvent, 

une traduction de Murakami Haruki nous parvient. Et je ferai exception 

ici en écrivant mes impressions non pas de relecture, mais de première 
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lecture. Bien que je n’en sois que vers la fin du premier tome, m’y invite 

ma décision, à l’origine de ce journal : me défaire d’une bonne partie de 

ma bibliothèque japonaise. La fin des temps, La Ballade de l’Impossible, 

l’essai sur l’écriture comme course de marathon sont les volumes, 

qu’avec de courtes nouvelles, j’avais décidé de conserver de cet auteur. 

Et ma première lecture ne me convainc pas de lui ajouter celui-ci. 

Il aurait pourtant plusieurs raisons subjectives pour que je le 

retienne. Il repose en partie sur l’existence des miira, ces bonzes 

momifiés de leur vivant, par estompement graduel de la vie, tandis que, 

enterrés vivants, ils agitent une clochette pour signifier qu’ils existent 

encore. Pratique, disons-le tout de suite ni propre au Japon, ni fréquente! 

Mais comme j’ai vu une de ces momies et que le réseau d’émotions 

senties alors m’a nourri, j’aurais donc un premier motif de le retenir pour 

l’identification ou plutôt la connivence avec le personnage. Ce peintre 

d’ailleurs, transposition de l’auteur comme créateur, met en cause sous 

forme de fiction et d’affrontements à des étapes différentes de la création, 

le processus qui mène tout artiste à dépasser l’habileté technique pour 

épouser la forme que lui dicte son inconscient. À ce titre, voici un 

ouvrage que je recommanderais à tout peintre, mais aussi à tout artiste en 

devenir, comme La forêt de laine et d’acier que je continue à raison de 

deux pages par jour à déchiffrer. Je n’ai incidemment que lu un seul texte 

court de Murakami en japonais, et ne puis sur le moment me souvenir ce 

que le fait de le lire dans l’original m’a inspiré.  

Mais son adresse d’artisan se voit à la façon dont il me libère du 

scepticisme que j’éprouve à le voir raconter l’histoire d’un être ayant 

pratiqué la méditation susdite, prenant l’apparence du Commandeur, dont 

la présence est annoncée par une toile appartenant à l’ancien proprio de la 

résidence où loge le peintre temporairement. En effet, alors que j’ai le 

sentiment que sa propre ingéniosité aveugle Murakami (il a trouvé une 
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idée « brillante » pour mêler à l’art l’histoire d’un miira), il chasse cette 

gêne que j’éprouve en prêtant à l’idée incarnée un langage d’individu 

désinvolte, au parler familier, entêté. Autant dire, le personnage existe et 

je me réjouis de sa réapparition et de ce qui peut s’ensuivre. 

L’autre personnage phare, Menshiki, exerce un travail mystérieux, 

lié à l’information, vit en solitaire et est hanté par la possibilité que sa « 

voisine » d’en face soit sa fille : elle demeure sur le flanc opposé de la 

montagne en face. Treize ans, cette fillette, née exactement après le 

dernier rapport de Menshiki avec la mère mariée, puis décédée. C’est 

pour la voir, serait-ce de loin, qu’il a choisi cette maison, sur ce versant 

de montagne, pour la vue, au versant opposé, de la résidence de sa 

possible enfant. Or mon dernier roman repose sur la possibilité, et le 

besoin d’en vérifier la vérité, que le professeur Robert Griffon ait eu une 

fille d’Irina Hrabal. Pourquoi n’a-t-il pas satisfait avant sa curiosité? 

Pourquoi maintenant? Cela fait partie de ce qui distingue, par ce désir 

d’en rester au niveau du possible, Menshiki de Robert Griffon. 

Murakami Haruki, qui excelle dans les romans que je veux 

conserver, à rester entre réalisme et métaphore, franchit ici le pas vers 

l’allégorie.  

Le personnage du Commandeur, en dépit de l’habileté avec 

laquelle l’auteur le rend vivant, demeure une représentation bien proche 

du besoin d’explorer le besoin de glisser un message dans la fiction. 

Message? Incarnation de l’inspiration, défi à la volonté de l’artiste, entité 

réelle contrariant la lucidité : l’idée entraîne un dépassement des 

habitudes, ce qui n’est possible que si, paradoxalement, ces dernières sont 

fortement ressenties comme précieuses.  

À cet égard, le roman est réussi, qui retient l’attention en 

disséminant les rappels de propos déjà tenus, mais avec légèreté, comme 

pour fournir, à l’attention du lecteur, des paliers où il peut souffler. Le 
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suspense est ménagé, à la fois par la lenteur avec laquelle les intentions 

de Menshiki se révèlent et par l’intervention du Commandeur. Les scènes 

de rapports sexuels ne sont pas élaborées, mais lorsqu’évoquées, ce sont 

des caresses spécifiques que l’auteur estime nécessaire de conter. Les 

personnages féminins éprouvent aussi des besoins qui ne s’incarnent pas 

seulement dans un amour aspirant à tout attendre de l’être dont on 

s’approche, mais trahissent une capacité de se livrer à l’acte sexuel pour 

des fins plus restreintes dans le temps et la fin. Les femmes aussi bien 

fillette, sœur qu’amantes, sont celles par qui les hommes s’éprouvent 

limités, mais simultanément sont invités à dépasser ces limites. 

Ce n’est donc pas par manque d’intérêt que, pour le moment, je me 

dis que ce roman ne sera pas de ceux que je garderai de cet auteur. Je 

commande tout de suite d’ailleurs le tome 2. Mais il ne me comble pas 

comme les ouvrages cités au début de ces notes de lecture. 

    * 

Comme dans un autre que je garderai, Kafka sur la plage, 

Murakami joue ici de liens avec la culture japonaise. Pas seulement la 

peinture d’avant l’influence occidentale, le Nihonga, pratiquée par 

l’ancien proprio, mais aussi avec la littérature, japonaise (un chapitre 

paraît comme un condensé revisité d’Une voix dans la nuit d’Inoue ), 

mais aussi Kafka, l’opéra, dont le Mozart, Don Giovanni, leitmotiv. 

    * 

Tome 2. La Métaphore se déplace. Menshiki rencontre Marié, 

fillette qui pourrait être sa fille, et Shôko, sa tante, séduisante. Marié se 

révèle perspicace et partageant avec Menshiki un regard de feu gelé… Le 

Commandeur est absent. Mais la fosse d’où il s’est extrait est visitée par 

le narrateur, dessinée, associée au sexe d’une femme. L’Histoire 

s’introduit par le biais du peintre Amada dont le benjamin, de retour du 

massacre de Nankin, salué pour sa bravoure, mystérieusement se suicide 
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dans un grenier qui n’est pas sans rappeler celui du tableau lié au 

Commandeur.  

Murakami continue à lier le mystère des individus au cadre de la 

grande Histoire et des habitudes propres à une époque. Ici, par exemple 

dans ces 80 premières pages, précision dans la comparaison des mérites 

respectifs de la Prius et de la Jaguar, description des vêtements à la mode 

de la tante, Shôko : même si Marié et le narrateur n’ont aucun intérêt pour 

les voitures, l’auteur sait tenir compte de goûts de personnages qui s’y 

intéressent. Je me demande si cette façon de jouer du psychologique, de 

la sociologie culturelle et de l’Histoire en une langue aux mots courants 

n’explique pas en partie l’audience de Murakami, nationale aussi bien 

qu’internationale. 

Entre le massacre de Nankin et le processus de création, le lecteur, 

par l’arrivée du Commandeur (page 110), voit apparaître un troisième 

point de référence, plus philosophique : l’origine des Idées. S’insère une 

référence à l’intelligence des dauphins. Ainsi Murakami inclut-il dans son 

art de la narration une dimension encyclopédique, qui vient satisfaire la 

curiosité. Cette référence se justifie par la nature des intervenants qui 

introduisent les éléments d’Histoire, de sociologie culturelle ou de 

philosophie. Le Commandeur est lui-même une Idée, et les autres 

éléments ont un lien avec la formation du personnage qui la suscite. En 

même temps, le narrateur tient lieu de point d’identification pour le 

lecteur, car il est témoin, mais témoin que nous observons en même 

temps que ce qu’il montre! 

De l’ennui naîtrait une réaction de désir, celui de créer. Du 

bouddhisme et en particulier de la doctrine de la réincarnation, surgit une 

série d’arguments rendant plausible, dans son atelier, la présence réelle du 

vieillard, peintre souffrant de sénilité, et pourtant hospitalisé, au même 

moment, loin de là.! Et si en retour le narrateur peut se convaincre que 
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l’homme qu’il voit est (sans l’être tout à fait!) le peintre auteur de la toile 

qui donne son titre à l’œuvre que nous sommes en train de lire, il s’ensuit 

qu’il estime plausible qu’un rêve qu’il a fait, où il violait son ex-épouse, 

n’était pas qu’un rêve, qu’il y ait possibilité qu’il ait pu réellement être le 

père possible d’un enfant à naître, et ce au mépris de la « réalité » : il était 

alors loin dans les montagnes et seul… Il faut dire que ce souci d’attester 

la réalité de ce qui échappe à la rationalité en le couvrant de 

rationalisations me la rend moins crédible qu’en d’autres de ces ouvrages 

où Murakami nous place devant l’irrationnel comme devant un fait 

accompli. 

Plus que dans le tome 1, me semble-t-il, Murakami a recours aux 

reprises, résumés en quelques événements de scènes passées. Comme s’il 

supposait le lecteur ayant mémoire des noms, mais pas du récit qu’ils 

tissent. En cela, et vu le nombre de ses livres vendus, indiquerait-il une 

nouvelle nécessité d’écriture? Pour un public dont la mémoire repose sur 

celle de l’ordinateur, et qui ne s’entraînerait guère à apprendre par coeur, 

à retenir des récits, mais chercherait d’instant en instant à redécouvrir 

comme fraîche l’aventure proposée, pour lui épargner tout effort de 

concentration et de mémoire, ne faudrait-il pas ces répétitions 

périodiques, scandant le parcours de l’attention, distribuant du familier 

pour mettre en évidence la surprise? Sans doute la parution en revues des 

romans a-t-elle généralisé au dix-neuvième siècle ce procédé, mais il me 

semble prendre, du fait de la lecture morcelée et quotidienne, stimulée par 

la consultation des réseaux sociaux et blogs, une nouvelle importance. Et 

sans doute ceux et celles qui trouvent « denses » mes textes, désignent-ils 

par là un défaut de politesse à l’endroit de lecteurs qui ne viennent aux 

livres qu’après une journée de travail, ou au milieu d’un tourbillon de 

pensées contradictoires dont ils voudraient se libérer par la fiction. Mais 

n’est-ce vraiment que parce que je suis lecteur de profession et vorace, 
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même à la retraite, que les répétitions de Murakami me semblent , en ce 

roman, redondantes, et retarder le fil du récit? 

Même dans l’évocation du rêve où le narrateur se voit en train de 

violer son épouse en profitant de son sommeil (et en la faisant jouir 

comme jamais, éveillée, il n’avait réussi à le faire), il y a ce besoin 

d’expliciter, de donner comme une légende à la scène décrite. Ce n’est 

qu’un rêve, certes, mais son sentiment d’impuissance à satisfaire sa 

compagne, son regret sont réels, tels que dits par ce rêve, tout comme 

l’idée incarnée en Commandeur a sa réalité. Seulement, la somme des 

mises en contexte me paraît, du moins entre les pages 80 et 160, priver de 

crédibilité le jeu avec idées/fantômes. 

Mais Murakami captive quand même mon attention, moins par les 

inserts réflexifs souvent « convenus » que par les questions soulevées en 

association avec des gestes évoqués, par le fait de ménager le mystère sur 

la sincérité de Menshiki en ses déclarations, lorsqu’il affirme agir sans 

préméditation, par l’attitude et la perspicacité de Marié, quasi télépathe, 

par le croisement des oeuvres issues d’horizons divers comme le 

bouddhisme, mais aussi Dostoïevski. Et toujours cette attention de 

journaliste de magazine people à signaler avec exactitude le nom ou la 

nature des mets, vêtements, objets entourant les protagonistes. 

Ce qui apparaît, ce qui disparaît : leitmotiv, qui devient disparition 

insolite. La peinture (l’art) serait-il prémonitoire? Bien que le lecteur se 

doute de la personne que désignerait la fosse peinte, la surprise demeure. 

Et cet élément picaresque s’inscrit encore entre des évocations de sorties 

où il n’est pas question de musique en général, mais de tel jazzman en 

particulier, ou de tel groupe : Murakami ne quitte jamais l’art de dire de 

quels objets bien spécifiques se servent les protagonistes. Et puis, 

survient, au milieu de ce passage par lieux incontournables et communs 

du quotidien, à l’occasion d’un souvenir évoqué par Menshiki, une 
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remarque qui me fait voir différemment le familier : en quoi l’exposition 

aux tremblements de terre se trouve marquée d’un coefficient de peur 

supplémentaire pour un prisonnier, enfermé dans un lieu clos, porte 

barrée… 

L’habileté de Murakami se révèle dans le fait que le lecteur n’est 

pas seulement sollicité dans sa curiosité pour résoudre l’énigme posée, 

mais aussi pour approfondir sa connaissance de l’arrière-plan 

psychologique des personnages, et ce, grâce à leur façon de réagir au sort 

de Marié. Espace, temps et probabilité sont également impliqués, comme 

dans d’autres œuvres de Murakami, comme La fin des temps, mais ici 

leur lien est comme jeté en pâture au lecteur, en passant, comme cela. Or 

c’est bien à la nature du roman que se réfère l’auteur en s’y référant, car il 

est le genre par excellence – non? – du jeu avec le probable, le temps et le 

lieu. 

Se croisent la question de savoir si le narrateur renouera avec son 

ex et celle de découvrir s’il sera prêt à faire le sacrifice commandé par le 

Commandeur… Peut-on tuer une idée, et est-ce sans conséquence? 

Comment s’introduit au milieu de la perception du familier la pensée 

étrange qui nous mène, sans que nous le sachions? C’est par ces 

interrogations que le lecteur se voit poursuivi, pages 300 et suivantes, 

donc encore à bonne distance de la fin du récit. Et pourtant deux 

protagonistes principaux, quasi conjointement, disparaissent, que l’on 

croyait être les moteurs du récit. Notre curiosité est donc sollicitée par 

cela même, en plus d’être entretenue par l’intérêt développé pour les 

divers personnages subsistants. 

Le commandeur est relayé brièvement par Long Visage, l’Idée par 

la Métaphore. Le narrateur est guidé par celui-ci, qui se prétend ignorant 

de la fillette disparue, vers un tunnel dont, j’imagine, tout lecteur anticipe 

qu’il est en lien avec la fosse d’où le Commandeur a été retiré. 
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Commence pour le narrateur une avancée dans la nuit, vers une rivière 

inodore et sans saveur qu’un Charon sans visage lui fera traverser. Cela 

me sollicite particulièrement, je ne puis éviter de comparer avec ce que 

j’ai fait du thème du batelier dans la nouvelle du même nom, et la façon 

dont j’ai raconté la quête d’un homme sortie d’une caverne dans la 

nouvelle inédite « L’appel ». Est-ce pour cela? Je ne puis qu’imaginer 

Murakami quittant le seul abandon aux images suggérées par son 

imaginaire pour se demander au fur et à mesure comment le lecteur y 

réagira. Me le confirme la manière dont l’interrogent deux des 

personnages, le mystérieux Menshiki, et Masakiho, fils du peintre 

Amada.  

Pour autant, je ne suis pas libéré d’une impression d’effort de 

cohérence, comme si l’auteur n’était pas convaincu lui-même de la 

vraisemblance de son recours au fantastique. Rompent mon scepticisme 

et mon inconfort ces rencontres et surtout la conversation avec la fillette 

retrouvée, la complicité avec elle et le récit de la façon dont elle a passé 

quatre jours cloîtrée, tandis que l’on était à sa recherche.  

Même dans ce périple intérieur, qui me fait penser à une 

transposition romanesque d’une psychanalyse jungienne, et par le 

témoignage de Marié, comme par l’aller et retour de références au tableau 

qui donne son titre au roman et lui fournit des protagonistes, je retrouve 

complicité avec Murakami : le récit a beau parler de peinture, c’est bien 

du rapport à la création romanesque qu’il est question, du fonctionnement 

du langage, du rapport de l’auteur avec les mots et les images, de sa 

tentative de traduire ces dernières par les premiers, images elles-mêmes 

traductions de mouvements, d’impressions, d’une vie de l’esprit 

autrement indicible. 

Le récit que fait Marié de ses quatre jours de disparition est parfois 

ponctué du rappel de ce que vivait son auditeur, le narrateur. Ce souci de 
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soutenir la mémoire devient sujet des préoccupations : le Commandeur 

existe-t-il vraiment? S’est-il vraiment présenté à Marié? Ce que 

Murakami met en scène, ne serait-ce pas sa propre naïve confiance en ce 

qu’il croit, aux histoires qu’il raconte? Point de fin à la hauteur du 

fantastique qui anime de rebondissements le récit. À moins de s’en tenir à 

la vie elle-même, comme un donné, nous-mêmes étant là sans que nous 

ne puissions être assurés du motif de notre existence, passeurs, bien plus 

que créateurs. 

     ** 

 

Deux amours cruelles Tanizaki Junichiro trad. Kikou Yamata, 

préface Henry Miller, Stock.  

Publié au Japon en 1956, en France en 1960/1979 

 

« L’Histoire de Shunkin » (« Shunkin monogatari ») commence, 

comme souvent chez Tanizaki, par un récit dans le récit : l’érudition 

comme moteur de fiction! L’auteur /narrateur y oppose le témoignage 

d’une Biographie de Shunkin et celui d’une de ses élèves. Ainsi rappelle-

t-il périodiquement les liens affectifs entre Sasuke, le 

disciple/serviteur/amant et Teru, l’élève de Shunkin, puis ceux de Sasuke, 

avec la maîtresse. Celle-ci l’est aussi bien par son rang social, auquel elle 

est attachée, que par son tempérament, formé aussi bien par une 

éducation où tous ses caprices se trouvaient exaucés, que par son 

infortune, devenir aveugle à neuf ans. Maîtresse aussi à titre de prodige 

de musique, enseignante, mais cruelle, forte à la fois de son esprit de 

classe et de l’importance qu’elle accorde à la musique. 

Ainsi oscille-t-on d’un témoignage à un épisode, pour voir 

apparaître le parcours de cette histoire d’amour où sadisme et 

masochisme se dissolvent à la fin dans la reconnaissance d’une égalité 
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due à un geste de sacrifice de la part de Sasuke. Que la maîtrise de l’art se 

paye d’un manque dans un autre ordre, voire que la cécité, à l’inverse, 

puisse entraîner une acuité de perception de ce que l’on néglige quand on 

s’appuie sur la familiarité des choses vues, Tanizaki n’est pas le seul à 

tirer de cela une mélodie (voir « Hoichi-les-oreilles-arrachées » de 

Lafcadio Hearn). Mais ce mélange d’attention à la douceur du pied de 

l’aimée, cette liaison qui côtoie la souffrance pour approcher du plaisir, 

on la trouve en leitmotiv en bien de ses ouvrages. On n’écrit pas l’Éloge 

de l’ombre pour rien, et là où des lecteurs pourraient ne voir en celui-ci 

que le chant en hommage à la sagesse et à la modestie, je crois que 

l’auteur inclut également la dure confrontation avec les tensions internes 

et en particulier avec la colère de se réaliser limité. 

L’érudition n’est pas seulement fictive, celle qui se rapporte à 

l’évocation de la vie de Shunkin. On trouvera, outre le rappel de 

l’apaisement d’un guerrier, Kagekiyo, plusieurs pages sur la 

domestication des rossignols et des alouettes, menant à des pensées sur 

l’art qui ne sont pas sans échos avec celles que le roman Une forêt de 

laine et d’acier exprime.  

« L’histoire de Shunkin » constitue une excellente introduction à 

cette part de l’univers de Tanizaki que des romans comme La confession 

impudique et Journal d’un vieux fou revisiteront. On y trouve aussi, traité 

de manière érudite, avec critique des possibilités, le récit d’une vengeance 

à l’endroit de Shunkin, que ses qualités (l’éminence de son talent) autant 

que ses défauts (vanité, cruauté, esprit de classe) pourraient expliquer : 

autant de suspects seront invoqués que de motifs allégués à l’agression 

qui privera la musicienne d’une beauté qu’elle ne saurait pourtant voir, 

sinon que cette cécité même lui rappelle son impuissance, qu’elle est à la 

merci de ce qu’elle ne peut voir. J’aime bien, chez Tanizaki, cette mise en 
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scène des contradictions et des tensions en mouvement, cette évocation, 

chez des êtres obsédés de contrôle, de ce qui leur échappe. 

 

« Ashikari /Le coupeur de roseaux » s’ouvre par le rappel de pages 

extraites d’un conte, Mazukagami, et aussi de l’histoire des 47 rônins, 

ainsi que de poèmes et chansons. Par l’érudition encore, se tisse un lien 

entre âges divers du Japon, lieux et manières dont les hommes les 

chantent. Il faut une quinzaine de pages pour que, d’évocation en 

évocation, survienne auprès d’un premier narrateur celui qui prendra le 

relai et contera l’histoire des amours de son père pour Oyu-sama, de 

l’amour d’Oshizu, la sœur de celle-ci, pour cette même Oyu-sama, et 

pour celui dont elle fera son mari afin qu’il puisse vivre près de cette 

sœur. Ainsi la chasteté imposée à une veuve comme Oyu-sama devient 

source de tension érotique pour le père du second narrateur (2022 : encore 

cette attraction pour le récit en poupées russes).  

Mari et femme, Serizawa et Oshizu s’entendent pour garder le 

silence sur l’amour du premier pour Oyu et le sacrifice de la seconde. 

Mais le silence finit par être rompu, et pourtant le trio reste soudé. 

Toutefois, effets de la mort de l’enfant qu’Oyu eut de son mari, elle n’a 

plus auprès de sa belle-famille le prix qu’on lui accordait. Elle est donc « 

répudiée », puis remariée. Ainsi la nouvelle révèle-t-elle les lois sociales, 

le poids du bien des familles pesant sur les aspirations individuelles, mais 

aussi la manière dont les individus s’y ajustent, voire « subliment » leur 

désir frustré. On y retrouve la forme de masochisme qui finit par tirer du 

sacrifice une source de preuve d’amour, l’évocation, assez dans l’esprit 

de l’ère Taisho, d’une vie d’esthète, surtout la puissance d’une affection 

partagée pour un tiers. Classes sociales autant que tempéraments 

encadrent l’expérience amoureuse. Mais même si le second narrateur note 

son âge au moment où son père lui fait récit de ses amours tues pour sa 
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tante, on ne saura rien de l’impact de ce récit sur la sensibilité même de 

celui qui le raconte à son tour, lui fils d’Oshizu, cette mère qui aura 

sacrifiée sa vie sensuelle à l’affection qu’elle éprouvait pour sa sœur. 

Kikou Yamata, la traductrice, est celle qui rendit une première 

version d’une partie du roman de Genji de Murasaki, roman dont les 

échos s’entendent à travers « Ashikari ». J’aurais aimé rencontrer cette 

pionnière, qui introduisit sa culture aux francophones, elle-même auteure. 

Je n’ai lu de son œuvre personnelle que Dame de beauté. Comme 

traductrice, j’ai aussi bénéficié de sa traduction de Retour au pays de 

Osaragi Jiro. 

     ** 

 

Une femme fidèle Izumi Kyôka trad. Elisabeth Tsuetsugu, Picquier 

poche 

Publié au Japon en 1896 (Biwa Den/ Bake Ichô; Histoire de biwa et 

Gingko Biloba/Femme fidèle), en France en 1998/2002  

 

 Âgé de 23 ans, précise un avant-propos, Izumi, en 1899, notez 

l’année, raconte l’histoire de Tei, jeune femme élevée par un grand-père 

aimant, mariée par lui à un homme de quinze ans son aîné. Mère d’une 

petite fille qui redoute son père et mourra à six ans, elle se confie à un 

jeune homme, qu’elle appelle Yoshi, en raccourcissant affectueusement 

son prénom. 

Le mari, le moustachu qui ressemble à un marchand de bonbons au 

point que l’épouse elle-même, l’ombre s’y prêtant, les confond une fois, 

le mari est professeur, rigide, gentil par ses gestes, mais irrite d’autant 

une femme qui n’a jamais ressenti d’attraction pour lui. Il est jaloux, 

soupçonneux à l’endroit de ce Yoshi, pour lequel Tei confesse, au garçon 

lui-même, n’éprouver que l’innocente affection d’une sœur pour un frère. 
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S’ensuit le procès de la condition féminine, moins due au mari qu’à 

la société, assignant des rôles qui interdisent à l’épouse le droit de faire de 

son corps ce qu’elle veut, voire de vivre de la couture, indépendante 

financièrement. Le procès des conditions faites à la femme se déroule 

dans un huis-clos ainsi raconté que le lecteur redoute que surgisse une 

seconde fois le mari, qu’il interprète comme infidélité une relation dont la 

femme réaffirme, deux fois plutôt qu’une, l’innocence. On accompagne 

cette femme dans sa peine, conditionnés sommes-nous par l’ouverture du 

récit : description de la maison vieillotte, marquée jusqu’à la singularité 

des tasses de thé réservées au mari et à l’épouse, comme de la solitude 

des deux membres de ce couple. Impulsivité du jeune homme, fous rires 

retenus de l’épouse, plus près en âge du jeune homme que de son mari : 

tout nous suggère une complicité plus spontanée entre les deux jeunes, et 

on ne peut que deviner sous les affirmations d’innocence la présence 

d’une complicité qui dépasse celle de la fraternité. Ou serions-nous déjà 

la « société » et, comme elle, prisonniers de cette idée des rôles? Et cette 

complicité « plus intime » le serait-elle d’ailleurs, que nous donnerions 

raison à Tei, à ce qu’elle formule en accusation de cette imposition 

d’obéissance à la volonté du mari, à cette revendication du choix de ce 

qu’elle peut faire de son corps. 

 Rappelons-le : ceci est écrit par un homme, en 1899. Du point de 

vue d’une femme. 

Entre efforts pour être juste à l’endroit du mari et colère devant ce 

qui lui est interdit ou supposé, Tei raconte à Yoshi, donc à nous, comme 

si nous étions Yoshi, ce qu’elle ressent. Où la mènera donc ce récit, le 

mari surgira-t-il, une infidélité serait-elle déjà, n’en déplaise à Tei, en 

cours, par complicité d’émotions, cela s’exprimera-t-il autrement? Le 

lecteur ne peut qu’être engagé dans sa lecture, dans son écoute d’une 
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confidence faite à Yoshi, destinée par l’auteur à nous, constituée de tout 

ce que l’épouse voudrait et ne se sent pas pouvoir de dire à son mari. 

Le mari lit dans les pensées de son épouse, qui, d’ailleurs, lui 

prêtait ce pouvoir. Et du désir de sa mort il fait une imploration qu’elle 

l’assume… Le récit paraît s’achever dans la folie de Tei, mais un dernier 

chapitre nous la montre, disculpée du meurtre pour folie, vivant chez son 

oncle, fantôme… 

« L’histoire de Biwa » est celle du perroquet de ce nom qui appelait 

Tsû, nom d’une cousine que Kenzaburo aimait et dont il était aimé. Mais 

le père de Tsû l’a promise à Kondô, officier qui se sait non aimé, connaît 

la cible de l’affection de cette épouse dont le comportement, comme celui 

de la Tei du récit précédent, paraît exemplaire. Et il la condamne à la 

réclusion, sans la voir et sans qu’elle ne puisse, elle, voir son cousin. 

Celui-ci, à la prière de sa tante, cherche à voir son aimée, contrevient aux 

ordres qui lui ordonnent de rentrer à la caserne, sa cache dans un champ, 

vient implorer Tsû de lui ouvrir. Mais celle-ci est gardée par un vieillard 

inflexible de 70 ans… Finalement, Kenzaburô réussit à entrer, il est saisi, 

tandis que Tsû est retenue. Le mari oblige l’épouse à assister à 

l’exécution de son cousin, elle gagne le droit de revenir chez sa mère, 

instigatrice de la dernière rencontre. Un jour le perroquet fait entendre sa 

voix… Tsû… Elle le suit jusqu’à la tombe de son aimé. L’y suit le mari, 

venu cracher sur le lieu où repose le rival. Tsû lui saute à la gorge, tandis 

que le mari tire sur elle. 

Demeure la voix du perroquet. On note que l’auteur souligne une 

seule fois qu’en tant que femme la pression nerveuse due à des exigences 

contradictoires serait plus susceptible d’expliquer la défaillance. À cela 

près, c’est bien l’ordre de priorité exigé par la société qui est imputable de 

cette défaillance et dénoncé comme vexatoire aussi bien pour la femme 

que pour l’homme, dont une attitude est exigée, qui le contraint aussi. 
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Autre nouvelle où le refoulé s’achève sur l’implosion en folie et 

agressivité, où le giri (émotion associée au devoir humain/social) 

engendre la violence du ninjô (émotion associée aux inclinations 

humaines/personnelles) réprimé. 

     ** 

 

La Geste des Sanada Inoué Yasushi trad. René Sieffert, pof  

Publié au Japon en 1957 (Sanada Gunki), en France en 1984/Points 

2012 

 

Première nouvelle du cycle La Geste des Sanada : « Le suicide 

d’Unno Noto-no-kami ». Unno, à 70 ans, renonce à la guerre, à la 

vassalité : jamais on ne lui a manifesté pour son audace et ses capacités 

admirées la moindre reconnaissance. Il entraîne dans sa retraite son fils et 

sa famille. Et voici que successivement deux châteaux sont confiés à sa 

garde, mais sa manière indépendante de faire le fait soupçonner 

d’ambitionner un troisième château, de n’en faire qu’à sa tête. Et sous 

couvert de l’assister, une armée est envoyée, qui de fait l’assiège. Il rompt 

le siège, combat en deux duels mémorables et fait un double suicide avec 

son fils, sur le corps de sa dernière victime. 

« La fille de Honda-Tadakatsu » est présentée comme bru au fils 

d’un seigneur, Masayuki, pour lier ce dernier, semble-t-il à Iéyasu, alors 

que Masayuki est vassal de Hideyoshi. Ou est-ce bien pour cela? Ne 

pouvant s’empêcher de se demander pourquoi cette femme est confiée à 

sa fille, apparemment susceptible d’être otage, il se demande aussi s’il ne 

serait pas, avec la naissance d’un héritier, lui-même, en position de 

devenir otage de Iéyasu. Nonobstant ces questions, il s’attache à la jeune 

femme, d’apparence si délicate, mais capable d’une franchise dont il est 

sensible à la puissance et à la détermination qui la fonde. Comme dans le 
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premier volet, on voit Inoué lui-même sensible à la multiplicité des 

aspects d’un événement, au jeu de l’admiration et du doute, à 

l’exploration des dessous méandreux du concept censément limpide de 

loyauté ou d’honneur. 

L’histoire se déroule comme Masayuki le redoutait, la bru prend le 

parti de son fils, qui a rejoint les Tokugawa, tandis que le père et le cadet 

se retrouvent du côté du fils d’Hideyoshi, vaincus.  Interdit de séjour, 

avant la bataille décisive, dans le château où est la bru, Masayuki tombe 

sous la protection de celle-ci après la défaite : même l’offrande de 

victuailles demeure occasion de vérifier la force de la bru! 

« Les pennons de natte » met en scène des vassaux des Sanada, 

Majima Moku et Sugi Kakubé. Les deux sont hommes de troupe, leur 

famille attachées depuis longtemps aux Sanada. Or le père et le cadet 

d’un côté, l’aîné de l’autre se trouvent dans deux camps opposés. Mais le 

sentiment de loyauté lie, à toute la famille, les deux hommes, séparés par 

le parti auquel appartient leur maître immédiat. On voit donc des 

guerriers las de la guerre, renoncer au statut de militaires, pour s’y voir 

contraint par l’Histoire!  

Inoué manifestement épouse, comme fréquemment dans l’épopée 

des Heiké, par exemple, le sort de vaincus, s’interrogeant sur ce qui 

donne du prix à la vie comme à la mort. Il s’attache donc au jeune homme 

destiné à mourir en défendant Hideyori, le successeur d’Hideyoshi, 

assiégé par les armées de Iéyasu. Or ce fils se voit adjoint la présence 

d’un jeune destiné à mourir à sa place, ce que le premier refuse. Mais le 

second en a reçu l’ordre de son propre père, vassal de celui du premier, et 

donc le giri joue aussi fortement sur lui que sur le premier. Ainsi assiste-

t-on aux aléas des partisans d’Hideyoshi, aux légendes qui entourent les 

motifs de la mort certaine du fils et de la disparition du père, qui ne serait 
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donc pas, lui, mort. C’est donc que l’honneur du guerrier n’entraînerait 

pas à tous coups le suicide d’honneur… 

Autres nouvelles.  

« Les Brasiers » gravite autour de la bataille de Nagashino, qui vit 

en 1575 le massacre de la cavalerie de Takeda Shinden et de son fils (voir 

de Kurosawa Akira, la reconstitution dans Kagemusha), alors ayant 

succédé au père. Tada soudain a comme réalisé que la guerre fondée sur 

le culte de l’honneur n’avait plus aucun sens devant les balles : le plus 

vaillant guerrier, sans risque pour l’adversaire, en devenait la victime.  

D’ailleurs, le récit fait écho à la décision prise à la suite de cette bataille 

de limiter l’usage des arquebuses, tant était répandue la conscience de 

l’absurdité de vivre selon le code du sabre devant un adversaire armé 

d’un fusil. Emprisonné, nu, Tada retrouve sa ferveur guerrière quand lui 

est fournie l’occasion de régler le sort d’un soldat armé de son seul sabre, 

lui d’une lance dérobée : le jeune soldat est accusé par Oda Nobunaga 

d’avoir tiré sans ordre sur le héros de l’armée des Takéda. 

« La fleur des cimes ». Deux paysans ont le malheur d’aimer la 

fille du chef de village, qui part épouser un guerrier. Enrôlé par suite de la 

reprise des campagnes contre le fils de Hidéyoshi, Jirô et Kyûroku se 

trouvent l’un à vérifier l’état des galets recueillis pour les tranchées et 

murs, l’autre homme de pied. Jirô, à la vue de l’homme censé avoir marié 

sa bien-aimée, l’identifiant à l’ornement de sa lance, le perce de dos. On 

découvrira qu’il s’était trompé de cible, il s’en tirera, avec comme seul 

témoin susceptible de le trahir, Kyûraku, qui se taira pour vivre vieux. 

Jirô mourra jeune.  

Ainsi Inoué, à la différence de Tanizaki, colle davantage aux seules 

actions, et l’érudition qui multiplie les noms de guerriers illustres 

s’enrichit de l’invention de comportements sur champs de batailles dont 

les effets sont moins complexes, me semble-t-il, moins ambivalents, que 
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ceux des récits de Tanizaki. Mais l’on sent bien, dans ces récits racontés 

plus souvent du point de vue soit des seigneurs vaincus, soit des hommes 

de pied, l’expérience de la guerre et de la défaite, celle-ci colorant l’autre, 

écho de la guerre connue par l’auteur et ses lecteurs contemporains. 

« Le coup de folie d’Inubô » raconte l’empressement du jeune 

Inubô à aller au combat : paysan, il a l’esprit du guerrier, ramène trois 

têtes d’ennemis. Par ce récit, Inoué trouve occasion d’évoquer comment 

naît un clan; on peut entre les lignes voir comment, débutant en fier-à-

bras, à l’étoffe de chef de gang, on se donne respectabilité et fait de soi, 

par conquêtes et terreurs, un seigneur. Comment aussi, faute de respect 

pour ses administrés qui ont plus à redouter de leur maître que de ses 

ennemis, et perdent donc tout sentiment de sécurité, ce seigneur peut se 

voir abandonné des siens. Sauf, ici, de cet Inubô, voué à son service, mais 

dont le vœu est contrarié par une rencontre avec une jeune femme, à 

cause de laquelle il se retrouve assassin de son maître abuseur. Pluie de 

noms de guerriers (plus familiers, sans doute, aux Japonais auxquels 

s’adressait Inoué, car héros de pièces, de romans, de téléséries), ici, 

comme dans les autres nouvelles, suggestions de trous dans l’histoire, 

d’où naissent les légendes, embellissements ou manières de compenser 

l’incompréhensible. 

« Mori Ranmaru » a dix-huit ans à peine, son aîné n’a pas encore 

l’étoffe de recevoir un château; lui, il rêve de récupérer celui où son père 

est mort, suite à l’indifférence de Matsuhide, qui a passé outre. Ranmaru 

voudrait se battre, sollicite de Nobunaga l’honneur d’être envoyé à une 

guerre, dont il voir reporté le moment. À son désespoir. À l’occasion d’un 

message porté pour Nobunaga, il revient à la course, provoque le 

renversement d’un palanquin, à bord duquel se trouvait une femme. 

Séduit, il demande son nom, qu’elle tait. De là, en plus de ce désir de 

prouver sa valeur par la guerre, celui de s’attacher cette femme. Et cela le 
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mettra en situation de conflit entre giri-ninjô, ce que l’on doit à sa 

situation et à ses sentiments personnels. Cette Yuya, dernière image qu’il 

aura en défendant Nobunaga de l’assassinat par son vassal Matsuhide, 

cette Yuya sera le dernière image qu’il gardera : elle-même protégée par 

l’assassin, redevable donc, était attirée par Ranmaru.  

Ainsi se clôt ce cycle de nouvelles où codes sociaux et chaos de la 

guerre placent en diverses situations contradictoires chacun des 

protagonistes. Classe guerrière, c’est en eux-mêmes que ses membres 

doivent affronter les conflits, comme si nous étions multiples, chacun 

constitué d’émotions et aspirations autonomes comme autant d’individus 

qu’il fallait ordonner en bataille en vue d’une action orientée hors de soi, 

pour éviter que la guerre ne s’internalise en chacun, ne mène à 

l’autodestruction.  

Partout la sympathie du narrateur pour les vaincus et le 

questionnement des motifs qui poussent à se battre gardent traces de 

l’expérience de Japonais tels qu’en la guerre de 1932-1945, surtout tels 

que dans les jours de la fin, revus à la lumière de survivants.  

     ** 

Naissance d’un gourou Kitano Takeshi trad. de Karine Chesneau, 

Denoël et d’Ailleurs 

Publié au Japon en 1990 (Kyoso Tanjo/Jour de fête/naissance du 

ministre de Bouddha?), en France en 2005 

 

(2022. Kitano compte parmi ces nombreux cinéastes-écrivains qui 

s’illustrèrent comme réalisateurs et scénaristes et romanciers au Japon, 

depuis les années 1920. Je conserverai de lui ses autobiographies, en 

partie pour la très subjective raison qu’elles évoquent, par quelqu’un qui 

y a grandi, Asakusa, quartier où j’ai séjourné plusieurs fois. Mais 

plusieurs de ses écrits comme le roman qui suit, méritent le détour. Cet 
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homme, dont la célébrité à la télévision n’est pas sans expliquer aussi la 

diffusion dont ses écrits a pu être objet, Kitano, se métamorphose tur à 

tour en humoriste, adepte du stand-up, animateur, commentateur, 

réalisateur de films, romancier : aussi varié en ses manifestations que le 

quartier d’Asakusa en ses meilleurs jours.) 

    * 

Le roman s’ouvre par une fable. Un vieil homme, scientifique à la 

retraite, observe un nid d’aigle. Des oisillons y sont abandonnés 

éventuellement. Il monte les sauver : l’un est mort. À quoi sait-il avec 

certitude que l’autre est vivant? À la douleur que de son bec l’oisillon 

impose à son sauveur.  

Simultanément, un gamin s’attache à un pigeon ramier, le sauve. Et 

en vient au moment où, sur ordre de son père, pour le bien de l’oiseau 

malheureux en cage, il doit le libérer. Le lecteur aura ressenti, dès 

l’apparition du pigeon, qu’il sera attaqué par l’oisillon, à son tour libéré. 

Et le lecteur francophone profitera du second sens en sa langue du mot 

pigeon, victime ciblée, pour anticiper le thème principal. La conscience 

de la vie vient avec celle qu’apporte la douleur, le vivant se nourrit de la 

faiblesse du vivant. Thèmes chers au cinéaste! 

Le roman concerne le cheminement de Kazuo, garçon qui assiste, 

sceptique, à une réunion animée par Komamura, fils spirituel du 

guérisseur Yamanaka. Mais sont-elles authentiques ces victimes de 

maladie? Y aurait-il un truc? Un « mensonge » n’en serait plus vraiment 

un, dira en première intervention le mentor, puisque la victime ressuscitée 

a déjà été vraiment malade. Quand même, comment d’un mensonge, le 

jeu théâtral du guérisseur présumé se distingue-t-il ici? Parce que, 

répond-ton au jeune homme, un effet guérisseur réel, un regain d’énergie 

effectif est communiqué aux spectateurs par le guérisseur.  
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Contrairement, ajouterai-je, à l’artiste qui ne libérerait que la 

conscience de la possibilité de ressentir ?  Kitano adhérerait-il à cette 

façon de voir l’effet de l’art? 

S’oppose à la sincérité indignée de toute idée de mensonge d’un 

Komamura, l’hédonisme et le libertinage assumé d’un Shiba, autre 

animateur de la secte : il me fait penser au moine et poète Ikkyu, qui ne 

voyait d’éveil possible que suite à l’accomplissement des désirs, dont 

l’expérience seule serait susceptible de révéler le caractère illusoire. 

Komamura, au contraire, adhère aux principes, se fait reprocher sa 

rigidité. 

Kazuo est donc décrit du point de vue d’un homme en manque de 

réponse quant à sa propre raison d’être, comme à celle d’une vie si 

associée à la douleur : il serait le double du lecteur de bonne foi, mais, si 

désireux de trouver une réponse, pas pour autant crédule. Face à lui, on 

découvre un Komamura plus en besoin de foi que Shiba lui-même. En 

nous invitant à observer ce trio, Kitano suggère ainsi la façon dont on 

peut se refuser à tirer les conclusions qui sembleraient évidentes, tant la 

souffrance déjà ressentie avant la rencontre avec le gourou serait vive.  

Quand on pense que l’auteur a publié ce roman quelques années 

avant que ne sévissent les membres de la secte Aum, on peut dire qu’il 

est bien à l’écoute des besoins mal pris en compte par le discours social 

dominant ou politique. Et l’on appréciera la pertinence du récit quand on 

se souviendra des arguments des anti-vaccins dans l’actuelle pandémie et 

l’insistance sur le « mental » comme facteur de guérison invoqué par tant 

de personnes sceptiques de la médecine « scientifique », mais disposées à 

invoquer une énergie, ou à se confier à des gens doués de pouvoirs de 

guérisseurs. 

Comme si Kitano ciblait justement les esprits les moins avertis du 

discours scientifique et le plus vaste auditoire possible, la langue utilisée, 
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telle que la traduction en donne transposition, rejoint l’usage le plus 

fréquent, avec un vocabulaire où les termes spécialisés sont aussitôt mis 

en contexte, comme si le narrateur avait besoin de s’assurer que la 

technicité d’un terme soit immédiatement éclaircie. Ainsi des termes 

empruntés au bouddhisme. Mais rares, ces termes, et rares les phrases 

dont la densité obligerait à une relecture. Le récit s’appuie sur le familier 

des mots et des questions et des angles d’approche, pour étonner par la 

manière dont l’action engendre des réactions, et dont elle érode, mais 

jusqu’où le fera-t-elle, l’esprit critique de Kazuo, surnommé par 

Kamomaru, le vainqueur. Vainqueur, mais de quoi? 

La mort du gourou entraîne la naissance d’un autre, notre Kazuo, et 

celui-ci doute de ses capacités, serait même convaincu ne les pas avoir. 

Mais un Shiba l’invite à agir : la foi suivra, ou, du moins, des effets 

suivront! Et ainsi Kazuo se laisse-t-il porté, en dépit de ses doutes. Le 

rapport amoureux voire sexuel passe ici, d’un côté, chez Kazuo, par 

l’expérience d’une peine d’amour à l’origine de son engagement dans la 

secte, et de l’autre, pour Komamura, par celui d’un amour qu’il n’ose 

déclarer pour une coreligionnaire. Shiba comprend ce que cachent les 

deux hommes et les invite à ne pas se borner à leurs rêves ou leurs 

idéalisations, les presse de se livre à un amour vénal, dont il récuse 

l’impureté dénoncée par Komamura.  

Kitano trouve donc moyen ici d’opposer les deux grands courants 

qui partagent le discours sur la sexualité comme distincte de l’amour vs la 

sexualité comme part intime de l’amour. Pour Shiba, la découverte de la 

réalité de ce que nous sommes l’emporte sur l’accomplissement d’une 

utopie, utopie qui, pourtant, explique l’engagement initial de Kazuo. 

On se demande si Shiba ne serait pas plus près de la pensée de 

l’auteur, lorsque le personnage dit : « Pour que la vérité apparaisse, il faut 

penser, se tourmenter sans cesse (on notera l’association penser/ se 
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tourmenter, qui rappelle celle de douleur/conscience de vie). Ce qu’on 

appelle dieu se révèle donc être le soutien des hommes faibles qui 

réfléchissent et se torturent continuellement. » p.90 La parenthèse est de 

moi. 

Le même Shiba ajoutera, plus loin, p.105 : « Nous nous adressons à 

des humains qui ne sont qu’une somme de désirs, et cette Terre où nous 

vivons ressemble à une rizière boueuse. Ça n’avance rien de croire qu’on 

est le seul à préserver la pureté. » Et cela, opposé à la prière que lui 

adresse Komamura, de ne pas parler devant la recrue de manière si 

cavalière, de ne pas le trainer dans la débauche. Shiba se présente comme 

celui qui, fut-ce par le jeu, permet l’éclosion d’une foi et d’une énergie 

authentiques chez les adeptes de la secte. 

C’est bien, dans la douleur des questionnements et des pensées 

différentes que naît le gourou, annoncé par le titre. Finira-t-il par trouver, 

à force d’actions, en dépit de son expérience de la mort du précédent 

gourou par infarctus, une forme de foi en sa propre capacité de guérison, 

ou inclinera-t-il avec cynisme vers l’abus de crédulité des fidèles ou se 

consolera-t-il de son incroyance en voyant le soulagement que sa 

présence apporte aux croyants? En tout cas, à lire ce roman tout de suite 

après Le meurtre du Commandeur, on ne peut qu’y trouver un contrepoint 

à l’espérance qu’essaie d’exprimer Murakami en invitant à croire à 

l’utopie. Car Shiba l’instrumentalise allègrement, la fin justifierait donc 

les moyens. Il anticipe cette objection en dénonçant la prétention de 

pureté de son juge : qui peut juger, qui en est assez pur? 

Kazuo se calque de plus en plus sur Shiba, éminence grise. Et 

Kitano réussit à rendre crédible le cheminement d’un agnostique vers 

l’athéisme, dans la mesure même où il incarne la foi des adeptes! On 

pourrait voir aussi, au-delà de la religion, un portrait de tout chef de gang 

ou de cellule, même athée, invoquant des principes élevés, alors que 
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foncièrement l’absence de sens lui paraîtrait de plus en plus non 

seulement évidente, mais source de contemplation! Ainsi que l’exprime le 

vieux Tatara, disciple de la première heure, lui qui reste en dépit ou à 

cause de son indifférence religieuse, apaisé par la contemplation des 

étoiles. 

Mais la critique du religieux par les propos d’un gauchiste 

n’entraîne nullement un retournement qui réduirait la politique à une 

manipulation d’un autre ordre : Shiba se borne à tirer la leçon pour son 

organisme des objections invoquées par le gauchiste, il y trouve une 

occasion d’intégrer ces remarques à la doctrine, tout comme il pige dans 

diverses philosophies des fragments : il invite le nouveau gourou à 

pratiquer comme un art le plagiat, car l’impression qu’on dégage, 

l’énergie qu’on communique l’emporteraient sur la vérité des mots.  

On retrouve là une vieille méfiance de l’intellectualisme, simple 

jeu, et une approche pas étrangère à la pratique du koan, cette énigme 

exclusive destinée à l’adepte zen, pour l’obliger à dépasser l’ordre de la 

rationalité ou de la rationalisation. À travers son récit, que je l’imagine 

écrire sourire en coin, mais anxiété rôdant en arrière-plan, Kitano 

m’entraîne donc à voir du point de vue d’un Japonais aussi bien l’héritage 

spirituel de son pays que celui du mien. Je lui en suis reconnaissant, 

même s’il réveille en moi le mouvement de réserve que provoque tout 

recours au « ne… que ». 

Shiba, cynique, avocat de la lucidité face au silence de Dieu (s’il 

existe, nul ne peut le comprendre, ni pourquoi il ne modifie pas le 

nécessaire parcours de souffrance), assume le meurtre auquel il est mené, 

dans son conflit avec le pur Komamura, pris en flagrant délit de 

contradiction avec ses sermons. Et Shiba, assumant son acte, exprime 

aussi comment il est malgré tout encore préoccupé par le désir de savoir 
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s’il sera châtié, s’il y a ou pas une entité transcendante soucieuse de 

justice à l’endroit des hommes.  

Quant au nouveau gourou, s’il partage les convictions théoriques 

de Komamura, et trouve indigne de soutenir un discours et de vivre selon 

d’autres principes, il n’en est pas moins sensible aux arguments de Shiba, 

admiratif de sa lucidité et de son désir de voir le pire ou le neutre en face. 

À la fin, le lecteur, en tout cas moi, ne peut que penser qu’il continuera à 

jouer le rôle de gourou, en conservant, contrairement à Shiba, une part de 

conviction qu’une transcendance, ou plutôt, de l’inconnu demeure. Il me 

fait néanmoins penser au joueur de baseball du film de Kobayashi 

Masaki, Anata Kaimasu, qui assume le fait de truquer le jeu, parce 

qu’ainsi il manipule au lieu d’être manipulé. 

     ** 

 

Ma mère à toute allure Nagashima Yû trad. Marie Maurin, 

Picquier poche 

Publié au Japon en 2005 (Moospiido de haha wa), en France en 

2010/2013 

 

Ce recueil contient deux novellas. La première, « Le chien dans le 

side-car » est raconté du point de vue d’un narrateur qui s’avère être après 

deux pages une narratrice, dont on ne découvrira que plus loin qu’elle 

s’appelle Kaoru. Elle s’apprête à revoir son frère, dont elle a été séparée 

un temps, et se remémore l’été de la disparition de leur mère, jamais 

nommée, qui a été « remplacée » par ce qu’elle découvrira après coup 

être la maîtresse de son père. Celle-ci s’appelle Yôko et le fait que Kaoru, 

au contraire de son frère, se souvienne de son nom indique assez la 

fascination exercée par la nouvelle venue. Femme indépendante, 

serviable, mais non servile, , introduisant l’improvisation et bousculant le 
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code rigide des us maternels auxquels Kaoru s’était faite comme s’ils 

eussent été naturels.  

Le récit progresse du passé récent au passé de l’enfance de cet été-

là, puis au présent de la rencontre. Une nuit que Yôko a entraîné dans une 

promenade Kaoru, pour aller voir la maison d’une vedette, le père avait 

dû venir les chercher. En moto avec side-car, annoncée par le titre. Cette 

expédition, à la fois inusitée mais vécue comme si l’inusité allait de soi, 

renvoie à une observation de la narratrice sur son absence de sensibilité 

au mot/concept d’étrangeté, et au fait que l’absence/disparition de la mère 

ait été accueillie sans inquiétude particulière. Avec le souci d’un 

Murakami Haruki d’inscrire via les objets (climatiseur, consoles de jeux, 

friandises Chocoblé et marque Mikado, Pac-man), mais avec plus 

d’économie et sans pousser le sens de l’étrangeté jusqu’à l’irruption de 

l’irrationnel, Nagashima nous attache à cette Kaoru que nous ne 

connaissons que par sa manière de raconter. 

Quand la mère revient, Kaoru reste liée à Yôko, mais celle-ci 

disparaît. Le père sera poursuivi pour vol, la mère, de retour après un 

mois d’absence, aura changé pour devenir plus souple à l’endroit des 

enfants. On apprend à la toute fin, en même temps que Kaoru, une 

version de cette fin d’été racontée par le frère, et lorsqu’il demande si 

Kaoru ne pense pas aussi au mariage, comme cette amie au mariage 

duquel elle s’en va, elle répond mystérieusement « J’ai l’impression que 

c’est à tout autre chose que je songe tranquillement. »  

 Entre l’attachement à un chaton qui disparaît, mais dont la 

narratrice suppose que sa mère s’en est débarrassé, et celui qu’elle voue à 

cette Yôko qui encaisse une gifle comme si de rien n’était, file en vélo, 

munie d’une torche à laquelle elle tient, lit Akutagawa et aime surtout 

parler avec Kaoru, celle-ci découvre tout un champ de possibles, comme 

épargnée de l’ambiance tendue entre père et mère, activités illicites du 
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père, rigidité de la mère. Tout un monde, par Yôko, s’ouvre à elle, celui 

de l’affirmation de soi, de l’intérêt qu’elle, Kaoru, peut se mériter, de 

l’attraction, peut-être érotique, jamais explicitée en ce sens, qu’elle 

éprouve pour la maîtresse de son père.  Éberluée qu’une telle personne 

puisse s’intéresser à elle, si prompte à se sentir coupable de quelque 

avantage que le sort – ou son père – lui donne. 

« Ma speedée de mère » pourrait-on dire en québécois. « Ma mère 

à toute allure » donnera-t-elle à celle-ci la place que la novella précédente 

lui avait retirée, une plus centrale? S’agit-il des mêmes personnages? 

Il ne s’agit pas du tout des mêmes personnages, mais encore d’un 

récit, mais cette fois fait par un homme : il raconte un été de son enfance. 

Il demeure seul avec une mère qui l’épate : elle a su conjuguer cours pour 

devenir enseignante et travail dans une station d’essence, elle sait installer 

un pneu d’hiver à la perfection, semble aussi assurée que lui, Makoto, est 

incertain de lui-même, manquant d’adresse à faire la roue, encaissant le 

harcèlement de ses confrères.  

L’été en question, Makoto verra se profiler la possibilité d’un 

remariage de sa mère, avec ce Shinichi que l’enfant soupçonne de vouloir 

faire bonne impression : cet homme lui donne des cadeaux, s’intéresse à 

son avenir. À cause de cela, on découvre que la mère aussi a rêvé d’être 

auteure de manga, que ses parents ont resserré le cercle de ses vastes 

ambitions, ce qui explique qu’elle tienne à garder ouvert celui de son fils. 

Le mariage ne se fera part, la grand-mère mourra, on devra s’occuper du 

grand-père. Sur ces données qui recoupent l’expérience la plus 

quotidienne des êtres, Nagashima construit un récit plein de 

rebondissements, tout simplement parce qu’il restitue le point de vue de 

l’enfant, nous rend complice des pensées qu’il garde pour lui, suggère, en 

somme, comment une forme de maturité et de personnalité se définit en 

enfance. 
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Je serais curieux d’entendre la réaction d’enfants d’ici, du 

secondaire, à ces deux nouvelles.  

     ** 

 

La prière d’Audubon Isaka Kôtarô trad.de Corinne Atlan, Picquier 

poche 

Publié au Japon en 2000 (Audubon no inori, en France en 

2011/2014 

 

Le roman commence à l’imparfait, pendant cinq lignes…  

Pour aussitôt donc passer au présent. Le premier paragraphe 

relevait du rêve, mais occupé d’une Playmate, donc plutôt agréable au 

rêveur et narrateur, Itô, d’autant qu’y manquait un élément de sa réalité : 

la présence d’un mystérieux Shiroyama. On découvrira qu’il s’agit d’un 

ancien confrère de classe, pervers sadique jeune, devenu policier, celui-là 

même qui a arrêté notre narrateur, maladroit voleur de supérette. Le « réel 

» aurait-il donc quelque chose d’aussi irrationnel que celui que l’on prête 

au rêve? 

D’autant plus que notre narrateur se retrouve dans une chambre 

inconnue, dans un lit (et non sur un futon), alors qu’il n’en pas chez lui. Il 

apprend de Hibino, chargé de le guider, qu’il se trouve sur une île coupée 

du monde, sauf pour un nommé Sonegawa, bizarre transfuge, trois 

semaines avant lui amené par le même passeur, le père Todokori, seul 

habitant habilité à aller au Japon, seul fournisseur d’objets « importés ». 

En 150 ans, seuls Sonegawa et le narrateur ont tenu le rang de migrants, 

et les natifs de l’île accepte très bien de ne jamais la quitter. 

Isaka s’amuse à relier son île au personnage historique de 

Hasekura, samouraï chargé par le daimyo de Sendai, Date Masamune, de 

ramener de Rome des missionnaires. Il échoua, et l’auteur en fait 
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l’instigateur d’un commerce gardé secret de ses compatriotes avec 

l’Occident, dont les vaisseaux faisaient relâche sur l’île d’Ogishima, 

celle, justement, où se déroule le récit…  

En distillant ainsi des réponses fondées en histoire et justifications 

plausibles, l’auteur instaure ce qu’il faut de crédibilité à sa narration et, 

du coup, nous renvoie à l’étrangeté des us de cette île par l’existence, là, 

de ce qui étonne en comparaison de ce que l’on trouve au Japon (comme 

ce Yûgo, épouvantail qui sait voir l’avenir proche avec précision, plus de 

flou le lointain). Si un personnage fictif gagne en crédibilité d’être 

possédé de contradictions, si le réel est lieu de tensions, alors l’irréel ou 

l’Imaginaire qui donne corps à cette île et sa société deviennent 

exploration du paradoxe qu’impose toute existence pensée. 

Isaka s’en donne à cœur joie dans l’invention ou tout simplement la 

fidélité à suivre son imaginaire nourri de traits caractéristiques des 

représentations communes du Japon : insularité, curiosité pour l’étranger, 

mais enracinement régional, idiosyncrasies fortes, mais sens du respect 

des règles de la communauté. Et le cadre imaginé permet de questionner 

le monde qui l’inspire… 

Revenons au récit. 

Itô, le narrateur, a rompu six mois auparavant avec Shizuka, 

ingénieure en informatique. Par elle, se trouve une nouvelle fois posée la 

question du sens de l’existence, du désir constant de reconnaissance et 

d’exister dans la mémoire d’autrui, ainsi mis en scène ensuite à travers 

une galerie de personnages, dont Sakura, le justicier de la communauté, 

seul autorisé à tuer, n’est pas le moindre : animaux ou humains, enfant ou 

adulte, le mal est le mal et la mort le châtiment.  

Cette loi du talion, dont l’application s’incarne en un seul homme, 

soulève l’indignation du narrateur. En cela Itô retrouve son premier 

mouvement d’indignation devant les récits de son guide Hibino sur la vie 
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de cette communauté. Mais chaque fois l’explication que ce dernier 

donne à son jugement laisse perplexe le narrateur.  

Sauf avec l’épisode de Shizuka, où nous voyons de l’extérieur Itô, 

les cent premières pages et quelques sont toutes racontées par ce dernier. 

Nous n’avons que son témoignage et les explications d’Hibino pour 

accompagner ce Gulliver. Comme Swift, Isaka, via Itô, prend en compte 

les nouveautés de son temps, ici l’informatisation du monde, pour 

s’intéresser à ce qui demeure de constant : question des inégalités, du 

mal, de la violence. 

Se suivent la découverte du corps mutilé de Yûgo, l’évocation de 

sa création par un samouraï attaché à la culture locale, mais contre 

l’isolation des îliens du cours de la culture universelle. Mais pourquoi 

Yûgo, capable de lire l’avenir, n’a-t-il pas annoncé son propre sort? 

Théorie du chaos encore, invoquée. Mais aussi une autre hypothèse vient 

à l’esprit d’Itô : et si cette fin avait été annoncée et qu’il n’ait pas su, lui, 

le comprendre, lui, dernier à parler à l’épouvantail avant son destructeur? 

Dans cette dernière conversation nocturne entre l’insomniaque et 

l’épouvantail, il avait été question d’Audubon. Ne devrait-il pas se faire 

raconter par Tanaka le récit de la prière de ce franco-américain… 

Ainsi le romancier intègre-t-il observations des spécificités de son 

époque, comme l’informatique, à des questions métaphysiques et à une 

documentation ici relative à Audubon. Or cet admirateur des oiseaux est 

aussi celui qui n’a pu que peindre sans les protéger les pigeons en 

milliards chassés jusqu’à l’extinction. À travers leur disparition aux 

mains de chasseurs aveuglés par leur nombre qui rendait inimaginable 

leur disparition, c’est bien, en sus de celles d’autres espèces, celle de la 

nôtre qui est envisagée.  

Et en leitmotiv revient la question : que manque-t-il à cette île, 

question véhiculée par une légende qui assure qu’un étranger apportera ce 
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qui manque. Le lecteur va donc du passé au présent, des oiseaux aux 

hommes, d’un personnage à l’autre, parfois détaché de la narration faite 

par Itô au profit de la narration de ce qu’il advient à son ex, Shizuka, et au 

policier qui est sur sa trace, Shiroyama. Roman encyclopédique, qui 

conjugue au divertissement l’information, associe le documenté à 

l’imaginaire, exprime ainsi le rapport de l’homme amené à répondre avec 

ces fragments de savoirs aux questions relatives à un sens, une direction, 

une portée à sa vie, à toute vie. 

Mais ce roman emprunte des caractéristiques à ce que naguère on 

appelait la paralittérature. Yûgo est un épouvantail qui voit le futur, ne 

l’annonce pas – il y a des exceptions… – mais surtout raisonne selon un 

mode « est/n’est pas ». C’est donc une sorte de robot, point de référence 

d’habitants d’une île coupée – presque – du Japon, et donc dystopique.  

À cette ambiance Sf, s’ajoute celle du polar. Itô, voleur raté, est en 

cavale : sera-t-il capturé par Shiroyama ? Ce policier tortionnaire restera-

t-il impuni ? Itô, fugitif, lui-même se prend à réfléchir aux meurtres qui se 

succèdent sur l’île, Sherlock formé à l’informatique. Peut-on croire ce 

que raconte Hibino ? Que sont le vraisemblable, le vrai et le réel, notions 

sans lesquelles toute enquête perd son sens? Enfin, la personne qui a 

attenté à Yûgo et à Sonegawa est-elle la même? Ainsi, comme autant de 

miettes jetées au lecteur, celui-ci se voit-il interpellé, aussi bien par des 

événements imprévus et des personnages bien singuliers que par le jeu 

des hypothèses des uns et des autres. 

Un jeune membre de gang, Sasaoka, a été abattu par Sakura. Qu’en 

est-il de la présomption d’innocence? D’où vient au bourreau l’assurance 

de son droit d’exécution? Ce bourreau amateur de poésie est convaincu 

que nul humain ne vaut le moindre vivant dont il se nourrit. Valeur : zéro. 

Ce qui n’empêche nullement que, comme les fleurs sont déclarées inutiles 

et pourtant belles, ce Sakura (son nom veut dire cerisier, beauté et mort 
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connotées) ne chérisse silence et poésie. Sans toutefois sembler suivre sa 

logique au bout : il reste sûr de percevoir la laideur en ses victimes, de 

nulle beauté. 

Ainsi le lecteur part-il à la chasse, en compagnie d’Itô, entraîné, lui, 

par Hibino à chercher le compagnon de gang, qui serait responsable de ce 

dont on accusait Sasaoka, et, qui plus est, son rival en amour. De même, 

le narrateur trouve-t-il suspect Todoroki le passeur : que cache-t-il? 

Chaque fois qu’un élément de fantastique, lié à la sagesse 

populaire, survient, on finit par se faire donner une explication rationnelle 

et vérifiable du motif du comportement, par exemple, d’un chat 

annonciateur de pluie. Le poétique est dans l’impression, la science 

découle de l’observation et de la mise en relation sous l’empire de la 

notion de cause, au lieu que la poésie procéderait par associations, 

concomitances. Telle est, en ce roman étonnant, la place de la dimension 

réflexive que le lecteur peut même en oublier qu’il est en train de lire un 

polar, avec meurtre, kidnapping possible, mensonges, poursuite, duels. 

L’identité ou les motivations des acteurs conservent jusqu’à la fin 

leur vertu de surprise. Et cela, même si on peut anticiper ce que donnera 

la rencontre de Sakura, l’amateur de silence et de poésie, seul, sur l’île, 

habilité à tuer les criminels, et de Shiroyama qui, sous couvert d’être 

policier, abuse de sa froideur et agit en criminel.  

Le narrateur postule que Sakura ne confondra pas musique et bruit, 

la première se rapprochant plutôt de la poésie. (Mais cela fait deux 

aspects qui me distinguent de ce justicier : mon incapacité à tuer, faute de 

postuler l’insignifiance de tout humain, et le fait que, façonné par la 

musique classique en elle-même et le jazz des films, il y a des moments 

où même ces musiques-là m’agressent comme des bruits, quand elles 

viennent, non sollicitées, des haut-parleurs des voitures des voisins). 
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Roman polyphonique où tous les fils qui ont l’air épars, tous ces 

personnages singuliers, sont conduits à poser des gestes dont les 

conséquences s’enchaînent pour assurer le salut d’un couple de pigeons 

migrateurs. 

Revient en leitmotiv cette observation d’Isaka sur le genre auquel 

on l’associe : les détectives interviennent après coup, jamais pour 

prévenir un crime, mais toujours pour en éclairer les circonstances et les 

motifs et dénoncer le coupable. Cette impuissance, ou du moins cette 

limite, ne ressemble-t-elle pas à la triste situation de Yûgo condamné à 

voir un futur qu’il ne peut qu’annoncer? Pourtant La prière d’Audubon 

raconte justement comment cette seule fois il a agi pour en influer le 

cours… 

     ** 

 

Confession amoureuse Uno Chiyo trad. Dominique Palmé et 

Kyôkô Satô, Denoël  

Publié au Japon en 1935 (Iro Zange), en France en 1992 

 

L’auteure adopte le masque d’un homme, Joji Yuasa, peintre de 

retour d’Europe, en instance de divorce, poursuivi des avances 

impérieuses d’une jeune fille de dix-huit ans, Takao, fille d’un riche 

industriel… Cette dernière s’impose au personnage qu’est le narrateur et 

à ses lecteurs avec une telle obstination que ces derniers pourraient y voir 

la protagoniste principale. C’est par elle que Joji rencontrera Tsuyuko, 

plus jolie et dans les normes de ses goûts habituels. Mais la première 

l’aura excité, se sera refermée, puis offerte à nouveau, taureau tournant 

autour du torero, plus « virile » que l’artiste. Celui-ci accumule les motifs 

de s’en vouloir, accusé par elle d’imposer à la demoiselle un code qu’il ne 

suit pas, par exemple quand elle compare un jeune amant de son âge à ces 
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coquillages dont on fait son bonheur un instant avant de les rejeter. Mais 

en cela aussi, fait noter l’auteure à son narrateur, en cela aussi, elle se 

conforme à une volonté d’être seule en contrôle, mais tout en se 

défendant du jugement d’autrui et de toute responsabilité quant aux 

conséquences de ses actions!  

L’âge de Takao s’oppose, j’imagine en d’autres lecteurs comme 

moi, à la suffisante agaçante de son caractère de fille à qui tout est permis 

du seul fait de sa richesse. Mais comme cela est rapporté par le narrateur, 

un homme, n’en serait-il pas, dans sa manière de faire, aux yeux de 

l’auteure, comme du narrateur de Lolita quand il s’estime victime de la 

jeune fille (alors que le style indique assez le désaccord de l’auteur avec 

cette hypothèse)?  

En tout cas, le récit est emporté par le caractère et les actions de 

Takao, et le lecteur s’installe dans la surprise, pour en avoir une de taille : 

à peine est-il à la page cinquante que Takao semble saluée d’un dernier 

récapitulatif. Désormais Tsuyuko prendra – pour combien de temps? – la 

vedette. 

Uno peint ainsi une époque où la crise économique, en arrière-plan, 

semble en dépit des bouleversements économiques qu’elle entraîne, par 

exemple chez le père de Takao, peu importante sur le statut des membres 

de cette famille où père, mère, fille vivent chacun à part. Et le peintre ne 

semble pas pâtir non plus. Les conditions matérielles, de la maison 

luxueuse à l’appartement quasi vide, paraissent anecdotiques et n’affecter 

en rien le moral des habitants. Quel sens a la vie, comment orchestrer ses 

désirs et impulsions, voilà le cœur du roman. 

Que ce soit avec Tsuyuko, ou avec celle qui suivra, Tomoko, Jôji 

se laisse flotter, à la manière de ces acteurs incarnant le rôle des 

namaime, ces hommes « à femmes », passifs, réservant la responsabilité 

des initiatives à l’aimée du moment.  



 91 

Jôji paraît incapable de distinguer un attachement à la personne 

d’une attraction due à l’effet créé par la présence ou l’absence de ladite 

aimée. Tsuyuko, qui paraît antithèse de Takao, manifeste la même 

puissance à provoquer le déroulement des actions et à décider du sort de 

la relation. Tomoko, malade, aimée parce que pâle, et donc « beau sujet » 

de peinture, sera attachée par sa mère au peintre, qu’elle prie de vivre 

avec sa fille le temps qu’il lui reste à vivre. Mais il est toujours possible 

qu’elle ressuscite, comme son père! Enfin l’épouse dont Jôji doit se 

séparer prend toutes les initiatives, Jôji n’oppose que sa force d’inertie, 

un réalisme calculateur face à la pension demandée, mais sans essayer de 

trouver des solutions. 

Par ailleurs il faut attendre une centaine de pages pour le voir à 

l’œuvre comme peintre, et encore, est-ce à son corps défendant, pour 

satisfaire le désir de portrait d’un policier qui l’a arrêté sur la foi du faux-

nom qu’il avait donné pour surveiller la maison de Tsuyuko, séquestrée 

par sa famille…  

Une autre fois, on lui présente des jeunes filles, dont Tomoko, au 

prétexte que, comme Takao d’ailleurs, sa réputation de peintre suscitait 

leur admiration. Enfin, une seule fois, hésitant quant à son avenir avec 

Tomoko, il monte en sa chambre pour dessiner le paysage vu par la 

fenêtre. En 135 pages, voilà les seules façons dont cet artiste, de retour 

d’Europe, voit sa vie de peintre notée.  

L’essentiel du récit porte sur les rebondissements dus au 

comportement des amants, à leur refus de se soumettre aux contraintes du 

mariage forcé. Jusqu’à maintenant, rien sur le parallèle possible entre 

passion de peindre et passion amoureuse, ou leur opposition, ou même, 

sinon par le peu de place accordée à la peinture, sur le détachement 

profond de l’artiste face à son art, comme double de sa crainte de tout 

engagement formel en mariage, même si la pensée de l’absente et la 
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curiosité de la voir le hantent. Égal à lui-même, et a fortiori parce qu’il est 

le narrateur, Jôji se peint en faible, ne sachant assumer ses choix, en dépit 

de son empressement à répondre aux invitations de ses amantes. On note 

d’ailleurs que la relation avec les Takao, Tsuyuko et Tomoko ne 

semble guère aller jusqu’au coït: le temps de l’attente, la montée vers le 

moment où… voilà ce qui est décrit avec minutie par cette confession. 

Préliminaires chaque fois, oui, mais quelque chose survient qui presse 

l’amante à rompre. En sera-t-il de même avec Tomoko?  

Jôji épouse une ambiance familiale, à travers son épouse, plus que 

celle-ci. Il me fait penser à ce personnage incarné par Jean-Pierre Léaud 

dans la trilogie de Truffaut. Mais son excès de légèreté fait que je 

demeure dans l’esprit d’une note laissée en marge de ma première 

lecture : personnage peu intéressant, parce que trop changeant. À ceci 

près, que la relecture se fait avec une conscience plus vive de la sévérité 

avec laquelle, qu’elles aiment ce qui lui est associé ou l’homme lui-

même, les femmes de sa vie le jugent.  

En quatre mois, Jôji passe du deuil d’une rupture au mariage 

combiné au divorce d’avec sa première épouse, à la réalisation que la 

mariée non seulement lui ment, mais le trompe, n’a jamais cessé de le 

faire, et que l’aimée, Tsuyuko, est bien encore au Japon, de retour des 

U.S.A..  

Le page quatre de couverture et la lecture de wikipedia orienterait-

elles ma lecture? Si Uno s’est inspiré du peintre dont elle fut amante, en 

racontant apparemment de son point de vue, donc « avec empathie », 

aurait-elle libéré ce qui, en elle, ressemble au ton acerbe, à la violence et 

au mépris qu’elle prête tour à tour à chacune des aimées de cet homme 

qui ne paraît apte qu’à réagir sans agir, qu’à penser sans qu’un geste 

vienne achever son élan? Gentil se montre-t-il (aux deux sens de se 

montrer!), mais cruel d’autant par son incapacité à assumer ses émotions. 
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Tomoko, selon lui, n’aurait finalement, en le choisissant comme 

mari, que céder à un rêve de jeune fille de participer à l’univers des « 

gens célèbres », que le renom de son mari lui ouvrirait. Déception là 

aussi. Car si le peintre vend ses toiles, il n’est pas question de leur valeur, 

de ce qu’il pense de son art; simplement de recevoir les moyens de 

s’affranchir de sa première épouse. 

Le culot de l’auteure vient me sortir de mon agacement devant la 

passivité de Jôji et ce que je crois entendre de la rancœur de Uno Chiyo! 

Car, comme lecteur, me voici complice d’une version des relations de 

Tomoko avec Kuroda, son jeune ami, différente de celle qu’imaginait son 

mari. Kuroda serait un ami, loin d’être encore amant, dans cette première 

version donnée à sa mère. Puis en voici une seconde, à quelques pages 

près, du point de vue du lecteur, et fort différente : de ce Kuroda, elle 

serait enceinte! Et cela sera démenti… Ainsi l’auteure joue-t-elle avec 

habileté de la confiance que nous portons au témoin, pour nous rappeler 

que quiconque parle le fait à partir d’un jeu d’intentions et de 

supputations.  

Prenante devient l’aventure du double suicide annoncé, et que l’on 

ne sait pas tout à fait réussi, puisque nous sommes revenus au récit fait 

par Jôji : à moins qu’il ne témoigne d’outre-tombe, il aura donc survécu, 

mais pourquoi et comment? Le suspense est rétabli. Et en 1935 Uno 

Chiyo joue donc de ce recours aux rebondissements, en quelques pages 

apaisés, pour donner naissance à d’autres surprises, à leur tour résolues… 

Quant au travail, il est évoqué à l’occasion du retour en arrière, au 

temps heureux des amours de l’épouse et du mari, exprimé dans la 

relation avec le fils. Évocation aussitôt suivie de la solitude du peintre 

dont l’art serait moins source de vie que l’occasion de fuir cette solitude, 

tandis que femme et fils grandissent loin de lui, de retour, eux, au Japon. 

Des fruits de ce travail, il est encore assez soucieux pour choisir, devant 
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la perspective de sa mort prochaine, lesquelles de ses toiles méritent 

d’être sauvegardées. Mais de ce qu’il a pu chercher à atteindre à travers 

son oeuvre, des motifs qui lui feront garder certaines, rien n’est vraiment 

approfondi.  

D’ailleurs, spectateur de sa vie, Jôji ne peut que froidement 

conclure à la puissance du destin, au fait que les choses se déroulent de 

toute façon, et parfois même selon nos vœux, alors même que nous n’y 

serions pour rien. Le comique que je pressens parfois se manifester 

derrière ces retournements du sort qui affectent le peintre, ne va point 

jusqu’à me faire rire, car je veux prendre au sérieux le récit et, de fait, le 

constat ultime de Jôji sur la placidité avec laquelle les événements 

adviennent me laisse plutôt mélancolique.  

(2022. Cela demeure dans l’esprit de l’iki, dont on reparlera plus 

loin à propos de La structure de l’iki de Kuki Shûzô. Pour une synthèse 

faite à la lumière des théories du genre et du marxisme, on lira avec profit 

L’esprit de plaisir. Le désir sexuel au Japon de P. Pons et P.F. Souyri : 

cet ouvrage remet les francophones à égalité avec les anglophones dans la 

description des quartiers de plaisir à Edo et jusqu’à 1958. Le concept 

d’iki et en particulier la manière dont Kuki en parle y sont abordés. 

J’achève lecture de cet essai très documenté au moment de relire cette 

note sur le roman de Uno Chiyo. Les auteurs se montrent libres, à 

quelques reprises, par rapport aux théories qui les soutiennent dans leurs 

observations : J’ai particulièrement apprécié lire l’analyse tendre de 

l’oeuvre de Kafû Nagai). 

     ** 

 

Le Bouddha blanc Tsuji Hitonari trad. Corinne Atlan, Mercure de 

France 

Publié au Japon1997 (Kahubutsu), en France en1999  
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De tous les romans que j’ai bien aimés, il doit être difficile d’en 

nommer un dont je ne sache rien à ce point, des années après ma lecture. 

Ni le contexte, ni le personnage principal, voire le déroulement de 

l’intrigue : rien. Mais j’avais cette conviction forte que je devais 

conserver mon exemplaire, qu’une relecture viendrait. 

Un immense blanc de mémoire, donc. Et dès les premières pages, 

cette exposition à la fin inévitable, cette évocation d’une île, puis aussitôt 

de cette île à sa manière qu’est un hôpital, voire l’homme à l’agonie, cette 

manière de garder en tête l’incontournable, voilà, me dis-je, qui a dû 

m’impressionner, m’impressionne en tout cas, cette fois. 

Voici l’histoire d’un fils d’armurier. 

De la froideur d’un fusil (dont on ne s’interroge pas, glissera le 

narrateur, sur la finalité) à celle du corps d’une femme, de la gâchette, 

définie comme sexe, au rapport érotique qui suscite une réaction 

ambivalente de répulsion et d’attraction, de cette Otowa, dernier mot 

prononcé par le mourant, par laquelle l’enfant de sept ans fit la 

découverte du désir, du mélange de violence et de douceur, celle-ci 

comme un prolongement de sourire de Bouddha, à Nue, la laideronne, qui 

ne détourne point les yeux, et deviendra l’épouse, de ces camarades qui 

incitent à harceler un autre copain, obèse, fils du gardien du crématorium, 

de tout ce mélange où jamais l’idée de mort ne quitte la découverte des 

sources excitantes de la vitalité, et où exercer une pression sur un cou de 

poulet pour l’étrangler ou humilier un copain génère, non en tous, mais en 

Minoru, le héros, la même ambivalence que susdite, de tous courants 

d’actions et d’émotions, me voici captivé, me disant que je suis invité à 

explorer le pourquoi et le comment de la montée d’un désir de détruire 

comme stimulé par celui même de vivre et de construire.  
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Du cadre de la guerre russo-japonaise et de ses exemples de 

discours patriotiques inspirant l’idée de gloire et de force, à celle de 14-

18, où l’ado de seize ans s’éloigne plus souvent des harceleurs, jugés 

infantiles, mais non sans les accompagner encore, parfois, nous allons de 

la forge de sabre devenue armurerie de réparation de baïonnettes aux 

rivalités du village du nord de l’île avec celui du sud : le cadre historique 

et social semble décrire des frontières à laquelle les membres de la 

communauté doivent se colleter avant de donner réponse personnelle et 

singulière aux questions que ce cadre oblige de se poser. 

L’ambivalence dont Minoru est parcourue tiendrait-elle à ce que ce 

qu’il considère être son premier souvenir concerne l’irrationnelle chance 

qui le sauva de la noyade alors que son aîné, en même lieu, ce même jour, 

y succombât? Quelle place devrait-on accorder au mérite dans une vie qui 

n’en tient guère compte? Comment participer de l’insouciance des 

tortionnaires, quand on se sait ravi à la mort par la main d’une mère qui, 

simultanément, perdait un autre de ses fils?  

Rebondissements il y a dans ce récit, mais plus importe l’évocation 

de ce que chaque événement suscite en réflexions, émotions, actions sur 

Minoru et ses proches que les surprises elles-mêmes, pour expliquer mon 

engouement. Pris dès le début, je le demeure, le suis encore page 79, 

quand je dois poser mon livre pour aller dîner. Mais les jalons de la vie de 

Minoru me renvoient aux miens, et la description de cette première fois 

où le héros voit apparaître la forme floue d’un Bouddha blanc et souriant, 

si elle n’éveille aucun souvenir en moi, me semble comme la promesse 

d’une reconnaissance en Minoru que la colère de vivre attente inutilement 

à la douceur, jugée folle puisque non souveraine, mais qu’il serait plus 

fou encore de détruire sous prétexte qu’elle n’est pas immortelle. 

Je me dis que j’ai bien fait d’entamer maintenant cette relecture, 

avant de me remettre à la révision de mon roman D’aussi loin que je me 
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souvienne, et ce, curieusement, justement, parce qu’avant d’amorcer cette 

relecture, je n’avais nul souvenir de la trame du roman de Tsuji. Et si je 

n’en avais aucun, c’est peut-être par extrême familiarité du mode de 

questionnement. À cause de ces jalons, les miens, qu’il me faut dégager 

des particularités qui ne seraient pas en harmonie avec le personnage de 

mon roman, comme des intrusions de mon désir personnel de signaler : 

j’ai pensé à ceci, je ne suis pas dupe. Me concentrer sur le seul 

personnage et ce que je l’imagine être, écrivant, à l’intention de son seul 

fils, ses mémoires de ses amours et de sa vie de traducteur. 

Nue et Minoru ont en commun plus que des souvenirs : 

l’expérience de multiples sensations de déjà-vu, si fréquentes qu’elles les 

singularisent aux yeux de leurs camarades. Et pour s’expliquer le sens de 

cette expérience, ils s’appuient, non sur le matérialisme des 

neurosciences, mais la conviction en la métempsycose, cette idée que 

chacun est dépositaire de la mémoire des êtres antérieurs dont il est le 

successeur. Jung, qu’en dirait-il?  L’arrière-plan bouddhique traverse le 

roman, jusque dans cet épisode où Minoru, conscrit, essuie d’abord avec 

des camarades une escarmouche des soldats de l’Armée rouge, avant 

d’être livré à un duel, dont il a raison, mais en s’identifiant à l’adversaire, 

en un combat de lui contre lui, où, pour la première fois, il mesure 

l’impact de l’arme que son père et lui réparent : la baïonnette… Ainsi 

voit-on évoqué ce moment où en 1919 l’armée japonaise disposait des 

milliers d’hommes en appui au Russes Blancs, contre les Rouges, pour 

s’assurer une base de commerce. 

La guerre détruit, la paix construit, et Minoru se trouve intimidé au 

moment de la naissance de son premier fils. Guerrier fêté à son retour, 

alors qu’il conservait des émotions mitigées de son expérience de bataille, 

moins héroïques que tourmentées, il devient donc père, en complicité 

avec une femme, compagne de vie, tandis que le souvenir d’Otowa garde 
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vivace la conscience de la mort possible à tout moment. Quant au 

Bouddha blanc, c’est au moment où la vie de Minoru est en balance avec 

celle de son rival russe qu’il lui apparaît une seconde fois, suivant un train 

de pensées où se bousculent colère d’être vivant, révolte devant la 

souffrance, stupeur d’en être là – d’être là! 

On continue à descendre vers le présent le fil du temps. Guerre en 

Chine, guerre du Pacifique : l’ami Hayato, le plus impitoyable dans les 

tourments imposés au souffre-douleur, devient officier, insuffle à Minoru 

l’idée d’inventer une mitraillette. Inventée, mais le souvenir du Russe 

achevé à la baïonnette retient l’inventeur de faire connaître son invention. 

Et quand Hayato meurt, il se sent coupable de trahison, autant que, 

coupable, il se serait senti de contribuer à multiplier par son invention le 

meurtre, au nom de la guerre. Le Bouddha blanc apparaît encore, et avec 

lui, le fil des questions sur le sens de la vie. D’autant que sa fille Rinko 

semble incarnation d’une prêtresse shinto d’un autre village, et ramène 

Minoru à la réflexion sur la mémoire héritée de chacun. 

Dans les années cinquante c’est Tetsuzô, l’autre tortionnaire du 

souffre-douleur, qui meurt. Il avait hérité de ce métier de passeur, dont on 

suggère le lien avec celui de Charon. Or ce Tetsuzô, par sa mort, amène 

Minoru à se poser la question de savoir pourquoi le suicide est le fait des 

hommes, comme d’ailleurs la culpabilité de tuer. Et tandis qu’il ne peut 

que constater l’espacement de ses expériences de déjà vu, comme celles 

de son épouse, y voyant un signe du rapprochement avec la mort, le 

questionnement, lui, ne cesse pas, sur ce qui fait qu’en dépit de la fin 

annoncée, tout le monde ne se résout pas à l’anticiper. Pourquoi assumer 

et le poids de ses choix et de ses chances, et la jalousie des villageois 

devant les avantages connus par l’armurier à cause des contrats reçus de 

l’armée, et les suites des inondations qui, appauvrissant les villageois, le 

rendent insolvable? Insolvable, en effet, faute de lui-même être payé pour 
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ses inventions ou la machinerie fabriquée dans l’espérance de satisfaire 

des commandes miracles. Ainsi, quand tout semble s’éclairer, tout 

retombe. Mais vice-versa aussi…  

Le romancier réussit ainsi à nous faire participer à la manière 

subjective dont les événements de l’Histoire du Japon marquent l’un de 

ses habitants et ses proches. À travers eux, c’est toute la condition 

humaine dont il essaie de faire partager le rythme. Suite de chapitres 

longs découpés en sections plutôt courtes, mais d’inégales longueurs, 

assurant ainsi une variation de musicalité et du temps de concentration du 

lecteur.  

Je parie sur l’avenir en me disant qu’il se pourrait bien que j’aie le 

goût de le relire, que je devrais garder cet exemplaire, pour retrouver les 

pages cornées ou les marques faites par l’ongle, question de prendre la 

mesure de mon manque de mémoire et de ce qui me parut, en cette 

seconde lecture, mériter d’être relu. Mais je n’en suis qu’à la page 197 : 

commençons par terminer cette seconde lecture. Demain, sans doute… 

    * 

De ce sentiment de proximité avec l’imminence de la mort et des 

métamorphoses, Minoru tire le projet de donner forme concrète à cette 

vision du Bouddha blanc, qui a ponctué les moments-clefs de sa vie. Si le 

temps d’un clin d’œil, le monde change, lui vient la pensée qu’en 

s’abstenant de cligner des yeux, il figera le cours des choses. Et découvre 

que c’est la mécanique même du vivant qui appelle le clignement. 

Si une phrase pouvait résumer ce roman, ce pourrait être celle-ci : « 

Porter en soi ce doute : << Pourquoi suis-je ici>> c’était cela même la 

vie. »  

Jusqu’à la fin, la progression annoncée vers la mort de Minoru 

garde son suspense, car la question demeure, et cette allusion à l’action de 

réaliser une œuvre, comme seule voie de découvrir la réponse.  
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La postface même émeut. 

     ** 

 

Le Citron Kajii Motojirô trad. Christine Kodama de Larroche, 

Picquier poche 

Publié au Japon entre 1925 et 1931 (Lemon), en France en 

1996/2014 

 

Le traducteur présente d’abord la vie de l’auteur, elle-même plus 

riche en rebondissements que les nouvelles, moins axées sur les 

retournements de situation que les métamorphoses ou nuances de la 

mélancolie, la saisie au passage de moments de bonheur, déjà teintés de la 

conscience qu’ils ne durent pas.  

Fils d’un fabriquant de sabres, comme le personnage du Bouddha 

Blanc, né d’une mère de la famille Tsuji, amoureux platonique de Uno 

Chiyo, Kajii se trouve ainsi à faire se croiser mes lectures de la dernière 

semaine par sa vie même. Cette introduction mérite à elle seule la lecture 

du recueil, du point de vue de la connaissance de l’atmosphère littéraire 

contemporaine à la carrière de Kajii. On y croise les Shiga, Sôseki, Ögai, 

Kawabata, on y découvre comment l’auteur, marqué par Le Capital, était 

sur le point de se détacher de la littérature intimiste pour donner parole 

aux gens de la classe ouvrière. Suit une courte présentation des liens qui 

unissent les nouvelles. 

Je suis content d’avoir relu ces deux textes de présentation après la 

relecture des trois premières nouvelles : cela me rassure sur le fait que 

mes notations sur ces nouvelles ne sont point faites en réaction des textes 

du traducteur, mais par rapport à ceux de Kajii. D’autant que, sauf pour la 

première et une ambiance, je n’avais de souvenirs précis ni des uns ni des 

autres. 
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« Le Citron » s’appuie sur la maladie dont souffre l’auteur. Récit à 

la première personne, la nouvelle révèle la métamorphose que son état a 

apporté au narrateur : désormais, ce qui le captivait le dégoûte, des 

premières mesures d’airs aimés aux premiers vers de poètes admirés 

naguère. En revanche, ruelles et maisons délabrées, floraison inattendue 

ou pousse d’arbre, voilà qui l’anime. Le summum vient de la découverte 

de la couleur et de l’odeur du citron qu’il achète. Il retourne au magasin 

où autrefois il aimait reprendre un brin de beauté au milieu d’objets de 

qualité, et qui ne lui disent plus rien, feuillette les livres d’art, sans rien 

ressentir, jusqu’à ce qu’il comprenne que le parfum du citron occupe ses 

sens. Et le voici à le poser sur la pile de livres où se trouve résumée 

l’histoire de la quête de beauté par l’homme, réduite à peu au prix de la 

vie qui émane encore de l’agrume. 

« L’Ascension de K ou la Noyade de K » est aussi écrit à la 

première personne, par un narrateur également peu en santé, en 

convalescence et qui donne sa version de la disparition en mer de K.. Il le 

suppose aspiré par la lumière de la lune, tandis que son corps insensible 

l’aurait été par l’océan. Le disparu aura eu le temps de quelques 

conversations avec le narrateur; ils auront évoqué la part de l’ombre dans 

notre vie, la pièce Doppelgänger, chacun étant un peu aussi le double de 

l’autre, du fait de leur maladie qui les oblige à faire face à la précarité, à 

la réalité comme simple apparence. Schubert est évoqué, et il y a quelque 

chose, en effet, de sa musique, jusque dans le titre de la nouvelle 

suivante. 

« Jours d’hiver » raconte à la troisième personne les impressions et 

pensées et observations de Takeshi, qui pourrait bien être un double, lui 

aussi, de l’auteur. Atteint de tuberculose, il voit ses états d’âme 

s’harmoniser avec l’hiver qui passe, s’étonne de la résilience de tel oiseau 

ou de telle plante, et ne se ravit de la force que par conscience vive de la 
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fragilité. Sa mélancolie se nourrit aussi de la certitude que sa mère, déjà 

ayant perdu deux de ses enfants, s’inquiète pour lui, et cette inquiétude 

explique pourquoi, tant elle lui est douloureuse, il ne veut pas même 

retourner la voir pour le temps des Fêtes. En attendant, comme l’auteur, il 

multiplie la cueillette d’instants dérobés à la perspective de sa propre 

disparition, ces instants où la moindre vitalité lui paraît relever du 

miracle. Tout ce qui survient prend figure d’événement, surtout si l’on 

n’avait jusque-là pas pris la peine de s’y attarder! Les trois premières 

nouvelles me remettent en mémoire mes convalescences entre chirurgies 

et aussi me renvoient au présent parsemé de rencontres médicales, pour 

Gisèle et moi, en temps de pandémie, cultivant en nous une touche de 

précarité supplémentaire. (Nous sommes le 23 avril 2021). 

« Sous les cerisiers » inverse l’ordre vie/mort, cette dernière 

engendre la première, les racines de cerisiers puisant leur énergie dans les 

cadavres ensevelis, cadavres de toutes espèces. Leitmotiv : plus aigüe la 

conscience de la mort, plus intense celle du vivant, beau parce que 

fragile. 

« Hallucinations expérimentales » oppose moins l’harmonie au 

chaos que le silence à la musique, et suggère qu’une communication 

particulière naît du fait de partager en silence une activité, comme celle 

de fumer, avec un ami. 

« Histoire de la conduite d’eau » est celle du bruit qui en sort, et de 

l’expérience de l’ambiguïté de nos sensations où la beauté côtoie le 

désespoir. 

« Caresses » concentre et la sensation d’ennui, souvent évoquée, et 

la pulsion cruelle, ici, de perforer l’oreille soi-disant insensible des chats : 

elles se révéleront sensibles à la morsure… Mais c’est bien encore la 

conscience de son état qui affadit ce qu’en santé il percevait de beau. Le 

narrateur évoque un rêve où une dame se pommade avec la patte d’un 
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chat; il se scandalise de cette violence, de cette légèreté du rapport au 

vivant. 

« Accouplements » comporte deux parties. La première reprend le 

thème des chats, de ce qu’enseignent au narrateur les agissements de ces 

animaux, dont un couple en particulier, le fascine, un soir. Le couple, en 

effet, s’étreint, indifférent à son observation. Mais dérangé bientôt par le 

passage du veilleur de nuit, qui les fait fuir d’un coup de bâton claquant 

au sol. Suit la cour d’un mâle grenouille, son chant qui captive, tremblant, 

là où celui de la femelle semble indifférent. Évocation de la grâce de 

l’approche en nage du mâle, plus beau que le coït lui-même. Et ces 

évocations des sensations d’un homme atteint de tuberculose s’achèvent 

donc, une fois dits l’ennui, le désespoir, le dégoût de ce qui fut autrefois 

source d’agrément, s’achèvent poétiquement sur un hymne au vivant, 

combinant l’ancienneté du batracien, première voix sur terre, à 

l’immédiateté de l’expérience de cette approche dansée vers la femelle.  

« Je restai un moment perdu dans le chant des grenouilles, avec le 

sentiment d’avoir vu une des beautés du monde. » p. 125.  

Rien de moins! 

     ** 

 

Mariage contre nature Motoya Yukiko trad. Myriam Dartois-Ako, 

Picquier 

Publié au Japon en 2016 (Irui Kon’in Tan/Histoires de mariages de 

différents types/atypiques), en France en 2017 

 

 L’auteure inscrit son lecteur dès l’abord dans le quotidien en ce 

qu’il a de plus distinct du passé : la narratrice demande l’aide de son frère 

pour incorporer une photo à un dossier. Elle échange avec une voisine, 

Kitae, qui sort son chat. Elle organise les cérémonies de mariage d’une 
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amie, parce que celle-ci estime qu’elle est, de ses amies, celle qui a le 

plus de temps libre. Et comme pour bien marquer sa singularité par 

rapport au discours politiquement correct, cette narratrice reconnaît avoir, 

dès qu’elle a su cela possible, choisi le rôle de femme au foyer. Un peu 

par paresse. 

En apparence, on la dirait soumise à la représentation classique de 

l’ancien modèle de féminité, mais, si elle assume les tâches ménagères, 

elle salue la place de la technologie dans les diverses formes de lavage. 

Elle va, dites-vous, jusqu’à essuyer le crachat lancé par son mari, 

apostrophé par une vieille dame? Celle-ci lui met sur le nez sa servilité?  

Mais dès la page deux, le problème qui tracasse la narratrice, celui 

de la perte de singularité dans le couple, celui de l’absorption l’un dans 

l’autre et réciproquement des membres de ce duo, ce problème, dis-je, 

renvoie à des récits bien antérieurs à l’apparition de la technologie et à 

celle de gestes rituels : nous sommes dans la légende. La femme au chat 

évoque une telle légende, puis comment une de ses amies s’est rendu 

compte de la métamorphose de son visage assujetti aux traits semblables 

à ceux de son mari. Ainsi subtilement Motoya raconte-t-elle une histoire 

de couple qui met en cause l’affirmation de soi, pèse l’importance de la 

complicité par rapport à celle de la singularité.  

La narratrice noterait plutôt, plus avance le récit, ce par quoi son 

mari paraît se distancier de l’image qu’elle s’en faisait. Ou plus 

exactement, ce qu’il est vraiment, commencerait-il à l’irriter? Comme 

cette voracité de télé, de programmes de variétés? Cette apathie devant 

toute tâche manuelle, abandonnée à l’épouse ou au beau-frère, 

apparemment complice et content de ce rôle? 

Nous voyons un peu se dessiner, mais par ses silences et ses 

réactions irritées, ce qui pourrait constituer le tempérament propre de 

cette narratrice. Celle-ci pense, ne dit ces pensées que pour nous, lecteurs, 
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si peu en cinquante pages à son mari. D’ailleurs ne s’appelle-t-elle pas 

San, du nom que donne sa voisine, Kitae, à son chat qui urine partout et 

dont, à contrecoeur, elle avoue vouloir se défaire? Chatte, notre San? Le 

mari change, pense-t-elle. Ne serait-ce pas elle? Du moins dans la 

perception qu’elle a de lui, certes, mais indirectement, sans le reconnaître 

tout à fait encore, d’elle-même? Elle aussi a ses indolences, comme de 

s’en remettre à son frère pour vendre par internet un réfrigérateur, comme 

par hasard hérité de l’ex de son mari… 

Déjà le mari, peu porté au mouvement, râlant à la perspective de 

marches forcées obligées par la découverte du Machu Picchu, destination 

de leur voyage de noces, prise en toute ignorance, ne s’est-il pas révélé, 

une fois sur place, plus à l’aise que quiconque dans les hauteurs? Alors 

n’y a-t-il pas autre chose qu’une lubie et une surprise dans son désir 

soudain de se fondre dans la nature, d’emprunter le camping-car d’un ami 

pour se perdre en montagne? 

Ainsi l’auteure, par le train de pensées de la narratrice, compose-t-

elle le tissu d’un récit où s’entremêlent destins de chats et d’humains, 

voyage en montagnes et sensibilité à l’extraordinaire que cache le 

quotidien. Ou serait-ce à la manière dont le sentiment d’une fracture en 

soi, entre ce à quoi l’on aspirerait et ce que l’on se donne à vivre, 

provoquerait un désir de trouver l’extraordinaire dans le familier, de l’y 

chercher? 

Le fantastique est réintroduit par la fable des deux serpents qui se 

bouffent mutuellement par la queue, jusqu’à ne plus faire qu’un. Image 

du mariage? Pas forcément, suggère Hakone, la compagne non mariée du 

frère de San : elle estime, en effet, qu’elle le boufferait tout rond avant 

qu’il n’ait le temps de l’avaler. 

Nous demeurons donc dans le thème de la nature du rapport de 

couple, fusionnel ou respectant les différences et y tirant force. 
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Manifestement la répétition joue un rôle. Qu’il s’agisse pour le mari de 

fuir elle ignore quelle tentation en se réfugiant dans un jeu sur son ipad, 

jeu répétitif, réduit à une mécanique, ou que, devant l’imminence de 

confier son chat à la montagne, entre impuissance à s’y résoudre et 

incapacité d’endurer l’incontinence de l’animal, de zut en zut Kitae 

s’exprime, que ce soit enfin le nouveau toc du mari qui prend le rôle de 

l’épouse, se met à préparer le souper, mais toujours des fritures, encore 

des fritures, en sorte que San est partagée entre saturation et addiction, 

tout cela devient, du fait de la manière dont les éléments du récit sont mis 

en place, figure des risques de la vie de couple.  

L’alternative à la disparition de soi résiderait selon le mari de Kitae 

dans le fait de se ménager des espaces, un mur, mais la narratrice choisira 

plutôt d’être celle qui traitera en chat de Kitae son mari. Et elle 

découvrira l’autre être qu’il pourra ainsi devenir, et qu’elle a été, durant 

les quatre ans de vie conjugale, impuissante à deviner en germe en lui! 

Bref roman qui laisse s’introduire le fantastique, mais à la manière 

minimaliste d’un Murakami Haruki, Mariage contre nature prépare la 

fin en ponctuant de références très concrètes à des activités très 

communes au moment de sa rédaction (manière de faire les courses, 

usages de l’informatique), des références à la tradition narrative des 

contes. L’auteure laisse ouverte la possibilité qu’une vie amoureuse ne 

soit pas fusionnelle, mais prend le parti d’en accompagner une qui repose 

sur un désir, contre lequel finalement sa narratrice se révolte, qu’il le soit. 

Peu machiavélique, bien que construit sur une opposition, le roman 

s’achève sur une fuite et une paradoxale reconnaissance d’une beauté 

susceptible de naître de la ressemblance. Cette identification et ce 

brouillage des distinctions dans le couple reste dans son ambiguïté : 

admirable, et tout à la fois, assez tentante et horrible pour qu’on la fuie… 

     ** 
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Pauvre chose Wataya Risa trad.Patrick Honnoré, Picquier poche 

Publié au Japon en 2011 (Kawaisoudane/Pitoyable, n’es-ce pas?), 

en France en 2015/2017 

 

Le titre pourrait laisser croire à une oeuvrette « cute », et du kawaii 

il y a, mais après que l’auteure nous ait partagé sa peur des tremblements 

de terre, son indignation à l’aveuglement des humains qui, en dépit de 

l’attente du big one, continuent de trouer le sol où le tremblement du 

métro rappelle celui dont on craint la venue. Tourmentée, notre Julie, 

notre narratrice, une Japonaise en dépit de ce que donnerait à penser le 

nom, elle surprend aussi par ses références philosophiques, sa manière de 

se montrer consciente du jeu qu’il y a entre la représentation que ses 

collègues du rayon mode se font d’elle, forte, pilier en cas de crise, et les 

peurs qu’elle ressent. 

Avant d’en venir au kawaii, cette description fine des différences 

de tons entre trois parfaits, elle nous a aussi introduit à sa situation 

amoureuse. Son amoureux, Ryûdai, loge une ex, Akiyo. Les deux ont 

l’expériences des U.S.A.. Ainsi le lecteur va-t-il en compagnie de 

Japonais des années 2000 : cultivée et réfléchie et tourmentée, Julie; 

Ryûdai, encore maladroit en japonais, en dépit de son nom qui suggère le 

contraire, fort d’une expérience de crise économique aux U.S.A. comme 

au Japon, lié, soi-disant, par sentiment de dette envers Akiyo qui l’a 

soutenu en ses années de chômage; Akiyo, d’allure spontanée, familière 

comme une Américaine, mais ratoureuse, en apparence à la dérive, ou 

serait-elle plus déterminée, et désireuse de cette errance? Grand magasin, 

avec ses zones compartimentées : lieu du personnel, lieu du commerce, 

salutation obligatoire au passage de l’un à l’autre, question de se disposer 
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au travail. Ainsi ce qui paraît codé n’est pas pour autant agréé : un 

tumulte émotif « rugit sous le marbre », comme dirait Robert Choquette.  

Et le lecteur, p. 36, s’il est comme moi, devrait être bien accroché. 

Souvenir lointain, bien embrouillé de ce qui va suivre. Et pourtant il n’y a 

pas si longtemps que j’ai lu ce roman! Mais je m’abandonne à la suite, 

amusé/touché des émois de la narratrice, vivant ses coups de gueule 

retenus, ses élans exprimés à voix haute, glissant de ce qu’elle pense à ce 

qu’elle dit, subodorant ce qui ne vient pas à sa pensée, mais se révèle par 

ses rythmes de réflexions. L’auteure conjugue les motifs de l’art 

populaire, immédiatement charmeur et présentant au public le visage d’un 

familier ainsi rendu digne, à ceux d’une littérature d’intériorité, qui 

repose sur la possibilité pour le lecteur de se laisser dicter le rythme de sa 

lecture. 

La narratrice commente ici la manie masculine de considérer toute 

question posée par une femme comme expression d’un désir de réponse, 

là le rapport de vendeuse à cliente. Que l’on puisse en venir à acheter sa 

propre marchandise pour ne pas faire baisser le chiffre de vente l’étonne 

et l’amuse, mais surtout trahit sa manière de saisir sous toute apparence 

ce qui meut le sujet observé, y compris elle-même! Et là-dessus, 

évocation de l’impact sur une fillette de la lecture du Tombeau des 

lucioles. Ainsi le lecteur passe-t-il de la culture commerciale, avec son 

marketing, aux références plus littéraires, tout en traversant des épisodes 

de rencontre de Julie avec Akiyo, de renversement de la seule jalousie à 

la compassion pour la rivale, voire l’amorce d’une complicité dans la 

perception de l’amant! Récit complexe à plusieurs étages d’interprétation, 

portrait du Japon des années 2015 et de l’être humain intemporel, ce 

roman restitue à toute activité, même futile, ce par quoi elle engage le 

tout de la personne. 
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Entre le parler d’Osaka, le japonais standard et l’anglais appris à 

une école du soir, les méditations sur la langue annoncent l’approche du 

moment de vérité, celui où non seulement on découvre le doute (a-t-on 

compris ce qu’on nous disait ?), mais aussi on s’avoue le fond de son 

tempérament, ici la profondeur de l’impression laissée par le parler 

maternel. Entre mondialisation revendiquée et découverte d’un 

régionalisme dont on n’est pas sorti, on oscille jusqu’à la colère finale, 

qui précède le désespoir, et s’accompagne, signe de la réalité 

contradictoire de l’être, d’un sentiment de libération. 

La matière première de l’écrivain, la langue, même traduite, se 

révèle l’indice de l’être dont elle est censée être expression. L’habileté de 

l’auteure est telle qu’elle réussit à faire entendre au lecteur que la 

narratrice interprète mal l’anglais qu’elle traduit, qu’elle s’imagine la 

culture, ici chrétienne vs bouddhiste, plus importante qu’elle ne croit, 

puisque, contrairement à ce qu’elle pense l’Américaine interrogée après 

traduction d’un Américain sur le dilemme de Julie, répond exactement 

comme elle, alors que celle-ci , à cause d’une traduction incomplète de 

son message par le gars, avait compris que l’Américaine appuyait son 

collègue.  

Tout le long du roman d’ailleurs plusieurs notations établissent une 

communauté de culture entre femmes, même éduquées en systèmes 

scolaires différents, par opposition aux mâles. Cela appuie ma conviction 

de lecteur : cette femme pense par elle-même, et pas seulement pour se 

fondre dans cette normalité, dont son personnage (et elle avec celle-ci?) 

confesse le besoin, tout en signalant la souffrance dont elle peut être 

cause. 

     ** 
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As I Crossed a Bridge of Dreams Lady Sarashina trad. Ivan 

Morriss, Penguin Classics 

Écrit au Japon autour de 1055 (Sarashina Nikki/Journal de 

Sarashina), publié en Angleterre en 1971, en France sous le titre 

Journaux des dames de cour du Japon ancien. Journal de Sarashina. 

Journal de Murasaki Shikibu. Journal d'Izumi Shikibu,, Éditions Philippe 

Picquier, 1998. 

 

L’auteure est aussi désignée sous le nom de Sugawara no Takasue 

no musume, fille de Sugawara. Sans la préface et à moins d’une très 

solide érudition susceptible de le replacer dans la chronologie de 

l’époque, sans l’introduction du traducteur, le lecteur néophyte n’aurait 

aucun moyen de savoir que l’auteure a 49 ans, et que son journal s’ouvre 

par l’évocation d’un voyage de retour à Kyôto, quand elle en avait treize. 

Aussi le titre anglais semble-t-il juste, car on sent bien qu’une femme 

plus vieille revit par l’écriture ce qu’elle a vécu plus jeune.  

Mais l’indétermination des âges renforce l’expression d’une 

sensibilité qui, à treize ans déjà, est marquée du caractère éphémère des 

choses, de l’importance des circonstances : ainsi ne se serait-elle pas 

tenue éveillée, point d’expérience de la lune au-dessus de cette campagne. 

Et de la fragilité du singulier, bien des exemples seront donnés, à 

l’occasion : moment où l’on traverse un paysage, alors en floraison – ou 

pas – évocation du deuil de la nounou bien-aimée, puis de la sœur, ou 

celle du moment où le père part pour une affectation en province (pas 

question de compromettre l’avenir de sa fille restante en l’y amenant).  

Alors qu’au début on se croit parti pour tout un ouvrage consacré 

au voyage de retour, on se rend compte assez tôt, avec l’arrivée à Kyôto, 

que c’est toute la vie qui sera perçue comme (suite de) voyage(s).  
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Les moins marquants de ceux-ci, mais assez pour solliciter 

l’écriture, sont les pèlerinages, comme à Kiyomizu, à Kyôto. Mais les 

séparations d’avec parents ou personnel jouent un rôle semblable. Pour se 

consoler de la fugacité, le voyage paraît donc aussi un facteur 

d’éphémérité.  

Mais ce qui saisit dès l’abord, c’est cette passion de lectures chez la 

petite fille, ce désir de recueillir en mains propres les livres de contes, de 

découvrir par elle-même et non plus seulement par le souvenir des dames 

qui l’entourent, le contenu de ces histoires qui, comme celle du Genji, la 

ravissent. Elle-même construit ses espérances sur la forme donnée par les 

récits et, comme telle héroïne du Genji, elle choisit de toutes, celle qui est 

la plus proche de son tempérament de rêveuse, d’amatrice d’histoires à se 

raconter : elle s’identifie à cette aimée du prince qui ne le voit qu’une fois 

par an ou environ, et n’en reçoit guère de déception (un peu, quand 

même, si je me souviens bien…). Cette dame incarne la possibilité de la 

non-jalousie, à l’opposé de la possessive Dame Rokujô, La dame de 

Sarashina se verrait bien ainsi en une maison isolée, toute à sa lecture et à 

l’attente d’un prince. Ce rêve associé à sa jeunesse, la conteuse en trahira 

la permanence par le récit plusieurs fois repris du plaisir ou de l’émoi 

même mélancolique pris à se trouver enveloppée de brume, avec le 

paysage…  

Une fois évoque-t-elle un échange avec un inconnu, croisé alors 

qu’elle faisait son service de nuit au palais. Échange de poèmes. Et puis 

elle avoue elle-même : « ce fut tout ».  

La première fois qu’elle évoque son mari, c’est pour saluer l’accord 

qu’il donne à sa décision de ne pas assister à un événement où tout le 

monde accourt : les passants qui la voient partir en pèlerinage se moquent 

d’elle, son frère même l’engueule, mais le mari approuve son choix : à 

elle de décider. La seconde fois, l’auteure se borne à dire : l’année où 
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mon mariage battait de l’aile… La troisième, c’est pour dire la peine au-

dessus de toutes les autres connues, causée par la mort de ce mari. À deux 

reprises aussi, elle exprime son souci du sort de ses enfants, son désir de 

se consacrer à préparer leur avenir. 

Mais elle note amèrement qu’elle a perdu trop de temps à lire et 

rechercher le monde des romans, qu’elle aurait dû être plus constante 

dans son service à la cour pour s’assurer une position, au lieu de céder en 

partie seulement à son désir de rêver, en partie, importante, à celui de ne 

pas laisser seuls ses parents. L’attachement au père est, à l’endroit des 

hommes, celui qui lui inspire le plus de désirs d’expression, mais dans 

son bilan d’échec de « carrière », elle ne revient pas sur le fait qu’il serait 

dû en partie au souci de ne pas décevoir le père-poule.  

Elle note que les poèmes qu’elle prend la peine de retenir pour son 

journal lui viennent à l’esprit à la pensée d’amies qu’un paysage singulier 

lui remet en esprit, souvenir d’un moment partagé. Si constantes ses 

références au désir de pèlerinage et de dévotions à Amaterasu ou 

Bouddha, que me viennent à l’esprit ces œuvres, comme la Vie de Rancé 

(essai que j’ai tant apprécié), écrites en guise de « pénitence ».  

Retenir de sa vie les pèlerinages, les sorties de chez soi faites pour 

implorer, se remémorer les espérances et nommer les désillusions, retenir 

comme poignants justement des moments de pur contentement, comme si 

le fait qu’ils soient évoqués en tableaux confirmait leur évanescence, leur 

impossible permanence, voilà qui matérialise ce concept de mono no 

aware, si attaché à la littérature d’Heian. La brièveté de ce journal en 

elle-même accentue cet effet de dissolution de l’être d’une perception à 

l’autre, ce fond d’insatisfaction, magnifié par l’expérience même de 

plénitude, yin/yang, danse de l’éternel mobile, seul constant. 

     ** 
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La Mer et le poison Endô Shûsaku trad. Moto Miho et Colette 

Yugué, Buchet/Chastel 

Publié au Japon en 1958 (Umi to dokukyaku), en France en 1979, 

en format poche 10/18 en 1992; voir adaptation cinématographique de 

Kumai Kei, en 1986.  

 

Un homme confie avoir une conception du bonheur que l’on 

pourrait qualifier d’ordinaire (une épouse, un enfant, une maison), tout à 

fait frère jumeau du protagoniste d’Hommage à un homme fatigué (Nihon 

no seishun), du même auteur, mais adapté par Kobayashi Masaki. Tel le 

lecteur croit-il être le héros de ce roman.  

On suit cet homme fraîchement arrivé dans un coin qui crie la 

désolation, où domine la poussière. Le tailleur, le pompiste évoquent des 

têtes d’animaux. Ainsi entre sensibilité à la poussière et à la proximité des 

hommes avec l’animalité, entre référents chrétiens et shintoïstes, l’auteur 

établit-il, par le biais de cet homme ordinaire, ce qu’il doit supposer être 

son lecteur : sujet à maladie, éprouvant le besoin d’empathie, mais 

soucieux d’une médecine efficace.  

Justement le narrateur, et censément héros de cette histoire, a 

besoin d’un pneumothorax, de souffle donc. Et sollicite, sans succès 

d’abord, un médecin à l’abord inquiétant au visage digne des yôkai7, aux 

vêtements contraires à l’idéal prophylactique associé à sa profession. 

L’inquiétude du narrateur ne peut que soulever les soupçons du lecteur, 

lui-même rendu plus inquiet par le manque d’empathie joint à une sûreté 

de geste d’expert de ce médecin. Or, en mon cas, il s’agit d’une relecture, 

sans compter le souvenir de l’adaptation de Kumai Kei. Je sais donc qu’il 

 
7 Êtres non humains, démons, lutins, etc. par certains auteurs, opposés aux 
fantômes, yûrei, êtres qui furent des hommes et que le dépit, une peine 
inconsolable, la jalousie retiennent de mourir tout à fait. 
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sera question de vivisection, comme le page quatre de couverture 

l’annonce d’ailleurs, et que le thème du mal se saisit au plus vif comme 

ne jaillissant pas du diabolique, mais de l’ordinaire, de choix multipliés 

enfermant diaboliquement dans une logique d’action, qui exige la 

simplification du réel. Comme dans Hommage à un homme fatigué, l’être 

sensible à la complexité des choses a tout lieu de redouter être broyé par 

celui qui sait trancher : le malade dépend du chirurgien! 

Mais ce que la seconde lecture me rend plus sensible, outre les 

affinités spirituelles de l’auteur avec sa culture chrétienne et shintoïste, 

c’est cette sensibilité aux odeurs, traits visuels, motifs répétés, et donc 

opérant à la façon d’une hantise. C’est aussi cette façon de serrer au plus 

près l’unique d’un lieu pour en faire le théâtre d’une tragédie universelle, 

dont l’universalité tient précisément à la conjoncture qui rend uniques les 

êtres comme les lieux. En ce temps, à ce moment, à cet endroit : l’homme 

le plus ordinaire vit de cette manière la confrontation avec le bien et le 

mal : il sacrifie au besoin d’action ce que sa conscience lui montre 

contraire à ce qu’il vise. 

Plus sensible suis-je aussi aux détails de l’écriture, tels qu’ils se 

manifestent dans la traduction, en ignorant ce que le japonais d’Endô a de 

singulier. J’ai noté la sensibilité aux sensations, suggéré celle à la 

question de l’Homme face au mal : je retiens la référence explicite à 

Œdipe, et à la rencontre avec le sphinx, à l’énigme dont ce roman 

constitue une variation. Les âges de la vie y sont représentés, vaguement 

l’enfance, mais beaucoup le passage de la jeunesse à l’âge adulte, du 

médecin dans la quarantaine au même dans la vingtaine, du narrateur 

initial évoquant à vingt ans de distance deux moments de son existence. 

Et avais-je été sensible à la première lecture, à cette façon dont ce 

narrateur observe que, de chacun des voisins, il pourrait tirer un récit de 

guerre, que le tailleur et le pompiste ont tous deux l’expérience du 
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meurtre, qu’il n’en a été lui-même épargné que par la fin de la guerre? 

Tous ces hommes ordinaires ne sont point seulement victimes des 

éléments ou de la fatalité : quelles histoires se racontent-ils pour 

s’expliquer leur comportement? Est-il possible d’en faire le procès sans 

d’abord se soumettre soi-même à ce processus? Et même alors, juge et 

partie à la fois, qui assurera que nous aurons pour nous l’objectivité que 

nous prétendons avoir pour autrui? 

Le fait que François travaille – est travaillé depuis des années par – 

le mythe d’Oedipe8 et le désir de le mettre en scène n’est pas sans me 

faire ralentir au passage où le narrateur évoque l’énoncé de l’énigme faite 

par le sphinx. 

Des souvenirs de l’adaptation du Nihon no seishin de Kobayashi 

Masaki me reviennent entre deux phrases, et des motifs pour lesquels ce 

cinéaste m’a tant marqué, et de ceux pour lesquels dans les années 

soixante-dix, je me trouvais comme en un état intermédiaire entre Japon 

ancien et ascendance culturelle occidentale, en compagnie de cet Endô, 

en l’œuvre duquel les deux cultures se fondent. 

Et bien que connaissant déjà le roman, j’ai été surpris par le fait, 

pourtant annoncé dans le page quatre que je ne relis qu’après avoir pris 

connaissance du premier chapitre, que le personnage principal ne sera pas 

ce narrateur, mais bien son médecin. J’avais en somme oublié le premier 

et tout ce qu’il apporte au roman au profit du second, qui en est le cœur. 

Bien que soit de toutes les cultures cette manière de récit à « l’homme qui 

a vu l’homme qui a vu l’ours », je trouve qu’elle s’ajuste fort bien aux 

préoccupations d’un écrivain préoccupé de départager ce qui tient de 

 
8 François Blouin : Solo tragi-comique En attendant Œdipe, Mars 2022, Théâtre La 
chapelle. Son adaptation cinématographique (non simple captation ) de la pièce 
d’Alexia Bürger, Les Hardings, devrait intéresser quiconque a été touché de romans 
et de films japonais relatifs à l’explosion nucléaire à Fukushima en 2011. 
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l’humanité de ce qui relève d’une culture du honne/tatemae, i.e. de ce que 

l’on montre et peut l’être, opposé à ce qui est et ne se peut manifester 

qu’en conditions rares. 

Il y a la précision du geste, l’étude du corps, l’importance de la 

connaissance des éléments qui interviennent pour faire de cet être un 

vivant. Et le respect et l’admiration que le patient éprouve pour la 

médecine. Le médecin. Il y aussi le jeu des motivations de celui-ci, qui ne 

tient pas qu’au désir de soigner et savoir. Le carriérisme, la résonance de 

l’état du patient en regard de celui de l’ensemble des citoyens. Et Endô 

recourt à la répétition pour faire ressentir au lecteur l’effet de ces morts 

répétées, morts de gens très alertes, frappés par les bombardements 

répétitifs. Et cette omniprésence de la mort, l’accoutumance aux 

mauvaises nouvelles, la lassitude d’entendre cette répétition de deuils ne 

peuvent qu’affecter le jugement du médecin confronté aux risques d’une 

opération d’une malade dont les jours, sans intervention, sont comptés. 

Alors que penser du risque d’opérer? Quel prix vaut l’interrogation 

éthique eu égard aux gains pour la connaissance, si l’opération réussit?  

Répétition encore et encore de ce constat : on meurt tous les jours. 

Mais recours aussi à la référence au nô, à l’impassibilité liée au masque 

de cette forme de théâtre. Rappel que l’hôpital n’est pas seulement théâtre 

d’opérations, comme on le dit de la guerre, au nom de la santé, mais aussi 

lieu d’affrontements d’egos, décisions prises pour des motifs mêlés, 

comme la chance, en cas de réussite, de se bien faire voir, de se mériter 

une place plus élevée dans la hiérarchie. Il ne faut pas cent pages pour se 

dire que les médecins et le corps infirmier et quiconque est susceptible 

d’en dépendre auraient intérêt à lire ce roman, et a priori, tout aspirant au 

monde des soins, tout étudiant, toute étudiante… 

Je suis avec le jeune Suguro, encore affecté par l’unique de l’être 

soigné, pas encore soumis à la seule leçon qu’il pourrait tirer de son 
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exemple. Ce Suguro, présenté par le narrateur de l’introduction comme 

inquiétant, et donc auquel, comme lecteur, je ne veux point ressembler, et 

avec lequel, de pages en pages, je m’identifie, entraîné suis-je à épouser 

ses questionnements. Et moi, en tel contexte, qu’aurais-je fait? Et quand 

le discours ambiant m’y pressait, ai-je toujours échappé à ce qui, en moi, 

me faisait sentir anguille sous roche, et ai-je voilé du consensus l’intuition 

que quelque chose clochait? 

Faire taire ce qu’en éducation catholique on appelle la voix de la 

conscience… Comment la concilier avec ce qui, en soi, donne raison à ce 

qui contredit une part de ses intuitions, parce qu’une autre y trouve son 

compte? 

Animalité, matérialité pèsent sur nous. Les échos du christianisme 

et du shintoïsme se mêlent à ceux du bouddhisme, par le biais d’une 

lecture d’une patiente, lisant pour une autre, dont le sort semble décidé. 

Toujours ces échos se justifient par le contexte de l’action et du lieu : ils 

n’interviennent pas comme images de comparaisons didactiques, mais 

vibrantes de ce que les actions et les lieux dégagent.  

En outre, l’on sait tôt que le risque calculé n’exclut jamais l’échec. 

Alors pourquoi la perspective de l’impuissance ne saurait-elle être 

démentie par la réalité? Elle peut l’être, mais, en ces temps, comment ne 

pas anticiper que le pire adviendra sous une autre forme? 

De l’inéluctabilité de la mort, que reste-t-il au médecin pour le 

retenir de ne pas la précipiter? Pas une question inconfortable n’échappe 

au jeune praticien. 

Ainsi suis-je pris par un roman dont je retenais un climat et l’acuité 

de ses interrogations, ce que, en somme, j’avais extirpé du concret 

évoqué. Et ce dernier reprend toute sa puissance, m’impressionne, comme 

si je n’avais jamais lu l’œuvre, tant l’auteur sait intéresser par la somme 
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des singularités des actes, trop multiples pour être isolés de ma mémoire, 

tant d’années après cette première découverte. 

J’ai beau savoir vers quel inéluctable je vais, rien n’est perdu de 

l’impression d’être entraîné dans un suspense qui se double de savoir en 

quoi je pourrai éventuellement échapper à l’identification à Suguro. 

Suit le témoignage d’une infirmière. Du rôle social escompté des 

femmes, elle privilégie la maternité, rêve donc d’un enfant, se choisit 

moins un amant qu’un futur mari, auquel, même peu séduisant, elle 

s’attache assez pour voir en lui une source de plaisirs. Son idéal 

inaccompli, la séparation d’avec le mari, le retour à l’hôpital comme 

infirmière, sa rivalité avec l’épouse du chef de département, qu’elle 

vénère (elle assume aussi cette admiration liée à la hiérarchie) en font un 

témoin d’une autre manière dont l’être humain peut être conduit, devant 

son sentiment d’échec personnel, à se faire complice d’un crime, perçu 

comme terne au prix des violences ambiantes. Par elle, la manière dont 

soldats et colons japonais traitaient la population mandchoue est évoquée, 

sans complaisance, mais sans insistance sur le nombre d’humiliations. 

Simplement, l’auteur demeure dans la logique d’un Japonais qui, au lieu 

de demander des comptes à autrui, essaie de comprendre comment il a pu, 

et ses compatriotes avec lui, être responsable d’actes ici énoncés, dont 

l’exceptionnelle inhumanité a pu passer pour aller de soi, et dont il se 

demande pourquoi ils ont pu être exécutés, en dépit du fait qu’ils aient été 

portés par des hommes et des femmes ordinaires. 

Le mémoire d’un confrère de Suguro, Toda, élargit le cadre des 

facteurs d’insensibilisation au mal. Alors qu’on pourrait être tenté de le 

réduire à la guerre, au cumul quotidien du pire, Toda remonte à son 

enfance en temps de paix, à son art de s’attirer la sympathie des adultes, 

parents et professeurs, en dosant intelligence et prévenance, sans pour 

autant ressentir émotion de beauté ou de compassion. La crainte du regard 



 119 

d’autrui et du châtiment social, voici à quoi il résume les impératifs 

moraux. Point de culpabilité torturante. Du dégoût, oui, mais de 

souffrance face à sa propre conscience, non.  

Ainsi Endô semble-t-il donner raison à l’analyse de Ruth Benedict, 

en présentant un Japonais plus sensible à la honte qu’à la culpabilité. De 

là à faire entrer en ligne de compte le christianisme de l’auteur il n’y 

qu’un pas que nous ne pouvons franchir qu’à condition, me paraît-il 

toujours, que le christianisme ne soit pas le seul facteur culturel posant la 

question de l’éthique autrement que sous l’angle de la seule réputation. Il 

n’y a pas trace que Suguro soit chrétien, et il passe, lui, par un 

questionnement où l’éthique ne tient pas qu’à ce qui est considéré aux 

yeux de tous comme passible de gloire ou de condamnation. D’ailleurs on 

peut penser que substituer Dieu à la société ne fait que déplacer le nœud 

de cette rencontre de soi avec soi où l’on situe la conscience : l’éthique ne 

tient pas qu’à la crainte de Dieu et de son jugement. À chacun de rester 

ouvert à ce que sa propre conscience lui révèle du mensonge à lui-même 

qu’il est en train de se fabriquer pour se justifier.  

Mais s’agit-il là d’une capacité universelle ou ne relève-t-elle que 

du tempérament? L’auteur pose la question en interpellant à quelques 

reprises le lecteur, pris à témoin par un des personnages disant : comme 

tous les enfants, comme chacun… De telles incises apparaissent, qui 

demandent à chaque lecteur s’il se reconnaît en ce que dit le témoin. 

Moins constat, comme cela paraît, que mise au défi, non? 

La simplicité avec laquelle Toda témoigne de sa duplicité laisse 

supposer que tel n’était pas Suguro, enfant probablement sensible à ce 

que ressentaient les autres, non seulement intellectuellement, par 

déduction, mais émotivement, en le ressentant comme peine, avec 

sympathie. Du coup, on mesure mieux par contraste avec l’indifférence 

du confrère ce qu’a pu être pour lui la perte de « sa » première patiente. 
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Sur fond de ces divers propos, il y a la mer, contemplée par Suguro 

au moment où il veut échapper aux tensions du milieu de travail, mais qui 

le remplit de mélancolie; pour l’infirmière, elle bat comme ces tambours 

qui annoncent l’inéluctable, et de même pour Toda, elle demeure une 

lointaine allusion, indifférente aux tragédies intimes. Quant au poison, du 

moins jusqu’à la page 145, il n’est question que si l’on associe à ce terme 

les éléments injectés aux patients pour les préparer aux interventions : ce 

sont alors plutôt des remèdes, non? Pourtant le poison annoncé se signale 

par les répétitions, le fait de la répétition lui-même, qui use la sensibilité, 

« habitue » au pire, rend léthargique, endort la conscience. 

Les deux derniers chapitres sont poignants du fait même de la 

récurrence du souvenir, ici du chant des cigales, là du bruit de la mer. Et 

l’inusité qui tient à une opération faite dans l’assurance de donner la 

mort, se noie pour certains dans la rationalisation du bien, éventuellement 

tiré de l’expérience, pour la connaissance et l’action. D’autres, comme 

Toda, même désireux d’éprouver du remords, comme manifestation 

désespérée de se reconnaître encore sensible, seront anesthésiés par 

l’habitude des gestes et la réalisation que l’intention ne change rien à 

l’inéluctabilité de l’insignifiance ressentie.  

Suguro est là, sans intervenir, dans un entre deux mondes, encore « 

sentimental », mais incapable ni de décider de refuser sa participation à la 

vivisection, ni de l’interrompre, ni de s’enfuir.  

Pages terribles, dont rien de la cruauté ne se perd à la relecture, 

même si l’on sait ce qui passe par la tête de Suguro et de Toda. C’est que 

l’attention au singulier des actes nous saisit, restitue avec fraîcheur 

l’unique de l’être, là, et des autres, celui-ci, celui-ci, qui commentent en 

se donnant bonne figure.  

Du bruit des côtes tombant dans le réceptacle à l’usage du foie, de 

la couleur du ventre et du poil de cet Américain, qui est lui, cet homme, et 
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non plus un mannequin représentant l’Occidental, comme celui de la 

vitrine, ni le sphinx poseur d’énigme qu’il évoquait au premier narrateur, 

ni un des Américains côtoyés avec indifférence, en dépit que leurs 

congénères bombardaient leur ville, celle où les prisonniers se trouvaient 

eux-mêmes. Lentement le romancier nous rapproche de l’unique de l’être, 

toujours élusif, car telle est la limite du pouvoir du langage, ne dire que ce 

qui s’abstraie, se vérifie et se sonde en chacun, et ainsi laisse échapper 

une singularité, dont manifestement la nécessité ne semble pas évidente. 

Puisque tout continue après sa disparition. 

Peut-on s’éduquer à ressentir ce que l’on ne ressent pas, quand bien 

même on ne demanderait pas mieux? Que faire devant l’insensibilité 

effective qui se cache derrière la sympathie apprise? L’empathie est-elle 

possible de tous, ou bien ne serait-elle qu’un trait singulier, justement, 

propre à certains ? Sous leurs dehors bravaches de « vrais » soldats 

japonais, en leur for intérieur, faut-il imaginer les officiers spectateurs 

n’ayant de conscience que celle exigée par leur appartenance sociale? 

Que ferait mon ancienne élève, devenue prof de philo, de ce roman, 

en son cours d’éthique? 

En moi, comme dans le poème de Narihira, tsuki ya naranu (La 

lune n’est plus/ le printemps n’est plus celui d’antan/ le cœur du moi seul 

perpétue le moi d’origine) une conviction perdure, en dépit des doutes et 

des conditionnements, celle de la persistance d’une conscience des enjeux 

qui sait quand la rationalisation devient poison pour endormir ce qui 

laisse planer un reproche sur l’action à laquelle on se livre.  

Cela n’empêche nullement que je conçoive une autre assurance, et 

elle me terrifie : il y a effectivement des êtres, à un moment donné, fermé 

à toute ouverture à ce qui ne se module pas comme ils le désirent. Mais 

j’imagine que c’est parce qu’ils redoutent ce qu’ils feraient eux-mêmes, 
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l’absence de limites dont ils ne sauraient que faire, sinon se livrer, une 

après l’autre, à toute impulsion qui réclame son dû, son rush. 

Que reste-t-il, sinon faire du mieux que l’on peut pour vivre sans 

trahir ce réseau de convictions, et, par les vertus de la fiction, inviter à ne 

pas craindre épouser le rythme d’un moment par lequel passe un autre 

esprit. Vertus de la fiction : se donner du jeu, celui de sortir de la 

représentation de soi, pour sonder ce qui de soi lui échappe, que 

l’exposition à un autre rythme questionne et permet d’imaginer. 

Endô n’a pas participé à cette expérience de chirurgie en temps de 

guerre, et je lui sais gré de s’y être exposé, en temps de paix, d’avoir 

sondé jusqu’où il pouvait aller dans la connaissance d’autrui, sans 

s’aliéner, même si l’écriture menait à moduler différemment la 

représentation première qu’il se faisait du monde.  

Je serais curieux de lire son autobiographie.  

Car si la fiction où l’auteur joue à être plusieurs autres se fonde sur 

des avatars de possibles de lui-même, l’autobiographie ou le journal, d’un 

moi qui assume comme vrai ou le présente tel le récit, on peut apprendre 

comment le particulier toujours est lieu de passage de ce qui nous 

concerne tous. Notons que l’autobiographie et les Mémoires sont des 

genres antérieurs au Roman, et que le fait de les distinguer n’empêche 

nullement d’être lecteur fervent et admiratif, lorsqu’ils les méritent, des 

trois types d’écrits.  

Bien entendu, toute autobiographie est constituée de silences qu’un 

biographe saura mettre en valeur pour nous permettre de déduire ainsi ce 

qui motive l’auteur. Même si pour le lecteur, entre fiction et 

autobiographie, la marge est mince, car il ne reçoit que les mots et ne peut 

que se représenter, traiter de représentations, il y a entre autobiographie et 

journal d’un côté, roman de l’autre, l’écart qu’il y a entre Histoire, désir 

d’établir les faits, et fiction, présomption dont il appartient au lecteur de 
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vérifier si elle vaut ou pas, quand il compare la représentation reçue à 

celle qu’il se construit à même son expérience. Perdre toute sensibilité à 

cette distinction, c’est ouvrir la porte au règne du fake news, à la 

conviction que tout ce qui émeut est vrai. Vrai qu’il émeut, mais pas 

forcément juste comme représentation de ce qui cause cette émotion. 

L’Historien travaille fort pour établir la différence. Entre Fiction et 

Histoire, il y a une distance semblable à celle qui sépare lecture et 

vivisection. 

Kabe atsuki Heya de Kobayashi Masaki (délires d’un prisonnier de 

guerre, remémoration du moment où l’un reçoit l’ordre d’abattre famille 

accueillante pour ne pas laisser de témoins du passage du peloton), 

Buruma no Tategoto/La harpe de Birmanie d’Ichikawa Kon et la scène 

de confrontation d’un soldat avec son officier de Yuki Yukite Shingun 

(L’armée de l’Empereur s’avance) de Hara Kazuo me reviennent en 

mémoire, aussi intenses qu’au moment de leur découverte.   

     ** 

 

Après le tremblement de terre Murakami Haruki tad.Corinne Atlan, 

10/18 

Publié au Japon en 2000 (Kami no Kodomotachi wa min odoru/Les 

enfants des dieux dansent tous), en France en 2002 

 

Murakami Haruki est un de ces auteurs dont la traduction des 

œuvres suit rapidement la première édition japonaise. Prolifique, il touche 

un public considérable aussi bien au Japon qu’à l’étranger. S’il s’inscrit 

dans la singularité des conditions de l’époque où il écrit, il remonte aussi 

dans ce qui, des traditions culturelles et littéraires, peut permettre de dire 

cette modernité et ce en quoi ce qui la distingue entraînerait la 

métamorphose de ce qui, malgré tout, perdure. 



 124 

L’expérience de la violence des typhons, éruptions volcaniques et 

tremblements de terre est constitutive de cette culture ancienne, de 

l’architecture aux mythes en passant par l’éthique. J’écris ces pages en 

juin 2021, et pour les natifs du XXIième siècle, le tremblement de terre 

de Fukushima EST LE tremblement de terre, celui qui continue certes à 

perpétuer la crainte du Big One sur Tôkyô, mais celui aussi qui a 

ressuscité le rapport tragique du Japon avec le nucléaire. Cette fois, ce 

n’est plus la capacité de dernier comme arme qui entraîne vers la 

tragédie, mais son usage à fins pacifiques : les centrales nucléaires 

fournissent au Japon cette énergie dont elle est avide. À la puissance des 

éléments, qui humilient la science et le désir de domination de l’homme, 

se joint donc en mars 2011 celle de l’homme en apprenti-sorcier. 

Picquier a consacré en 2012 un recueil constitué de textes relavant 

de plusieurs genres, intitulé L’Archipel des séismes Écrits du Japon après 

le 11 mars 2011, sous la direction de Corinne Quentin et Cécile Sakai. Au 

Québec, Michel Régnier a publié chez le même éditeur deux romans, 

Seize tableaux du mont Sakurajima, qui évoque le tremblement de terre 

de 2011, et surtout La si courte vie du Taro Maru, qui le met au cœur du 

récit. 

Mais avant cela, LE tremblement de terre pour les natifs d’après-

guerre était celui de Kobé en 1995. C’est lui qui inspire le recueil de 

nouvelles que je m’apprête à relire. Le titre japonais se trouve traduit 

littéralement en tête d’une des nouvelles. 

« Un ovni a atterri à Kushiro ». Cette première nouvelle, en 

quelques lignes, me convie à du Murakami à son meilleur selon moi. 

Alors qu’on s’attend à un récit impliquant essentiellement le tremblement 

de terre de Kobé, la vue des images de celui-ci à la télé déclenche chez 

l’épouse anonyme de Komura un processus de révision de sa vie. Parfois, 

des images de Kobé à la télé sont insérées, mais au milieu d’un cumul de 
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mystères nés du plus simple : pourquoi ma femme disparaît-elle soudain, 

que veut-elle dire en me déclarant « bulle d’air », quelle est cette histoire 

d’ours dont une amie de la femme à qui Komura doit remettre une boîte, 

se prétend l’actrice?  

De petits mystères en petits mystères, nous voici loin de Tôkyô, au 

Hokkaido, avec ces images de Kobé en leitmotiv peu fréquent. D’un 

homme dont l’apparence semble plus attrayante que celle de sa femme, 

nous apprenons l’aveuglement à cette épouse qui l’apaisait, alors que 

manifestement elle voulait de l’intensité. Même un ovni relève ici de ce 

qui peut, comme la vue du tremblement de terre, provoquer une 

révolution dans le quotidien : on me dira que c’est un événement 

extraordinaire. Mais justement le talent de Murakami est de rappeler que 

ce dernier ne réside pas tant dans la rareté du phénomène en soi que dans 

celle de notre attention à nos propres besoins, laquelle peut être éveillée 

également par un ovni, un tremblement de terre, la présence supposée 

d’un ours ou le ding ding ding d’une clochette agitée pour le garder 

éloigné. Chacun vit comme tremblement de terre ce qui ébranle l’acquit 

ou tenu pour tel, et cela compte plus à ses yeux que les tragédies dont il 

voit les épisodes se multiplier en divers reportages.  

Tremblement de terre vécu, de loin, comme un signe, invitation à 

s’ouvrir les yeux. D’ailleurs l’avant-dernier paragraphe se termine sur 

cette image d’un geste comme un signe dessiné en conjuration du sort. 

Ainsi Murakami Haruki nous tient-il en cet entre-deux de la rationalité et 

de l’imagination mythique. 

« Paysage avec fer ». Junko vit avec Keisuké, amateur de musique, 

concentré sur le présent. Elle, elle est attirée par la présence de Miyagé, 

qui l’invite à profiter des feux de plage, dont il est habile comme un 

sculpteur à élaborer les formes. Elle a lu Jack London et l’histoire de ce 

personnage désireux de mourir, mais qui répond à une sorte de devoir de 
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survie en préparant dans le froid un feu. Attirance pour la mort, aveu 

encore une fois, de la part de Junko, de cette sensation de vide en soi. 

Miyagé oscille entre fascination pour ce feu en lequel chacun peut 

projeter son état intérieur et voir des formes de substitution à un désir 

autrement insaisissable, et la hantise de mourir dans un Frigidaire, en un 

lieu clos suffisamment aéré pour ralentir l’agonie. Le tremblement de 

terre de Kobé? En arrière-plan, suggéré par une référence à l’épouse et 

aux deux enfants que Miyagé aurait laissé derrière lui en un quartier, 

selon une note, peu touché par le séisme. Peu… mais quand même? On 

n’en saura rien. 

« Tous les enfants de Dieu savent danser » et cela inclut Yoshiya, 

fils d’une mère pour laquelle il doit se défendre de désirs incestueux, et 

d’un père qui… Mais qui est son père? Dieu, s’il faut en croire sa mère et 

le gourou qui l’a sauvée du suicide? Le médecin au lobe manquant qui a 

redonné à sa mère confiance en soi? L’insolite ici tient à ce discours sur 

ses origines et à la filature menée par Yoshiya d’un homme à lobe 

manquant. Cette quête du père possible le mène en un lieu où, au bout de 

ruelles aux bâtiments étranges, se trouve un terrain de base-ball. Sur le 

monticule du lanceur… Cette fois, plutôt que le tremblement de terre 

spécifique de Kobé, c’est au sous-sol agité de séismes, de courants divers 

qu’il sera fait allusion. L’être humain y apparaît encore comme obligé de 

vivre en incertitude. Peut-être est-ce là que l’auteur me touche le plus, 

dans son art de suggérer ce que je puis ressentir devant ce qui demeure 

difficile à définir. Le titre de cette nouvelle, est donné, en japonais, à tout 

le recueil. 

« Thaïlande », Satsuki quitte ce pays. Mais voici qu’on demande à 

bord de l’avion, sujet à turbulences, un médecin. Elle l’est, mais si 

spécialisée, qu’elle hésite à se déclarer, puis le fait. Sera-t-elle 

convoquée? Ainsi Murakami laisse-t-il en suspens la question, car il nous 
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intéresse d’abord à ce que ressent la voyageuse : spécialiste de la thyroïde 

et donc avertie du jeu des hormones, elle s’interroge sur le progrès réel 

qu’apporte la médecine. La ménopause, quel pourcentage y survivait au 

début du siècle vingtième? Ne fait-on que retarder l’échéance? À quelle 

fin? Satsuki revient sur son passé récent, la participation à un colloque, la 

décision de prendre une semaine de vacances, l’acceptation du guide que 

lui propose un ami.  

Ce guide, Nimit, organise tout, y compris la rencontre avec une 

vieille dame doué de prémonition… Il échappe aussi quelques 

commentaires auxquels s’agrippe la femme médecin : il faut se préparer à 

la mort autant qu’à la vie, toute émotion dite en mots revient à la 

transformer en pierre. Elle-même, ne traîne-t-elle pas une telle pierre, qui 

plus est écrite? Et l’on se souvient d’un homme, que l’auteur laisse 

anonyme, source de souffrance, dont Satsuki a souhaité la mort, au point 

que, n’est-ce pas, ne serait-elle pas par la violence de son vœu auteure du 

tremblement de terre de Kobé? Mais non, l’homme en a réchappé, aux 

dires de la vieille… 

Ainsi va Murakami Haruki, créant le suspense, mais s’abstenant de 

résoudre les énigmes, du moins en laissant certaines ouvertes, question de 

faire partager le rythme du cœur de cette femme sur laquelle pèse un 

secret, dur. L’auteur retrouve le sens des mythes anciens, le recours au 

serpent redouté, mais en fait bénéfique (pensez à celui de La Ballade de 

Narayama, version Imamura Shôhei). 

« Crapaudin sauve Tôkyô » contient les traits simplifiés des grands 

romans de l’auteur. Intrusion du fantastique, fonction du rêve dans la 

compréhension et l’interprétation de sa place dans le monde, références 

littéraires, ici, explicites à Nuits blanches de Dostoïevski et à Anna 

Karénine de Tolstoï, implicite à la Métamorphose de Kafka. Mais 

différente, cette nouvelle, de l’histoire de Kafka, en ce que la grenouille 



 128 

géante apparue à Katagiri, fonctionnaire banal, surlignant sa propre 

banalité, homme timide, ignoré de ses supérieurs, cette grenouille géante 

se présente bien distincte de lui. Comme issue du Kojiki, recueil des 

mythes anciens. Vous savez, cet univers où une tortue soutient le monde? 

Nous sommes ici dans un monde où une grenouille s’annonce prête, avec 

l’aide du banal Katagiri, à affronter Lelombric, ver géant, long comme un 

convoi de la ligne Yamanote. Celui-ci menace par accumulation de 

tensions, voire de haine, de déclencher un tremblement de terre pire que 

celui de Kobé, il y a un mois… Qu’est le réel, à quoi se réfère-t-on pour 

décider de sa vie, dans quelle mesure le travail du rêve ne conditionne-t-il 

pas notre activité consciente? 

À une nouvelle de la fin du recueil, on voit se préciser la place du 

tremblement de terre de Kobé, jamais abordé du point de vue des 

victimes immédiates, toujours de celui des spectateurs des émissions à lui 

consacré, et qui en ressentent les effets par l’imagination, qui en sont 

secoués dans leur représentation du monde, comme s’ils recevaient de lui 

une invitation à sortir de leur torpeur, de leurs habitudes de pensée. 

Délicatesse de l’auteur qui, ici, ne se substitue pas même en 

imagination aux victimes directes, et trouve à exprimer en autant de 

variations qu’il y a de nouvelles, la manière dont le touche la catastrophe. 

« Galette au miel. » Murakami Haruki raconte l’histoire d’un 

homme qui raconte l’histoire d’un ours. Junpei console ainsi Sara, quatre 

ans, de cauchemars nés d’images du tremblement de terre de Kobé vues à 

la télé. L’ours collecte et vend du miel. Il est timide, à l’aise nulle part, ne 

se sent vraiment accueilli nulle part : que fera de lui Tonkichi, si fort, 

pêcheur émérite? Quant à Junpei, il n’est bien qu’avec Sayoko et 

Takastuki, aussi mari de cette dernière. Ce Takastuki a du charisme, de la 

force, est adroit avec gens : il prend l’initiative de se déclarer à Sayoko. 

Junpei ravale l’expression de son amour pour Sayoko, demeure ami du 
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couple. Qui se défait, sans pour autant affecter l’amitié du trio et le climat 

de leurs rencontres avec Sara.  

Les trois adultes travaillent avec les mots. Le mari comme 

journaliste, l’épouse comme doctorante d’abord, puis enseignante, puis 

traductrice, et le timide comme nouvelliste incapable de se consacrer au 

roman. D’où la précarité de son statut d’écrivain, qu’il garantit par 

l’obtention d’un prix et l’écriture d’essais sur la musique.  

En leitmotiv La truite de Schubert inspire jusqu’à l’histoire 

racontée à Sara, interrompue par celle des trois adultes, et qui reprend 

pour être interrompue à nouveau, puis, à la lumière du happy ending, 

complétée d’une fin annoncée répondant au souhait de Sayoko : ne pas 

laisser Sara sur une fin triste concernant ce pauvre ours Tonkichi, brutal, 

finalement privé des saumons dont la capture faisait la gloire.  

Ainsi, de manière amusée, l’auteur suggère-t-il le climat du milieu 

littéraire, se projette-t-il en un double différent de lui par son impuissance 

à tenir la distance pour écrire des romans et par l’audience de ses livres, 

loin du million d’exemplaires vendus par l’auteur. Qui se rappelle ainsi à 

lui-même ce qu’il doit – est-ce à la chance, au hasard, à quoi donc? 

Mais qu’est-il advenu des parents de Junpei, avec lesquels se sont 

échangés des mots malheureux? Ont-ils été victimes du tremblement de 

terre? L’auteur sera-t-il fidèle à son instinct de donner la solution d’une 

énigme pour en laisser une autre en suspens? 

     ** 

 

La Beauté tôt vouée à se défaire Kawabata Yasunari, postface 

Mishima Yukio, trad. Liana Rosi, Biblio, Albin Michel/Le livre de poche  

‹‹ La Beauté vouée à se défaire », écrite en 19933, « Le bras » en 

1963 » au Japon (postface de Mishima en 1967, notes sur ces deux 

nouvelles et Les Belles endormies), en France en 2003.   
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« Le bras » dont il est question pourrait renvoyer à deux : celui du 

narrateur, dont il se détache, pour s’attacher celui d’une jeune fille, qu’il 

prend soin de dire « pure », vierge. Donne son bras, comme on donne sa 

main, à ceci près que le prêt est temporaire, pour une nuit. Nuit de brume 

où passe une mystérieuse femme en robe vermillon que le narrateur prend 

pour la jeune fille, mais non… Il s’abuse aussi sur la nature de lucioles, 

qui s’avèrent plutôt papillons réfléchissant la lumière, en essaim. Ou 

serait-ce que des démons ou des fées traversent la nuit?  

Le merveilleux ne tient-il pas aussi à la simplicité avec laquelle 

l’emprunt ou le don du bras s’opère? Pas de sang, pas de chairs déchirées, 

pas même de cris au moment de la séparation. Littéralement la jeune fille 

abandonne son bras autant qu’elle le donne, et ce bras s’abandonne à son 

tour, ou alors se fait insinuant… Et lorsque de compagnon il est fait 

membre du narrateur, en remplacement de l’autre (celui-ci réagit en se 

raidissant, comme à l’agonie), un moment cette solitude à multiples 

visages dont le sentiment alimente la nouvelle semble se fondre. Du sang, 

invisible toutefois, passe du bras abandonné au corps accueillant, et de 

celui-ci au premier. 

Solitude rompue? Un Moment magique? Pas sûr, car la conscience 

du bras écarté agite le narrateur, comme si une distance toujours fondait 

l’expérience d’être, comme si la conscience elle-même de quelque chose 

enfonçait dans l’idée d’isolement, d’isolation, de ce fond de désolation 

qui à la fois fait ressortir la beauté pour en souligner simultanément 

l’éphémérité. Moins que dans les œuvres de Murakami Haruki réussies, je 

m’abandonne au côté fantastique, y subodorant allégorie (qui ne gêne pas 

Mishima, auteur des notes en fin de volume). Préserve mon plaisir de 

lecteur ce sens du rapport avec femme encore riche de ses aspirations, 

posant cette grâce qui serait autant d’elle que de l’attente de l’homme qui 
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s’en émeut ou s’émeut de ce qu’il sait/projette en elle. D’où la 

permanence de l’impression de solitude. 

« La Beauté tôt vouée à se défaire ». Perplexe je suis, à la 

perspective de rendre compte de mon état d’esprit à la lecture de cette 

nouvelle. Elle se présente comme l’exposition d’un cas divers. Yamabe 

Saburo tue Takiko et Tatsuko, qui dormaient l’une près de l’autre. Le 

narrateur revient, revient, revient sur le procès-verbal, les témoignages, le 

compte-rendu du psychologue et du juge d’instruction. La répétition est 

donc au centre du processus de narration. Chaque fois, que ce soit par 

inclusion d’un témoignage au préalable non retenu ou addition d’un fait 

d’abord tu, la même scène change d’éclairage. Mais ce besoin de 

ressasser les mots dits et écrits naît chez un écrivain que son épouse sait 

avoir été attiré par les deux femmes, peut-être par l’une plus que par 

l’autre. Lui-même se le demande. Et alors qu’il s’évertue à montrer des 

témoignages, y compris celui de l’assassin qui assume sa responsabilité, 

que tout y est roman, c’est sur la nature de son attachement à ces femmes, 

à cette histoire… et au travail de romancier qu’il se penche.  

Ainsi rabat-il ce qu’il estime naïveté de Takiko, son désir d’être 

une romancière. Il n’y aurait pas de femme écrivain, que des écrivains, et 

pour elle, la seule voie d’accès, si elle a le talent, serait de vivre comme 

femme d’abord pour en dégager l’écrivain. Mais quelques pages plus loin 

le jugement sévère et la brutalité avec laquelle il l’assène lui fait 

soupçonner de sa propre part une sorte de jalousie masculine. Lui-même, 

après tout, sait-il si bien vivre? Il se défend, même comme écrivain, 

d’avoir la stature qui l’excuserait d’écrire avec légèreté.  

Se pourrait-il que ce double meurtre dont le romancier voudrait 

métamorphoser le hasard en nécessité ne puisse être que le résultat d’une 

plaisanterie ayant mal tourné? N’y a-t-il pas fausseté ainsi à chercher 

nécessité là où le hasard seul agit? Comme si le désir de sens rendait 
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souhaitable une cause nécessaire plutôt que l’inconséquence morale d’un 

accident?  

Le romancier narrateur aime bien tourner à contresens de ce qui est 

tenu pour une évidence. Ainsi voit-il dans le meurtre commis par un fou 

un élément non d’irresponsabilité judiciaire, mais de gravité en regard de 

la portée de la vie humaine. « Là, tout en sachant qu’en l’occurrence l’art 

du romancier consiste à décrire le hasard comme un hasard afin que le 

lecteur pense qu’il s’agit d’une nécessité, n’est-ce pas parce que je suis un 

romancier sans valeur que je ne peux pas m’empêcher de vouloir 

proposer des pistes conduisant jusqu’à une espèce de nécessité? » p.72 

En vérité, si le romancier semble résister à la contemplation d’une 

mort rendue futile du fait qu’elle serait causée par un désir de faire peur, 

enfantillage d’ailleurs correspondant à au moins une des sources 

d’agrément de Takiko, cela ne tiendrait-il pas à cette conviction, déjà 

exprimée dans « Le bras » : la solitude et le désir de la rompre nous 

poussent à n’importe quoi, et l’initiative choisie aboutit à de l’imprévu? 

Des fictions de Kawabata, une des plus proches du polar, pouvant 

fort bien relever de ce genre, la deuxième nouvelle explicite, quant à son 

art de romancier, des intuitions dont les traces parcourent toute l’oeuvre. 

Mais Pays de neige, La danseuse d’Izu et Kyôto demeurent celles où la 

sensibilité de l’auteur au jeu de la tristesse et de la beauté me touche le 

plus. 

     ** 

Call-Boy Ishida Ira trad. Rémi Buquet, Picquier 

Publié au Japon en 2001(Shônen/Jeune garçon, jeune homme), en 

France en 2016/2017 

 

Ryô est hanté par un rêve qui le laisse terrifié, celui de pas qui 

s’approchent. Il en sait l’origine. Regard tendre maternel, promesse de 
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retour, séparation définitive. De là, et l’attention portée aux ridules, et 

sans doute l’incapacité à s’exprimer, et le sentiment de vide et d’ennui, 

fut-ce à l’endroit de l’érotisme. Pourtant il trouve des copines, est trouvé 

par d’autres, mais il ne s’abandonne guère.  

Voilà comment en quelques pages, sans détours par les 

ramifications des conditions sociales, par petites touches sur celles-ci, 

comme l’obligation faite par le père que le fils subvienne à ses propres 

besoins, s’il veut vivre en appartement, se brosse le portrait du call-boy 

annoncé par le titre, plus crûment en français qu’en japonais, où « jeune 

garçon » dessine davantage ce par quoi le singulier Ryô se verra uni à sa 

génération. Un jeune parmi d’autres. 

Pas un chapitre qui n’étonne, alors même qu’on traite de répétition 

et de routine. Chaque fois que le héros s’attend à ne pas être dérangé ou, 

au contraire, stresse, l’expérience concrète dément au moins en partie ses 

anticipations. Et cela fait, qu’outre la valeur documentée de ce portrait de 

la prostitution masculine en milieux aisés, on demeure bien dans celui du 

fait d’être jeune, de faire, pour ainsi dire, l’expérience de ce que signifie 

le fait d’en prendre.  

Ainsi cette dame Midoh qui recrute, avec son élégance, en dépit 

d’avoir l’air de rechercher pour elle-même le plaisir, exerce-t-elle le 

métier ce qui se mériterait le nom de maquerelle, si le lecteur n’adoptait 

de point de vue sur elle qu’en épousant celui de Ryô, découvrant les 

facettes des activités et du tempérament de cette femme qu’au fur et à 

mesure, plutôt qu’à partir d’une étiquette. 

De même si une copine de Ryô s’offusque à l’idée même de payer 

pour son plaisir sexuel, l’existence des clientes, non moins femmes, 

interdit toute généralisation sur ce qui distinguerait le rapport des 

hommes et des femmes dans le désir de rapports sexuels. Non qu’il n’y 

ait des tendances, des différences en plus et moins, mais les êtres 
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singuliers étonnement toujours, poursuivis du même sens d’un manque, 

mais ne le définissant pas tous de même manière. 

Roman sensuel, étude du rapport de l’être humain avec l’argent et 

la consommation, ce récit ne serait-il pas aussi témoignage de la manière 

dont l’incapacité à trouver amour, si elle ne dissipe pas toute capacité de 

plaisir, le subordonne à celui que donne le sentiment de contrôle? 

Le page quatre de couverture signale, à juste titre, que le récit 

explore le désir féminin, mais c’est davantage la réaction masculine à 

l’expression de ce désir qui me semble en jeu. Aussi bien qu’à 

l’étonnement du lecteur et parfois de Ryô, s’exprime la part d’excitation 

ressentie par le mâle éprouvant les vertus de l’attente, de la surprise, de 

l’inconnu(e), même alors que l’argent devrait définir l’essentiel du désir 

de « l’ouvrier » : la capacité d’acheter ce qu’il souhaite vraiment, si tant 

est que le fond de nos attentes relève de cette transaction! Ne serions-

nous pas tous en quête de réciprocité non point seulement dans telle 

attente, mais dans la recherche d’absolu, ou du moins, de ce que nous 

recherchons absolument (puisque les deux alternatives se distinguent)? 

P. 131, il me semble n’avoir pas encore lu le mot « exploitation » 

en lien avec la prostitution. Mais comment appeler le flair de Midoh, cet 

art d’aller dégoter dans leur inexpérience, chez l’un, sa fougue, chez 

l’autre, notre héros, le vide et l’ennui qu’il sent au fond de soi? Et si c’est 

bien une exploitation, elle paraît faite avec le consentement (non éclairé) 

des proies : la patronne du club Passion n’oblige pas, laisse libre de… Et 

puis, dans le cas du héros, l’expérience des femmes n’entraînera-t-elle pas 

une révision de sa lecture de cette expérience initiale, qui ouvre le roman, 

et le présent désolé de l’homme de vingt ans, à jamais attaché 

émotivement à l’abandon maternel, quand il en avait dix? 

Le souvenir de cette mère disparue, trop tôt décédée, laisse Ryô 

attaché à sa promesse : rester sage en attendant. Il se prostitue, fait 
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davantage en deux heures qu’en une soirée comme bartender, certes. 

Mais il est peu avide d’argent, peu consommateur, peu sollicité par la 

mode. En revanche, il demeure curieux des clientes, de chacune en ses 

fantasmes et fantaisies, soucieux de découvrir par quoi elles sont 

motivées, l’histoire de chacune de ces femmes, la manière dont leur 

fétichisme ou attente particulière se révélera forme donnée à un besoin 

universel.  

Ainsi, ce lecteur qui a gardé souvenir heureux des dialogues de 

Platon et du bruissement des cigales qui accompagnent les propos de 

Socrate ne se formalise pas de l’uranisme de l’intellectuelle; sa tolérance 

n’empêche pas d’être parfois dupe des histoires de clientes, qui 

s’avéreront des scénarios. Mais ce nouveau métier devient plateforme 

d’observation du capitalisme, du système de valeurs, de ce qui lui rend 

incompréhensible la différence de salaires, comme du sien avec celui 

d’un ouvrier chinois, et de celui-ci avec un autre, vietnamien.  

Le lecteur passe donc de l’érotisme à la peinture sociale à la 

philosophie, mais avec aisance, de phrases plutôt courtes en autres aussi 

courtes, toutes réunies en paragraphes de diverses dimensions, en sorte 

qu’au sentiment de fugacité se superpose une impression de densité 

suggérée, mais que l’on effleure, en effet, pour suivre le prostitué d’une 

cliente à l’autre, avec pauses auprès de sa patronne et de cette Sakura 

sourde à qui il doit son acceptation de cette occupation que Midoh 

considère lui être, pour lui, Ryô, une vocation. 

De la nature du plaisir – est-il fonction de l’éducation ou ne serait-

il pas issu de la configuration nerveuse de chacun? – de celle de la 

douleur, de l’inceste : plus on approche de la fin, plus Ryô se voit 

confronté avec des limites dont il n’imaginait pas l’existence. 

Ultimement, sa copine de faculté, Megumi, vient le tancer, lui rappelle le 

caractère autodestructeur de son emploi, et finalement cherche à forcer sa 
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sortie du milieu de la prostitution : se pose à Ryô la question des rapports 

entre amour et liberté! Chacune des clientes se présente non seulement 

comme consentante au jeu dont elle est cliente, mais consciente que 

quelque chose la presse à emprunter tel chemin pour parvenir à la 

jouissance, pulsion qui ne relève ni de la volonté, ni de la culture 

consciente.  

Cette égalité des femmes entre elles, de la patronne aux clientes, 

cette lucidité qui oblige à se reconnaître sujettes à quelque élan plus fort 

que lucidité et volonté répondent à l’affirmation de soi de Ryô, celle de sa 

liberté comme de sa curiosité, voire de sa tendresse pour ces destins 

révélés.  

De cette manière, l’auteur esquiverait plutôt les aspects sordides ou 

oppresseurs de la prostitution : une ligne sur une enveloppe remise à la 

police pour protection, rien sur les yakuzas, quelques lignes sur l’avidité 

de certains prostitués, rien sur des abus de clientes, rien sur l’après-vie 

des travailleurs du sexe. La seule à compromettre le héros le fera par 

affection pour lui, affection rivalisant avec l’horreur pour la profession de 

Ryô, au mépris de l’expression de son désir. 

Ishida Ira  nous inviterait à voir de manière amusée la manipulation 

que la cliente ou le client peuvent entreprendre; il glisse sur ce que 

pourrait avoir de malsain le simulacre exercé par le prostitué en affirmant 

sa sincérité et en l’attestant : même signalées comme exceptionnelles (son 

absence de vénalité, voire de volonté de pouvoir sur ses clientes), cette 

sincérité, cette tolérance à l’endroit des exigences ou attentes des femmes, 

cette sensibilité à ce qui se dit par le corps sans les mots, tout cela achève 

de dessiner un portrait du call-boy en jeune homme de cœur, moins celui 

dont l’écoute et l’action seraient tarifées que celui qui saurait entendre 

l’appel des femmes en leurs failles, leur fournir un moment de délivrance,  

fidèle au boy de dix ans qu’il a été, à la promesse faite à la mère, jusqu’à 
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son insu, dans l’adoption d’une attitude liée à son métier. Au discours 

moral reçu et qui serait attaqué ou défendu, l’auteur substitue une 

aventure de pensée par soi, à partir de l’expérience, mena-t-elle à 

s’opposer au discours valorisé par la Cité.  

L’ombre de Socrate arpente les rues de Tôkyô. 

     ** 

Yukiko Asada Jirô trad. Yukiko et Didier Chiche-Triller, Picquier 

poche 

Publié au Japon en 1995/1997 (Poppoya / Love Letter), en France 

en 2000, puis en format poche 2001/2021 

 

Poppo imite le bruit de la vapeur, poppoya peut se traduire par 

personne (responsable) de la machine à vapeur, d’où cheminot. Mais on 

voit que cela relève d’un langage familier, soucieux de faire image, voire 

de manifester une forme d’affection. 

Je consulte régulièrement des sites qui tiennent à jour les 

traductions du japonais, et ainsi ai-je connu la parution d’un auteur que 

j’estime pour ses romans historiques et dont j’avais apprécié le contraste 

entre deux nouvelles intitulées « Le Cheminot » / « La lettre d’amour » 

(j’avais inscrit un commentaire du recueil en 2018, on peut le trouver 

dans l’essai Le cœur de l’homme au fil de la littérature japonaise). Je me 

souvenais bien de la première, du chef de train, fidèle dans la neige, sur le 

quai de la gare, sédentaire au service des nomades. Comme j’en avais vu 

l’adaptation cinématographique, brièvement je repensais à Takakura Ken, 

qui l’incarnait, mais curieusement ce souvenir ne m’empêche nullement, 

au moment de ma relecture, de ne pas voir le personnage sous ses traits! 

Car, deuxième surprise, ce Yukiko, c’est bien, sous un autre titre, le même 

recueil que celui que j’ai lu en 2000! Le page quatre de couverture en 

avertit le lecteur, mais le site consulté ne donnait que celui de la nouvelle 
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édition. Me voici donc à relire sans l’avoir prévu cette courte nouvelle, et 

la même grâce retenue des lectures antérieures renaît, cette progression 

par petites touches. J’avais oublié la triple apparition des avatars de la 

fillette morte, troisième surprise. Car, tout de même, ce n’est pas banal. 

Comment ma mémoire choisit-elle donc ce qu’elle tient à conserver 

d’immédiatement accessible? Aurais-je développé une certaine aptitude à 

oublier ce qui passe pour essentiel, l’intrigue, au prix de l’impact laissé 

par le cheminement du récit? 

La préface m’avait prévenu que j’entrais en lieu déjà visité, et elle 

analyse si bien les différences entre les deux nouvelles proposées, comme 

leurs ressemblances, que je me suis dit : cette fois, je ne tiendrai pas 

registre de ma relecture. Et puis, quatrième surprise, me voici à rendre 

compte des questions soulevées, alors que me repasse à l’esprit le 

parcours du fantôme de Yukiko, l’évocation de l’épouse morte deux ans 

avant, et l’attitude, le cycle de pensées de cet homme peu loquace, qui 

donne à la nouvelle en traduction, son titre : « Le cheminot ». Bien sûr la 

fillette morte très tôt s’appelait Yukiko, mais pourquoi avoir modifié le 

titre? Cela aurait-il à voir avec le prénom de la traductrice? Et me voici à 

imaginer le traducteur rendant hommage à sa compagne.  

« La Lettre d’amour », l’autre nouvelle, m’avait laissé l’impression 

d’un texte plus angoissé, plus touffu, plus éloigné de ce climat de pureté 

associé à la neige du Hokkaido de la première nouvelle. Par le lieu 

évoqué, commerce de vidéo porno, elle n’est pas sans me paraître 

thématiquement liée à Call-boy. Ai-je raison. Je verrai après dîner! 

    * 

Goro sort de prison pour apprendre que sa femme vient de mourir. 

Sa femme? Il l’a épousée sans la voir, question de lui assurer des papiers 

de séjour. Rai-Pan est une immigrée chinoise entrée clandestinement, 

séquestrée pour servir de prostituée. Plus que dans Call-boy, et en moins 
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de pages, on est ici dans le côté froid, glacial du milieu de la prostitution 

dirigée par les yakuzas. Ce gérant de club vidéo porno clandestin, ce 

Takano Goro, qui au sortir de dix jours de prison, en colère, envisage un 

avenir à tourner autour de la petite pègre, avec comme seule ambition de 

ne s’y pas asservir, voici que l’annonce de la mort de cette inconnue 

l’oblige à agir, à aller récupérer le corps.  

Mais, dans ce processus, une première lettre, puis en recueillant les 

maigres biens de la défunte, une seconde, achèvent de lui restituer un 

besoin d’humanité dont il s’était tenu loin. Sortir de l’indifférence, de la 

seule préoccupation pour le gagne-pain, se sentir redevable à cette 

inconnue à qui, sans le savoir, il avait donné occasion de rêver et trouver 

du courage, voilà qui le réveille de cette colère, de l’attachement à cette 

seule colère, pour se découvrir lié au lieu natal, au frère aîné sur lequel on 

peut compter, à cette épouse dont les deux lettres constituent les seules 

qui soient d’amour : partager la tombe, à sa demande, voilà le vœu, et 

pour le respecter Goro retrouve un sens d’une vie digne à vivre, se 

détache de la tentation de la mort provoquée.  

Ma relecture de 2018 ne m’avait pas rappelé que j’étais allé à 

Chikura, lieu où est morte l’épouse, et que j’avais vu un des phares 

évoqués. C’était en compagnie d’un couple, dont l’épouse, Madame 

Hayashi avait consacré un essai au désert du Maroc. J’avais ainsi de port 

de pêche à phare à côte déserte à plages fait un petit tour de la péninsule 

de Chiba, et pus sentir quelque chose de la désolation exprimée par 

Asada, mais aussi de l’ambiance de lieux de loisirs pour citadins en passe 

d’évasion proche. Nouvelle dont j’apprécie, est-ce effet lointain de la 

lecture de Call-boy, terminée hier, la densité, l’expression de cette colère 

adressée à autrui et au monde, convertie en réveil pour soi. 

     ** 
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Rouge est la nuit Honda Tetsuya, trad. Dominique et Frank 

Sylvain, éd. Atelier Akatombo 

Publié au Japon sous le titre Sutoroberi Naito/Stramberry Nigth en 

2006, en France en 2019 

 

Je commenterai à partir de ma première et unique lecture ce polar 

qui répond aux attentes de l’amoureux d’intrigue et de curieux de 

découvrir le jeu qui demeure entre le discours officiel « japonais » et la 

réalité.  

Le récit gravite autour de Himekawa Reiko, lieutenante de police, 

seule de son sexe dans le groupe dont elle est membre. Mais le premier 

personnage vu n’est pas elle : il s’agit de quelqu’un au sexe d’abord non 

désigné, ado victime d’abus parentaux, et qui se libère de manière à 

égaler en cruauté les pratiques de ses tortionnaires. Il revient en leitmotiv, 

ainsi qu’une espèce de haïku, formulation d’un moment meurtrier, suivi 

de la question ensorcelante : aimeriez-vous voir ce meurtre?  

Ainsi le lecteur de ce roman, et surtout s’il ne lit que des polars, 

est-il placé dans la position de ce qu’on découvrira être celle des 

victimes. À la méthode par petits pas d’un rival d’Himekawa, personnage 

ambigu comme policier, l’héroïne favorise l’intuition, la concentration 

sur ce qui semble le moins rationnel, pour en dégager la rationalité. 

 Elle se tape, comme tous, les enquêtes de terrains, la fouille de 

documents, mais ses intuitions la guident, qui sont en fait appuyées sur sa 

capacité à relier les éléments rationnels pour saisir en quoi tel autre sort 

de la « norme », de l’ordre apparent. 

Quelle pression une femme de près de la trentaine subit-elle pour se 

marier (dans sa famille comme par ses pairs), au travail (non seulement 

pour se prouver à la hauteur, mais se défendre du harcèlement sexuel), de 

quelle manière une violée peut-elle se reconstruire une confiance en elle, 
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à quel prix, avec quelles séquelles, que pèse la formation scolaire sur la 

place des uns et des autres dans la hiérarchie, jusqu’où le supérieur, 

même femme, a recours aux coups de poing ou de main, pour répliquer à 

un écart, quelle part, dans une société qui cherche tant le consensus, les 

rivalités personnelles et le souci de l’image l’emportent-ils sur celui de 

trouver la vérité, comment des êtres qui, de prime abord, se sentent 

antipathiques deviennent-ils – ou pas – appréciateurs de l’autre, y a-t-il 

corruption dans la police et qu’est-ce qui distingue l’agent de justice du 

criminel, quand il y va des moyens pris?  

À travers une enquête qui nous promène à Ikebukuro et Shinjuku 

entre autres, mais aussi à la périphérie de la ville de Tôkyô, en des 

endroits abandonnés, mais théâtres d’actions extrêmes, c’est donc aussi 

une exploration du Japon éthique qui nous est proposée. Et, en sous-

entendu, une invitation à garder en tête la distinction – et jusqu’où est-elle 

possible? – entre fiction et réalité : voir en fiction et ressentir, voir en vrai 

et agir. Écrire et lire ne sont-ils pas ici sur le même plan, et la capacité de 

l’écrivain à décrire l’horreur repose-t-elle sur le même désir que celui du 

lecteur d’aller à la rencontre de ces pages?  

Celui sur lequel l’agressivité ou la méfiance du lecteur sont 

sollicitées le plus ne sera pas l’organisateur des spectacles criminels. 

Mais malgré tout, même pour le lecteur qui aura écarté comme trop 

évident ce suspect le personnage demeure jusqu’à la fin conforme à son 

caractère. Et si cette cohérence des caractères affaiblit la part du 

suspense, elle renforcit l’intérêt de voir comment en situations diverses 

cette personnalité réagit. 

Jusqu’à la fin aussi il y. cohérence entre les destins de la policière, 

de l’auteur et du lecteur quant aux conséquences de la réponse à la 

question leitmotiv : « Et toi, veux-tu voir ça en vrai? » Faire face à ce que 

nous ressentons en gratifiant notre curiosité… 
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Voici un exemple d’un passage où l’auteur s’introduit dans le récit, 

via ses personnages, pour porter jugement sur sa société : 

« Réaliser des exploits était considéré comme une évidence. En 

revanche, en cas d’erreur, les blâmes pleuvaient. Et plus on montait en 

grade, plus le système devenait sévère. En conséquence, les fainéants qui 

ne risquaient pas de se tromper étaient mieux notés que ceux qui aveint 

atteint des résultats extraordinaires mais avaient commis quelques 

bévues. La police, ce monde étrange. » p.98 

     ** 

La Tradition secrète du Nô/Une journée de Nô Zéami trad. et 

commentaires de René Sieffert, Connaissance de l’orient, Gallimard 

Écrits dans la première moitié du 15ième siècle, première impression 

en 1909 de certains, les traités parurent en France en1960 et regroupent 

les titres suivants, en cet ordre : Fûshi-kaden, Kakyô, Shikadôsho, 

Nikyoku santai ezu, Yûgaku shûdô kempû sho, Kyûi-shidai. 

 

De la transmission de la fleur de l’interprétation.  

J’étais en ce que l’on appelait alors la Rhétorique quand j’ai 

découvert la traduction de Sieffert des traités de Zéami, et c’est donc par 

celui-ci que j’ai commencé. L’ensemble du livre et ce traité en particulier 

allaient me marquer dans mon enseignement et mon écriture, mais plus 

fondamentalement dans le choix de certaines priorités à donner à ma vie, 

la quête de ces lieux où le dicible bascule en indicible, le désir de reculer 

les frontières de l’ineffable pour en suggérer, au-delà de ce que nous 

arrivons à signifier, la présence.  

De l’importance du non-dit et du déplacement du corps en 

pédagogie, à l’attention aux réactions des auditeurs pour ajuster le rythme 

de l’action et des propos « enseignés » ( je pensais « joués »), à cette 

écoute de ce que je ne définissais pas encore par le « rythme de l’homme 
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», que j’allais emprunter au vers d’Archiloque (« Connais quel rythme 

possède l’homme » – le sujet de la proposition étant rythme, et non 

homme), la lecture de Zéami m’amenait à deviner le sens de ce qui me 

motivait, à reconnaître où j’étais en accord, où en résistance avec les fins 

assignées à son théâtre. 

Aussi n’est-ce pas sans émotion que je m’apprête à retrouver cette 

édition à couverture arrachée, mais conservée, aux pages annotées, qui 

m’a suivi lors de mon séjour de onze mois à Tôkyô en 1970-1971 : une 

fois par semaine pendant des mois aux cours de Frank Hoff consacrés au 

Nô et au Kabuki, nous nous penchions sur ces essais. Quelle expérience 

que de découvrir le Fushi-kaden, des Japonais avec l’édition en japonais 

moderne, des Américains avec une traduction anglaise, moi dans celle-ci 

et le maître avec le texte originel, en japonais étrange même pour un 

Japonais du 20ième siècle et que Monsieur Hoff décodait avec la facilité 

avec laquelle je lis Le journal de Montréal. Nous comparions paragraphe 

à paragraphe ce que nous comprenions des versions diverses et 

cherchions à partir de l’original ce qui justifiait à l’arrivée les 

connotations différentes que nous éprouvions.  

En prime, Monsieur Hoff avait accepté ma suggestion : pourquoi 

ne pas consacrer les dix dernières minutes des 90 que durait le cours à 

revenir sur ce que chacun retenait en priorité? Hoff estimait qu’un bon 

cours était celui où le prof découvrait, en expliquant, quelque chose 

d’inédit pour lui, moi que c’était l’élève qui devait faire cela. Et cette 

opposition me parut une complémentarité, la participation de l’élève au 

travail de la pensée, travail vu comme au théâtre et déclenchant une 

expérience d’ouverture. J’ai pu, par la suite, découvrir combien les élèves 

profitaient de ce que je disais sans en avoir prévu l’issue, le découvrant au 

fil du prévu. Mais je restais convaincu de l’absolue nécessité de revenir 
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avec les élèves sur ce qui les avait marqués du dernier cours pour mesurer 

à quel point la transmission se faisait et en quel sens. 

Par la suite, j’ai souvent relu des passages de cet essai et des 

suivants. Mais jamais plus, depuis une vingtaine d’années, i.e. la fin de 

mes cours comme enseignant de cegep – sauf pour un exposé à 

l’université du troisième âge sur le cinéma japonais, où j’avais voulu 

rapprocher certains des films avec le tempo et les visées du Nô. 

Je me propose donc d’innover en 2021 dans ce journal de 

relectures, non seulement comme je l’ai fait pour l’ouvrage précédent en 

incluant, à l’occasion, des fictions non pas relues, mais découvertes en 

première lecture, mais aussi une dizaine d’essais auxquels je tiens, que je 

conserverai pour les avoir sous la main. À commencer par les Traités de 

Zéami et ce Fushi-kaden.  

Plutôt qu’un résumé ou un commentaire de l’oeuvre, j’inscrirai les 

aspects du texte que j’ai cru bon de souligner en deuxième lecture à 

Tôkyô, ou lors de la préparation des cours au cegep, et j’y joindrai les 

citations que la relecture actuelle m’inspire. 

Premières injonctions retenues : respecter la psychologie de 

l’enfant sans pour autant se laisser leurrer par l’habileté du jeune acteur 

sur le moment, proposer des exercices gradués, former le moule. 

Il faut chercher à distinguer ce qui appartient à l’éclat du moment 

de ce qui relève d’une perfection durable. Lui apprendre à reconnaître ses 

propres capacités. Observer le public, rechercher les critiques des 

connaisseurs et s’ajuster aux réactions du public non spécialisé. 

La femme du Nô, c’est la femme telle qu’elle peut être vue et jouée 

par l’homme. En tout rôle, c’est la silhouette qui importe. Plutôt 

s’abstenir de ces rôles que l’on ne pourrait jouer qu’en manquant à leur 

logique interne et au yugen (charme subtil communiquant une expérience 

de merveilleux). Éviter la démesure dans l’expression de la folie. Dans 
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l’horreur, garder le cap sur ce qui retiendrait l’intérêt. Yin quand yang, et 

vice-versa. Éviter la suffisance et donc de rester sourd aux critiques. Le 

maître est celui qui, quel que soit le public, sait se rendre intéressant. 

Fournir au public une impression d’ensemble avant de passer au 

détail. Il y a des parties de la pièce à jouer avec minutie, d’autres à grands 

traits. Question de rythme et du maintien de l’intérêt, par l’insolite. 

L’observation des gens et fonctions telles qu’exercées de ceux et celles 

dont le personnage est une projection prime la théorie apprise. Plus un Nô 

est dépouillé de détails, plus il est difficile à apprécier, mais le 

dépouillement est la qualité suprême. 

« Que l’action naisse du chant est le résultat d’une longue pratique. 

(…) Afin de faire naître l’action du chant, il faut, au stade de la 

composition, écrire en ayant en vue essentiellement l’allure. » p.97 

L’acteur a à s’imposer une discipline de tout l’être, dont la 

connaissance de ses possibilités demeure la base, ainsi que celle des 

divers types de Nô. Qualité suivante : le travail. Par lui d’ailleurs il 

apprend à se connaître! Psychologiquement, Zéami fait toujours porter la 

responsabilité du spectacle sur l’acteur (valeurs piliers (zen) : pitié, 

économie de moyens, modestie).  

« L’acteur qui connaît le nô connaît également les insuffisances de 

sa technique. » p. 101 

« Si, sans vous figer, vous passez d’une manière à l’autre, (votre 

jeu) sera insolite. » p. 103 

Évanescence : donner le sens de l’écoulement. Fleur : l’intérêt se 

porte sur ce qui s’écoule, n’apparaît qu’à tel moment, insolite du fait de 

sa disparition pendant trois saisons, par exemple… L’insolite, 

l’originalité de l’être présenté, voilà ce qui est recherché. Toujours 

travailler, dépasser ce que l’on a enseigné, par exemple. Mais ce 

dépassement n’est pas l’objet ou le but du propos du maître. Par ailleurs 
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on dépasse quelque chose, et ce quelque chose, il appartient au maître 

d’en favoriser la maîtrise par l’élève. 

Ne jamais oublier ses débuts, ni les étapes intermédiaires de ses 

apprentissages. Ni ce qu’il y a eu d’original dans l’accomplissement de 

chacune des étapes. 

Yin-yang : jeunesse/vieillesse. Toujours veiller à l’équilibre des 

forces, combler le vide créé par l’âge et l’absence naturelle à cet âge d’un 

élément, d’une condition. Ainsi comment être artificiellement jeune 

quand on est vieux? Ne pas se figer dans ce qui a réussi à un âge donné. 

Fleur : effet de surprise : ce à quoi tient l’originalité d’un être, présenté 

d’une façon à laquelle on ne s’attendait pas. Le public juge du présent en 

fonction de ce qu’il vient de voir et de ce dont il se souvient : l’insolite se 

crée en prenant ces deux aspects en considération. Trilogie interactive : le 

public – la pièce – l’acteur. Il n’y a pas de beau en soi, mais du beau en 

chaque situation : le beau suprême est l’Insolite, qui repose sur un effet de 

surprise, effet dont la répétition annulerait ladite surprise, donc l’insolite. 

Toutefois cette relativité exige une constante tension de l’apport de 

l’acteur, et un exercice constant, l’acquisition d’une habitude dont on 

puisse varier la forme. Travailler à franchir une étape, c’est se disposer à 

en franchir une autre. 

Ajout : si un personnage important arrive à la finale, jouer celle-ci 

avec des éléments du rythme d’une ouverture, car le public aussi sera 

distrait et devra être rallumé!  

     * 

Kakyo/Le miroir de la fleur 

« Mouvoir l’esprit aux dixièmes, mouvoir le corps aux sept 

dixièmes » p.115 

« D’abord faire entendre, faire voir ensuite. » p.116 Mais Zéami 

signale que cela est vrai pour une pièce inédite : si elle est connue du 



 147 

public, alors le geste peut être fait au moment du mot qui le désigne, et 

non légèrement après, comme dans le cas d’une pièce inédite. 

L’aboutissement du métier de l’acteur, c’est l’atteinte d’un style 

personnel, issu de l’acquisition des techniques de base et de la 

connaissance, étude attentive des nôs. Éducation de l’acteur basée sur 

l’effort, car invite à aller plus loin que les devanciers. De là, nécessité de 

connaître le passé pour changer positivement le futur. 

Ajout : importance du jeu des classes sociales dans détermination 

des gestes et attitudes. 

Le yugen devrait être un fruit spontané, non recherché avec effort, 

mais issu de la formation de l’acteur et de ce qui distingue tel acteur de 

tous les autres. Être toujours aux aguets, écouter la critique (des 

connaisseurs et du grand public, en leurs attentes/motifs différents), ne 

jamais s’installer. Parvenir à recourir à ses ressources à tel point qu’on les 

met en œuvre inconsciemment. Aisance et difficulté font un. 

L’indéfinissable, étape suprême qui dépasse la conscience. « Cet esprit ne 

peut pas être perceptible par les spectateurs. S’il était perceptible, ce 

serait comme si l’on pouvait distinguer les fils d’une marionnette. » p.131 

Toujours avoir en tête le sens de la mesure. Quitte à sacrifier le brio 

pour mettre en valeur l’essentiel; prendre soin de ne pas élever le 

secondaire au niveau de l’essentiel sous prétexte de montrer son savoir-

faire. Pour s’améliorer, d’abord connaître exactement ce que l’on veut 

améliorer.  

« Oublier ses débuts, c’est revenir à ses débuts. » p.138  

« Si vous disposez, dans votre art du moment présent, de chacune 

des manières, intégralement assimilées, des périodes écoulées, votre 

répertoire, s’étendant aux dix types, sera inépuisable. » P.139 

     * 

Shikadôsho/ Le livre de la voie qui mène à la fleur 
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Dans la formation de l’enfant (au jeu d’acteur, mais j’ai pris cela 

comme une indication précieuse à considérer pour n’importe quelle 

discipline), il faut ne pas briser les qualités innées, et pour cela Zéami 

conseille de s’en tenir au chant et à la danse, piliers du jeu théâtral : on 

devrait laisser les katas, propres aux mimiques des divers types, à 

l’adulte. Non pas que l’enfant, et le jeune ado ne puissent jouer de tels 

rôles, mais ce n’est pas là-dessus qu’il faut l’entraîner. 

De même, ce que Zéami appelle l’habile peut utiliser un style 

incorrect, mais à condition de ne pas oublier l’esprit du personnage : pour 

un jeune ou un débutant imiter en cela l’acteur mûr serait une erreur, cela 

reviendrait à apprendre des simagrées. Alors que l’habile se sert de cette 

incorrection pour rompre la monotonie de la perfection de son jeu.  

Os : fonds inné. Chair : danse et chant étudiés avec persévérance. 

Peau : aisance. Faire que les trois sont en continuité serait toute la 

difficulté. Le geste extérieur posé par l’acteur ne saurait être tel quel 

imité, car il n’est que le parfum, Pour retrouver le pouvoir d’exhaler un 

parfum, c’est l’esprit de l’acteur qu’il faut saisir et imiter, i.e. le 

personnage qu’il veut représenter. 

     * 

Nikyoku Santai Ezu/Étude illustrée des deux éléments et des trois 

types 

 

Chant et danse : deux éléments. Trois mimiques : enfant, vieillard, 

femme céleste. Le charme subtil provient de ce qui se perpétue de la 

grâce enfantine et de celle de la femme céleste. Cet essai est constitué de 

commentaires accompagnés d’illustration qui expriment l’allure du type. 

Je note que Zéami ne discute pas de la pertinence des qualités jointes aux 

divers types, mais les assume. Grâce de l’enfance et insolite de la 

rencontre d’un geste avec l’inexpérience; femme sans violence; vieillard 
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en décalage. Le guerrier peut conserver traces d’enfance et de féminin, le 

démon ne serait que violence. Mais… Toujours yin/yang ou équilibre 

pour ne pas tomber en caricature. Je note à propos du démon que c’est un 

style qui ne supporte pas la répétition : je pense que les films d’horreur 

souvent s’éloignent de ce principe.  

Cet essai et les suivants sont les plus compliqués à condenser : ils 

sont stimulants à chaque relecture, tant sont fortes les images poétiques 

par lesquels les degrés de jeu ou les « fleurs » sont définies. J’aurai moins 

cherché à expliquer ces concepts qu’à voir, en mon enseignement et mon 

écriture, ce qu’ils pouvaient me dire. 

     * 

Ûgaku Shûdo Kempû Sho/ Le livre de l’étude et de l’effet visuel des 

divertissements musicaux 

Importance de la pensée sur le temps. Zéami réitère celle de 

respecter le tempo, la physionomie, les qualités propres à l’enfance. « En 

fait, un style accompli » maîtrisant, dès l’enfance, le répertoire, tient : 1) à 

l’émerveillement que suscite tout enfant prodige; 2) au style propre à la 

fleur de l’aspect gracieux de l’enfance; 3) au charme de la voix juvénile. 

Mais ce n’est là qu’un style passager. (…) (Cet effet de prodige) ne peut 

plus exister quand (l’acteur) devient adulte. » p.166  

Pour expliquer les étapes de la formation, Zéami a recours à la 

culture du riz, avec ses trois phases : jeune pousse, floraison, 

fructification (divisions d’une pièce de nô : ouverture, développement en 

trois parties, finale brève). Cette inscription de l’art dans la nature, de la 

culture dans l’agriculture est fondamentale et ne m’a jamais quitté. Elle 

implique vigilance et connaissance de soi. En son degré suprême, l’acteur 

joue de telle façon que l’esprit du spectateur en perd son pouvoir de juger, 

de distinguer et rationaliser : il est dans le ah! d’admiration, mais dans le 



 150 

sens d’illumination. Le fonds bouddhiste de Zéami transparaît partout. 

Conjoint à l’expérience shintoïste. Cela se voit ci-dessous : 

« L’univers est le réceptacle d’où procèdent toutes choses, chacune 

en sa saison : les fleurs et le feuillage, la neige et la lune, les mers et les 

montagnes, les herbes et les arbres, et jusqu’aux êtres animés et inanimés. 

Si vous faites de tous ces éléments de la nature la substance de la beauté 

du divertissement musical, si vous faites de votre esprit un réceptacle 

(analogue) à l’univers, si vous maintenez avec aisance ce réceptacle sur 

la voie grandiose du style absolu, il vous sera permis de croire que vous 

parviendrez à saisir la fleur merveilleuse de notre divertissement musical.  

P. 171 

Toute chose, chacune en sa saison : mettre un contexte, m’y mettre, 

replacer le personnage en ce contexte. Mais Zéami est chef de troupe et 

jamais il n’oublie les nécessités de plaire pour pouvoir perpétuer son art. 

Il y a donc un pragmatisme face aux puissants, qui n’exclurait pas, selon 

Sieffert, une forme d’indépendance. Toutefois, chef de troupe et 

responsable du gagne-pain de plusieurs, il fait de la conscience de son jeu 

et des attentes du public les paramètres où faire tenir ce qu’il propose 

sans trahir l’esprit, élevé, qu’il donne à ce travail de divertissement : sa 

manière de penser l’essentiel, d’être en phase avec l’essentiel, à savoir 

l’expérience du sentiment de concordance des diverses formes d’être, 

d’union ou de continuité, d’interdépendance : les mots tournent autour de 

cette expérience esthétique/éthique/spirituelle et celle-ci s’y dérobe..  

Jeu, certes, mais qui réclame, quitte à s’y engager, toute la tension 

de son esprit, et sa capacité d’abandon à plus grand que soi, dont nous 

sommes traversés ou englobés : les mots sont insuffisants à le désigner, 

ce plus grand que soi, au mieux peuvent-ils l’évoquer.  
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Que viser par son art? M’a accompagné une des formes utilisées 

pour définir ce yugen, ce charme subtil qui fait surgir le merveilleux : « 

un oiseau blanc tenant au bec une fleur. » 

J’ai plus de témoignages d’avoir participé avec des élèves à ce 

moment de communion par l’enseignement qu’avec des lecteurs par 

l’écriture. Manque à celle-ci le corps, réduit aux sons, pas même le timbre 

de ma voix, puisque le lecteur, la lectrice entendent leur propre timbre, 

mettent en œuvre leur propre souffle à la lecture… D’où mon attention à 

tenter de proposer en fiction comme en essai une allure fidèle au rythme 

de ce qui m’est sensible, plutôt, comme en classe, à chercher à rendre 

sensible le rythme de l’œuvre commentée/étudiée aux élèves.  

Zéami, décidément, ne me lâche pas, et demande à être médité, en 

rapport à ce que chacun entreprend de réaliser. 

L’introduction de René Sieffert donne une idée de la vision de 

Zéami, plus organisée et cartésienne que la mienne, accessible plus 

rapidement, et donc situe et dispose à la lecture des traités, suivis de 

quelques nôs traduits par Sieffert. 

     ** 

Semi Shimazaki Aki, Actes sud 

Publié en France en 2021. 

 

Non seulement il ne s’agit pas ici d’une relecture, mais encore je 

commenterai un ouvrage écrit en français. Jusqu’ici je m’en tenais à ceux 

qui sont écrits en japonais par des Japonais éduqués au Japon, à 

l’exception d’un recueil de Tawada (voir Le cœur de l’homme…). Cette 

exception tenait à la source d’inspiration de ses fictions, les 

Métamorphoses d’Ovide, auquel j’avais consacré un journal de lecture. 

Je fais exception pour ce Shimazaki, à la fois parce qu’avec plus 

d’une quinzaine d’oeuvres, elle compte parmi les écrivaines 
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contemporaines notoires, parce qu’elle réside au Québec et parce que, 

loin d’avoir tout lu d’elle, je ne puis qu’admirer sa capacité d’écrire en 

français comme je ne sais le faire en japonais. 

Il se trouve aussi que celles des fictions que j’ai lues d’elles, tout en 

m’inspirant l’admiration susdite, me gênaient, les premières du moins, 

par un usage de la répétition et une habitude de donner des précisions qui 

me paraissaient peu vraisemblables de la part de personnages s’adressant 

à des compatriotes. En revanche, ces précisions devenaient acceptables si 

j’oubliais que le personnage pensait pour lui-même ou s’adressait à 

d’autres japonais et que je me mettais à la place de l’écrivaine dont le 

premier lectorat devait être constitué de Québécois peu familiers avec la 

culture des personnages. 

Mais avec Semi, l’auteure a trouvé une justification, pour ainsi dire, 

à cette tendance à reprendre des informations fournies peu de pages 

auparavant, comme si la mémoire du lecteur avait besoin de ce soutien. 

Comme le narrateur est un vieil homme amené à revenir sur son passé, le 

fait qu’il résume ce que le lecteur sait devient plus « naturel ». Même si 

ce qui devrait être suspense s’avère prévisible, de l’imprévisible toutefois 

naîtra des réactions de Fujiko, l’épouse qui souffre de la maladie 

d’Alzheimer, et donc pour qui, d’un côté la répétition et le rapport à la 

mémoire sont constitutifs de l’identité évanescente, de l’autre les 

souvenirs évoqués ne sont pas vécus comme moments passés, mais 

présents.  

La phrase courte, le portrait d’un couple en apparence conforme à 

l’idéal social proposé au Japon, du moins avant l’arrivée de l’auteure au 

Canada, la gêne de qui ne partage pas avec l’interlocuteur les référents ou 

la même manière de leur accorder de l’importance, tout cela ne lie-t-il pas 

en quelque sorte l’expérience de l’auteure expatriée à celle du personnage 

du compagnon, voire celui du malade lui-même? Ainsi entre le style de 
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l’auteure et celui du rythme de pensée plausible du vieil homme et les 

réactions de l’épouse, y a-t-il comme une continuité moins explicite par le 

contenu et les aveux de l’auteure que par le fait que je sais cela de son 

destin, qu’elle est immigrante, liée à la même patrie que moi par ce biais.  

Sans doute Shimazaki a-t-elle conservé plus de contacts avec sa 

patrie « biologique » que je n’en ai avec un Japon où je ne suis plus allé 

depuis 1997. Mais intrinsèquement, pour des raisons d’attachement à ma 

famille, à laquelle jeune il me semblait devoir demeurer présent, et pour 

des motifs philosophiques, parce que mon projet consistait à faire reculer 

les bornes de l’incompréhension avec ce qui n’était pas soi, sans pour 

autant perdre contact avec ce dont nous tirons notre origine, je n’ai point 

envisagé d’émigrer. Même si je me suis souvent demandé ce que je serais 

advenu si j’avais suivi l’acceptation de ma candidature à Yale pour 

rédiger un doctorat sur Proust et Murasaki, puis m’étais établi au Japon, à 

Tôkyô ou à Matsuyama, selon le lieu de résidence des Japonaises en 

lesquelles j’aurais vu de potentielles compagnes. J’aurais continué à 

écrire en français, comme les écrivains quasi exilés que j’aimais du 

Québec, Roy, Grandbois, Hébert, le dramaturge Tremblay et la 

romancière Blais… Mais ne me serais-je pas aussi, dans un 

environnement nippon, orienté vers une écriture en cette langue? Aurai-je 

alors, par mon côté exotique, eu davantage de reconnaissance comme 

écrivain au Japon? Il me semble que c’est encore comme enseignant que 

je me serais fait accepter. 

La vieillesse atteinte, Semi me dit aussi tout ce par quoi, au-delà 

des différences d’incarnation, un état peut avoir de commun 

indépendamment des cultures. Et je partage avec l’auteure ce sens de 

l’aller et retour, en plus de l’élan qui pousse, comme les cigales (semi), 

dans le peu qu’il y a à vivre, à faire entendre sa voix dans l’espoir de 

maintenir lien avec quelqu’un de mon espèce. 
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     ** 

L’île sans enfants Oba Minako trad. Corinne Atlan, Seuil  

Publié au Japon en 1970 (Funakuimushi/Taret), en France en 1995. 

Le taret est une sorte de mollusque qui « creuse des galeries dans le bois 

» (wikipedia). 

 

Il ne faut pas quatre pages pour qu’un héros anonyme n’évoque son 

passé familial, son inceste avec sa demi-soeur Ari, les rôles de concubine 

puis d’esclave de sa mère, raconte l’interruption de ses études en 

médecine et le motif de sa décision d’aller exercer le métier de fleuriste 

dans un hôtel près d’un lac né d’un glacier. En prime, le premier 

paragraphe évoque cette Ari sous les traits d’une sirène. Et dès lors, pas 

une page sans que la luxuriance de la vie ne soit mise en scène, qui 

bientôt persuade qu’une même force traverse tous les vivants, une même 

puissance capable de cruauté, ou de langueur. 

L’hôtel est tenu par une patronne, assistée d’un prestidigitateur 

noir. Parmi les clients, compagnons de route de son vol, un prince et sa 

princesse, une danseuse stérile. Tous les qualificatifs inclinent le lecteur 

vers la touffeur du vivant, une ambiance de fleurs tropicales comme 

métaphore, et, plus encore, doubles de la mentalité des humains. Quant au 

taret du titre en japonais, il revêt la forme du vers solitaire, 

hermaphrodite, parfaite condensation de ces multiples manières de s’en 

prendre aux formes figées des rôles sociaux et sexuels. De la misogynie à 

la misandrie, en passant par l’auto-détestation.  

Récit dense : le lecteur découvre que le portrait de famille dressé 

dès le début comporte des nuances inattendues, et de même que le huis-

clos du fleuriste, de l’hôtelière et du prestidigitateur, concentre des 

pensées et sensations inspirées aussi bien d’Hiroshima (visité par 

l’auteure peu après la bombe) que des manifestations de fin soixante. En 
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leitmotiv, suggéré par le titre retenu pour la traduction française, la 

réflexion sur l’opportunité ou pas d’enfanter, voire sur l’impact de 

l’enfant réel sur son environnement et la perte pour ce dernier que 

l’absence de tout enfant engendre. 

On comprend pourquoi le site wikipedia signale la forte critique 

sociale sous-jacente à l’oeuvre. Mais c’est beaucoup plus, car le roman 

intègre les données de la psychanalyse, remonte jusqu’à l’esprit du mythe 

et met en cause, avec la notion d’identité, celle du sens à donner à la vie, 

sans compter les concordances intimes qui unissent l’être humain et les 

diverses formes de vie. Ce régime de métaphores et de rebondissements 

réclame une concentration telle pour que l’on ne perde pas le fil qu’on se 

met soi-même à creuser des « tunnels », des passages vers des réseaux de 

questions, rappelé est-on, périodiquement, au destin du taret, voué à se 

tailler dans le bois un tunnel sans jamais croiser celui d’un autre, quitte à 

bifurquer.  

Chacun d’entre nous vieillit, file en solitaire sa pensée, sans 

pouvoir être jamais sûr qu’elle ne soit tout à fait comprise, ou en tout cas, 

interprétée de même manière. À ceci près que les femmes semblent 

douées d’un peu plus d’habileté pour pressentir où mène le tunnel 

d’autrui, mais lasses d’être confidentes, elles se découvrent absolument 

désireuses d’être écoutées. Entre l’impuissance sexuelle d’hommes qui 

demeurent attirants comme confidents et la stérilité de femmes à libido 

sans cesse éveillée, nous sommes conviés à un huis-clos qui devient 

invitation à regarder en soi les nombreux personnages qui nous habitent, 

furtivement, disparaissent, apparaissent. Tourbillon. 

Le prestidigitateur échappera-t-il à l’hôtelière? Le lien avec la 

danseuse tiendra-t-il, pour le Prince? Avoir un enfant pour soi, d’un 

homme semant son spermatozoïde sans plus s’inquiéter de sa progéniture, 

la femme qui a ce rêve le réalisera-t-elle? Et le fleuriste, captivé par 
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l’hôtelière, se dégagera-t-il de sa réaction violente inspirée du refus d’être 

captif? Ainsi se croisent et se distancient des fils d’intrigue, repérables 

dans le tourbillon des possibles pensés, sentis de l’un à l’autre. Car c’est à 

un mouvement de houle où nous flotterions en laminaires détachées de 

leur rocher que nous entraîne ce roman. 

Ici un « je » inattendu se fait narratrice (l’accord de l’adjectif 

confirme qu’une femme parle), et nous nous identifions à elle. La 

danseuse? Mais des indices ultérieurs pourraient nous laisser croire que 

nous serions en présence de l’hôtelière. Ou alors serait-ce que ce que 

l’une ressent, il serait plausible que l’autre aussi… Ou serais-je si livré à 

mes propres orages intérieurs, libérés par cette lecture? Et la conjoncture 

où je lis ce livre, me distrairait-elle? 

 Nous voici revenu à la troisième personne, passant du 

prestidigitateur au fleuriste, par lequel s’ouvrait ce récit, où les péripéties 

intérieures doublent celles des actions, cortège de pensées dites sous le 

flux de la colère ou de la frustration, affirmations de détachement qui 

trahissent un attachement nié.  

Procès (p.150-153) par un homme de l’égoïsme des femmes 

camouflé en amour maternel. Procès de l’égoïsme des enfants par une 

femme portant enfant. Constat d’un malentendu ou au moins d’une 

divergence de visées entre les sexes. Toutes distinctions sur lesquelles 

plane un soupçon de vanité, parce que toutes incomplètes, aucune ne 

disant le tout d’une expérience. 

« Entouré de fleurs, le fleuriste ressentait parfois pour l’étrangeté 

de la vie un attrait presque funeste. ›› (P.125) Moiteur, lumière. Entrelacs 

du destin des plantes, des fleurs, des animaux avec celui des hommes, tel 

qu’ils (l’auteure) l’interprètent à travers les vivants observés, dont ils 

subissent l’influence.  
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Sous les dehors de raffinement, moisissures. Prince fidèle, 

masochiste. Danseuse ou hôtelière lasses de tant chercher à se plier à 

l’image que l’autre, l’homme, veut de soi. Hommes bien conscients que 

toute communion laisse se dérober une part tue, inaccessible. 

Deux duos vont clore cet opéra. Le Prince abandonné renouant 

avec l’émotion d’aimer, abandonné encore. Le fleuriste, quasi-médecin, 

avorteur, avec l’hôtelière enceinte de l’autre. Mais le fleuriste voudrait 

son propre enfant, ou le veut-il vraiment? Et que veut au juste l’hôtelière? 

Au-delà de la reconnaissance désolée qu’elle ne saurait vivre seule, qu’en 

est-il au juste? 

Les oiseaux passent, crânes d’hommes décervelés, dit le récit.  

« Des carcasses desséchées de vers de mer, fines pellicules de 

papier transparent, à demi décollés à l’intérieur des trous, paraissaient 

prêtes à tomber dans le sang qui coulait toujours. Les parcours tortueux 

des innombrables galeries creusées dans le veux tronc ne se recoupaient 

jamais. À l’intérieur de ces galeries en nombre hallucinant pendaient en 

position instable les dépouilles solitaires des vers, qui bruissaient en 

vacillant dans le léger courant d’air. » P.216 

Récit halluciné, avortement d’espoirs, d’êtres, entre amour et haine, 

chacun occupé à creuser sa galerie. 

Un interne en médecine désireux de devenir fleuriste, un 

prestidigitateur, un Prince, une danseuse, une hôtelière, une sœur aînée, 

Ari, que double une poupée du même nom, dont l’hôtelière est 

ventriloque. Tous, sur une île, allant d’un lac à une serre aux fleurs 

tropicales. 

Les phrases de l’auteure, comme autant de tarets. 

Le lecteur est-il le bois ravagé, ou lui-même le ver progressant en 

sa lecture solitaire, dont le sens ne croise jamais tout à fait celui qu’une 

autre personne, lectrice du même roman, découvrirait? 
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     ** 

Langue de vipère Ukami Ayano, trad.Dominique et Frank Sylvain, 

Atelier Akatombo  

Publié au Japon en 2012 (Mamusi no shita), en France en 2020 

 

Roman érotique/porno, je ne sais.  

Ma surprise tient au fait qu'une femme puisse écrire ainsi le récit de 

deux soeurs, toutes deux irritées d'être l'objet de sollicitations et de 

chantage de la part d'un prêtre de sanctuaire libidineux : elles sont 

obligées de reconnaître que leur révolte contre la pression, le dégoût que 

le physique de l'homme leur inspire, le mépris pour sa manière d'agir et 

leur propre volonté de dire non, tout cela n'empêche nullement leur corps 

de les trahir et d'éprouver du plaisir. Un homme écrirait cela, on dirait 

qu'il se laisse aller au motif classique du roman porno des années 1970: la 

violée tombant finalement amoureuse du violeur. Motif qui me faisait 

décoller de la « foi » au récit, tant il me semblait invraisemblable, car 

souvent pas même présenté comme le point de vue subjectif d'un 

personnage (ce qui aurait pu être crédible, le violeur voilant ainsi son 

sentiment de culpabilité).  

Mais ici l'auteure situe son récit en ligne de la mythologie shinto, 

avec le thème des serpents, êtres de désirs, redoutés en même temps que 

provoquant le désir. C'est la femme qui camouflerait de vertu et de 

volonté sa propre vulnérabilité à un plaisir qu'elle nierait par sa révolte. Si 

le roman penche du côté de l’érotisme plus que du porno, c'est qu'il 

intègre à l'expression de la façon dont le désir sensuel se manifeste hors 

amour une peinture du milieu des écoles de musiques de koto, de leurs 

moeurs et traditions. Il ne va pas loin, toutefois, dans l’arrière-plan des 

rituels shintoïstes, sauf à s'en tenir au leitmotiv de la vipère tenue pour 

animal sacré.  
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Ayano serait auteur de scénarios de films pornos, chanteuse pop.  

Mais certainement passer du Peuple rieur de Serge Bouchard et 

Marie-Christine Lévesque à ce roman me garde au coeur de l'animisme et 

fait ressortir les similarités entre cultures autochtones et japonaises et 

celle des coureurs de bois paillards. 

Fastidieuses, se dit-on, devant ces pages si minutieuses dans la 

description des sensations, odeurs, sons, attachés à l’acte de chair. 

Troublantes aussi. Au point que même les traducteurs ont pu laisser, je 

pense, se glisser une erreur, et attribuer à Kyôka une action qui est le fait 

de son dernier amant, Masami… 

L’idée que l’auteure se soit moins inspirée de souvenirs ou 

d’observations personnelles que de l’étude des estampes (shunga) me 

passe par la tête. Détails de traits, sensibilité, comme les cinéastes du 

roman porno, à toutes sécrétions, dessins des courbes, angles droits, 

contractions. 

Kyôka, l’aînée, malheureuse de ne savoir protéger sa sœur, dont 

elle envie le son au koto, la passion qui s’en dégage. Sayaka, la cadette 

jalouse, aimant depuis l’enfance Muneyuki le promis de l’aînée. Les deux 

en dépit de leurs pensées jouissent des caresses de ces exploiteurs et 

avides de contrôle, le negi (supérieur d’un sanctuaire shinto) Inagawa, et 

le chef de l’école de musique rivale, Kasahara. Mais eux aussi, tout 

maîtres de leur sens soient-ils, finissent par ne plus pouvoir se contenir. 

Premier indice, voilé par ce que le lecteur sait de la biologie. 

Indice de quoi? De ce qui meut, aux yeux de l’auteure, l’être 

humain. Si, en effet, les deux héroïnes, elle insiste, se débattent avant de 

céder au plaisir, si les hommes, même Muneyuki doté d’un haut sens de 

responsabilité et de loyauté à l’endroit de Kyôka, ne peut résister aux 

avances de la cadette, c’est que quelque chose de plus que la culture et 

l’éducation anime l’être humain. 
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Le lecteur demeure, tout le long de sa lecture, interloqué de 

l’aversion que Masami, l’homme à tout faire, a pour les vipères. Les 

mythes ont plus de vérité que les principes, et si Masami, cet homme 

recueilli adolescent par les parents des héroïnes, a telle agressivité à 

l’endroit des vipères, ne serait-ce pas en vertu de ce même dédoublement 

qui possède ces femmes déterminées à ne pas céder aux exploiteurs et 

malgré tout gagnées par le désir? On hait les vipères, on reçoit avis de se 

méfier d’elle, car vénéneuses. Croit-on. La vérité ne serait-elle pas plutôt 

que l’être humain porte en lui venin, désir de mort? N’appelle-t-il pas « 

petite mort » le sommet du plaisir sexuel? Et cette aspiration à la 

dissolution de la conscience dans l’intensité ne cache-t-elle une secrète et 

tenace aspiration à la mort? 

Quoi qu’il en soit, c’est lui-même que Masami hait, son propre 

désir, sa propre soumission au désir qui l’attache à cette femme qu’il sait 

ne pas avoir le droit de toucher, à cause de la différence d’âge, à cause de 

la dette à l’endroit des parents, par respect de la vulnérabilité et des 

sentiments de l’aimée.  

Le lecteur découvrira alors que la dichotomie des filles était moins 

le fait d’une schizophrénie que d’une négation de la réalité trouvée au 

fond de soi et dont on aurait appris de se méfier, ou à décider de la 

dominer.  

Kyôka depuis l’enfance aime Masami, mais comment le 

reconnaître? On comprend alors que ce n’est pas aux deux exploiteurs 

qu’elle cède, mais à la réalité de ce qu’elle ressent et qu’elle a appris ou 

s’est décidé, comme sa sœur, à tenir pour inférieur. L’exprime l’attention 

portée par l’auteure au dénudement : avec ses multiples ceintures, le 

kimono, voire le sous-kimono deviennent comme des couches superflues 

qui voilent, à la manière de la culture, cette ultime réalité : nous sommes 

des corps. 
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D’ailleurs, même si ce n’est pas tout le long (insensibilisé par 

surexposition peut-être), le lecteur connaîtra-t-il lui-même cette tension 

entre désir sexuel éveillé et désir de comprendre et lire? Mais une 

lectrice, elle, qu’en sera-t-il pour elle? L’invraisemblance du rapport au 

plaisir dans la violence non désirée la bloquera-t-elle, jusqu’à lui interdire 

de lire au complet? Que penserait-elle de mes notes? Du travail de 

l’auteure? 

     ** 

Les heures oisives Urabé Kenkô, suivi de Notes de ma cabane de 

moine Kamo no Chômei, trad. Charles Grosbois, Tomiko Yoshida pour le 

premier, et le R.P. Sauveur Candau pour le second, Connaissance de 

l’Orient, Gallimard  

Tsurezure-gusa (Les heures oisves) compilé en 1431 par le moine 

Ryôshun, traduction faite d’après une édition japonaise de 1957, Hôjô-ki 

(Notes de ma cabane de moine) a été écrit en 1212, les deux oeuvres sont 

parues en France en 1968, réédité en 2010 aux éditions Le Bruit du 

temps. 

 

Je ne sais plus si j’ai lu ces ouvrages avant ou après ceux de Zéami, 

mais certainement quasi en même temps, en début de ma carrière 

d’enseignant, et avant mon premier ou deuxième voyage au Japon. Si 

Zéami m’a davantage marqué de la manière dont j’ai parlé, ceux-ci m’ont 

touché sans pour autant que j’y revienne aussi souvent à travers les 

années. Mais je les ai lus dans l’esprit où j’avais découvert ce que l’on 

appelle les mémorialistes français des dix-sept et dix-huitièmes siècles. Je 

ne savais pas, ce que je définis au moment d’écrire ces lignes, qu’à 

travers eux s’élaborait mon besoin d’écrire à propos de ces moments 

charnières, de ces expériences de rencontres avec les œuvres que le 

japonais exprime par le mot jikken, auquel mon professeur, Frank Hoff, a 
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consacré un article éclairant. Jikken : « expérience du réel ». Je dirais : 

épiphanie d’une rencontre suscitée par le spectacle d’une pièce et 

l’expérience esthétique, comme source d’éveil.  

Revenir à ces textes me reporte donc à une période de ma vie 

autant qu’aux traces laissées par leur lecture. 

Les heures oisives. Plaisir de retrouver ces entrées qui, tantôt font 

penser au sens du récit de Tallemant des Réaux, tantôt à Montaigne : ce 

dernier est évoqué en préface d’ailleurs. Ce qui me touche, c’est cette 

propension à noter le fugitif et, en contrepoint, à exprimer le désir de 

durer. On trouvera dépassé cet hommage à l’aristocratie de naissance, ce 

désaveu des parvenus, ce regret d’un passé toujours plus digne qu’un 

présent décadent. Mais on notera que ce sens du respect des formes, 

langagières, gestuelles, rituelles, révèle curieusement l’attachement au 

rythme de la nature d’un homme qui se destinera à devenir bonze.  

En effet, notations de saisons s’accumulent, toujours en fonction de 

plantes aux noms spécifiques, avec références à des bêtes entrevues. Et 

tout comme la nature opère en épousant un rythme de saisons, l’homme 

le ferait, en le traduisant en rythme social, par les formules de politesses, 

les cérémonies.  

Héritage de Confucius, mais pas seulement. Lien avec le 

shintoïsme aussi. La nature avec son rythme s’intègre à la vie des 

citoyens, les maisons sont en continuité avec elle. Il y a quelque chose 

des autochtones de l’Amérique, des nomades de partout dans ce sens du 

dépouillement, cet ennui de ce qui encombre, cette valorisation d’une 

simplicité (dans les faits, coûteuse, mais cela Urabé ne le note pas encore 

au moment où j’en suis).  

Par contraste avec cette attention au présent, aux êtres de toutes 

natures, de toute la nature, qui se donnent à voir, à ce sens de l’élégance 

et à cette reconnaissance de l’importance des charmes de la conversation 
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s’oppose un amour du métier qui suppose expérience, endurance, mais 

aussi artifices, ajustement des moyens aux fins visées dans une 

construction comme dans l’écriture. Et ce, même si la simplicité jamais 

n’est perdue de vue. 

Me frappe la manière directe dont Urabé constate la puissance du 

désir érotique, qui ne connaîtrait pas d’âge, et celle de la présence 

féminine pour enivrer qui se trouve en sa présence. Il signale combien 

l’amour chez la femme, puissance plus grande chez elle, la rend capable 

de soutenir des situations dont, sous-entend-il, les mâles seraient 

incapables. Mais il écrira aussi, comme le fait un amant éconduit, « Point 

droite, pourtant point adroite », le pire des femmes dont « C’est 

seulement quand on lui obéit, esclave égaré, qu’une femme peut paraître 

douce et digne d’intérêt. » C’est un des charmes de la lecture que ces 

revirements de propos, ces ajustements selon les circonstances de son 

humeur. 

Je retrouve d’abord sous forme d’incisions laissées par un ongle, 

puis de traits de stylos, les passages annotés en première lecture, tous plus 

reliés aux arrière-plans bouddhistes et surtout à la permanence du 

souvenir des aimés et aimées, aussitôt contrebalancée par la fugacité des 

êtres, y inclus celui qui se souvient. Il est particulièrement avisé de relire 

à 77 ans cette œuvre où l’auteur trouve dérisoire la survie au-delà de 

quarante ans…  

Avec un consentement à la mort, surgit un attachement à ce qui va 

mourir, autant dire au vivant, comme avivé par la conscience de cette 

mort dont Montaigne nous invitait à garder présente à l’esprit 

l’Imminence. C’est en 1968 que je terminais mon mémoire sur cet auteur 

et ce qu’il devait à Plutarque. Et ainsi des auteurs qui ne se sont point 

connus se rencontrent-ils comme fondements d’une même culture. 
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Entre références chinoises et japonaises (commentées en notes), le 

lecteur se faufile au fil des pensées d’Urabé, complice.  

Quand le livre premier s’achève, on sera bien ancré dans un univers 

où ambition, vanité, lucre sont à honnir; où logement, vêtement, 

nourriture et médecine sont les seuls biens nécessaires, où tout ce qui 

provient d’ailleurs et excède ces biens relève de l’inutile, et le goût de la 

nouveauté de la superficialité.  

Mais la lecture ne serait pas si agréable sans l’incarnation en 

situations et contes des anecdotes qui trahissent la vie observée. À 

recueillir ces éléments, je me rends compte de tout ce que mes nouvelles 

« Armageddon » et « Les voyages de Jérôme Troie » doivent à ce type de 

pensée, ce tissage de propos de Montaigne et d’Urabé et Zéami et Kamo 

no Chômei et La Rochefoucauld et La Bruyère. Et sur mon style, ceci : 

« Quel que soit l’objet, sa perfection est un défaut. Laissez les 

choses inachevées, comme elles sont, sans fignoler, j’y trouverai de 

l’intérêt et je me sentirai à l’aise. » p.88 

Autre exemple de revirement. Voici qu’Urabé invite à ne pas se 

fier aux apparences, quand nous jugeons de la qualité d’un être, mais 

ailleurs il se montre catégorique sur les plantes qui méritent admiration, 

celles qu’on doit éviter, ou bien, il décrie la vulgarité, un manque de 

réserve et de tact, une manière d’imposer son exubérance. En bon 

bouddhiste, il critique l’acharnement à s’attacher jusqu’à l’étude, au 

mépris des limites que l’on se connaît, et voit dans la vieillesse un âge 

plus sage par la distance prise face aux désirs, élans que l’on veut avec 

empressement poursuivre, si l’on est jeune. À la jeunesse, il accorde la 

supériorité en beauté. Ce qui me retient dans la poursuite de ma lecture, 

c’est le récit de ces moments de vie, anecdotes rapportées. Tantôt les 

historiettes illustrent un principe, mais tantôt elles servent à exprimer le 

scepticisme de l’auteur, ou son ironie.  
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En leitmotiv, les inéluctables : « maladie, naissance d’un enfant, 

mort ne tiennent pas compte de l’opportunité ». p.127 

Transparaît une compassion pour les vivants, animaux inclus, qui 

n’empêche nullement de vilipender les maîtres de chien mordeur : il 

rappelle que le code criminel oblige le propriétaire d’un taureau à 

l’écorner, d’un cheval fou à lui couper les oreilles, d’un chien qui mord à 

renoncer à l’élever. Je souris. Car ces trois réserves n’occultent pas ce 

procès fait à la bêtise, voire plutôt à l’inhumanité de quiconque se 

complaît à voir souffrir ou se faire souffrir, en combats, des vivants, 

animaux inclus. Ainsi, sur l’éducation et les coutumes, chaque courte 

section apporte-t-elle un éclairage qui exprime à la fois le propre de 

l’époque, la comparaison avec ce dont on se souvient des ères antérieures, 

le questionnement sur ce savoir. On participe ici à un festival, là à un 

échange, et le procès de l’ivresse ne va pas sans indulgence pour certains 

moments où le saké accompagne l’amitié. Et puis il y a ces retours sur la 

notion de justice, liée à celle du gouvernement des hommes : 

« Quand un homme n’a pas de ressource constante, il n’y a pas de 

morale constante. » p.122 

 C’est un volume qui éveille le goût de la relecture. Pas seulement 

celle qui consiste en voyage au long cours, comme je l’accomplis ici, au 

fil d’une lecture continue, mais celle qui correspond à cette saucette dont 

a envie le lecteur de Jules Renard ou La Bruyère. Au hasard, en 

feuilletant. 

Ce moine exerce son sens critique acerbe sur l’institution du 

mariage, de surplus s’il est « arrangé » : source de désillusion pour 

chacun des partenaires. Plus étrange étant donné son statut, il loue les 

rencontres espacées pour leur poésie, et y voit la manière la plus sûre de 

connaître l’amour. En revanche, il demeure tatillon quant au respect des 

rites, des manières d’offrir un cadeau à celle de proclamer le passage d’un 
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noble. Nous continuons donc, tout le long des 243 sections brèves de 

cette œuvre à aller de l’intemporel au plus instantané et enraciné, et à 

nous sentir, ici, peu sollicités par l’érudition bouddhiste, là, par des 

implications également bouddhistes, au contraire, touchés.  

Je crois que je n’attendrai pas pour rejeter un coup d’œil sur une 

page ou l’autre… 

Préface excellente, car non seulement elle répond aux questions 

relatives à ce qui a pu inspirer les propos d’Urabé, mais elle restitue le 

contexte familial, modeste et lié à la divination, et historique de l’auteur. 

Prudents, les traducteurs font une synthèse thématique des pensées 

d’Urabé et rappellent que parler de Montaigne n’est pas tant comparer 

que signaler une communauté de réaction à la question « comment vivre? 

». Toute la préface peut être lue comme un texte autosuffisant dessinant 

les grands traits d’une époque à partir de la personnalité d’un auteur. 

 

Notes de ma cabane de moine. Kamo no Chômei 

Texte filé, qui s’ouvre par la description de faits marquants reliés à 

divers types de calamités : typhon, épidémie, incendie, séisme. Images 

vives qui nous semblent terriblement familières à nos bulletins de 

nouvelles, mais ici rapportées par un témoin de chacune. L’ouvrage 

commençait par ces mots : « La même rivière coule sans arrêt, mais ce 

n’est jamais la même eau. De-ci, de-là, sur les surfaces tranquilles, des 

taches d’écume apparaissent, disparaissent, sans jamais s’attarder 

longtemps. Il en est de même des hommes ici-bas et de leurs habitations. 

» p. 263 

Puis, une fois établie la précarité de tout être, a fortiori de tout 

projet, l’auteur raconte comment il s’est construit des ermitages chaque 

fois plus petits que le précédent, riche des paysages qu’il avait sous les 

yeux, libre de contraintes dues à la peur des puissants ou à l’amour porté 
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à autrui, avec, comme véhicules ses pieds, comme esclaves ses mains, et 

la santé, en prime de la nécessité où il était de ne dépendre que de lui-

même et de se déplacer.  

Consolé, car il peut être sujet à l’ennui, aux souvenirs d’amis, dont 

il peut recevoir la visite, consolé, dis-je, par la poésie et son biwa qu’il 

joue en accord avec le vent. Le texte est ainsi traduit qu’il retient 

l’attention sans accrocs. Les notes nombreuses prouvent toute l’érudition, 

le système d’échos qu’il met en place pour ceux et celles qui partagent la 

connaissance des références. Mais même pour qui les ignorerait et se 

passerait de la lecture des notes, le témoignage demeure attachant. 

D’autant que l’érudition ne joue affectivement que si elle est 

effectivement partage du souvenir d’une expérience de vie ou de lecture. 

Mais informé d’une telle référence, on peut imaginer l’état d’esprit de 

l’auteur, et la façon dont le réseau de connaissances filtre l’expérience du 

présent. 

     ** 

Notes sans titre Kamo no Chômei trad. Groupe Koren, Le bruit du 

temps 

Publié au Japon sous le titre Mumyoshô, circa 1212, en France en 

2010.  

 

Poète de waka, Kamo no Chômei y transcrit des observations en 78 

courts segments. De ses textes, les uns gravitent autour d’un lieu célèbre 

chez les poètes, les autres commentent un poème ou en citent plusieurs 

(tous de forme waka, cinq vers, 31 syllabes) : l’auteur s’y montre 

pointilleux, discutant ou rapportant des discussions sur l’opportunité ou 

pas d’employer le « je » et le « on », d’utiliser tel nom de lieu, de se 

servir d’une image en méconnaissance de la réalité qui la fonde (comme 

d’évoquer un nid flottant à propos des grèbes qui lient au contraire leur 
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habitacle aux roseaux de manière à ce qu’il monte ou descende avec la 

marée, mais ne dérive pas).  

Je ne puis que voir académisme dans cette subordination aux 

modèles du Man’yoshu et des trois anthologies impériales les plus 

anciennes : si débat il y a quant à la justesse d’une expression, la présence 

du recours à la même formule ou au même mot en ces recueils, tranche en 

faveur de sa qualité. Mais aussi bien je comprends combien la poésie 

représente une complicité de savoir, une reconnaissance d’appartenance à 

ceux et celles qui « savent ».  

Par ailleurs, l’auteur insiste sur la nécessaire ouverture à la critique, 

serait-elle d’une fillette de douze ans, et aussi sur le fait que la tradition se 

modifie, que les diverses générations insistent l’une sur le sens, l’autre 

sur la forme; il laisse entendre que la reprise exacte du même engendre 

ennui, loue la capacité d’ajustement au tempo de l’époque. Sans jamais 

perdre toutefois la conviction que la relecture des Anciens cultive le 

poète, auquel la sincérité de l’inspiration s’impose loin au-dessus de la 

reprise de vers ou expressions d’anciens poèmes. Cette sincérité 

d’expression compte tellement que Kamo no Chômei cite une femme 

sans expérience de poésie qui, fidèle à son inspiration, fit tel poème, 

l’unique d’elle conservé dans les Anthologies.  

Pointe aussi parfois l’invitation à ne pas être trop vif dans la 

critique, à ne point trop s’appuyer sur ce statut de savant pour relever 

comme travers ce qu’un plus savant, de meilleure mémoire, confirmera 

être juste selon les modèles susdits. Ni trop rechercher, ni trop corriger, 

demeurer attentif à trop dire, à trop expliciter, ne pas s’en priver, 

s’assurer des circonstances et de l’à-propos d’un terme.  Pour le lecteur 

amateur de poésie, poète lui-même, une mine et une occasion de se 

demander s’il entend ce mot comme Kamo no Chômei, et s’il attend de la 

poésie elle-même ce qu’il en attend. Tonique en cela.  
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Pour moi, les passages les plus éclairants sont ceux où le 

poète/critique définit, en s’avouant incomplet, le sens du mot yûgen si 

cher à Zéami (comme à toute la poésie médiévale) : « un surplus de sens 

qui n’apparaît pas dans les mots, une image qui reste invisible dans la 

forme générale du poème » p.156. « Loger dans un seul mot de multiples 

significations, aller jusqu’au plus profond d’un sentiment sans 

l’expliciter, évoquer en images immatérielles les réalités que l’on n’a 

jamais vues, recourir au trivial pour faire apparaître l’élégance, avec les 

apparences de la naïveté porter à son comble la pertinence du propos: 

c’est quand on va au-delà de ce que l’esprit peut concevoir et les mots 

dire (…) » p.158.  

Les traducteurs proposent aussi un répertoire des noms de 

personnes qui permet de se faire une idée du who’s who de la poésie 

médiévale.  

     ** 

Récits de l’éveil du cœur Kamo no Chômei, trad. Jacqueline Pigeot, 

éditions Le bruit du temps.  

Ce recueil a été publié au Japon sous le titre Hosshin Shû entre 

1204 et 1216, en France en 2014.  

 

Les anecdotes sont attachantes, comme celles des Vies de Saints du 

Moyen-âge occidental, plus développées que dans l’ouvrage précédent. 

Avec en sus, une dose de méditations qui interpellent. Jusqu’à la dix-

neuvième, apparaissent essentiellement des moines sur le Voie de la 

Renaissance, et donc du renoncement. Compatissants, peu soucieux des 

apparences, se défendant de cupidité, avarice, vanité recherchée par goût 

de gloire, attentifs aux pauvres, accueillant les aumônes des riches pour 

les distribuer à leur communauté sans rien garder pour eux, mais recevant 

celles des pauvres en les consommant ou les portant s’il s’agit de tissus 
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misérables, afin de respecter le sensibilité des donateurs, excentriques eu 

égard aux mœurs et codes du temps, admirés par des nobles et des 

pauvres, ces personnages ne sont pas sans m’interpeller.  

À force de se défendre de toute affection, de suivre une voie de 

non-régression, ce n’est pas tant leur quête d’isolement qui me trouble, 

que la manière dont ils se départissent de ce qui, à mes yeux, par culture 

mais aussi intuition, relève d’un sens des responsabilités acquis et 

construit. Ainsi de ce moine distrait dans sa méditation pour la 

préoccupation qu’il conserve pour un prunier et qui règle son problème 

en coupant l’arbre. Ainsi de l’invitation à se méfier de cet attachement 

que serait la compassion pour les pauvres. Or à propos de celle-ci, si je 

vois bien par quoi elle pourrait être source de vanité, de glorification de 

soi pour sa charité, je ne trouve point que s’écarter de l’attention aux 

démunis soit la solution à cet aveuglement sur soi.  

L’anecdote de Ruysbroeck, je crois, me parle plus : Si tu es en 

communication avec Dieu (à travers une rencontre mystique) et que l’on 

cogne à la porte, va répondre. Sous-entendu : c’est encore en autrui avec 

Lui que tu communiques. Me frappe aussi et la peur de s’enchaîner à un 

futur de souffrances en influençant d’une mauvaise action son karma et la 

conviction d’un au-delà possiblement « meilleur » quoique indéfini, en 

fonction duquel la renonciation aux plaisirs d’ici-bas serait bénéfique. 

Compensent ces aperçus de moments d’éveil, l’expression d’une 

joie de compréhension, associée à celle de se réjouir de tout vivant 

comme interlocuteur de la présence duquel une illumination peut 

provenir. Et l’on voit la scène, par exemple, ce corbeau avec au bec un 

chapelet, et qui, selon la distance où il se tient, aidera plus tard le moine à 

savoir à combien de temps de marche se trouve un visiteur. 

De 19 à 50, les récits développent des variations sur les thèmes ci-

dessus, mais j’y vois apparaître à deux reprises une expression qui me 
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surprend : j’avais oublié que Kamo no Chômei rappelle combien la 

condition humaine est privilégiée. Cela sans doute n’empêche point les 

vicissitudes et la conscience de l’impermanence, ni de faire de ces 

moments de conscience l’éveil du titre, comme le souligne dans sa 

postface, comme toujours, avec elle,  précise, érudite et pertinente, la 

traductrice.  

Le merveilleux continue d’intervenir, par exemple, ce bol volant 

qui sollicite la nourriture pour permettre à son possesseur de ne point 

quitter son ermitage. Et il demeure intéressant, voire amusant de 

découvrir ce qui appelle son scepticisme ou au contraire l’affirmation que 

tel récit est digne de foi. Toujours ce souci de témoigner du présent ou à 

partir de sources dont il a pu vérifier la crédibilité. Comment distinguer la 

lettre de l’esprit, comment l’auteur de chaque cas bien singulier tire une 

leçon générale ou au contraire insiste sur l’exclusivité d’une occurrence, 

comment des voies diverses mènent à cette éveil, possible en tout être 

humain, quel que soit le sexe ou la classe ou le métier. 

Récits 51 à 63. J’aime bien les histoires d’homme ou femme qui se 

manifestent après leur mort pour consoler le survivant, ou ces récits de 

vie qui s’avèrent illusions, et je note le retour de ces invitations, à la veille 

de mourir, de ne point se perdre en recherche d’honneurs. Touchante 

cette attention à la précarité de l’homme qui, en route pour sa 

décapitation, s’inquiète de poser le pied sur une ortie. Mais ces anecdotes, 

pour conserver le charme du fantastique, gagnent, je pense, à être lues à 

petites lampées, une ou deux à la fois. Toutefois l’exercice de compte-

rendu d’œuvres relues, en maintenant un rythme soutenu, imprime mieux 

la dimension réflexive propre à Kamo no Chômei, fait établir des 

correspondances, se jouer les nuances d’un récit à l’autre. 

Me vient à l’esprit La symphonie Napoléon d’Anthony Burgess et 

tel roman de science-fiction dont le titre m’échappe (de Philippe K. 
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Dick?), qui raconte l’histoire d’un monde où Hitler serait resté peintre : 

réminiscences à propos de cet homme qui trouve du même effet que sa 

construction effective, de rêver en la dessinant à une maison, sans se 

soucier de la bâtir. « Elle échappait aux tempêtes et aux pluies. Elle ne 

risquait pas l’incendie. Son œuvre n’était guère qu’une feuille de papier, 

mais elle suffisait pour qu’il y logeât son esprit. » p.224 

Émotions ambigües : d’accord avec ce plaisir d’imagination, qui 

explique peut-être en partie mon désir d’ajouter de la fiction à la fiction, 

mais désaccord pour ce jugement qui ne prend en compte que 

l’impermanence, sans retenir les effets positifs de la réalisation d’un 

projet, non seulement pour soi, mais pour autrui. Ceci, sans négliger le 

fait que nous n’aidons pas toujours par où nous le croyons, voire nuisons 

même.  

Et ainsi cette simple anecdote me replace au sein de mes 

interrogations coutumières, me fait prendre conscience d’une résistance 

en moi à ce mouvement où mène la certitude d’une inanité qui va au-delà 

de l’ignorance par conséquent, ignorance où je me sais quant à mes 

capacités de prendre en compte l’ensemble des données impliquées dans 

le fait d’être vivant.  

En même temps, il y a quelque chose d’apaisant à replacer le drame 

qu’on croit vivre à l’échelle du cosmos, comme le rapporte telle autre 

anecdote, inspirée d’une légende chinoise : un roi trouvait de peu ce titre, 

en mettant en comparaison son territoire de souveraineté avec ce qu’il 

savait de l’univers. 

Finalement j’éprouve à lire mythes et légendes le même bonheur 

qu’à lire Les métamorphoses d’Ovide. 

63 à 81. S’entrecroisent séries de récits gravitant autour de la 

pratique d’un art comme moyen de méditer et d’autres d’anecdotes 

illustrant la manière dont des femmes accèdent à l’éveil. Or l’auteur ne 
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manque jamais de souligner, selon la croyance fréquente chez les 

bouddhistes, que cette voie comporte plus d’obstacles pour celles-ci. 

Mais les exemples donnés par Kamo no Chômei racontent tous des 

accomplissements, signes que cet éveil est aussi accessible aux femmes. 

Toutefois, à l’une des remarques sur la rareté d’une telle illumination, je 

retrouve joint une annotation de ma première lecture : si l’on attendait 

d’elles (les femmes) la même chose que l’on attend d’eux (les hommes), 

il s’en trouverait parmi elles pour émuler ceux qui, rares aussi parmi les 

hommes, sont capables de l’action que l’on juge par eux seuls réalisables. 

Un des exemples concerne une femme exposée au choix de Sophie : entre 

le fil d’un premier lit et son propre fils, elle doit choisir qui faire gracier. 

Et la raison de son choix touche au point de mériter la clémence pour les 

deux. 

La récurrence d’un désir de mort sourd sous ces propos sur 

l’impermanence, me semble-t-il. Également récurrente l’insistance sur 

l’impossibilité de juger de l’opportunité d’un moyen de salut, la valeur 

des actes relevant de la persévérance et de l’intention. D’où d’ailleurs le 

fait que la constance dans le jeu de la flûte puisse être considérée 

susceptible d’éloigner des illusions et désirs. 

Les deux sœurs qu’on découvre vivre en ermites, quand on leur 

demande ce qui les a menées à tel choix de vie, répondent en ce que 

l’auteur résume ainsi : « C’est pourquoi, craignant que, selon l’usage des 

lieux voués au raffinement, tout, sous couleur de galanterie, soit 

l’occasion de souffrances pour le corps et de péchés toujours plus 

nombreux, nous convînmes entre nous de disparaître au plus tôt et 

sommes toutes deux parties à l’aventure. » Par aventure, il faut entendre 

ici la vie d’ermite. Cela n’aurait-il point convenu en début de La 

Princesse de Clèves? 
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Plus loin, un moine est loué de construire un pont là où il en 

manquait un, de creuser un puits là où manquait l’eau. Que cela soit 

concrètement ou métaphoriquement, se défendre de l’attachement 

n’interdit nullement l’exercice de la compassion. Kamo no Chômei 

entrecroise ainsi récits où l’on surmonte amour pour les siens en 

invoquant une manière de les aimer moins aveugle (et qui entraîne leur 

abandon) et présence aux nécessiteux, qu’ils le soient matériellement ou 

spirituellement. D’où la surprise du lecteur, qui ne saurait, sur la seule foi 

de la doctrine invoquée deviner en quel sens le mènera la prochaine 

anecdote. 

« (..) les ascètes de notre temps dénigrent à l’envi les pratiques qui 

ne sont pas les leurs et disputent sur le degré de profondeur de la sagesse 

d’autrui; en conséquence l’attachement à soi croît tendancieusement; pour 

un peu, on tournerait le dos à la signification de l’enseignement de 

Bouddha, on créerait des distinctions entre des actes qui doivent 

pareillement conduire à la Terre Pure de l’Ouest. » p.304 Comment 

distinguer l’esprit de la lettre? Et à défaut, que retenir? Tels sont les 

leitmotive de ces anecdotes. 

Jusqu’à la fin se poursuit l’aller et retour entre cas de persévérance 

exaucée et de femmes ou d’hommes possédés par cupidité ou rancœur, 

qui passent à côté de l’Éveil. Les apparitions sont encore d’une double 

nature : ou effectives/fantomatiques ou faites en songe. Le corps, peint « 

de façon provisoire, comme rétribution des actes commis en une autre vie 

» p.327, ce corps « qui, pour notre esprit, est un ennemi » p.231, objet de 

distanciation, vase d’immondices, racine du mal, devient, en d’autres 

anecdotes, moyen d’éveil, transfiguré. « Oui, pour qui possède l’esprit de 

la Voie, il n’est rien d’aussi digne de respect, dont il faille autant se 

réjouir, que notre corps. » p.331   
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Et lorsque, vers la toute fin, apparaît ce par quoi l’essentiel de la 

doctrine bouddhiste pourrait se résumer, c’est aux termes « simplicité de 

cœur » et « compassion », et, à la limite, à la première que le texte invite 

le lecteur à se consacrer, à l’image du personnage de l’histoire. 

J’aimerais demander à l’auteur : faut-il donc aller au-devant de 

l’inévitable, et puisque nous sommes mortels, choisir de prendre la voie 

du suicide? Il me répondrait : pas si vite, bonhomme, tout dépend de 

l’intention…  

Mais quand même, cette transformation de soi en lampe, pratiquée 

en son temps par certains ascètes, au nôtre aussi pendant la guerre du Viet 

Nam, comment en distinguer la méritoire de celle qui serait le fait de la 

vanité, de l’orgueil de sa lucidité? À lire une à une, à la suite, comme si 

l’on courait un marathon, ces anecdotes contrastées, l’impact se fait 

sentir, le questionnement, la disponibilité à ne rien tenir pour évident, 

voire à se méfier de sa science et de sa lucidité, tout cela se meut. 

Cacher ses mérites, en tout cas ne point s’en faire gloire, se 

défendre devant l’éloge en nous de qualités que nous n’avons pas, rester 

prudents dans le jugement porté sur les actes d’autrui. « Qui n’est pas 

poisson ne connaît pas le plaisir de vivre dans l’eau. » Il a là un air de 

Tchouang-tseu qui ne me déplaît pas. 

S’il y a un trait qui traverse l’histoire des conceptions esthétiques et 

martiales du Japon, c’est bien cette évocation admirative de la 

concentration sur un but et de la persévérance en son atteinte. La question 

est de savoir choisir son but, direz-vous. Mais Kamo no Chômei 

rappellerait que multiples sont les chemins qui mènent à la Terre Pure de 

l’Ouest.  

Du zen, dans cet épisode (p.380) de l’homme transformé en 

poisson qu’un moine bienveillant rachète pour le libérer : il le voit 

s’agiter et courir après son souffle dans le fond de la barque du pêcheur. 
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Il échange son manteau contre le poisson et le remet à l’eau. Apparition 

en songe : le métamorphosé est en colère, le moine l’a remis dans une 

condition dont la mort allait le libérer, il allait devoir retarder son éveil! 

À quoi nous convie Kamo no Chômei? Citons-le, en respectant les 

italiques de la traductrice : il nous invite à devenir « des hommes doux et 

conciliants, droits de caractère. » p.392 Puis, est-ce pour ne pas nous 

endormir sous la formule, il assène, p.395 : « Montre-moi donc le texte 

des Écritures qui dit de ne pas haïr la naissance et la mort. » Ces mêmes 

moments dont ailleurs il partage les vertus. 

Les derniers mots? « Hommage au Bouddha Amida » p.396 

Passent en mémoire l’ombre de François de Sales et surtout de Fénelon. 

Ultimement prendre le risque de l’abandon, de laisser venir au silence les 

bruissements tourmentés qui nous agitent. 

Entre débattre avec l’auteur et m’abandonner au charme des récits, 

entre ne pas m’empêcher de sursauter à certaines de ses déductions et me 

laisser toucher par la description des actes mus par compassion, colère, 

concupiscence, peur, voilà l’état où me met cette relecture. 

     ** 

The Book of Tea Okakura Kakuzo, avec préface et notes 

biographiques de Elise Grilli, Charles E. Tuttle Company  

Publié aux U.S.A. en 1906, 11ième édition, imprimée au Japon, en 

1963 

 

Avec le Shimazaki, voici le seul livre écrit par un Japonais dans 

une autre langue que sa maternelle, dont je rendrai compte ici. Okakura, 

avec Zéami et Suzuki Daisetsu, est le premier essayiste japonais qui 

m’ouvrit à une perspective japonaise de sujets qui me préoccupaient. 

Leurs livres, ouverts d’abord comme voies d’accès à la culture nipponne, 

me touchèrent très vite comme jeune homme trouvant des mots à mettre 
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sur ses aspirations et intuitions et des exemples de réalisation de ses 

attentes.  

Est-ce que je cite correctement? Toujours est-il que j’ai porté 

depuis ma première lecture cette définition de l’art « comme tentative de 

réaliser quelque chose de possible dans cette réalité impossible qu’est 

l’existence ». Je comprenais cela comme une invitation à cerner le mieux 

à l’intérieur d’un cadre, interprétation socratique du « Connais-toi toi-

même » comme limité, non point dieu, mais sage à la mesure où il 

recherche l’excellence dans les limites de ce qu’il peut. J’y ajoutais 

l’impossibilité d’expliquer l’existence et, à cette impossibilité, 

l’opposition faite d’une œuvre cohérente, qui suggère un sens. Mais ai-je 

bien lu? N’ai-je pas aussi emprunté à cet essai mes premières approches 

du sens du passage des temps, qui marque les choses, le sabi, et celui de 

la mélancolie associée à la solitude, le wabi? De ce livre aussi, et de 

Japon de l’italien Fosco Maraini, mon initiation à l’esprit et aux rituels de 

la cérémonie du thé. 

Je l’ai relu entretemps en diverses éditions, dont une, française, 

mais je reviens à ma première, dans son boitier en carton, du vert du thé 

de la cérémonie. Comme Lie-tseu, découvert aux mêmes lieux, est-il 

associé au parc Joyce et au parc Pratt? Les deux œuvres ont-elles été lues 

dans un cadre où place est faite aux arbres et aux oiseaux et, dans le 

second, à l’eau, me sont-elles donc apparues dans un cadre proche de 

celui dont ils font l’éloge? Je n’en suis pas sûr pour le Okakura : du 

moins le livre me renvoie aux parcs!  

Je n’ai pas long à attendre pour trouver la citation exacte, que j’ai 

eu plaisir à partager en de nombreuses classes : ‹‹ Teaism is a cult 

founded on the adoration of the beautiful among the sordid facts of 

everyday existence. (…) It is essentially a worship of the Imperfect, as it 
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is a tender attempt to accomplish something possible in this impossible 

thing we know as life. » pp1-1. 

Cette saisie du beau de l’ordinaire, je la vivais déjà, issue sans 

doute de l’éducation familiale et du cours classique, de traductions de 

poèmes latins ou grecs, et de lectures de textes du terroir et de France. 

Cela s’exprimait d’une manière qui a pris la forme suivante : voir 

autrement le familier (i.e d’un œil neuf; « se laver les yeux entre chaque 

regard »), voir autre chose que le familier (dépasser, comme le dit le 

proverbe chinois, je crois, la situation de « la grenouille qui ne connaît du 

ciel que ce qu’elle voit du fond de son puits »). Cette conscience de 

l’impossibilité de l’omniscience, et donc de la nécessité de porter 

attention à l’ordinaire (qui n’existe pas!) a trouvé vers mes quarante ans 

la voix dans ce poème : « Au moment de la floraison des cerisiers qui 

donc remarque la fleur de la carotte sauvage »? Et tout cela avait été 

anticipé par la trouvaille d’un vers d’Archiloque : « Connais quel rythme 

possède l’homme ».  

La suite de l’essai d’Okakura venait, non pas m’ouvrir à cette 

sensibilité, mais m’offrir un lieu, une civilisation où la voir en œuvre 

d’une autre façon que celle qui m’était familière : cette lecture 

m’autorisait ainsi, après ce chemin détourné, à revoir différemment 

(2022 : à re-lire! Répétition créatrice d’inédit!) ce familier que je croyais 

connaître. 

     * 

Je rencontrais dans les deux premiers chapitres un état d’esprit qui 

rendait concret un devenir curieux et témoignait de la possibilité de 

réaliser une manière d’être. Okakura, en effet, ne reprenait pas seulement 

dans les premiers chapitres l’histoire de la pensée taoïste et de la 

découverte du thé, ce que j’avais oublié : peut-être parce qu’un peu avant 

j’avais lu le Lie-tseu, puis le Tchouang-tseu de la collection Connaissance 
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de l’orient, attendant quelques années pour trouver le Lao-tseu. En ces 

chapitres, je retrouvais aussi cette trinité de Modestie, économie, pitié à 

placer au cœur de l’art. Ainsi, passant du théâtre au thé, voyais-je se 

constituer le système d’échos en lequel je considère que s’exprime 

l’essentiel d’une culture. C’est donc non par ce qu’il m’apprenait de neuf, 

puis-je penser maintenant, que cet essai me séduisit, mais parce qu’il 

m’assurait que mes intuitions et la culture apprise ne valaient pas 

seulement de l’occident, de ma culture, mais aussi de la japonaise, de 

l’orientale.  

Toutefois, il me permettait de constater comment l’ajustement en 

un temps donné à un espace donné incarnait sous un jour « étrange » un 

mouvement universel, une manière universelle d’être confronté à 

certaines questions dont l’intuition fondait l’appartenance à l’espèce. 

Celle-ci ne se voyait pas d’abord comme une, mais s’identifiait à un sous-

groupe, tribu, nation, avant de pouvoir même imaginer que l’individu 

puisse être une unité ayant du sens. Cette dernière réflexion, je ne me 

souviens pas me l’être faite dès ma première lecture, elle m’est suggérée, 

me semble-t-il, au terme d’un processus de plus de cinquante ans à 

graviter autour de telles interrogations, par la relecture il y a une demi-

heure des trois premiers chapitres du Livre du thé.  

Mais le noterais-je ainsi si je ne sortais d’une première lecture, qui, 

elle, me fit revisiter mes souvenirs de classiques grecs et romains, celle de 

ce recueil d’essais de Lucien Jerphagnon, Connais-toi toi-même et fais ce 

que tu aimes?  

Relire c’est faire se croiser souvenirs d’une première lecture avec 

passages dont la conscience n’avait gardé trace qu’ils fussent des parties 

de ce livre, mais aussi découvrir, avec le fil de ce qui a été vécu entre une 

première lecture et une toute récente, ce que la relecture reconnaît 

présent, et significatif pour notre présent, dans ce style qui ne recule pas 
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devant un petit coup de semonce, une question impromptue, pour glisser 

enfin une invitation à passer outre les préjugés, à s’écouter, à se prendre 

en compte. 

C’est une autre découverte de cette relecture que l’importance 

accordée à l’auteur à la comparaison entre Orient et Occident, dans la 

représentation que chacun se fait d’autrui. J’avais oublié, peut-être parce 

que cela rencontre trop mes convictions, qu’il y en était même question, 

gardant plutôt en esprit la citation susdite et le rappel des valeurs sous-

jacentes à la pratique de la cérémonie du thé, à son importance comme « 

modèle », archétype du style « japonais ».  

    * 

La lecture de Zéami et d’Okakura et des essais d’auteurs japonais 

graduellement nourrissaient mon désir de voir selon leur angle leur propre 

culture, sans pour autant oublier celui d’où me plaçait la mienne, et ce, 

par recours à l’aller-retour, à la relecture justement de mes convictions à 

la lumière de celles des esthètes occidentaux et japonais. De film en film, 

je puis dire que m’ont éclairé Zéami et Okukura surtout, puis Tsuda il est 

vrai, et accessoirement les autres, ceux-ci davantage selon la proximité de 

ma découverte de leurs œuvres avec le compte-rendu d’un film. 

Je mesure aussi à quel point Okakura a dû préparer le terrain à mes 

nombreuses et variées approches du zen. De « ceux qui ne peuvent voir la 

petitesse de grandes choses en eux-mêmes sont aptes à passer outre la 

grandeur des petites choses en autrui » p.6, aux trois étapes de l’histoire 

de consommation du thé (en pain, en poudre, en infusion) aux trois 

empires correspondant (Tang, Song, Ming) à la fidélité japonaise, là où 

les Mongols avaient rompu, puis les Mandchous, le fil de la culture Han, 

de l’histoire de la découverte du thé en Occident et de son usage, de sa 

valeur médicinale (je retiens le bienfait supposé pour l’œil : je vois 

l’ophtalmologiste dans trois jours!), des correspondances entre taoïsme et 
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zen, et de leur individualisme, je refais le parcours de mes lectures sur les 

arts traditionnels et l’esthétique, en mouvance, qui a présidé, selon les 

époques, à la réalisation des œuvres.  

« The Tea-room » introduirait, mais résume pour moi les aspects 

les plus contrastés des architectures du Japon et de l’Occident, puis la 

comparaison de la maison de thé par opposition aux grandes résidences. 

Que le corps soit comme une hutte, aussi voué à l’éphémérité, que le 

décor y soit toujours changé et minimal, de manière à réfléchir l’esprit du 

maître au moment de l’accueil des hôtes, que cette pièce cérémonielle soit 

lieu de fantaisie, vacuité et inachèvement, tout cela sonne comme un 

rappel.  

Je réagis à l’affirmation de ce lieu comme celui du refus de la 

répétition, fondé sur la non-permanence des objets exposés et leur rareté. 

Mais je la retrouve, la répétition, dans la méticulosité et formalité des 

gestes, du service à la façon de boire le thé mousseux et manger les 

gâteaux offerts, cela tu par Okakura.  

Le chapitre « Art Appreciation » aussi me trouble moins que le 

premier, car il résume les caractéristiques du noyau de principes 

recherchés par ceux et celles qui puisent dans la tradition du thé leur 

guide. J’apprécie néanmoins cette définition du rapport esthétique comme 

celui d’une rencontre possible uniquement si l’artiste sait impliquer le 

spectateur et celui-ci faire place à l’artiste : la vanité ou le dogmatisme 

restreigne le champ de l’expérience. En tous les cas, impossible 

d’échapper à sa nature, mais du moins peut-on la cultiver, la rendre apte à 

saisir plus large qu’à nos débuts. 

Plus en phase avec l’actuelle sensibilité à la destruction de la 

nature, le procès fait, au Japon, aux artistes du bonsaï, qui torturent les 

plantes, accessoirement aux maîtres en arrangement floral, et en 

Occident, à ce gaspillage, à ce recours à l’abondance de fleurs pour saluer 
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des moments de vie et affirmer sa puissance. S’en sortent les maîtres de 

thé, coupables seulement, mais au moins choisissent-ils avec parcimonie, 

de couper une fleur, l’honorant en lui laissant toute la place d’expression, 

parfois la rehaussant d’une peinture. Mais ce chapitre est comme un cri 

anticipé devant la destruction de la nature : Okakura signale que déjà la 

variété des plantes, voire leur abondance, n’est plus ce qu’elle était. 

« Les maîtres de thé » rappellent les créateurs de cet art, et combien 

plus encore qu’en art, ils ont été maîtres de la vie quotidienne et de 

l’invitation à y voir moment de révélation possible. 

La préfacière présente, à la fin, un intéressant sommaire de la vie 

d’Okakura, de ses allers et retours Occident/Orient, de l’évolution de 

l’approche de la classification, des aléas de sa renommée au Japon. 

    * 

Une curiosité : aujourd’hui un ami me communique un article sur 

les personnages responsables de la protection de Kyoto pendant la guerre, 

et qui ont su inspirer au Président américain le désir de ne point exposer 

cette ville au bombardement prévu. Je réponds que je connaissais 

l’anecdote, mais ignorais le nom des deux conseillers. En lisant la 

biographie d’Okakura, je rencontre justement le nom, Werner, d’un de 

ces hommes, que j’avais oublié. Encore un exemple de la sélectivité de la 

mémoire « éveillée ». Car il y en a une, « endormie », qui fait qu’on se dit 

savoir sans pouvoir mettre de nom sur un événement ou un être, ou qu’on 

devrait savoir, et qui peut, des années plus tard, reparaître, par exemple à 

la suite d’une relecture. 

     ** 

Amère volupté Yamada Eimi, trad. Jacques Lévy, Picquier poche 

Publié au Japon en 1985 (Bedtime eyes), en France en 1992/1994  
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Le titre originel annonce à la fois la dualité des protagonistes, une 

Japonaise, un Noir, celle d’une situation où un pays souverain, le Japon, 

s’adjoint la présence d’une armée étrangère, naguère l’occupant, 

maintenant alliée, les U.S.A. et la dichotomie d’une narratrice qui oscille 

entre besoin de possession et celui d’être possédée, qui réclame qu’on la 

soulage du choix mais se sent supérieure par sa pureté à celui qu’elle 

séduit/aime. L’expression anglaise en argot renverrait au regard par 

lequel se manifesterait le désir sexuel éprouvé pour autrui. 

« Comme il sait me prendre, Spoon, il le fait si bien. Mais ce n’est 

jamais que mon corps qu’il cajole, jamais mon cœur. » Ainsi s’ouvre le 

récit. « Cuiller », nom de l’amant! Instrument par lequel cet homme qui 

se présente d’abord sous nos yeux comme à celui de Kim, la narratrice, 

en smoking, vêtement de domination, d’élégance, se rassure, lui, le Noir 

du Bronx, le rappeur, déserteur. Donc dominé, et en rébellion contre cette 

domination due à la couleur de la peau en son pays, voire au Japon. Mais 

c’est précisément ce qui l’attire, Kim : ne fait-elle pas la critique du sexe 

des Blancs comme celui des Japonais, pour louer l’affirmation glorieuse 

de celui de son homme? Toujours près des émotions et du corps, 

apprenant par le corps, comme cet amant qui ne s’en tient qu’à ce que ses 

sens lui disent, alors qu’elle se dit sujette à rêveries, à pensées qui la font 

dériver de l’attention au présent. 

Chanteuse de jazz, notre Kim, attachée à Chet Baker, par ce qu’il 

ne sait pas, ainsi encore s’assujettissant à qui connaît un manque, pour en 

faire une supériorité. De même invoque-t-elle sa volonté de dominer en 

menant l’amant à la dominer : il fait sa volonté à elle, alors qu’il croit 

exercer la sienne… 

Drogues multiples, alcools, vie de nuit en bars glauques : recherche 

de ce qui ressemble à l’inévitable en soi, dont la reconnaissance 

permettrait de se garantir une qualité, une supériorité : en ce monde où les 
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sentiments d’infériorité pullulent, le besoin d’afficher sa force s’exacerbe. 

Mais demeure l’interdit annoncé par les trois premières lignes du roman. 

Chacun, même deviné en ceci, reste, en cela, inaccessible. 

Roman dense dans sa brièveté, interpellant directement quiconque 

l’ouvre en projetant cette image de femme ayant des fantasmes sexuels et 

s’y complaisant, loin du stéréotype de la jeune femme bien associée à la 

représentation de la condition féminine, mais se débattant quand même 

avec l’idée de soumission, jouant avec ce qui la presse de rechercher tel 

type de mâle en compagnon, et ce Spoon en particulier, qui l’entraîne 

vers des émois la tirant en sens contraires. 

Clandestinité dont on sait qu’elle mène à un cul-de-sac, mais dans 

laquelle on s’engage par désir d’intensité, de se dire maître de sa vie; 

clandestinité de soi à soi, car Kim ne se découvre-t-elle pas des motifs 

différents de ceux qu’elle croyait avoir pour fonder ses abandons ou ses 

audaces? Orpheline, dites-vous? Fascinée par Maria, la stripteaseuse, 

parce que plus belle qu’elle? Engluée dans une représentation d’elle-

même? Elle nous attache à elle, à sa descente vertigineuse. Et pourtant 

nous savons dès le premier paragraphe que tout est joué, nous nageons en 

un long retour en arrière.  

Odeurs, textures, variations mélodiques du jeu des sens jusqu’à la 

perte du sens, si liée aux traces laissées par l’enfance, au désamour de soi. 

Je pense aux personnages d’hôtesses des films d’Imamura Shohei 

et Kumashiro Tatsumi.  

Du trio avec les malentendus sur l’émotion ressentie par le tiers au 

furtif travail d’espion potentiel, nous passons à l’aboutissement de cette 

liaison qui devrait cesser, puisque la narratrice déclare ne pouvoir aimer 

que ce qui se trouve devant elle. L’amant éloigné, elle se découvre à 

jamais liée par ce qu’elle ignorait pouvoir posséder, en dépit de la 

souffrance : un souvenir.  
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Ce n’est pas un des moindres pouvoirs de cette romancière que de 

savoir raconter au présent ce qui a été vécu, est déjà terminé au moment 

où nous en prenons connaissance. Bien entendu, ce dont nous prenons 

connaissance, ce n’est pas l’action en cours, mais bien celle qui continue 

de renaître, dès lors que Kim la sollicite. 

Au milieu des évocations de rencontres, de baisers, de caresses, de 

colère, de tendresse, d’opposition entre le dit et le senti, ceci : « Il y a 

toujours quelque chose de pénible à montrer aux autres un homme qu’on 

a trop aimé. » p.50 Et quel détour avant d’oser se montrer et se dire 

aimante? Et quel chemin pour que Spoon mette en mots ce que par le 

corps il trouvait à communiquer. 

« Puis, reprenant mes esprits, je me regardai dans la glace : sur le 

visage blême, l’épais rouge à lèvres riait tout seul du mauvais tour qu’il 

me jouait. » p.85 

Kim sait qu’elle a été aimée : en puisera-t-elle la capacité de jeter 

sur elle-même un regard un tant soit peu aimant? 

     ** 

 

L’été de la sorcière Nashiki Kaho trad. Deborah Pierret-Watanabe, 

éd. Picquier  

Publié au Japon en 1994, seconde édition en 2017 (Nishi no Majo 

ga Shinda), en France, en 2021 

 

Tout le long de ma lecture, j’ai pensé à une des petites-filles d’un 

ami. Même si celui-ci inclinerait plutôt vers l’affirmation de soi de la 

mère de l’héroïne, Mai, il souscrirait assez à ce que l’auteure confesse en 

postface, sa conviction que « nous n’avons pas tous (tous : mon ajout!) 

besoin de parler d’une voix forte ». Je souscris moi-même, comme je l’ai 
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indiqué en exergue de ma première nouvelle publiée au Québec, « Julien 

», à cette conviction du prix des choses murmurées. 

La première partie relève d’un récit qui nous serait chuchoté. Et 

Mai nous est montrée, au fil des jours, en un flash-back qui suit la brève 

évocation du jour où elle apprit la mort de sa grand-mère. Celle-ci sera le 

personnage qui favorisera le passage de la petite enfance à la première 

partie de l’adolescence, l’éveil aux failles du monde et au besoin de mots 

pour compenser les maux. La grand-mère est britannique, ce qui rajeunit 

les propos de persévérance associés  par plusieurs auteurs japonais aux 

héros de leur pays. C’est la Blanche, l’étrangère, qui estime que sa place 

est à la maison, que le monde qui l’entoure nécessite soins, et tout son 

temps, et cela inclut plantes, animaux, voire minéraux. 

Mystérieuses fleurs d’argent, qui pousse dans les cavernes, loin du 

soleil; coq arrogant, poules oublieuses, chien légendaire. Et ce Genji, 

voisin que d’instinct Mai ne supporte pas.  

Cela suffira à exposer la fillette au jeu de la vie et de la mort, du 

changement et du désir de durée. Et la simplicité d’écriture, que mon ami 

évoqué ci-dessus a tenu à conserver à travers trente livres, ici épouse ce 

que l’on peut imaginer, adulte, du flux de pensées formulées en mots 

d’une enfant. Si on appelle événements soit ce qui survient à l’improviste 

et d’une façon qu’elle ne pouvait imaginer, soit ce qui est anticipé, mais 

se présente sous une forme inattendue, si surtout on associe « événement 

» à ce qui contrevient à la représentation que jusque-là le personnage se 

faisait du monde et de sa vie, alors on peut dire qu’entourée de la flore, 

des animaux susdits, dans le royaume de sa grand-mère, où elle reçoit 

permission de s’en faire un à elle, l’histoire de Mai est pleine de 

rebondissements, sa vie donc remplie « d’événements ». 

Je suis resté un peu déstabilisé par les deux premiers textes ajoutés 

au premier : j’avais le sentiment de morceaux dont l’auteure aurait eu 
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pressentiment au moment d’écrire le premier récit, mais qu’elle n’ aurait 

écrits qu’après le premier, alors que je les aurais bien vues, ces deux 

parties, intégrées à la première. Mais la quatrième partie, qui raconte ce 

que la grand-mère ressent, m’a sorti de ce malaise, car ici l’angle 

d’approche nous faisait quitter Mai comme fil conducteur : on voit par les 

yeux de la grand-mère. 

Le roman de la même auteure, Les mensonges de la mer, 

m’entraîne plus dans cet inconnu de soi qui ne se révèle que par la grâce 

de ce que l’étranger, l’autre que soi, exprime de ce qu’il estime le plus 

important de lui-même. Mais j’ai apprécié la fraicheur de cet été en 

compagnie d’une sorcière, ce mélange de naïveté assumée et de questions 

que nous sommes invités à nous poser en toute lucidité, dans le respect de 

notre ignorance, de ce que nous ressentons et qui peut échapper au 

discours le plus courant autour de soi.  

Y compris sur ce que signifie s’accomplir comme femme. 

     ** 

 

La peinture crue. Réflexions sur l’art et l’ukiyoe Kishida Ryûsei 

trad. Michael Lucken, éd. Les Belles lettres 

Publié sous forme d’articles au Japon entre 1907 et 1929, en France 

en 2011 

 

J’avais apprécié les excellentes introductions de Lucken à chacun 

des textes, mais cette fois, en relecture, je veux voir de manière très 

subjective de quelle façon ils me touchent, ce que j’en retiens avec ce 

dont je me souviens de l’arrière-plan culturel de l’auteur et de sa culture. 

Et je suis, dès le premier article, frappé de coïncidences avec ma 

manière de m’exprimer, jusqu’à « Il n’y a aucune autre méthode si l’on 

veut que dansent ensemble la nature et le moi. » p.53. Je terminerai la 
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causerie que je donne le 15 septembre à des chercheurs japonais en études 

québécoises par ‹‹ le refus de la danse tue », ce que je fais danser étant le 

sentiment de la diversité côtoyant celui de la continuité unique, ou de 

l’unité qui se transmet. 

Si je souscris à cet instinct de vie qui se prolongerait dans le geste 

du peintre, ce en quoi Kishida voit le cœur de la création, je ne le suis 

plus, non pas dans sa défense de Van Gogh, mais dans son rejet de Renoir 

(pas un de mes peintre préférés pourtant), et de Gauguin (à qui, via 

Segalen, je dois beaucoup). Kishida réduirait-il la vitalité qu’il s’agit de 

traduire à la seule frénésie? 

À première vue, je dirais que Kishida prendrait l’invitation 

d’Archiloque à la lettre, s’en tiendrait à UN rythme comme étant celui de 

la vie, alors que j’aurais tendance à retenir davantage les limites de notre 

lucidité, et à penser qu’une œuvre ne saisit qu’un des rythmes possibles 

que l’on peut saisir, LE rythme nous étant inaudible, ou en tout cas, 

échappant à notre capacité d’expression. 

Mais écrire cela, c’est souligner combien tonique m’est la relecture 

de ces essais, combien m’interpelle au moment où je m’interroge sur la 

pertinence d’ajouter un titre à mes publications la référence à l’exposition 

dont il soutient l’existence : affirmation par Kishida d’un désir d’aller 

plus loin pour lui-même, désir qui ne saurait s’accomplir qu’en 

interaction avec autrui.  

Ayant écrit Ce qui n’est pas moi, où je témoigne de ce qui d’autrui 

m’attire et me force à me découvrir en ce qui m’échappait, je ne puis, à ce 

moment-ci, à 77 ans, que retrouver dans l’affirmation de Kishida le 

double de ce qui me fait persévérer à publier : le sentiment de devoir agir 

sur autrui, non comme part d’un mouvement ou d’un groupe de pression, 

mais plus singulièrement, au niveau de chaque lecteur à la fois, dans 

l’espérance qu’il en tirera invitation à s’envoler lui aussi, à se découvrir 
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plus vaste qu’il ne croyait de désirs. Car Kishida excelle en cela, 

l’association de la créativité avec la révélation des désirs qui nous 

animent. 

Saisissant chez ce peintre, l’empressement de passer par l’écriture 

pour fonder son art et se défendre de la solitude de celui qui capterait ce 

qui, avant lui, n’a reçu forme. Et si, selon lui, la beauté du monde précède 

celle des oeuvres d’art, toujours moindres que la source d’inspiration, il 

n’y a que par celles-ci que cette beauté existe, puisqu’elle suppose la 

rencontre du monde avec un regard singulier et humain. (2022 : ce point 

de rencontre, c’est le jikken, tel que je l’entends). 

    * 

Il faut le voir distinguer art décoratif (lignes et ornementation 

d’abord), réaliste (beauté trouvée dans la nature) et fantastique (nature 

revisitée par imagination et mémoire), il faut le voir dans sa volonté de 

nuancer l’importance de l’acte de création, tout en défendant sa valeur 

auprès de ceux qui lui en refusent une ou la confondent avec l’intérêt 

personnel. Il faut le voir se justifier d’avoir pris un chemin détourné, i.e. 

fait une digression, alors que ledit écart rappelle l’impérieux désir de dire 

qu’il place au fond de l’acte de peindre. Aussi revendique-t-il la capacité 

du peintre, par les formes, non par les mots, d’exprimer aussi l’abstrait. Et 

qu’il donne en exemple la colère, me ramène à cet éloge de Van Gogh, à 

cette exécration de Gauguin ou Renoir, même si, quand on les retrouve, il 

n’en parle plus avec acrimonie. Pensée dont l’écrit fixe temporairement 

un mouvement que la lecture restitue. 

M’emporte le récit de ce peintre qui écrit par petites touches, 

remplit sa page blanche selon que je l’imagine anticipant des (de mes) 

objections, cherchant à resserrer telle affirmation qui serait plus 

généralisante qu’il ne le souhaite, à distinguer le décadent de l’art du 

décadent dans l’art, à préciser que la lubricité ne saurait être confondue 
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avec le beau, mais que du lubrique on peut dépasser la morbidité pour 

rejoindre le beau, i.e. ce qui donne goût de vivre, à éreinter la vénération 

des arts primitifs et/ou des dessins enfants, à leur associer Klimt et 

certaines estampes érotiques, mais aussitôt à préciser que Beardsley, 

Toulouse-Lautrec et Harunobu échappent à cette dénonciation et tenter de 

dire pourquoi, sans avoir senti le besoin de nommer les auteurs de sa 

culture, responsables de ces peintures représentant des quartiers de 

plaisirs.  

Il faut le voir enchaîner avec un développement sur le grotesque, et, 

comme s’il avait senti le besoin de revenir sur sa charge contre celui-ci, 

déjà nuancée, consacrer tout un article aux fantômes, prendre soin d’y 

distinguer le « ki »,  « le souffle vital des choses », du « ke », marque de 

leur mystère : Mononokehime, le titre vous dit-il « quelque chose »? Le 

film de Miyazaki a rendu l’expression un peu familière hors Japon, mais 

l’article de Kishida, datant de l’essor des récits ero-guro, accompagné 

d’un regain d’agréments pour histoire de fantômes, devrait intéresser 

quiconque a curiosité pour le cinéma et les films de genres. 

    * 

Ce peintre de la présence au réel, qui invite à se dégager de 

l’influence des classiques, à condition d’avoir su s’y frotter, ce mystique 

qui invite à se poser devant le réel et à chercher à traduire l’expérience du 

beau précisément dans la conscience des limites imposées, par la matière 

et la main, à cette intuition d’un absolu qu’on ne pourra jamais dire que 

de façon relative, il m’est souvent cher par bien des côtés, mais je ne 

comprends pas toujours ses ukases, je saisis seulement que l’auteur, en 

écrivant, est en grande discussion avec lui-même au fur et à mesure de 

son écriture, même s’il a dû se relire, prenant soin de respecter le rythme 

associé au fil des pensées qu’il se sent pressé de dire. 
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Faire une œuvre serait comme prier Dieu, i.e. la beauté, témoigner 

d’une expérience de rencontre, d’un moment, et son écriture 

manifestement répond à cette conception. Que l’art parte de la Nature et 

la change, qu’en faisant on trouve ce point d’expérience du beau, voici 

que le peintre devenu écrivain le réitère, et bientôt, lui qui se méfie de la 

fascination du motif de la spirale, voici qu’il l’emprunte, me semble-t-il, 

en allers et retours sur des propositions phares, lui qui dénonce les 

dangers de la répétition mécanique des deux ou trois motifs déjà trouvés 

au nom d’une quête du toujours inédit de l’expérience. Lui qui 

s’autocritique autant qu’il réplique à des objections ou des affirmations 

entendues. « La beauté est un désir qui se trouve à l’intérieur de l’homme 

». « L’art est la seule expérience objective de beauté en ce monde. » Il 

consiste « à donner vie de façon objective à une beauté subjective. »  

Et ainsi les points de crête de sa pensée apparaissent comme si 

nous nous promenions dans les Alpes japonaises, pour visiter aussi les 

vallées, les creux entre deux sommets. Je pourrais faire un florilège de 

réflexions qui suscitent aussitôt un « oui, mais » de ma part, et souvent, 

un Ah oui! bien d’accord, jusqu’à me rappeler telle phrase écrite dans 

Dire l’éphémère ou Ce qui n’est pas moi, avant de découvrir Kishida.  

Et quand je regarde les reproductions jointes à mon exemplaire, je 

reconnais, à la lumière de ma lecture, l’atteinte de ses objectifs par le 

peintre, mais aussi je me dis, est-ce que cela élève à la hauteur qu’il 

prétend, est-ce qu’en face de l’original, au lieu d’en voir la reproduction 

lilliputienne, j’aurais l’expérience telle qu’ainsi indiquée?  

Ou plutôt, je serais plus fidèle à la pensée de Kishida, telle que la 

comprends, en disant : serais-je sur la voie du mouvement qui me 

mènerait au point de son expérience, à lui seule possible? Car solitude et 

persévérance sont conjuguées, et cela me frappe d’autant plus que les 

deux termes sabishii et gaman constituent les notes finales de ma 
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conférence devant des membres de l’Association susdite. D’en retrouver 

l’équivalent ici m’interpelle, au point que, ce que le coup d’œil sur la 

reproduction (je me souviens soudain avoir vu l’original) ne faisait que 

laisser poindre, j’ai le sentiment de l’éprouver à la lecture de cette 

traduction, dont pas un instant jusqu’à maintenant (p.138, en plein monde 

de fantômes) je n’ai eu le réflexe de me demander si elle ajoutait, 

retranchait quelque chose à l’original. 

    * 

Je rappelle que je relis en faisant l’économie des textes de 

présentation, annotées généreusement à ma première lecture (vers 2012 

ou après?). J’ai interrompu à cette page en voyant l’orage venir, suis 

arrivé avant qu’il n’éclate et écris ce passage au rythme de la pluie! Avec 

le sentiment de me rapprocher de ce que la lecture récente des pages 

précédentes avait éveillé de ferveur face à l’éventualité de rencontrer, au 

colloque de l’Association japonaise d’études québécoises, pour la 

première fois en 24 ans, autant de Japonais d’un coup, ému de l’idée de 

pouvoir partager ces questions que je n’aurai le temps d’épuiser, et qui 

me demeurent de cette fréquentation de cinquante ans avec le cinéma de 

leur pays. Je pense aux jeunes critiques d’ici, et je me dis qu’Ariel, Maud 

et Mathieu auraient profit à découvrir cet essai. 

    * 

Florilège en attendant la suite : « mon œuvre consistait à poursuivre 

la réalité jusqu’à atteindre les frontières incertaines du mystère et de 

l’informel. » p.65 « Quand il n’y a pas de spectateur, il n’y a rien qui 

justifie le beau » (j’ai souvent pensé cela, et pour cette raison ai peine que 

mes écrits ne trouvent point lecteurs : je sais que les voies de la pub sont 

mystérieuses, que bien des facteurs extérieurs à la qualité intrinsèque des 

œuvres expliquent qu’elles trouvent un public, mais…) « La beauté est un 

désir, une volonté qui se trouve à l’intérieur de l’Homme » p.82  
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Celle-ci recoupe le leitmotiv de mes essais : « Le fait de voir ce qui 

a déjà été exprimé dans les chefs d’œuvre nous ouvre les portes pour voir 

ce qui de la beauté de la nature qui est en nous ne l’a pas encore été. » 

p.87 « Sentiment de gratitude à l’égard du fait d’être en vie ». p. 92 « la 

dekadansu est d’abord une énergie animale qui n’emprunte pas le chemin 

de l’esprit. » p.119 « Pour dépasser une certaine mièvrerie, (l’artiste) est 

obligé d’emprunter à la fois à la beauté et à son contraire. » p.131 

Les pages 124 et 125 feraient réagir quiconque enseigne ou étudie 

l’histoire de l’art depuis le XXième siècle, en comparant avec les arts dits 

primitifs. Mais Kishida s’appuie sur une idée de l’évolution des espèces 

et de la nature, qui replace ses arguments dans un temps, nous interpelle 

encore malgré tout.  

J’aime bien cette définition des démons : quelque chose qui préside 

dans l’allégresse aux événements néfastes p.146. D’autant plus que 

j’invoque comment est nécessaire la reconnaissance de l’existence d’un 

thrill de la destruction, voire de l’autodestruction, en cinéma actuel. 

Que vient faire ici le visquouilleux? En quoi l’expérience du gluant 

est-elle liée aux récits de fantômes? À quel processus doit-on la 

représentation de ceux-ci? Kishida continue à explorer, à partir de sa 

conviction de l’art suprême (il y a donc des degrés dans l’atteinte de son 

idéal) comme expérience du sublime, participation à la joie d’être vivant, 

et il défend ici la place du trivial, brièvement.  

Cela doit le hanter, car cette défense s’approfondit dans le dernier 

article, consacré à l’ukiyoe. Est-ce de l’art? Du sublime, non, mais de l’art 

capable de nous animer à partir du luxurieux et du trivial, de prendre en 

compte le fait d’être et d’être comme ceci plutôt que comme cela. Il y a 

bien transposition en peinture d’une beauté pressentie, puis transposées 

en lignes, et si l’ukiyoe demeure de l’ordre du comique, ce n’en est pas 

moins un courant dont les œuvres du début approchent de la profondeur 
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que Kishida assigne comme fin de l’art d’exprimer : éveiller à la beauté 

du réel se fait donc à partir de son observation, s’appuie sur l’instinct 

d’imitation, mais en le dépassant par le désir d’ornementation.  

« Ce qui est amusant ou humoristique ne se manifeste que 

lorsqu’on regarde la réalité dans tout son bouillonnement, et même dans 

toute son acide cruauté. » p. 173 Loin d’être purement formel, ce souci 

des formes tire sens de l’attention au réel observé. En s’en tenant à ce qui 

du réel est actuel et neuf, relève de la vie passagère, les artistes, pour 

restreinte que soit la portée de leur art, n’en demeurent pas moins fidèles 

au mouvement qui porte vers les fins propres de l’esthétique, du moins 

chez ceux qui ont une vision capable de dépasser l’anecdotique. Touchés 

du besoin d’ordre et d’unité, ayant un réflexe de recul devant le désordre, 

les êtres humains aiment jouer avec le réel, et l’ukiyoe joue sur ce goût du 

jeu : c’est sa force, ce serait sa limite.  

* 

« Et aimer le réel implique, de fait, le fini, le terrestre, tout le 

contraire du raffinement et du recueillement. » p.164. Le formalisme 

auquel une telle position risque de mener si l’on ne se rapporte plus à 

l’expérience, mais à la tradition, ne serait-ce pas cela qui a nourri la 

révolution du butoh, l’épanouissement du grotesque? Mais, en retour, 

l’exaltation du laid, pour réveiller l’attention au réel en sa complexité, ne 

libère-t-elle pas les démons au sens définis plus haut?  

Kishida se donne-t-il à lui-même cet avertissement? « (…) la 

beauté ne peut pas être profonde si elle se limite simplement à l’aspect 

ornemental. » p.165 Il affirme en cette page l’importance du détour par la 

subjectivité pour transposer « les qualités objectives des choses. » 

Ce dernier chapitre est trop dense, m’interpelle trop pour que j’en 

rapporte convenablement tout ce qu’il me suggère et d’objections et 

d’assentiments. Mais comme il s’agit ici d’écrire ce qui pourrait 
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m’inspirer le désir d’une relecture, dans quelques mois ou quelques 

années (?), signalons qu’avant de cerner ce par quoi, bien que déchu de la 

compagnie des grandes œuvres, de celles qu’il estime telle, cette forme de 

représentation demeure riche et à transmettre, Kishida sent le besoin de 

retracer le cours de l’histoire de l’art, de la Chine au Japon, de manière à 

cerner l’apport original de celui-ci; seulement cela fait, il navigue à 

l’intérieur des paramètres qu’il se donne dans son travail de peintre pour 

expliquer comment, avec les idéaux qu’il défend, il peut retenir comme 

de valeur des peintures (plus que les gravures d’ailleurs) qui relèvent de 

l’ukiyoe.  

Je regrette que cette traduction ne m’ait pas été disponible quand 

j’ai écrit Dire l’éphémère, je note des points de parenté et de différences.  

Voici pour conclure : « De fait, le désir de saisir la vérité 

correspond à un désir de jouir de la cohérence des choses, mais, dans le 

même temps, il suscite une forme de tendresse à l’égard de l’objet, si bien 

qu’on dirait qu’il y a entre les deux une relation de cause à effet 

interactive. » p. 175 

     ** 

 

Récits des jours d’Hiroshima Hida Shuntaro trad.Miho Cibot-

Shinma, présentation Michel Cibot, éd Institut Hiroshima 

Nagasaki/Quintette  

Publié en France en 2001 

 

Le texte de présentation rappelle que le Docteur Hida n’avance 

qu’un moyen pour mettre un terme à la menace nucléaire : l’interdiction 

totale. Cette interpellation reprise par Michel Cibot sera la seule « 

extrapolation » de ce livre de 64 pages, le plus court sans doute à être 

retenu en ces relectures.  
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Un des plus troublants.  

Le docteur Hida s’en tient à l’énoncé des choses vues la veille de la 

chute de la bombe, au moment où elle a été lancée et a touché Hiroshima; 

il enchaîne avec ce qui ne peut être qu’un choix de phénomènes vécus les 

jours qui suivent, à Hiroshima comme dans le village où l’hôpital auquel 

il était affecté était situé. Symptômes inédits, cause inconnue de maladies 

nées à la suite de l’usage d’une bombe dont personne ne connaissait la 

nature : la médecine se trouve impuissante à trouver un remède. Force de 

l’impact telle que les intestins sortent par l’anus, corps calcinés, lambeaux 

qu’Hida croie de tissus et qu’il découvre être de chairs, goutte d’eau qui 

se déclare de sang : les variétés de blessures, brûlures, traumatismes 

déjouent tout diagnostic. Surtout la succession de cadavres et de malades 

errants, les paysages dévastés où survit absurdement la verdure d’un 

gazon, les eaux rougies : étendue de la puissance de la bombe, stupeur du 

lecteur devant l’usage d’une telle technologie. Ici, le médecin constate 

l’extermination des compagnies de soldats, mais ailleurs une voix 

d’homme s’étonne de ce que vieillards, femmes et enfants, il n’y a que ça 

en ce lieu, aient pu être cibles. Rien de plus pour remonter sur 

l’enchaînement qui a pu pousser à mettre au point un tel engin, dont le 

recours marque, dans l’esprit, comme un début absolu occultant tout 

mouvement né du passé. Et si ces pensées me traversent, je suis bien le 

Docteur Hida dans son récit, terrifié de l’aveuglement humain, ou serait-

ce que dans la destruction d’autrui s’exprimerait un désir de puissance à 

jamais insatisfait? 

Mais devant la singularité des destins rompus, devant ce passage de 

l’étonnement à s’en être sorti à la stupeur de se voir, des jours après, 

atteint des effets de cette bombe, comment ne pas espérer, en effet, 

l’interdiction de cette arme. Mais pourquoi que d’elle? Les armes 

biologiques sont terribles aussi, et les rapts de villes et les attaques de 
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chars et partout, suivant la mort de soldats, celle des civils de tous âges et 

tous sexes, et ces guerres dont plusieurs comme une dermatite occupe en 

plusieurs points notre planète, en créant, au gaz, au feu, des désastres au 

quotidien, en dépit d’Hiroshima.  

L’honneur? L’identité nationale ou le sens de sa supériorité ou le 

sentiment d’être méprisé? Qu’y a-t-il donc à l’origine des guerres, qui les 

transforment en formidable instrument d’autodestruction, car le vainqueur 

aussi reste marqué, jusque dans l’insensibilité? 

Mais ce sont là des pensées apparues au fil de ma lecture. À juste 

titre, le docteur Hida s’en tient à témoigner de ce qu’il a vu et tenté de 

faire : femme qui allaite un enfant mort, éclats de verre dans un ventre 

d’enfant, prisonnier américain libéré par le docteur, acte qui le laisse avec 

un sentiment de culpabilité…  

Après ma lecture, au moment de noter ce dernier geste, je me dis 

que dans ce sentiment de culpabilité, comme s’il avait trahi, pourrait se 

glisser, s’i l’on n’y prend garde, le ferment du désir de revanche. De 

trouver un moyen aussi définitif que la bombe atomique pour corriger ce 

que l’on a vécu comme une injustice, et ce train de pensées me renvoie à 

Ovide, à ce cortège de personnages très réellement abusés, qui se 

décident à punir l’injuste, et le deviennent, eux, injustes!  

Ce qui n’est pas le cas du docteur Hida Shuntaro, dont la tâche 

brièvement décrite, aura été de soigner d’abord, de témoigner ensuite, de 

militer enfin pour que l’ONU interdise la fabrication et l’usage de la 

bombe nucléaire. 

Tous les collèges devraient avoir en bibliothèque ce petit livre. Il y 

en a bien d’autres, comme Pluie noire d’Ibuse, qui raconte l’après 

Hiroshima, cinq ans après, et comment vivre avec le mal logé en soi 

depuis la bombe. Mais par sa brièveté même, ce ton de constat, mais 

affectueux, d’une tendresse qui se sait impuissante, mais, quand même, se 
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veut active, ces Récits des jours d’Hiroshima méritent d’être gardés sur 

les rayons de la bibliothèque, à portée de main, pour un petit rappel de 

temps en temps. Une dose de rappel, en somme. 

     ** 

 

Lala Pipo Okuda Hideo trad.Patrick Honnoré et Maeda Yukari, 

Points/Wombat, no P4345 

Publié au Japon en 2005 (Lalapipo), en France en 2016  

 

Héros de romans précédents traduits en français chez le même 

éditeur, le docteur Irabu pourrait avoir comme clients les personnages de 

ce recueil, eux-mêmes, on dirait, échappés de ceux de Murakami Ryû. 

Il y a Hiroshi. Il répète comme une litanie qu’il est diplômé d’une 

grande université, cela lui permet de trouver débile le voisin du dessus, 

capable de ramener chez lui des femmes, assez débiles pour baiser, alors 

que lui, Hiroshi, est seul, et réduit à se masturber en écoutant son voisin 

du dessus mener au plaisir des femmes qui devraient, si elles avaient du 

sens, être plutôt sur son futon… Et ainsi vit-il, au milieu de comptes : il 

est bien obligé de faire face à sa précarité économique, autre motif de 

trouver la vie injuste, car, n’est-ce pas, avec les études qu’il a faites… 

Mais il ne cherche nullement à prendre d’autres piges, déjà écoeuré par 

un travail où il est réduit à écrire à propos de nouveautés qui l’indiffèrent. 

Le récit est présenté à la troisième personne, mais ce « il », nous sommes 

invités à partager son discours intérieur, le flux de ses pensées, et nous ne 

voyons que par ses yeux sa « copine », pis-aller, qui a le culot, cette « 

mochetée », de lui dire qu’ils se ressemblent. Onan pourrait être son nom, 

à Hiroshi : la technologie devient au service de son « auditorisme » (plus 

juste que voyeurisme en son cas!). Et ainsi le Japon des innovations 

techniques, de l’emploi répétitif, de la solitude urbaine, trouve-t-il, par la 
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phrase alerte donnée par la traduction, le contraste entre fin première d’un 

objet et usage réel. Ce Japon, à travers l’humour burlesque, dévoile sa 

misère. 

Kenji répond au nom de ce voisin. Son récit constitue le deuxième 

du recueil, entre nouvelles et roman. L’homme est un recruteur, et 

l’auteur reprend la même technique narrative : le « il » n’empêche 

nullement le sentiment de participer au discours intérieur et donc aux 

stratégies de ce jeune homme qui interpelle les passantes pour les recruter 

comme hôtesses : on apprend ainsi que, selon qu’elles doivent faire la 

conversation, se laisser caresser, caresser, voire plus, le salaire dont le 

recruteur tire un pourcentage fluctue. Documentaire, donc. Si Kenji 

explicite le jugement qu’il porte sur la soumission, les exigences ou les 

caprices des femmes recrutées, l’auteur nous révèle, par les leitmotive du 

flux de pensée, que ces jugements ne sont pas forcément les siens, ni 

donc à prendre comme des assertions qui diraient la vérité de ce que les 

femmes ressentent ou de leurs intentions qu’interprète le gigolo.  

Aucune difficulté dans la syntaxe, ou rareté de vocabulaire 

n’obligent le lecteur à un effort d’attention. Ni ne le déroute comme peut 

le faire un Murakami Ryû, car entrer dans le rythme d’autrui doit bien 

parfois nécessiter une adaptation. Non, ici, le souci de clarté du récit 

l’emporte sur celui de faire épouser en ses méandres et incertitudes la 

quête des héros. Et pourtant, c’est aussi à une forme de discours intérieur 

que nous sommes conviés, mais épuré de digressions, orienté selon les 

exigences de peinture du rythme de travail du recruteur.  

Okuda se concentre plus que dans les deux autres romans sur le 

milieu du « travail de l’eau », du commerce gravitant autour des 

singularités de l’érotisme, tel que soutenu en certains quartiers, dans le 

monde d’avant les Olympiques (la police soigne la visibilité qui pourrait 

choquer et donner mauvaise image du Japon, contrevenir à celui qu’on 
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souhaite représenté) et avant la pandémie, qui allait particulièrement 

frapper un commerce dont on trouvait plus que délicat de soutenir les 

travailleuses et travailleurs. Mine de rien, Kenji use, pour recruter, 

d’arguments auxquels il est lui-même sensible, au vu de ses décisions : 

besoin de reconnaissance, désir d’améliorer sa situation matérielle et 

l’accès aux objets qui marquent la réussite, désir d’être désiré. 

Yoshie, 43 ans, recrutée, a droit au troisième segment. Proche d’un 

Hiroshi par sa découverte tardive du plaisir érotique, digne fille d’Onan, 

pressée par l’idée du temps qui file et de l’arrivée probable d’un moment 

où elle ne suscitera plus le désir, elle se livre au commerce érotique aussi 

par ennui. Faute d’être désirée, en somme. Elle incarne le sort d’épouse 

sans plus de mari ou d’enfant à dorloter, qui se détache des tâches 

domestiques, vit du tout préparé, pimente sa vie d’expériences qui, en 

plus du plaisir trop longtemps refusé, lui permettent des gains. Mais tout 

comme Hiroshi encore, elle espionne sa voisine, ouvre le courrier.  

Et ignore ce que sait le lecteur laissé sur ce rebondissement à la fin 

du portrait de Kenji : une surprise l’attend! Okuda nous livre donc encore 

un portrait de Japonais tels que dans leur solitude, dans la vérité de leurs 

pulsions, tissant un filet de rationalisations.  

Suspense donc et inédit, rebondissement et éclairage sur 

l’opposition entre valeurs vécues et apprises. Bien que l’on anticipe la 

révélation de liens entre les protagonistes et leur passage du statut de 

personnage secondaire à celui de principal, demeurent les éléments de 

surprise dans ce que l’auteur réussit à introduire comme facteur extérieur 

à ce que l’on sait déjà de la relation des personnages entre eux.  

Mais la somme de ces rebondissements, la manière de conter, qui 

demeure constante, ne vont pas sans m’affecter d’un fond d’impatience. 

En voulant mettre de l’action, l’auteur ne succombe-t-il pas à une forme 

de surenchère? Réaction subjective, qui n’enlève rien à la reconnaissance 
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de l’adresse avec laquelle Okuda informe des divers aspects spécifiques 

aux diverses manières de concourir au commerce du sexe, en plus de les 

relier à des dimensions qui ont à voir avec la condition sociale des 

protagonistes et la condition humaine du lecteur. 

Kôichi œuvre dans un commerce de karaoké, façade pour la 

prostitution d’adolescents, dont on connaît les motivations, mais 

seulement dans la mesure où elles s’expriment face à Kenji ou le 

personnage du romancier qui sera le prochain en vedette. Ce Kôichi, 

diplômé réduit à ce statut d’employé précaire où il est chargé de nettoyer 

le local après le départ des clients, préposé à l’entretien en somme, se 

trouve imbriqué dans le commerce « malgré lui » : lui aussi rationalise, 

bien que le narrateur pointe en leitmotiv sa faiblesse de cran, sa manière 

de céder à toute sollicitation, de ronger son frein. Sa frustration se révèle 

d’une manière anonyme, sans effet d’ailleurs, jusqu’à ce qu’il croise, on 

l’aura vu au chapitre précédent, Yoshie… Même quand un personnage 

entend prendre le contrôle de son destin, son objectif n’est pas atteint de 

la façon dont il l’escomptait. Kenji, Yoshie, Kôichi : ces habitués du 

monde du plaisir ont des fins « accidentées ». 

Okuda a dû s’amuser en brossant le portrait des déboires de 

Keijirô, écrivain primé pour une première œuvre de littérature pure, puis 

depuis gagnant bien sa vie avec la littérature érotique, dont il ne peut se 

vanter, pas plus que l’éditeur. Frustration devant la reconnaissance que 

reçoit un auteur de polar qui l’ignore, ou devant la rencontre d’un ancien 

éditeur, qui précisément ne consent à le revoir que pour lui demander 

quelque chose qui soit en continuité avec le genre dont il veut 

s’échapper : Keijiro, à 53 ans, rejoint Yoshie dans le sentiment de temps à 

rattraper, et son système de rationalisation de l’addiction qui le saisit pour 

les jeunes filles n’est pas sans rappeler l’argumentation intérieure de la 

quarantenaire. 
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Questions d’argent, mais surtout de reconnaissance, surprises 

devant le déni que le réel oppose aux conceptions ou aspirations que l’on 

a : cela lie les diverses sections. En prime, le lecteur se voit offrir des 

pastiches de romans érotiques, puis rappeler combien l’exacerbation de la 

libido côtoie, voire annonce la reconnaissance que l’on est en dépression. 

Et si le lecteur est laissé en fin de chapitre précédent sur la certitude de 

connaître le sort qui guette le romancier, il aura droit à une surprise. On 

notera que c’est au cœur des démunis que Keijiro trouvera un accueil qui 

ne soit pas un échange de bons procédés, ou le fruit d’un calcul où 

l’intérêt personnel serait recherché sous couvert de rendre service. 

Comment l’être humain en vient-il à s’insensibiliser aussi bien aux 

conséquences pour autrui que pour soi des gestes qu’il pose? Okuda 

excelle à suggérer au moins divers mécanismes qui mènent à s’aveugler 

ou à se faire croire à la réalité de ce que l’on imagine d’autrui.  

Non seulement tous les personnages comptent-ils parmi les 

invisibles des catégories sociales auxquelles ils appartiennent, ou, s’ils 

sont visibles, à ceux et celles qui sont objets de mépris, mais encore, aussi 

frustrés soient-ils en leurs rêves, ils ne sont pas les derniers à se juger 

cruellement, à se justifier, du fait de leur position sociale, des actes 

commis. Personne ne met en cause ce thème récurrent, en films pornos, 

de la violée découvrant, malgré elle sa sensibilité à un plaisir dont elle 

s’était défendue. Personne ne dénonce, même en en souffrant, le jeu de 

chantage et d’extorsion à l’œuvre. Chacun, en revanche, pâtit de ce qu’il 

imagine que les autres pensent de lui ou d’elle, mais peu se soucie de ce 

qu’autrui ressent : vite chacun colle à l’interprétation qui justifie le 

mouvement qu’il amorce, le plaisir qu’il ressent. 

Le lecteur sera-t-il, comme moi, surpris de l’identité du personnage 

auquel revient le dernier récit? Oui, il s’agit d’une personne déjà 
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rencontrée dans les nouvelles antérieures, mais j’en attendais plutôt une 

autre, qui aurait complété un portrait de famille. 

Un des thèmes récurrents est bien cet isolement, souvent devenu 

volontaire, en renforcement d’un mouvement dont on a pu être victime, 

qui motive l’engagement des protagonistes. Double surprise : l’auteur 

m’avait habilement fait croire complet le portrait du personnage esquissé, 

complet quant à l’étendue de son sens de la marginalité et de sa capacité 

d’empathie. Il m’en offre un visage moins simple.  

Les ratés se considèrent tels, point avec lequel ils trouvent trop de 

gens d’accord avec eux! Le commerce du sexe est bien un commerce, un 

échange et une affaire d’argent, mais le sexe bénéficie d’une complexité 

que ce type d’économie croit simplifier. Tout ce que l’on attend d’autre 

que le plaisir s’exprime aussi à l’occasion de ce commerce, en révélant 

l’inaccomplissement. Remède : se répéter, répéter ce qui donne quelques 

minutes de gratification. Car sous la contrainte de la répétition évoluent 

chacun et chacune, vendeurs, marchands, clients, a lot of people en 

somme.  

Que l’action se passe dans une mégalopole renforce cette peinture 

du nombre comme source paradoxale d’isolement. À la vie de village où 

chacun se doit quelque chose et se le fait rappeler, et où les travers et 

particularités deviennent légendes courantes s’opposerait l’anonymat des 

grandes villes, cette vie en appartement où le voisin ignore le voisin. Mais 

justement, c’est faux. Chacun en sait quelque chose, de ce voisin, et plus 

que ce qu’il ne soupçonne. On s’épie, mais on ne se découvre pas tel que 

l’on est. Le sentiment de solitude, dirait-on celle-ci désirée, est donc 

avivé. 

Toute empathie n’est pas exclue, au milieu de ces fleurs méprisées. 

Chacun se hait à travers ce qu’il voit de lui en l’autre, ou se réconcilie 

avec lui-même, temporairement. Et la dernière personne à être la vedette 
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du récit exprime peut-être l’essentiel, quand elle note que la vision du 

monde change, si l’on observe que la nôtre n’en est qu’une sur six 

milliards de personnes de notre espèce. 

     ** 

 

Fugen! Tôkyô années 1930 Ishikawa Jun trad. et présentation 

Vincent Portier, Les Belles Lettres 

Publié au Japon en 1936 (Fugen!), Roseaux d’encre (Ashide) en 

1935, Échange sur l’indigence (Hinkyû Mondô) en 1935, les trois en 

France en 2010  

 

Fugen! commence par une longue phrase qui reproduit le rythme 

d’une pensée se cherchant au fur et à mesure de son déroulement. Le 

narrateur paraît bousculé par ce qu’il veut dire plutôt qu’en commande, et 

évoque un « ami » avec lequel il a fait, passif, la bringue. Cet ami lui 

semble incarner tout ce par quoi il désespère du Japon, mais ne serait-ce 

pas de lui-même?  

Car cet autre, accusé d’être parasite et imprévisible, ne le lui 

ressemble-t-il pas, lui qui est en train d’écrire une biographie de Christine 

de Pisan, cette poétesse qui a honoré Jeanne d’arc, femmes d’un ailleurs 

héroïque, si contrastant avec son présent sordide?  

Sordide, mais aventureux. Car ledit narrateur nous raconte d’une 

fripe une tournée de bars et de bordels, qui s’est achevée dans un discours 

et des gestes de bravade de l’ami, puis une fuite dans des ruelles si 

semblables à celles de l’illustration de couverture, qui me replonge dans 

mes propres errances de nuit dans Shinjuku… quarante ans après les faits 

racontés! Entre les deux époques, une guerre, que les deux fêtards 

semblent loin de voir venir, si ce n’est sous la forme d’une désillusion du 
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narrateur face à un pays qui produit de tels hommes que cet ami – ou lui-

même? 

Diable de travail du traducteur, ne fut-ce que dans le rythme de la 

phrase, ces départs, soudain coupés d’une virgule, avec inscription d’une 

nouvelle proposition : cheminement d’une pensée qui a trop à dire tout en 

s’interrogeant sur la pertinence de le faire. Est-ce, cette syntaxe, celle de 

l’original ou une transposition; s’agit-il d’une adaptation à la propension 

du français à aller vers le plus abstrait ou épouse-t-on l’allure de la phrase 

en japonais, avec ses verbes reportés en fin de phrases? Je l’ignore, je sais 

seulement que je suis heureux dans ce type d’écriture, qui nous invite à 

partager le flux intime des pensées que la seule vue des expressions du 

visage rendrait impossibles à déceler.  

Une écriture à cent lieues de la brièveté tant imposée par la cadence 

de lectures quotidiennes de statuts sur les réseaux sociaux. Qui, dans ceux 

et celles pour lesquels une journée sans regarder à volonté son cellulaire 

et surfer sur internet correspond à un emprisonnement, qui se trouvera-t-il 

pour entrer dans ce genre d’univers, celui d’un Ishikawa Jun, plus aisé 

d’accès peut-être dans Le Faucon?  

Mais, en 1930, n’aurait-il pas pensé cela de ses chances d’être lu en 

2021? 

La deuxième partie s’ouvre par un extrait de la biographie de 

Catherine de Pisan, et de son lien avec celle de Jeanne d’arc pour 

enchaîner avec l’évocation de deux personnages de légendes chinoises, 

Hanshin et Shide, respectivement incarnation des dieux Monju et Fugen 

(le dieu au balai!).  

Ainsi de France à Chine, de Chine à Japon, le narrateur partage-t-il 

ses espérances, son attrait pour des femmes s’émancipant des rôles 

assignés par la tradition, des hommes soucieux de rester fidèles à ce 

qu’ils sentent. Il associe Tarui à une de ses connaissances, Tabe, après 
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avoir évoqué Don Quichotte et Sancho, Don Juan et Sganarelle : ainsi se 

trahit sa sensibilité au divers et au singulier, ce dernier toujours vu en 

comparaison. Lui-même, par conséquent, comme le suggère ses phrases à 

plusieurs étages, toujours en procès avec lui-même. Deuxième partie qui 

fait écho au deuxième chapitre du Dit du Genji, avec l’échange sur la 

fonction de l’art, ici de la littérature, en restituant l’animation d’un débat 

où les propos sont ponctués des effets du caractère des personnages sur 

les thèses défendues. Vivante évocation. 

Et se suivent les conversations et les monologues où le narrateur 

communique à la fois sa lassitude de lui-même, son sens de la dérision et 

ses étonnements, soit devant le contenu d’échanges dont il est témoin, 

soit devant les motivations des personnages. Son ami Iori Bunzo a aussi 

l’avantage d’avoir une soeur, Yukari, la seule de tous les personnages à 

incarner une forme de droiture, elle que n’a pas vue depuis longtemps le 

narrateur et dont il apprend qu’elle est pourchassée comme participante 

d’un groupe de gauche.  

À elle s’oppose, toujours ce sens des duos, Kazuhara Yasuko, qui 

reprend à un ami du narrateur la gestion de la maison de pension où Iori 

et lui logent, mais avec plus d’âpreté que leur ami n’en avait. C’est que la 

pauvreté, les « trucs » pour se tirer d’affaires, les spéculations sur les 

motivations d’autrui pour mieux les manipuler, tout passe pour décrire ce 

qui choque le narrateur d’un monde qui a bien besoin de bodhisattva. 

Mais de qui attendre le salut, si tout n’est l’objet d’un grand lavage, à 

commencer par la forme sous laquelle on l’attend? Savoir reconnaître 

Fugen non pas dans un être éthéré, mais dans un pilier de bar, par 

exemple?  

Machinations pour se tirer d’affaire, faire des affaires, écriture 

entreprise pour se distraire d’une autre, par exemple cette biographie de 

Christine de Pisan. Lucidité et lâcheté, et fouet qu’on désire donner à sa 
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volonté, pour s’extraire des facilités du fatalisme : le narrateur se livre-t-il 

à des caresses, c’est sous influence, jamais de sa propre décision et par 

désir propre. L’écriture de même l’emporte où il ne songeait aller, se 

détourne de son propos initial.  

La lecture de ce roman exige attention, paradoxalement la 

concentration même qui se dérobe au narrateur! Et à ce prix, on éprouve 

le sentiment d’être au présent de cette action dont l’évocation en entraîne 

une autre, soit plus lointaine et qu’on se réservait de conter plus tard (elle 

touche de trop près un manque dont souffre le narrateur), au moment où 

nous en sommes justement; soit elle exige, pour clarifier l’importance 

qu’on lui accorde, le récit d’une autre action, qui la met en contexte.  

Takami Jun, Nakagami Kanji me viennent à l’esprit comme émules 

d’Ishikawa pour non pas décrire ce monde flottant, mais communiquer 

l’impression d’être nous-mêmes, comme dans ses barques, emportés par 

le flot d’une rivière qu’on voit aux estampes d’Edo, emportés sommes-

nous, en effet, par le jeu des retours en arrière, des fragments de 

dialogues, des monologues. 

Il faut voir les strates d’interprétation que met en cause, dans le 

flux de ses pensées, cet intellectuel aboulique, toujours à reporter le 

travail d’écriture auquel il s’est engagé, pour suivre le fil de ses pensées. 

Ainsi se rappelle-t-il les arguments avancés par un ami acteur pour 

réformer le nô, voire le révolutionner, le sauver de l’oubli attaché à trop 

de vénération peut-être, en réveillant chez les spectateurs de notre temps 

ce par quoi ils peuvent être aussi interpellés par une pièce comme le 

classique Semimaru.  

Mais lui, le narrateur, il ne croit nullement aux vertus d’une telle 

révolution, il faut que le nô parle à partir de sa propre force; son décalage 

est ce par quoi il devrait provoquer révolution dans le spectateur (Et mon 

dieu que je souscris à cette affirmation, tout en me demandant si on 
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l’entendra à lire Au fil des Métamorphoses). Mais l’auteur lui, au-delà des 

thèses opposées, fait parler le narrateur comme si ce dernier était 

justement sensible à ces moments où, au nô, le personnage bascule dans 

un entre deux mondes, corps présent, esprit errant. Et ce, sporadiquement, 

tout le long de ce récit où l’arrière-plan de l’imaginaire bouddhique 

intervient.  

Dans ce babil apparaissent, comme des pointes de rocher au milieu 

des tourbillons, des moments où l’on passe à une autre dimension, où le 

sentiment de l’instant fuyant se change en éternité durable : le narrateur, 

comme le lecteur, éprouve alors ce que Zéami désignait du nom de yugen, 

cette expérience du point où l’élan intérieur rencontre la force animant 

toutes choses. Ce point où l’esprit reste bouche bée devant l’ineffable, le 

trop à dire, toujours impuissant à exprimer tout ce qui vient à l’esprit, du 

fait de cette expérience, à ce moment.  

Il me semble que la traduction permet une telle expérience au 

lecteur. 

Et puis tout s’enchaîne encore, et ne voilà-t-il pas que le narrateur 

se trouve confident de la peine amoureuse d’une épouse trompée et 

trompée par Tsuna, la nouvelle amante du narrateur, qui trompe ainsi 

également le mari/ami qui rêve de cette Tsuna, aussi vénale soit-elle.  

Et l’indignation du narrateur de se nourrir de celle de son ami 

trompé, du fait qu’il la connaît lui-même, car on lui a caché ce qu’il 

découvre en ce moment, et comment ne serait-il pas troublé autant de 

devoir se taire sur sa liaison avec la maîtresse de l’ami que des motifs de 

ses raisons personnelles de partager cette colère à l’endroit du présumé 

amant secret de Tsuna? Compliqué, dites-vous?  

Tourbillonnant récit?  

Qu’en serait-il de celui de votre vie, si, loin de vous en tenir aux 

seuls moments grandioses, vous consentiez à partager le détail des 
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pensées qui vous viennent au quotidien, à entendre les témoignages 

« d’amis », à observer leurs gestes au moment où les paroles disent, 

semble-t-il, quelque chose d’autre? Voilà ce que me communique la 

lecture de Fugen! 

À partir de la neuvième partie jusqu’à la fin, comme alimentée par 

l’effet de l’alcool ou l’exacerbation du sentiment d’impuissance aiguisée 

par le manque d’argent et les tensions entre amis qui s’opposent, et 

l’urgence d’agir qui réclame immédiate décision, sans qu’aucun plan, 

aucun dessein ne puissent même s’élaborer, jusqu’à la fin, dis-je, la vision 

de la et de sa vie par le narrateur se tient entre climat digne des estampes 

de fantômes et brouhaha de connaissances, de représentations issues de 

diverses cultures, foncièrement du bouddhisme.  

De l’agonie de l’épouse morphinomane d’un ami à la menace qui 

pèse sur la sœur, secrètement aimée par lui, d’un ami que la police arrête, 

de la course pour aider la fuite de cette aimée, à sa quête de soutien 

auprès du seul ami un peu en moyens, dans la dislocation de ses liens 

sociaux, voire de sa capacité à garder raison, le narrateur se précipite vers 

le point d’origine du récit, la pension avec laquelle il doit rompre avant 

d’aller à la recherche de sa Yukari aimée, menacée pour ses convictions 

gauchistes, la seule à vivre en accord avec un projet.  

Mais c’est pour découvrir le corps de son frère à elle, Iori, son ami 

voisin à lui, à côté d’un pot de morphine, celui-là même qu’on avait 

cherché à cacher à la défunte épouse de l’autre ami. Oh, se pourrait-il, 

entend-on entre les lignes, se pourrait-il que mon vœu de savoir 

reconnaître le salut dans la misère plutôt que dans l’image idyllique d’un 

jardin avec plans d’eau où flottent les lotus, se pourrait-il que mon vœu se 

manifeste dans la misère? Mais je n’avais pas prévu que cette misère 

devait être vécue comme telle, pour elle-même, y compris la perte de 

toute espérance. Voilà ce que je lis entre les lignes. 
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La neuvième partie, celle de l’agonie d’O-Kumi, la morphinomane, 

évoque les scènes d’histoires de fantômes mais aussi les descriptions de 

personnes, yeux hagards, soudain remplies d’un élan de vie inattendu, 

manifestant désir d’étreintes, avant de sombrer dans l’immobilité. Oui, 

ces personnes réchappées d’un bombardement. Sans doute la guerre avec 

les États-Unis n’est-elle pas commencée, pas même envisagée par les 

personnages. Mais le Japon est en guerre depuis l’occupation de la Corée 

en 1910, celle de la Mandchourie en 1932 et, l’année de la publication en 

un volume de ces trois récits, en 1937, il allait l’être avec la Chine. Seule 

l’allusion aux activités politiques de Yukari rappelle comment la grande 

Histoire intervient dans celle de chacun et vient influencer les décisions – 

ou la passivité – du narrateur.  

Mais cette description de misère économique des intellectuels, 

d’une épouse, ancienne geisha, d’une serveuse de café voracement 

attachée aux plaisirs des sens, ce flux de réflexions nourries de sources 

occidentales, chinoises, indiennes, japonaises, dont les eaux s’entremêlent 

pour former un fleuve à l’eau si peu claire, ce nihilisme contre lequel on 

se défend mollement, dans la haine de soi, dont on se défend aussi, cédant 

à une paresse qui s’alimente de lucidité, soit qu’elle en découle, soit 

qu’elle y trouve prétexte à ne rien faire, tout cela, jusque dans les 

irruptions de colère de Iori, n’annonce-t-il pas la tentation de la violence? 

Désir de n’être plus, combattu à son tour par l’appel de sensations 

ou par la survivance d’un idéal d’amour incarné en une femme que l’on 

connaît à peine, en comparaison d’une autre à laquelle on s’est uni de 

corps : désir de tuer, de faire violence à la violence, intensité de l’émotion 

qui balaie toutes les déceptions!  

L’auteur n’aurait-il pas, à travers son narrateur, donné voix à ce qui 

conduit à la guerre, aux désordres et violences et désillusions 

insupportables de la paix, qui font se dire qu’après tout, autant se perdre 
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dans une Cause plus grande que sa propre vie, laisser s’exprimer tout ce 

par quoi l’on est corps, aussi hanté d’aspirations spirituelles soyons-nous? 

Ce premier récit fait apparaître à la surface le délire brûlant comme 

lave qui se cache sous la joie de l’ébriété recherchée, le babil effréné 

d’amis qui se contredisent, les potins par lesquels la vie d’autrui devient 

manière de plus de se convaincre de la justesse de ses propres 

représentations de ce qu’il convient d’être. 

     * 

Qu’en sera-t-il de Roseaux d’encre? On retrouve la phrase ample, 

mais sans les ruptures syntaxiques, et donc sans atteindre le niveau de 

délire que la précédente novella adoptait dès le départ. On retrouve aussi 

un duo, l’écrivain, Kuroki Takashi, son ami, Kawamoto Senkichi, 

pratiquant un art de la scène, ici chanteur de kabuki. Ce dernier a une 

maîtresse, entretenue avec la mère de celle-ci. La maîtresse, Umeko, ne 

peut que se comparer avec la fille que sa tante a adoptée, fille d’un amant, 

qu’elle voit en rivale. Cette tante, en effet, est le maître de chant de 

l’amant d’Umeko…  

Ainsi rencontre-t-on encore cette disposition à accorder aux 

proches une attention si détaillée qu’ils en deviennent expression de 

l’ensemble de la condition humaine. C’est que l’écrivain, poète auquel les 

vers viennent plus difficilement que le récit de son quotidien, part sans 

cesse ou revient sans cesse aux événements récents pour alimenter ses 

songeries sur la condition humaine. Lui aussi n’est pas sans recours aux 

notions bouddhistes. Et, peut-être plus que le héros du précédent récit, se 

moque de se découvrir adoptant inconsciemment la pose du penseur… Il 

se défend d’une certaine conception trop idéalisée de la littérature, peut-

être parce qu’il se défend de lui-même.  

À ce noyau où se côtoient mari adultère, ami avec femme 

entretenue, femmes ambitieuses, s’ajoute, ajoutant à l’inédit de cette 
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novella par rapport à la première, le personnage dit Le dézingueur, 

mafieux et soupe au lait, qui en veut à notre poète, soupçonné d’être 

favorisé par le patron de la maison de pension de l’écrivain : couverture, 

car ce patron est aussi un chef mafieux.  

Tous les éléments pour faire de la vie un enfer d’intentions 

contradictoires se rencontrent, distingués par la nature de la forme de 

théâtre impliquée et la place réservée à cette mafia de quartier. Le tout 

traversé d’un approfondissement, par l’auteur, via son narrateur, de la 

fonction de la littérature, ponctuée d’avertissements à soi adressés de ne 

pas se faire d’illusion dans la pratique d’un art qui pourtant n’atteint la 

vérité qu’à partir de l’illusion de représentation. 

Les points de concordance entre le premier et le second récit 

n’empêchent point ce dernier de réserver des surprises. Les personnages 

ont plus d’un visage : tel qui a mauvaise langue apparaît comme ami 

fiable. Et le narrateur, autocritique, va jusqu’à se reconnaître, du fait de 

l’expérience des mois passés, une assurance plus grande. L’argent, la 

précarité des relations humaines, leur solidité surprenante en certains cas, 

justifient l’attention portée par le narrateur/auteur sur ce qui pourrait 

sembler un cercle étroit d’êtres : à travers eux, c’est bien toute notre 

condition qu’il montre se déployant. 

Les deux narrateurs des deux premières novellas, écrivains, se 

réclament d’un certain goût du détail : est-ce pour retarder la découverte 

de ce que le fait de terminer un projet révèle, dont on redoute la 

conclusion? Est-ce pour éviter ce qu’on pressent être un constat 

désagréable, ou pour freiner le flux des pensées en s’attachant à décrire 

les motifs d’un costume, l’accumulation d’objets, pour y lire, à la Balzac, 

des indications sur leur possesseur? Toujours est-il que je me demande, 

ayant tout à fait oublié ce qu’il en est, ce que la troisième nouvelle, 

Échange sur l’indigence, la plus courte, permettra d’explorer. 
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    * 

Christine de Pisan/Jeanne d’arc; Les Maximes de La 

Rochefoucauld (que traduit Kuroki) et Baudelaire; Les Contes de Villiers 

de-l’Isle-Adam que s’engage à traduire le narrateur de la troisième 

nouvelle : Ishikawa Jun prête ses personnages sa propre curiosité pour la 

culture française (curiosité qui s’étend à bien d’autres littératures). Cette 

fois son narrateur confesse ne se tenir dans une auberge d’un quartier de 

misérables que pour un moment. Certes par conviction esthétique, 

puisque voler en rase-mottes au-dessus des êtres les plus ordinaires, les 

moins favorisés, constituerait son dessein d’artiste. Mais aussi par 

attraction, qu’il doit bien avouer, pour le mode de vie de personnes qui 

semblent vivre au jour le jour, au flux de leurs impulsions, n’étant 

capables de calculs ou de simulations que pour satisfaire ce qui relève des 

appétits ou de leurs besoins d’argent et pour pallier une précarité dont 

l’indolence constitue aussi une cause de cette misère, cause qui s’ajoute 

aux conditions de travail (journalier, serveuse, « militantisme ») des 

protagonistes qui voisinent le narrateur. Comme pigiste, lui-même peut 

difficilement s’offrir mieux : en quelques mots, le cadre de vie, les élans 

affectifs, les espoirs du narrateur sont rendus et me font immerger dans ce 

récit, sans plus sentir de redondances avec les deux autres.  

Magnifique troisième nouvelle : en une vingtaine de pages, les 

modes d’écriture des deux autres sont repris, sans que je n’aie le 

sentiment de ressassements ou de redites. Sans doute retrouve-t-on la 

vision de la vie comme dénuée de sens, flot de désirs, désordre : sans 

doute, plus nettement que dans les récits antérieurs, le narrateur y est-il 

victime des « pauvres gens », de ses bons sentiments, pourrait-on dire, 

qu’il a tôt fait, comme les autres narrateurs, de montrer peu simples 

d’inspiration… Si on voulait donner une idée de l’ensemble et du style 

d’Ishikawa, de sa maîtrise du discours sous forme de monologue 



 214 

intégrant des bribes de dialogues, de sa vivacité, on pourrait donner à lire 

cet Échange sur l’indigence, dont le titre renvoie à un poème (du Man.yô-

shû) évoquant deux conditions misérables, la seconde l’étant davantage, 

en sorte que ressort l’idée de « il y a toujours pire » … J’interprète, ici … 

La postface, comme toujours aux éditions Belles-Lettres, marie 

renseignements sur la vie de l’auteur avec considérations de style, et 

propose une synthèse des thèmes et des visées de l’auteur. Une 

chronologie de la vie d’Ishikawa Jun complète ce volume. 

     ** 

 

Le Grand Tremblement de terre du Kantô Yoshimura Akira trad. 

Sophie Refle, Actes sud/Babel 

Publié au Japon en 1973 (Tôkyô dai-shinsai), en France en 2010 

 

Je ne prévoyais pas commenter ce récit fascinant. Mais je 

m’apprêtais plutôt à relire un Matsumoto Seichô, La Voix. Je dois à ce 

dernier auteur de polar, grâce à son Rapides de Tôkyô (Ten to sen) d’avoir 

vu, mise en scène, une des manières dont j’entendais mes amis japonais 

parler de leur travail. Ce polar, construit sur l’analyse détaillée de 

l’horaire des chemins de fer, montre un art de l’induction fait de la 

constitution minutieuse d’un dossier par motifs à explorer, comme s’il 

fallait découper le réel en petits morceaux, le quadriller à la façon des 

archéologues leur territoire de fouilles, pour ensuite, chacun des 

collaborateurs à son tour, déclarer ses constats : enfin de la somme de ces 

données se dessinent des figures, une dominante qui mène à la solution. 

Mais que diable allait me montrer la Voix, dont je ne gardais nul 

souvenir? 

Avant de le relire, je voulais me livrer à ma fiction japonaise du 

mois, nouvellement éditée, et j’ai choisi pourtant, finalement, ce 
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Yoshimura. Non point roman, pas même autofiction, mais récit qui 

bouleverse par le portrait, fait à la manière de l’enquête du polar Rapides 

de Tôkyô.  

Antécédents en tremblements de terre, différences entre avant et 

après l’arrivée de l’influence occidentale, l’introduction du pétrole et des 

matières chimiques plus inflammables, contexte de crises politiques avec 

revendications ouvrières, implantation du Japon en Corée, etc. Le cadre 

est donné.  

Mais cela, après que nous ait été présentée l’opposition entre deux 

sismologues japonais, Ômori et Imamura, chacun jouant sa crédibilité à 

chaque proclamation: personnalisation d’un conflit, d’une interprétation 

des faits et de l’opportunité de s’exprimer. Ainsi politique, science, 

géographie, choc de civilisations deviennent partie prenante de 

l’expérience du grand tremblement de terre et de ses suites. 

On en suit la progression, du nombre à la localisation des 

secousses, de la démolition des édifices à la mort et aux blessés, quartier 

par quartier : l’ampleur s’impose et l’impact sur la sensibilité, fut-ce la 

nôtre à près de cent ans, tant le récit, par cumul de données, rend aux 

statistiques leur caractère poétique. Proportion, gradation : l’abstrait 

traduit un mouvement… Puis voici les citations de témoignages de 

rescapés, entrecoupées de mises au point faites d’un ton retenu : l’affect 

vient des témoignages, troublants.  

Et nous passons au récit de la peur du tsunami, et à celui de cette 

autre qu’est la peur née de la rumeur. Rumeur qui éclate ici, puis là, là-

bas encore, en plusieurs foyers s’allumant. On aura assisté à la 

progression des incendies conjugués aux tourbillons capables de projeter 

carriole et cheval ou humains par-dessus des murs! Et ces tourbillons, 

geysers, je les conserve en mémoire quand nous sommes conviés à 
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découvrir l’histoire de la façon dont la rumeur a accusé les Coréens d’être 

les auteurs de ces incendies.  

Pourquoi une rumeur prend-elle? Sur quel fond de peur dont on 

cherche à se défendre, sur quelle représentation latente soudain sollicitée 

se nourrit-elle? Comment le faux, le non existant devient-il crédible 

comme allant de soi, fondé? On songe à la perte du sens de la distinction 

entre fiction et réel, à ce que cette perte ouvre de possibilités à justifier les 

fake news selon les humeurs et sentiments d’injustice ou d’impuissance 

de ceux et celles qui les entendent et les propagent.  

Quartier par quartier, objectivement : l’objectivité même du rapport 

devient source d’émotions. Nous ne sommes plus seulement renvoyés 

dans le passé reconstitué, mais bien dans notre présent, dans ce qui 

pourrait y autoriser la rumeur, amplifiée par les réseaux sociaux. On y 

voit les autorités, parce qu’honnies, impuissantes à prévenir du danger 

réel et convaincre de l’irréalité du danger appréhendé : le peuple puise 

dans l’horreur dont il est témoin aliment à corriger les injustices 

antérieures, à donner forme aux préjugés. Ainsi, ni dirigeants, ni peuple 

ne sont à l’abri des secousses provoquées par la rupture de l’ordre tenu 

pour acquis : sur tous, la rumeur a des motifs de prendre racine, de se 

déployer. 

Critique d’une modernité empressée de ne penser qu’en terme 

d’efficience momentanée, appel à savoir recourir à l’histoire, à prendre en 

compte aussi l’humanité et les passions autres que celles du savoir, qui 

peuvent animer les scientifiques, ce récit retient ma curiosité, l’alimente : 

vers quoi, vers quelles vagues atteignant quels aspects de nos vies, 

Yoshimura nous conduit-il? 

Après le formidable chapitre consacré au pogrom des Coréens et au 

rôle de la rumeur, nous passons à une autre chasse à l’homme, dirigée 

contre les socialistes. D’abord le massacre par la milice, puis les policiers 
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de socialistes à Kameido. Ensuite l’initiative prise par le capitaine 

Amakasu de tuer l’anarchiste Ôsugi, son épouse et leur neveu (qu’il avait 

pris pour leur fils). Yoshimura, toujours réservé dans ses émotions 

propres, condense les minutes du procès. Et des échanges des accusés 

avec la cour, se dégage l’ambiance militariste du temps. Profitant du 

désarroi causé par le tremblement de terre, apeurées par la vitesse avec 

laquelle la rumeur d’une attaque concertée des Coréens s’était répandue, 

les autorités avaient constaté leur impuissance à censurer les médias, 

surtout en province, qui en remettait sur le récit des faits attribués aux 

Coréens.  

Mais lorsque ces rumeurs furent démenties, le peuple revint de son 

délire et consentit à reconnaître une certaine validité à la retenue dans la 

diffusion de nouvelles. Le gouvernement en profita pour renforcer sa 

censure, cette fois interdisant ou contrôlant toute nouvelle relative à sa 

lutte contre le mouvement socialiste. Le procès lui-même met en 

évidence le conflit entre indignation populaire face à l’assassinat d’un 

enfant et idéalisation de l’idéal martial de sacrifice de soi au régime 

impérial.  

Le capitaine, qu’on s’attendait à être puni de la peine capitale, reçut 

une sentence de dix ans, réduite à trois, puis partit diriger un studio de 

cinéma en Mandchourie, pour finir par se suicider le jour de la reddition. 

On remarque que c’est bien l’assassinat de l’enfant qui ligua contre lui 

l’opinion publique, non celle de l’anarchiste ou de son épouse : les 

milices populaires plusieurs fois débordèrent les efforts de policiers pour 

protéger Coréens ou socialistes. Ainsi la représentation chère au cinéma 

d’après-guerre d’une population abusée et entraînée malgré elle dans la 

guerre, reçoit-elle ici une forme de démenti : il y avait dans le peuple une 

impatience vis-à-vis les riches, les étrangers, une frustration devant les 

inégalités de richesses, une méfiance de ce qui attaquait l’identité 
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spécifique au Japon, qui aurait dépassé les calculs des généraux ou des 

ministres : les soldats et capitaines de polices étaient eux-mêmes objets 

de méfiance. À tous les niveaux de l’organisation sociale, méfiance, peur, 

incitation à l’action. 

Que faire de tous ces cadavres? Incendiés, les ramasser, mais par 

qui? Manque de main d’œuvre. Alors les incinérer sur place.  

Noyés, les tirer de l’eau, mais d’une telle puanteur que sur quatre-

vingts volontaires, quatre terminèrent la première journée.  

Enfin, les ensevelis, il fallut six semaines pour les dégager. Odeurs 

pestilentielles de la surpopulation de sans-abris, construction de baraques 

insalubres, diffusion d’épidémies.  

Et comment tout reconstruire, avec quoi, avec quelle main 

d’œuvre? Plusieurs, même mal logés, forts de leur abri improvisé, et de 

trois repas par jour, songent seulement à profiter de l’instant : point de 

travail qui vaille les moments qu’on peut consacrer au jeu, ou au vol et à 

la prostitution. Ainsi une large population (1,300,000) erre, il faut 

réorganiser le système d’égouts, d’éclairage, de transports. Les experts 

invitent à revenir à la sagesse d’Edo en ménageant des avenues larges, 

des lieux dégagés (parcs, sanctuaires), des citernes d’eau, des zones 

coupe-feu. Les chiffres reviennent, nombre de disparus, de morts. Et puis 

la boucle se ferme avec l’évocation de la fin du docteur Ômori, 

reconnaissant son trop d’optimisme devant son subalterne Imamura, lui-

même fêté en prophète, mal évaluant la portée de ces déclarations après le 

tremblement de terre, suscitant début de panique à propos d’un possible 

séisme à Ôsaka…  

Rester sur le qui-vive, quel autre choix avons-nous? Infiniment 

modeste dans notre pouvoir d’anticiper, de contrôler. 
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Tous tireraient profit à lire ce récit, mais je pense que savants, 

politiques, édiles municipaux, spécialistes des communications, 

journalistes auraient un intérêt immédiat à le découvrir. 

     ** 

 

La Voix Matsumoto Seichô trad. Karine Chesneau, éd. Picquier  

Publié au Japon en 1956-1958 (Kao, Koe, Chihô-shi o kau, 

Kyohansha, Sôsa kengai no jôken, Kantô-ku no onna), en France en 1992 

 

 Recueil de nouvelles.  

 « Le complice ». Hikosuke s’est sorti de la vie répétitive organisée 

autour des horaires de chemin de fer, grâce à la complicité de Takeji. Vol, 

meurtre. Ils s’en sortent indemnes. Mais la crainte du pire l’engendre, et 

fidèle à sa manière, l’auteur cumule les petites observations qui 

deviennent comme autant d’étapes vers l’accomplissement de ce que 

redoute le personnage d’Hikosuke et attend le lecteur. Au début le présent 

s’éloigne de ce que le personnage en escomptait, puis soudain les indices 

convergent vers l’accomplissement de sa peur : non pas être trahi, comme 

il le redoutait d’abord, par un aveu du complice, mais soumis à son 

chantage. Cette évolution confirme le lecteur dans sa conviction que le 

peureux ripostera en prenant l’offensive d’attaquer celui qu’il redoute. 

L’auteur réserve une surprise au lecteur, une substitution se produit, qui 

fera du criminel non plus l’objet d’un chantage, mais d’une accusation en 

justice. On se doute bien, sans quoi quel serait l’intérêt de l’histoire, que 

tout ne sera pas aussi simple qu’on ne nous le laisse croire. Mais il y a 

surprise dans la manière. Et surtout, le style de composition, par cumul 

d’observations et de lieux dessinant une trajectoire ramenant vers 

Hikosuke, la division d’un récit déjà court en chapitre de deux ou trois 

pages, tout cela imprime un rythme alerte, invite le lecteur à rester attaché 
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au fil du récit où il découvre combien l’imaginaire anticipe le réel, 

l’engendre même. 

« Le visage » est celui de Ryokichi, comédien de théâtre, habitué 

aux petits rôles, dont le destin change dans le sens qu’il désire : le cinéma 

fait appel à lui, pour un petit rôle, puis un plus grand. Être riche et célèbre 

a toujours été une ambition déterminante, il s’est montré patient, retenu 

quelque peu par une inquiétude renforcie par cela même qu’il désire : la 

visibilité! Il redoute d’être reconnu, et le lecteur à la fois s’identifie à lui, 

puisque c’est par son journal qu’il a connaissance des faits, et le 

soupçonne à cause même de cette inquiétude, qui n’est pas sans écho 

avec celle du personnage de la première nouvelle. L’auteur prévient le 

lecteur en quatre lignes que les journaux qu’il donne à lire sont 

entrecoupés d’un à quatre jours, et qu’un horaire de train y joue un rôle. 

Et, fidèle à sa manière, Matsumoto a recours non seulement aux répétions 

de situations, mais à l’usage des mêmes termes pour les définir. Signe de 

prudence et d’angoisse, la répétition lie au passage du temps que l’on 

veut contrôler. Planifier, c’est en effet lui commander! Bien entendu, il y 

aura des surprises et le lecteur a beau les escompter, l’auteur réussit à le 

déjouer par la manière dont elles surviennent. Ce Teizaburo par lequel 

Ryokichi craint tant d’être reconnu, lui aussi, ressasse le même moment, 

en sorte que la cible et le chasseur sont intimement liés par l’expérience 

d’un moment. Mais l’un imagine plus que ce que l’autre a pu saisir. 

Toutefois, alors qu’il semble échapper définitivement à ses 

appréhensions…  

Quelqu’un qui étudierait la fréquence des répétitions retrouverait la 

minutie avec laquelle le héros de Rapides de Tôkyô décortique les 

horaires de trains. La division d’un ensemble en parcelles n’est toutefois 

plus seulement un mode d’enquête, mais bien une manière, comme dans 

un train en pleine vitesse, d’emporter le personnage vers son destin et le 
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lecteur dans son désir de satisfaire sa curiosité mise au défi. On joue selon 

ce que l’on est, donc on ne joue pas… 

« Au-dessus de tout soupçon » Tadao veut se venger de Kasaoka, 

séducteur de sa sœur, décédée d’une crise cardiaque, mais abandonnée 

par le suborneur. Il faut un alibi : entre en jeu le temps, sept ans d’attente, 

pour éloigner toute possibilité d’un rapport entre lui et sa cible. Mais il a 

fait observer par un enquêteur (oubliant ainsi qu’il maintient un lien avec 

la victime éventuelle! D’où, entre autres, le sentiment que cette nouvelle 

est plus faible que les autres en vraisemblance). On retrouve le leitmotiv 

du regard d’un tiers, témoin menaçant, susceptible de démolir l’alibi du 

tueur. L’intérêt de cette nouvelle comme de la suivante consiste dans 

l’évocation de l’après-guerre, ici par le biais d’une chanson populaire 

faisant allusion à Shanghai, dans la suivante par la référence à 

l’emprisonnement de soldats japonais retenus longtemps prisonniers en 

Sibérie. 

« Le roman-feuilleton » joue encore avec l’importance de la 

chronologie et des horaires de trains, avec le désir de supprimer un 

témoin, l’ambition de commettre un crime parfait en se ménageant un 

alibi, donc un emploi du temps. Nous nous retrouvons dans le monde 

artistique par le biais d’un auteur de roman-feuilleton, que Yoshiko avait 

pris prétexte de vouloir lire pour s’abonner à un journal. Mais voilà, 

encore référence au temps, qu’elle avait exigé de recevoir le journal à 

compter d’une date précise, où il était fait mention d’un double suicide 

réalisé la veille… Et qu’elle cesse l’abonnement, alléguant la platitude du 

roman-feuilleton, précisément après le jour où un article révèle la 

découverte des deux corps…  

Feuilleton : répétition, constance, habitude… Évocation de la 

dureté de la vie d’une femme dont le mari est absent dans l’après-guerre, 

passage d’un bar à un autre, d’un client à un autre : répétition encore.  
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Avec Matsumoto, d’une nouvelle à l’autre, le retour de leitmotive 

relatifs au temps rappelle combien l’esprit peut être sujet à routines : 

même dans la manière de détourner l’attention, difficile d’échapper au 

besoin de revenir sur ce qu’on a fait, de vérifier, d’ajouter une touche, de 

se compromettre en dépit du désir de passer inaperçu. Oubli, hasard 

contrecarrent les plans, et c’est donc incidemment une réflexion sur le 

désir de contrôle que Matsumoto propose avec son attention à la 

chronologie, son émiettement des projets en étapes, son observation des 

lieux en serrant le champ. 

« La voix » me paraît du point de vue littéraire une des nouvelles 

les plus accomplies de ce recueil. Elle s’organise en une première partie 

autour du timbre de voix d’un assassin, tel qu’entendu par Tomoko, 

opératrice aguerrie, douée de la capacité de reconnaître la voix de 300 

employés. La bande son de ce récit est particulièrement soignée, et 

Tomoko se verra, comme plusieurs protagonistes des histoires 

précédentes, inquiète de se découvrir la cible potentielle de l’homme à la 

voix singulière, dont le souvenir s’estompe, et avec lui, l’inquiétude. 

Jusqu’à ce qu’elle croie le reconnaître, car cette voix est celle de 

quelqu’un qui, coïncidence encore, appartient, elle ignore pourquoi, au 

cercle d’amis de son mari : occasion pour l’auteur de rappeler le rôle de 

l’argent dans la vie de couple, facteur émotionnel au même titre que 

l’amour!  

Puis le lecteur se dit qu’entraînée, comme d’autres avant, vers la 

confrontation de son soupçon, elle va y trouver la mort. La seconde 

partie, intitulée « Charbon », nous place du côté des enquêteurs confronté 

successivement au mystère de la disparition de Tomoko, puis de la cause 

de sa mort. L’alibi façonné par les assassins repose sur le choix d’un lieu 

qu’on fera croire celui du crime, le rendant impossible par-là, faute de 

temps requis pour aller de cet endroit à celui où se trouvent les suspects. 
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Ici éclate l’importance des chiffres (quantité de poussières de 

charbon, heures, date, distance, vitesse), et de la chronologie dans 

l’imaginaire de Matsumoto, qui renoue avec l’usage de la répétition des 

données, reprises pour être réinterprétées, questionnées, voire résumées, 

alors qu’elles devraient être connues du lecteur, mais c’est pour nous 

montrer la manière dont procèdent les policiers. 

La dernière nouvelle, « La collaboratrice d’une revue de haïku », 

en plus de nous ramener dans le milieu artistique par le biais d’une revue 

d’amateurs de la poésie annoncée par le titre, joue sur le rôle de la 

sympathie, jointe à l’imagination, qui oriente les relations d’une femme 

vers l’idée que son silence est suspect. La reconstitution, par le bruit des 

déplacements d’automobile, mènera à la révélation d’un complot et d’une 

substitution qui voile d’un masque de compassion pour une jeune femme 

le dessein de tuer une tierce personne.  

Là aussi Matsumoto retrouve l’inflexibilité du dessin d’une vie, tel 

que le mythe est conté par Ovide : l’entreprise de contrôler sa vie pour la 

rendre conforme à ce que l’on en souhaite entraîne de l’inattendu et la 

victimisation d’innocents. Par petits aperçus, le lecteur occidental 

apprend, indirectement, quelque chose du rythme de vie des Japonais 

dans les années 1950. 

     ** 

 

Les pierres Okuizumi Hikaru trad. Rose-Marie Makino-Fayolle, 

Actes sud 

Publié au Japon en1994 (Ishi no raireki/Histoire de pierres), en 

France en1996 

 

Manase Tsuyoshi est balloté entre le souvenir d’un homme, 

évoquant la richesse d’informations incluse dans les pierres, et un présent 
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de l’après-guerre, où, faim satisfaite, le commerce de livres lui permet de 

subsister. Retour à sa guerre dans la péninsule de Leyte, et au souvenir 

d’un capitaine, lui-même malade, insufflant énergie et courage à une 

troupe affligée, isolée, dont le dernier « assaut » consiste à attendre celui 

des Américains, tant elle est affaiblie et sans ressources. 

La première phrase place l’existence humaine dans le cadre des 

choses : « Dans le galet d’une rivière est inscrite toute l’histoire de 

l’univers. » Du plus petit se déduit le plus vaste, et l’importance que 

l’homme s’accorde ne devrait pas lui cacher ce qu’il peut apprendre de ce 

qu’il peut tenir pour négligeable, interchangeable, inerte.  

Bien sûr je pense à La Harpe de Birmanie, aux Feux dans la 

plaine, aux films de Kobayashi Masaki. Mais je ne puis qu’être touché à 

nouveau de cette place accordée à la pierre, que j’avais choisie comme 

exemple de ce qui n’éveillait absolument ma curiosité, pour découvrir, en 

explorant ma seule mémoire, qu’elle recoupait plusieurs expériences 

cruciales à mes yeux (Ce qui n’est pas moi évoque cela en sa première 

partie, opposée à la seconde qui revient sur ce qui avait animé 

manifestement ma curiosité, le cinéma, abordé en deuxième partie).  

Mais à ma première lecture, ne peut que se joindre maintenant le 

souvenir de mes propres expériences de chirurgie, et surtout me retient, il 

me semble plus qu’en première lecture, l’alternance entre passé et 

présent, la conscience de la façon dont le jugement moral est affecté par 

les conditions où chacun se trouve placé. Très tôt se croise aussi au thème 

du sabre (la lame évoque le minéral), qui donne une mort désirable, celui 

du corps lui-même envahi d’autres corps, comme ces yeux où grouillent 

les vers, leur donnant une luminosité étrange, non sans rappeler les 

dessins de yôkai, ces êtres fantasmatiques des contes fantastiques. À ces 

derniers se joignent le souvenir des écrits de Sakaguchi Ango et d’autres 

oeuvres déjà citées en ce journal, évocatrices de l’immédiat après-guerre, 
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de la période de reconstruction physique, matérielle, morale, avec la 

coexistence de l’éducation reçue avec les leçons de l’expérience vécue, 

qui questionne les valeurs exaltées pendant la guerre. 

Tout le roman se déroule sous le signe de la répétition. À 

commencer par cette passion de la collection, avec ses opérations 

chacune se subdivisant en étapes chaque fois à reprendre pour parvenir à 

l’identification. Il y a aussi bien sûr le besoin de regrouper en cases les 

spécimens. Mais le souvenir ne relève-t-il pas d’une forme de 

classification et de répétition? Pourquoi certains reviennent-ils, sinon 

pour masquer celui dont on ne veut se ressouvenir? Ou ne serait-ce plutôt 

de refuser le simple fait que l’on puisse, soi, avoir en soi, cette pulsion 

exprimée en récit : un soldat reçoit l’ordre de tuer celui qui l’a initié à ce 

qui devient ce par quoi il est lié à l’Univers… 

Alcoolisme de l’épouse, répétition encore. Et organisation des étés 

du fils aîné, retour, imitation et dépassement du père dans la reprise de 

gestes. Une catastrophe survient, non annoncée. On découvre que l’auteur 

nous avait tu la présence autour du village d’un être prisonnier du besoin 

de répéter, un tueur en série… 

De manière récurrente, le thème de la caverne, lieu de pierres par 

excellence, revient, comme si, au contraire de Platon, c’est en s’y 

enfonçant qu’on trouvait la vérité à laquelle on cherche simultanément à 

se dérober. Entre le capitaine énergique et le caporal délirant amoureux et 

respectueux, comme tout amoureux, de la valeur des pierres, les allers et 

retours dans le souvenir du personnage principal donnent au récit sa 

cadence.  

Dans le présent, poupée à la russe, tout s’enrichit de l’observation 

fine de ce qui se présente comme uniforme : une roche. Sans cesse le 

héros rappelle les multiples facettes de l’objet, lui donne une personnalité. 

Ce dernier mot n’est pas trop fort, si l’on songe que le caporal voyait dans 
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la pierre un moment d’un mouvement, un point dans un déroulement 

cyclique : pierre, sable, terre, magma, et reprise du tout. Nos souvenirs 

comme des pierres agissent. Et nous-mêmes les uns sur les autres, morts 

ou vivants, par le souvenir laissé dans le premier cas, nous nous 

bousculons, façonnons les uns les autres. 

Et cette interdépendance n’exclut point la solitude, comme si 

chacun disposait de sa caverne à lui intimement liée. Dure comme la 

pierre.  

Où va donc mener cette curiosité qui tient en vie Manasé? Deuil, 

divorce, comme autant de coups de sabre dans le désir de vivre. Et il se 

maintient. Fils qui le redoute. Vers quoi va-t-il? J’en suis à la page 105, à 

une trentaine de la fin, et je ne me souviens absolument pas de ce qui 

adviendra et dont j’ai pris connaissance il y a près de 25 ans. Et j’admire 

la musicalité de ce texte, bien que traduit, celle qui tient aux motifs repris. 

Roman qui est tout à la fois rythmé par les répétitions et méditation sur ce 

que la répétition implique. 

Commence la troisième partie. Formidable au sens du XVII ième 

siècle, avec l’éclat d’admiration que lui donne notre époque! Au lieu de 

suivre le père évoquant caporal et capitaine, puis accompagnant son aîné 

Hiroaki, le cadet Takaaki prend la première place, lui, si près du capitaine 

par sa fougue, sa combativité, une froide capacité d’envisager la mort. 

Nous sommes au cœur de la vie d’un étudiant qui, d’athlète redouté et 

admiré, devient activiste, prêt au meurtre. Et le père, Masane, le voici 

confronté au constat de son échec : hanté par le fils absent, absent à celui 

qui vit encore, et, lorsqu’il le réalise, rempli d’une culpabilité 

impuissante.  

Je songe à United Red Army de Wakamatsu Kôji, à ce procès de ses 

convictions tel qu’inspiré par un des derniers combats de l’aile radicale 
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de la gauche, dans les montagnes, réduite à se battre aussi bien contre la 

police sur équipée que contre les « lâcheurs » de leur propre parti. 

S’éloignerait-on des pierres? Pas du tout. C’est l’une d’elle, ayant 

appartenu au frère, que tient le cadet coincé, avant de s’échapper pour 

aller vers un dernier affrontement.  

Retour en arrière d’une scène déjà évoquée, pour la compléter, la 

compléter de ce que le souvenant ne se sentait pas mûr d’évoquer et que 

le destin des fils l’oblige à confronter : son propre désir de meurtre, le peu 

qu’il a fallu pour l’empêcher d’obéir aux ordres, ce qu’il doit à la 

méditation du caporal sur les pierres et ce que celles-ci disent de notre 

place dans l’univers, du mouvement inéluctable, cyclique, répétitif des 

choses.  

Mais manifestement la compulsion et la puissance du désir de 

refaire peuvent se combattre. Malgré tout, pour laisser place à une autre 

forme de puissance et d’élan, celui qui pousse à la compassion. 

Publié en France, donc à moi accessible en 1996, l’année de la 

mort de Kobayashi Masaki, je me prends à tenter d’imaginer ce que le 

cinéaste aurait dit de ce roman sur les traces de l’expérience de la guerre, 

non seulement sur qui l’a vécue, mais sur ceux qui lui sont liés. 

Il me semble que collégiens et collégiennes se sentiraient 

interpellés par un tel roman découvert sous l’animation d’un professeur 

les invitant à chercher en quoi, en ce livre, comme en une pierre, est 

inscrit quelque chose de l’histoire de l’univers. 

     ** 

 

Le temple des oies sauvages Mizukami Tsutomu trad. Didier 

Chiche, Picquier  

Publié au Japon en 1961 (Gan no tera), en France en1992 
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Qu’aurait dit Mizukami s’il avait pu voir les oies peintes par 

Riopelle? Nangaku, son personnage de peintre, en donne une fresque où 

les oiseaux volent et se touchent avec tendresse. Leurs couleurs les 

associent à certains des personnages, mais c’est au milan que le moinillon 

au cœur du drame est comparé, couleur comprise. Et le Nangaku qui 

ouvre le récit ne le fait que pour mourir quelques pages plus loin, non 

sans avoir chuchoté par deux fois le nom de sa maîtresse confiée au 

moine Jikai.  

Le supérieur du temple qui abrite la fameuse peinture de Nangaku 

accueillera donc Satoko, la maîtresse qui lui est, paradoxe pour un moine 

bouddhiste, part d’éternité accordée en cette vie! 

Cette Satoko, nous la voyons d’abord réagir avec presque de 

l’inconfort à un moinillon à tête de grosseur disproportionnée. Mais 

intelligent, lui dit Jikai. La pitié suivra, puis la curiosité pour ce qui a pu 

mener un enfant de dix ans à être confié au temple, et elle l’approche, le 

Jinen de treize ans désormais, en évoquant les points par lesquels ils ont 

eu enfance semblable. Misère éprouvée jeunes. Et elle, femme, alors que 

lui, futur moine assuré de son avenir, à quoi d’autre pourrait-elle 

s’attendre, sinon à la dépendance? Mais on l’aura déjà vue préférer la 

dépendance à Jikai à un travail de serveuse. 

Voilà les protagonistes unis par des rapports équivoques. Jinen 

s’irrite d’une cuisse dénudée : serait-ce contre son propre désir, qui lui 

échappe? Satoko se sent désireuse de sexe, désir avivé de la conscience 

de la présence non loin de l’adolescent. Et pourquoi Jikai se choque-t-il 

de voir son acolyte passer l’heure de son éveil, alors que lui-même 

languit au lit, et s’apprête à réclamer les faveurs de sa compagne? 

Maîtresse, et non épouse, et au vu de tous.  

Bouddhistes les rituels, d’un moine l’emploi du temps bien 

structuré, bouddhistes aussi les prières à psalmodier. Mais proche de 
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l’animalité et de la violence de l’instinct et des fureurs du désir et du 

mystère de leur sens, les comportements des habitants de ce temple. En 

vol vers quel destin?  

Le milan, intelligent comme Jinen, sait enlever la carpe si grosse 

pourtant. Bec acéré, regard de chasseur. Serait-ce celui de Jinen?  

Rituels du travail, arracher des plantes ou fabriquer des emplâtres, 

voici des étapes toutes à refaire, toujours, minutieusement, avec attention, 

comme si la répétition portait en elle, au lieu d’ennui, la révélation d’un 

extraordinaire sans cesse renouvelé : être là. 

Passent des notations de l’époque : avant-guerre, au moment où les 

volontés de l’État martial s’imposent aux visées pacifistes du 

bouddhisme : les moinillons s’exercent à l’usage des armes! Ainsi argent, 

sexe et violence/meurtre virtuel se côtoient, comme un discours parallèle 

au contenu des sutras. Les confirmant plutôt, puisque ceux-ci, sans que 

cela soit explicitement énoncé, sont réponse précisément aux questions 

posées par le comportement humain, tel qu’il est, tel qu’il engendre une 

série de conséquences échappant au désir de contrôle et de maîtrise qui 

est posé comme origine des actes! Ainsi, en même temps que sont objets 

d’admiration la constance et la capacité de tenir rituels et de reprendre 

gestes pérennes, en même temps la prétention de volonté et de contrôle 

est contredite. Les personnages sont menés, même lorsqu’ils croient 

diriger.  

Et le lecteur est bien, comme l’annonce la préface, captif d’un 

climat de polar. Préface incidemment qui trouve le moyen en quelques 

pages de dire certains des traits du moinillon qui font écho à la vie de 

l’auteur, à son expérience d’enfant et de la vie d’un temple. 

Mes réflexions sont induites du récit : les personnages se bornent à 

des constats, lorsque nous sommes conviés à lire dans leurs pensées. Les 

motivations de Jinen demeurent aussi secrètes qu’il est silencieux. Et si 
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Satoko peut postuler une hypothèse pour expliquer le comportement du 

moinillon – et elle s’y tient. Seulement lorsqu’elle passe de peur à pitié 

devant Jinen, l’idée d’imprévisibilité comme source de peur nous est 

soumise.  

L’auteur revient sur l’absence de désir initial de Satoko, puis l’éveil 

de sa sensualité par les caresses de Jikai ou sur l’importance de la 

hiérarchie entre temples et moines, et ce, au coeur d’une 

religion/philosophie fondée sur le concept d’illusion. Et du coup je songe 

que ces répétitions, incluant l’évocation des liens entre saisons et rituels, 

croisent la lecture ce matin, lors de mon exercice quotidien de traduction, 

d’un caractère que j’aime bien : « setsu ». Ce kanji fait se rencontrer 

mélodie et articulations (jointures) et cela sert à désigner aussi l’idée de 

scénario. Mais j’avais toujours laissé hors de ce rapprochement un autre 

sens, celui de saisons. 

Les répétitions tant de fois observées chez des auteurs commentés 

dans mon précédent essai ou dans celui-ci trouveraient-elles ici un motif? 

Motif : qu’est-ce donc qui apaise la peur née de l’imprévisible, pour 

Satoko? La connaissance du passé. Et qu’est celle-ci, sinon le récit des 

motifs qui le rythment, ainsi que le flux actuel de la vie de Jinen?  

Tout se passe donc comme si le comportement des individus, 

erratique, parfois répétitif, parfois imprévisible, avait une existence 

autonome par rapport au besoin de respecter les formes et les hiérarchies, 

de donner aux apparences une rigueur et une cohérence aux antipodes de 

l’angoisse comme expérience de l’incompréhensible, insoutenable. 

Par identification à Satoko, on a peur du moinillon. Son nom 

d’avant son entrée au temple, pourtant, Sutekichi, prévient avec la racine 

suté (jeté) de sa qualité d’enfant abandonné. Il devrait donc faire pitié, et 

les redites de l’auteur reprenant les ressassements de Satoko quant à son 

enfance misérable, la découverte néanmoins d’un élément inconnu qui 
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rend cette enfance plus misérable que la sienne, car au moins a-t-elle 

connu ses parents, nous confirment dans notre sympathie pour ce 

moinillon dont la tête est comparée tantôt à un pot, tantôt à une coque de 

bateau : cela le rend objet de risée, cause de répulsion, en dépit de son 

intelligence. Et donc la pitié n’exclut point le sentiment que le tragique va 

venir.  

Et puis il y a ce leitmotiv du milan féroce, qui cache au somment 

d’un arbre, dans un trou, un trésor de dépouilles encore vivantes, et de 

son regard zyeute la vallée, comme Satoko sent que fait Jinen de ses ébats 

avec Jikai. Et voici chacun comme attaché à éprouver une fois, une fois 

encore, puis encore une fois, une même excitation, un même élan. 

Et Jikai disparaît! Aurait-il menti à sa maîtresse? Comment ne pas 

penser que peut-être Jinen en sait plus qu’il ne prétend? Et Satoko ne l’a-

t-elle pas aperçu, ce dernier, d’abord usant de son canif pour arracher des 

plantes, avec application, obsessivement, ajouterai-je? Et puis cibler une 

carpe. À la manière, tiens, autre leitmotiv, du milan? Elle ignore ce que le 

lecteur sait : la visite du moinillon à un marchand de couteau, l’achat d’un 

canif… 

Et voici le lecteur, moi en tout cas, captif du désir de découvrir la 

suite, même si ma mémoire m’en donne un vague souvenir, désir de 

confirmer, désir de voir se déployer peut-être une suite à l’implication du 

recours aux répétitions et à son importance comme motifs de la fiction, de 

découvrir enfin ce que le roman m’apprend, par son rythme. 

Satoko, devant la disparition de Jikai, invoque à nouveau la 

nécessité de chercher dans le passé pour expliquer le présent, et donc 

indirectement prolonge le thème de la répétition. Nous assistons aux 

funérailles du frère d’un homme dont a eu plus tôt description… des 

funérailles : répétition encore, avec rappel des sutras, par leurs paroles 
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initiales. Paroles laissées sans traduction, comme pour souligner le primat 

de la mélopée sur le sens, comme pour dire que le rythme était le sens. 

Jikai aurait-il eu une amante cachée? Aurait-il plutôt donné suite à 

sa déclaration : redevenir moine itinérant? Le lecteur est trop conditionné 

pour ne pas envisager une alternative; il y est conduit par les associations 

de couleurs, du milan, des lames. Qu’elle se produise, elle ne causera pas 

son ennui, par lassitude de la prévisibilité du récit. Au contraire, l’acte 

anticipé, revécu par la description, devenu répétition à son tour, rejoint 

l’évocation du tableau des oies sauvages, les touches de couleurs, avec le 

multicolore en témoin de la vie encore là, par opposition au jeu du noir 

(de la terre, du costume du moinillon) et du blanc comme fond sur lequel 

se déroule la féérie de la vie. Rouge du feu qui dissout les traces du 

disparu et du futon sur lequel couche la désirante Satoko. La peinture est 

bien ce que la préface dit de l’art, ce par quoi un moment d’harmonie est 

saisi, où le contemplateur s’échappe du seul chaos qui l’anime.  

Mais est-elle acceptable, cette harmonie, pour l’abandonné? 

L’iconoclaste n’a-t-il pas motifs de poser son geste? 

On pense au Pavillon d’or de Mishima, mais, à mon goût, mieux 

que ce roman, celui-ci, en dépit de sa brièveté, sur le seul fil du jeu entre 

rituels bouddhistes et vie, témoigne de l’écart entre représentations et 

existence réelle, de la place de l’aspiration opposée à la brutalité de la 

réalisation. En ce sens, il me rappellerait plutôt, le roman de Niwa Fumio, 

The Buddha Tree (hélas, pas traduit en français), celui-ci en plus 

complexe. Mais tel qu’il est, avec sa ligne scénaristique qui se tient au 

contour digne de la ligne claire d’un Hergé, ce roman justifie la répétition 

qu’est une relecture. 

     ** 
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La structure de l’iki Kuki Shûzô trad. Camille Loivier, Libelles, 

puf 

Publié au Japon une première fois en 1926 (Iki no Hônshitsu; une 

autre version en 1930, revue Shisô (La pensée), en France (version de 

1930) en 2004. 

 

J’écris ce paragraphe après avoir complété l’évocation des 

questions qui me sont passées par la tête à la lecture de cet essai ainsi que 

les points dont je crois utile de noter la présence pour le temps où, me 

relisant, je voudrai savoir ce que j’ai jugé bon de retenir de cette 

deuxième lecture. Mais la nature de cet essai est telle qu’il rend le récit de 

mon voyage houleux, par le style même de Kuki, et sa méthode (partir 

des mots pour en cerner le sens). Un résumé de l’œuvre se trouve, très 

clairement exprimé, en postface. Mes hésitations dans la manière de 

rendre compte de ma relecture m’ont rappelé mon propos en tenant ce 

journal : traduire le mouvement que j’emprunte, la manière dont je suis 

bousculé, animé, enchanté ou questionné par la relecture.   

    * 

Kuki a étudié en France et eu comme répétiteur Sartre! Il aurait 

écrit cet essai pour tenter de voir autrement les thèmes découverts dans la 

philosophie occidentale. Il est connu des philosophes connaissant bien 

Heidegger comme l’interlocuteur de « Entretien de la parole entre un 

Japonais et un qui demande ». La préface et les notes de Camille Loivier, 

la postface de Atsuko Hosoi et Jacqueline Pigeot fournissent au novice le 

contexte requis à la compréhension de cet essai qui m’aura été précieux 

dans les analyses de films, particulièrement portant sur ou influencés par 

les œuvres de la période Edo (1615-1868), mais aussi dans la recherche 

de ce que pour moi implique l’expérience esthétique. Sa lecture toutefois 

ne m’aura pas touché comme le Tsuda, le Zéami ou le Kamo no Chomei, 
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le Urabé Kenkô et le Okakura Kakuzô. Aussi est-ce dans un esprit 

différent que j’en amorce la relecture, plus impressionné par l’arrière-plan 

philosophique qui est le sien, et dont je suis peu familier. 

    * 

À lire le premier chapitre, je me dois de revenir sur la dernière 

phrase du paragraphe précédent. Je reconnais dans l’attention de Kuki à 

cerner le spécifiquement japonais du concept d’iki (élégance distanciée, 

charme réservé…), mon souci de respecter la singularité des expériences 

esthétiques. Dans mes analyses de films, plus je vieillissais, plus je tentais 

d’approcher du mouvement singulier provoqué par l’expérience d’un film 

dans les conditions où je le voyais. Mais par esprit de contradiction, 

quand je lis la même démarche chez Kuki, me voici à disputer de son 

rejet de l’universalité… 

 Ce débat provoqué par la lecture, mes annotations dans mon 

exemplaire disent bien que je l’ai tenu en première lecture. Pourquoi alors 

n’ai-je pas associé Kuki aux auteurs, comme Nishida, philosophe aussi, 

dont l’oeuvre Art and Morality, m’a individuellement marqué, et non pas 

d’abord par ce qu’il me disait de la spécificité de la culture japonaise? Je 

crois que cela tient au fait que j’ai découvert Kuki à 60 ans, à un moment 

où j’avais déjà mes propres rythmes inscrits en mots à travers essais et 

fictions, alors que la lecture de Nishida s’est faite en pleine recherche du 

langage qui convenait pour traduire ce qui, de mes intuitions, ne trouvait 

pas échos satisfaisants dans ma tradition philosophique. Autrement dit, 

l’âge où l’on découvre une œuvre, la rencontre d’un texte au moment où 

se précise notre orientation, cela expliquerait mon sentiment dans le 

souvenir que je garde des essais. 

    * 

Iki. Non pas recherche de domination, mais attraction réciproque; 

tension entre amants plutôt que dirigée vers l’autre; suggestion plus 
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qu’imposition; liens avec la sensibilité d’un Sôseki, écrivain du moment 

qui va s’échapper, à la manière dont on voit s’effacer dans la nuit les 

phares arrière d’un tramway; sentiment d’élégance de qui sait pourtant 

qu’il danse aux flancs d’un volcan dont il entend les premiers 

grondements de l’éruption : telles sont les annotations de cette première 

lecture, occultées de mon souvenir.  

Ce qui surtout me confirme dans cette impression que le moment 

de lecture prime dans la trace qu’elle laisse en moi est ce mot, jikken, 

inscrit en marge. Jikken, en théâtre, renvoie au moment de 

l’éblouissement esthétique où s’opère la rencontre du spectacle et du 

spectateur, ce point où se définit l’émotion propre à la relation entre ces 

deux parties. C’est peut-être parce que le dialogue entre l’universel et le 

singulier, ce qui se dit qui dure sous ce qui change, ce qui déjà mue dans 

ce qui perdure, c’est peut-être parce que ce dialogue me possède depuis 

1970, tel que j’en lis trace dans Du Japon et d’ici et mes premières 

chroniques, encore moins orientées, puis le devenant de plus en plus dans 

le sens susdit, c’est peut-être parce que ce dialogue est devenu la fibre de 

mon écriture, que je n’ai point retenu de Kuki ce premier chapitre axé 

précisément sur cette recherche du singulier en ce qu’il échappe à 

l’universel. En écrivant jikken, en marge, je me lançais un message : ici tu 

trouveras une autre manière d’envisager ce qui te fascine.  

Une observation du préfacier me revient, justement à propos de ce 

dialogue que je tiens entre l’universel et le singulier. Il note que Kuki 

retient le concept d’iki propre à une époque, dénonçant celui d’une ère 

précédente. Celui qu’il dépend s’associe à l’idée de décadence. Il se 

trouve qu’il écrit la première version de son essai à l’ère Taisho, elle-

même hantée par l’idée de décadence. Le préfacier mentionne la 

publication en 1933 d’Éloge de l’ombre de Tanizaki Junichirô et invite à 

voir des similitudes entre les deux œuvres. Sans doute l’ère Taisho était-
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elle alors terminée, mais Tanizaki et Edogawa Rampo continuaient 

quelque chose de cette exploration désenchantée que le genre ero-guro 

incarnait.  

Et il me vient à l’esprit que cette insistance sur la singularité 

ethnique a mené les militaires à l’exaltation du bushido, code étendu à 

toute la population, martelée de foi en l’invincibilité et l’exclusivité d’une 

mission.  

Ainsi Kuki navigue-t-il dans des eaux dangereuses : lorsqu’on 

conceptualise la singularité, forcément on l’universalise, si abstraire est le 

corollaire de l’universalisation. En refusant le concept d’iki d’une époque 

pour celui d’une autre, Kuki, le discret, aussi bien qu’en isolant le 

spécifique, ne néglige-t-il pas ce par quoi l’ethnie/peuple participe de 

conditions semblables à tou(te)s les autres? Voyez le contraste entre 

individus qui constituent l’ethnie japonaise! Mais j’anticipe : je verrai, au 

moment de relire le passage où Kuki distingue entre iki sous l’ère 

Genroku et sous l’ère Bunka, si je garde mon sentiment. Abordons donc 

le deuxième chapitre.  

Kuki commence par une analyse sémantique, pour évaluer le sens 

du mot iki : « disposition d’esprit », « tempérament », « connaissance du 

monde particulier des relations érotiques », p.50 : en p. 66, il devient « 

suggestion vague en direction de l’autre sexe. » Ce concept serait associé 

aux notions d’attirance, de courage (bushido) et de renoncement 

(bouddhisme). Il suppose la conscience que le désir est irréalisable, et, 

parce qu’irréalisable, attrayant. Kuki insiste sur l’affirmation de liberté 

inhérente à cette attitude où l’attraction se conjugue avec une lucidité 

quant à l’éphémérité de la satisfaction, d’où le fait que la possession ne 

soit pas la fin, mais la relation elle-même, en tension entre attente et 

rapprochement, sensation d’une distance toujours avivée par l’approche 

possible. Bitai, akirame : attrait, résignation. L’iki entrerait en tension 
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dans l’opposition entre jôhin, le distingué, et gehin, le vulgaire; entre 

hade, le voyant, et jimi, le discret. Iki, l’élégant, et yabo, le rustre, amami, 

le doux, et shibumi, l’âpre, complèteraient ce jeu d’oppositions. Le 

tempérament iki par contraste avec le yabo inclinerait donc vers le 

shibumi, le jôhin, le jimi. 

Je regrette beaucoup n’avoir pas eu accès, avant d’écrire Dire 

l’éphémère, au chapitre « L’expression naturelle de l’iki », étude de ce 

concept, tel qu’il permet lecture de l’estampe, en relevant tel visage 

longiligne, telles caractéristiques des différentes parties du corps pour 

qu’elles expriment le personnage de tempérament iki. Je comprends 

mieux à cette relecture pourquoi ma mémoire s’est moins chargée de 

souvenirs qu’à la lecture des autres essais recensés : je retrouve le 

sentiment que voici un livre à garder sous la main, tant il y a de minuties 

et de nuances dans les distinctions. Livre à consulter avant ou 

immédiatement après ou entre deux regards sur une estampe, voire un 

film. 

Le troisième chapitre, « L’expression artistique de l’iki », me 

confirme dans cette impression : s’y ajoutent plusieurs illustrations 

susceptibles de renforcer l’importance du singulier, de l’incarnation en 

formes codées de la représentation du monde que se donne le 

tempérament iki. Mais Kuki lui-même ne prendrait-il pas la 

représentation pour l’intégralité du monde, ou de la personne auquel il 

reconnaît ce tempérament? Il pourrait m’objecter qu’il évite ce piège, 

puisque ce chapitre prend en compte la différence entre art objectif 

(première catégorie), tel que concrètement réalisé dans telle oeuvre, et art 

subjectif, tel qu’il se formule en principes et théories (seconde catégorie). 

Mais il précise, réduisant un peu le champ de ce que je l’imaginais penser 

par cette distinction : « la peinture, la sculpture, la poésie appartiennent à 
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la première catégorie, le motif décoratif, l’architecture, la musique à la 

seconde ». P.75. 

Gris, brun/ocre, marron; verticales de préférence à horizontales; 

droites et non courbes : Kuki reprend les éléments formels qui soulignent 

aussi bien la dualité des êtres s’attirant, que la conscience de l’attraction 

en cours, la force de la vaillance des protagonistes, la résignation devant 

l’inéluctable estompement. Pas vulgaire, mais pas trop raffiné, l’iki est 

ainsi examiné dans les formes qu’il prend selon les arts. « En bref, quand 

l’iki est objectivé dans le motif et qu’il contient les deux moments pivots 

de la couleur et du dessin, on utilise des lignes parallèles pour exprimer la 

dualité, cause matérielle de l’iki, et on choisit généralement des couleurs 

froides mêlées de noir, ayant une faible saturation, afin de traduire 

l’idéalisme irréaliste, cause formelle de l’iki. » p.92 

Conclusion? « L’attirance (bitai), qui accepte la résignation 

(akirame) face au destin et qui vit (ikiru) librement dans la vaillance 

(ikiji), est iki. » p.116 Les deux dernières citations non seulement 

résument le propos de l’auteur, mais donnent une idée de son style. 

    * 

L’excellente postface reprend de manière limpide, pour quiconque 

ne serait pas familier de la culture japonaise, les éléments principaux de 

la démarche que l’on vient de lire, et remet en perspective la méthode 

d’analyse sémantique, devant laquelle le lecteur ignorant du japonais ne 

peut être critique et évaluer pleinement quelle valorisation du sens d’un 

terme Kuki choisit.  

Tout en résumant le propos, les auteurs de la préface font donc 

intervenir une part critique, dont une qui m’avait échappé, alors que je 

l’avais sous les yeux, dans les données même des réserves que j’exprime 

plus haut. En effet, les auteurs de la postface rappellent que, liée à l’idée 

d’iki et de l’importance de la conscience du temps qui passe comme du 
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temps passé, entraînent une révision du concept : comment ne pas songer 

que l’iki de l’ère actuelle, Reiwa, ne soit pas aussi distinct de celui de 

l’ère Bunka que celui-ci de sa conception pendant l’ère Genroku, rejetée 

par Kuki?  

Il me semble aussi que Kuki n’insiste guère sur le fait que la notion 

qu’il commente repose de manière importante sur le besoin d’être « vu 

comme » homme de goût. S’il aborde le thème du snobisme, ce n’est pas 

pour faire la critique de l’iki. Or sont-ils moins de sensibilité japonaise les 

« rustres » et les « voyants »? En revanche, j’aime bien son insistance sur 

les limites du discours pour aider à reconstituer l’impact d’une 

expérience, sur le prix unique de l’expérience, de l’« être là », de l’« avoir 

été là », dont une part reste ineffable. 

À recommander à quiconque s’intéresse non seulement à l’art 

japonais, mais aux questions de l’expression et de l’expérience 

esthétiques aussi bien qu’éthiques. La postface constitue un résumé de 

l’ensemble.  

     ** 

 

L’aube au printemps Livre d’estampes Trad. du japonais et 

présenté par André Geymond, Picquier poche 

Publié au Japon dans la seconde moitié du XVIIIième siècle, en 

France en 2002/2012. 

 

L’excellente présentation fournit au lecteur des éléments que 

l’ignorance de l’œuvre imitée, Notes de chevet, de Sei Shônagon9, 

priverait de nombreux sous-entendus, à commencer par le titre qui 

 
9 Elle parle, pour reprendre le résumé du présentateur, reprenant l’auteure, 
« de choses vues, entendues, de réflexions venues à l’esprit » p.10 
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renvoie à la première phrase de l’œuvre de l’écrivaine du XIième siècle. 

Mais le présentateur explique aussi comment les procédés de l’auteure 

sont pastichés dans ce roman érotique dont l’identité ni de l’auteur du 

texte, ni celle de ceux des illustrations ne font actuellement consensus. Il 

précise enfin l’intérêt documentaire (vie quotidienne) d’un tel ouvrage 

dont il ne conteste pas la réputation des images : ne pas être géniales! 

L’idée d’en rendre compte à ce moment-ci vient de la curiosité de 

confronter mes souvenirs et mes impressions de relecture avec le fait 

d’avoir redécouvert l’essai sur l’iki précédemment recensé. 

Voici donc le récit de mes questionnements et, éventuellement, 

amusements, à cette relecture. En somme, les choses lues, les réflexions 

venues à l’esprit durant cette lecture! 

Il n’y a que trois histoires suivies, intercalées ou concluant une 

série d’illustrations où des propos sont prêtés aux protagonistes. Les trois 

histoires relèvent d’une sexologie visant soit à restaurer, soit à savoir 

garder mesure face au désir sexuel.  

Hommes et femmes sont tour à tour sollicités par quelqu’un du 

sexe opposé, et soit s’opposent (viol), soit résistent mollement, la main, 

par exemple, repoussant le corps de l’amant ou de l’amante, alors que le 

reste du corps s’y moule, soit enfin consentent en toute réciprocité. Ces 

illustrations ont comme légendes : « choses qui sont méprisées d’autrui » 

ou « choses dont on se dit : « C’était si bon ». » etc. Ces titres, bien 

entendu, appellent l’humour. Ce dernier existe aussi sous forme de jeux 

de mots, certains expliqués, à toutes fins pratiques, intraduisibles, mais 

que, sachant là, on soupçonne de donner au livre son air de légèreté. En 

ce sens, aussi, ce jeu ajoute une connotation à la nature de situations 

saisies au moment où une surprise survint. Ouvrage coquin, leste, soit, 

mais aussi témoignage. 
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On passe des courtisanes retrouvant leur amant impatient d’avoir 

dû attendre la fin du service de l’aimée auprès du client, à des filles de 

commerçants, des serveuses. Les hommes sont plutôt de classe des 

commerçants, avec des porteurs de palanquin ici, un homme entretenu là, 

mais, en général, plutôt client ou mari ou amant.  

Comme les illustrations saisissent l’échange physique au moment 

du contact des sexes, ou à celui des préliminaires, souvent, le lecteur n’a 

guère occasion de penser à chercher l’iki. Quoique, hommes ou femmes, 

il y a bien ce jeu entre quasi-impassibilité du visage, ou distanciation des 

répliques, contrastant avec la vigueur présumée ou la langueur affichée 

des gestes.  

Le tiers des images représentent des animaux, des insectes dont la 

tradition poétique a associé le nom à l’amour, ou des couples en 

conversation. Les autres présentent des scènes où sont dessinés les 

organes génitaux : le présentateur signale que ces parties-là dans les 

éditions qui subsistent ont toutes été censurées, et cela aussi fait partie du 

rapport des Japonais à l’érotisme. Il est coutume d’en rendre responsable 

le désir du gouvernement de donner du Japon une image de vertu 

conforme au jugement des Blancs, au XIXième siècle, mais en vérité, la 

censure préexistait à la « réouverture » du Japon (curiosité, en particulier, 

pour la médecine et les arts occidentaux, après l’exil des missionnaires au 

XVIIième siècle, introduits par les Portugais, puis les Hollandais).  

Il est donc bien japonais d’avoir curiosité de la présentation du coït, 

crument; il l’est aussi de s’en garder : le jeu des classes et du moment 

intervient pour décider de ce qu’on osera montrer et de ce qui mérite 

discrétion.  

Sauf les trois récits, assez brefs, il s’agit bien d’un livre à feuilleter, 

et les commentaires du présentateur portent autant sur les objets du 

quotidien reproduits dans l’estampe que sur les mœurs mises en scène. 
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Pour entrer dans la complexité des caractères, saisir le jeu entre 

expressions conformes au rôle de chacun et sentiments authentiques, on 

lira plutôt, de la même époque, Saikaku Ihara, et du vingtième siècle, 

Nagai Kafu, Mori Ogai ou Enchi Fumiko. (2022. L’essai de P.Pons et 

F.P. Souyri, L’esprit de plaisir, déjà mentionné, exposera l’idée générale 

qu’on se fait maintenant de cette époque et de son attente face aux arts.) 

Tel qu’il est, Aube du printemps illustre bien la manière dont, si les 

organes génitaux ont bien eu représentations explicites (censurées au 

cinéma, en photos, en reproductions d’estampes encore au début des 

années 2000), la nudité totale demeurera absente, sauf dans les scènes de 

bains. Et même là, un élément du décor rappellera la part d’artifice en 

l’être humain, tout comme, dans les scènes d’étreintes, on apprécie le 

contraste entre la vitalité brute des sexes dressés ou humides et la finesse 

des motifs du kimono recouvrant une partie du corps des amants, voire la 

totalité, sauf…  

Nous ne sommes point en Grèce ancienne ou en France du 

XIXième : ce qui me touche dans l’art de l’estampe, c’est bien cette 

représentation simultanée, dans un même cadre, de ce qui relève de 

l’artisanat, donc du contrôle de soi, et celle de ce qui emporte au-delà de 

ce que prescrit la culture, là où l’instinct parle, fut-il aussi encodé qu’il 

soit. 

Ceci dit, parcourir ce livre me donne le goût de relire aussi le Sei 

Shônagon. 

     ** 

 

Les notes de l’oreiller Sei Shônagon trad. Kuni Matsuo et 

Steinilber Oberlin, Bibliothèque cosmopolite, Stock 

Écrit au début du XIième siècle au Japon, publié en France en 

1928/1990 
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Il me suffit de quelques pages pour me rappeler pourquoi je tiens à 

garder cet ouvrage. Il ne se résume guère, s’évoque plutôt, et chaque page 

peut aussi bien être relue pour elle-même que dans la foulée de celles qui 

précèdent ou suivent. Il n’y a pas là, comme les titres des nombreuses 

sections pourraient le laisser entendre, simplement, des listes 

nominatives. De cela certes, il y a, mais certains titres sont 

immédiatement suivis de ce qui correspondrait en peinture à une esquisse. 

Et si plusieurs passages évoquent le haïku, comme un instantané, fixant 

un moment d’une action, beaucoup d’autres ressemblent plutôt, comme si 

l’auteure avait anticipé cette capacité d’un cellulaire, à la captation de 

cinq secondes d’un mouvement. 

Mais cette courtisane (femme de l’entourage impérial) explore en 

sus bien des variantes de cet état que l’on appelle attente. Ne dit-on pas 

en anglais « attendant » pour désigner les femmes qui, comme elle, à la 

cour, « attendent » de répondre aux désirs de l’impératrice ou du 

supérieur? Attentes trompées, récompense obtenue sans qu’on l’ait 

attendue, attente comblée, inattendue de la manière dont cela se fait ou… 

se défait.  

Suite donc de scénettes, qui atteste de la capacité d’attention de 

l’auteure, de son pouvoir, nommément désigné, de se refaire le moral, 

lorsqu’il est sombre, en mettant le focus sur un détail. Richesse de la 

diversité des formes et des fonctions, sensibilité au don et à l’enfance, 

vengeance assumée, même si l’on ose soulever la possibilité que l’on 

devrait s’en estimer coupable. Un portrait de femme au milieu des 

femmes, observatrice des hommes. Et si vive la saisie des gestes, des 

teintes, des anecdotes, que rien de ce que j’écris ici ne relève du spoiler. 

Motif pour lequel je pourrai relire la semaine prochaine une page 

prise au hasard : il y a tant d’observations, qu’au-delà de me réjouir de 
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ces observations, il m’est impossible de retenir toutes ces mini histoires, 

en sort qu’à relire, l’impression de nouveauté, de fraîcheur demeure.  

Je n’ai jamais été touché de l’écriture de Sei Shônagon comme j’ai 

pu l’être de celle de sa rivale, en tout cas contemporaine, Murasaki 

Shikibu. Et pourtant, j’ai apprécié ce recours à la forme brève dont je suis 

amateur depuis l’adolescence dans les écrits de La Rochefoucauld, de La 

Bruyère, de Pascal, du Journal de Renard.  

Et puis quels instantanés de la vie de cour et de celle des champs, 

des premiers pas d’un enfant, des avances d’un vieillard. Un livre à lire, 

les jours de blues, peut-être. 

Les dernières trente pages me font prendre conscience de tout le 

temps que passent la nuit les femmes de cette classe sociale, vivant dans 

l’attente. Sei Shônagon aime la lune, toujours nouvelle. Et écoute et 

observe ses compagnes et les allées et venues des hommes, amis ou 

amants, qui profitent volontiers de la nuit, ou des fins de cérémonies, 

pour se glisser dans le palais. Elle se montre bien de sa classe, i.e. 

déterminée en ses préjugés, quant à la manière raffinée de manger, de 

citer un poème. L’esprit d’à-propos, voilà un de ses leitmotive, 

déductibles de ses jugements d’approbation ou de désapprobation.  

Et si elle manifeste compassion pour les plongeuses dont la vie ne 

tient qu’à une corde reliée au bateau où leur homme les attend (ce qui la 

laisse interloquée, notre diariste), elle rouspète et exprime son indignation 

à voir la manière dont les charpentiers engouffrent leurs aliments. Mais 

surtout elle juge sévèrement tout ce qui est prétention à la grandeur ou 

sévérité de jugement, paradoxe! Le vulgaire diminue tout, écrit-elle, et 

quelques lignes plus loin, forte de son intelligence, la voici à pourfendre 

un comportement.  

Elle note que même la compassion de l’Impératrice ne l’empêche 

pas de rire à une propos cinglant de notre auteure, mais lancé juste à 
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temps, pour rabrouer un homme trop entreprenant. Et je ne puis 

m’empêcher de penser, à la lire, qu’elle trouverait tel, quiconque 

d’emblée l’ennuierait. Un propos galant de quelqu’un qui nous tombe sur 

les nerfs ne peut l’être, galant! Alors que cet homme qui marche sur la 

soie de son pantalon et semble glisser sur l’herbe, celui-là, comme elle 

trouve juste le poème qu’il lui chuchote à l’oreille! Et ce, pensai-je, non 

seulement par la qualité du poème en lui-même, mais du fait qu’il rende 

hommage à son érudition à elle, qu’il postule assez vaste pour apprécier 

la citation… 

Brillante et fine, intellectuellement, attendrie par les enfants ou par  

la poésie citée au bon moment, par le kairé (l’art de saisir le bon moment, 

salué des Grecs anciens), Sei Shônagon, en certaines de ses remarques, 

rappelle les répliques du film Ridicule, et que la vie de cour repose sur un 

huis clos où l’émotion se mêle à la politique : le féodalisme suppose la 

mise en jeu de l’affectif entre vassaux et seigneurs, entre courtisanes et 

Impératrice. Recueillir les faveurs et l’affection de celle-ci, ce n’est pas 

rien.  

La dernière page révèle au lecteur que ces notes ont été volées à 

leur auteure, qu’elles ont été écrites pour son seul amusement, et qu’elle 

sait désormais qu’en écrivant à propos d’autrui, c’est elle dont elle 

découvre les ressorts émotifs, qu’elle expose à la critique.  

Mille ans plus tard. 

À relire, pour exactement les mêmes motifs qui l’ont poussée, Sei 

Shônagon, à écrire ce « journal pour elle-même ». C’est à ce qui, en nous, 

s’interroge à sa manière qu’elle s’adresse. 

     ** 

 

Le loup d’Hiroshima Yuzuki Yûko trad. Dominique et Frank 

Sylvain, Gallimard/Folio policier  
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Publié au Japon en 2015 (Korô no chi/Le sang du loup solitaire), 

en France en2018, Atelier Akatombo, Folio 2021 

 

Hioka, jeune policier, se voit couplé au vétéran Ôgami. Ceux qui 

travaillent au nom de la justice doivent procéder avec justice. Vraiment? 

Si l’on fait face à des hors-la-loi qui se soumettent à une loi plus rigide 

que celle de la société dans laquelle ils oeuvrent, est-il possible de les 

contraindre à limiter leurs violences à leurs pairs? La police a-t-elle, plus 

que l’idée de justice, le devoir de protéger les civils honnêtes? Et s’il 

fallait fermer les yeux ici pour faire une meilleure capture là?  

Ainsi Hioka voit-il tout le discours d’intégrité de ses cours remis en 

cause par les méthodes de son mentor. Suspense imparable et alimenté 

par la notation scrupuleuse par l’auteure des comportements découlant de 

l’application du code de conduite des hors codes! Le lecteur découvre les 

jeux d’alliance et de rivalités à l’intérieur des gangs, et ne peut, s’il en est 

familier, que penser à la série de Fukasaku Kinji, Jinginaki  tatakai, la 

puissante œuvre consacrée à montrer la réalité du désir de puissance qui 

se cache sous la façade d’un code d’honneur. Dans le roman de Yuzuki, il 

y a de vieux chefs encore sensibles à ce code, mais d’autres l’invoquent 

quand cela leur plaît.  

Est-ce mieux du côté de la police? Bouc émissaire livré aux 

journaux comme seul policier aux relations compromettantes, Ôgami est 

le mieux placé pour savoir (et faire savoir) que d’autres, plus menteurs, 

ne sont pas très nets. Au suspense de la guerre des gangs (qui gagnera, y 

aura-t-il des gagnants, Ôgami réussira-t-il tel rôle de médiateur?) 

s’ajoutent les mystères entourant le passé de ce dernier, la nature de ses 

liens avec la patronne d’un bar, le tour que prendra la carrière de Hioka. 

En prime, un retournement que je n’aurai pressenti que quelques pages 
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avant que l’auteure me donne les preuves de la validité d’une hypothèse 

pas envisagée avant que ne vienne ce pressentiment… 

Si je ne trouve pas ici la complexité psychologique d’un Kirino 

Natsu ou d’un Higashino Keigo, je retrouve le sens du récit d’une Miyabe 

Mariko ou d’un Matsumoto Seichô : précision de l’évocation du milieu, 

leçons d’interrogatoires, fonctions du récit dans la vie quotidienne, des 

policiers aux journalistes. Les retours en arrière aussi bien que les 

situations jumelles sont contés de telle sorte que l’aspect répétitif 

demeure à l’arrière-plan, au profit du progrès de l’information et des 

révélations. Mais là encore les habitudes de sortie et de rencontres 

apparaissent comme point de départ non seulement pour définir la 

personnalité des usagers, mais aussi le climat qu’ils recherchent. En 

même temps, à plusieurs reprises, à l’image d’une cachette dévoilée en 

fin de récit, chacun est invité à aller au-delà de ce qu’il croit savoir. 

Une belle découverte, de nature à me donner à espérer que d’autres 

ouvrages de cette auteure seront traduits. 

     ** 

 

Les hommes salmonelle sur la planète Porno Tsutsui Yasutaka 

trad. de Miyako Slocombe, Wombat 

Publié au Japon de 1977 à 1979 en revue sous le titre Pruno 

wakusei no sarumonera ningen (le titre français en est la traduction 

littérale), en France en 2017 

 

Je cherchais un ouvrage court parmi ceux que j’entends conserver, 

et celui-ci, bien que j’aie déjà commenté deux autres du même auteur, 

m’a semblé se prêter à mon humeur. J’aime bien l’ironie et le sens des 

contradictions des œuvres de Tsutsui. Mais en toute franchise, comme je 

note que c’est souvent le cas, j’aurais bien été en peine de raconter autour 
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de quel prétexte s’organise cette rabelaisienne épopée, où trois 

scientifiques, chacun au service de la raison, doit se confronter au fait 

qu’il est commandé par des pulsions, bien plus que décideur de ses 

humeurs!  

Une scientifique se retrouve enceinte, et l’on doit conclure que 

c’est du fait d’une de ces plantes appelées « engrosse-veuve ». La femme 

n’est pas veuve, et ainsi l’auteur trouve-t-il une occasion de réfléchir sur 

la pertinence des noms donnés aux êtres, de notre oubli des motifs de leur 

nomination, des rapports étranges entre eux et la réalité des êtres désignés 

par les biologistes.  

Nous sommes invités à suivre trois hommes chargés de la mission 

de découvrir auprès des Nunudiens, humanoïdes fornicateurs sans 

complexe, la manière dont, même au quatrième mois de grossesse, l’on 

pourrait se défaire des fruits d’une telle « pollinisation » dont leurs 

femmes ont pu être victimes.  

Les explorateurs s’enfoncent dans une nature en partie répertoriée. 

Nous avons droit aux implications du besoin de classifier, à un inventaire 

des ressources de la raison et, bien sûr, de ses limites, à des 

rebondissements toujours inopinés, même lorsqu’ils sont anticipés, car la 

forme qu’ils prennent est inédite.  

Mais d’où vient notre peur d’être objet de désir, alors que ne nous 

effraie point le fait de désirer? Mais le désir lui-même n’inquiète-t-il pas 

celui qui en est possédé, ne s’en défend-il pas?  

D’où vient cette réaction d’horreur à s’imaginer touché, caressé, 

par ces animaux et ces plantes aux formes singulières en ce qu’elles sont 

semblables à de familières et pas tout à fait pareilles? 

Vie des marais, des plaines, des forêts, rapports d’humanoïdes 

différents que ceux que nous entretenons entre nous : la planète, 

dénommée par les hommes « Porno », l’est telle du fait, non des principes 
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qui régissent les humanoïdes, mais des nôtres. Comment notre sens moral 

dépend-il de notre ajustement à l’environnement?  

Roman écologique, critique, métaphysique : et drôle, renversant 

toute idée de supériorité, ce récit nous défie jusque dans notre désir 

d’échapper à une possibilité que la Vie compte plus que notre vie 

singulière. Sur cette planète encore inexplorée, où « l’anormal » relève 

déjà de ce qui devient, sur notre planète, revendications de liberté et 

d’égalité, l’immoral est ce qui se défend du plaisir, de reconnaître la 

vérité de ses pulsions.  

Planète où les mœurs du bonobo donneraient une clef de 

compréhension aux Terriens explorateurs, s’ils n’étaient eux-mêmes déjà 

produits d’une évolution. Évolution? Et si une théorie de la 

dégénérescence n’expliquait mieux l’histoire des espèces? 

Tsutsui brasse les a priori, anthropologue des anthropologues, 

classificateur des taxonomistes. Yohachi, le seul à ne pas culpabiliser 

devant les formes d’amours pratiquées sur la planète, pourra rapporter le 

moyen de soulager sa collègue enceinte. Le Dr Momamigawa, le plus 

obsédé, donc le plus choqué de tels comportements, connaîtra lui aussi 

une transfiguration : au prix de son intelligence libérée, il considérera de 

peu d’importance la modification de son assurance. Seul Sona, le 

narrateur, et, à ce titre, comme auteur, celui auquel on pourrait penser que 

s’identifie le plus Tsutsui, ne confesse aucune transformation, du moins à 

ce stade du récit, qui s’interrompt sur un rire. De libération? De possédé? 

De pur contentement? 

Inspirée du culte du jizo (divinité tutélaire des avortés et enfants 

morts jeunes), et de ses enfants avortés sur lesquels se porte la prière des 

parents, la « solution » développée sur la planète Porno, pour contrôler la 

population et assurer un sort aux « souvenirs-oubliés », relève d’un 

primat accordé à l’amour. Tout juste d’ailleurs, notez la date de parution 
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du livre, si les Nunudiens ne seraient pas descendants des hippies, 

hypothèse évoquée par les protagonistes.  

Récit de métamorphoses, cette mythologie, adaptée aux idées en 

vogue en notre temps et en sociétés marquées par la science, renvoie à la 

Renaissance européenne, à Rabelais justement : découverte de nouvelles 

manières d’ordonner la société, d’une végétation et d’une faune inédites, 

élaboration de théories inspirées du passé comme de l’actualité. Ici, de la 

rencontre d’une culture shintoïste avec une civilisation industrielle et 

technologique, animée par les principes scientifiques, l’homme se débat, 

comme un primitif, avec le problème posé par la perspective de sa propre 

mort assurée et d’une immortalité possible pour l’espèce, soumise aux 

nécessités de vivre amoureusement – en évitant le trop peu et le trop 

nombreux. La jouissance consentie est présentée comme viatique aux 

êtres singuliers, qui en « oublieraient ainsi la mort » au profit de l’extase 

du présent. 

Encore ai-je le sentiment de simplifier ces 90 pages! 

     ** 

 

La déchéance d’un homme Dazaï Osamu trad. Georges Renondeau, 

Connaissance de l’Orient, Gallimard 

Publié au Japon en 1948 (Ningen Shikkaku), en France en 

1962/1990 

 

Dazaï me trouble toujours, comme ces auteurs perfectionnistes où 

l’espérance ne réside plus que dans l’énergie requise à composer une 

œuvre au contenu affirmant le non-sens de tout, ou alors l’artificielle 

volonté de forger un sens. Mishima, Akutagawa, Kawabata : les auteurs 

japonais qui se sont effectivement suicidés, comme le fit Dazaï, ne sont 

pas les derniers de classe.  
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Troublant Dazaï, dont j’aime surtout les Les Cent vues du Mont 

Fuji (1938-1944), troublant Dazaï en cette Déchéance de l’homme, où il 

touche par cette impitoyable construction fatale, qui enclot dans 

l’enfance, comme un présage de Tirésias, un destin annoncé par un 

camarade terne, le dernier dont il ait pu redouter qu’il mette à jour son 

jeu. C’est qu’enfant, le narrateur de ces trois cahiers, vivait dans la crainte 

de se voir dénoncé pour un faussaire, considéré comme bouffon, alors 

qu’il ne se percevait que comme étranger à ses proches, et vide de toute 

foi. Souvent il se défend d’un sentiment de culpabilité qu’il se défend de 

relier au christianisme, pourtant périodiquement évoqué, sentiment 

invoqué là où attention à la misère et compassion pour le miséreux sont 

invoquées. 

« Cahiers un et deux ». Le récit commence par la description de 

trois photos dont le lecteur, en dépit que cela ne soit pas explicité par 

l’auteur, pressent qu’il s’agit bien du héros : enfant, moralement « sale », 

bel ado étrange, adulte vieillissant bizarre. Étranger à sa famille, hanté par 

la possible colère d’un père, désireux d’amadouer la maisonnée par ses 

facéties; ado il trouve enfin un « ami », point vraiment tel, mais enfin un 

être si bavard, épris de lui-même, qu’il n’a plus besoin de jouer pour 

détourner l’attention du terrible secret qu’est le vide qu’il ressent, la honte 

anticipée d’être dénoncé pour un homme triste qui se ferait passer pour un 

comique. 

Cet homme se perçoit comme marqué de vertus féminines, et sa 

connaissance des femmes passe par l’expérience des prostituées, à ses 

yeux point femmes, mais êtres à part, avec lesquelles il se sent un temps 

bien, précisément parce qu’il s’estime lui-même à part.  

Japon de l’après-guerre, famille terrienne avec pied à terre à 

Tôkyô, expérience de la misère matérielle, du fossé entre riches et 

pauvres, participation au mouvement communiste clandestin, description 
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de motifs de se fondre en ce mouvement, deux relevant moins de la 

conviction que d’un désir, soit de participer à la modernité (être de son 

temps, dans l’action), soit de masquer, cas du narrateur, son vide – et le 

fait qu’il n’adhère pas à une analyse qui ferait de l’économie le point 

central de l’explication de la condition humaine.  

Trois femmes répondent à la prédiction du copain d’enfance lui 

annonçant l’amour des femmes à son endroit. Aucune qu’il n’aime 

vraiment – si c n’est, à la voir traitée par l’ami de « miséreuse », Tsuneko, 

avec laquelle, écho d’une expérience de Dazaï lui-même, il tentera un 

double suicide, dont il sera seul rescapé.  

Désir de mort, en leitmotiv, fonction de l’esthétique, avec 

opposition entre art d’école et découverte par soi, pour soi, de son 

expression : le tourmenté Dazaï/narrateur questionne son lecteur, expose 

quelques pans de son temps et d’une angoisse intemporelle, explore les 

manifestations de la vitalité, qui naissent au moment même où le désir de 

mort se révèle. Quelles pages sur l’attraction du craintif pour l’horreur, du 

timide pour l’effroyable! Pas longues, non, pointes, lancées en passant, 

dans la foulée d’un récit qui file vers l’accomplissement de ce que le 

narrateur lisait comme son destin, dans son enfance même.  

    * 

Je suis particulièrement saisi, du fait d’avoir envoyé il y a un mois 

le manuscrit d’un roman, D’aussi loin que je me souvienne, où 

indirectement se trouvent les motifs de ce qui me fait plus proche de 

Tanizaki que de Dazaï, je suis particulièrement touché, dis-je, des 

écrivains qui reconnaissent que le perfectible implique l’acceptation que 

tout ne soit pas, en eux ou leurs œuvres, parfait. Mon personnage 

construit sa vie sur l’interprétation du récit de son enfance, attaché à ce 

qui est sa première photo, et en celle-ci, comme le narrateur du roman de 



 253 

Dazaï, trouve le ressort initial qui aura imprimé à sa vie son rythme. 

Jusqu’à ce que… 

Troublé aussi, de cette réflexion sur la source de la bouffonnerie 

comme masque d’une conscience désorientée, ici convaincue du vide de 

sens de sa propre vie. Méfiant face à la tentation de réduire à cette figure 

tous les possibles du clown. Mais interpellé par le propos. 

Troublé enfin, par la question, justement, du rythme, de ce que, 

vieux, il me convient de faire : écrire encore, avec intention de participer 

à la vie collective par mes écrits, ou retrait dans le seul écrit pour soi, 

voire le seul silence. Déjà, est-ce par appréhension de relire cette oeuvre, 

je me voyais mettre bientôt fin à ce registre entrepris à l’origine pour moi, 

depuis instrument d’intervention pour encourager la lecture d’autres que 

moi, d’auteurs de tous temps, et non du seul présent – ceux-ci, jamais 

présents, de par la nature de l’édition.  

L’écrit fait appel à une certaine idée de distance, à une relecture 

possible, à une comparaison du souvenir avec le donné relu. Et tout se 

passe comme si, au désir de mort s’était substitué, chez moi, un désir de 

silence. Jusqu’à ce que me vienne, par respect de la vérité de ce que je 

ressens, l’impulsion d’ajouter un écrit à l’écrit, de dire encore un mot, 

avant de partir. Même si je sais qu’il y a peu de chances qu’advienne de 

cette réécriture une manifestation si originale par rapport à ce que j’ai 

déjà pu publier. Manifestation telle que mon éventuel lecteur ne saurait 

déduire de mes œuvres antérieures ce que j’ajouterais par le nouvel écrit. 

Écrire encore, pour mon plaisir d’abord, par nécessité pour moi, mais 

ensuite par conviction qu’il me faut (pourquoi, et d’où, ce « il me faut ») 

rendre possible l’accès au point de vue ainsi mis en mots! 

    * 

« Cahier trois ». L’adulte réchappé d’un suicide n’en a pas pour 

autant perdu la certitude de sa lucidité, continue d’être sensible à la 
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dissociation entre son être social et ses convictions intimes. Devenu 

caricaturiste, gardant souvenir d’une excellence atteinte dans l’art de 

l’autoportrait, en sa fin d’enfance, hauteur de style à laquelle il ne se 

hisserait plus, il constate donc que, si conformément à son Tirésias, il est 

aimé, il n’est pas devenu le grand artiste annoncé.  

Or Dazaï l’est. On peut donc penser que, sous couvert d’art visuel, 

son propre rapport à l’écriture et à la gloire comme imposture se trouve 

ici exprimé. Car si, en ses amours, la veine autobiographique demeure 

patente, le contraste entre le statut comme artiste du personnage et celui 

de son auteur ne peut qu’alimenter chez le lecteur une sorte d’aller et 

retour entre ce qu’il sait de ce dernier et ce qu’il lit de l’autre.  

Cette vie gagnée sur la mort recherchée ne change guère en ce 

qu’elle offre, comme si l’expérience ne menait qu’à la répétition, au 

ressassement, à l’acte de se gratter, soi, jusqu’au sang (image qui surgit 

d’une expérience de moi à quatre ans). Alcoolique, le personnage connaît 

des lapsus dans sa capacité de se défendre de son mal être en public par la 

bouffonnerie.  

Ainsi se décline le récit de cette déchéance, touches à touches, 

reconduisant l’artiste et le mal aimant, si aimé, vers une fin annoncée, 

non seulement parce que j’ai lu déjà le roman, mais aussi par le destin de 

l’auteur : la gloire connue de son vivant et après apparaît d’autant de peu 

de poids face à la fidélité à une intuition d’enfance autour de laquelle se 

construit une vision du monde, absolue, sans patience. Noyau dur de celui 

qui se présente comme faible, passif, jouet de sa soif. Mais dont la vitalité 

résiste à l’appel de la mort, même si seule l’endurance semble se 

manifester, bien peu la joie ou les échappées hors de l’idée de soi, ou de 

celle qu’on se fait de la vie.  

Dans l’après-guerre, joint à celui d’être du côté des mâles guerriers 

vaincus, ce vide tient aussi à ce que l’endurance guerrière, la 
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détermination d’aller jusqu’au bout s’alimentaient d’une éthique elle-

même défaite par la défaite. L’empereur-dieu, cœur de la foi en la 

vocation du peuple, s’était dédit de son appartenance à la divinité : sur 

quoi et comment construire une morale, que garder du passé, qu’est-ce 

qui, du traditionnel, avait été létal? Qu’est-ce qui était nourricier encore? 

La littérature, dans cet après-guerre, avait un rôle capital, comme 

lieu non tant d’évasion que de reconnaissance et de reconstruction. Or 

cette fonction même, ici traduite en vocation de 

peintre/dessinateur/caricaturiste, se trouve mise en cause, et par l’un de 

ceux qu’on invoque pour défendre sa valeur!  

Dazaï donne comme une citation un long poème que tout lettré 

rapprochera de ceux de Omar Khayyam, et qu’une note précise être un 

pastiche. « Faire » de la littérature. Voyez, croirait-on entendre dire 

l’auteur, voyez, je puis « faire » du Omar Khayyam, et vous tromper, 

comme mon personnage sur son état d’esprit par ses bouffonneries. Et 

pourtant, cela ne change rien au mien, la satisfaction d’écrire ne me 

console point longtemps, et celle de vous laisser croire d’un autre ce qui 

est de moi me confirme dans la vanité de mon art.  

Voilà ce que j’entends parce que cela me vient à l’esprit, écrivain 

peu lu que quelque chose dans ce pessimisme face à l’art irrite : à trop 

exiger ce que ne peut une activité ne la prive-t-on pas du peu qu’elle 

peut? 

    * 

Que réserve la deuxième partie de ce troisième cahier? Un 

alcoolique, comme toute personne hantée par une addiction, est voué à la 

répétition. Mais pour garder l’intérêt, il faut introduire des variations. Ici, 

cela se produit d’abord par l’annonce du mariage avec une vierge d’une 

dizaine d’années plus jeune que lui, femme innocente et confiante, donc 

qui ne serait pas vouée au ressassement (autre forme de répétition) et à la 
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culpabilité, femme dont on ne connaîtra d’ailleurs pas le point de vue 

hors ce qu’elle confessera de ses inquiétudes.  

Puis le héros crachant le sang, le secours d’une pharmacienne, « 

séduite » elle aussi par un sentiment de protection à son endroit, lui 

fournit, en antidote de la boisson et de la maladie, de la morphine. 

Attention à la dépendance. Et le héros, peut-être précisément parce qu’il 

sait qu’il ne devrait pas, devient accro. Sa « chasteté » comme alcoolique 

n’aura pas résisté à son mal-être, sa déchéance se précipite jusqu’à ce 

qu’il soit traité comme n’ayant plus de volonté propre. Lucide ou fou? 

Tiré de cet enfermement devenu hospitalier par un frère aîné, renvoyé à la 

campagne, il subsiste.  

Le troisième cahier s’achève ainsi : « Cette année, je vais avoir 

vingt-sept ans. Mes cheveux ont blanchi très sensiblement. De l’avis 

général je parais plus de quarante ans. » p.174 Si convainquant, ce récit, 

que, comme lecteur, j’ai eu le sentiment, en effet, d’assister au 

vieillissement du narrateur. 

L’épilogue introduit un autre je, manifestement celui de Dazaï. Il se 

présente comme récipiendaire de ces cahiers et des trois photos dont la 

description ouvre le récit. Ce « je » nous précise que ces cahiers auraient 

correspondu à des événements vécus avant-guerre. Cela contredit-il mon 

interprétation d’une des raisons du pouvoir de séduction de ce roman sur 

les contemporains de sa publication, à savoir la ruine d’un système de 

valeurs par la défaite et l’occupation?  

En tout cas, si cette histoire de déchéance a été vécue au moment 

où la foi militariste et nationaliste était à son plus haut, ne faudrait-il pas 

en conclure plutôt qu’en déclarant fou le héros les amis et médecins du 

personnage n’ont pas su lire le destin de leur propre nation? N’ont-ils 

vraiment pas pressenti leur propre folie, liée au ressassement des idées 
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liées à un bushido fantasmé, à une discipline collective régie par le primat 

de la collectivité sur la vérité des questions et émotions individuelles?  

De toute façon, le récit, lui, est bien paru après-guerre. Comme si 

l’auteur, interrogeant sa vie, réunissant ses questionnements et ses doutes, 

se demandait si l’expérience de la guerre, à laquelle seul l’épilogue fait 

allusion, n’aurait pu être anticipée avant qu’elle ne prenne toute son 

extension (le Japon était en guerre depuis 1932, dans les faits, donc au 

moment où censément ce récit se déroule). 

Troublant, oui, encore, pour moi, s’interrogeant sur la pertinence 

d’ajouter des fictions à ses fictions, et, au moment d’y renoncer, en voir 

des sujets apparaître, l’un après l’autre : déjà certains récits sont oubliés, 

faute d’avoir été transcrit. Pour moi, aussi, quotidiennement (aujourd’hui 

aussi, ce 22 novembre 2021) exposé aux nouvelles annonçant 

l’impatience des gens à se voir prédire le pire, les émeutes ici ou là, anti-

vaccins ou pro ceci ou pro cela. Une ébullition qui se donne des raisons, 

mais qui semble indépendante de ces motifs. La déchéance d’un homme 

pourrait bien, en titre d’un quotidien, par les temps qui courent, se lire 

comme La déchéance de l’humanité. À entendre certains, en écho du 

narrateur des cahiers, souhaitable, grisante d’être en train de se produire, 

comme si nous la méritions. Encore une fois, quelque chose en moi, 

maladroitement, sans forcément se satisfaire de la formulation que j’en 

fais, s’irrite de ce mouvement, de cette « lucidité », aveugle, parce 

qu’incapable de se représenter partielle. 

     ** 

 

Soleil Yokomitsu Richii trad. Benoît Grévin, Anacharsis 

Publié au Japon en 1924/2003 (Nichirin), en France en 2016  
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La postface rappelle qu’à l’origine de ce roman se trouvent deux 

textes. Celui de chroniques chinoises décrivant brièvement le royaume de 

Yamato. Celui de Flaubert consacré au personnage de Salambô. 

Émulation. Désir de créer la sienne, ainsi la genèse de cette novella est-

elle rappelée.  

Mon propos, hors ces notes, est de me reporter à cette œuvre, telle 

qu’elle me parle, indépendamment des éclairages que la postface peut 

m’apporter, sans négliger toutefois de lire les notes qui accompagnent le 

texte.  Je suis donc, sauf pour les éléments susdits, la proposition de 

lecture du traducteur en me plongeant dans la traduction elle-même. Le 

cinéphile avait oublié que Soleil avait, par son auteur, un lien avec le film 

Une page folle, œuvre marquante, due à la collaboration de Kawabata en 

coscénariste, les deux écrivains reconnus pour être associés à une « école 

de la sensation ». 

Yokomitsu nous convie au spectacle d’une civilisation sauvage au 

premier sens du terme, i.e. essentiellement sylvestre. Les offrandes, donc 

le précieux, sont produits de la faune et de la flore marine, celles des 

rivières, celle des forêts. Les mâles y sont, jeunes ou vieux, plutôt 

uniformément impulsifs., obéissant à la plus forte des impulsions du 

moment. La femme, l’héroïne, Himiko, s’y montre disant non aux 

avances d’Ôe, agissant comme si elle désirait oui, puis, veuve la nuit 

même de ses noces, affirmant sans équivoque l’amour pour le disparu. 

Elle devient attendrie par le sacrifice de soi auquel consent son ravisseur, 

Kawaro, pour finir, vengeresse autant que lui, déterminée à commander, 

opposant les hommes qui la désirent et construisant l’unité du royaume en 

ayant ainsi embrasé d’amour pour elle les princes de trois nations 

voisines.  

Précision des termes de botanique, comme expression de la 

richesse et du prix du vivant, abondance de ressources comme des cerfs 
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en troupeaux, sentiment de proximité des protagonistes avec les 

puissances naturelles. Mais aussi, ce qui fonde la dénomination de 

culture, récits et rituels et ornements de pierres et de coquillages et lames 

et arcs : artifices. Au début, rappel bref que le plus fort d’une nation n’est 

pas à l’abri de la faim, que la voie de la forêt inclut la possibilité de 

s’égarer, même chez le chasseur aguerri. Mais surtout générosité de la 

pourvoyeuse nature.  

Yokomitsu aurait-il plu au Alain Grandbois de Né à Québec, ce 

roman qui, autour de la figure de Louis Jolliet, nous découvre les 

mythologies autochtones, mais aussi françaises, la manière dont la 

perception de la nature est fonction des récits appris?  

Sans doute, le charme d’Himiko, la description des colliers, 

l’évocation des jeux de la nudité avec les peaux de cerf ou la soie dont on 

la recouvre évoquent-ils Salammbô, mais c’est bien le roman de 

Grandbois, dont je doute qu’il ait été connu de Yokomitsu, auquel je 

pense, tant il m’avait impressionné par sa puissance de résurrection de 

l’état d’esprit d’Européens au contact de la forêt omniprésente.  

Tristan et Yseut, brièvement aussi, me viennent à l’esprit, mais ici, 

quasi mécaniquement, un amoureux succède à l’autre, aimé le premier, 

estimé le second, manipulés les autres. Cela demeurera-t-il jusqu’à la fin? 

La vraie surprise est dans l’évolution de la mentalité d’Himiko, 

dans la façon dont elle va unir en désunissant ceux qui s’identifient à un 

espace. Ils pensent trésor, ou possession d’Himiko. Elle pense vengeance, 

et paix. Dans ces hommes barbares, parce qu’impulsifs, dominés par la 

force du moment qui les anime, comment ne pas voir Conan, dont la 

naissance est contemporaine à la publication du roman Soleil? Et dans ce 

Soleil, une fois décrit comme levant, emblème du Yamato encore, mais 

ici astre de feu, comment ne pas reconnaître la reconnaissance par 
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l’auteur d’une part de fusion dans le fait d’être, un constat de violence, de 

puissance, tour à tour bénéfique et destructrice?  

Rappelons que le Japon des années vingt correspond à un moment 

de libéralité dans les arts; la victoire sur les Russes en 1905 a donné aux 

Japonais, quasi ruinés par cette guerre, un sentiment de leur mérite à être 

accueillis au sein des nations dominantes. Mais chez les artistes 

s’exprime aussi une revendication inclinant à l’anarchie, au culte 

hédoniste du moment présent. Période qui vit l’éclosion du courant ero-

guro, dont l’influence allait se faire sentir du milieu des années mille neuf 

cent soixante à la fin des années soixante-dix, i.e. quand dans la société, 

après une période de contraintes (matérielles ou morales) un besoin de 

libération demande à s’incarner (2022 : voir encore L’esprit de plaisir). 

Dernière réminiscence, en fait la première quand j’ai réalisé qu’il 

s’agissait d’une reconstitution de la vie d’Himiko, celle du film du même 

nom, créé par Shinoda Masahiro : difficile de ne pas voir sous les traits de 

l’actrice le personnage de la reine! Car Yokomitsu la décrit de manière 

aussi élusive que Madame de La Fayette la Princesse de Clèves.  

Difficile aussi pour moi, et cela sans doute m’est particulier, 

d’abstraire de mon imagination des protagonistes masculins la figure du 

comédien Nakadai Tatsuya que Kobayashi Masaki m’avait présenté (une 

seconde fois) sur le plateau de tournage de je ne sais plus quel film. Je ne 

l’avais pas reconnu, il était coiffé tel que les hommes décrits par 

Yokomitsu, le visage bruni. Et je l’entends dire d’une voix de basse, elle 

reconnaissable, Ah… 

     * 

Notoire la précipitation dans laquelle les affrontements et les morts 

des hommes qui approchent Himiko se succèdent. Et cette répétition est 

équilibrée par cette évolution dans l’intention de l’héroïne, en sorte que le 

lecteur voit venir, et pourtant reste surpris, captivé, repris s’il se détend 
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trop en son attention, par la prévalence de la forêt, de la vie qu’elle 

contient. Et c’est bien de cette densité, de ce sentiment de présence qui 

nous entoure quand on marche en forêt, dont j’avais gardé souvenir, après 

ma première lecture. 

Hâte de voir ce qu’il en sera des dernières trente pages! 

     * 

Comme dans les Métamorphoses d’Ovide, le personnage agit selon 

une intention et déclenche un processus qui va en sens contraire. Himiko, 

au départ, réclame qu’on épargne le voyageur, ce prince à cause duquel 

parricide, fratricide, meurtres divers et guerres naîtront. Et tout cela dans 

un monde où sont imbriqués faune, flore et humanité. Sur fond de 

bataille, un volcan en activité.  

Le traducteur réussit à suggérer au lecteur ce que doit être le ton 

mélodique du récit originel, même s’il précise en postface ce qui relève 

de l’intraduisible. Cette postface fournit des éléments d’érudition qui 

complètent la compréhension de l’apport que ce roman apporta en son 

temps, sa singularité. À un lecteur ou une lectrice, curieux de prendre 

connaissance de ce texte sur le fond de cruauté des êtres humains et 

sachant s’en montrer capables en recourant à leur force propre, je 

suggèrerais de respecter la logique proposée par le traducteur, en lisant, 

après seulement, la postface.  

Le récit se lit au rythme d’une course, me voici entraîné, désireux 

d’aller vers la fin, de voir sur quoi s’achèvera cette histoire, en fait 

présentée comme le prélude de l’autre, celle du Japon historique. 

     ** 

 

La Cigale du huitième jour Kakuta Mitsuyo trad. Isabelle Sakai, 

Actes sud/Babel 

Publié au Japon en 2007 (Yôkame no semi), en France en 2015 
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Roman plein de surprises. Dès l’ouverture, pourtant, je songe à sa 

parenté avec le sujet de Tel père, tel fils de Koreeda Hirokazu, et aussi 

avec son Une affaire de famille, puis avec Hanezu no tsuki de Kawase 

Naomi. Dans une culture où la famille au sens large, le clan, et la filiation 

entraînent un réseau d’obligations (voir de nombreux romans/films, de 

Tanizaki, Inoué, etc.), leur mise en cause par les écrivains et cinéastes 

vivants va bon train. Notons que l’importance de l’adoption devrait nous 

rappeler qu’il ne s’agit pas seulement de la place de la génétique comme 

facteur d’identité. Déjà sous le régime féodal, l’adoption s’impose par 

souci de préservation de rang et de la manière d’exercer une fonction. 

Beaucoup d’auteurs contemporains mettent en cause, soit l’image de la 

famille comme lieu de solidarité, soit l’importance accordée à la filiation 

biologique.  

Le titre renvoie à l’adage selon lequel, après des années sous terre, 

les cigales ne vivraient à l’air libre que sept jours. Qu’advient-il à celle 

qui perdure le huitième jour? 

La première surprise du roman de Kakuta consiste dans la 

complicité provoquée entre le lecteur et le personnage de la ravisseuse 

d’enfant. Nous n’en sommes même pas détournés par la culpabilité 

qu’elle peut ressentir face à un acte non prémédité (ou qu’elle se refuse 

de voir tel? Hypothèse écartée, car le soupçon n’est pas exprimé par des 

incidentes de l’auteure). Mère attentive, soucieuse sans doute d’échapper 

à des poursuivants imaginés, sans être imaginaires, nous en sommes 

convaincus, elle entoure d’affection une Erina rebaptisée en Kaoru.  

Deuxième surprise : de l’amie qui héberge une amie sans se douter 

de l’acte posé par celle-ci à une dame soupe-au-lait qui accueille la 

fugitive à Nagoya et fournit l’occasion d’une évocation de la vie de 

squatter d’une société qui se présente comme une des plus riches de notre 
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planète, au séjour dans une secte où le mâle est absent, où la pensée est 

contrôlée, non sans que l’on participe aux actes de communication 

interdits que les « protégées » se portent, à une île avec sa vie ponctuée de 

fêtes, l’errance du duo Kiwako/Kaoru devient occasion de saisir sous 

aspects divers une société dont le « nous » uniformisateur est ainsi 

contredit.  

Mais l’auteure cédera-t-elle au systémique procès de la famille 

nucléaire, en renversant tout simplement le jeu du noir et du blanc, du 

mal et du bien? La mère biologique, instable psychologiquement, le mari 

et amant, doux, mais indécis, lâche, vraie cible de la colère de l’épouse, 

de l’amante et de la fille, le détournement un premier temps du jugement 

d’indignité de la kidnappeuse aux yeux des parents « naturels » : même 

quand le récit semble prendre une voie attendue étant donné ces 

prémisses, il demeure surprenant.  

Du moins en ces deux premiers tiers, là où j’en suis rendu, au 

moment d’écrire ces lignes, il déjoue chaque fois les habitudes que le 

lecteur pourrait prendre. Ainsi de cette rupture, digne de Murasaki 

annonçant de quelques mots la mort de son héros aux deux tiers du 

roman : ici, il y a passage brusque du « je » de Kiwako à celui de Kaoru, 

une quinzaine d’année plus tard. Cela fait plus que d’étonner, choquer, 

cela renforcit la méditation sur l’impact des moments du passé sur un 

présent jamais vécu dans sa nouveauté ou son autonomie, toujours en 

fonction d’une expérience, donc d’un souvenir.  

Or de ce moment remémoré, qu’est-ce qui permet d’assurer que le 

souvenir en est représentation exacte, complète? Ainsi la manière dont 

nous interprétons des situations et, à partir de là, modulons le rythme de 

nos vies, voire en répétons, au mépris de nos intentions, ce que nous nous 

défendions de refaire, voilà qui gouverne la progression de ce roman, 

écrit en phrases plutôt courtes, mais s’accordant le privilège de la 
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longueur pour nous rapprocher de la convergence d’informations et de 

sensations prenant possession de la narratrice.  

Vivacité du récit aussi, à cause de la fréquence des moments de 

dialogues. Occasion d’une réflexion sur le langage comme marqueur 

d’appartenance sociale par opposition à son rôle d’expression de la 

pensée individuelle. Gestes et paroles, complémentaires, mais pas 

seulement, toujours susceptibles de malentendus. Et voici qu’aux thèmes 

du souvenir et de la prégnance de certains instants sur nos vies, au motif 

de l’identité sociale ou de groupe et de son jeu avec l’individualité, voici 

que se joint le sujet récurrent de la communication, de ses difficultés, de 

sa nécessité, de son incomplétude. 

Roman prenant, au seul niveau de l’intrigue déjà, mais à plusieurs 

autres, pour qui demeure sensible aux diverses fonctions de la fiction, 

ouvert à ses possibles ouvertures vers la réflexion, et à l’exploration des 

limites de la lucidité, aux nécessaires métamorphoses de nos certitudes : 

l’esprit est en mouvement, à l’image des personnages, en apprentissage, 

toujours. 

     * 

Jusqu’à la fin, jeu des métamorphoses et des répétitions. On revient 

sur le passé, et les faits connus sont cette fois remis dans le fil de 

l’évolution d’un groupe ou des personnages croisés par Kaoru enfant. 

Ainsi, les retours en arrière sont-ils aussi des nouveautés, comme s’il 

fallait la répétition pour faire jaillir la compréhension nouvelle. 

Au cœur du roman, les propos de la créatrice d’un centre destiné 

aux femmes en difficultés, et exclusivement à elles : « Naomi leur 

expliquait alors qu’en se débarrassant des concepts comme l’identité de 

genre, l’origine, les biens matériels, l’attachement et même le patronyme, 

on se libérait des souffrances imposées aux humains. » p.282 
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Mais peut-on faire l’économie de toute souffrance? Et ces 

concepts, dont il faudrait s’affranchir, ne cachent-ils que souffrances, ou, 

contrairement à la pensée que soit triste la cigale seule survivante au 

huitième jour, du clair et du lumineux ne permettraient-ils pas de voir ce 

que sept jours n’avaient suffi à rendre visible? 

Ainsi va le roman, jusqu’à la toute fin, où même le prévisible 

déjoué demeure plausible, plus plausible que la fin, telle qu’un temps 

anticipée, moins arrangée avec la fille des vues.  

Nuances, allées et venues du passé au présent, interrogations et 

cheminement, métamorphoses des corps et de la pensée et de 

l’interprétation donnée à ce que chacun vit. 

J’ai déjà en commande Celle de l’autre rive, même éditeur, même 

auteure. 

     ** 

 

Devant mes yeux le désert... Terayama Shûji trad. Alain Colas et 

Yuriko Kaneda), Calman-Lévy,  1973 

Publié au Japon en 1965 (Aa koya/Ah Régions sauvages), en France 

en 1973 

 

J’entreprends la lecture de ce roman à un moment où je jongle avec 

la possibilité d’écrire un récit qui conserve les ressorts du suspense sans 

pour autant être un polar. Or Terayama ouvre le roman par une très courte 

préface qui en dit long aussi bien sur le public visé (celui qui utilise au 

quotidien le vocabulaire de sa narration) que sur son intention d’écrire 

sans savoir où il va, avec une idée « grossière » de l’histoire et des motifs 

qu’il entend reprendre, en somme sur le mode du jazz. 

Déjà à relire cette préface, je revois des flashes de ces films, 

ailleurs et au début des années 1970, recensés : Empereur Tomato 
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Ketchup, 1971, qui m’avait séduit, mais choqué par une scène où un 

jeune acteur de huit ans se presse contre le corps dénudé d’une 

voluptueuse dame : cela m’avait choqué non parce que cela laissait 

supposer sensualité de la part d’un enfant, aussi un peu déconcerté, mais 

parce que j’étais sorti de la fiction, du personnage, pour me préoccuper de 

l’acteur, enfant lui-même : comment avait-il, par la suite, vécu cette 

expérience? Du coup me sautait au visage la différence entre 

dessin/écriture et cinéma/théâtre. Avec des derniers, la fiction nécessitait 

intervention d’un corps vivant doté de conscience, et donc du choix d’être 

là. En quoi le choix du jeune acteur était-il éclairé? Cela troubla ma 

perception du reste, par ailleurs entraînant, questionnant, comme le furent 

Sho o suteyo machini deyo (1971, Jetons les livres, sortons dans la rue) 

ou Den-nen shisu (1974, Cache-cache Pastoral)) et Saraba Hakobune 

(Adieu l’Arche), plus tardif (1984). Je n’ai jamais vu l’adaptation en deux 

volets du roman (2017, Aa Koyâ, Wilderness). 

     * 

Jazzé, ce recours à la langue parlée, avec ses répétitions, ses 

expressions imagées, ses inserts de chansons populaires et de noms de 

vedettes, ces allusions aux trucs qui permettent de traverser les jours au 

bègue, coiffeur de métier, dit la Tondeuse, et au marchand Miyagi, 

Grande Gueule, et à Shinji, désireux de sortir de la médiocrité, et au 

borgne, entraîneur/recruteur pour la boxe de la Tondeuse et de Shinji. 

Nous sommes dans le quartier de Kabuki-chô, lieu de plaisirs pour 

les classes populaires et les petits fonctionnaires ou salariés d’entreprises, 

en ce milieu des années 1960 où le Japon se souvient encore vivement de 

la guerre, mais se réchauffe le cœur du rêve de retrouver le niveau de vie 

antérieur à la guerre.  

Quelques années plus tard j’allais arpenter ces rues, aux néons 

innombrables, ce désert lumineux annoncé par le titre français, traduction 
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du kôya japonais : zones désertiques, lieux sauvages. Nous sommes 

pourtant, en apparence, en son parfait contraire : concentration urbaine, 

grouillement d’hommes au milieu de milliers d’édifices tassés. Lieux 

sauvages, néanmoins, lieux de solitude où le divertissement tient lieu de 

masque, comme les néons d’expression d’une joie plus désirée que 

ressentie. Mais attention! Joies, il y a, moments de triomphes volés à la 

hantise de la défaite. Et celle-ci, pas seulement en ombre de celle connue 

par la guerre, mais en celle du pressentiment du ratage possible d’une vie, 

unique. 

Et la boxe (Terayama a aussi réalisé The Boxers, que je n’ai pas vu) 

comme art d’expression, grâce et violence, et répétitions, répétitions, 

reprises des gestes, chocs contre le sac à frapper, refrapper. Et la langue, 

imagée, oui, festive, entée sur l’émotion du moment.  

Au début de chaque chapitre un poème. Voici le premier : « Le 

temps de frotter/Une allumette, et la mer/Se voile de brume…/Non, nulle 

patrie ne vaut/Qu’on se sacrifie pour elle ». Rude affirmation, à un 

moment où la droite ultranationaliste reprend du poil de la bête. 

Affirmation radicale, proche de celle dont se montrera capable, deux ans, 

trois ans plus tard, l’extrême gauche. Passage de l’évanescent et de 

l’inscription dans la tradition de l’éphémère à l’affirmation péremptoire : 

je me souviens d’un ami de bar, vieil homme rescapé, rare rescapé du 

fameux Yamato, géant des mers, qui me disait, pleurant le soir où il avait 

retrouvé les jumelles à son sigle (number 1, Namba one) gravé sur 

l’œilleton qui avait bloqué une balle dont il aurait dû mourir, pour 

rejoindre les 3,000 autres disparus, qui me disait, ce Monsieur Namba : si 

jamais je recevais ordre de mon pays de me réarmer, de refaire une 

guerre, je me suiciderais plutôt. 

Pour donner une idée juste de la variété de ton de ce roman, voici le 

second poème, celui qui ouvre donc le chapitre deux (que je lirai 
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demain!) : « Au jardin public/J’irai me débarrasser/ de mes vomissures/Et 

je les contemplerai/Un instant dans la cuvette ». 

     * 

Yoshiko, que l’on a rencontrée amante de Shinji, devenue sa 

voleuse (ne lui avait-il pas « volé » l’atteinte de ce point innommé, que je 

traduis par « orgasme »?) habite avec six autres locataires un immeuble 

aussi décati que les héros apprentis boxeurs. Sa voisine Farine, comme le 

père de la Tondeuse, incarnent le mal ultime de la vieillesse : absence de 

personnes à qui parler.  

Et d’un essai intitulé L’Art de la conversation à un recueil allemand 

de poèmes présentés comme autant de prescription contre la dépression 

au recours à des extraits de chansons de jazz, Terayama rafraîchit ce qui, 

au fond, peut rappeler la structure du Dit du Genji : inserts de poèmes 

exprimant un pic émotif, le nœud d’un problème, ronde de personnages et 

leur retour et leurs rencontres, mais ici au service d’un manque d’amour 

avec lequel on compose : l’homme d’affaires Miyagi avec la 

masturbation au cinéma, jeu entre le virtuel et le réel; Shinji avec le désir 

de prendre sa revanche sur Yoshiko, mais aussi de s’illustrer de son 

uppercut; la Tondeuse, plus hésitant, comme si le bégaiement n’était pas 

que de langue, mais d’abord d’esprit, en quête du père; ce père, 

kleptomane, se justifiant de son ivresse, ivre plutôt de quelqu’un à qui 

parler; l’entraîneur, rêvant de gloire par boxeurs interposés.  

Et tout ce monde, cherchant les mots justes pour dire ce qu’ils 

ressentent et quelqu’un pour les entendre. Littérature orale, faite de bric et 

de broc de ce que l’on entend, de ce qui est renvoyé d’un interlocuteur à 

l’autre, et tout ce brouhaha intime et toute cette agitation ne font plus que 

faire ressortir le désert de fond où se côtoient, pas moins seuls, les 

personnages. 
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Les intellectuels en prennent pour leur grade. Ce groupe de 

recherches sur le suicide, par exemple, qui construit un suicidotron et 

cherche quelqu’un à suicider : le père de la Tondeuse, si heureux de 

trouver des jeunes avec qui faire la conversation, acceptera-t-il de jouer le 

rôle du suicidaire?  

Les intellectuels? Comparés à des éventails électriques : ils 

tournent, tournent, n’avancent à rien. Et l’écriture d’un journal intime, le 

travail du style, trouver sa voix propre, alors? Double, songe celui qui 

veut s’y consacrer, double de la masturbation, de conclure, en effet, 

Miyagi, l’homme d’affaires, le vendeur/bonimenteur…  

Partout les questions de langue, soulevées non comme des objets de 

discussions universitaires, mais dans le feu de l’épreuve des émotions, du 

sentiment de solitude, de vide. Combats de boxe : Shinji vainqueur, La 

tondeuse k.o., arène, désert…  

Courses de chevaux, où la race semble décider de tout, alors que la 

stratégie mène au triomphe, laissant une chance, une espérance (cette 

maladie, dit un personnage) aux mal partis. 

La puissance, sexuelle, de combat, de création, de sociabilité, est 

invoquée pour aussitôt susciter son contraire, une impuissance comme 

complice d’une pureté qui laisse sur le carreau, abandonné quiconque y 

participe. Mais la frustration, chez les vieillards par exemple (ainsi la 

solitude de la vieillesse revient-elle en leitmotiv) devient la source de leur 

désir de repousser une mort qu’ils devraient souhaiter : tant qu’ils n’ont 

pas vécu ce plus de beauté encore en apparence accessible, pas de raison 

d’aller au-devant de la mort. 

Japon des années de la reconstruction, peint dans son envers. À 

l’affirmation de la gloire retrouvée, de la fierté de s’être relevé de ses 

ruines, Terayama oppose un sentiment de détresse et de désolation face à 

une « déjàponisation ». Au lieu de voir dans la mixité une source de 
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renaissance, c’est en bric-à-brac de chansons américaines, de poésies 

anglaises, de chansons populaires japonaises que se métamorphose 

l’expression. Et ce désordre, même illustrant la violence et des élans en 

cul-de-sac, finit par donner corps à une expression de vitalité, de 

sentiment de connivence du lecteur avec le flux d’émotions nées, 

disparues, re-nées au fil des rencontres et des actions. 

     * 

Un boxeur qui sera opposé à la Tondeuse, vient de la campagne : par 

lui, nous participons d’un jugement sur l’opposition ville-campagne, qui 

en révèle la facticité. Les citadins ne sont que provinciaux venus en ville, 

et les campagnards, d’ex-citadins revenus à la campagne. Auraient mieux 

fait d’y rester et d’ajouter à leur champ de riz l’élevage d’appoint 

susceptible de leur donner un peu de jeu!  

Ainsi Terayama continue-t-il à évoquer un Japon de la croissance 

factice (inégale et économique seulement), à partir de l’arène de boxe, du 

gymnase crade, du quartier dit des plaisirs où travaillent et vivotent des mal 

partis. Le récit de la vie violée de Yoshiko, la rencontre de celle-ci avec 

Shinji, qui commence par une dispute et s’achève par une promesse de 

rencontre, les extraits du journal intime de Miyagi, qui constate l’échec de 

la communication verbale et sexuelle et ne voit plus que la violence comme 

capable de créer une intimité, tout cela fait se converger, vers celui de la 

boxe/violence désirée, les autres aspirations/thèmes.  

La Tondeuse, confesse même hésiter à frapper un adversaire qu’il 

n’a aucune raison de haïr, non par bonté, mais par peur de ne plus pouvoir 

s’arrêter de haïr, s’il laisse place à cette émotion déclarée vitale par Shinji. 

Les vainqueurs haïraient plus vigoureusement, ne verraient pas pourquoi 

ils nieraient la nécessité d’être là pour laisser place à un autre.  

Le trio de héros masculins est accompagné du duo Farine/Yoshiko, 

en contrepoint. Et le destin du père soliloquant de La Tondeuse plane en 
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arrière-plan comme perspective de l’avenir qui les attendrait tous. Y a-t-il 

un « À moins que… »?  

Ainsi le roman, éclaté en points de vue de diverses personnes, 

conserve-t-il son suspense, voire ses moments d’épiphanie, chacun la 

prenant comme il peut, dans les circonstances où il se trouve, avec les 

moyens dont il dispose, moyen dont le récit familial demeure un des plus 

importants. 

Ritournelles qui invitent à adopter un comportement, s’adressent à 

un auditeur comme pour lui signifier qu’il compte, ultimement aussi vaines 

que cette publicité qui invite à appeler une actrice dont la voix 

préenregistrée répète à chacun en finale, « et vous? », voix absente, 

indifférente profondément à l’appelé.  

D’où la vérité de la boxe, celle du corps qui touche un corps, de la 

souffrance surmontée? Japon d’après-guerre, censément relevé de sa mise 

au tapis, mais groggy, dépolitisé, écrit Terayama, qui continue à parsemer 

le récit de poèmes ou de références américaines, pour aussitôt, dans la tête 

des protagonistes, faire surgir la question d’une « déjaponisation » des 

Japonais.  

Je pense à Murasaki, dont l’œuvre est truffée certes de poèmes 

japonais, mais aussi de références empruntées à la Chine. Je pense aux 

oeuvres « classiques », i.e. d’avant l’arrivée du commodore Perry, œuvres 

parsemées de citations empruntées certes à des poètes japonais ou à des 

romanciers indigènes, mais aussi à des écrivains chinois. Pureté japonaise? 

Patchwork depuis le VIIème siècle au moins, l’influence attestée de la 

Corée et de la Chine, de l’Inde par voies détournées.  

Terayama, avec ce roman d’esprit très contemporain, autant par la 

rupture dans l’ordre d’intervention des protagonistes, que par le cadre du 

quartier et des conditions de vie des personnages que par la fréquence des 

inserts à la pub, à la culture censément inculte, parce que populaire, 
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Terayama donne à son époque un roman dans l’esprit de la tradition 

romanesque, mais qui permet accès à la parole à ceux qui sont rarement 

(mais là, à l’occasion) présents dans l’œuvre de l’aristocrate Murasaki. 

L’esprit est bien japonais, si par là on veut dire en continuité avec ce qui a 

été transmis, même si les apparences suggèrent le contraire. 

Roman qui me touche non seulement pour me faire revivre des 

instants vécus dans le quartier décrit, le contact avec les mal barrés de cette 

société, avec ceux qui, très modestes de condition, conservent cet esprit 

gouailleur que traditionnellement on prête aux fils et filles d’Edo. Non 

seulement pour ce qu’il me rappelle du Japon, mais aussi parce qu’il me 

projette vers ce match où un boxeur, sonné par les coups de son adversaire 

sautillant, se mit à se tenir immobile, mains invitant le « vainqueur » à 

continuer à frapper, le « vaincu » pleurant, seule fois où j’ai vu un boxeur 

en larmes, souriant, radieux, tandis que le vainqueur, dégoûté, tournait la 

tête, dépouillé de la gloire de sa victoire. Par le mépris envers cette 

mauviette? Par la conscience combattue de l’absurdité de mettre sa gloire 

à taper sur la tête d’un autre, sous prétexte d’affirmer ainsi la vérité de sa 

rage de vivre, donner libre cours à ce qui est autrement fustigé par la 

morale : le goût de détruire?  

Terayama fait dire à Shinji toute l’horreur qu’une telle interprétation 

lui procure. Quel « tant pis » pour le vaincu! Shinji et La Tondeuse, au 

moment de l’échange où ce dernier suggère le point de vue susdit, constate 

qu’ils s’éloignent l’un de l’autre. 

En arrière-plan, passage comme anecdotique, mais contrepoint 

puissant au point de vue de Shinji, l’évocation de champions devenus 

vendeurs itinérants, oubliés. 

Quand je vous dis que l’ombre du père soliloquant de La Tondeuse 

plane sur tout ce récit… 

Comment donc se poursuit-il? Page 217, allez! 
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     * 

Miyagi suit son raisonnement sur la violence comme lieu ultime de 

communication, et regarde son épouse, cette pensée en tête… En revanche, 

Shinji se défend d’une tendresse qui, au lieu du désir, s’empare de lui, une 

fois le désir satisfait. Il regarde Yoshiko et amorce une interrogation sur 

l’attachement (mot paradoxal) qui le liera, l’aliènera, semble-t-il 

craindre… Yoshiko renonce à estimer en yens le degré d’attachement de 

son amant… La Tondeuse, fort d’un premier k.o., renonce à compter sur la 

chance. Confesse à l’intéressé voir avec plaisir venir le jour où il 

l’affrontera. Ainsi tout duo prend-il des airs de combat, esquives, avancées, 

remarques incisives, silences, regards recherchés ou évités.  

L’arène est un désert, le duo un match avec soi-même projeté en 

autrui. 

     * 

Feu d’artifice dont les fusées seraient des personnages. Nouveaux, 

et brièvement esquissés d’abord. Puis la Tondeuse en compagnie de clients, 

dont un travesti, et de barman, en scène dialoguée, noms en majuscules 

avant chaque réplique. Ainsi l’apparence de scénario ou de pièce s’ajoute 

à la variété des formes littéraires empruntées pour la narration. 

Et voici un travesti : qui est quoi, un autre que le premier entrevu 

intervient, et précise le portrait de l’homme comme animal en quête de 

compagnie. 

Mais l’affrontement annoncé au moment du départ de La Tondeuse 

approche, on assiste aux efforts du bègue pour apprendre à s’affirmer dans 

la violence, i.e. à haïr, et à ses échecs et à une remontée de confiance et 

l’ombre du père encore. 

Et le match a lieu, occasion de mettre en scène le pugilat 

métaphorique de deux journalistes se payant de mots, tandis que l’on va se 

frapper pour de vrai, entre boxeurs; et Shinji de… Et la Tondeuse de…  
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Et Yoshiko de… 

Et le roman se clôt sur un formulaire dûment rempli. Comme La 

Femme des sables d’Abe Kobo : j’ai laissé échapper le moment, mais ce 

roman m’était venu à l’esprit au quart de ma relecture, tant chaque 

personnage semble enfermé comme, au fond de son enceinte de sable, le 

protagoniste d’Abe. Romans exactement contemporains. Différents par le 

mélange de genres plus contrastés, du burlesque au mélodrame, avec 

Terayama. 

À la dernière page, je retrouve, bien oubliée, une note de ma main, 

relevant la parenté avec La Femme des sables… 

     * 

Roman de l’impuissante compassion d’un auteur? Personnages 

aimés, auxquels il donne, à chacun, oui, temps de parole, temps pour que 

le lecteur saisisse le jeu entre le ressenti et l’action posée, le divorce intime 

parfois sublimé en instant de rencontre, rêvée, ou accomplie, plus rarement. 

Qu’est-ce donc, qui, devant nos yeux, relève du mirage, et quoi du 

réel? Comment être sûr de bien les distinguer? La dualité existe-t-elle? 

Avant de trop couper les cheveux en quatre, pirouette, recours au 

burlesque, puis rupture de ton, (pourtant nul sentiment de rupture), 

mélodrame… 

L’homme est-il une machine, est-il instrumentalisé pour le bénéfice 

de certains, eux-mêmes, machines? De la boxe comme lieu de rappel, par 

son existence elle-même et celle de son public, du fond brutal de notre, de 

la nature? 

Des chapitres, comme autant de rondes. 

Ronde de personnages. 

Shinji, la Tondeuse, Miyagi, le borgne, Farine, Yoshiko, en pivots. 

     ** 
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D’une lectrice du Genji : Mumyô zôshi Anonyme, trad René Sieffert, 

pof 

Composé au Japon circa1198/1202, publié en France en 1994 

 

Le livre s’ouvre par une préface du traducteur et de l’érudit en 

littérature japonaise auquel je me réfère comme on le fait à un héros de 

légende. Or cette préface débute par une charge contre la répétition des 

comparaisons entre Proust et Murasaki, comparaison à laquelle, sous le 

titre ‹‹ Proust et Murasaki », j’ai consacré un chapitre de mon essai Du 

Japon et d’ici, envoyé à Monsieur Sieffert. En retour il m’a fait parvenir, 

avec sa dédicace, son Chants des palefreniers. Je rougis donc de penser 

que j’ai pu l’irriter par mon rapprochement entre les deux auteurs. Je dirai 

à ma décharge que cette comparaison ne consistait pas à mettre l’une à 

l’ombre de l’autre, dans la perspective colonialiste qu’il décèle à l’œuvre 

dans ce type de comparaison. Bien au contraire, il s’agit pour moi, encore, 

de rendre hommage à ces deux auteurs, qui sont ceux, avant G. Roy, V. 

Segalen et N. Sôseki, qui me poussent le plus loin dans mes 

émotions/pensées à la lecture. Et c’est pour distinguer leur trajectoire que 

j’ai écrit ce chapitre de mon essai, l’auteur français organisant tout, y 

compris l’amour, autour de la créativité, là où l’écrivaine japonaise 

orchestre les récits autour de l’élan amoureux, toujours renaissant. 

Les deux premières pages de la préface rappellent donc au lecteur 

l’ordre d’antériorité de l’écrivaine du onzième siècle sur l’auteur du 

vingtième, et invite à la lire en elle-même. Je rassurerais le préfacier en lui 

disant que ma comparaison ne suppose absolument pas que j’aie lu 

Murasaki en pensant à Proust. Mais les deux premières fois c’est bien dans 

la traduction de Waley que le l’ai découverte, traduction sévèrement 

critiquée par Sieffert pour ses omissions: il se trouve que l’anglais a donné 

une couleur stylistique proche de celle que l’on rencontre chez Proust, ce 
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que les traductions de Sieffert, et Taylor, auxquelles depuis je me fie 

davantage, ne suggèrent pas. Je persiste à trouver justifiée de rapprocher 

les deux auteurs, par rapport à ce qu’ils obligent le lecteur à se hisser au-

dessus du divertissement, pour plonger dans la conscience de son propre 

fil de pensées et d’émotions, à les revisiter.  

Puis, toujours en préface, Sieffert se concentre sur le texte dont on 

va lire la traduction pour en rappeler le prix : point de vue non pas 

exactement contemporain (écart de plus de soixante-dix ans) mais d’une 

personne manifestement de la cour, d’un monde donc encore plus proche, 

en dépit du contexte toujours évoluant, de celui où a pu vivre Murasaki 

Shikibu. Le texte de Sieffert présente le sens de l’érudition et la précision 

coutumière aux travaux de ce traducteur à qui l’on doit l’accès aux œuvres 

essentielles d’avant le vingtième siècle, et quelques-unes de ce siècle. 

Comme j’ai décidé de clore bientôt la tenue de ce journal, du moins 

tel que j’espère le partager avec des lecteurs et lectrices, je tenais, vers la 

fin, à revenir pour rappeler, fut-ce obliquement, par une de ses lectrices, 

l’existence de l’œuvre de Murasaki, l’immense dette que j’éprouve à son 

endroit. 

     * 

Plaisante ouverture : la narratrice ne cache pas son vieil âge et se 

raconte en marche sous la lune, en quête d’un abri, car elle est trop éloignée 

de sa demeure. La nature se mêle à la ville, exprime sa présence jusque 

dans le chapeau de la narratrice, fait d’écorce. Romanesque son arrivée à 

un domaine ceint d’un mur défait : on se croirait dans le Dit du Genji ou 

un conte fantastique, comme quelques-uns déjà étaient célèbres. Mais 

comme dans le Genji, l’abandon du lieu s’avère illusoire : un babil de 

femmes s’élève. 

Jeunes, elles accueillent avec sympathie et l’énergie de leur âge, 

reconnaissable au désordre des interventions, cette vieille dame qui récite 
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une part du Livre du Lotus de la Loi, s’attirant complicité avec ces dames 

de son temps, mais d’une autre génération. Sept ou huit femmes glisseront 

du résumé que la vieille dame a fait, à leur demande, de sa vie, vers ce qui, 

pour chacune, donne à la sienne son point d’orgue : (clair de) lune, larmes, 

lettres, Amida le compatissant.  

Et autour de ces points s’organisera la rétrospective, un premier 

temps, d’abord des personnages touchants du Dit du Genji, ensuite des 

situations les plus émouvantes. Parfois le personnage sert à exprimer un 

comportement irritant, et celle qui intervient exprime ainsi sa culture, son 

mode de pensée. Jamais la vieille n’intervient : on oublie presque que c’est 

elle qui rapporte en son journal cette rencontre nocturne. Puis dans un 

second temps, on examine ce qui unit et distingue divers contes, on critique 

l’emphase mise sur tel personnage, trop manifestement inspiré de l’un de 

ceux de Murasaki, on signale des invraisemblances de culture, comme une 

nomination inédite, dut-elle correspondre à un fantasme réel. 

Récit vivant qui met en scène des femmes jeunes, manifestement 

exemptes de travaux physiques, en position de passer le temps la nuit à 

discuter, heureuses de ce romanesque inédit : l’arrivée de la vieille. Et 

même si celle-ci intervient peu pendant le débat sur la littérature, c’est 

encore par elle qu’on participe d’une vie dont il ne peut qu’arriver que nous 

nous disions : cela doit rappeler à la narratrice le temps où elle faisait de 

même. À 83 ans, c’est manifestement un plaisir pour elle que de voir que 

sa présence puisse encore être accueillie comme pertinente par la jeunesse, 

celle-ci dut-elle comme oublier qu’elle est là, dans le feu des échanges. 

« Décevant », « émouvant » : d’un qualificatif, chacune marque une 

oeuvre, un épisode ou un poème. Jamais n’explicite l’assertion, ne dit en 

quoi ou pourquoi, sauf dans le cas du merveilleux : là tout arrangement 

avec « le gars des vues », tout « deus ex machina » est stigmatisé et relevé 

comme faute de goût. On semble tolérer mal qu’un personnage d’abord 
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sympathique s’avère retors ou insensible, et le jugement de rejet 

qu’entraîne le personnage retombe sur l’œuvre. Pourtant l’on manifeste un 

sens de nuance, une capacité de reconnaître que l’on puisse avoir des 

poèmes émouvants dans une intrigue boiteuse. 

Les jeunes femmes se lancent vers la fin dans une comparaison, qui 

n’est pas sans rappeler la discussion du chapitre deux du Dit de Genji : ici 

musique et littérature sont comparées. Mais aussi rappel de la contribution 

des femmes à l’art, digne d’être soulignée, tant on regrette le peu de place 

qu’on leur accorde. D’autant plus remarquable, précise-t-on (nous sommes 

au douzième siècle!), qu’on semble les tenir à distance. 

Les poèmes demeurent un étalon de mesure constant : on cite 

manifestement de mémoire les plus représentatifs qui condensent le point 

tournant de la vie émotive des personnages d’un Dit, et, vers la fin, on 

relève, hors des récits, dans les anthologies, les plus touchants composés 

par des femmes. Who’s who de la littérature féminine : Ono no Komachi, 

Sei Shonagon, Ko-Shikibu, Izumi Shikibu, Dame de la chambre d’Ise. 

Déjà énoncée au début, on retrouve à la fin une idée qui résume 

l’attrait des interlocutrices pour la littérature, moins éphémère que la 

musique, autre art où elles estiment que la femme excelle : « Alors que si 

vous composez un poème, soit en notre langue, soit dans la langue de Han, 

votre nom y restera attaché, et celui qui vous lira, dans cent ans, dans mille 

ans (nous, en somme!), aura le sentiment de votre présence immédiate, là, 

en face de lui, ce qui est bien la chose la plus émouvante que je puisse 

imaginer. » p.83 

Passage d’autant plus remarquable que les jeunes femmes ne se font 

guère d’illusion sur la subjectivité du tri des œuvres retenues pour la 

postérité : « À la vérité, si l’on s’en tenait à choisir des poèmes qui 

plairaient à l’oreille la moins exercée, sans se laisser intimider par la 

position de l’auteur et sans mêler à son choix des considérations déplacées 
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sur l’importance du personnage, quel extraordinaire résultat n’obtiendrait-

on pas! » p.75 C’est là précisément que la narratrice enchaîne en faisant 

intervenir une autre voix : « Hé oui, extraordinaire sans doute, mais rien 

n’est plus décevant que le sort fait à la femme. » 

À la littérature comme recueil de situations et de moments décisifs 

d’émotions, on joint son recours comme voie de reconnaissance, voire de 

gloire, comme chez les Romains… Cela n’empêche nullement que, parmi 

les poèmes plébiscités comme supérieurs, plusieurs rappellent la vanité de 

ce sentiment de supériorité, et la solitude du vieillard, un temps connu, que 

l’on oublie. Car domine, au milieu de ces femmes dont les commentaires 

révèlent des tempéraments divers, sur fond de complicité dans la 

connaissance du bouddhisme et des rituels de cours, ce sentiment défini 

par les termes mono no aware (pathos des êtres) : mélancolie attachée aux 

choses, conscience de l’impermanence, qui rend si émouvant ce qui a des 

airs de durée.  

La vieille dame, qui devrait en avoir tant à conter, écoute pourtant, 

n’ajoute rien de son chef, mais clôt son rapport par un échange, lui-même 

s’achevant par une suggestion de lecture, faite par une énigmatique 

personne. 
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En guise de conclusion 
 

Les chemins du désert Inoué Yasushi, trad. de l’anglais Jean 

Guloineau, Stock  

Publié au Japon en 1959 (Tonkô/Tun-Huang), en France en1982  

 

Il est étrange que je mette fin à la partie que je désirais rendre 

publique de mes notes de lecture d’œuvres japonaises, par un roman 

traduit… de l’anglais. Traduction de traduction, distance imaginée d’autant 

plus grande à l’original. Et ce à propos justement de la distanciation 

entraînée par le temps entre des mondes. 

Mais si j’ai choisi cette œuvre, plutôt que, comme toutes les 

précédentes, de m’en remettre à ma fantaisie du moment, et si j’ai fait ce 

choix, il y a jusqu’à deux mois, dans l’anticipation de m’en séparer, c’est 

d’abord par désir de faire clin d’œil à l’œuvre jamais réalisée10 d’un 

 
10 Kobayashi m’a raconté avoir reçu la promesse verbale de l’auteur : ce dernier lui 
réservait le droit d’adaptation. Les années passaient, le cinéaste méditait et 
accumulait les références picturales et écrites et écrivait scénarios et storyboards, et 
faisait chercher les fonds. Inoué vieillissait. Il se trouva qu’un producteur, Kadokawa, 
nouait avec les Chinois des liens assurant collaboration et finacement. Kobayashi, 
après vingt ans donc, dégagea Inoué de sa promesse. Il en résulta un film de Sato 
Jun’ya, Tonkô. Mais, dans le documentaire qu’en dépit de maux de jambe, les deux 
dernières années de sa vie (1994-1996), Kobayashi s’entêta à réaliser, en hommage à 
Aizu Yaichi, j’ai retrouvé des traces de la documentation qu’il m’avait montrée. Le 
poète et enseignant avait ouvert au cinéaste encore jeune homme et qui dut 
renoncer à son rêve d’être spécialiste d’Histoire de l’art à cause de l’imminence de la 
guerre, les chemins de la route de la soie : il l’avait conforté dans le désir de travailler 
à maintenir présente à l’esprit de ses contemporains l’aventure intellectuelle de 
l’humanité. Le monde d’Aizu Yaichi Les Bouddhas de Nara, 1996, s’intitule ce film sur 
les temples de Nara, en particulier le Muroji, et leurs trésors, tels pour ceux et celles 
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cinéaste à qui je dois tant, Kobayashi Masaki. Je le revois me montrer la 

documentation visuelle recueillie depuis vingt ans et abritée chez son 

producteur ami, dans le bureau de ce dernier (édifice logeant au Haiyuza), 

dont le nom m’échappe. Des rayons de la bibliothèque, le cinéaste, pour 

clore ce voyage dans le temps via reproductions, demande autorisation de 

me donner un livre sur l’art japonais, qui contient une reproduction d’une 

de ces peintures japonaises portant la trace du passage par Gandarah de la 

statuaire grecque ancienne.  

Et par Kobayashi aussi, j’aurai été mis en contact avec la pensée du 

poète Aizu Yoichi, si convaincu de l’influence perpétuée de la pensée 

grecque, au filtre du bouddhisme, jusque sur l’esthétique nipponne. 

D’ailleurs, dès à mes dix-huit ans et au moment de ma découverte de ces 

peintures bouddhistes, j’avais accueilli sans scepticisme cette relation 

japonaise avec l’héritage grec, et ce, bien qu’helléniste de formation, 

encouragé à penser que la Grèce n’avait été source que de l’occident. 

Aussi, quand j’ai lu, il y a peu, le magnifique essai de Lucken, Le Japon 

grec, me suis-je senti en terrain familier. 

Pour revenir à Kobayashi, le roman d’Inoué le fascinait entre autres 

parce qu’il posait ce double problème de la manière dont les civilisations 

se rencontrent et s’enseignent mutuellement leurs découvertes, et celui 

de leur disparition, ici symbolisée par l’avancée du désert, ce sable 

envahissant toute réalité. 

Demeurent les ruines qu’interrogent les archéologues. Je l’ai déjà 

dit, mais une des raisons qui m’attache à ce roman, pas forcément mon 

 
qui tiennent à la lecture et à saisir des moments dans les étapes de la pensée de 
l’être humain pour témoigner de ce qui a pu être conquis de sens ou de beauté sur 
cette expérience étrange, douloureuse, que peut être la vie. Voir 
https://www.shomingeki.org/un-rêve-de-résistance/ Voyez aussi du défunt (2020) 
Stephen Prince, aux pages 292-294, A Dream of Resistance. The cinema of Kobayashi 
Masaki, Rutgers U. Press, formidable biographie et portrait critique. 
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préféré d’Inoué (Le fusil de chasse, et plutôt ses autobiographies, 

Shirobamba, et surtout Histoire de ma mère) est pour ce qui ne s’y trouve 

pas! Le cinéaste avait prévu ajouter à la fiction un épisode racontant la 

découverte par Aurel Stein, un explorateur hongrois au service des 

Britanniques, des peintures et sculptures des grottes de Tun-Huang, et 

m’avait laissé entendre qu’il avait pensé à moi pour incarner le rôle de 

l’explorateur, car, comme je me débrouillais (plus aisément alors) en 

japonais, je pourrais interagir en anglais avec les autres membres d’une 

troupe qui devrait être composée de Mongols, de Chinois, de Japonais… 

Le vertige dont je souffre me semblait obstacle surmontable pour me 

mériter de participer, fut-ce à cheval, à cette aventure cinématographique, 

qui me permettrait de découvrir à mon tour un des lieux de rencontres entre 

culture occidentale et culture orientale. 

Inoué lui-même était passionné de l’histoire de la route de la soie 

dont Tun-Huang était une des étapes et j’avais lu son journal de voyage à 

Samarkand (en anglais aussi). Choc des cultures, jeu de l’amour et de la 

gloire, égal effacement dans les sables d’une grandeur éphémère, que l’on 

vit comme si elle était immortelle; travail malgré tout de la mémoire, par 

des voies imprévues…  

Beau roman pour clore un journal où s’achève un des milliers de 

témoignages disponibles sur la façon dont un lecteur d’une culture retient, 

comme nécessaire à transmettre, ce qu’il a éprouvé à partir de textes issus 

d’une culture dans laquelle il n’a pas été, enfant ou adolescent, éduqué. Ce 

journal n’est-il pas aussi une forme de « ruines », de mémoriels construit à 

partir d’une partie de ce qui demeure en moi de mes lectures, la partie qui 

m’interpelle comme pertinente à dire, pour espérer contribuer à maintenir 

ouverte la curiosité à ce qui favorise le déploiement de la vie, contrebalance 

la cruauté de notre condition en relevant par quoi l’humanité peut aussi être 

capable d’accueil et de reconnaissance? 
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Et cela, sur fond d’un récit où, incapables apparemment d’attendre 

le vieillissement et la mort, les hommes ajoutent à la violence des éléments. 

    * 

Début magistral. Deux ou trois pages pour dessiner le portrait 

général du parcours d’un lettré dans la Chine des Song, en 1026. 

L’indication de la date ouvre un récit écrit en 1959 par un Japonais qui 

adopte le point de vue d’un Chinois, et décrit les Xixia en ennemis 

implacables, barbares, destructeurs, menace permanente sur la Chine, entre 

Turfans (turc) et Ouighours. L’association des lettres au succès social en 

Chine aussi bien qu’à la disponibilité de liens et de richesses est contenue 

dans ce récit d’un jeune de 29 ans (l’âge encore), sûr de lui, qui se présente 

aux examens finaux : épreuve physique, questionnaire oral sur la situation 

de la Chine, lettres classiques.  

Inoué, formé en partie aux lettres chinoises, a vécu un temps où, tour 

à tour, le Japon aura été source d’inspiration pour la révolution chinoise, 

oppresseur et massacreur du peuple, défait, exilé de Mandchourie par 

million. Au moment de l’écriture de ce roman, le Japon est allié aux 

Américains, anciens adversaires, contre la Chine! Or le romancier adopte 

un point de vue de Chinois en décrivant, sans la comparaison explicite 

aucune avec son pays, la Chine des Song, en décrivant du point de vue des 

Chinois les Xixia. Seulement quelques pages… 

Et voici que Xingte, le candidat aux examens, s’endort, rêve 

(prémonition? Importance du savoir que l’on ignore posséder?). Et voici 

qu’au réveil, il se rend compte avoir manqué la session d’examen. Or son 

rêve racontait ce qui précisément aurait pu être sujet d’examen. Et lorsque, 

sonné par la réalisation qu’il a raté une chance, il est attiré par des cris, 

c’est pour être exposé à la vue du corps d’une femme, vendue par un 

homme en colère, à la pièce. L’homme est Ouighour, la femme ? Xixia. À 

partir d’ici le particulier triomphe du général, Xingte se défait des préjugés 
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de son peuple, et cela par la médiation de quelques traits dont l’écriture 

contredit la définition de l’autre comme barbare : s’il dispose d’une 

écriture, ce peuple a donc mémoire et possibilité de retenir les savoirs 

venus d’occident. Or personne ne sait lire ces quelques lignes. 

Pas même découvrira-t-il, les Xixia qui se mêlent aux Chinois dans 

la ville frontière… 

S’ensuivent, en 40 pages, des aventures à un rythme endiablé, qui 

me rappellent celles des Grecs au service du roi de Perse, voire les films et 

récits de Kobayashi, évoquant sa participation à la guerre ou celle de ses 

compatriotes. Et chaque fois, Xingte se rapproche de son but : apprendre 

l’écriture xixia, i.e. découvrir les idéaux d’êtres dont la première qu’il ait 

connue, la femme qu’il a rachetée pour la laisser libre, lui a fait don de cette 

révélation : nous disposons d’une écriture. Et nous sommes fiers, résolus. 

Cosmopolitisme de la ville-frontière, impulsions contradictoires des 

êtres, contrastes entre fragilité de l’apparence, fermeté d’esprit. Tout le 

récit vit, génère des images, et m’interpelle jusque dans ce Xingte, homme 

qui a passé sa jeunesse à lire, et qui se trouve enrôlé comme frondeur dans 

l’armée du peuple censément ennemi du sien… 

Quelle part tient donc à l’habitude, à l’endoctrinement, dans ce que 

nous qualifions de pensée? Que doit-on à l’esprit critique? En quoi la 

fidélité à cette valorisation de l’écriture peut-elle obliger à questionner la 

représentation du monde apprise comme allant de soi? 

Dans le texte original, quel japonais utilise l’auteur? Parsème-t-il le 

texte de termes d’emploi rares ou exotiques pour ses lecteurs, rapproche-t-

il, par le langage, 1026 de 1959, ou rappelle-t-il la distance, par l’emploi 

de mots de lieux, d’expressions moins usitées? Impossible, sauf par les 

noms de lieux, de m’en faire une idée à partir de cette traduction de 

traduction.  
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En revanche, l’impression d’intensité d’un voyageur curieux 

d’autrui, plongé dans l’univers qui éveille sa curiosité, cette impression, 

elle est communiquée, par la succession des événements, l’insert de bouts 

dialogués, le choc de personnes, toujours replacées dans le contexte de la 

foule ou du désert qui les entourent. En cela aussi je me souviens de 

l’insistance de Kobayashi pour situer l’individu dans l’Histoire, évoquer la 

façon dont le destin individuel est agi par, réagit sur le mouvement plus 

vaste de la société et de la nature. 

Rêve : le premier, celui de Xingte. Mais la seconde fois que le mot 

est évoqué, c’est à propos d’une charge de cavalerie, pourtant bien réelle, 

mais si intense, si rapide, qu’elle paraît, sitôt terminée, « simple épisode 

d’un rêve éveillé ». (p.52) 

Le récit ajoute une complication au questionnement sur le conflit 

entre vision personnelle et vision collective, fidélité à ses émotions et 

loyauté à son groupe social, en écho du ninjô-giri qui forme le noeud du 

tragique en théâtre d’Edo : pour la seconde fois, Xingte sauve, ici en la 

cachant des soldats de son groupe, une jeune femme, mais mi-ouighoure-

mi chinoise. De sang royal. D’une certaine façon, elle le ramène à ses 

racines culturelles, il peut parler avec elle en chinois, lui, Chinois au service 

des Xixia! Se produit une scène où cet homme respectueux se laisse 

posséder par le désir, mais la princesse avait déjà exprimé son sentiment 

de voir en lui la réincarnation de son fiancé mort sans doute dans la 

bataille…  

Réincarnation, bataillon suicide, batailles pour conquérir un 

territoire, mélange des cultures, où les gens d’une nation peuvent se 

retrouver contre les leurs au service de leurs ennemis : toutes situations qui 

durent résonner comme familière, éveiller des souvenirs dans l’ancien 

soldat en Mandchourie, Kobayashi Masaki. Ainsi, en creux, la civilisation 



 286 

japonaise reste-t-elle présente par où elle se reconnaît en celle de ses 

voisins. 

Mais pas que… 

Je n’ai pas connu la guerre, et donc n’ai jamais été dans la situation 

de Xingte, mais tout de même l’hésitation ou l’incertitude devant le silence 

ou l’expression d’autrui, j’ai connu; et le respect et la bouffée de désir et 

l’humiliation de voir que la pensée puisse se laisser distraire par une 

impulsion. Ainsi Inoué, s’il donne des indications sur des pratiques et 

conceptions spécifiques aux trois civilisations principales ici confrontées, 

le fait toujours de manière à renvoyer le lecteur à ce qui l’unit en humanité 

aux protagonistes. 

Il ménage aussi le suspense en nous donnant graduellement à 

connaître ou le caractère ou même le nom d’un personnage. Ainsi de ce 

Kuang, qui survient soudain, descendant d’une dynastie naguère puissante, 

d’une civilisation différente de celle que Xingte a pu découvrir. Homme 

inflexible, assuré de l’idée de sa grandeur, d’où il tire celle de supériorité, 

et soudain adouci par la découverte de ce collier arraché au cou de Xingte, 

celui de la princesse mi ouighoure…  

Les femmes? Les femmes jusqu’à présent ont peu de place en termes 

de nombre de pages et d’épisodes où elles gouverneraient l’action. Mais 

qu’il s’agisse de la Xixia libérée au début, par laquelle s’est implantée la 

conviction qu’elle était d’un peuple qui méritait l’estime et qu’on le 

découvre, ou de la princesse, dont il se découvre amoureux, dont il regrette 

l’absence, qu’il oublie sous le feu des aventures quotidiennes jusqu’à ce 

que son souvenir s’impose à lui, muse à qui il devrait consacrer son travail 

de traducteur, ce sont les femmes qui, au lieu d’enfoncer l’homme dans 

l’idée qu’il se fait du monde, non seulement l’invitent à regarder sous un 

autre angle, mais à vivre d’autres affections, à se connaître autre qu’il ne 

se projetait. 
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Guerres et escarmouches, oui, mais enfin du temps et les moyens de 

s’intéresser à l’écriture xixia, et, pour ce confucianiste de formation, qui a 

d’abord jugé vide le discours des bouddhistes, l’occasion de se pencher sur 

son propre sentiment de vide, de consacrer du temps à sa quête de sens, à 

travers la traduction et donc la lecture attentive des soutras, et de leurs 

commentaires. Œuvre commanditée par un homme timoré, mauvais 

politique, mais sincère et droit. Et ainsi du général, chaque fois ressort, plus 

déterminant dans la vie du héros, un autre personnage qui influe sur son 

destin, parfois comme opposant initial, parfois par le mystère de ses 

silences ou de ses intentions.  

     * 

Je suis emporté par cette seconde lecture, et ne puis m’empêcher de 

me rappeler certains moments de La condition de l’homme de Kobayashi 

Masaki. La rencontre dernière avec l’épouse, tête de Kaji contre la hanche 

de l’épouse, la rencontre avec la prostituée, l’expérience des attaques, et 

celle des hommes mourant autour de soi, et le tout, une fois terminé, 

comme insubstantiel, jusqu’à devenir cauchemar, et la marche dans les 

espaces infinis… Comment ne pas penser aussi, à cet auteur et à ce 

cinéaste, aussi critiques aient-ils été, élevés dans une ambiance qui exaltait 

le sacrifice de soi : les personnages, hommes et femmes, ne semblent 

pouvoir affirmer leur haute idée de la vie qu’en se montrant disposés à la 

perdre pour tenter de l’incarner… 

Submergé suis-je, forcé d’interrompre ma lecture. Trop plein 

d’images, anxiété sous-jacente, liée à d’autres motifs qu’à ceux de cette 

lecture, le sort d’une personne aimée : que va-t-elle apprendre de son 

médecin? 

Lire un livre : action parmi d’autres, se fondant avec elles, 

déterminées par elles et influençant notre lecture du présent. 

     * 
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Les fils du récit se rejoignent. D’un côté Kuang le fier et cupide 

commerçant, fils de roi, de l’autre Wangli, général chinois au service des 

Xixia, et d’un roi qui lui a ravi la princesse mi ouighoure… Implacable 

comme Kuang, pour d’autres motifs. De l’autre côté, au conflit 

Xixia/Chine s’annonce un autre, Musulmans contre tous à l’est, dont on 

n’assiste pas aux épisodes de contacts, menace lointaine. Les Chinois d’une 

ville bientôt vaincue et écrasée, qui se savent voués à la défaite, se 

consolent en pensant que c’est là terre chinoise, qu’elle leur reviendra, du 

fait du nombre, avec le temps. 

Au milieu, notre Xingte, dont un collier reçu de la princesse mi 

ouighoure et les sutras à traduire en xixia, sont les objets focalisant le sens 

qu’il trouve à sa vie. Le héros a des hésitations, autant de motifs d’aller 

vers la mort que de vouloir y échapper. En cela aussi typique de l’humanité 

des personnages de Kobayashi, sensible à ce qu’il y a de valeur, même en 

leur adversaire, et surtout à leurs propres failles, et qui conquièrent sur la 

lucidité le courage de braver la perspective de la mort, tandis que les « 

méchants » sont convaincus de leur bon droit, absolument sûrs que la force 

contraignante justifie la supériorité des uns sur les autres, plus que 

n’importe quelle éthique. Ainsi du roi des Xixia, dont le premier contact 

semblait révéler un être sensible à la complexité du monde et des besoins 

et des valeurs, et qui se découvre, au fil du récit, dévoré de soif de conquête. 

Autour de la page 170, le lecteur entend parler de ce qui est à 

l’origine du roman : l’existence des grottes de Tunghuang. Et Inoué met en 

scène les raisons pour lesquelles textes sacrés, rouleaux peints, fresques 

bouddhiques y sont concentrés. Et comment Wangli, Kuang, Yanhui (le 

politique mou, mais sincère et droit), avec Xingte sont concernés par ce 

lieu et l’héritage dont l’humanité dispose désormais. Sans en tirer, 

manifestement, regardons l’actualité, leçon sur l’art de vivre avec ses 

voisins autrement qu’en rapports de force, foncièrement militaires.  
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Les mêmes régions, alors vantées pour la qualité de leurs chevaux, 

et donc dignes de l’appétit des puissances militaires, donnent à rêver aux 

actuelles puissances par les terres rares, qui sont à l’informatique et la 

guerre qu’elle alimente, ce que sont les chevaux à l’armée xixia, chinoise 

ou musulmane.  

Ainsi, jusque dans ces émouvantes évocations de villes et de milliers 

d’hommes, réduits à la grosseur d’un grain de sable, comme vus de 

l’espace, sommes-nous via 1026 à 1035, renvoyés à 2021. Assiégés à notre 

manière, plus subtile, moins macabre que celle décrite en ce roman, mais 

assiégés, oui, par un adversaire affectant chacun dans sa représentation de 

cette vie dont le contrôle lui échappe, ce jour du 16 décembre 2021, par 

l’avancée d’une armée inhumaine, ne vivant, vampirique, que de notre 

espèce, l’armée du seigneur omicron, variant d’une dynastie de covid 19 à 

une autre, sans état d’âmes, pressé de se reproduire, à un moment où à peu 

près partout limiter les naissances, les dépenses, la consommation, et se 

limiter devient une ritournelle incontournable, tandis qu’a contrario, en 

révolte, rugissent les cris de liberté, l’invocation au pouvoir de l’individu 

et de la quête de ses impulsions, individu opprimé par les exigences de la 

vie collective, au point de priver chacun du désir de se lever le matin. 

Le roman Les chemins du désert nous rappelle à notre commune 

humanité, et que celle-ci a déjà vécu ce qui, à ses yeux d’alors, représentait 

la fin du monde. Et qu’il y a eu, comme il y a encore, des gens à se lever le 

matin, pour œuvrer à savoir encore, à préserver les chemins du savoir. 

     * 

Me restent deux chapitres, plus l’épilogue. Vais-je terminer cet 

avant-midi? Je sais que je mets fin, selon mon intention, à un processus 

commencé de manière systématique en 2017; je sais que cette décision tient 

à la conscience de ma vieillesse, au questionnement sur la valeur de livrer 

au public des textes subjectifs, témoins d’une lecture animée de la 
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convergence de préoccupations pas forcément communes. Pourtant je sais 

qu’au fond je parle de tous, alors pourquoi ne pas poursuivre? Il y a tant 

d’autres voix, et la mienne s’est déjà tant de fois exprimée, sans trop de 

résonances, que je me demande vraiment si ajouter du texte à mes textes 

ne les enfouirait pas dans une masse rébarbative à toute curiosité, par leur 

nombre même.  

Mais il y a aussi le goût de ne pas m’enfermer dans une mécanique, 

un rituel qui n’en soit plus un, vide de sens, un simple réflexe, répondant 

au bien que fait le fait de mettre par écrit, comme pour s’en dégager, ce 

autour de quoi la pensée tourne et tourne et tourne. 

     * 

Inoué a ce don de renvoyer ses lecteurs, je crois, à leur enfance, en 

exposant la sienne. Ici, cil évoque la culture chinoise, disons en son 

adolescence plutôt, à une époque où, en elle, convergeaient les apports 

taoïstes, bouddhistes et confucéens. Il éclaire la manière dont, comme 

Japonais amoureux de ces trois philosophies, ayant traversé ce que les 

contemporains pouvaient vivre comme apocalypse, il avait survécu à la fin 

du monde, et se sentait tenu d’affirmer la place d’une espérance en un 

avenir possible, en préservant des traces pertinentes pour la vie des futurs 

existants des croyances ou réflexions des anciens existants.  

Comme si découvrir qu’après des siècles d’oubli, des textes et des 

rouleaux peints et des fresques pouvaient jaillir de terre donnait sens au 

travail d’écrivain, jamais sûr de la pertinence de ce soin de fixer l’écrit, où 

il condense son expérience de la fluidité et de l’évanescence de tout : cette 

découverte de textes et de lecteurs curieux de les lire le requinquerait-il 

dans l’idée que n’était pas perdu cet effort d’écrire?  

Il ne serait donc pas suffisant de converser et livrer ses histoires au 

café du coin? Il y aurait un plus à laisser reposer des textes? Un lecteur ou 

une lectrice pourraient se demander en quoi cela les concerne et prendraient 
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le risque de consacrer de leur précieux temps à refaire le parcours des mots? 

Précaire voyage, cette fois, non des images et de la pensée à l’expression, 

comme l’écrivain l’accomplit, mais, jeu incertain, toujours à refaire, de ce 

que retient l’expression à ce que l’auteur cherchait à dire. 

Xingte, lui aussi, atteste de cette conviction, fut-ce comme 

traducteur, et donc, non pour le prix de sa pensée propre, mais pour la 

préservation d’une pensée d’un autre, transmise à ceux et celles d’une autre 

culture. 

Si je ne tiendrai plus ce journal de relectures en songeant à autrui,  je 

relirai, par seul désir de peser le prix du présent, les livres conservés. Si 

j’écris, ce sera de la fiction, si le projet m’en vient, s’impose, ou des notes, 

dans mon autre journal, celui que je tiens pour m’obliger à penser 

autrement en fixant ce que je tiens pour juste à tel moment, et dont la 

formulation me paraît laisser inexprimé ce qui me travaille de manière 

encore mal définie, une représentation encore floue, sur laquelle je cherche 

à faire la mise au point. Et ainsi d’entrées en entrées, de fragments en 

fragments, parce que c’est plus fort que moi, parce que cela me libère pour 

faire place à ce qu’il me reste de capacité de contemplation, 

d’émerveillement. 

Allons, pour la suite et la fin de ma lecture du Inoué. 

     * 

Le récit se poursuit au rythme d’un galop; les deux motifs du collier 

et des sutras reviennent, et les deux chapitres résolvent le sort de Wangli, 

laissent ouverts celui de Kuang et Xingte. L’épilogue conjugue les 

éléments proprement historiques avec des supputations sur le destin de 

Kuang et Xingte; surtout ils résument la redécouverte des manuscrits par 

un peintre taoïste, Wang, et leur achat par Aurel Stein et le français Paul 

Pelliot. Ce point devient tournant, représentations du monde venues 

d’Occident et d’Orient s’y retrouvent. À travers Xingte, se dessine le jeu 
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de la formation d’une philosophie personnelle, où les représentations et les 

perceptions sont définies, polies par la mise à l’épreuve de l’expérience, 

mais aussi de l’imagination, quand l’horizon échappe à notre saisie 

effective. 

Roman captivant, au rythme vif, qui devrait plaire aux adolescents 

comme aux vieillards. Roman sur le rapport que l’on entretient avec les 

livres, la possibilité préservée de les relire, la relecture qu’ils autorisent 

de notre propre évolution, telle que révélée par nos oublis et notre 

interprétation.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 293 

 

 

 

Annexes  

 

Trois ouvrages lus en 2017 et 2019 
2017 

No patent for murder Akimitsu Akagi, paru en 1965, trad. Sadako 

Mizuguchi, Playboy Press 

Paru en 1965 au Japon, en en 1977 aux U.S.A. L’auteur aurait deux 

autres œuvres traduites en anglais. 

 

Étonnante relecture, car j’avais oublié la complexité de cette 

évocation sur fond de mariage arrangé, mais refusé, de l’évocation des 

traces de la droite sur les années soixante, des effets de la guerre et des 

courants d’opinions, de cette peinture du milieu des avocats et des 

universitaires, et de la condition féminine, aussi bien dans l’obéissance 

attendue que dans la réelle opposition et l’entêtement à suivre une autre 

voie que celle dictée par un père aussi aimant soit-il. Échos à Genji et aux 

films d’Ozu.  

Portrait, fait par un homme, de la sensualité féminine. Je pense 

comment, 20 ans plus tard, Yamada Eimi s’est montrée encore plus 

incisive sur la part de violence et de dureté féminines. Akagi insiste 

davantage sur la sensualité, le jeu de l’admiration, le sens de protection 

maternel et les réactions physiologiques. 

L’intrigue converge vers le crime intellectuel d’un avocat, après 

hypothèses éliminées faites par l’assistant aussi bien que par le héros, 

Saburo Kirishima. Le choix entre les deux possibilités de la fin, bien que 
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laissé dans l’incertitude, tend malgré tout à incriminer celui qui s’avérera 

le coupable. Si l’intrigue joue sur l’ingéniosité, le véritable intérêt à la 

relecture est sur les mœurs du milieu légal et du monde universitaire, 

ainsi que sur la psychologie de l’extrême droite.  

 

2019 

Mon individualisme Natsume Sôseki, trad. De René de Ceccaty et 

Ryôji Nakamura, Rivages poche 

Conférence donnée au Japon en novembre 1914, publié en France 

en 2004 

 

 Essai vif, remarquable par deux aspects au moins. D’abord la 

reconstruction du cheminement qui a mené l’auteur à la quête de 

l’autonomie intellectuelle comme fondement de son éthique via 

l’apprentissage de la littérature. Celle-ci, apprise au début par cœur, 

célébrée comme recueil de jugements fondant une éthique, vénérée, mute 

et devient, par l’étude (et le choc des idées nouvelles), épreuve du 

jugement par soi.  

Ensuite, après affirmation de sa détestation de l’Angleterre, tout en 

reconnaissant l’importance de la liberté comme équilibre entre 

affirmation de soi et respect de l’affirmation de soi d’autrui, Sôseki ne 

signale pourtant pas en quoi cette idée serait elle-même liée à la 

découverte de l’Occident. Au contraire, c’est sur l’anecdote zen, donc 

bien « japonaise », d’un Maître qui met au défi le disciple de goûter à sa 

place le saké, qu’il fonde le point d’origine de sa quête d’individualité, 

anecdote qui me rappelle une semblable histoire de tradition du soufisme.  

 La préface souligne d’autres aspects intéressants, comme la 

réflexion sur la nécessité de l’argent et du pouvoir et ce qui s’ensuit sur le 

travail intellectuel. Ou encore la soumission du Japon au modèle 
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occidental, Japon forcé d’élargir sa façade au prix d’une perte de 

profondeur. On reconnaît son accord implicite à la colonisation de la 

Mandchourie, et ce, de la part d’un auteur qui insiste sur le respect de la 

liberté d’autrui. D’ailleurs dans sa détestation de l’Angleterre, il ne 

précise pas ses motifs, pas même l’attitude de celle-ci face aux peuples 

dominés. Paradoxe d’autant plus grand qu’il souligne qu’à l’intérieur de 

ses frontières, l’Anglais jouit d’une liberté inégalée, signe de 

l’importance qu’il attribue à cette qualité.   

Son analyse des révoltes de suffragettes est moins fondée sur la 

liste de leurs revendications que sur les motifs de leur violence face à 

l’État : femme pas mariée, femme exclue du travail, besoin d’être 

reconnue, ici le point de vue des femmes prend la forme d’une démarche 

inspirée de l’individualisme, mais aussi d’une explosion d’humeur sans 

considération pour l’effet sur les structures de vie commune.  

Le conflit État-individu demeure au centre de la réflexion, avec un 

consentement à la diminution de liberté, plus la menace sur le premier est 

grande, mais augmentation de l’individualisme, plus la paix règne.  

Sôseki ne s’étend guère sur la difficulté d’échapper aux fausses 

urgences, bien qu’il y ait des passages prophétiques sur la tentation du 

nationalisme d’obliger à se revêtir contre le feu tous les jours, par 

opposition à l’opportunité de le faire et de se garder des brûlures quand 

effectivement il y a incendie. 

 Ferait un bon ouvrage à donner à lire en philosophie à des élèves. 

 Suivent quelques lettres à des amis. La première affirme la 

nécessité pour la plupart d’apprendre dans l’action : peu connaîtront à 

leur première œuvre le succès. Sôseki invoque alors l’importance du 

moment propice. Il invite son écrivain-lecteur à ne jamais cesser son auto 

critique et à ne jamais se laisser abattre par la critique des autres.  
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La seconde invite, à l’exemple d’Ibsen, à sortir de la quête du seul 

beau réconfortant pour plonger dans le macrocosme, et, au risque de 

dépression ou d’emprisonnement, à se dépasser.  

La troisième résume son parcours, en écho du récit présenté par sa 

conférence, et reprend le passage pivot : « J’irais seul mon chemin et je 

m’écroulerais là où il se termine. Sinon je ne comprendrais jamais le sens 

de la vie. Je ne saurais pas si je suis en vie ou mort. » p.102 S’y réaffirme 

la résolution de défendre ses valeurs là où l’on est, plutôt que de rêver par 

la fuite trouver un Éden ailleurs.  

L’avant dernière fait écho aux conditions qui entourèrent 

l’invitation à donner la conférence. Dans celle-ci il est plus explicite 

encore, indiquant sa procrastination de plusieurs mois, le fait qu’il n’ait 

organisé son discours qu’à la dernière minute. Mais la lettre souligne son 

souci d’avoir les conditions optimales de concentration. La conférence 

offre elle-même, par ses digressions, un témoignage de cette 

procrastination, à ceci près que ces détours font partie de ce qui fondera la 

résolution d’aller voir par soi-même ce qu’il y a au bout du chemin, 

autant qu’en cours de route !  

La dernière donne un exemple de l’indépendance critique de 

Sôseki, de la nécessité, en réaction, de se défendre d’un présupposé de 

qualité qui serait dû à l’origine, ici russe, de l’oeuvre qu’il commente. 

 

Monkey Brain Sushi New Tastes in Japanese Fiction Anthologie 

réunie par Alfred Birnbaum, Kodansha.1993   

 

 11 auteurs. La première nouvelle, « TV People » de Murakami 

Haruki, repose sur la narration d’un homme dérangé un soir par trois 

employés de télévision venus installés chez lui un appareil qui pourtant 

ne diffuse aucune image.  
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Est-il le seul à remarquer le poste?  

Sa femme si méticuleuse, intraitable sur le rangement des objets, ne 

dit mot. Ses collègues qui pourtant leur cèdent la place ne disent rien non 

plus des livreurs. Un soir l’un d’eux parle au narrateur. Suggère la 

disparition de sa femme. L’action se passe à domicile, évoque les rituels 

d’une vie commune où l’on feint une présence pour cacher que l’on est 

ailleurs. Même chose au bureau. L’épouse a le même sens d’ordre, la 

journée de travail suit un programme aussi fixe que le rituel de 

coordination des trois employés de télévision.  

Le narrateur semble donc seul conscient de cette irruption des gens 

de télé, affirme à quelques reprises sa marginalité. Mais ne voit pas la 

conséquence de ce qu’il voit : sa femme s’évapore… 

      * 

  Makino Eri débute « Sproing » en interpellant le lecteur. « Well, 

you do see what I mean, right? » Elle nous pose ainsi la question de 

l’écrivain soucieux de savoir si le texte est bien reçu comme il l’espérait. 

En vérité, la voix est celle d’une personne qui se décrit elle-même comme 

personnage de l’ombre, se livrant à un babillage.  

Mais dès la fin du paragraphe on sait avoir affaire à une épouse, 

écrivaine. Ce bavardage, dont l’original doit coller à la langue parlée 

(apparemment, selon une note, celle d’Osaka), révèle les contraintes 

maritales, filiales, auxquelles l’héroïne est soumise, brosse un portrait de 

l’égoïsme masculin, des attentes de bon ton des mères et belles-mères, 

des rumeurs de collègues qui, en enfermant dans un rôle, érodent la 

liberté des femmes.  

Car ce condensé, émis sur un ton alerte, des points les plus 

communs de griefs relatifs à la condition féminine, explore l’image de soi 

comme trop souple, trop complaisante, trop silencieuse sur ses propres 

méfiances et aspirations, d’une narratrice qui trouve, via Elvis, du ressort. 
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Et ce contrairement au protagoniste de la nouvelle de Murakami, dont la 

femme s’émancipera vraisemblablement, alors qu’il restera spectateur de 

sa vie.  

Ainsi des deux nouvelles, la seconde se distingue avec une 

résurrection et un acte d’affirmation de soi qui passe par l’écriture et le 

fait de dire ce qu’elle pense à ses proches devant lesquels elle pliait 

jusque-là. Les deux pointent du doigt la manière dont au Japon chacun 

peut passer à côté de sa vie, se laisser ou pas lessiver par les discours 

ambiants. 

      * 

 Cela paraît dès l’abord se confirmer par la troisième nouvelle qui 

raconte, entre autres, comment une petite fille exprimant en classe le 

souhait de devenir Christophe Colomb, se fait rabrouer pour un vœu trop 

éloigné des attentes de l’enseignante, qui, suggère l’auteur, provient peut-

être du prof de celle-ci ou d’il ne sait qui. Ainsi plane le spectre des 

conditionnements sur une petite fille qui remplace son premier vœu par 

celui d’avoir un handicap, quelque chose en somme qui la sorte d’une 

normalité qu’on pressent perçue comme nivelante, robotisant.  

Ainsi s’ouvre « Christopher Columbus Discovers America » de 

Takahashi Gen’ichiro. Le narrateur s’avère être un compagnon de classe 

de la petite fille; il prend, avec les autres enfants, son parti. On le retrouve 

quelques années plus tard, dénudé, à côté de la jeune fille, femme 

devenue. Découvrir l’Amérique, serait-ce découvrir le corps de sa 

voisine? Aller au-delà de son quartier? S’engager dans le théâtre 

expérimental? Ou le délice des mots de Shakespeare? Ou l’errance en 

Winnebago? Le tout s’achève sur le cri de tous ceux qui ont en vain 

cherché l’Amérique. Donc découvrir du neuf, sortir du connu. 

      * 
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Au contraire de K, dans « Mazalife » de Kobayashi Kiyoshi, K qui 

a horreur de l’imprévu, du monde des émotions. Il tente d’échapper à son 

anxiété par le cinéma, la comédie, la sf, mais tombe sur un Bergman, 

Interiors de Woody Allen et Solaris de Tarkovski, donc dans l’angoisse. 

Solution : se programmer, faire de soi un robot.  

Tâche impossible, car la programmation à l’aide de stylo et de 

cahiers prendrait plus d’une vie. Contrairement aux trois premiers récits, 

celui-ci prend donc l’option du désir d’uniformité comme souhait le plus 

élevé, et celui du découpage des activités en actions précisément prévues 

et ajustées : cela rappelle tellement le discours d’organisation sociale et 

professionnelle, la codification du Japon.  

Toutefois cela n’arrive point à protéger K des troubles intérieurs. 

La solution? S’adresser à Dieu. L’examen des religions existantes le 

laisse insatisfait, il décide de créer son propre Dieu et, après consultations 

de trois possibilités, en retient une. Cela l’entraîne à choisir un arbre 

(animisme) auprès duquel il entend un mugissement. Le Minotaure sera 

ce Dieu qui programmera sa vie, s’il suit les commandements.  

La rencontre avec un ami, Kozue, le confronte à une personne 

traitée comme un Dieu : le Consommateur! Kozue entend des voix, que K 

demande à entendre. Il devient consommateur à son tour sans que son 

Dieu n’intervienne. Mais enfin Il se décide : c’est pour l’inciter à 

consommer, l’autodestruction par hédonisme semble son dessein le plus 

profond. La nouvelle s’achève sur la réalisation de l’apaisement qui vient 

à l’être auquel ne reste plus qu’une possibilité, seul moment où il échappe 

à l’angoisse devant l’imprévu.  

Jusqu’à présent toutes les nouvelles ont une touche de comique, 

différente de tons. 

     * 



 300 

« Momotaro in a Capsule » de Shimada Masahiko suit.  

Kurushima, trop gentil trop longtemps, tient à quitter la période 

masturbatoire et l’usage de prothèse pour son sexe en participant enfin à 

la phase rebelle par-dessus laquelle il a sauté.  

Un ami qui se moque un peu de lui, lui présente son double, 

Inonaka, dont la prothèse est un alto, qu’il aime pour son effacement, 

mais aussi parce qu’il donne le ton. Seulement, dans son désir partagé de 

faire la révolution contre l’État, l’adhésion au rock plutôt qu’au classique 

lui révèle que l’alto n’y a pas sa place. Kurushima, en prolongement de 

son sexe, choisit plutôt la moto. Bien que le temps des manifs soit fini, il 

veut, avec son ami, orchestrer ses propres protestations.  

Toujours pas de fille à l’horizon, sauf une fantasmée star de porno; 

conversations conventionnelles avec ses parents. Oui, il faut une vie plus 

intense et rebelle. Finalement, un gang de motards le prendra à partie. Les 

deux amis s’entendent pour garder l’esprit de rébellion, mais en cherchant 

une compagne… Burlesque et loufoque de ton et de situations, le récit 

gravite encore autour de la question de la place de la singularité, des jeux 

du désir et du courage ou pas, de l’ajustement des rêves à ce qui est 

attendu autour de soi. 

     * 

Hisauchi Michio, avec son manga « Japan’s Junglest Day », fera-t-

il écho à ces précédents récits, confirmant ainsi une ligne thématique qui 

unit les nouvelles pourtant si diverses par les conditions sociales, le 

métier, le niveau économique des personnages? Dans le cadre de la 

guerre du Pacifique, avec des personnages un peu raides et aux traits 

minimaux, le décor étant parfois plus détaillé, un sergent (inspiré du 

sergent Yokoi) subit la colère du lieutenant Onoda, oui, ce soldat trouvé 

dans la jungle et qui croyait, vingt ans après la fin de la guerre, qu’elle 

durait.  
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S’ensuivent des dialogues/monologues avec un médecin dessiné en 

cantine de soldat, un E.T., et le susdit Onoda sur le thème de l’incapacité 

consubstantielle pour l’homme de prendre la mesure de sa misère, 

chacune ayant une part unique; mais il en est de même du bonheur.  

En outre, notre propre misère est élastique, ressentie vivement 

quand on se centre sur soi, moins quand on agit pour aider; elle change de 

cause, une première se métamorphosant, tandis que se dissipe son lieu 

originel, en une nouvelle situation, à laquelle la routine pourra nous 

habituer. Ainsi l’île du lieutenant Onoda, qui croit la guerre en cours, 

demeure-t-elle, pour le sergent, paradisiaque, lieu de paix.  

Retourner dans le passé ou au pays dont on est exilé serait 

retrouver la misère du présent là-bas.  

Où est le devoir, dans le fait de rester pour soutenir les gens dans la 

misère présente ou dans celui de perpétuer la présence guerrière (d’une 

guerre, de plus, terminée)?  

Si le début confirme mon souvenir de l’expérience de Onoda, me 

surprend le scénario selon lequel il aurait été envoyé pour inciter à une 

défense à tout crin, mais aurait plutôt encouragé la troupe à se rendre, tué 

l’officier jusqu’au-boutiste, puis choisi de rester dans l’île avec le sergent, 

dans l’idée que son retour marquerait son exécution. 

     * 

J’ai aimé Amère volupté de Yamada Amy (Eimi), mais ai été 

surpris de cette nouvelle, « Kneel down and Lick my feet », premier 

chapitre du roman du même titre, où une narratrice raconte son métier de 

dominatrice, entraînant une de ses amies.  

Comme Murakami Ryû, la nouvelliste excelle ici à montrer les 

ressorts des codes de comportements attendus des Japonais,  et tels qu’ils 

sont vécus. La narratrice éprouve pitié pour des clients qui expriment 

nettement le chemin particulier qui mène au plaisir et dont ils révèlent, 
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après satisfaction, comment ils en expliquent l’origine, enfance 

martyrisée ou renversement du rôle dominateur qu’ils exercent dans la 

société.  

C’est l’occasion aussi d’une comparaison entre désirs masculins et 

féminins dans le rapport aux organes génitaux, de commentaires sur la 

nécessité du jeu pour dégager le refoulé. L’habitude apparaît comme 

possible ici aussi, dans ce monde soi-disant exceptionnel, dont la 

narratrice se demande s’il est si marginal que cela. Il y a sur le rapport au 

corps comme marchandise une explication ou rationalisation qui l’oppose 

au fait de vendre sa dignité.  

Enfin, du point de vue de la langue, le texte comporte plusieurs 

phrases indépendantes séparées par une virgule plutôt qu’un point, 

ponctuation évocatrice d’une pensée qui file, se dévidant, d’une 

observation naissant une autre. Le S\M enfin se joue, peut même ne se 

jouer qu’au niveau du langage. Mais cette opposition politesse et 

domination/soumission dans le registre de la langue devient comme la 

mise en relief de l’attention des Japonais aux niveaux de langue. 

     * 

« Peony Snowflakes of Love », de Hashimoto Osamu raconte 

comment une femme timide, prise dans son rôle d’épouse muette et de 

mère servante, s’émancipe en rencontrant un camionneur – une 

camionneuse – femme avec laquelle elle part enfin. En une fine 

évocation(voyez le titre), l’héroïne trouve enfin un climat d’intimité, sans 

pour autant en faire un absolu.  

La nouvelle, écrite par un homme, manifeste, par le biais des 

comparaisons avec la sensibilité de fillettes ou de vieilles femmes, la 

présence d’aspirations auxquelles le personnage principal s’autorise enfin 

à donner corps. Une note signale qu’il s’agit ici d’une inversion des 

récits, propres à la Toei, de camionneur longue distance.  
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Mais le style, tel qu’il transparaît dans la traduction, avec sa 

pudeur, ses sous-entendus délicats, relève autant d’un univers associé aux 

qualités féminines, là où les références directes, objectives, de l’ordre du 

constat de Yamada Amy, sonneraient plutôt masculine.  

De la sorte, comme les nouvelles qu’il propose, le recueil brouille-

t-il les cartes quant aux clichés voulant donner comme caractéristiques 

d’un genre sexuel telle ou telle qualité. 

     * 

Shimizu Yoshinori, avec « Japanese Entrance Exam for Earnest 

Young Man » se présente comme le portrait d’un élève ayant des 

difficultés quand il est exposé au test de japonais, sa langue maternelle. 

Son erreur est de chercher justesse et pertinence, alors que, selon son 

mentor, il s’agit de déjouer des pièges à partir de cinq règles. Le lecteur a 

droit à des pastiches de textes et de choix de réponse, et, accessoirement, 

à une satire du système scolaire nippon. 

     * 

« Girl » de Ohara Mariko nous promène à la suite d’un être né 

d’une SPHYNX, seins de femme, pénis en fourreau de fourrure, danseur 

vedette. Dans cette ville vouée à la destruction, aux gratte-ciel 

gigantesques, se croisent des créatures aux formes singulières, quelques-

unes ayant gardé leur humanité biologiquement. Arrive la Girl, venue 

d’un Autre monde, d’apparence humaine toutefois, lesbienne éjectée 

éventuellement par sa compagne, qui s’attache à Gill le danseur.  

Ce qu’ont en commun ces êtres? Une attente, une insatisfaction, 

une solitude, la tension entre le goût d’une rencontre et le besoin d’un 

refuge. Univers qu’on devine métallique, où la nature n’existe plus qu’en 

images. D’une auteure de SF dont je serais curieux de lire autre chose.  

      * 
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Takeno Masako imagine un jeune élève accro d’un jeu, 

Yamada Diary, titre de la nouvelle. Ce jeu ne l’entraîne pas dans des 

mondes fantastiques, dont il dit n’être pas fan, mais dans une vie réglée sur 

des choix semblables au sien : histoire d’un Yamada élève qui doit choisir 

d’aller ou classe ou pas, de se présenter à son travail à temps partiel 

ou non, de décider quoi dire à sa mère inquiète de le voir accro au jeu, etc. 

Un autre Yamada, à la même école, est le seul autre joueur de ce jeu 

et son cheminement varie légèrement de celui de notre héros, comme s’il 

vivait une existence parallèle, celle qu’aurait pu vivre le héros s’il avait fait 

d’autres choix.  

Passif spectateur de son destin comme le personnage de la nouvelle 

de Murakami, il finit par interagir avec mère ou employeur comme s’ils 

étaient personnages d’un jeu, mène sa vie en réagissant à 

diverses commandes, puis en les proposant aux autres comme s’ils étaient 

ses personnages!  

En plus de suggérer la manière dont l’ère du jeu vidéo peut marquer 

les accros, même là où le jeu proposé n’a rien de différent des options et 

actions dites normales, Takeno dessine aussi, comme d’autres auteurs de 

ce recueil, le portrait d’une humanité peu apte à s’échapper de ses routines, 

sinon en lui en substituant d’autres. Le mâle s’y montre sans initiative, 

timide dans l’expression de sa curiosité pour celle qui éveille son intérêt 

alors qu’elle affiche un air indifférent.   
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De l’adaptation cinématographique comme traduction. 
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classiques) Épuisé 

Tout ça, cé dé mensonges, édition du socio, 1973 
(roman policier) Épuisé 

Du Japon et d’ici, éd. Pleins bords, 1975   
Nouvelles et essais)  
 Le dragon blessé (novella publiée avec La visiteuse de 
Donald Alarie), APLM, 1979.  
 Le chemin détourné, Kobayashi et le cinéma japonais 
éd. HMH, 1982.   
 Dire l’éphémère, éd. HMH, 1984.  (essai/fiction sur 
peinture/cinéma) 
 Les instants dérobés, éd. SNQ (nouvelles), 1985. 
 Taire l’essentiel, éd. HMH, 1988.  (essai/fiction sur la 
fiction). 
 Un temps rêvé. Portrait du lecteur en cinéphile, éd 
HMH 1992. (essai/fiction) 
 Petite géométrie du coeur, éd Boréal (nouvelles), 1994. 
 La ville où fleurissent les images, éd. 400 coups, 1997 
Journal de voyage.   
  Carnets d’un curieux. Autour de quatre romancières 
japonaises, Trois, 2003  (Essai) 
 Ce qui n’est pas moi, Trois, 2006 (essai)  
 La confidente, éd. Du Murmure, 2004, roman en ligne 
gratuitement hexagonelanaudiere.com. 

                                                Le plaisir de relire, Éditions Claude R. Blouin; 5ième éd. 
Révisée et ajouts 2013 (Essai disponible gratuitement via hexagone-lanaudiere.com) 
    Un brin d’herbe, Éd. Le Murmure, 2010 (nouvelles) 
     Les cueilleuses de bleuets, Éd. Mots en toile, 2014 
(nouvelles) 
    Le cinéma japonais et la condition humaine, Pul, 2015 
(essai) 
    La quatrième pierre, éd. Mots en toile, 2016 (nouvelles) 
    Les vies parallèles d’un érudit de province, éd. Mots en 
toile, 2017 (roman) 
    Irina Hrabal, éd. Mots en toile, 2019 (roman) 
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