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L ' O U B L I É 

'• H esl vrai i|ii>' n o u s s o m m e s peu 

n o i u b i v n x , m a i s | inur j n v n x c l hard i s 

n o u s le s o m m e s . " 

Oiiansoil »le Kni .AN-n, 

I L L E - M A R I E n ' é ta i t encore qu 'un 
champ de bata i l le bien souvent 
ensang lan té , mais la sainte colonie, 

comme l ' appel le LeClercq, é ta i t définiti­
v e m e n t sort ie du fort. 

Sur la Pointe-à-Cal l ières , à t r ave r s des 
champs cu l t ivés , on aperceva i t une t ren­
t a ine de p e t i t e s maisons solides, à to i t 
po in tu , p ro tégées par des redoutes . 

Deux de ces redoutes a t t e n a i e n t à l 'hô­
pi ta l bâti sur le coteau e t env i ronné d 'une 
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haute palissade. L'asile des blessés dispa­
raissait presque e n t i è r e m e n t d e r r i è r e ces 
grands p ieux s inis t res ; on n ' e n voya i t 
guère que le toit su rmon té d 'un sve l t e 
clocher où l'on sonnait le tocsin à chaque 
a t taque des Iroquois . 

Ce jour- là , il n 'y en ava i t pas eu, niais 
la besogne adminis t ra t ive avai t é té lourde . 

Un peu fatigué, M. de Maisonneuve 
avait o u v e r t sa fenê t re e t jouissa i t de la 
fraîcheur du soir, en causant avec son se­
cré ta i re , M. de Brigeac. 

Derr iè re la montagne , l e soleil couchant 
lançait ses de rn ie r s feux. Une sp l endeu r 
enflammée flottait sur l ' î le royale encore 
presque toute couverte de broussai l les ou 
de grands bois ; e t , au large , la Notre-

Dame (1) se balançait comme pe rdue sur 
les Ilots éc la tants et déser ts . Mais Maison-
neuve n ' a ima i t à r e g a r d e r que les pe t i t s 
champs des colons e t leurs maisons hum­
bles e t frustes. 

(1) Trois-mâts donné par Louis XIV à Ville-Marie. 
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Ces n ids do soldats si chétifs devan t la 
majes té des sol i tudes a v a i e n t à ses y e u x 
une g randeur , une beauté sacrée. C 'é ta ient 
les assises de l 'oeuvre à laquel le il avai t 
tout immolé , les commencements de cet te 
puissante vi l le qu'il é ta i t venu fonder, au 
mil ieu de t a n t de périls, en l ' honneur de 
la Vierge . 

La chaleur ava i t été accablante , mais 
un v e n t frais s 'était levé . Ce v e n t qui 
faisait c h a n t e r la foret v e r t e , faisait, aux 
a len tours du fort, onduler les blés, lesquels 
a v a i e n t poussé admi rab lemen t . 

" Pourvu que ces diables d ' Iroquois ne 
réussissent pas à brû ler nos récoltes, d i t 
t ou t à coup Maisonneuve : r ien n 'abat des 
hommes comme d 'ê t re ainsi a t t e in t s dans 
l e u r t r ava i l . " 

Le seci 'étaire, en train de fourbir ses 
a rmes , ava i t p l an té sur le rebord de la 
fenêt re un poignard couve r t de taches 
roussât res , e t f rot ta i t v igoureusement . I l 
répondi t sans r e l eve r la t ê t e : 

" Mais, monsieur , Crf n ' es t pas é t o n n a n t . 
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Quand on a risqué t a n t de fois sa cheve­
lure pour ensemencer son champ, il est 
triste de ne récolter que des cendres . " 

—C'est vra i . P o u r t a n t il y a des cend re s 
aui communiquent le feu de la v ie à la 
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ter re qui les reçoit , répl iqua t ranqui l le­

men t Maisonneuve . V o y e z - v o u s , i l fau­

dra i t savoir donner ses sueurs comme on 

donne son sang. Nul de nous n'est ici pour 

taire fortune. 

— N o n . Dieu merci ! dit v i v e m e n t B r i -

geac, r e l e v a n t sa tête brune . Ce n'est pas 

la cupidité qui nous a amenés à Mont réa l . 

Nous autres , nous ne courons ni après l'or, 

ni après les be l les fourrures. 

— A h ! s'il ne fallait que du désintéres­

sement , s 'écria Maisonneuve ; mais il nous 

faudra une constance bien obstinée. L e s 

premiers pas de la c ivi l isa t ion sont ici 

p rod ig ieusement difficiles. Je le crains, il 

s 'écoulera encore bien du temps avan t que 

nous ayons un peu de repos, un peu de 

sécurité. 

Br igeac le regarda longuement sans r ien 

dire . 

Sédui t par la beauté de l 'entreprise, i l 

a.vait beaucoup sacrifié pour veni r parta­

ger les labeurs e t les dangers des colons 

de V i l l e - M a r i e . N o u v e l l e m e n t ar r ivé , i l 
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s'était déjà signalé par son courage ; mais 
l 'é tabl issement lui sembla i t voué à la des­
truction. 

Maisonneuve lut sa pensée dans son re ­
gard, et sa physionomie volont ie rs con­
centrée et réfléchie s 'anima. 

—Vous croyez que nous ne pour rons 
tenir toujours contre des ennemis si rusés, 
si acharnés. Vous nous plaignez, d i t - i l , 
é tendant la main vers la lisière des bois 
où l'on apercevai t les défricheurs à l'ou­
vrage. 

— Vous plaindre ! s 'exclama le j e u n e 
homme dont les y e u x br i l lè rent . Non , 
monsieur, j e ne vous plains p a s , . . . e t que 
Notre-Dame nous protège e t nous donne 
la victoire. 

—La victoire ! . . . nous l 'aurons, répl i ­
qua Maisonneuve avec une mâle assu­
rance ; mais, par e x e m p l e , il n ' e s t pas 
di t que nous ne perdrons pas de soldats . 
On nous fait la gue r re la plus hor r ib le 
peut-ê t re qu 'on vit j amais . Le d a n g e r es t 
p a r t o u t . . . vous e t moi, nous pé r i rons 
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peu t -ê t re ; mais soyez t r anqu i l l e , mon ôher , 
l 'œuvre v iv r a , car la fondation de Vil le-
Marie est un dessein venu du ciel. (1 ) 

—C'est doux à penser. 

— tët facile à croire. L'î le de Montréal 
appar t i en t à la sainte Vierge . Vous savez, 
n'est-ce pas, qu 'e l le lui a été donnée solen­
n e l l e m e n t . . . i r r é v o c a b l e m e n t . . . Marie 
est notre R e i n e . . . et j e voudrais voir sa 
s ta tue b r i l l e r dans les airs, au sommet de 
la montagne . C'est mon désir, c'est mon 
r ê v e , . . . poursuivi t- i l , avec une émotion 
soudaine e t profonde. A h ! si j e pouvais ! 
Tou t not re espoir est en El le , la T o u t e -

(1) Los Iroquois, encourages par les succès inouïs 
qu'ils avaient remportés dans les contrées des lacs, se 
jetèrent sur les établissements français. Leurs bandes se 
glissèrent à la faveur des bois jusqu'au-dessous de Qué­
bec. Ils tuèrent le gouverneur de Trois-Rivières. Ils at­
taquèrent les laboureurs aux champs ot infestèrent la 
campagne. Ils poursuivirent eo genre de guerre avec 
tant d'opiniâtreté qu'à peine,dit un contemporain, nous 
laissaient-ils quelques jours sans alarmes. Incessam­
ment nous les avions sur les bras. . . C'est au milieu de 
ces luttes et de ces combat.-- journaliers que celte belle et 
grande partie du pays, Montréal et les Trois-Rivièios, 
inais surtout Montréal, fut acquise à la civilisation. 
Chaque laboureur étai t soldat, chaque sillon arrosé do 
sang. (Garneau, HiUoire du Canada.) 
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Puissan te . . . la F idè le . . . l ' I ncomparab le . . . 
la Radieuse. . . 

Le cheval ier sans peur de la Vierge é ta i t 
devenu t endre , é loquent , e t son j e u n e se­
crétaire l 'écoutait, charmé. 

—Vous avez reçu bien des p r e u v e s de 
sa protection ? demanda-t- i l . 

Le visage de l ' idéaliste e t héroïque fon­
dateur s'éclaira d'un sourire t rès doux . 
, —I l me serait aussi facile de compter 

les feuilles que le p r in t emps a fait sor t i r 
de ces bois, dit-il , i nd iquan t du r ega rd la 
forêt. Mais vous le savez, la pe ine , c 'est 
la pierre angulaire. . . Aussi les ép reuves 
en tout genre ne nous ont pas m a n q u é , — 
et qui sait ce que l ' aveni r nous garde ?— 
nous sommes les soldats de la R e i n e du 
ciel, mais nous ignorons comment no t r e 
solde nous sera payée de ce côté de la 
tombe. 

Les deux hommes échangèren t un sou­
rire e t res tè ren t s i lencieux, r e g a r d a n t 
devan t e u x , comme s'ils i n t e r r o g e a i e n t 
l 'avenir . 
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Faut-il dire ce qui les a t t enda i t ? quel le 

héroïque pat ience ils surent déployer, l'un 

contre la savante cruauté indienne, l 'autre 

contre l ' injustice et l ' envie t r iomphantes ? 

" Etre homme, dure condition, fit Bri-

geac qui avai t pris la peau de chamois e t 

la. passait e t repassait sur son poignard. 

Mais j ' a i lu quelque part qu'i l vaudra i t 

m i e u x brû ler cent ans dans une fournaise 

que d'être p r ivé de la moindre soutl'rance 

que Dieu v e u t nous donner. 

— C e l u i qui a écrit cela étai t un éclairé, 

répondit Maisonneuve r ian t ; mais, parfois, 

j e voudrais bien que les v i l l e s se bâtissent 

encore aux accords de la l y r e . 

I l s 'était l evé e t sa main bronzée effleu­

rai t les cordes d'un luth. 

A u milieu de la sauvage solitude, dans 

cet te chambre où des armes de toute sorte 

br i l la ient sur les murs, ces sons mélodieux 

ava ien t un charme é t range ; et , artiste par 

certains côtés de l 'aine, Maisonneuve de­

mandait souven t à son luth un adoucisse­

ment à ses soucis. 
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Ce soir-là, il n 'y étai t pas disposé e t , les 
bras croisés, il resta debout d e v a n t la fe­
nêtre à regarder la foret t ranqui l le que le 
soleil couchant dorai t r a d i e u s e m e n t . Ses 
souvenirs soudainement évei l lés le repor­
taient vers les années lointa ines . I l re­
montai t ces sent iers du passé où, comme 
tous les hommes, il ava i t laissé bien des 
illusions, bien des rêves , e t la t r is tesse le 
gagnait . 

" Il y avai t longtemps, dit-i l , r e p r e n a n t 
sa place, que je désirais me r e t i r e r du 
monde, sans pour tant abandonner la pro­
fession des armes. Aussi j e fus rav i quand 
M. de la Dauversière me parla de cet te 
ville qu'on voulait fonder en l ' honneur de 
la Mère de Dieu. 

— E t vous n 'avez pas hésité à tout qui t ­
ter pour prendre la responsabi l i té e t la 
direction de cette œ u v r e obscure, pleine 
de dangers? dit Brigeac, r e g a r d a n t son 
chef avec admirat ion. Vous êtes p o u r t a n t 
le seul hér i t ie r d 'une famille anc i enne et 
noble,. . . vous aviez d e v a n t vous un bel 
avenir . 
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Un sourire ellleura la bouche ferme et 
sérieuse de Maisonneuve . 

— L 'une de mes sœurs est rel igieuse, 
dit- i l . Vous ne vous ' ' t onne r i ez pas de me 
voir ici, si vous l 'aviez e n t e n d u e m'exhor-
ter à tout sacrifier, à tout mépriser pour 
t r ava i l l e r à la fondation de cet te vi l le 
dont on a t t enda i t des m e r v e i l l e s . . . . qui 
deva i t c i re comme un rempar t pour la 
Nouve l le -France . Le saint M. Olicr ava i t 
le premier conçu ce projet h a r d i . . . On 
disai t tout bas que l 'ordre de fonder une 
vil le à Montréa l , en l ' honneur de la 
Vierge , lui é ta i t venu du c i e l . . . Ce que 
j e puis affirmer, c'est que M. Olier et M. 
de la Danvers iè re ava ien t de l 'île de 
Montréal une connaissance plus exacte 
que j e n 'en ai encore à l ' heure qu'il es t . 

—C'est bien merve i l l eux , murmura M. 
de Brigeac. 

— O u i , cela me semble n a t u r e l l e m e n t 
inexpl icable Mais il y eu t d ' au t res preu­
ves de la volonté d iv ine . Aussi ma sœur 
Louise de Sainte-Marie donnai t dans les 
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étoiles à la pensée que l 'un des s iens al­
lait t r ava i l l e r à une tel le o e u v r e . . . El le 
et quelques autres en thous ias tes de sa com­
munauté voula ient absolument v e n i r à 
Montréal . Pour me dé l iv re r de l eu r s ins­
tances, je fus obligé de p rome t t r e que je 
les emmènera is plus ta rd , e t j e dus accep­
ter ce gage, dit M. de Maisonneuve , pas­
sant à son secrétaire une min i a tu r e de la 
Vierge qu'il avai t t i rée de son portefeui l le . 

C'était l'un de ces chefs'-d'œuvre de 
grâce et de délicatesse, comme on en voit 
dans les v ieux missels. A u t o u r il y avai t 
écrit en le t t res d 'or : 

Sainte Mère de Dieu, pure, au cœur loyal, 
Gardez-nous une place en votre Montréal. 

—C'est sœur Louise qui a r imé ce t te 
prière, d i t Maisonneuve , r i an t . A.h ! les 
femmes comme elles font fi des difficul­
tés... Mais, à Québec, ce fut bien différent. 
Sans exagéra t ion , no t re a r r ivée fit scan­
dale. On n 'appela i t pas la fondation de 
Vil le-Marie a u t r e m e n t que la Folle Entre-
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prise.. On disait qu'aller se fixer dans un 

lieu si terriblement exposé, c'était tenter 

Dieu. On nous reprochait de sacrifier inu­

tilement beaucoup d'argent et bien des 

hommes. On nous voyait tous massacrés 

ou—ce qui est bien autrement redoutable 

—prisonniers des Iroquois, ces démons 

incarnés. Cependant il y a treize ans que 

nous sommes ici ; et, j e ne crois pas du 

tout exagérer en disant que si nous n'y 

étions pas. il n'y aurait plus d'établisse­

ments français dans le Canada. 

—Ce serait bien humiliant pour nous, 

dit. le secrétaire, qui avait écouté avec une 

attention ext rême. Les colonies anglaises 

sont si prospères. 

—Oui. Mais les puritains traitent les 

Indiens comme des bêtes fauves. Il ne faut 

pas que la civilisation leur apparaisse 

comme une force brutale. Nous autres, 

nous subissons la guerre, mais nous voulons 

la p a i x . . .Nous voudrions ne former avec 

ces malheureux qu'une seule famille ; nous 

voudrions leur donner la civilisation... la 

foi... tous les biens. 2 
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—Comme c'est bien de la F rance géné­
reuse, f ra ternel le , dit Claude de Br igeac 
avecétnotion. Quoi qu' i l a r r ive , non j a m a i s 
j e ne r eg re t t e ra i d ' ê t re venu à Mont réa l . 
J e ne sais si les au t res sont comme moi, 
mais j e m 'y sens sur la plus h a u t e cime 
humaine . 

— E t il l'ait bon de respirer un a i r que 
ne souil lent , ni l ' envie , ni la cup id i t é , ni 
l 'hypocrisie. Seu lement , dans les g r a n d e s 
choses, avan t l'effort qui réussi t , il y a 
presque toujours des efforts qui passent 
inaperçus. 

—Mais qu ' impor te ? qu'est-ce que le suc­
cès ? s'écria impé tueusemen t le j e u n e 
homme. Il n 'y a de rée l que ce q u i est 
grand... que ce qui e s t beau. 

— V o u s d i t e s b i e n , monsieur d e Br igeac . 
Laissez-moi ajouter : I l n ' y a de v r a i m e n t 
grand, de v r a i m e n t beau que ce qui est 
fait pour Dieu seul... E t , sous ce rappor t , 
nous sommes dans une si tuat ion t r è s heu­
reuse, t rès f a v o r a b l e . . Depuis t r e i ze ans , 
il se fait à Vil le-Marie des p rod iges de 
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vaillance, mais qui le s a i t ? . . . quelle 

gloire nous en revient-il devant les hom­

mes Si ce rameau de France planté 

au milieu de dangers si terribles venait 

à disparaître, est-ce que, dans le monde, 

cela ne ferait pas à peu près le môme bruit 

qu'une branche qui tombe dans un ruis­

seau ignoré ? 

Et comme Claude de Brigeac le regar­

dait sans rien dire, il poursuivit : 

" N 'a l lez pas croire que j e le regrette ! 

Si vous saviez comme j e vois le monde 

dans le lointain.. . Si vous saviez comme 

il me semble p e t i t . . . Ic i , les sentiments, 

les intérêts misérables ne tiennent pas. 

Chose presque incroyable, vraiment ad­

mirable, nos hommes ont passé des années 

réunis dans le fort ; et, dans ce frottement 

de tous les jours, de tous les instants, il 

ne s'est pas é levé entre eux une seule 

dispute. 

—C'est que nous sommes à Vil le-Marie 

pour nous dévouer, pour nous sacrifier, 

pour braver le danger, pour mépriser la 
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mort, s'écria Claude de Br igeac r a y o n n a n t 
d 'ardeur . E t c'est si beau quand on y 
songe ! 

—Oui , c'est beau à penser ; mais , à la 
longue, c'est dur à faire. Vous l ' éprouve­
rez, l'effort sans cesse r e n o u v e l é coûte à 
la na tu re humaine . 

La, cloche du fort r e t e n t i t t o u t à coup ; 
et ce son éclatant fit r e l eve r la t ê t e aux 
défricheurs qui t r ava i l l a i en t à l ' en t r ée du 
bois. Obéissant au s ignal , ils abandon­
nè ren t leur rude labeur , r amassè r en t les 
pioches, les haches, p r i r e n t l eu r s mous­
quets couchés dans l ' he rbe e t se réun i ­
ren t ; car pour al ler au t ravai l ou pour en 
r even i r , il é ta i t o rdonné aux colons soldats 
de marcher ensemble , toujours a rmés . 

Maisonneuve su iva i t a t t e n t i v e m e n t les 
mouvements de ses hommes, quand son 
secrétaire lui lit r e m a r q u e r un canot qu 'on 
apercevai t sur le f leuve, se d i r i g e a n t d ro i t 
vers le fort. 

Le gouverneur saisit sa longue-vue . 
Après un examen r ap ide , il d i t j oyeuse ­
men t : 
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'•' L'échange que j ' a i fait proposer est 
accepté. Ce sont des Iroquois, et il y a une 
tête blonde dans le canot. Ce doit être 
cette pauvre petite Mlle Moyen qui nous 
arrive. " 

Et il passa la longue-vue à son secré­
taire. 

En apercevant la jeune fille enlevée 
quelques semaines auparavant dans des 
circonstances si tragiques, Claude de Bri-
geac sentit son coeur battre plus fort et, 
s'excusant auprès de son chef, il bondit 
vers la grève où quelques Français cou­
raient déjà. 



entre les sauvages qui se courbaient sur 
les rames, elle agitait une légère perche 
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au bout de laquel le flottait un chiffon 
blanc. Elle étai t coiffée de feui l lage, ses 
longs cheveux flottaient au ven t , La joie 
rayonnai t sur son visage ravagé par les 
mous t iques ; et toute baignée de larmes 
heureuses, elle envoya i t mille saluts, 
mille tendresses à ses compatr iotes in­
connus. 

Le canot semblait voler sur les eaux 
qui se te ignaient de rose ; il t r a v e r s a , sans 
presque dévier , le grand courant e t fut 
bientôt parmi les joncs e t les g la ïeu ls qui 
abondaient au bord du fleuve. 

Toutes les mains se t e n d i r e n t ve rs la 
j eune fil le ; mais un ges te du cap i ta ine du 
canot a r r ê t a son élan. 

L ' I roquois s 'était levé , effrayant e t su­
perbe. Appuyé sur son aviron, il p romena 
sur les Français son regard flamboyant, et 
dit avec une politesse é t range e t hau t a ine : 

— L 'une de nos capit'aînesses ava i t adopté 
la j e u n e capt ive : el le en au ra i t fait la 
femme d'un grand chef. Mais pour faire 
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plaisir à nos frères de Tiot iaki , ( " nous 
avons r amené la F leu r couverte de 
rosée. 

—C'es t bien, répondi t l ' i n t e rp rè te Char­
les Le moine , en mauvais iroquois. Pour 
faire plaisir à nos frères les Agniers nous 
allons leur r e n d r e La P lume, leur va i l lan t 
chef. 

P e n d a n t ce temps, sur l 'ordre de Mai-
s o n n e n v e , on t i ra i t l ' i r oquo i sde la prison 
du fort. 

Un sourire de mépris plissa ses lèvres , 
lorsqu' i l a p p r i t qu ' i l é ta i t échangé contre 
la j e u n e França i se . 

—Les Visages-Pâles n ' on t poin t d 'es­
pr i t , di t- i l : j ama i s une femme n 'a valu un 
guer r ie r . 

Encore q u e , pour un sauvage, la prison 
soit pire que la mort , aucune émotion ne 
paru t sur son visage p e n d a n t qu 'on lui 
ô t a i t s e s fers. Mais à peine eut-il recouvré 
la l iber té de ses mouvemen t s qu'i l s 'élança 

(1) Nom iroquois do Montréal. 
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avec la merveil leuse légèreté qui lui ava i t 
valu son nom 

Impassibles comme des s ta tues , les l r o -
quois l ' a t tendaient , l 'aviron à la main : et 
le canot se perdi t b ien tô t dans la bruine 
dorée du soir. 
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Ceux qui étaient, cette nuit-là, de garde 
autour des habitations, avaient reçu les 
instructions de M. de Maisonneuve. 

—Maintenant, dit le noble chef, vive 
Notre-Dame ! c'est le mot d'ordre pour 
cette nuit. Priez-la, mes braves. Nous 
sommes ici pour sa gloire et dans la multi­
tude des voix qui crient vers elle, nous 
pouvons espérer qu'elle distingue les 
nôtres. 

En dehors, de joyeuses clameurs reten­
tissaient. 

Soudain la porte extérieure s'ouvrit 
toute grande, et Claude de Brigeac parut 
radieux, glorieux, donnant la main à la 
jeune fille, à qui un groupe de Français 
faisait une sorte de triomphe. 

Elle entra aussi timide, aussi craintive 
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qu'une colombe tombée clans un nid 

d'aigles. Vis-à-vis de la por te , sur la che­

minée, il y avait une s ta tue de Mar ie , et 

cette vue apporta à la pauvre enfan t une 

émotion nouvel le . 

Comme si elle e û t aperçu la Vierge 

el le-même, elle tomba à genoux e t un ilot 

de larmes ja i l l i t de son coeur. 

Elle avai t vu massacrer ses pa ren t s , tou t 

ce qu'el le possédait d isparaî t re dans les 

flammes ; il ne lui res tai t plus sur t e r r e 

que la protection de ces généreux inconnus 

qui l ' avaient rachetée, e t pour tan t , ce qui 

dominait en son cœur à ce moment , c 'était 

une reconnaissance i nxep r imab le , le sen­

t iment profond d 'une protect ion mate r ­

nelle e t puissante. 

Maisonneuve et ses hommes la regar­

daient si lencieux, a t t endr i s . 

Elle avai t j e t é son chapeau de feui l lage, 

mais des br indi l les de jonc e t que lques 

feuilles sèches é t a i en t res tées dans ses 

longs cheveux emmêlés. C'est à pe ine si 

elle semblai t avoir quinze ans. Son cou, 
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son visage e t ses mains ava ien t été si 
c rue l l emen t ravagés par les moustiques, 
que personne n ' aura i t pu di re si elle é ta i t 
jo l i e . Mais, lorsqu 'e l le se l eva et remercia, 
M. de Maisonneuve , chacun fut charmé de 
sa grâce modes te . 

Son regard qui r ayonna i t de jo ie , de 
t r anqu i l l e innocence, e t ses paroles sim­
ples e t v ra ies é m u r e n t tous les cœurs. 

—Mon enfan t , répondi t le noble Mai­
sonneuve , vous avez des droi ts sacrés à 
no t re protect ion et , au besoin, nous mour­
r ions tous pour vous défendre . Mais, sans 
la capture du chef iroquois, j e n 'aura is pu 
vous rache te r , malgré tou te ma bonne vo­
lonté . I l y a ici quelqu 'un qui a plus de 
droi ts que moi à vos remerc iements . 

Maisonneuve avai t pris le bras d 'un 
homme au rega rd d'aigle, à la cheve lu re 
un peu fauve , à la ta i l le d ro i te , élancée, 
vigoureuse. 

— M . Closse, dit-i l , p résen tan t le héros 
de Ville-Marie à la j e u n e fille. C'est lui 
qui a fait l ' i roquois p r i sonn ie r et , dans la 
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lutte, il a été bien près de perdre sa che­

velure . 

Une bandelette de toi le souil lée de 

taches roussâtres, encore collée sur le front 

de Lambert Closse, à la naissance de sa 

forte cheve lu re , a t tes tai t que le danger 

avai t été bien grand. Mais E l i s abe th 

Moyen n 'essaya pas de remercier son l ibé­

rateur qui l ' avai t t r anqu i l l emen t saluée. 

El le était trop émue pour pouvoir par ler ; 

mais ses y e u x fixés sur c e u x de son l ibé­

rateur disaient m i e u x qu'aucune parole 

sa reconnaissance, et la tendre pi t ié mêlée 

d'horreur qui l 'avai t saisie. 

— C e n'est r ien, d i t L a m b e r t Closse, 

portant la main à son front avec une mâle 

insouciance. Ne pensez pas à ce la , made­

m o i s e l l e . . . il n 'y para î t ra guère dans 

quelques jours ; pourtant l ' I roquoïs s 'est 

cru bien sûr de son fait. 

I l riait ; ses compagnons r ia ien t aussi, 

mais les larmes roulaient brûlantes sur le 

visage de la jeune fi l le . 

Dans son admiration, dans sa mue t t e 
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reconnaissance, il y avait quelque chose 
d'intense, d'infiniment sincère qui char­
mait et gênait le héros ; mais, dominant 
cette impression, il dit noblement : 

—Vive Notre-Dame! Nous l'avons bien 
priée pour vous, mademoiselle C'est elle 
qui vous a ramenée. 

" Vive Notre-Dame ! répétèrent les 
hommes. 

Une femme vêtue en religieuse et de 
la plus agréable physionomie entrait en 
ce moment. 

—Voici la Soeur Marguerite Bourgeois, 
dit Maisonneuve à Mlle Moyen. 

La grande servante de Dieu embrassa 
joyeusement l'orpheline, et lui dit avec 
compassion : 

—Mais, ma pauvre petite, vous devez 
être morte de fatigue et de faim. Est-ce 
que j e l'emmène ? continua-t-elle, interro­
geant Maisonneuve du regard. 

—Pardon, soeur Marguerite, je crois que 
cette enfant sera mieux à l'hôpital qu'au 
fort, répondit le chef. 



32 L ' O U B L I É 

Ceux qui deva ien t monter la ga rde 

s 'é taient ret i rés . I l ne restai t plus dans 

la salle que Claude de Brigeao et L a m b e r t 

Closse. 
—Voulez-vous conduire Mlle M o y e n à 

l 'hôpital, e t dire à Mlle Mance que j e la 
lui confie ? demanda le gouve rneu r à ce 
dern ier . 

Et , sour iant à la j e u n e fille qu i ava i t 
appuyé sa tête fatiguée contre l 'épaule de 
Marguer i te Bourgeois : 

—Vous savez, n'est-ce pas, di t - i l , q u e 
Montréal a deux anges ? 

Il é ta i t toujours défendu de sor t i r sans 
armes ; mais, ce soir-là, L a m b e r t Closse 
examina l 'amorce de ses pistolets avec u n e 
a t tent ion plus qu 'o rd ina i re . 

— Qui sait si La P lume ne va pas tom­
ber du faîte de quelque a rbre , mur inura-
t-il à l 'oreille de Brigeac. 

Mlle Moyen pri t congé avec de g randes 
révérences e t , sous la garde du major 
Closse, qu i t t a le fort. 

Sur le l ieuve une bande v io le t te fermai t 
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déjà l'horizon, mais une faible clarté flot­
tait encore sur la montagne. Du fort à 

l'hôpital, il n'y avait guère que huit ar­
pents et un grand calme régnait partout 
à Ville-Marie. 

3 
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Portes et fenêtres étaient closes ; mais 
la flamme de l'âtre brillait à l'intérieur et 
la fumée de ces rudes foyers montait belle 
et douce dans l'absolue pureté de l'atmos' 
phère. 

Le major donnait la main à la jeune fille 
et marchait silencieux, attentif. Des ru­
meurs vagues, profondes, d'âpres et sau­
vages senteurs leur arrivaient de la forêt. 

Elisabeth ne sentait plus sa lassitude. 
Il lui semblait que l'herbe l'aurait por­

tée.. . . il lui semblait qu'elle aurait mar­
ché sans crainte, sans fatigue, jusqu'au 
bout du monde, à côté de ce compagnon 
dont elle osait à peine regarder l'ombre, 
sur le bord du chemin. 

Une joie étrange l'envahissait, la péné­
trait, et comme pour exprimer cette joie 
divine qui débordait en larmes.silenciéuses, 
la voix du rossignol s'éleva tout à coup 
sous l'épaisse feuillée. 

Ils avaient gravi le coteau y ils étaient 
devant la palissade. Lambert Closse poussa 
la barrière ; ils traversèrent l'enclos, et le 
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major frappa for tement à la porte toujours 

barricadée de l 'hôpi ta l . 

A l o r s , r ega rdan t la j e u n e fille, il s'aper­

çut qu ' e l l e p leura i t . 

— P a u v r e enfant ! di t - i l , avec la douceur 

pénétrante des forts, i l faut avoir du cou­

rage . Pu is , qui sait ce que l 'avenir vous 

g a r d e . . . j ' a i vu de beaux jours qui ava ien t 

commencé par d 'affreux orages. 

U n gu iche t s 'ouvri t à l ' intérieur. 

— A h ! c 'est vous, major ? dit une vo ix 

douce. Est-ce un blessé que vous nous 

amenez ? 

—Je vous amène une orpheline dont 

vous al lez d e v e n i r la mère , répondit sobre­

m e n t L a m b e r t Closse. 

On sou leva des barres de fer : la porte 

s 'ouvr i t toute grande e t une femme à l 'air 

noble s 'avança souriante, un peu émue. 

C 'é ta i t l ' héro ïne de V i l l e -Mar i e , cet te 

admirable J eanne Mance, que M . Olier 

v o y a i t en espr i t environnée de la lumière 

divine comme d'un soleil. 



IV 

Elisabeth Moyen appartenait à une fa­
mille considérable. Son enlèvement avait 
consterné toute la colonie ; aussi la joie fut 
vive à l 'hôpital ; et ce soir-là, tout en don­
nant aux blessés les soins ordinaires, 
Jeanne Mance pensa beaucoup à la frêle 
et touchante enfant que la Providence 
venait de je te r entre ses bras. Son cœur 
s'était ouvert à une tendresse inconnue 
et, rentrée dans sa chambre, elle resta 
quelques instants à regarder la cloison 
qui la séparait de l'orpheline. 

Pauvre petite ! la Vierge l'a gardée, se 
disait-elle avec émotion. Elle dort sans 
doute profondément, ces voyages en canot 
sont si fatigants. 

Mais dans son lit blanc et frais, Elisa­
beth Moyen ne dormait pas. 
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U n c h a r m e céleste l'enlevait au .senti­
ment de la f a t i g u e . 

T o u s l e s é v é n e m e n t s de sa courte; vie 
passa ient e t repassa ient devant, ses veux 
fermés; mais u n e douceur merveilleuse se 
mêlai t a u x po ignan t s souvenirs et ses 
la rmes c o u l a i e n t douces, intarissables. 
Sans ces b i e n h e u r e u s e s larmes, il lui sem­
blait q u e la j o i e l 'aurait tuée. 

Le n o m de Lambert . Closse était célèbre 
dans la Nouve l l e -F rance . Maintes fois, 
E l i sabe th a v a i t entendu parler de ce 
brave e n t r e l e s braves et elle trouvait un 
bonheur é t r a n g e à revivre les quelques 
minu tes q u ' e l l e ava i t passées seule avec 
lui. I l l u i s e m b l a i t sentir toujours le con­
tact d e c e t t e v i r i l e main qui s'était refer­
mée su r la s i e n n e , et à la pensée que le 
héros a v a i t fa i l l i ê t re scalpé pour elle, tout 
son coeur se fonda i t d 'at tendrissement et 
de dé l ices . 

E l l e souffrai t cruel lement de n'avoir 
pas su le r e m e r c i e r . 

P e n d a n t q u ' i l s marchaient ensemble, 



qu'ils attendaient à la porte d e l 'hôpital, 
alors qu'elle était seule a v e c l u i . c'était si 
facile !. . . 

Comme il l 'avait d o u c e m e n t p la in te ! Il 
lui semblait sentir encore s o n regard—et 
dan* ce regard qui d e v e n a i t si terrible, 
disait-on. elle avait vu une compassion si 
tendre Qu'avait-il p e n s é en voyant 
qu'elle ne trouvait pas un m o t pour lui 
dire sa reconnaissance ?. . . L ' a v a i t - i l crue 
ingrate ? . . . l 'avait-il c rue s o t t e ? 

La nuit se passa dans ces ag i t a t ions et 
ces douceurs étranges. 

Un profond silence r é g n a i t dans l'hôpi­
tal. Mais quelques g é m i s s e m e n t s , de longs 
soupirs arrivaient parfois j u s q u ' à la jeune 
tille. Alors elle ne t a rda i t p a s à entendre 
Mlle M an ce se lever d o u c e m e n t ; elle la 
suivait de la pensée dans.-la. sjUle ides ma­
lades entrevue la v e i l l e . I l l u i semblait 
entendre sa douce v o i x , s e n t i r encore le 
contact de ses doigts fins e t p u r s pendant 
qu'elle lavait son v isage e n d o l o r i . 

Elisabeth s'endormit v e r s l ' a u b e ; quand 
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elle s 'éveilla, la matinée était fort avancée. 

Comme si elle eût craint que sa déli­

vrance ne fût qu'un songe, elle res ta quel-
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ques instants sans ouvrir les yeux ; puis 
elle promena un long regard autour de la 
chambre. Entre les volets fermés quelques 
rayons de soleil passaient, rayant de ban­
des lumineuses les murs blanchis à la 
chaux. 

Elisabeth joignit les mains avec extase 
et sej3 larmes recommencèrent à couler 
délicieuses, inépuisables. 

Cette eau du cœur lui mettait dans les 
yeux des rayonnements, des éblouisse-
ments. La petite chambre, pauvre et nue, 
lui parut charmante, la haute palissade 
qui interceptait la vue, ne lui sembla point 
triste. Tout se revêtait à ses yeux d'une 
beauté étrange, d'un charme inconnu, et 
Mlle Mance qui entra doucement, la trou­
va rayonnante. 

Comme la veille elle lava avec grand 
soin le visage de l'enfant. 

—Que dites-vous de ce rideau ? demanda-
t-elle gaiement, montrant la pal issade. . . 
Vous ne trouvez pas ces grands pieux 
tristes ? Tant mieux ! . . . quand vous vou-
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drez regarder ce pays ver t . . . .voir un peu 
ce qui se passe à la Pointe, vous monterez 
au grenier. 

Elle la fit passer dans sa chambre où un 
réconfortant déjeuner l 'attendait. Elisa­
beth y fit honneur ; mais deux portraits 
suspendus au mur attiraient souvent son 
attention. L'an représentait un homme en 
robe rouge bordée d'hermine, l 'autre, une 
femme élégante et, frêle. 

" Mon père et ma mère morts depuis 
longtemps déjà, " dit Jeanne Mance. 

Elle avait pris du vieux linge dans un 
chiffonnier à nombreux tiroirs, et ses 
mains délicates, durcies aux rudes tra­
vaux, préparaient de la charpie. 

Des années auparavant, quand ce t tepré-
destinée aux héroïques sacrifices, secrète­
ment attirée vers le Canada, avait quitté 
sa ville de Nogentpour venir partager les 
misères et les périls des colons de Mont­
réal, on avait cru qu'elle allait à Paris 
faire admirer sa beauté. Cette beauté s'é­
tait bien altérée ; mais malgré les humbles 
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besognes, les manières de l 'héroïne é ta ient 
res tées nobles et gracieuses. 

Le repas t e r m i n é , elle mit sa charpie de 
côté , fit asseoir El i sabe th sur un escabeau 
à ses pieds, e t m a t e r n e l l e m e n t e n t r e p r i t 
de démêler sa longue et épaisse chevelure . 

E l le é t a i t à l 'œuvre depuis que lque 
t emps déjà quand des aboiements furieux 
e t que lques coups de fusil t i rés tout près 
lui firent t o m b e r le peigne des mains. 

Les dé tona t ions furent suivies de hurle­
m e n t s affreux ; e t , saisie de frayeur, Elisa­
be th se j e t a au cou de Mlle Mance. 

" Ne cra ignez r ien, d i t t r a n q u i l l e m e n t 
l 'héro ïne après avoir un peu écouté. Ceux 
qui sont de garde ont t i ré sur des Iroquois 
cachés dans le voisinage. Voilà tout. 

—Cela arr ive- t - i l souvent ? demanda 
l 'enfant épouvantée . 

—De t emps à au t re , répondi t J e a n n e 
Mance. C'est pourquoi il faudra ê t re bien 
p r u d e n t e . A Vi l le-Marie , une fois qu'on 
a franchi le seuil de sa por te , il n 'y a plus 
de sécurité. 
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—Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Elisa­
beth qui tremblait comme une feuille, et, 
ici, au moins sommes-nous en sûreté ? 

—Oui, car la Vierge nous garde. • . et 
ceux qui nous défendent sont bien braves, 
ajouta Mlle Mance avec fierté. Les Iro-
quois ont dispersé trente mille Hurons, 
mais ils n'ont pu forcer ce poste défendu 
par une cinquantaine de Français. . . Ils 
ont toujours la fièvre du sang. . . la soif 
du carnage ; mais, maintenant, il y en a 
parmi eux qui disent : " N'allons plus à 
Montréal, ce sont des démons. " 

Elisabeth la regardait, subitement cal­
mée. Dans sa pensée, elle avait aperçu le 
brave des braves. . .- elle le revoyait tran­
quille et fier tel qu'elle l'avait vu dans la 
salle du fort, et lorsqu'il marchait à côté 
d'elle dans le m sentier que l'ombre com­
mençait à envahir. 

Toutes ses craintes s'étaient évanouies. 
Ah ! comme elle aurait voulu parler du 
héros de Ville-Marie dont on racontait 
tant de choses. Mais elle n'osa, et sur un 
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signe de Mlle Mance, docilement reprit 
son siège. 

" Soyez prudente, dit Jeanne Mance 
passant le peigne dans les cheveux qu'elle 
était parvenue à débrouiller ; soyez pru­
dente, mais aussi soyez confiante, car la 
sainte Vierge nous g a r d e . . . Je vous as­
sure qu'elle l'a prouvé ; et, croyez-moi, si 
elle voulait abandonner ses colons de 
Ville-Marie, elle ne leur aurait pas envoyé 
Marguerite Bourgeois, créature céleste 
s'il y en eut jamais. 

— Je l'ai vue hier au fort, dit la jeune 
fille. 

—Elle y restera jusqu'àce qu'elle puisse 
ouvrir une école. En attendant, elle soigne 
les malades, blanchit et raccommode les 
hardes de nos braves. 

—C'est une grande consolation pour 
vous, Mademoiselle, de l'avoir ici. 

—Oui, sa présence m'est une douceur et 
une force. I l lui en a beaucoup coûté pour 
suivre son attrait ou, pour mieux dire, sa 
vocation. Elle craignait l ' i l lusion. . . Puis 
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elle connaissait à pe ine M. de Maison-
neuve, e t s'effrayait à la pensée de s'en 
aller si loin avec lui . Mais son confesseur 
lui d i t : " L e fondateur de Vil le-Marie est 
le cheval ier de la Re ine du c i e l . . . Met ­
tez-vous sous sa condui te comme sous la 
garde d 'un ange . 

—C'é ta i t bien dit . M. de Ma i sonneuve 
combat les ennemis de Dieu, comme les 
anges, e t l 'on dit, qu ' i l fait de la bien belle 
musique, répl iqua n a ï v e m e n t E l i s a b e t h . 

—Marguer i t e Bourgeois a b ien aussi 
quelques t ra i t s de ressemblance avec les 
anges, di t ga iement Mlle Mance. A v a n t 
de s 'embarquer pour le Canada, e l le dis­
t r ibua aux pauvres tout ce qu 'e l l e possé­
dait . J e pensais, me disai t -el le , que si cela 
étai t de Dieu, j e n 'ava is que faire de r i en 
porter pour le voyage ; e t j e pa r t i s , sans 
sou ni mai l le , n ' ayan t qu 'un p e t i t paque t 
que j e pouvais por te r sous le bras 

—Moi, j e t rouve ce que vous avez fait 
plus é tonnan t , plus t e r r i b l e , d i t l ' enfan t . 

Mlle Mance sourit . 
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—Puisqu 'on vena i t à Montréal pour 

faire la guer re aux Iroquois , qui sont les 

grands ennemis de la foi, il fallait bien 

une inf i rmière , di t -e l le . Pas de guerre 

sans blessés, ma fille, e t là où la femme 

n 'es t pas, le malade soupire. 

— M a i s c 'est ter r ib le de passer sa v ie en 

cra inte . 

—Je tâche de faire comme M. de Mai-

sonneuve , qui ne craint que Dieu . . . P u i s , 

vous le savez , les fondateurs de V i l l e - M a ­

rie n 'ont qu 'un but, la g lo i re d iv ine . On 

ne reçoi t pas le baptême pour se teni r à 

l 'écart des in térê ts de J é s u s - C h r i s t . . . 

D 'a i l l eurs , on ne choisi t pas sa vocation. . . 

J e n ' y pouva i s rien. Tou t e mon âme s'en 

a l la i t v e r s la Nouve l l e -F rance . Je ne sa­

va i s trop pourquoi, par e x e m p l e , j e ne 

v o y a i s pas ce que j ' y pourrais faire... j e le 

compris quand j e rencontra i M. de l a D a u -

vers iôre à L a Roche l l e . Il m'étai t incon­

n u . . . lu i , non plus, ne m 'ava i t j a m a i s 

v u e ; mais, me saluant par mon nom, il me 

parla de ce t t e v i l l e qu 'on vou la i t fonder. . . 
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de la guerre qu'on aurait à soutenir contre 
les sauvages, et me demanda si j e voulais 
me charger du soin des blessés. Ma voca­
tion était trouvée, j 'é ta is l i b r e . . . mes pa­
rents n'étaient plus. 

Elisabeth ne dit rien. Elle regardait les 
portraits qui l 'intéressaient : elle pensa 
que cet homme et cette femme étaient 
morts entourés de tous les secours, de 
toutes les consolations.. . assistés par leur 
admirable fille ; et le souvenir de ses pa­
rents à e l l e . . . de leur terrible fin tra­
versant tout à coup son âme, elle faillit 
éclater en sanglots. 

Mlle Mance s'aperçut du grand effort 
qu'elle faisait pour se contenir, et cette 
exquise pudeur de la souffrance ajouta à 
l'intérêt que l'orpheline lui inspirait. Pour 
l 'arrachera ces cruelles pensées, elle reprit 
vivement : 

—Qu'est-ce que le bon Dieu ne peut pas 
adoucir ? Pendant que je me préparais à 
tout quitter, j 'étais si contente que je n'y 
comprenais rien. J s n'avais qu'un cha-
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gr in . . .la pensée qu'il n'y aurait pas d'au­
tre femme que moi à Montréa l . . . Mais 
deux des ouvriers engagés pour Ville-
M arie refusèrent de partir si on ne leur 
permettait pas d'emmener leurs femmes ; 
et, au dernier moment, Geneviève, que 
vous avez vue hier, se jeta de force dans le 
vaisseau. Elle m'a été une auxiliaire pré­
cieuse. 

—Et vous, Mademoiselle, on dit que 
vous avez été un ange visible pour les 
colons. 

—J'ai tâché d'adoucir leurs souffrances... 
leurs héroïques misères. . . j ' a i tâché de 
remplir mon rôle de femme. Mais n'est-ce 
pas étrange de me voir i c i ? . . . Tous ces 
héros sont un peu enfants avec m o i . . . ils 
m'obéissent tous, ajouta-t-elle, riant. 

Elle n'exagérait pas, l'intrépide et l'in­
fatigable ! Son abnégation lui avait acquis 
un grand empire sur les coeurs. Elle pour­
suivit : 

—La fondation de Ville-Marie était 
jugée un projet impossible. A Québec, on 

4 
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voulait nous forcer de nous établir à l'île 
d'Orléans. Mais, à toutes les raisons, M. 
de Maison neuve répondit : Je ne suis pas 
venu pour discuter, mais pour exécuter. 
Quand tons les arbres de l'île de Montréal 
se changeraient en Iroquois, il est de mon 
devoir et de mon honneur d'aller y établir 
une colonie. 

—Et cela ne vous glaçait pas le sang 
dans les veines, de le suivre ? 

—Le renom de cruauté des Iroquois 
n'était pas sans me donner des transes. 
Mais notre arrivée à Montréal fut si agré­
able. L'île nous apparut comme une sorte 
de paradis t e r re s t r e . . . .Tout était si beau, 
si frais, si tranquille. La messe de ce ma­
tin-là nous a laissé à tous un souvenir 
inoubliable. Et Dieu voulut que les Iro­
quois fussent plus d'un an sans s'aperce­
voir de notre présence à Montréal. Cela 
nous donna le temps de nous b â t i r . . . . de 
nous for t i f ier . . . . Avec les froids, nous 
nous attendions à voir apparaître le mal 
de terre ; mais personne ne fut malade. 
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Celane s'était jamais vu dans les nouveaux 

établissements, et cette préservation nous 

semblait un encourageaient d'en haut. 

Mais, vers Noël , notre foi fut mise à une 

rude épreuve. Le fleuve commença à dé­

border. Personne n'avait prévu ce péril 

lorsqu'on a,vait choisi l'emplacement du 

fort, et rinquiétude devint bientôt ex­

trême. Songez-y ! nous allions nous trou­

ver sans abri en plein hiver ; les provi­

sions, les munitions allaient être gâtées ; 

nous allions être à la merci d'ennemis plus 

féroces que les bêtes des b o i s . . . . M . de 

Maisonneuve fit faire une croix, la planta 

lui-même à quelque distance de la r ivière , 

s'engageant par voeu, si l'inondation s'ar­

rêtait, à la porter jusqu'au sommet de la 

montagne. L'eau continua de monter. L e 

24 décembre, elle dépassa la c r o i x . . . A h ! 

ma chère enfant, quelle ve i l le de Noël ! . . . 

Jamais j e n'ai vu rien de triste comme 

notre souper ce so i r - l à . . . . Personne ne 

parlait, sauf M . de Maisonneuve, qui di­

sait de temps à autre : 
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—Soyez tranquilles. . . la sainte Vierge 
éprouve notre confiance, mais elle ne peut 
pas nous abandonner. Il ne se trompait 
point : les vagues couvrirent les marches 
du perron, l'eau monta jusqu'à la porte, 
niais pas une goutte ne passa le seuil. 

—M. de Maisonneuve porta la croix sur 
la montagne. 

—Oui, après en avoir été fait cheva­
lier... C'est un trajet d'une lieue ; mais on 
se mit aussitôt à ouvrir un chemin, et le 
jour des Rois, M. de Maisonneuve, chargé 
de sa lourde croix, gravit la montagne à 
travers les souches et la neige. . .Tous les 
colons suivaient et la croix fut plantée 
solennellement.. . Avant que les Iroquois 
nous eussent découverts, nous y allions 
souvent en pèlerinage. 

—Quel dommage qu'ils n'aient pas été 
plus longtemps sans s'apercevoir de votre 
arrivée ! 

—Ma chère enfant, puisque Ville-Marie 
est fondée pour étendre le règne de Jésus-
Christ, il faut qu'elle porte le signe de la 
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Passion, il faut que tout y saigne, que tout 
y souffre. C'est au mois d'octobre 1644 
que j e m' instal lai à l 'hôpi ta l . Ah ! j e me 
rappel le bien ce jour . On veut bien m'ae-
corder du courage ; mais, ce soir-là, comme 
j e me sen t i s seule e t t r i s t e . . . . J e me de­
mandais l â chemen t : Pourquoi suis-je 
venue ici ? e t , une fois dans ma chambre , 
j e p leurai longtemps. Mais b ien tô t on 
m'apporta des blessés. Cette ter r ib le 
guerre de surprises ava i t commencé. . . Me 
sent i r u t i le à ces braves me rend i t l 'éner­
gie, la ga ie té . Le danger devint si grand 
que M. de Maisonneuve nous obligea tous 
à nous r e t i r e r au fort. Les i roquois se ca­
cha i en t par tou t , dans les grandes he rbes . . . 
de r r iè re les s o u c h e s . . . .dans les brous­
sai l les . . . I l s tombaien t des arbres , agiles 
comme des chats sauvages. Nous aurions 
tous pér i b ien des fois, sans les chiens qui 
donna i en t l 'a larme. 

— J ' a i beaucoup en t endu parler de Pi­
lote, d i t El i sabeth , don t un sourire éclaira 
pour la p remière fois le visage. 
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—Pilote mérite sa célébrité. . .elle éven­
tait les plus fines ruses indiennes. Tous 
les jours, elle allait avec ses petits faire 
des rondes autour du fort et dans les 
bois.. .Sa constance, son instinct je taient 
tout le monde dans 1'étonnement. Nos 
hommes en raffolaient Ils la disaient in­
vulnérable. Les Iroquois lui ont envoyé 
bien des balles, mais sans jamais l'at­
teindre. 

—Ils tirent pourtant très bien. 
—Oui, mais pas comme plusieurs des 

nôtres . . . Avec son mousquet, Lambert 
Closse mouche une chandelle à plus de 
cent p a s . . . sans jamais la briser. 

En entendant ce nom Elisabeth avait 
rougi et pâli. 

— Est-ce bien vrai que sa blessure n'est 
rien ? demanda-t-elle d'une voix mal as­
surée. 

—Une simple entaille, dit le docteur 
Bouchard ; mais, à première vue, cela m'a 
paru terrible. Le pauvre major était tout 
en s ang . . . Il me dit : J e vous assure que 



j ' a i bien faill i méri ter le nom de Crâne 
sanglant . 

— C o m m e n t a-t-il pu su dégager ? deman­

de l'Iroquois qui l'avait renversé . . . J'au­
rais bien voulu l'étrangler tout à fait, nous 
disait-il pendant le pansement ; mais, à 
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ses bariolages e t à ses p l u m e a u x , j ' a v a i s 
reconnu un chef, et j ' a i pensé à c e t t e 
pauvre pe t i t e qu'il faut r a che t e r si e l le 
v i t e n c o r e . . . Dans les plus grands pér i l s , 
il garde tout son sang-froid, toute sa p ré ­
sence d 'espr i t . 

— J e lui dois ma dé l iv rance , di t Ml le 
Moyen, j o i g n a n t les mains avec t ranspor t . 

—Nous lui devons tous la v i e . . . C'est 
le grand défenseur de Vi l l e -Mar ie , répl i ­
qua pa i s ib lement J e a n n e Mance, qui ava i t 
fini sa tâche e t p romena i t le pe igne dans 
la splendide cheve lu re de la j e u n e fille. 

—Avez-vous jamais vu un combat, Ma­
demoiselle ? demanda E l i s abe th , ap rès 
l 'avoir remerc iée . 

—Un combat ! Mais, chè re enfant , nous 
sommes sur un champ de ba ta i l l e . I l j a 
qua t re ans , j ' a i vu le major , avec un p e t i t 
batail lon de t re ize hommes , défendre l 'hô­
pital cont re au moins d e u x cen t s I r o -
q u o i s . . . depu is six h e u r e s du m a t i n j u s ­
qu 'à six heu re s du s o i r . . . Les sauvages 
l 'appel lent le Diable blanc, e t v r a i m e n t 
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8 o n audace, son adresse à manier ses a rmes 
s e m b l e n t su rna tu re l l e s . M. de Maison-
neuve di t qu ' i l a l 'élan, la p remière des 
qual i tés mi l i t a i res . 

—11 a aussi une g rande bonté, di t El i ­
sabeth , qui a v a i t écouté avec un bonheur 
é t r ange . 

—Oui , il es t bon, d i t Mlle Mance, sans 
r e m a r q u e r l'effet que l 'éloge de L a m b e r t 
Closse produisa i t sur l 'enfant . Comme tous 
les sauvages , les I roquois e m p o r t e n t d'or­
d ina i re l eurs blessés e t l eu r s mor ts , mais 
il a r r i ve souvent qu'i ls n 'y p e u v e n t suffire. 
Alors , au r i sque de sa v ie , le major m'ap­
por t e c e u x qu i r e sp i r en t encore . . . 

— L e s colons de Vil le-Marie sont bien 
g é n é r e u x , iffurmura la j e u n e fille. 

—Oui , ce ne sont pas des chré t iens à 
fleur de peau . . . On veu t faire r e v i v r e à 
Montréal la char i té , la pu re t é de la p r imi­
t ive É g l i s e . . . L'on n 'y songe qu 'à faire 
des folies pour Dieu ; e t lorsqu'on reproche 
au major de t a n t s 'exposer, il répond : J e 
ne suis venu ici que pour combat t re e t 
mour i r pour Dieu. 
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Elisabeth ava i t l 'âme hau te e t noble . 
Malgré HOU e x t r ê m e j eunesse , el le é t a i t 
capable d 'apprécier ce t te parole. Mais sans 
qu'el le sû t pourquoi, el le sen t i t sa jo ie se 
fondre subi tement , lui laissant un froid 
douloureux autour du cœur. 



V 

Sur le doux visage d 'E l i sabe th , il n ' y 
ava i t plus t race des p iqûres des mous­
t iques . La. peau avai t repr is sa finesse, sa 
b lancheur nacrée , e t la robe noire que 
l 'orpheline por ta i t faisait ressort i r sa 
fraîche pâ leur . Si E l i sabe th n 'avai t pas la 
beau té r égu l i è r e , elle ava i t la grâce, le 
c h a r m e ; e t la t r is tesse qui voilait les pre­
miers r a y o n n e m e n t s de sa jeunesse la ren­
dai t s ingu l i è remen t in téressante . 

— I l me semble que j e l 'aime chaque 
j ou r d a v a n t a g e , disait Mlle Mance à sa 
courageuse Genev iève . 

—C'es t comme moi, répondai t la bonne 
fille. E l le es t si seule au monde, la pauvre 
enfant , e t la j eunesse c 'est si b e a u . . . Pu is 
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c e t t e p e t i t e ii d e s y e u x c o m m e j e l e s a i m e 

. . . d e s v e u x d e v e l o u r s a v e c d u feu au 

fond. 

— P o u r v u q u e v i v r e à M o n t r é a l n e 

l 'eflVaye p a s t r o p , m u r m u r a M l l e M a n c e . 

P o u r u n e e n f a n t d e sou .âge, c ' e s t u n e 

t r i s t e , u n e t e r r i b l e v i e . 

C ' é t a i t v r a i . P o u r t a n t l a Notre-Dame 

a p p a r e i l l a p o u r Q u é b e c , e t M l l e M o y e n n e 

s o n g e a q u ' à é c r i r e à l a m è r e d e l ' I n c a r ­

n a t i o n . 

E l l e n e le fit pas s a n s v e r s e r d e s l a r m e s . 

P e u de s e m a i n e s s ' é t a i e n t é c o u l é e s , d e p u i s 

sa s o r t i e d e s U r s u l i n e s ; m a i s i l l u i s e m ­

b l a i t q u e d e s a n n é e s a v a i e n t pa s sé s u r sa 

t ê t e . Le m a l h e u r l ' a v a i t s o u d a i n e m e n t 

m û r i e , e t sa l e t t r e le p r o u v a i t . " 

" T r è s h o n o r é e m è r e , d i s a i t - e l l e , v o t r e 

t r i s t e s s e a é t é g r a n d e , j ' e n su is s û r e , lo r s ­

q u e v o u s a v e z a p p r i s l a t e r r i b l e m o r t d e 

m e s p a r e n t s . A h ! c h è r e m è r e , l ' a f f r e u x 

s o u v e n i r ! e t c o m m e n t v o u a d i r e m o n h o r ­

r e u r , q u a n d j e m e v i s e n t r a î n e r p a r ces 

c r u e l l e s m a i n s , e n c o r e d é g o u t t a n t e s d u 
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sang des miens . Dans mon désespoir j ' a u ­

rais voulu que la, terre m'englout î t , .le 

regre t ta i s de n 'avoi r pas péri avec ma 

Camille, e t j e suppliais la. sainte V ie rge 

de m ' e n v o y e r la mort. E l le a eu pitié de 

moi. Les Iroquois, qui se plaisent à tortu­

rer même les pet i ts enfants, ne m'ont 

fait aucun mal ; e t les Français de V i l l e -

Marie m'ont rachetée. 

" Je suis à l 'hôpi ta l . Tout le monde me 

trai te avec une bonté e x t r ê m e ; et, j e ne 

sais comment , malgré ma tristesse, j e ne 

me sens plus mor t e l l emen t désolée : j e ne 

sens plus ce poids qui m'oppressait . Je vais 

v i v r e , e t bien que j ' a i e tout perdu, j e ne 

m' inquiè te pas de ce que j e d e v i e n d r a i ' 

j ' a i m e le mi l i eu où la Prov idence m'a 

j e t é e . 

" Nous sommes toujours en péril . Ce 

poste, sans cesse a t taqué, ne se soutient 

que par une sorte de mi rac le . Ce serait à 

mourir de f rayeur , sans la foi des colons 

qui semblent vo i r les mains protectr ices 

de la V i e r g e é tendues sur e u x . A h , que 
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voue les admireriez ! C'est une colonie 
d'apôtres, de héros, qui semble une seule 
famille. Rien ne ferme à clef dans les mai­
sons. Entre eux tout est commun. Ils vi­
vent comme les fidèles de la primitive 
Église vivaient, en attendant l 'heure du 
martyre. 

l i Mlle Mance me parle souvent de vous. 
C'est une chose ravissante de la voir au­
près des malades. Il me semble qu'elle 
est comme serait une âme bien heureuse 
qui viendrait habiter un corps mortel ; et 
quand je lui demande comment elle peut 
être toujours sereine, elle me répond : 

" Pourquoi serais-je triste, quand chaque 
pas me rapproche du ciel ? 

" Chère et vénérée mère, je sais bien 
que vous n'oubliez pas mes parents, je sais 
bien que votre prière me suit partout. 
Mais daignez me l'écrire. Si vous saviez 
quelles cruelles inquiétudes me tor turent 
souvent. " 

Cette lettre combla de joie la mère de 
'Incarnation. Elle y répondit longue-
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nient, affectueusement. " Je vois avec bon­
heur, disait-elle, en terminant, que vous 
ne vous inquiétez pas de l'avenir, bien que 
vous ayez tout perdu, comme nous disons 
dans le langage de la terre. Cultivez cette 
généreuse disposition. Fiez-vous à Dieu, 
il saura vous donner ce qu'il vous faut. On 
l'oblige quand on se je t te avec confiance 
dans ses bras. Faut-il vous dire de vous 
dévouer au soin des blessés ? C'est l'œuvre 
que Dieu met sur votre chemin. Puisqu'il 
l'y met, c'est qu'il veut qu'elle soit vôtre. 

" Ces merveilleuses Heurs de courage, 
de générosité que vous avez sous les yeux, 
et qui vous charment et vous éblouissent, 
ont toutes une même tige, l'amour de 
Dieu. Vous avez le bonheur de vivre parmi 
des saints. Rien n'est plus fortifiant, plus 
salutaire : car rien n'apprend mieux à con­
naître Dieu. Si nous connaissions Dieu 
comme les anges, disait saint François 
d'Assise, nous l'aimerions comme eux. " 

Ce qu'Elisabeth disait de son état d'âme 
avait fait songer la grande religieuse et 
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lui semblait étrange, car e l l e ava i t d e v i n e 

la sensibilité profonde de l 'enfant. 

Pourtant, Ml le M o y e n ava i t été sin­

cère ; malgré les cruels souvenirs , ma lg ré 

les angoisses de chaque jour , e l l e ne se 

trouvait pas malheureuse. Dans ses beaux 

y e u x d'enfant grave , il y ava i t bien encore 

souvent une déchirante express ion , mais 

un Ilot extraordinaire de ce t âge de j e u ­

nesse ava i t emporté le poids qui l 'étouf-

fait, 

A une sorte d 'anéantissement a v a i t suc­

cédé une v ie ardente , une douceur à la fois 

délicieuse et poignante. 

El le n ' ava i t plus guère souci de sa sûre­

té personnelle. Si le sinistre tocsin, l e s 

coups de feu, les hur lements féroces la fai­

saient passer par une sorte d 'agonie , c 'est 

qu'une autre v ie , sans cesse exposée , l u i 

était devenue infiniment p lus chère que 

la sienne. 

Ces alarmes et ce qu 'e l le e n t e n d a i t 

chaque jou r raconter fortifiaient e t e x a l ­

taient le sent iment que le héros de V i l l e -
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Marie lui ava i t inspiré. El le en ignora i t 
le nom : el le n ' y voyait que de la recon­
naissance, de l ' a d m i r a t i o n . . . L a m b e r t 
Closse lui apparaissai t t e l l e m e n t au-dessus 
d 'el le que la pensée la plus lointaine d 'en 
ê t re aimée un j ou r ne pouvai t lui ven i r . 
Mais lorsqu 'e l le e n t e n d a i t prononcer son 
nom, le soleil lui sembla i t verser une 
plus belle l umiè re . 

A h ! l ' au tomne pouvait assombrir le ciel, 
dépouil ler la forêt e t empor t e r les feuilles 
avec de longs gémissements , que lui im­
por ta i t ? El le avai t en el le ce qui peu t 
tout colorer, tou t adoucir, tou t enchan te r . 

E l i sabe th s 'é tonnai t parfois de se sen t i r 
si v ivan te , si v i b r a n t e . 

El le ne pouvai t s ' expl iquer tout à fait 
ce c h a n g e m e n t ; e t Ml le Mance, qu 'e l le 
avai t i n t e r rogée là-dessus, après l 'avoir un 
peu r ega rdée , lui avait répondu par ce mot 
d 'un g rand sa in t : 

" I l suffit d 'un rayon de lumière pour 
dissiper b ien des ténèbres . " 

Mlle Mance j u g e a i t sagement que lques 
5 
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distractions absolument nécessaires à cette 
fillette de quinze ans; et lorsqu'elle pou­
vait la faire accompagner par quelqu'un 
sur qui elle pût compter, elle l'envoyait 
se promener à la Pointe. Pour l'enfant sé­
questrée ces promenades étaient une 
grande joie. Bien volontiers, elle serait 
restée des heures entières sur la grève, à 
aller et venir, à regarder les algues, les 
herbes, les branches que la vague lui ap­
portait. . . " C'est que je suis une pauvre 
petite épave," disait-elle, pour expliquer 
ce goût ; et, en elle-même, elle a jou ta i t . . . 
" Une branche brisée, jetée ici par le flot, 
qui y prendrait à l 'instant racine et senti­
rait la sève courir dans toutes ses fibres, 
serait ma fidèle image. " 

Cela la faisait rêver ; mais elle finissait 
par se dire naïvement : " La Vierge Ma­
rie a fait pour moi un miracle. " 

Cette pensée de la Vierge animait tout, 
éclairait tout à Ville-Marie. L'héroïsme 
opiniâtre se fondait dans son culte. L'image 
de Marie était brodée sur le drapeau ; elle 
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br i l la i t sur le mur de chaque maison, 
comme une étoile ; et , grâce à e l le , une 
sorte de pa ix planai t au-dessus de toutes 
les angoisses. 

Les massacres, les incendies, toutes les 
hor reurs sans nom commises par les Iro-
quois chassaient bien loin toute sécurité. 
On v iva i t en plein cannibalisme à Vil le-
Marie ; mais j ama i s population ne fut plus 
pénét rée de l ' idée céleste. Quand la nu i t 
descendai t sur le précaire établ issement , 
les tê tes glor ieuses e t les tê tes obscures 
se courbaient d e v a n t l ' image de l ' invisible 
Protectr ice ; e t comme tous ignora ient s'ils 
r e v e r r a i e n t la lumière, tous réci ta ient les 
l i tanies des agonisants . 

Temps de ferveur e t de périls é t ranges , 
où chacun, t r emb lan t pour ceux qu' i l ai­
mai t le plus, répéta i t chaque soir: 

" J e vous recommande à Dieu tout-puis­
sant afin qu 'après avoir payé par votre 
mort la d e t t e commune de la na ture hu­
maine, vous retourniez à votre Créa t eu r . . . 
Que Jésus-Chris t , crucilié pour vous, vous 
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délivre de vos souffrances, qu'il vous dé­
l ivre de l 'é ternel le mort , lui qui , pour 
vous, a daigné mourir " . . . 

À l 'hôpital , c'était o rd ina i rement Mlle 
Mance qui récitait, la recommandat ion de 
l 'âme. La sublime prière la laissait ba ignée 
de fraîcheur e t de séréni té , disai t -el le ; 
mais El isabeth ne pouvai t l ' en t end re sans 
une solennelle et pénible émotion. U n e 
fois dans sa pe t i te chambre , à genoux à 
côté de son lit , elle prolongeait sa p r i è re . 
Avec des instances e x t r ê m e s , elle suppl ia i t 
la Vierge de garder celui qui s 'exposai t 
sans cesse pour le salut de tous ; e t ce 
n 'étai t qu 'après l 'avoir mille et mi l le fois 
remis en t r e les mains t endres e t puis­
santes de Marie , qu 'e l le pa rvena i t à s 'en­
dormir. 



Quelques semaines s ' é ta ient écoulées. 
Déjà les bois jauniss 'éc la i rc i ssa ien t chaque 
jou r . Les colons sembla i en t t r anqu i l l e s , 
p l e in s d 'espérance ; mais dans le cœur des 
plus conf iants , il y a v a i t bien des an­
goisses cachées . 

Vi l l e -Mar ie avai t é té une inspi ra t ion 
de la f o i . . . e l le ava i t é té fondée par des 
ca tho l iques a r d e n t s , passionnés. Malgré 
les frais p r e sque infinis que l'oeuvre en­
t r a îna i t , ni le roi , ni le c lergé , ni le 
peuple n ' a v a i e n t été appelés à y cont r i ­
buer ; e t pas un des associés de Notre-Dame 

de Montréal n 'avai t r e t i r é du Canada une 
seule obole. 
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J a m a i s le dés in té res sement n'a été porté 

p l u s l o i n ; m a i s il fa l la i t réchauffer cet 

a d m i r a b l e z è l e , et M. de M a i s o n n e u v e 

s ' é t a i t r é s o l u à panser en France . 

I l a v a i t n o m m é L a m b e r t Closse com­

m a n d a n t d e V i l l e - M a r i e en son absence . 

T o u s s e s p r é p a r a t i f s de dépar t é t a i e n t 

f a i t s ; e t l a Notre-Dame, qui d e v a i t le 
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conduire à Québec, mouillée clans la rade, 
n'attendait plus qu'un bon v e n t pour par­
tir. Elle avait môme levé l ' a n c r e ce jour -
l à ; mais le vent était t ombé e n t i è r e m e n t , 
et M. de Maisonneuve é t a i t descendu 
dans le canot de Lambert C l o s s e qui s'était 
rendu à bord. Ennuyé d ' a t t e n d r e , il s'en 
revenait avec lui coucher à t e r r e . 

Le jour allait finir. 

La température un peu fraîche étai t 
pourtant délicieuse ; les d e u x hommes, 
au lieu de tirer droit au f o r t , se laissaient 
bercer par le (lot. I ls s u b i s s a i e n t le charme 
de cette belle heure du s o i r ; mais leurs 
mousquets chargés r e p o s a i e n t au fond du 
canot et le regard v ig i l an t du major in­
terrogeait souvent le r i v a g e . 

Son front était débarrassé de la bande­
lette de toile ; une l igne r o u g e qui cou­
rait de la tempe gauche jusqu 'au-dessus 
de l'oeil indiquait seule q u ' i l avai t failli 
être scalpé, et sa physionomie exprimait 
la môme sereine énergie. 

Contre son habitude, M . de Maison-
neuve était triste. 



72 L ' O U B L I É 

Certes, il ava i t confiance en son l i e u t e ­
nant , et les sanglants f o n d e m e n t s de 
Vil le-Marie r a y o n n a i e n t à ses y e u x de 
clartés célestes. Cependan t , à la v e i l l e de 
part i r , des c ra in tes vagues , t e r r i b l e s , e t 
mille poignantes sol l ici tudes s ' éve i l l a i en t 
en lui. I l senta i t , au momen t de s'éloi­
gner, tou te la force des l iens q u i l ' a t ta ­
chaient à Montréal ; e t , lui qui n ' o u t r a i t 
pas ce qu ' i l ressen ta i t , qui ne che rcha i t 
jamais à a t t e n d r i r sur ce qu ' i l souffrait, 
di t tout à coup à L a m b e r t Closse : 

; ' Quand j e pense que j e va is p a r t i r , il 
semble que j ' a i e comme un coup de cou­
teau au cœur., 

—Al lons donc ! s 'écria le major , soyez 
j o y e u x , vous allez r evo i r la F r a n c e . 

Et pensif, j ouan t dans l 'eau avec ses 
raines, il f redonna ce v i eux c h a n t d 'un 
t roubadour : 

Quan la doussa aura venta, 
Deves nostre païs 

M'es veiaire que senta 
Odor de Paradis (1) 

(1) Quand le doux vent vient à souffler du côté de 
mon pays, m'est avis que je sens une odeur de Paradis. 
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Sa voix vibrante avait pris une douceur 
mélancolique ; on y sentait les tristesses 
persistantes de l'exil.—Mais la pensée de 
revoir sa patrie ne suffisait pas à tromper 
la souffrance de Maisonneuve. Lambert 
Closse qui l 'observait le comprit. 

Ardentes espérances, douloureux mé­
comptes, soucis dévorants, son chef avait 
tout partagé avec lui ; et. voulant l'arra­
cher à la tristesse du départ, il lui de­
manda tout à coup : 

" Vous souvenez-vous de notre arrivée 
à Montréal ? 

Ah oui ! le fondateur de Ville-Marie se 
rappelait l 'arrivée radieuse. Malgré les 
luttes terribles, les longues angoisses, 
malgré ces prières des agonisants récitées 
chaque soir depuis des années à Ville-
Marie, il n'avait pas oublié cette heure 
unique, cette heure sacrée et, dans le songe 
intérieur, en un instant rapide comme 
l'éclair, il revit tout: la blancheur du ma­
t i n . . . le lever de l ' au ro re . . . la foret 
estompée de b r u m e . . . les transports de 
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ses h o m m e s . . . I l e n t e n d a i t leurs cris de 
joie et les premiers e t doux chan t s d'oi­
seaux. . . I l revoyai t le v e r t aute l impro­
visé, et sur l 'autel les beaux mugue t s a u x 
mignonnes clochet tes . . . 

Un reflet de cette h e u r e d 'a l légresse 
bri l lai t sur son front. Au plus profond de 
son cœur, il re t rouvai t que lque chose de 
sa divine émotion d u r a n t ce t t e messe cé­
lébrée dans la fraîcheur e t la mélodie du 
matin ; et , lâchant sa r ame , sa main c h e r ­
cha la main du major e t l ' é t r e ign i t avec 
force. 

—C'éta i t une belle j o u r n é e , di t- i l . 
—Oui, il me semblai t que Vi l le -Mar ie 

allait se bât i r comme par e n c h a n t e m e n t . . . 
En ces p remiers temps, comme on d o r m a i t 
b i e n . . . 

—Mon cher ami, d i t dou lou reusemen t 
Maisonneuve, je vous mets sur les épaules 
un lourd fardeau et vous allez do rmi r en­
core m o i n s . . . Les proposi t ions de pa ix 
m ' inqu iè ten t plus qu 'e l les ne me rassu­
r e n t . . . La situation est b ien précaire . 
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Insens ib l emen t , ils se rapprochaient du 
r ivage . Le b r u i t des eaux rapides de la 
r ivière Sa in t -P ie r re , que lques mugisse­
ments , que lques t i n t e m e n t s de clochettes 
dans les he rbages de la grève t roubla ient 
seuls le si lence. Ruisse lante encore d'écla­
t an t s feuillages, l ' î le de Montréal se déta­
chait dans la gloire du couchant ; et, sur la 
Pointe-à-Call ières, au bord des eaux bi ï l - * 
lan tes , le berceau de Vil le-Marie , voilé de 
b rume lumineuse , semblai t osciller aux 
brises du ciel . 

Maisonneuve sent i t ses y e u x se mouil­
ler . Sa colonie, c 'é tai t le sang de son coeur ; 
le s en t imen t de son impuissance à la dé­
fendre lui r evena i t en ce moment plus 
orner, plus humi l i an t , plus cuisant. Mais 
tout à coup son noble visage s'éclaira ; et 
t e n d a n t la main vers les habi ta t ions , il dit 
au major, comme si un écho lointain lui 
eû t apporté les paroles inspirées de M. 
Olier : 

—Rega rdez : c'est la cité chrétienne, 

œuvre d'une mer veille use importance..* 
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fleurie des espérances célestes. . . c est la cité 

chère à la Vierge...le séjour délicieux des 

anges. . . 

— J e le crois, répondit le major. La 
sainte Vierge ne fera pas m e n t i r son ser­
v i t e u r . . . Ah ! si nous étions plus nom­
breux ! . . . 

—La lut te en t re la civi l isat ion e t la 
barbarie ne serait pas longue. C'est clair : 
mais qui sait si un succès éclatant ne ferai t 
pas sombrer l 'humil i té , d i t le sa in t fon­
dateur. E h ! mon ami, puisque nous som­
mes ici pour t rava i l le r à l 'œuvre rédemp­
trice, il faut porter la croix. 

—Oui, les soldats n 'on t pas le d ro i t de 
dire à leur général : Souffrez seul. A l lons , 
vive la croix ! di t résolument le major , e t 
après tout, ne sommes-nous pas h e u r e u x ? 
Notre vie n 'es t pas douce, c'est sûr . Mais 
il est consolant de pouvoir se d i r e . . . S u r 
cette pauvre ter re aveug le , i n g r a t e , ou­
blieuse, misérable, il ex is te un endro i t 
où Dieu est aimé. 

—Oui, oui, nous sommes des p r iv i l é -
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giés, répl iqua Maisomieuve, profondément 
ému. 

Le major e n g a g e a le canot dans le cou­
ran t du rap ide , e t b i e n t ô t les deux 
hommes m i r e n t pied à t e r r e . 

Tou t au bord de l 'eau, dans un modeste 
enclos, à t r a v e r s les hau te s herbes, on­
du lan t à la brise légère , on apercevai t des 
croix noires . . .C ' é t a i t le p remie r cimetière 
de Montréa l : e t tous ceux qui y é ta ien t 
couchés é t a i en t mor ts sous les coups des 
Iroquois ou des suites de leurs blessures. 
" Donnez-leur , Se igneur , le repos éter­
n e l . . . que la lumière é t e rne l l e les éclaire, 
m u r m u r è r e n t les deux Français , qui se 
découvr i ren t . I l s s ' a r rê tè ren t près de l 'en­
clos, e t s ' appuyan t sur la crosse de son fu­
sil, le major d i t avec calme : 

—Si je ne suis pas promené l'un de ces 
j o u r s par les Cinq-Cantons, voilà où j e dor­
mira i mon d e r n i e r sommeil. 

— E n quel endro i t seriez-vous mieux ? 
di t Maisonneuve p r e n a n t son bras e t l 'en­
t r a înan t . Mais vous savez bien que vous 
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avez une armure e n c h a n t é e . . . Vous ne 
nous qu i t te rez pas de s i tôt , et j e m ' é tonne 
toujours que vous ne vouliez pas que je 
vous fasse bâ t i r une m a i s o n . . . C'est bien 
le inoins que nous vous devions . 

—Une maison ! . . . Que ferais-je d 'une 
maison ? je m 'y ennu ie ra i s tout seul . 

—Mais pourquoi y res ter iez-vous seul ? 
demanda Maisonneuve avec une ins tance 
affectueuse. 

Un éclair de j eunesse br i l la d a n s les 
beaux y e u x du major. 
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Aux alentours le soleil riait dans les 
sillons dépouillé»', les grillons chantaient 
sous le chaume flétri, et de chaque toit une 
colonne' de fumée montait. 

—Je ne puis voir la fumée de ces toits, 
dit Maisonneuve, sans penser qu'elle 
monte vers Dieu, comme un encens très 
pur. 

—Ah ! je le crois, dit le major qui re­
gardait charmé ; mais je suis venu ici pour 
combattre et pour mour i r . . . Exposerais-je 
aussi facilement ma vie, si j 'avais une fa­
mille ?. . . Merci donc, mon a m i . . . Je 
veux passer sur terre, sans laisser de 
t r a c e s . . . Quand je m'en irai, je veux dis­
paraître tout e n t i e r . . . oublié de t o u s . . . 
excepté d'Elle, ajouta-t-il, tendant la main 
vers l'image de la Vierge flottant dans les 
plis du drapeau. 

Deux grands doguesqui accouraient bon­
dissants, fous de joie, empêchèrent Mai­
sonneuve de répondre. 

Il avait écouté le major avec une atten­
tion émue, mais s;ins étonnement. 
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Lui aussi aurait voulu s ' e f face r . . . dis­
p a r a î t r e . . . comme les a rch i tec tes de ces 
vieilles cathédrales, don t la t e r r e admi re 
les œuvres e t ignore les noms. » 



V I I 

Il y avait déjà des mois que M. de Mai-
sonneuve avait quitté la Nouvelle-France. 
A Ville-Marie, c'était encore l'hiver dans 
toute sa majesté, et les gémissements du 
vent arrivaient profonds et tristes dans la 
nuit hâtive. 

Oh, l 'isolement des colons dans cette 
sauvage et infinie solitude ! Durant les 
longs mois d'hiver, comme ils se sentaient 
perdus entre ces glaces et ces bois d'où les 
Iroquois surgissaient comme de sanglants 
fantômes ! 

A u sein de la sécurité et des jouissances 
modernes, il est impossible de se faire une 
idée un peu exacte de la terrible vie des 

G 
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premiers colons de Montréal ; cependant 
Elisabeth n'en semblait pas souffrir. Son 
amour grandissait dans cette atmosphère 
de sanglante et céleste poésie ; et, comme 
une femme prend toujours les sentiments 
de celui qu'elle aime, elle s'intéressait 
fortement au beau et viril spectacle qu'elle 
avait sous les yeux. 

" Dans les grandes œuvres il n 'y a point 
de petits ouvriers, " lui disait parfois Mlle 
Mance. 

Elisabeth voulait donc se rendre utile 
et s'ingéniait à seconder l'héroïne auprès 
des blessés. 

Quelquefois, c'était elle qui leur portait 
leurs repas. Quand les mains chargées, 
elle entrait dans la salle les fronts attris­
tés s'éclairaient. Tous aimaient à recevoir 
leur portion de sa main. 

Elle n'avait pas la gaieté de son âge. 
Singulièrement réservée, elle ne parlait 
que lorsqu'il le fallait ; mais son passage, 
dans la salle, n'en laissait pas moins aux 
malades, comme un rayon de printemps. 
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Le major venait souvent à l'hôpital 
causer avec les blessés ; quand il se ren­
contrait avec Elisabeth dans la salle, il 
la remerciait de ses soins, de son dévoue­
ment. 

Ces quelques paroles jetaient la jeune 
fille dans l 'extase. Les jours suivants, elle 
aurait voulu prendre sur elle toutes les 
fatigues et Mlle Mance avait fort à faire 
pour modérer son ardeur. 

Une énorme cheminée occupait l'un de 
bouts de la salle des malades. Les furts 
chenets étaient surmontés de petits ré­
chauds ; et à droite, à gauche, sur des ta­
blettes en pierre, il y avait des pointes 
de fer où. l'on fichait les chandelles. Mlle 
Moyen venait de les allumer un soir, et, 
à genoux devant le feu, elle tranchait le 
bouillon des malades que le froid avait 
réduit en glace, quand le major entra 
suivi de son beau chien Vaillant. 

Après quelques mots aux blessés, il 
s'approcha de la cheminée et salua Elisa­
beth. 
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—Me permet tez-vous de me chauffer un 
peu, mademoiselle, demanda-t- i 1 ? 11 fait 
un grand froid. 

La jeune fille eut un éblouissement , t ou t 
son coeur se précipita ; mais se l e v a n t sans 
r ien dire , el le avança un siège. 

Elle at t isa ensuite le feu qui lança des 
fusées d 'ét incel les ; puis el le r ep r i t sa po­
sition sur le foyer e t , les y e u x baissés, se 
remit à préparer le boui l lon. 

La clarté rougeât re se j o u a n t au tour 
d 'el le, me t t a i t en vif re l ie f la grâce de sa 
personne e t lui donna i t un cha rme 
é t range . 

Le héros la considéra que lques i n s t a n t s 
avec a t t en t i on et son coeur s 'ouvr i t à une 
pitié t end re . 

" Votre vie ici est h o r r i b l e m e n t t r i s t e ! 
ne le trouvez-vous pas ? demanda- t - i l à 
voix basse. 

•—Oh ! non, répondi t -e l le avec é lan, re­
l evan t la t ê te . 

Dans ses beaux y e u x noi rs e t sur t ou te 
sa physionomie, i ly ava i t , en ce m o m e n t , 
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ce r a y o n n e m e n t que p ro je t t e l ' ex t rême 
bonheur , e t L a m b e r t Closse res ta t roublé 
e t pensif. 

I l j e t a un coup d'oeil dans la salle lon­
gue, é t ro i te où les grands l i ts des malades 

se dé t acha ien t dans le clair obscur e t se 
sen t i t en face d 'une én igme. 

Son r e g a r d habi tué à scruter les choses 
e t les h o m m e s semblai t vouloir péné t re r 
jusqu 'au plus profond de l 'âme de la ton-
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chante enfant , agenouil lée près de lui sur 
la pierre du foyer. 

" E t vous, commandant , d e m a n d a Ml le 
Moyen, s 'enhardissant t o u t à coup, vous 
qui prenez sur vous t a n t de fat igues, t a n t 
de périls, ne t rouvez-vous pas v o t r e v ie 
bien ter r ib le ? 

—Moi, mademoisel le , c 'est bien diffé­
ren t : j ' a i l 'exci tat ion du d a n g e r . . . puis 
j ' a i choisi ce t te v i e . . . e t j e n 'ai p lus seize 
ans, ajouta-t-il , r iant . Quand on avance 
sur le chemin, la vie n ' appa ra î t p lus guère 
que comme un devoir e t l 'on marche faci­
lement au sacrifice. 

Mlle Moyen pencha la t ê te sans r i en 
dire. Ses longs c h e v e u x so igneusement 
nat tés penda ien t sur son dos, et l ' une des 
lourdes tresses, glissant sur l a j u p e no i re , 
roula sur le foyer. 

Le major se pencha e t avança la ma in ; 
mais comme si une c ra in te l ' eû t saisi , il 
ne re leva pas ces beaux c h e v e u x d 'or qu i 
t r a îna ien t dans la cendre ; e t , p r e n a n t ses 
gants de lout re sur la t a b l e t t e de p i e r r e , 
il appela son chien e t se l eva pour pa r t i r . 
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—Que la Vierge vous garde ! dit Elisa­
beth avec ferveur. 

Son regard, son accent, firent tressaillir 
le major. 

—Qu'elle me garde surtout de toute 
lâcheté et qu'elle vous donne le bonheur, 
répondit-il, sans trop savoir ce qu'il disait. 

Oui,c'était bien vrai que Lambert Closse 
ne voulait que s'immoler pour ses frèrss; 
mais, ce soir-là, le vent glacial éveillait 
tout un orchestre lugubre dans la forêt 
dépouillée, et quand le héros se vit seul 
dans son appartement du fort, une lourde 
tristesse tomba sur son coeur. 

Il ouvrit un livre, mais l'image d'Elisa­
beth était restée dans ses yeux. Elle est 
heureuse, se disait-il. Il songeait à sa jeu­
n e s s e ^ la vie qu'elle menait dans l'hôpi­
tal entouré de p i e u x . . . Il avait deviné sa 
sensibilité profonde, passionnée.. . il sen­
tait en elle une âme amoureuse d'aimer, 
et son bonheur incompréhensible le faisait 
rêver. 

Tout à coup, il s'aperçut de la pente où 
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ses pensées glissaient e t souriant de ses 

tendres préoccupations, se l eva pour exa ­

miner ses armes. 

Un grand feu brûlai t dans la cheminée ; 

mais ce foyer solitaire lui semblai t t r i s te , 

odieux. Ma lg ré lui, il songeait à la douce 

chaleur des foyers où l'on s'aime. 

Un léger coup à la porte de sa chambre 

le tira de sa rêver ie , e t tournant la t ê te , 

il aperçut la gracieuse s i lhouet te de Claude 

de Brigeac. 

—Je vous dérange peut-êt re , d i t le 

j eune homme, mais ne m 'en voulez p a s . . . 

j e m'ennuie. 

—Je ne suis pas très sûr de m'ainuser 

non plus, répondit le major, l ' i nv i t an t du 

geste à s'asseoir et p renan t place à côté 

de lui. Mais peut-être aurons-nous b i en tô t 

quelque aler te qui nous fouet tera le 

sang. 

—Pas cet te nuit, commandant , le froid 

est trop intense. 

— N e sauriez-vous a t tendre un peu ? d i t 

le major, r iant . 
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— L e s soirées sont longues en h ive r . . . 
e t j e les t r o u v e t r i s t e s . . . Vous, comman­
dan t , vous ne connaissez pas ces dépres­
sions, ces souffrances que l ' isolement en­
g e n d r e . 

Le major souri t ; sa main nerveuse e t 
fine caressa les orei l les de son chien, qui 
dormai t d e v a n t le feu — la te te allongée 
sur ses pieds légers. 

Dans la salle commune, quelques hom­
mes chantaient , s 'accompagnant de la gui­
ta re : 

Vierge sainte, exaucez-nous, 
Notre espoir est tout en vous ; 
Chère Dame de la Garde, 
Très digne iMère de Dieu, 
Soyez notre sauvegarde, etc. 

Mais malgré ces chants , Lamber t Closse 
e n t e n d a i t toujours une voix basse e t douce 
qui disait : Que la Vierge vous garde ! 



VIII 

On chan ta i t beaucoup à Vil le-Marie. 
Pour adoucir le poids des heures vagues e t 
t r a î n a n t e s , M. de Maisonneuve s 'était 
efforcé de déve lopper ce goût . Au fort, 
les h y m n e s à la Vierge charmaien t sou­
v e n t les longues veil lées d 'h iver , e t aux 
offices d iv in s , ce t impor t an t accessoire du 
cul te n ' é t a i t j a m a i s négl igé . 

I l y ava i t une chapelle au fort : mais la 
chapelle de l 'hôpi tal se rva i t d'église pa­
roissiale, e t les simples chants des colons-
soldats r e m u a i e n t toujours profondément 
E l i sabe th . L 'amour e t l 'enthousiasme se 
fondaient en son coeur avec la ferveur re ­
ligieuse ; c ependan t le sen t imen t qui ava i t 
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tout à coup rempli sa vie ne suffisait p lus 
à lui donner le bonheur , e t , quand elle 
étai t seule, des la rmes b r û l a n t e s mouil­
laient souvent son v isage . 

Le major cont inuai t de se dépense r à 
l'oeuvre de Vil le-Marie avec la même gé­
nérosité e t , en apparence, avec la même 
allégresse. Il venai t moins souven t à l 'hô­
pital ; et un obse rva teur a t t e n t i f au ra i t 
peut-être t rouvé qu'il év i ta i t Mlle Moyen , 
mais cet te pensée ne pouva i t v e n i r à El i ­
sabeth. 

Pour e l le , Lamber t Closse é ta i t un ê t re 
à part, sur lmmnin. . . possédé tou t en t i e r 
par une passion héroïque, e t touché de la 
seule gloire de Dieu. Cependan t l'histoire 

de Vamour est Vhistoire du genre humain ; 

et aux jours des persécut ions , dans les pri­
sons horribles où les ch ré t i ens a t t e n d a i e n t 
le jour du m a r t y r e , l ' amour a parfois trou-, 
blé le coeur de ceux qui v e n a i e n t de con­
fesser le Chris t . 

Pris de l 'austère passion qui v e u t le 
sacrifice e n t i e r — L a m b e r t Closse rés i s t a i t 
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à son inclination pour Elisabeth ; mais 
Claude de Brigeac s'y laissait entraîner. 
Aux pieds de cette enfant si cruellement 
frappée, il aurait voulu je ter le monde et 
les étoiles. Plusieurs fois, il avait sollici­
té l 'honneur de protéger la jeune fille du­
rant ses promenades. La 'seule idée de 
veiller sur elle pendant qu'elle jouissait 
de l'air, du soleil, de la liberté le plongeait 
dans le ravissement. Dans les songes ailés 
de sa pure jeunesse, que de coups n'avait-il 
pas donnés et reçus pour e l le . , quels 
drames terribles et charmants il compo­
sait. . . Mlle Mance ne lui accordait pas la 
faveur qu'il implorait ; mais, de temps en 
temps, il apercevait Elisabeth, ses che­
veux blonds débordant, suivant la saison, 
de son bonnet de fourrure ou de son cha­
peau de paille. 

A Ville-Marie, c'était toujours la même 
vie. L'audace des Iroquois n'était pas 
abattue. Loin de là, ils poursuivaient et 
tuaient jusqu'aux portes de Québec les 
Hurons fugitifs qui avaient demandé pro-
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tection aux F r a n ç a i s . ( I ) Dan? une descente , 
ils firent pr isonniers qua t r e -v ing t s de ces 
malheureux et déf i lèrent en p le in jour 
sous les canons du fort Saint -Louis , e t le 
gouverneur n'osa r i e n t e n t e r pour secou­
rir les alliés. 

Cependant , ces sauvages , les plus féroces 

ei les plus intrépides desJiommcs, semblèren t 
tout à coup las de la g u e r r e , I l s deman­
dèrent des missionnaires e t la pa ix . Ils 
proposèrent même au gouve rneu r général 
de former un é tab l i ssement français dans 
leur pays. 

M. de Lauzon y consent i t : e t au mois 
de ju i l l e t 1656, e inquante-c inq hommes 
commandés par le major Dupuis pa r t i r en t 
de Québec. " Les h a b i t a n t s de Québec, ré-

(1) Ceux des Hurons qui avaient échappé à leurs enne­
mis vinrent-demander la protection du gouverneur fran­
çais. " Les infortunés s'étaient échappés par le lacNipis-
sing et la rivière des Outaouais... route écartée dans la­
quelle cependant ils avaient trouvé de terribles marques 
du passage des Iroquois ; et après deux jours de repos à 
Montréal, où ils n'osèrent rester, tant leur épouvante 
était profonde, ils atteignirent enfin Québec où ils furent 
reçus avec toute l'attention que méritaient de si grands 
malheurs. (Garneau, Hùt. du Canada, I, p. 144.) 
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pandus sur le r i vage , d i t Garne.au, v i r en t 

avec tristesse s 'é loigner leurs compatriotes 

qu ' i l s considéra ient comme des v ic t imes 

l i v r ée s à la perfidie des sauvages. " 

Cet te suspension d 'armes rendit la v i e 

plus tr iste encore à V i l l e - M a r i e , car les 

Iroquois y débarquaient en toute occasion ; 

e t pour ne pas at t i rer .sur les Français 

établ is à Gannen taha d 'horr ibles repré­

sai l les , les colons é ta ient obligés de sup­

porter l eu r s insolences. Personne n 'en 

souffrait p lus que Lamber t Closse. 

—-Je m'assure que ces démons t rament 

quelque chose d ' infernal , disait-il parfois 

à Claude de Br igeac . A h ! pourquoi M . de 

Lauzon s'est-il laissé ainsi berner ? 

Cependan t le temps s 'écoulait ; le prin­

temps é ta i t a r r ivé et Maisonneuve d e v a i t 

ê t re en route pour Montréal . 

Cet te seule pensée soulageait le major : 

et , par un beau jour d 'avr i l , i l s'en a l la i t , 

ca lme e t se re in , exe rce r les hommes au 

t ir , quand il fut arrêté par la soeur Bour­

geois qui r e v e n a i t de l 'hôpi ta l . 

http://Garne.au
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—Commandant, lui demanda-t-elle, 
vous souvenez-vous de cet Iroquois mor­

tellement blessé que vous avez fait porter 
• à l'hôpital, il y. a déjà longtemps ? 

—Il vit encore ? 
—Ce serait un grand soulagement s'il 

était mort : car maintenant les Iroquois 
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demandent souven t â le voi r e t , à l 'hôpi ta l , 
on n'ose pas les cconduire . 

I l sembla au major qu 'on lui serrait la. 
g o r g e — q u ' o n lui é t r e igna i t le coeur — et 
avec un v a g u e ges te de détresse, il répon­
dit : 

—Que vou lez -vous , soeur Marguer i te ? 
j e n ' y puis r i e n . . . nous sommes forcés 
d 'accueil l i r ces serpents . 

—Je ne vou la i s pas m'en plaindre, ré­
pondit M a r g u e r i t e Bourgeo is . D'ai l leurs , 
i l est mourant , e t voici pourquoi je vous 
en p a r l e . . . I l est suffisamment instruit e t 
serai t disposé à se faire bapt i ser ; mais ce 
qu ' i l a en t endu dire de la loi du pardon 
lui fait mépriser le christ ianisme. Vous 
savez comme la passion de la vengeance 
est te r r ib le dans ces coeurs sauvages. I l 
di t que l ' homme qui ne se venge pas est 
un l â c h e . , . q u e les robes noires e t les 
femmes n ' y en tenden t r i en—que là-dessus 
il ne pourra i t croire qu 'un guerrier e t 
qu ' i l faudrait savoir ce qu'en pense le 
Diable blanc, . 
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—Et vous voulez que j 'ai l le le lui dire ? 
demanda le major souriant. 

—J'ose vous en prier, commandant, ré­
pondit la soeur Bourgeois, dont le pâle 
visage s'était éclairé d'une joie vive. 

—Eh bien ! quoique je n'espère rien de 
mes paroles, j ' i rai , ou plutôt, j ' y vais, dit 
Lambert Closse. 

Et saluant, il traversa la Place d'Armes, 
et fut bientôt à l'hôpital où il demanda 
d'abord à voir Mlle Mance qui souffrait 
des suites d'une chute. 

Elisabeth était auprès d'elle. Lors­
qu'elle vit entrer le major, sa candide 
physionomie trahit son émotion, et son 
trouble »'échappa point au héros qui arri­
va vite au but de sa visite. 

Elisabeth se leva aussitôt sans rien dire, 
pour le conduire auprès de l'Iroquois. Si 
précaire qu'elle fût, la paix avait vidé les 
salles, les rideaux à carreaux bleus et 
blancs tombaient à plis raidès autour des 
lits. 

—Vous n'avez plus que ce sauvage de 
bien malade ? demanda le major. 
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—Oui, et vous allez le trouver entouré 
d'alênes, de ciseaux, de couteaux, d'aiguil­
les, de sonnettes, etc., répondit Mlle Mo­
yen. Ses parents qui sont venus le voir 
lui ont apporté ces bagatelles dont ils at­
tendent sa guérison. 

—C'est l 'une des superstitions indien­
nes, fit Lambert Closse, qui tâchait de 
réagir contre le charme de la présence de 
la jeune fille. 

—Ils ont tant recommandé qu'on lais­
sât ces objets sous ses yeux-, que l'on n'a 
pas osé les ôter, poursuivit Elisabeth. 

—Le malade est trop faible pour qu'il 
y ait quelque chose à appréhender ? de­
manda le major, qui avait froncé le 
sourcil. 

—Il est mourant, comme vous allez 
voir, répondit Mlle Moyen, ouvrant la 
porte d'une petite chambre. 

L'Iroquois, enveloppé de couvertures, 
était assis dans un grand fauteuil de bois.' 
Il ne semblait plus qu'un squelette ; 
mais quand il aperçut le major, un éclair 
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de joie brilla dans ses yeux-agrandis par 
la souffrance. 

—Mon frère est bien mal, j e le vois 
avec regret, dit Lambert Closse, s'as-
seyant près de lui. 

—Coeur-de-Roc sera bientôt dans le 
pays des âmes ; mais, avant de fermer 
ses yeux à la lumière du jour, il est heu­
reux de les attacher sur le grand guer­
rier blanc, répondit le sauvage d'une voix 
éteinte. 

—Il paraît que mon frère veut causer 
avec moi. Qu'il parle, mes oreilles sont 
ouvertes, dit le major. 

—Avant de parler, les hommes sages 
songent à ce qu'ils vont dire. • . Fumons 
d'abord le calumet de paix dit le mori­
bond, dont la main décharnée et trem­
blante cherchait parmi les objets déposés 
sur une table, près de l u i . . . I l y prit un 
calumet finement sculpté, le ,chargea, . . . . 
l'alluma et le présenta solennellement, au 
Français. . . 

Lambert Closse se leva pour le rece-
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voir. Comme il allait, sans défiance, re­
prendre son siège, le mourant, galvanisé 
par la haine, bondit tout à coup et son 
bras armé d'un couteau s'abattit sur le 
major qui lui tournait le dos : jamais le 
héros n'avait été plus en péril. Mais 
agitée d'une inquiétude qu'elle trouvait 
folle, Elisabeth avait suivi les mouve­
ments du sauvage. Prompte comme la 
pensée, elle s'élança, et détourna le coup. 

L'Iroquois lui je ta un regard de rage ; 
le couteau s'échappa de sa main, une bave 
hideuse monta à ses lèvres ; un frisson 
convulsif agita tout son corps, puis les 
nerfs, tendus par un effort surhumain, 
se débandèrent comme les cordes d'un 
arc ; les yeux fixes, embrasés roulèrent 
dans leurs orbites, et il tomba lourdement 
sur le plancher. 

Elisabeth et le major se regardaient 
sans rien dire, dans un profond saisis­
sement. Une joie intense, une joie divine 
rayonnait dans les yeux de la jeune fille. 
Elle s'était blessée en saisissant l 'arme, 
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mais elle ne s'en apercevai t pas... malgré 
le large filet de sang qui découlait de sa 
main, elle ne défaillait p a s . . . e t , lui , le 
fort, l 'héroïque t rembla i t . 

La faible main qui s 'étai t levée pour le 
défendre l 'avai t asservi .. l ' amour l 'en­
flammait jusqu 'au t ranspor t . Ma,is la vue 
du sang a r r ê t a sur ses l èvres les paroles 
délicieuses e t b rû lan tes . I l bondi t aux 
pieds d 'El isabeth , saisit sa main, s'effor-
çant de comprimer l ' épanchernent du sang 
e t sa voix éplorée r e t e n t i t à t r a v e r s 
l 'hôpital . 



I X 

Quand E t i e n n e Bouchard, docteur de 
l 'hôpi ta l , a r r i v a auprès de Mlle Moyen, il 
la t rouva si r a y o n n a n t e qu'i l ne put ré­
p r imer un ges te de surprise. 

P e n d a n t que le ch i rurg ien passait e t 
repassai t l ' a igui l le d ' a rgen t dans les bords 
de la b lessure , la flamme radieuse ne 
s 'é teigni t po in t dans le regard de la. jeune 
fille, pas une "plainte ne s'échappa de ses 
l è v r e s ; e t sur ce t te pauvre te r re qui em­
por te les h u m a i n s à t r ave r s l'espace, il 
n ' y ava i t peut-ê t re pas, ce jour-là, de 
bonheur comparable au bonheur d 'El i ­
sabeth. 

P ro fondément a imante , elle étai t à 
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l 'âge de la, sensibil i té e x t r ê m e , des espé­
rances inf in ies ; e t celui qu 'e l le aimait 
sans le savoir, celui qui por ta i t au front 
l 'auréole, el le vena i t de le sauver de la 
mort... Lui, le fort, l ' in t rép ide , e l le l 'avait 
vu à ses pieds, tout frémissant d ' inquié­
tude e t de t endresse . 

Il lui semblait qu 'e l le ava i t en elle de 
quoi é te rn iser le r a v i s s e m e n t de cette 
heure . 

Tous les bruits se t a i sa ien t ; e l le en­
tendai t toujours sa voix si émue , si péné­
t rante . 

01), comme elle a i m a i t sa blessure ! 
.comme elle aimait sa souffrance ! 

Le pansement t e r m i n é , L a m b e r t Closse 
avait qu i t t é l 'hôpi tal . Malgré tou te sa 
force d 'âme, il ne pouva i t cacher son 
trouble et son bonheur . 

Le sang d 'El isabeth ava i t rougi ses 
mains ; e t ce sang versé pour lui lui met­
ta i t de la neige et du feu dans les veines. 

Ce soir-là, inconsc ien t du d a n g e r , il 
r es ta longtemps à m a r c h e r sur la g r ève . 



L'OUBLIÉ 105 

L'amour avait triomphé des partis pris 
surnaturels, héroïques. Il se sentait 
enivré et confus. Un charme inconnu 
l 'enlevait à l'âpre réalité, aux obligations 
austères ; sa jeunesse était revenue ar­
dente, entière. Comme au printemps, 
tout chantait, tout s'illuminait; et, par 
delà le présent sur cette terre douce et 
sacrée de Ville-Marie, il apercevait, 
comme en un rêve, son foyer où Elisabeth 
l 'attendait, inquiète, passionnément ai­
mante. 

Le lendemain, de bonne heure, il se 
présenta chez Mlle Mance. 

—Je vais bien vous étonner, lui dit-il. 
—Moi! qu'ya-t-i l donc? demanda l'hé­

roïne, cherchant à lire sur son visage. 
Est-ce une mauvaise nouvelle ? 

—Vous en jugerez, répondit le major 
qui se sentit rougir. 

Il avait l'air calme : mais sous ce 
calme apparent, on sentait une agitation 
profonde ; et, l'instinct féminin aidant, 
cette rougeur sur sa joue mâle mit Mlle 
Mance sur la voie. 
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—Il s'agit d'Elisabeth ? de sa belle 
conduite d'hier ? demanda-t-elle en sou­
riant. 

•—Ah ! bonne amie, merci, de me faci­
liter ce que j 'a i à vous dire. Le fait est 
que j ' a i présumé de mes forces. . . que 
me voilà fou de cette enfant... j ' e n meurs 
de honte... mais je n 'y puis rien. 

—Tant mieux ! répondit Mlle Mance 
ravie du tour que prenait l ' en t re t ien . . . 
Il faut une protection à Elisabeth : et, 
sans flatterie, la vôtre n'est pas à dé­
daigner. . . Mais comment cela vous a-t-il 
p r i s ? . . . C'est son courage qui vous a 
touché ? ' 

—Le sais-je? s'écria le major; qui dira 
comment et pourquoi l'amour entre dans 
le cœur ? Mais il y fait bien des boule­
versements. . . Ah ! comme on sait peu 
ce qui nous attend ! Dieu le sait, je ne 
suis venu ici que pour faire mon métier 
de soldat . . . Je voulais m'immoler à 
cette belle oeuvre de Vi l le-Marie . . . et 
voilà qu'il me faut un foyer... du bonheur.. 
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Je suis bien humilié, et pourtant je me 
sens si heureux, ajouta-t-il, avec une con­
fusion charmante. Voyons, voulez-vous 
transmettre à Mlle Moyen ma demande ? 

—De tout mon cœur, répondit Mlle 
Mance, qui avait deviné depuis longtemps 
l'amour d'Elisabeth. 

—Mais il faudra lui dire que jamais 
je ne quitterai. Montréal. Je ne le pour­
rais sans me mépriser moi-même.., Et je 
n'ai d'autre bien qu'un fief en bois 
debout... En m'acceptant pour mari, c'est 
donc une vie de privations, d'alarmes et 
de périls que Mlle Moyen acceptera.. . 
Cette paix n'est qu'un leurre. Pour avoir 
la paix, il faudrait aller attaquer les Iro-
quois dans leur pays, et malheureusement 
c'est impossible. Québec même n'a qu'une 
garnison insuffisante. 

Malgré les tristes prévisions du major, . 
Mlle Mance jubilait. Ce mariage lui 
semblait un coup de la Providence, l'une 
de ces unions privilégiées écrites au ciel ; 
et c'est le cœur débordant de joie qu'elle 
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passa dans la chambre d'Elisabeth. Plus 
pâle qu'à l'ordinaire, et enveloppée d'un 
long peignoir, la jeune fille était assise 
à la fenêtre ouverte, dans une attitude 
pensive et touchante. 

Mlle Mance examina d'abord sa main 
blessée qu'elle portait en écharpe, puis 
l'enveloppant avec précaution, elle lui 
dit d'un air radieux : 

—Voilà une blessure qui va avoir de 
graves conséquences. 

—De graves conséquences? répéta Eli­
sabeth avec un effarouchement candide. 

—Vous sentez-vous assez remise pour 
vous occuper de choses sérieuses ? de­
manda Mlle Mance, s'asseyant près d'elle. 

Et comme la jeune fille la regardait 
avec des yeux pleins de trouble, elle 
poursuivit : 

—Vous savez que de grandes faveurs 
suivent souvent les grandes épreuves. 
Vous savez que Dieu veille sur les or­
phelins. 

—Je le remercie tous les jours de 
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m'avoir conduite près de vous, répondit 
Mlle Moyen. 

—Mais j e ne puis pas vous tenir lieu 
de famille. Il vous faut une autre pro­
tection, le bon Dieu le sait bien : aussi il 
a incliné vers vous l'un des coeurs les 
plus nobles, les plus généreux qu'il ait 
jamais faits. 

Et , caressant les beaux cheveux de la 
jeune fille qu'elle voyait fort agitée, elle 
continua. 

—Votre absence me laissera un vide 
cruel—un vide que personne ne remplira 
jamais,—mais pourtant c'est avec bonheur 
que je vous remettrai entre les mains de 
Lambert Closse. 

—Lui ! s'écria Elisabeth, se levant 
toute droite. 11 m'a imerai t . . . 

Ses yeux s'étaient illuminés et cou­
vraient de clarté tout son visage. Mais 
cette flamme radieuse s'éteignit et elle 
dit humblement : 

—Non, cela ne se peut p a s . . . S'il me 
demande en mariage, c'est parce qu'il 
croit que je lui ai sauvé la vie... 
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—Vous éclaircirez ce point-là avec 

votre futur, mon enfant, répondit gaie­

ment Mlle Mance. 

Restée seule, Elisabeth se je ta à ge­

noux et remercia Dieu de toutes les 

forces de son âme. 

Se peut-il qu'il m'aime ? se demandait-

elle, n'osant croire à tant de bonheur et 

repassant tout ce qu'elle connaissait de ce 

si beau et si grand caractère. 

Quand le major vint chercher sa ré­

ponse, elle le remercia avec une humilité 

fière et touchante de ce qu'elle appelait 

sa générosité. 

—Ma générosité ! . . . mais j e vous aime, 

s'écria Lambert Closse. E t tendrement, 

gravement, il lui raconta commentil avait 

lutté contre son coeur.. . parce qu'il vou­

lait se dévouer tout entier à l'oeuvre de 

Vil le-Marie. 

Elisabeth l'écoutait comme dans un 

rêve ; il lui semblait que son coeur s'ou­

vrait à une mer de délices ; sans qu'elle 

s'en aperçut, les larmes ruisselaient sur 
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son visage, et lorsque le major se tut 
et se pencha, attendant sa réponse : 

—Ah ! dit-elle, naïvement, souriant à 
travers ses pleurs, que je suis heureuse 
que vous n'ayez pas tous les héroïsmes ! 

La sœur Bourgeois fut seule à remar­
quer la tristesse de Claude de Brigeac et 
l'altération de ses traits. Elle s'en préoc­
cupait avec la bonté des saints ; et, un 
jour, elle se hasarda à dire au jeune 
homme qui fuyait toute conversation : 

—Est-ce le mal du pays qui vous tra­
vaille ? Begrettez-vous d'être venu au 
Canada, M. de Br igeac . . . ou seriez-vous 
malade ? 

—Non, sœur Marguerite, je ne suis 
point malade, répondit Claude de Bri­
geac ; mais j ' a i oublié que ce n'est pas le 
bonheur que je suis venu chercher à 
Mont réa l . . . et j 'expie . 



X 

La v ie du unijor étai t in f in iment pré­

cieuse à Mai sonneuve et à ses colons . L a 

blessure reçue par lui ava i t donc for t ac­

cru l ' in térê t qu 'E l i s abe th inspi ra i t . E l l e 

le sen ta i t ; e t , parfois, il lui s embla i t que 

l 'amour du héros lui faisait une a u r é o l e . 

L e mariage é ta i t fixé au mois d ' a o û t . 

A peine a r r ivé , Maisonneuve a v a i t f a i t 

faire une trouée dans le fief en bois de­

bout, seule for tune du major. 

Dans la c la i r iè re , des ouvr i e r s lu i bâ t i s ­

saient une maison. Cet te maison, g r a n d e , 

massive, s ' é l eva i t où est au jourd 'hu i l ' h ô ­

pital anglais . 

8 
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Lamber t Closse la v i t g r a n d i r avec 
plaisir ; mais personne ne pouvan t le rem­
placer auprès de la pe t i t e garnison, il de­
vait cont inuer de demeure r au fort après 
son mariage. 

Les t ragiques é v é n e m e n t s qui l ' ava ien t 
rendue orphel ine r e v e n a i e n t encore fré­
quemment à la pensée d 'El isabeth ; et, en 
son ame passionnément t e n d r e , ces fu­
nèbres souvenirs t empéra ien t l 'excès du 
bonheur. Duran t ces j ou r s dél ic ieux des 
fiançailles, que de fois e l le se r epo r t a à 
.son ar r ivée à Vi l le-Marie . Ce t te heure 
divine où l 'amour é ta i t en t r é inconnu 
dans son cœur, il lui semblai t qu 'e l l e al­
lait dure r toujours. Si t e r r i b l e m e n t qu 'e l le 
eût souffert, elle é ta i t t rop j e u n e encore 
pour ressent ir l 'angoisse du bonheur . Au­
cune crainte ne vena i t l 'agi ter ; e l le cro­
yait na ïvemen t à la pa ix conclue, e t son 
fiancé se gardai t bien de por te r la inoindre 
a t t e in te à ses illusions. 

Il souffrait beaucoup de ne pouvoi r lui 
faire une vie douce. Un jou r qu ' i l lui ex-
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pr imai t ce r e g r e t , elle le regarda de ses 
yeux profonds, e t lui di t : 

" Que m ' impor te la sécurité e t les petites 
aises. . . Pour ê t r e avec vous, j ' i r a i s v ivre 
au pays des I roquois ; oui, je consentirais 
à les e n t e n d r e hu r l e r sans cesse. " 

— E n ôtes-vous bien sûre ? lui demanda 
le major sour iant . 

Mais il s e n t a i t qu 'e l le n 'exagérai t guère, 
e t son e x t r ê m e amour le ravissait . Lui qui 
n ' é ta i t v e n u à Montréal que pour y mou­
r i r , s'y t r ouva i t ma in t enan t passionné­
men t h e u r e u x . Quand il voyai t le doux 
visage de sa fiancée s ' i l luminer à son ap­
proche, il ne sen ta i t plus la te r re sous ses 
pieds : e t à la pensée qu' i l faudrait qu i t t e r 
ce t te adorable enfant pour courir au feu, 
une angoisse inconnue lui t raversai t le 
coeur comme une lame. Cela l ' inquiétait . 

" J e m'amollis , disait-il parfoisà la j eune 
fille -, ne l 'oubliez pas, il faut qu'au besoin 
j e t rouve en vo t r e cœur une réserve d' ins­
pirat ions généreuses . " 

Ces humbles paroles qu 'e l le sentai t d i tes 
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sérieusement touchaient Elisabeth ; mais 
la pensée d'être pour l 'athlète une force, 
un appui, la faisait toujours rire. 

Si l'amour est le bien suprême, jamais 
fiancée plus riche que Mlle Moyen ne mar­
cha à l'autel. 

C'est avec une confiance sans bornes, 
pleine de délices qu'elle mit sa main dans 
la main de Lambert Closse et reçut la bé­
nédiction du prêtre. Sa candide physiono­
mie reflétait à ce moment tant de calme, 
un bonheur si parfait que le héros en fré­
mit ; et Elisabeth sentit trembler sa main 
pendant qu'il lui passait au doigt l'anneau 
nuptial. 

Aucune douleur ne devait lui faire ou­
blier le ravissement de ce jour ; mais son 
bonheur fut bientôt traversé d'alarmes, 
car d'horribles meurtres commis par les 
Iroquois reçus à Ville-Marie prouvèrent 
quel fonds on pouvait faire sur la parole 
de ces barbares. 

Le gouverneur-général, révolté de ces 
perfidies, ordonna de retenir prisonniers 
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tous ceux qui se p résen te ra ien t aux habi­
tations. 

Que l 'atroce guerre fût sur le point de 
se ra l lumer , cela devenai t évident : e t 
cet te seule pensée glaçait le sang dans les 
ve ines d 'E l i sabe th . 

—Pourquo i t a n t vous a larmer ? lui disait 
le major. J ' a i m e tunt à vous voir heu­
reuse : et le bon Dieu u'a pas, que je sache, 
abdiqué sa souvera ineté . 

A Vil le-Marie , chacun parlait de tout 
ce qu' i l y ava i t à redouter ; maison ne re­
prena i t pas faci lement les premières habi­
tudes de prudence . Pour y ramener les co­
lons, M. de Maisonneuve du t user d'auto­
r i t é ; et, un dimanche, à l'issue de la 
g rande messe, maî t re Bénigne Basset lut 
l 'ordonnance suivante , qui fut ensuite 
affichée, selon l 'usage, sur un poteau près 
de l 'église : 

" Paul de Maisonneuve, gouverneur de 

l'île de Montréal e t des te r res qui en dé­

penden t : 



1.18 

u Quoiqu'on ait toutes sortes de motifs 
de se tenir sur ses gardes , dans ce lieu de 
Ville-Marie, pour év i t e r les surprises des 
Iroquois, surtout depuis le massacre qu' i ls 
ont fait des l lurons e n t r e les bras des 
Français contre la foi publ ique, e t le 
meur t re de quelques-uns des pr inc ipaux 
de ce lieu, le 25 octobre de rn ie r , néan­
moins par une négligence un iverse l le , les 
choses en sont venues à ce point que les 
ennemis pourra ient s 'emparer avec beau­
coup de facilité de cet te habi ta t ion , s'il n V 
ctait pourvu par quelque r èg l emen t . En 
conséquence, nous ordonnons ce qui suit : 

" 1° Chacun t i endra ses a rmes en é ta t 
e t marchera o rd ina i rement a rmé, t an t 
pour sa sû re té personnel le que pour don­
ner secours à ceux qui pour ra ien t en 
avoir besoin ; 

" 2° Nous ordonnons à tous ceux qui 
n 'aura ient point d 'a rmes d'en ache t e r e t 
de s'en fournir suffisamment, ainsi que 
des muni t ions , et nous défendons d'en 
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v e n d r e ou d 'en t ra i te r aux sauvages al­
liés, qu'au préa lable , chacun des colons 
n 'en r e t i enne ce qui sera nécessaire pour 
sa défense ; 

" 3° Pour que tous fassent leur travail 
en sûre té , a u t a n t qu'il est possible, les 
t r ava i l l eurs se j o ind ron t plusieurs de com­
pagnie e t ne t r ava i l l e ron t que dans les 
l ieux d'où ils puissent se r e t i r e r facilement 
en cas de nécessité ; 

" 4° De p lus , chacun regagnera le lieu 
de sa demeure tous les soirs, lorsque la 
cloche du fort sonnera la r e t r a i t e et fer­
mera ensui te sa por te . Défense d'aller e t 
de ven i r la nu i t , après la r e t r a i t e , si ce 
n 'es t pour que lque nécessité, absolue qu'on 
ne peu t r e m e t t r e au lendemain ; 

" 5° P e r s o n n e , sans notre permission, 
n ' i ra plus loin à la chasse que dans l 'éten­
due des t e r r e s défrichées, n i à la pêche sur 
le fleuve, p lus loin que le grand courant ; 

" 6° Le p résen t règlement commencera 

d ' ê t re exécuté selon sa forme et t eneur , 
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cinq jours après sa publ icat ion. Le tout , à 
peine, enve r s les c o n t r e v e n a n t s , de te l les 
punit ions que nous juge rons à propos. 

Fai t au For t de Vi l le -Mar ie , le dix-hui­
tième jour deinars 1658. 



.„ _ _ _ J S L 

XI 

Quelques jours après, à l'approche clé la 
nuit, on vit entrer dans le port huit canots 
et un chaland grossièrement construit. 

C'étaient les Français établis au pays 
des Agniers qui arrivaient à demi-gelés, 
épuisés de fatigue. 

En exploitant habilement les supersti­
tions indiennes, et grâce à une épaisse 
couche de neige qui avait dérobe leurs 
traces, ils avaient échappé à l'affreuse 
mort qu'on leur préparait. 

La joie fut aussi vive que l'excitation 
à Ville-Marie. Chacun voulait voir les fu­
gitifs. Quand ils furent un peu remis de 
leur terrible voyage, ils reprirent la route 
de Québec. Mais le major Dupuis, qui coin-
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mandait l 'expédit ion, fat b lâmé pour avoir 
qui t té .son poste sans o rd re . 

Blessé de ces reproches, Dupuis v i n t se 
fixer à Montréal . Comme il é ta i t t rès en­
tendu au mét ier desa rmes , Lamber t Closse 
se décida à lui abandonner la direct ion de 
la pet i te garnison. I l voula i t se m e t t r e 
sér ieusement à défricher : des en t r a i l l e s 
de la t e r re , il voulait a r racher pour son 
Elisabeth, le pain, les fleurs, les fruits. 

La j e u n e femme re s sen t i t une g rande 
joie de sa décision. El le au ra i t son mar i 
plus à elle, leur int imité ne sera i t pas sans 
cesse troublée. Sans doute , ils a l la ient se 
trouver bien isolés, plus exposés. Mais se 
sent i r passionnément aimée d'un homme 
héroïque- donne bien du courage à une 
femme ; et c'est le coeur j o y e u x qu 'El i sa ­
beth qui t ta le fort pour s 'é tablir presque 
en plein bois avec son mari . 

La clair ière avec ses souches é ta i t laide 
à voir. Dans la grande maison ajourée de 
rares fenêtres, à peine meublée , r i en ne 
charmait le regard. Mais la plus puissante 
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des bague t t e s magiques , e'est l 'amour qui 
l 'a, et El isabeth t rouva son rude foyer le 
plus doux du inonde. 

Les r edou tes adossées à la maison, les 
m e u r t r i è r e s pra t iquées le long des murs 
ne suffisaient pas à lui donner la sensation 
de l ' insécuri té . La sombre maison oh elle 
allait v iv re avec son mari lui semblait 
faite de r ayons ; c'est avec ravissement 
qu 'e l le se m i t a s ' instal ler . Pigeon et Fla­
mand , les d e u x domest iques du major, 
é t a ien t tout zèle , tout empressement pour 
leur j e u n e maî t resse ; mais le major se 
plaisai t à l 'a ider . I l la suivai t du regard 
p e n d a n t qu 'e l le a l la i t et venai t , défaisait 
ses paque ts . Sa jeunesse , son bonheur, sa 
confiance, les dange r s qui l ' env i ronna ien t , 
éve i l l a ien t en son coeur un sent iment poi­
g n a n t e t t e n d r e . 

Voyan t que les domest iques s 'étaient 
r e t i r é s , il l ' a t t i r a à lui, e t posant-sa main 
sur sa t ê te b londe , lui d i t : 

" J e voudra is avoir la toute-puissance. 
—Pourquo i , demanda- t -e l le , r iant , pour 

anéan t i r les I roquo is ? 
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—Non, répondit-i l , av.ec une grav i té 
émue : j e voudrais la toute-puissance pour 
vous garder de toute souffrance, pour 
vous voir toujours r ayonnan t e . " 

http://av.ec


X I I 

Il devait la voir souvent brisée d'an­
goisse et toute couverte de larmes. Et lui, 
que le danger laissait personnellement si 
indifférent, ne put plus qu i t t e r sa maison 
ans être tourmenté par l ' inquiétude. 

Cette vie d'alarmes avait pourtant pour 
eux des côtés délicieux, car elle gardait 
étrangement vif le sen t iment de l'amour, 
ce qui les faisait se re t rouver avec des 
transports de bonheur. 

Le major s'était mis à défricher avec 
toute l'énergie de sa na ture . Pour sa jeune 
femme, c'était une amère souffrance de le 
voir se livrer avec t an t d'ardeur â un 
travail si rude, et parfois elle mouillait de 
ses larmes ses mains endolories, ensan­
glantées. 
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" Mais ce n 'es t pus tout de se b a t t r e 
contre les sauvages, lui disait-il a lors , il 
faut a t taquer la forêt. Défricher, l abourer , 
semer, c'est la noblesse de la main de 
l 'homme. C'est presque aussi beau que de 
porter le drapeau. 

Kt pour lui faire apprécier le dur labeur , 
il lui racontait l 'histoire d 'un moine du 
V P siècle, resté célèbre dans sa province . 

" C'était, disait-il, un grand se igneur 
désabusé de bien des choses ; il résolut un 
jour de gagner le ciel e t se p résen ta au 
monastère de S a i n t - T h i e r r y , p rès de 
lieiuis. On le reçut : et à pe ine admis , il 
demanda d 'ê t re employé au t r ava i l le plus 
r u d e . . . On lui donna une c h a r r u e , des 
bœufs, e t les te r res du couvent à labou­
r e r . . . I l se mit à l 'œuvre : e t ni le v e n t , 
ni la chaleur , ni le froid, ni la p lu ie , ni 
la neige, ne lui firent j a m a i s i n t e r r o m p r e 
son t r a v a i l . . . I l ne s ' a r rê ta i t que pour 
faire reposer ses b œ u f s . . . Malgré ses dures 
journées, il é ta i t toujours l 'un des p r e m i e r s 
rendus à l'office de nu i t . 



L'OUBLIÉ 127 

" P e n d a n t v ingt -deux ans. il fit tous 
les labours de p r in t emps e t d 'automne. 
Les paysans du voisinage, quoique fort en­
durcis au t r ava i l , s 'é tonnaient de voir ce 
moine infat igable toujours à l 'ouvrage. . . 
Quand il mouru t , on prit sa charrue e t on 
la porta à l 'église où on la suspendit 
comme une r e l i q u e . . . '" J ' incl ine à croire, 
a joutai t le major, que les plus il lustres 
gue r r i e r s a v a i e n t moins de vrai courage, 
moins de volonté que cet homme-là. 

— J ' e s p è r e que vous n 'avez pas résolu 
de l ' imi te r , répondai t p la in t ivement sa 
femme. 

—Non, disait-i l a l lègrement . Avan t 
tout , j e suis so ldat . 



X I I I 

En demandant des missionnaires, en 
proposant aux Français de s'établir dans 
leur pays, les Iroquois n ' ava ien t eu d'autre 
but que d'affaiblir la colonie déjà si faible, 
afin d'en consommer plus sûrement la 
ruine. 

Quand ils reconnurent que ceux qu'ils 
tenaient s'étaient joués d 'eux , leur fureur 
s'exhala d'abord en frénétiques transports 
de rage ; puis, ils e n v o y è r e n t des colliers 
aux cinq tribus pour les invi ter à venger 
l'insulte. L'appel fut e n t e n d u . . . l'anéan­
tissement de la colonie décrété. Pas- un 
Français ne devait r e s t e r pour porter en 
France la nouvelle du désastre. 

Les moyens d'en finir avec cette race 
9 
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exécrée furent longuement et sagement 
discutés aux conseils des anciens ; et. au 
printemps (1660), on apprit à Québec que 
huit cents guerriers étaient réunis à la 
Roche-Fendue (près de Montréal), que 
quatre cents autres allaient bientôt les y 
rejoindre, et qu'alors, ces barbares fon­
draient d'abord sur Québec, puis sur Trois-
Rivières et Ville-Marie. 

L'approche de ces ennemis — qui pous­
saient la cruauté jusqu'à faire rôtir les 
enfants à la broche—jeta partout l'épou­
vante. 

Les habitations disséminées aux envi­
rons de Québec et les maisons de la basse 
ville furent aussitôt abandonnées. Hom­
mes, femmes, enfants, se réfugièrent soit 
au fort, soit à l'évêché, ou aux Ursulines 
et chez les Jésuitep. 

Mgr de Laval fit enlever le saint Sacre­
ment de l'église paroissiale ; les maisons 
de la haute ville furent barricadées, les 
fenêtres transformées en meurtrières. On 
éleva des redoutes, on établit des pa-
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trouilles: et, avec une activité fiévreuse, 
chacun se prépara à une défense déses­
pérée. 

A Québec, plusieurs fois, croyant aper­
cevoir les premiers canots de laiiotte iro-
quoise, l'on sonna l'alarme. 

Le gouverneur-général avait immédia­
tement dépêché un courrier à Trois-
Rivières et à Montréal. 

Habitués aux incursions des Iroquois, 
les colons de Ville-Marie conservèrent 
plus de calme, mais ne négligèrent aucune 
précaution. 

M. de Maisonneuve s'attendant à être 
assiégé dans le fort, y fit creuser un puits. 
M. de Queylus en fit creuser un autre à 
l'hôpital ; et Mlle Mance fit construire une 
grange en pierre pour mettre les provi­
sions plus à l'abri du feu. 

Le major Closse travaillait nuit et jour 
à fortifier sa demeure. Chacun s'ingéniait 
à en faire autant ; mais il y avait bien peu 
de maisons en état de soutenir un siège à 
Ville-Marie : et la population, femmes et 
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enfants compris, ne s'élevait encore qu'à 
trois cent soixante-douze âmes. 

La situation était affreuse ; et Maison-
neuve, sous des dehors calmes et sereins^ 
cachait de torturantes inquiétudes. Il ne 
s'en ouvrait qu'à Lambert Closse. 

—Quelle horrible at tente ! lui dit-il un 
soir. 

—N'est-ce pas une providence que nous 
ayons été avertis ? répondit le major. 

—Mais Québec va être mis à feu et à 
sang . . . la garnison est bien trop insuffi­
sante pour tenir longtemps. D'ailleurs, 
vous connaissez l'infernale patience des 
troquois. . . Humainement parlant, c'en 
est fait de la Nouvel le-France. . . je le 
sa i s . . . je le vois. . . e t pourtant j 'espère 
toujours que la Vierge va nous secourir. 

Le major l'espérait aussi, mais personne 
ne voyait d'où le secours pouvait venir. 



XIV 

Un soir d'avril, le gouverneur se pro­
menait seul dans sa chambre. 

Louis Frin, son fidèle valet, s'était re­
tiré, après avoir tout préparé pour la 
nuit : et, trop inquiet pour reposer et même 
pour rester immobile, Maisonneuve allait 
et venait, s 'arrêtant de temps à autre de­
vant les fenêtres à petits carreaux cou­
verts de buée. 

Une pluie glaciale tombait. Autour du 
fort l'eau clapotait dans les larges fossés. 
Tout respirait le froid, l'isolement, l'aban­
don : et, le cœur navré, le fondateur de 
Montréal examinait humblement s'il avait 
mérité de voir périr entre ses mains 
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l 'œuvre qu'on lui avai t confiée—à laquel le 
il avait tout immolé. 

On frappa d iscrè tement à la por te , e t il 
tressailli t en voyant e n t r e r le comman­
dan t du fort. 

•—Qu'y a-t-il, monsieur Daulac ? de­
manda le gouverneur a p p r é h e n d a n t les 
pires nouvel les . 

—Rien , monsieur, j ' a u r a i s s eu lemen t à 
vous par ler , si vous voulez bien m 'en-
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tendre, malgré l'heure avancée — répon­
dit le commandant qui n'avait guère que 
vingt ans et dont la voix était fort douce. 

Son air animé, joyeux, surprit Maison-
neuve. A son dernier voyage, il avait em­
mené cet officier de France et estimait 
fort son courage. 

Il lui indiqua un siège devant le feu qui 
s'éteignait et s'assit, sans rien dire, près 
de lui. Après quelques instants de silence: 

—Monsieur, dit le jeune homme qui 
regardait les braises, je crois avoir un 
moyen de sauver la colonie et je viens 
vous le soumettre. • 

—Un moyen . . . parlez, oh ! parlez vite, 
s'écria Maisonneuve dont les yeux bril­
lèrent. 

—C'est d'aller à la rencontre des Iro-
quois, au lieu de restera les attendre — et 
Dieu aidant—de nous battre de façon à 
les épouvanter. . . Anatoha et Metiwimey 
nous conduiront à un défilé où il leur faut 
passer. 

Et avec le plus grand calme, Daulac se 
mit à détailler son plan. 



136 L'OUBLIÉ 

Maisonneuve l'écoutait frémissant, se 
demandant si cette généreuse folie n'était 
pas une inspiration sublime, s'il n'avait 
pas devant lui l'un de ces hommes dont 
l'audace opère des prodiges. 

—Pour vivre, il faut parfois savoir dire : 
Mourons ! poursuivit tranquillement le 
jeune homme. La France ne nous laissera 
pas toujours sans secours . . . ce qu'il faut, 
c'est gagner du temps. 

Maisonneuve le regardait toujours avec 
une attention profonde, avec une émotion 
contenue, mais croissante.— Et si vous êtes 
pris vivant ? demanda-t-il. 

—A la grâce de Dieu ! fit le Français, 
levant les mains. 

—Trouvere'z-vous des compagnons ? 
—J'en ai trouvé seize ; et c'est assez, 

dit Daulac, de sa voix douce. Ils n'atten­
dent que votre consentement pour partir 
avec m o i . . . . 

Et lentement, les yeux rayonnants d'en­
thousiasme, il se mit à les nommer : Jacques 
Brassier, Jean Tavernier, Nicolas Tille-
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mont, Laurent Hébert, Alonié de Lestres, 
Nicolas Josselin, Robert Jurée, Jacques 
Boisseau, Louis Martin, Christophe' Augier, 
Etienne Robin, Jean Valets, René Dous-
sin, Mathurin Soulard, Biaise Tuillé, Ni­
colas Duval. 

Un seul parmi eux avait trente ans. 
Comme Daulac, les autres étaient fort 
jeunes. M. de Maisonneuve les avait vus 
grandir ; c'étaient les fils de ses colons : et 
à mesure que Daulac les nommait, il sen­
tait son coeur s'attendrir. 

—Oh, les braves enfants ! murmura-t-il. 
—Laissez-nous faire, monsieur, laissez-

nous faire, plaida le jeune commandant. 
—Oui, j 'approuve votre dessein : c'est 

la sainte Vierge qui vous l'a inspiré, dit 
Maisonneuve. 

E t serrant Daulac dans ses bras, il pleu­
ra. 



XV 

Le jour suivant (18 avril 1060), maître 
Bénigne Basset, seul notaire de Montréal, 
fit le testament de ceux qui allaient par­
tir. 

L'héroïque tentative était jugée bien 
impossible par le plus grand nombre ; mais, 
à ces rudes foyers de Ville-Marie, la sève 
généreuse coulait puissante, et personne 
ne chercha à arrêter ceux qui voulaient se 
sacrifier pour le salut de tous. 

Les mères elles-mêmes se turent sous 
les étreintes de la douleur. Refoulant leurs 
larmes, elles préparèrent en hâte les 
humbles provisions : et le lendemain, au 
lever du jour, elles accompagnèrent leurs 
fils à la messe. 
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Le saint sacrifice commença au milieu 
du plus profond silence. 

Tous les colons étaient là. Penchés sur 
leurs bancs, plusieurs cachaient leurs vi­
sages dans leurs mains calleuses. A Dieu 
seul, ils voulaient montrer leurs larmes. 
Mais quand ceux qui allaient partir s'avan­
cèrent vers la table sainte, tous les fronts 
se relevèrent, tous les regards les sui­
virent. 

Le prêtre, tenant le pain de l 'éternelle 
vie, descendit les degrés de l'autel, et s'ap­
procha de la balustrade où les partants 
étaient agenouillés. Alors la voix de Dau-
lac s'éleva douce, assurée. Avec un accent 
qui fit frémir les plus fermes coeurs, le 
jeune commandant jura de combattre jus­
qu'à la mort — de ne jamais demander de 
quartier. Il jura par les souffrances du 
Christ, par son sang répandu jusqu'à la 
dernière goutte : et, à l'exception d'un seul 
qui se sentit faiblir et se retira, les seize 
autres firent le même serment. Puis, ils 
reçurent la sainte communion que le prêtre 
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leur donna avec les paroles usitées pour 
les mouran t s . 

U n e heu re après , les j eunes colons quit­
t a i en t Mont réa l . Oh ! le déchi rement de 
ces a d i e u x , la douleur des parents qui 
a v a i e n t é levé ces enfants avec tant de 
pe ines e t d ' a la rmes . 

Le cœur sa ignan t , ils regagnèren t leurs 
humbles foyers. Là, comme il tomba le 
courage des p a u v r e s mè re s ! . . . Ces héros, 
qui v e n a i e n t de se v o u e r a la mort , é taient 
r e d e v e n u s pour chacune d'elles, l 'enfant 
faible, t e n d r e , c h a r m a n t : e t , plus cruelle­
m e n t que ne l ' aura i t pu faire le couteau 

*.des I roquois , la douleur leur déchirait les 
en t ra i l l es . 



XVI 

Elisabeth avait assisté à la messe à côté 
de son mari ; et, malgré son émotion pro­
fonde, elle l 'avait souvent observé avec 
une attention inquiète, angoissée. 

Elle comprenait que ce sublime dévoue­
ment devait 'exercer sur lui une séduction 
irrésistible : que toutes les brûlantes éner­
gies de son âme héroïque s'étaient réveil­
lées et — amère pensée' — il lui semblait 
qu'il regrettait sa liberté. 

En un sens, elle ne se trompait pas. 
Lambert Closse enviait ceux qui cou­

raient à l 'ennemi. Même il avait instam­
ment supplié Daulac de lui donner le temps 
de faire ses semences, s'engageant à en 
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en t ra îne r d 'aut res . Soit qu ' i l n 'osât r i squer 
le moindre r e t a rd , soit qu ' i l ne vou lû t pas 
perdre le commandement ou qu ' i l e û t 
pitié d 'El i sabe th dont l ' e x t r ê m e amour se 
trahissait à tous les regards , Daulac ava i t 
obst inément refusé d ' a t t e n d r e . 

Des larmes ava ien t moui l lé les y e u x du 
major p e n d a n t que les j e u n e s gens pronon­
çaient le redoutable s e rmen t . Il se rappe­
lait qu'il n ' é t a i t venu à Vi l le-Marie que 
pour se dévouer, que pour mour i r , e t 
souffrait de s 'être pris au bonheur . 

Comme les aut res colons, il assista au dé­
par t . Longtemps son regard pe rçan t su iv i t 
les canots; puis il qu i t t a la plage dése r te , 
et , muet e t sombre, p r i t avec sa femme le 
chemin de sa maison. 

Son silence e t sa t r i s tesse oppressa ient 
El isabeth e t l ' i n t imida ien t . El le t e n a i t à 
son amour plus qu'à sa v ie : et la c ra in te 
qu'i l l 'a imât moins é ta i t pour elle la plus 
te r r ib le , la plus insuppor table des cra intes . 

Passé l 'hôpi ta l , le chemin qui conduisai t 
à leur maison n 'é ta i t plus qu 'un la rge son-' 
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tier ouvert en pleine forêt, et à l'entrée 
du bois, le major tendit la main à sa 
femme. 

Elle la prit sans rien dire ; et, comme 
pour lui rappeler sa faiblesse, le besoin 
qu'elle avait de sa protection, elle appuya 
la tête contre son épaule. Il ne parut pas 
s'en apercevoir : et une grande envie de 
pleurer monta au cœur de la jeune femme. 

Elle avait frayeur de ces grands bois : 
elle frissonnait quand elle voyait quelque 
sauvage en sortir, marchant sans bruit 
comme les chats. Et pourtant, elle aimait 
ce sentier solitaire que les aiguilles des­
séchées des sapins couvraient par places. 
Tant de fois elle y avait passé avec son 
mari alors tbndre, épris, follement heu­
reux. Si graves que fussent les circons­
tances, de chers et délicieux souvenirs lui 
revenaient. La terre 'qu' i ls avaient fou­
lée, où parfois le héros avait déposé ses 
armes pour la serrer contre son cœur, gar­
dait pour elle quelque chose du charme de 
ces heures. Alors, songeait-elle, il m'ap-

10 
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pelait sa v i e . son un ie , sa l u m i è r e . . . et, 
ma in tenan t , il voudra i t a l le r mour i r loin 
de moi.—Ah ! moi, pour lui épa rgner une 
souffrance, j e laisserais crouler le monde 
ent ier . 



9 

XVII 

Se trouvant trop isolé, Lambert Closse 
avait cédé la moitié de son fipf à un colon, 
M. de Sailly, sous la condition qu'il s'éta­
blirait proche de lui. Le lendemain de ce 
mémorable 19 avril, comme il revenait du 
champ, après sa dure journée, le major fut 
rejoint par son voisin qui montait du fort 
et lui dit tout essoufflé : 

—Nos jeunes gens sont r evenus . . . ils 
ont rencontré une bande d'Iroquois tout 
près d'ici et, dans le combat, trois des 
nôtres ont péri. 

—Lesquels ? demanda le major. 
—Nicolas Duval, Mathurin Soulard et 

Biaise Tui l lé . . .Daulac a ramené les corps 
pour leur faire donner la sépul ture . . . Aus­
sitôt le seryice fini, il repartira. 



* 
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—Après le souper, j ' i ra i vous prendre 
et nous descendrons à la Pointe, dit Lam­
bert Closse. 

Il continua sa route : et l'excitation de 
son chien, qui voulait s'élancer à sa ren­
contre, apprit à Elisabeth son approche. 

Elle fit jouer les barres de fer placées 
en travers de la porte, l 'ouvrit, et s'ap­
puyant contre le chambranle, elle attendit 
avec cette joie intense qu'elle éprouvait 
toujours au moment de le revoir. En l'a­
percevant à la porte de sa maison où le 
feu brillait, en songeant à son amour qui 
ne connaissait ni langueur, ni déclin, que 
de fois le major s'était trouvé privilégié, 
trop heureux ! 

Son bonheur lui était devenu une sorte 
de remords. Cependant, quand il vit Eli­
sabeth lui sourire, son front assombri s'il­
lumina et d'un bond il fut devant elle. 

Mais comme une plainte, comme un gé­
missement, les t intements de la cloche de 
l'hôpital arrivèrent par-dessus les grands 
arbres. 
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—Ce n'est pas le tocsin, dit le major à 
sa femme, qui avait pâli. Soulard, Duval 
et Tuillé sont déjà morts, c'est le glas. 

Il suspendit son mousquet au mur, prit 
la main de sa femme qui le regardait tris­
tement, et s'agenouilla pour réciter la 
prière des morts. 

Il resta sombre et silencieux, pendant 
qu'Elisabeth prenait la vaisselle d'étain 
sur le dressoir, trempait la soupe et dispo­
sait tout. Elle mettait à toutes choses 
beaucoup de grâce ; et, d'ordinaire, il la 
suivait amoureusement des yeux pendant 
qu'elle vaquait à ces humbles soins. Mais, 
ce soir-là, elle ne rencontra pas une seule 
fois son regard. . .Pendant le souper, il lui 
répéta ce que M. de Siiilly lui avait appris, 
ajoutant qu'il allait descendre à la Pointe. 
Les yeux d'Elisabeth s'embrumèrent, ses 
lèvres s'agitèrent comme celles d'un en­
fant qui va pleurer. 

—Nous serons de retour avant la nuit : 
Pigeon et Flamand resteront avec vous. 

—Je vous en prie, emmenez-moi, dit-
elle, l'implorant du regard. 
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Dans sa soumission j e u n e , aimante, il y 
avait un grand cha rme , et le iront du 
major s'éclaircit. 
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—Je n'appréhende r i e n q u a n d je sais 
avec vous, affirma-t-elle, f ixan t sur les 
siens .ses yeux graves e t t e n d r e s . 

—Folle enfant ! m u r m u r a - t - i l , plus tou­
ché qu'il ne le voulait p a r a î t r e . Il réflé­
chit que le danger é ta i t p a r t o u t , e t ajouta : 
Kh bien ! préparez-vous : e t , se levant, il 
chargea soigneusement ses pistolets. 
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Vil le-Marie ne formait qu 'une famille, 
e t h chacune des trois maisons mortuaires, 
les v i s i t eurs t r ouvè ren t des groupes émus. 
Comme presque toutes les au t res d 'ai l leurs 
à Vi l le -Mar ie , ces maisons se composaient 
d 'une seule pièce. Mais sauf quelques sou­
pi rs , que lques sanglots étouffés, on n 'en­
t e n d a i t a u t o u r des morts que des pr ières . 

Sur une t ab l e , à côté du corps, une 
branche de buis t r empa i t dans l'eau bénite 
e t des chande l l e s de suif b rû la ien t . 

Rien de plus. Ceux qui vena ien t de 
donne r un si g rand exemple s 'étaient for­
més dans la pauvre té é t ro i te e t âpre . 

A ce t te bel le heure du soir, au bord 
des eaux lu i san tes e t bondissantes, on 



154 1,'OUKL'IK 

achevait de creuser la fosse profonde où 
les trois cercueils a l la ien t descendre : e t 
appuyés contre la clôture du c ime t i è re , 
deux hommes d 'apparence j u v é n i l e cou­
saient. L'un é ta i t Daulac, l ' au t re Nicolas 
Ti l le mont, celui qui avai t reculé la ve i l l e , 
au moment de prononcer le se r inent . 

Depuis, il avai t pleuré : e t son v isage , 
qui rayonnai t en 'ce m o m e n t , ga rda i t en­
core la trace de ces larmes a-mères. 

— Je serais mort de hon te , disai t- i l , tou t 
frémissant. Mais, Dieu merci ! vous ê tes 
revenus e t je peux réparer ma faiblesse. 

Le j eune et héroïque chef le r e g a r d a i t 
souriant, ému. 

—C'est l 'amour de la vie qui m'a tou t à 
coup saisi hier , poursuivi t T i l l e m o n t avec 
un reste de confusion. 

E t m a i n t e n a n t qu'il v ena i t de se vouer 
à la mort , r ega rdan t la fosse béante , il se 
t rouvai t heu reux d 'avoir tout sacrifié, 
même le repos suprême dans la t e r r e con­
sacrée. 

Quand Daulac r e n t r a au fort, il d i t à 
Maisonneuve : 
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—Mons ieu r , uous par t i rons demain au 
comple t . Les v ides sont rempl is : Jean Le 
Comte, Simon Grene t , François Crusson 
et Nicolas T i l l emon t ont fait le serment . 

—Nicolas Ti l lemont ? répéta Maison-
n e u v e surpris . 

— O u i , c 'est l 'amour de la vie qui s'est 
tout à coup réve i l l é hier , mais il n'a pas 
ta rdé à r e g r e t t e r sa reculade. Il dit qu'il 
ne savai t où se c a c h e r . . . que c'est Dieu 
qui nous a r amenés . 

— P a u v r e enfant ! murmura Maison-
n e u v e , c 'est à pe ine s'il a v ing t ans. 

E t se r a p p e l a n t le charme des illusions 
p remiè res , il se tut. e t soupira. 

Debout à la fenêtre , Daulac regardai t 
les bois, les e aux , le grand ciel pur qui 
s 'é tendai t , e t songeait à cet autre monde 
invis ible , inconnu, où ses compagnons 
v e n a i e n t d ' e n t r e r — dont lui-même éta i t 
si près. 

Mais tout à coup au hau t du coteau, il 

ape rçu t le major e t El isabeth qui s'en re-
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tournaient , et son regard e t sa pensée les 
suivirent . 

Au bout du sent ier sol i ta i re , verd issant , 
il revi t leur maison, ce t te maison à peine 
meublée où rien ne semblai t manquer . 

—Moi aussi, se disait-il , j ' a u r a i s pu ê t r e 
aimé. . . moi aussi j ' a u r a i s pu avoir un 
l o y e r . . . Des visions douces e t cha rman te s 
flottaient dans sa pensée : mais t ou t à coup 
il frissonna comme sous l ' é t r e in t e d 'une 
ombre glacée sortie de la tombe. 

—Le soleil, le p r in t emps , l 'amour, tout 
cela n 'étai t p lus à lui. I l a l la i t mour i r . . . 
et de quel le mort ! 

Len t emen t il ferma la fenêtre : puis re­
jo ignan t Maisonneuve qui le r ega rda i t 
avec tr is tesse, il dit r é so lument : V ive 
la Nouvel le-France ! 



XIX 

I l y ava i t déjà plusieurs jours que Dau-

lac e t ses compagnons ava ien t qui t té 

Montréal . L e ciel était resté constamment 

gris e t morne, e t les brouil lards qui mon­

taient du f leuve flottaient ça et là comme 

des vo i les funèbres. 

L ' a n x i é t é la plus v i v e pesait toujours 

sur la Nouve l l e -F rance . Jamais la v i e n 'y 

ava i t été p lus angoissée ; cependant ce 

n 'é ta i t pas l ' imminence et l 'horreur du 

danger qui faisaient le plus grand tour­

ment d 'E l i s abe th . 

S i e l le s 'était sentie aimée comme au­

trefois, i l lui semblai t qu 'e l le eût échappé 

sans peine à ce t te ter reur profonde qu'on 

respirai t par tout ; mais l 'âme de Lamber t 
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Closse é ta i t avec ceux qui s'en a l l a ien t 
mourir pour la patr ie ; e t , parfois, il r e s t a i t 
des heures ent ières , sans pa ra î t r e s'aper­
cevoir de la présence de sa femme. 

Voilà ce qui la faisait p l eu re r si amère­
ment , quand elle é ta i t à l 'abri de tout 
regard. 

Oh, la tristesse de ses pensées ! e t 
comme elle appelait la mort , si le cœur 
de son mari s 'était v r a i m e n t r e f ro id i . . . si 
la bonté devai t remplacer ce t te noble e t 
passionnée tendresse qui r épanda i t un 
bonheur si grand sur sa vie de péri ls et de 
misères. 

La pensée d 'un reproche ne lui v e n a i t 
même pas. El le comprenai t qu 'en ces j ou r s 
d'angoisse pa t r io t ique , t ou te p la in te per­
sonnelle pa ra î t ra i t misérable à cet homme 
souvera inement géné reux . El le sava i t 
que le s en t imen t qui le dominai t é t a i t au­
guste. J a m a i s elle ne l ' ava i t t a n t admi ré , 
tant aimé. Malgré la souffrance secrè te , 
malgré les inquié tudes e t les a la rmes , 
jamais el le n 'avai t été plus a t t e n t i v e à ses 
plus légers besoins. 
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Ce soir-là. la pluie qui s'amassait depuis 
des jours avait commencé de tomber. 

Leur voisin, M. de Sailly, s'était retiré 
de bonne heure, et Elisabeth veillait seule 
avec son mari. 

Après la prière récitée avec les domes­
tiques, il s'était mis à marcher de long en 
large dans la chambre. 

La mèche, qui brûlait dans la lampe de 
fer, en forme de gondole suspendue au 
plafond, ne donnait qu'une bien faible lu­
mière, mais la clarté du foyer éclairait par­
faitement la pièce. L'aiguille à la main 
par contenance. Elisabeth suivait avec 
une attention passionnée tous les mouve­
ments de son mari. Souvent, il s'arrêtait 
pour écouter la pluie qui tombait à tor­
rents : et, après avoir longtemps marché, 
il vint s'asseoir près d'elle, à l'angle de 
la cheminée ; mais jamais il n'avait paru 
plus absorbé, moins disposé à causer. 

Elisabeth pensait qu'à défaut de ten­
dres paroles, elle aurait trouvé doux d'en­
tendre sa voix. 
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Chaque instant ajoutait à l'acuité de 
son chagrin ; et, malgré tous ses efforts, 
elle ne put bientôt plus retenir ses larmes. 

Penchée sur son ouvrage, elle les lais­
sait couler sans les essuyer pour ne pas 
attirer l'attention de son mari ; mais il 
s'était aperçu qu'elle pleurait, et ces 
larmes discrètes, silencieuses le touchaient 
plus que n'aurait fait une véhémente ex­
plosion de douleur. Au fond de son cœur, 
il sentait comme un remords, et l 'attirant 
à lui : 

" Pauvre enfant," dit-il, en essuyant ses 
pleurs. Ces jours sont terribles à traver­
ser. 

—Ce n'est pas cela, commença-t-elle, 
tâchant de se dominer ; mais sentant 
qu'elle perdait tout empire sur elle-même, 
elle se tut et cacha son visage entre ses 
mains. 

—Ce n'est pas cela, répéta le major, 
surpris et troublé. Il appuya la main sur 
le front de sa femme, le pencha un peu en 
arrière et regarda son visage avec une 
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expression touchante d'inquiétude et de 
tendresse. 

Et tout ce qu'Elisabeth avait refoulé 
de douleur et de passion lui échappa. 

—Ah, j e voudrais mourir ! s'écria-t-elle. 
Que m'importe que les Iroquois me dé­
chirent et me brûlent, si vous ne m'aimez 
pas. Oui, j e voudrais mourir ; comment 
vivre avec cette pensée que j e vous suis 
une charge.. . un fardeau... un embarras. 

—Une charge . . . un embarras. . . répé-
ta-t-il de sa voix incisive et mâle. N'écoute 
plus ces folles pensées. Ne les écoute plus, 
j e te le défends, dit-il, la serrant dans ses 
bras. Aussi vrai que j 'aime mon Dieu, j e 
t'aime, j e t'aimerai éternellement. 

Un sourire divin illumina le visage 
d'Elisabeth, mais elle continua de pleu­
rer. 

N'avez-vous pas assez à souffrir, pour­
suivit-il après un silence. Votre vie n'est-
elle pas assez triste ? Faut-il vous tour­
menter avec des chimères ? 

Elle releva la tête, appuya les mains 
11 
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sur son épaule, et le regardant comme 
pour lire jusqu'au fond de son âme. 

—Vous ne regrettez pas de n'être pas 
parti, demanda-t-elle ? 

Le front du major s'obscui'cit. 
—Ah ! je souffre.. . dit-il, à voix basse 

avec une sombre énergie. Ces enfants 
qui se sacrifient — qui s'en vont à la mort 
sont toujours là devant mes yeux. Qui 
sait ce qu'ils endurent en ce momen t . . . 
Et moi, je suis tranquille, à l'abri, heu­
reux, si on pouvait l 'être quand la patrie 
est en si grand danger. 



XX 

Pendant ce temps, Daulac ët sa petite 
troupe souvent arrêtés par la rencontre 
des glaces gagnaient lentement, pénible­
ment la rivière Ottawa. 

Campés comme on sait au pied du Long-
Sault, dans un mauvais fortin abandonné 
par les Algonquins, ils travaillaient à le 
réparer quand ils furent aperçus et inves­
tis par l 'ennemi. 

Fidèles à leur serment, tous combatti­
rent jusqu'à là mort et avec tant d'ardeur 
que le siège de ce misérable fortin dura 
dix jours — coûta la vie à plus de qua.tre 
cents guerriers. 

Une fois dans la place, les Iroquois 
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comptèren t les morts : a lors aux h u r l e ­
ments de t r iomphe succéda un g rand si­
lence. 

Epouvantés que dix-sept F rança i s eus­

sent pu ten i r si longtemps et l e u r tue r 
t a n t de monde , ils j u g è r e n t leur dessein 
une folie ; e t , comme Daulac l 'avai t espéré, 
r e p r i r e n t le chemin de l eu r pays. 
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A Montréa l , on l 'apprit avec des senti­
m e n t s inexpr imab les . Un solennel Te 
Devm suivit le service funèbre célébré 
dans ce t te chapel le de l 'hôpi tal où l'on 
ava i t vu les j e u n e s héros, à genoux autour 
du cercueil de l eurs frères d 'armes, assis­
tan t pour ainsi d i re à leurs propres fu­
néra i l les . 

Pa r tou t , dans la Nouvel le-France, on 
bén i t ceux qui s 'étaient sacrifiés pour la 
pa t r i e . 

U n e ju s t e fierté se mêlai t à la douleur 
des pa ren t s , e t leurs larmes auraient coulé 
douces ; mais ,—horr ible pensée,— l'un de 
ces géné reux enfants , don t les blessures 
n ' é t a i e n t pas morte l les , avai t été soigneu­
s e m e n t pansé par les Iroquois qui l 'avaient 
e m m e n é pour le to r tu re r savamment e t à 
loisir. (1) 

Si ces forcenés n'espéraient, plus anéan­
t ir la Nouve l l e -France , ils n 'en poursui-

(1) On ne sut point son nom : mais on apprit plus tard 
que tous les tourments que la cruauté peut inventer ne 
purent lui arracher ni un cri, ni une plainte. 
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v i r en t pas moins la guer re ; et la France 
devai t faire a t t endre t rois ans encore les 
secours tan t de fois sollicités. 

A Ville-Marie, Lamber t Closse se mul­
tipliait . P lus que jamais , il semblai t pos­
sédé par une fièvre héro ïque . Le souveni r 
de Daulac et des aut res res ta i t é t r ange ­
ment vif en son cœur 

— 0 la belle, la noble .mort ! disait- i l 
souvent avec enthousiasme ; j ama i s il ne 
s'est fait r ien de plus beau — de plus 
français. 

Malgré sa. profonde tendresse pour sa 
femme, il env ia i t la m o r t de ces géné reux 
mar tyrs , e t la joie de sa pa te rn i t é ne suffit 
pas à endormir ce regre t qui se t rah issa i t 
souvent : 

—Pour tan t , j ' a i m e bien sent i r au tour de 
mon cou les bras de ma f i l let te , disait-i l 
parfois à El isabeth. 

L'enfant é ta i t délicieuse ; quelque chose 
de l 'amour inquie t , passionné de la j e u n e 
mère semblait avoir passé dans son pe t i t 
cœur, e t elle témoignai t à son pè re une 
tendresse ex t r ao rd ina i r e . 
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Cela ravissai t El isabeth. Malgré l<\s 
difficultés e t les misères de su vie, elle se 
sera i t t rouvée t rop heureuse , sans les mor­
te l les inqu ié tudes de tous les jours . 

La sanglan te mort de l 'abbé Vignal et 
celle mille fois plus terr ible de Claude de 
Br igeac a j o u t è r e n t encore à ses angoisses. 
La t r i s tesse fut grande parmi les colons à 
la lin de l 'année 1601. 

Cependan t , malgré tout , l 'esprit de so­
ciabil i té se conservai t à Ville-Marie ; et , à 
l'occasion du nouvel an, on échangeait de 
pe t i t s p résen ts avec les compliments e t 
les v œ u x . 

Le soir de ce premier j anv i e r (1662) 
L a m b e r t Closse examina i t les cadeaux 
reçus , étalés sur la table. 

Un volume de l 'Ecr i ture envoyé par les 
Fulpiciens a t t i r a son a t t en t ion . Il le pr i t 
avec la pensée que les p remie r s mots qu' i l 
a l la i t lire lui d i r a i en t ce que la nouvelle 
année lui r é se rva i t ; et l 'ouvi'unt au ha­
sard, il tomba sur ces paroles de Job : 
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Voilà que j e vais m'endor ini r dans la 
poussière du tombeau." 

Sou regard resta fixé sur la l igne funèbre 
•et une crainte é t range l ' envah i t t ou t en­
tier. Lui, qui depuis tant d 'années ava i t 
tant bravé la mort , sen ta i t dans ses ve ines 
un frisson d 'hor reur à la pensée de l 'adieu 
à la v ie . . . du long sommeil sous la t e r r e 
dévorante . 

Sans r ien d i re , il m i t le l ivre sur la 
table et s'approcha d 'une fenê t re . Le g iv re 
s'était tondu sur les v i t r e s : il aperçu t le 
ciel profond,plein d 'étoiles, e t voulu t éle­
ver ses pensées. Mais j a m a i s la flamme 
de son foyer ne lui avai t semblé si be l le , 
si pure, si douce. 

— A quoi pensez-vous ? lui d e m a n d a 
Elisabeth le rejoignant . 

Elle avait j e t é un léger bonnet sur sa 
tête blonde, e t le r ega rda i t de ses y e u x 
tendres et profonds, les mains appuyées 
sur son épaule. 

I l sent i t son cœur se se r re r affreuse­
ment . El le é ta i t si j e u n e , si frêle, si 
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cha rman te ; e l le l 'aimait d'un amour si 
vif e t si g rand . 

—Mon Dieu, ayez pit ié , murniura-t-il . 
E t ma î t r i s an t son émotion, il la pri t 

dans ses bras e t lui dir avec calme ; 

— Ecoutez-moi, mon aimée. Le commen­
cement de l 'année m' inspire des pensées 
sérieuses, e t il y a des choses que j» veux-
vous dire ce s o i r . . . Nous sommes ici pour 
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la gloire rie Dieu, vous le savez ; vous sa­
vez que pour cet te cause-là, il est toujours 
doux et g lor ieux de mourir . Souvenez-
vous en si j e suis tué l 'un de ces j ou r s , e t 
ne vous abandonnez pas à la douleur. Les 
morts ne sont pas des a n é a n t i s . . . Là hau t , 
je vous protégerai mieux que sur la t e r r e . 
Si nous nous re t rouv ions avec t a n t de 
bonheur pour quelques h e u r e s dans not re 
pauvre maison, que sera donc le revo i r 
dans le ciel ! . . . 

Le froid de l'acier g l issant e n t r e sa chair 
e t ses os n ' aura i t pas été plus insuppor table 
à Elisabeth que la pensée de la séparat ion. 
Cependant elle avait, écouté dominée par 
ce souverain ascendant que son mar i exer ­
çait sur el le. 

E t malgré l 'horr ible c ra in te qu ' e l l e s 
évei l lè rent , malgré les la rmes qu ' e l l e s 
firent couler, ses paroles lui la issèrent au 
plus profond du cœur comme une force, 
comme une douceur sacrée. 



X X I 

On éta i t encore en plein h ive r à Ville-
Mar ie , mais la t empéra tu re était douce. 
Le soleil, ce jour- là , s 'était levé magni­
fique : et. la v i v e lumière mat inale donnait 
nn aspect r a d i e u x à la chambre où Elisa­
be th p r i a i t comme pr ien t ceux qui croient, 
aux heu re s de morte l le angoisse. 

Le lugubre tocsin ava i t r e t en t i , et son 
mar i l ' ava i t qu i t t é e en hâ te pour courir 
au combat avec ses deux servi teurs . 

E l le l ' ava i t suivi du regard à t r ave r s 
les a rbres chargés de g ivre . Un instant , 
il s 'é tai t r e t o u r n é pour lui envoyer un 
geste d 'adieu ; e t la pensée qu'elle ne le 
r e v e r r a i t p lus lui é ta i t venue si v ive , si 
t e r r ib le qu ' e l l e é ta i t tombée comme morte 
sur la ne ige . 
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En rouvran t les yeux , el le n ' ava i t p lus 
aperçu que la neige éc la tan te , e t à t r a v e r s 
les hur lements féroces e t le brui t de la 
fusillade, elle avai t e n t e n d u les cris de 
son enfant. 

La pe t i te s 'était endormie . Sa mère 
l 'avai t couchée dans son berceau et s 'étai t 
mise en pr ière . El le aura i t voulu s'y absor­
ber , mais chaque coup de feu la secouait e t 
el le sentai t comme un couteau qu'on lui 
enfonçait dans le cœur. 

Oh ! cet te poignante souffrance de l'in­
quiétude à son comble, que de fois El isa­
be th l 'avait éprouvée ! 

Se rappe lan t tous les dangers auxque l s 
son mari avai t échappé, elle se reprocha i t 
de trop c ra indre , de ne pas assez espérer . 

Comme elle conjurai t Dieu d 'avoir pi t ié 
— de pardonner à la faiblesse de sa f o i . . . 
El le aurai t voulu élever jusqu ' au ciel une 
tempête de suppl ica t ions . . . E t lorsqu'elle 
essayait de se r ep rendre au bonheur , à 
l 'espérance — de se figurer son mari ren-
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t r a n t ce t te fois encore sans blessures, i l , 
lui semblai t q u ' u n e main invisible lui re­
m e t t a i t sous les y e u x un tableau de Jésus 
po r t an t sa croix, bien des fois regardé à 
l 'hôpi ta l p e n d a n t qu 'e l le vei l lai t les 
blessés. 

El le r evoya i t la face résignée du Sau­
veur , e t sur son épaule sacrée qui pliait, 
la lourde , l 'horr ib le c r o i x . . . C'était 
comme une appar i t ion douloureuse, fugi­
t i ve , mais apaisantp , fortifiante. 

E l l e , p a u v r e e t faible créature, pour­
rai t -el le m a r c h e r toujours dans la voie 
d o u l o u r e u s e . . . . ne plus le v o i r . . . ne 
plus l ' e n t e n d r e j a m a i s . . . Etait-ce pour 
la p répare r qu ' i l lui ava i t d i t le soir du 
j ou r de l ' a n . . . Si j e suis t u é . . . .ses pa­
roles lui r e v e n a i e n t avec une pénét rante 
saveur d 'adieu. 

Cependan t les heu re s s 'écoulaient. I l y 
ava i t long temps que Y Angélus était sonné 
à l 'hôpi ta l . Combien de temps encore la 
laisserait-on sans nouvel les ? A h ! qu 'e l le 
se sen ta i t a b a n d o n n é e . . . 
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Mais, dans l'émoi général, quelqu'un 
s'était souvenu d'elle : et une huromie 
enveloppée d'une couverture aux couleurs 
éclatantes accourait par le sentier. La 
neige soulevée par ses raquettes formait 
autour d'elle comme une blanche nuée et 
bientôt elle fut à la maison. 

Elisabeth, dans son trouble, avait oublié 
de barricader la porte. L'indienne entra 
doucement et l'aperçut affaissée contre le 
plancher. 

—Je t'apporte des nouvelles, dit-elle, 
sans prendre le temps de respirer. 

La jeune femme qui ne l'avait pas en­
tendue entrer bondit sur ses pieds. 

Quelques jours auparavant, elle avait 
été marraine de cette huronne ; elle s'en 
savait aimée, et son air joyeux calma sou­
dain l'horrible angoisse. Pourtant elle 
resta muette, la joie l'étouffait. 

—C'est au Coteau du Moulin que tout 
s'est passé, continua la sauvagesse^dont 
les yeux brillaient de plaisir. Les Iro-
quois s'étaient emparés de la redoute, mais 
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ton mari les en a chassés. . . . Va, je suis 
contente, et tu dois l'être aussi, car ton 
mari est un grand guerrier. 

Elisabeth l'ecoutait défaillante de bon­
heur. 

Elle saisit les mains de la sauvagesse, 
et d'une voix que l'émotion rendait mé­
connaissable : 

—Anita, dit-elle, Anita, toi .qui viens 
d'être baptisée, remercie Dieu pour moi. 

Ah ! Oui, je le remercie, dit la huronne, 
mais il faut te chauffer. . . Tu as l'air d'une 
fleur gelée. 

E t comme il n'y avait plus que des 
cendres dans l 'âtre, elle y mit du bois, 
batti t le briquet, et bientôt un feu clair 
brilla et une douce chaleur se répandit. 

—Anita, dit tout à coup Elisabeth, j ' en ­
tends des coups de fusil. Es-tu bien sûre 
que les Iroquois soient en fuite ? 

—Ils doivent être loin maintenant, ré­
pondit-elle avec un bon rire. 

Elisabeth étendit des fourrures sur le 
banc lit placé le long du mur et s'y coucha. 
Elle se sentait épuisée et tremblait. 
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Anita al la p rendre un manteau accro­
ché à la tnuniil le et l'en couvr i t , puis el le 
s'assit par t e r r e à ses pieds ; et , après 

l 'avoir un peu regardée avec compassion, 
elle lui d i t de sa voix musicale : 

—Tu aurais donc bien de la pe ine si 
ton mari s'en a l la i t au ciel . 
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Elisabeth ne répondant rien, elle pour­
suivit : 

—Vois-tu, je ne comprends pas cela. Tu 
l'aimes, et il serait si bien en paradis. 

— J e ne le verrais plus, murmura la 
jeune femme. 

—Oui, mais lui verrait D i e u . . . .Depuis 
que j ' a i reçu le baptême, depuis que je suis 
l'enfant de Dieu, je sens toujours en moi 
comme un désir de mourir pour voir mon 
Père — et tout en travaillant, tout en 
marchant, j e pense comme le ciel doit 
être beau. 

—C'est que tu as encore toute l'énergie 
de la grâce de ton baptême, dit la jeune 
femme profondément touchée. 

En elle-même, elle songeait à ce nom 
de lumière ou d'illumination que l'on don­
nait au baptême dans la primitive église. 
. Etait-ce la bonne nouvelle ? l'effet cal­

mant des paroles de l'innocente chrétienne 
ou un secours qui lui arrivait de l'au-delà 
invisible, impénétrable ? . . . . 

I l lui semblait qu'une main tendre et 
12 
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puissante arrachait de son cœur toutes les 
racines d'inquiétude et d'angoisse. Une 
paix céleste l'enveloppait, la pénétrait. 
Transportée de joie, elle prit sa fillette 
entre ses bras : et se rappelant comme le 
major se plaisait aux gazouillements de 
l'enfant, elle se mit en frais de lui 
apprendre à dire : " Vive mon brave 
papa. " 

Avec quel plaisir elle prépara le 
souper, avec quel soin elle disposa tout 
pour que la maison parut agréable ; et 
quel charme l'amour donnait à tous ces 
détails. 

Cependant la nuit était venue et Lam­
bert Closse n'arrivait pas. 

Pour l'apercevoir de plus loin,Elisabeth, 
oubliant la prudence, avait plusieurs fois 
dépassé l'enclos. Elle ne pouvait plus se 
tenir en place. Un frisson de crainte la 
glaçait parfois jusqu'aux moelles. 

Anita, dit-elle, toi qui entends les 
moindres bruits de si loin, va donc voir 
s'il vient. 
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La sauvagesse sortit ; la tête penchée, 
elle écouta longtemps, pais elle entra, di­
sant : I l ne vient pas encore. 



XXII 

Il ne devai t jamais r e v e n i r . 
C'était bien vrai que le hé ros , à la tête 

d'une vingtaine de colons, a v a i t repris le 
moulin, mis l 'ennemi en fu i t e ; mais le.s 
[roquois é ta ien t revenus p lus i eu r s fois à 
la charge et une balle a v a i t a t t e i n t Lam­
bert Closse en plein front. 

Pendant que H;I femme é p i a i t son retour, 
il gisait .sanglant, inanimé sur la grande 
table .sinistre de l'hôpital. Penché sur lui, 
le docteur Bouchard lui ( a v a i t le visage, 
et «on chien Vaillant lui l é c h a i t les mains 
en gémissant. 

—C'est fini, c'est bien fini ; mais la mort 
a été i n s t a n t a n é e . . . il n ' a p a s souffert dit 
enfin le docteur à ceux q u i remplissaient 
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la salle et regarda ien t mue t s , conster­

nés. 
Aver t i que le major é ta i t g r a v e m e n t 

blessé, Maison neuve accourait bouleversé , 
t remblant , mais espérant encore . Il a ima i t 
son héroïque compagnon de lu t tes e t de 
m i s è r e s . . . l i e n é ta i t presque venu à le 
croire i nvu lné rab l e ; e t lorsqu' i l l ' aperçut 
le front sanglant , pour toujours immobile , 
si lencieux, un profond sanglot déchira sa 
poi t r ine, et se j e t a n t sur le corps déjà glacé, 
il l ' é t ' e ign i t et p leura comme un enfant . 
Ceux qui l ' en toura ient p l e u r a i e n t aussi : 
e t , comme pour consoler leur chef, ils 
répétaient : 

— I l est mor t pour Dieu e t pour ses 
frères — c'était la fin qu'i l souhai ta i t . 

—Oui : e t Dieu seul peu t reconna î t re 
ce que nous lui devons, d i t Maison n e u v e , 
commandant à sa douleur e t r e l e v a n t la 
t ê t e . Vous le savez, c'est lui su r tou t qui 
a porté le poids de la l u t t e . . . 11 a é té le 
défenseur de Vil le-Marie, e t j ama i s homme 
n ' eu t plus de g randeur d ' âme , de noblesse 
e t de courage. 
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Pour cacher a u x Iroquois la terrible 
p e r t e , Maisonneuve décida que le corps 
sera i t exposé à l 'hôpi ta l , e t que les fu­
nérail les se fe ra ien t de nu i t . Pâle e t trem­
b lan t , il p r i t le mousquet du héros, le 
chargea, e t , t ou t brisé de douleur, se 
dir igea v e r s la maison de la pauvre jeune 
veuve , où le deuil a l la i t en t re r pour 
jamais . 


