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Un mot

Une préface, si brève fût-elle, serait ici 

inutile. Le titre de cet ouvrage: DANS LE 

BOIS, présente suffisamment les quelques 

récits et tableaux que j’offre au lecteur.

La forêt tient trop de place dans notre 

histoire et dans notre vie présente pour qu’il 

soit nécessaire d’expliquer la raison d’être de 

ces pages tracées d’une main maladroite mais 

attendrie.
SYLVAIN

JL Ûat xJ «Jr fa*





“Aimeriez-vous ça, passer quelques jours dans le bois, 
à la pêche?”

Par dessus ses lunettes, mon père, qui nous avait man­
dés dans son cabinet, nous observait: mon cousin, et moi l’aîné 
de ses fils, tous deux figés dans la surprise d’une aubaine tout 
à fait inattendue.

Notre mine aussitôt épanouie, plus qu’un oui inutile, 
avait à l’instant répondu.

“C’est bon:” avait ajouté mon père, et sa voix s’était faite 
sèche et brève pour voiler la joie de faire plaisir où s’était tou­
jours complu son grand coeur.

“Nous partirons demain pour le lac Mékinac. Le curé de 
l’endroit m’a souvent invité; je crois que nous ferons un beau 
voyage. Allez!”

J’étais abasourdi. La pêche! le lac Mékinac! le bois! 
C’était inespéré comme tous les rêves qui se réalisent.

D’un bond, je fus dans la pièce voisine où maman fre­
donnait, penchée sur son tricotage.

“Maman! nous allons demain au lac Mékinac, à la pêche, 
dans le bois!”

J’avais alors quatorze ans. Petit pour mon âge, je por­
tais plus que mon plein de vie. De plus, le microbe de l’aven­
ture sylvestre m’avait déjà victorieusement mordu, depuis ce
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jour où, sur les bords du lac Saint-Pierre, j’avais sorti de l’eau 
ensoleillée ma première perchaude frétillante! Cela datait de 
quatre ans! Depuis, combien d’heures j’avais passées sur le 
banc d’un canot, par vent, par pluie, à l’aurore, au crépuscule, 
une branche à la main, une boîte de vers entre les pieds nus, 
à lutter de patience avec la barbotte ou la carpe! Et voilà que 
j’allais connaître la véritable pêche, celle des pêcheurs pour 
vrai, là-bas, bien loin, au lac Mékinac!

Le lac Mékinac? Pour être franc, l’endroit ne me disait 
rien de précis, mais ce devait être magnifique, perdu dans la 
forêt, sauvage comme son nom, foisonnant de poissons rares. 
Dans ma cervelle bouillonnante comme un galop de rapide, se 
heurtaient les désirs fougueux d’une âme d’adolescent.

Il se faisait tard. Rendu dans notre chambre, je devisai 
à voix basse avec mon cousin, de deux ans mon aîné, grandi 
en plus de tout le prestige que lui valait sa qualité de parent 
américain.

Je l’écoutais religieusement raconter ses pêches fameu­
ses et, lorsqu’il sortit d’un étui de toile une canne à pêche en 
trois bouts, une canne de bambou avec des oeillets et des 
douilles de nickel, je fus tout ébahi. Cette canne à pêche me 
parut d’une longueur incroyable, et quand il m’invita à palper 
la poignée de liege et que je serrai dans ma main tremblante 
cette chose si légère, si souple et si longue que le bout frémis­
sant touchait l’angle du plafond, je connus un de ces petits bon­
heurs d’enfant, à ce point complet, que même un peu d’envie 
ne peut y trouver place.

Ensuite il exhiba un moulinet, deux cuillers aux trépieds 
garnis de plumes multicolores, quelques mouches écarlates, 
tant et si bien que lorsque ma mère, alertée par nos chuchote­
ments, nous eut crié de la chambre voisine: “Voyons les en-



DANS LE BOIS 9

faiîtsî ça n’est pas raisonnable, vite au lit!” j’eus honte de moi, 
car j’en étais rendu à renier tout bas la gaule des taillis et la 
boîte de vers de terre!

La nuit courte fut surpeuplée de rêves. Mes pieds, qui 
n’avaient encore connu que les aiguilles roussies des pinières 
des coteaux voisins et quelques rares sentiers aux confins de 
ma ville, foulèrent fiévreusement des portages impossibles. 
Des montagnes et des bois monstrueux se bousculèrent sur l’é­
cran affolé de songes terrifiants; des vols de poissons fantas­
tiques se précipitaient sur des cuillers ensorcelées. . .

L’aube nous trouva éveillés dès le petit jour. C’était un 
matin de juillet. Le soleil clignotait à peine dans la buée. Très 
vite nous fûmes à la gare, impatients et joyeux, près de mon 
père portant une valise dans laquelle maman avait soigneuse­
ment rangé du linge de rechange et, sans doute aussi, quelques 
friandises.

Dans la salle d’attente exiguë se pressait déjà une petite 
foule. Je reconnus des commerçants de la ville qui saluèrent 
tour à tour mon père d’une main amicale ou d’un coup de 
chapeau; mais mon attention fut bientôt attirée par un groupe 
d’hommes de chantier, de voyageurs, comme nous avions l’ha­
bitude de dire.

J’avais souvent aperçu des voyageurs dans les rues de 
ma ville. C’était chez nous d’occurrence saisonnière, au prin­
temps et à l’automne; cependant, jamais encore je n’avais eu 
l’occasion d’en voir de près toute une équipe. Ils étaient tous 
habillés, ou peu s’en faut, de la même manière: chemises de 
flanelle avec, autour du cou, l’indispensable mouchoir rouge à 
pois blancs; feutres sombres, culottes d’étoffe du pays retenues 
par une ceinture de cuir; bottes cloutées reluisantes de graisse
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fraîche. Ce costume leur communiquait un air de force, une 
couleur d’aventure, qui m’impressionnèrent profondément.

Je remarquai qu’ils étaient d’aspect solide, carrés d’é­
paules, et qu’ils juraient avec excès. Mais la troupe entière 
dégageait une odeur de laine, de sueur et d’âcre tabac cana­
dien, qui bientôt satura l’air confiné de la salle et m’affadit le 
coeur. Par les portes ouvertes sur le quai, mes yeux, cherchant 
l’air pur autant que mes poumons, se portèrent sur un homme 
bien campé, vêtu lui aussi en voyageur, mais sans le mouchoir 
rouge, et de mise plus soignée. Il dominait les autres de toute 
la tête. Un petit cercle d’auditeurs semblaient l’écouter avec 
déférence. Je ne le voyais que de dos mais il se retourna et 
entra dans la gare: on s’écarta sur son passage. Bientôt il fui 
près de nous. C’était le fils d’un gros propriétaire de scierie 
de la ville.

“Tiens! mais c’est vous, docteur? Où allez-vous donc de 
si grand matin?” fit-il d’un ton jovial, en apercevant mon père. 
“Montez-vous dans les hauts pour les chantiers?”

Nos voisins s’étaient retournés et nous considéraient.

“Mon cher Frank”, répondit mon père d’un ton fami­
lier—il était depuis toujours le médecin de la famille—“j’ac­
compagne ces deux garçons-là pour une excursion dans le bois, 
au lac Mékinac.”

“Au lac Mékinac? C’est un beau petit voyage”, reprit 
monsieur Frank. “Comme ça, les jeunes veulent aller à la 
pêche?” Et son oeil se posa de haut sur le cousin américain, 
coiffé d’une casquette à carreaux, avec un imperméable sur la 
bras et portant bien en évidence le fameux étui de la canne à 
pêche magique, puis sur l’autre jeune, souriant sous son cano­
tier et serrant honteusement tout au fond de la poche de son
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petit complet gris d’été, la boîte de carton abritant l’humble 
ficelle, les pesées et les hameçons de deux sous. Puis après une 
pause, entre deux bouffées de cigare:

“Mais j’y pense, docteur, pourquoi ne venez-vous pas 
avec nous? Je monte avec une “gang” au lac Batiscan. Là vous 
en verriez du vrai bois! Quant à la pêche, c’est pas une ques­
tion, c’est “à la tanne”. Pas besoin de rien apporter, je me 
charge de tout. Ça vous fera du bien une bonne quinzaine dans 
les hauts!”

Mon pauvre père, esclave de sa clientèle, et qui ne s’ar­
rachait qu’avec peine, pour quelques heures, à son cabinet de 
consultation, leva des yeux éplorés. La seule idée d’un pareil 
voyage l’avait interloqué. Je vis trembler sur son bras mon 
paletot d’automne que ma mère lui avait confié; les enfants 
sont si distraits!

“Tu n’y penses pas, Frank! finit-il par dire, d’une voix 
blanche. D’abord, on est parti pour deux jours, trois jours au 
plus; et puis je n’ai pas le goût, ni l’âge, et encore moins le 
temps, de courir les bois!”

Il nous regarda comme pour nous prendre à témoin; mais 
de dessous la casquette à carreaux et de dessous le canotier se 
levèrent quatre prunelles si implorantes, qu’après une longue 
pause il ajouta:

“Ecoute, Frank! si les jeunes voulaient et que, . . . bien 
entendu, . . . sans te gêner, tu voulais aussi les emmener, peut- 
être que . . .”

“Ça va faire, docteur; j’emmène les jeunes, ils ne le re­
gretteront pas; vous avez tort, tout de même, de manquer ce 
voyage-là”.

“All aboard!” criait à l’instant le conducteur du train,
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et, sans trop savoir comment, nous voilà à la fenêtre d’une 
voiture, disant adieu de la main à mon père resté sur le quai 
de la gare, la valise à la main, mon paletot sur le tiras, l’air un 
peu ému, mais pas fâché tout de même de retourner aussitôt 
à ses malades.

Poussi! poussa! le train des Piles s’arracha à la langueur 
somnolente de la gare, aussitôt reprise par le silence et le so­
leil. Bien sage sur un banc de bois de seconde, je me penchais 
pour voir défiler par la fenêtre (le cousin avait de droit pris la 
place du fond) les coteaux endormis sous les pins. Puis ce fut 
le pont de fer, ainsi désigné à cette époque pour le distinguer 
du pont de bois à l’usage des voitures et des piétons, à un demi- 
mille plus bas. Le pont de fer, frontière jamais franchie, qui 
jusque là avait su défendre contre mes désirs les bois du nord 
et leurs attirants mystères!

Souvent, du sommet de l’humble Cap-à-la-Corneille, le­
quel me faisait l’effet d’une montagne fort respectable, j’avais 
contemplé la rivière de bronze, la forêt mauricienne étalée 
immensément par delà, et ce pont jeté comme une tentation 
entre la ville et l’aventure.

Les poutres d’acier trépidaient, les roues des wagons 
grinçaient, mon coeur d’enfant était agité de petites secousses 
délicieusement nouvelles, en passant au-dessus de l’eau cernée 
de remous, où des billes tournoyaient avant de reprendre le fil 
rapide du courant.

Les hommes de chantier occupaient la voiture précédant 
la nôtre, mais trois ou quatre avaient pris place sur les ban­
quettes de notre wagon. A tout instant il en passait quelques- 
uns, et je retrouvais, à leur passage, l’odeur de laine mouillée 
et de cuir gras qui m’avait désagréablement touché le coeur.
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Cependant, je commençais à m’y faire, parce que les fenêtres 
ouvertes laissaient entrer, tout plein, l’haleine matinale de la 
campagne. Leurs pas, désunis par les cahotements, réson­
naient, métalliques, sur le dur parquet de la voiture.

Deux d’entre eux s’étaient arrêtés pour saluer des com­
pagnons au siège voisin. Après une tape amicale sur l’épaule, 
la conversation s’était engagée, puis le grand avait tiré un fla­
con noir de la poche de sa culotte.

“Passe la corneille qu’on mouille ça, Polydor; on monte 
rien qu’une fois par voyage”, avait lancé une voix pâteuse.

Tous buvaient à même la bouteille, et, après chaque gor­
gée aspirée longuement, les yeux clos, ils s’essuyaient la bou­
che avec la manche de leur chemise. J’ouvrais, tout grands, 
des yeux naïvement avides, tandis que mes oreilles effarou­
chées s’accoutumaient déjà aux jurons robustes, soulignés d’é­
normes crachats de jus de chique.

Nous parlions peu, mon cousin et moi, tout à l’impatience 
d’arriver au but de notre voyage. Pendant les longs stationne­
ments du convoi, qui s’arrêtait aux gares des rares villages 
pour se charger de sacs d’avoine ou de balles de foin, nos lan­
gues se déliaient, histoire de tuer le temps, mais toujours nos 
regards, ,par delà les toits rouges des gares toutes semblables, 
cherchaient à découvrir des bois et des montagnes. La loco­
motive, après tout un chapelet de sifflets et de coups de cloche, 
finissait par se décider, en geignant, à mettre en branle ses 
wagons de plus en plus lourds, sur un chemin de plus en plus 
montant.

Enfin, la crête bleuâtre des premières pentes des Lauren- 
tides apparut à l’horizon; la ligne des bois se rapprocha gra­
duellement, jusqu’au moment où elle étouffa le dernier champ,
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la dernière friche. Alors, pour la première fois, je ressentis, 
sans la comprendre encore, cette détente mêlée de vague in­
quiétude qui vous envahit quand, du champ cultivé et de la 
campagne, on passe subitement à la forêt.

Les voyageurs s’étalent tus un moment. Bientôt une 
chanson, une chanson à répondre, s’éleva du wagon voisin, et 
le refrain, repris par toutes ces fortes poitrines, s’évadait par 
les fenêtres, s’amplifiait dans les coupes de rochers, courait le 
long du train avec la fumée tourbillonnante.

Etourdi par le bruit et les chansons, je regardais défiler 
les arbres, non sans jeter de temps à autre, vers le filet métal­
lique au-dessus de nos têtes, un oeil attendri à l’étui de toile 
grise où dormait la canne à pêche du cousin d’Amérique.

Un remue-ménage subit, des coups de freins brutaux, et 
le convoi ,débouchant d’une gorge, s’allongea en serpentant le 
long du Saint-Maurice, en contre-ba's du village des Piles.

Sur le quai rudimentaire de la gare régnait l’animation 
ordinaire à ce poste, qui jouissait alors d’une importante qu’il 
ne connaîtra plus jamais. C’était en effet le terminus du seul 
chemin donnant accès aux nombreux et importants chantiers 
du Saint-Maurice, l’unique port fluvial pour le transbordement 
des marchandises; si bien que, provisions, outils et tout l’équi­
pement indispensable aux travaux d’exploitation forestière, 
devaient emprunter la voie des Piles. Le village vivait du St- 
Maurice et le pouls de son commerce battait au rythme de celui 
de la forêt qui l’encerclait de toute part.

Là, je me sentis plongé tout à fait dans une ambiance 
singulière qui m’avait étonné depuis le départ. Tout le long de 
la petite rue montant à l’église, sur le quai de la rivière, sur le 
quai de la gare, partout, gens, choses, parlaient un seul lan-
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gage: celui des chantiers. Les hommes, sac au clos, descen­
daient des wagons; au bord de la rivière, d’autres hommes, 
bottés et en chemise, portaient sur leurs épaules d’invraisem­
blables fardeaux qu’ils posaient dans des chalands amarrés à 
la file. A quelques pas de là, des chevaux se tassaient dans un 
étroit enclos; un peu plus loin, des charpentiers construisaient 
des barges de drave aux bouts effilés dont les charpentes, sou­
tenues par des élançons, ressemblaient à des carcasses de gros 
poissons.

Monsieur Frank nous cherchait des yeux; il nous aperçut 
et s'avança vers nous, accompagné d’un grand et solide gail­
lard.

—Tiens, Jos, voilà tes élèves. Tu vas avoir bien soin de 
ces garçons-là; ils montent avec nous à la Batiscan!

—C’est bon, Monsieur Frank, répondit le guide avec dé­
férence, tout en lorgnant, un peu narquois, la casquette à car­
reaux et le canotier qui se sentaient si dépaysés, si perdus, si 
petits! II s’en rendit compte aussitôt; alors sa bouche s’éclaira 
d'im sourire bienveillant, ce qui nous mit immédiatement en 
confiance.

les jeunes, c’est Jos Dufour, le meilleur homme de 
toute la “gang”, conclut Monsieur Frank.

Nous ayant ainsi présentés à notre garde de corps, il lui 
donna un vigoureux coup de coude dans les côtes et s’en fut 
en riant vaquer à ses affaires.

Notre guide nous conduisit à une maison de pension du 
bas du village. La salle à manger débordait de voyageurs en 
route pour les “hauts”. Des bouches affamées mastiquaient 
bruyamment; des mains calleuses maniaient les fourchettes 
avec des gestes gauches, pour les déposer, après quelques mo-
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ments, et continuer avec le seul couteau ce dernier dîner servi 
sur une nappe blanche. Lorsque la servante, une rougeaude 
forte en chair, sortait de la cuisine les bras chargés de plats, 
les dîneurs la saluaient de boutades grasses qu’elle semblait ne 
pas entendre. Un jeune, plus hardi ou plus éméché que les 
autres, ayant voulu lui prendre la taille au passage, elle le gra­
tifia d’une gifle si retentissante qu’il en avala de travers, et 
toute la salle éclata en quolibets et en rires moqueurs.

L’après-dîner nous retrouva au bord de la rivière. Pen­
dant notre absence, le “Samson” était venu s’amarrer au quai, 
en avant des chalands. Le “Samson”, orgueil des gens des 
Piles, était un remorqueur dont l’étrave, blindée de plaques de 
tôle, avait l’aspect d’un front de taureau. Construit pour la 
dure navigation sur le Saint-Maurice, il pouvait, avec sa double 
quille de chêne protégée par des lisses de fer, se frotter sans 
risques aux cailloux des rapides. Sa grosse chemines pouffait 
d’un souffle impressionnant.

Le pilote, un vieux de la vieille, qui avait depuis long­
temps échangé avec fierté sa tuque de draveur pour une cas­
quette de navigateur, était debout sur la passerelle, les mains 
derrière le dos, contemplant de haut les voyageurs, d’un air 
qui voulait dire: “C’est moi le pilote du “Samson”, le meilleur 
bateau du Saint-Maurice! . .

Jos Dufour nous fit monter à bord et nous installa sur le 
pont supérieur, près de la cheminée. Sur le quai, les gens le­

vèrent la tête.
“Regardez-moi donc la casquette carreautée et le cha­

peau de paille! C’est pas dommage! Ils vont faire le voyage 
sur le “Samson”, confia, tout haut, un grand maigre à son voi­

sin.
Le soleil d’un étouffant midi de juillet, joint à la chaleur



DANS LE BOIS 17

humide qui montait de la chambre des machines sous pression, 
nous faisait déjà suer à grosses gouttes, lorsque le pilote lança 
d’une voix de commandant de flotte:

“Slaque les amarres!”
Aussitôt, une demi-douzaine de gamins nu-pieds, qui 

n’attendaient que ce moment, se précipitèrent sur les câbles en 
se bousculant. Le plus fort attrapa le filin, le lança adroitement 
sur le pont du bateau, puis, fier de son coup, se retourna vers 
ses compagnons penauds.

“Hein! les gars! c’est moi qui l’ai décrochée l’amarre du 
“Samson”, disaient ses petits yeux triomphants.

Nous démarrâmes lentement. Plusieurs voyageurs, mê­
lés aux villageois qui n’avaient garde de manquer un départ 
du “Samson”, s’alignaient sur le quai; et quand le capitaine- 
pilote tira sur la corde de la sirène, malgré la pluie de vapeur 
bouillante qui s’abattit sur la casquette de “main street” et sur 
le canotier trifluvien, les deux élèves de Jos Dufour se redres­
sèrent fièrement face à la foule. Ce fut un des beaux moments 
du voyage.

Monsieur Frank ne tarda pas à nous rejoindre avec deux 
des contremaîtres. Ils causaient de chantiers, de barrages, de 
campements. Je sus que notre équipe de bûcherons s’en allait 
préparer le terrain pour la coupe de l’automne.

Le “Samson” avait pris sa marche accoutumée. Il remor­
quait à la file, sans effort, deux longs chalands dont les étraves 
carrées refoulaient patiemment les eaux rapides de la rivière. 
Le premier était chargé à couler d’une dizaine de chevaux et
d’un monceau de balles de foin, de barils et de sacs. Dans le 
second, les voyageurs, assis sur leurs paquetons, ou étendus 
parmi les godendards et les bacagnoles, fumaient indifférents.
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Tout à l’arrière, attachées au dernier chaland, trois barges de 
drave rouges zigzaguaient, légères, au gré des remous.

La rivière coulait majestueuse et brune entre les hautes 
rives boisées. Habitué aux grèves sans relief du lac Saint- 
Pierre et aux berges sablonneuses du Saint-Laurent, je me 
sentis transporté dans un monde nouveau. J’éprouvais, à con­
templer les collines sévères, les rochers abrupts, les ondula­
tions infinies de la forêt, un rapetissement de tout mon être. 
La nature sauvage du pays mauricien, que le plus chaud soleil 
ne parvient jamais tout à fait à faire sourire, versait dans mon 
âme neuve son apaisante mélancolie.

Devant nous, des chevauchements de montagnes bar­
raient la route, fermaient l’horizon, qu’un tournant brusque 
nous découvrait, barré de nouveau par d’autres montagnes 
aux étranges découpures. . .

Un chant monta du groupe des voyageurs. Une voix so­
nore et jeune lançait allègrement les couplets d’une chanson 
de chantier. Un choeur discordant, que dominaient des éclats 
de plus en plus rauques, reprenait à contre-temps le refrain. 
J’entendis près de nous un contremaître dire à Jos Dufour:

“Y font bien d’en profiter; c’est leur dernière journée; 
du train qu’ils mènent ça, j’pense qu’ils ne prendront pas de 
temps à se mettre à sec. .

En effet, chaque voyageur, ou peu s’en faut, tête nue, 
poitrine au vent, brandissait à bout de bras un flacon de gin, 
la boisson favorite des bûcherons, tandis que les falaises indul­
gentes se renvoyaient d’une rive à l’autre le chant connu, et 
que le “Samson”, tout à son affaire de remonter le courant, 
pouffait avec placidité.

Souvent il arrivait que des billots de l’ancien temps, des



DANS LE BOIS 19

billots gros et lourds—on ne dravait pas alors des allumettes, 
disent dédaigneusement les vieux—venaient heurter la coque 
du bateau. Cela produisait un bruit sourd sous nos pieds, suivi 
d’un frottement qui courait tout le long du remorqueur. Les 
premières fois, je ne pus retenir un sursaut d’inquiétude; mais 
je regardais le pilote imperturbable et je finis bientôt par 
m’habituer à ces bruits insolites.

Au rapide Manigonce les choses se corsèrent. On était 
aux eaux basses d’un été anormalement sec. Dès que le “Sam- 
son” se fut engagé dans le rapide, il y fut reçu par des coups 
de bélier qui firent vibrer sa solide membrure. Notre vaillant 
bateau frappait des rocs submergés, grattait sa quille sur des 
cailloux, s’arrêtait presque, de biais dans le courant, puis, han! 
à grand effort de son hélice, il se redressait et reprenait sa 
course. Le chapeau de paille d’une main, je m’agrippais de 
l’autre, tout en regardant d’un oeil peu rassuré danser, autour 
de nous, des pointes écumantes et rouler des tourbillons.

A ce moment j’avisai trois croix plantées sur un platin 
à notre droite.

—Qu’est-ce que c’est que ces trois oroix-là, demandais-je 
à notre guide.

—Ces croix-là, mon p’tit gars, c’est pour un canot qui a 
chaviré, au milieu du rapide. Ils étaient trois dedans; ils ont 
pas été chanceux. . . C’est pas rare dans le Saint-Maurice ces 
monuments-là; t’en verras tout le long, un peu partout. . . De­
puis le temps qu’on drave, c’est pas surprenant. . .

De peine et de misère, notre “Samson”, et sa remorque, 
avaient réussi à atteindre la tête du rapide. Je contemplai, 
une dernière fois, les trois croix solitaires, pieux témoignage 
de la traîtrise des eaux. Ma main lâcha le bord de la passerelle;
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ma poitrine se gonfla d’une respiration profonde; mon coeur 
délivré se mit à battre plus vite. Nous avions franchi le rapide; 
je n’avais pas été malchanceux!

Le jour baissait. Comme il arrive en pays accidenté, 
seule une rougeur sur les sommets témoignait d’un invisible 
et lointain crépuscule. Peu à peu, les rives escarpées se gran­
dissaient de toute la hauteur de leur ombre reflétée dans la 
rivière. De partout, des torrents cachés se prirent à gronder 
dans le silence croissant. Mon âme d’enfant de ville frissonna, 
en même temps que ma chair, sous les premiers effleurements 
de l’air frais du soir.

Un long coup de sirène, repris par des échos, me tira 
brusquement de ma rêverie. A quelques arpents à notre droite, 
sur une butte déboisée, apparut une maison grise, à toit pointu, 
flanquée d’une dépendance: le poste de la veuve Thibault.

En ce temps-là, la route n’avait pas encore modernisé le 
sauvage Saint-Maurice, et, pour monter dans les “hauts”, il 
fallait emprunter l’unique voie de la rivière: l’été, en canot ou 
en bateau; l’hiver, en traîneau ou en raquettes sur la glace. 
Aussi pour la commodité des voyageurs s’échelonnaient le long 
de la rive, le plus souvent au pied des grands portages, quel­
ques postes de relais où l’on trouvait, en toute saison, le gîte 
pour la nuit et le couvert toujours sur la table.

Le “Samson” s’approcha du rivage en pente douce. 
L’eau, très profonde à cet endroit, permit d’amarrer le bateau 
à une souche de pin, à quelques pieds du bord. Un bout de 
madrier nous servit de passerelle, et, quelques instants après, 
à la suite de Monsieur Frank, nous montions allègrement vers 
la maison. De sa cheminée de grès sortait une fumée enga­
geante.
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La sirène avait réveillé les passagers du chaland, depuis 
longtemps endormis la tête sur leurs paquetons. Une clameur 
monta de la rivière et tout l’équipage sauta, en se bousculant, 
sur le rivage.

Avant d’entrer, Jos Dufour se tourna vers nous: “Les 
p’tits gars, préparez-vous à faire connaissance avec les tartes 
à la ferlouche de la mère Thibault! Elles sont pas piquées des 
vers, ces tartes-là, j’ai rien qu’ça à vous dire!”

Pas besoin d’ajouter que ces mots trouvèrent un écho 
sonore dans nos estomacs de quinze ans, dilatés par le grand 
air des bois.

Comme invités de Monsieur Frank, nous eûmes le privi­
lège d’une table dans la maison, d’une nappe de toile et de cou­
verts de faïence. Lorsque l’hôtesse, qui se faisait un honneur 
de servir nos tables, passa derrière moi, portant deux bols fu­
mants, la chambre s’emplit d’une odeur si savoureuse que je 
tournai la tête vers la table voisine, où étaient assis Monsieur 
Frank et son guide. Ce n’était pourtant que de la soupe aux 
pois; mais quelle soupe aux pois!

Etait-ce l’effet de l’ambiance, de l’excitation, ou tout sim­
plement d’une faim inusitée? Le souvenir de cette première 
soupe de chantier m’est resté dans la bouche.

Je plongeai une cuiller gourmande dans mon bol de 
faïence bleue. C’était lourd de pois bouffis et de blé d’Inde les­
sivé, moucheté d’étoiles de persil!

Je dégustai avec complaisance un premier bol; mon es­
tomac en réclama un second.

Je comptais sur les fèves au lard; je ne fus pas déçu, 
encore que ce plat banal, dont j’étais fort friand, fut, lui aussi, 
ce soir-là, toute une révélation.
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Après la soupe, Monsieur Frank nous expliquait la cuis­
son des fèves au lard sous la cendre—la manière de préparer 
un lit de pierre rougies et de tisons au fond d’une fosse où 
l’on dépose le chaudron de fer que l’on recouvre de sable et de 
braises—quand Madame Thibault sortit de sa cuisine avec ses 
plats.

Le mets familier des voyageurs avait acquis, dans son 
four de terre, un arôme tout particulier. Les fèves, jaunies à 
point, avaient absorbé en entier les vapeurs du lard tout le 
temps de sa longue cuisson en vase clos. Elles fondaient au 
palais!

Jamais encore je n’avais pu me résoudre à goûter à cette 
chose molle et grasse qu’est le lard salé. Mais celui qui mijo­
tait dans mon assiette était d’une chair si blanche, vernissé de 
brun si tendre, que je ne pus résister à l’envie d’en risquer une 
petite bouchée, en fermant les yeux. Je fus à l’instant conquis. 
Ma fourchette ne trouva plus les morceaux assez gros jusqu’au 
fond de ma platée.

Et le pain, donc! Un pain de ménage au goût d’amande, 
de la croûte à la mie! J’en oubliai le beurre, inconnu alors sur 
les tables des chantiers. Même le thé sans lait et sans sucre me 
parut délectable!

Nous attendîmes, rassasiés mais impatients, les fameuses 
tartes à la ferlouche.

Elles s’amenèrent à point, luisantes de mélasse, bour­
souflées de raisins, avec une généreuse couronne de pâte dorée. 
La mère Thibault posa l’assiette devant nous. Alors Jos Du­
four lança d’un ton complimenteur:

“J’vous l’avais bien dit, les p’tits gars, regardez-moi ces 
tartes-là! Elles n’ont pas leurs pareilles dans tout le Saint-
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Maurice!” Et il cligna de l’oeil à l’adresse de la veuve Thibault, 
qui s’était retournée pour lui sourire.

Je n’avais que quatorze ans; je me souviens encore 
qu’elle était jolie!

Nous eûmes une seconde tarte qui se trouva aussi suc­
culente que la première.

Ah! ce premier souper dans les hauts! . . .
Tandis que Monsieur Frank et Jos Dufour fumaient 

leurs pipes sur le perron, en compagnie de notre logeuse qui 
avait enlevé son tablier et paraissait toute fière de cette au­
baine, je me dirigeai, flanqué du cousin des Etats, vers la bâ­
tisse située à une cinquantaine de pieds de la maison. Des 
éclats de voix, des rires bruyants, sortaient pressés par la porte 
grande ouverte. Ce que j’avais cru être une grange banale 
servait en réalité de salle à manger et de dortoir aux bûche­
rons de passage. Deux longues tables, faites de planches brutes 
posées sur des chevalets, et flanquées de bancs de bois sans 
dossiers, composaient tout l’ameublement. Dans le fond, une 
échelle, appuyée au rebord d’une trappe ouverte dans le pla­
fond, conduisait au fenil dont le plancher, recouvert de paille, 
pouvait recevoir une soixantaine de coucheurs.

Pour l’instant, les hommes débraillés, l’appétit creusé 
par le jus de “corneille”, engouffraient gloutonnement des 
monceaux de grillades de lard et d’incroyables platées de fèves. 
Le “cook” et ses aides faisaient une incessante navette entre 
les deux tables et un poêle de fonte carré, haut sur pattes, 
campé au milieu de la salle. Le dessus du poêle était recouvert 
de tout un bataillon de chaudrons de fer et de quatre formi­
dables théières de granit aux becs fumants. Des lampes mal 
mouchées, suspendues au plafond par des broches, projetaient 
plus d’ombre que de lumière.
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A un certain moment, un lourd ballot fut jeté sans façon 
sur le plancher d’en haut par un voyageur en maraude dans le 
dortoir. Cela fit un bruit sourd; les lampes dansèrent au bout 
de leurs broches et tout une pluie de brins de paille et de terre 
séchée s’abattit dans les assiettes et dans les gobelets de fer- 
blanc des dîneurs. Il s’ensuivit un beau chahut! Une voix 
éraillée hurla au milieu des jurons:

“Aïe! l’mangeux de paillasse! t’attendras au printemps 
pour secouer les poux des matelas de la mère Thibault!”

Après le repas, les hommes sortirent. Accroupis sur le 
sol ou appuyés au mur, l’un après l’autre, ils allumaient leur 
pipe. L’obscurité complète était venue et la flamme dansante, 
aspirée dans les fourneaux, éclairait un moment les faces os­
seuses; on aurait dit des feux follets faisant la ronde parmi la 
troupe.

Un peu à l’écart, perdu dans un monde irréel, j’essayais, 
pour la première fois, d’entendre le murmure palpitant des 
grands bois dans la nuit. . .

“Ça serait mieux de vous coucher, les jeunes; on part 
demain matin au p’tit jour”, vint nous dire notre guide, et il 
nous ramena à la maison.

La mère Thibault nous fit monter sous les combles. Gri­
sés d’air de montagne et de senteurs de pins, à peine étions- 
nous allongés dans nos lits que, d’un premier souffle, nous fû­
mes profondément endormis.

Cependant, était-ce en rêve? Je crus percevoir par courts 
moments des airs de musique à bouche ponctués de coups de 
talons frappant en cadence. Non, les voyageurs, histoire de se 
dégourdir les jambes, avaient dansé jusqu’aux petites heures.

Le lendemain, le sifflet du “Samson” sonna un précoce
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réveil. Une aurore indécise effleurait à peine les cimes. Déjà 
de la cuisine montaient des bruits d’assiettes et l’odeur fade du 
thé.

Je ne touchai que du bout des doigts le déjeuner, abon­
dant comme un dîner.

“Mangez, mangez! les enfants”, nous dit Jos Dufour, 
“vous ne dînerez pas à l’heure des bourgeois chez la mère Thi­
bault, aujourd’hui. . .”

Mais le jour se levait, et le criard du “Samson” se faisait 
si insistant, que les crêpes au lard croustillaient vainement 
dans nos assiettes. La cuisinière qui s’en aperçut s’approcha 
de notre table:

“C’est pas de votre goût?” s’informa-t-elle d’une voix 
chagrine.

“Oh! c’est pas ça, Madame Thibault”, lui dis-je, “vos crê­
pes sont aussi bonnes que vos tartes! Vous savez . . . c’est notre 
premier voyage dans le bois . . . on a tellement hâte d’arriver!”

Ces mots furent débités d’un élan si naïf, que, quelques 
instants après, alors que nous lui faisions nos adieux, elle me 
glissa un paquet de tartines solidement enveloppées et ficelées 
dans du papier d’emballage.

Les voyageurs sortaient du bâtiment par petits groupes 
de deux ou trois, chacun portant son paqueton, les bottes dé­
lacées. Le contremaître de l’équipe tournait nerveusement de­
vant la porte. A tout moment il rentrait, tempêtant contre les 
retardataires. Nous avions regagné notre poste sur le pont du 
bateau; mon cousin, portant son inséparable canne à pêche, et 
moi, le paquet de tartines de la mère Thibault.

Toutes les cinq minutes, le pilote consultait une grosse
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montre à chaîne d’or, la remettait dans sa poche d’un geste 
brusque, puis tirait sur la corde de la sirène. Enfin, le contre­
maître se décida à descendre. Il tenait à la main un calepin 
neuf et comptait du doigt les noms des hommes.

—Il m’en manque un! lança-t-il dès qu’il fut près de
nous.

—Qu’il s’arrange! embarque! répondit Monsieur Frank.

Nous avions à peine démarré qu’un homme sortit du 
bois, où, sans doute, il avait cuvé son gin à la belle étoile. Le 
pauvre diable, d’une main traînait sa poche, et de l’autre ges­
ticulait en criant. Mais le pilote n’était pas d’humeur à re­
brousser chemin pour un traînard. Du chaland fusèrent des 
quolibets. Je compris que notre retardataire en était à son pre­
mier voyage; aussi les anciens ne manquaient pas de l’apos­
tropher. Toujours courant à toutes jambes, il disparut un mo­
ment derrière les taillis, puis réapparut sur une pointe du ri­
vage, sautant de roche en roche. Il finit par s’écraser, à bout 
de souffle, et lorsqu’au milieu des rires de toute l’équipe, le 
“Samson” salua l’homme d’un sifflet narquois, j’eus grande pi­
tié pour le pauvre voyageur abandonné sur la grève. Moi aussi 
j’en étais à mon premier voyage.

Le soleil jaillit éblouissant dans une coupe de montagne. 
Au caprice de la rivière et de son chenal sinueux, nous passions 
tour à tour de l’ombre fraîche du matin à la chaude lumière 
d’un soleil de juillet. Je prenais plaisir à gonfler ma poitrine, 
à baigner mes poumons de rosée ensoleillée. Et toujours de­
vant nous changeait le paysage. Il me semblait feuilleter, 
d’une main lente, les pages illustrées d’un grand livre où la 
rivière dévoilait sa rude beauté, avec de longues pauses, pour 
me la mieux faire comprendre.
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Par moments, lorsque le cours du Saint-Maurice se re­
dressait, je regardais courir l’eau sombre, échappée de milliers 
de lacs tranquilles. Je maîtrisais mon impatience à la pensée 
que dès ce soir nous serions rendus.

Sur le midi, Monsieur Frank et son guide entrèrent dans 
la cabine du pilote, toujours muet à sa roue. Un coup de cloche 
avait modéré la marche des machines; c’est à peine si nous 
gagnions sur le courant. A notre droite, par une entaille, une 
rivière, comme nous en avions croisé des centaines, sortait du 
bois. Le bras tendu, Jos Dufour indiquait une grève de sable. 
Peu à peu nous nous approchâmes de la rive, tandis qu’à l’a­
vant du bateau un homme sondait au moyen d’une longue 
gaffe. A environ cinquante pieds du bord, le pilote-capitaine 
du “Samson” fit mouiller l’ancre. Nous étions arrivés.

Dans le chaland des voyageurs, les hommes s’affairaient. 
Quelques-uns avaient amené “les barges de drave”, sauté de­
dans, et, sous les ordres d’un contremaître, ils avaient promp­
tement accosté au rivage. Les eaux basses laissaient à décou­
vert les bords de la rivière, peu profonde à cet endroit. Plus 
haut, une lisière de broussailles marquait la limite des crues; 
au delà, à perte de vue, s’étendait la forêt mauricienne, sombre, 
impénétrable.

Quelques coups de haches maniées avec entrain eurent 
tôt fait d’ébaucher un chemin dans les buissons, pour rejoindre 
le portage. Pendant ce temps, Monsieur Frank causait avec 
Jos Dufour. Je compris qu’avec un portageur nous devions 
prendre les devants pour atteindre le lac Batiscan, à quelque 
cinq milles de là, dans les terres. J’avais des fourmis dans les 
talons. Enfin, j’allais connaître le vrai bois, les lacs sauvages, 
la forêt vierge!

Le pilote, sa tâche achevée, était allé à l’arrière du ba-
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teau. Assis sur le cabestan, la casquette sur les genoux, il fu­
mait son brûle-gueule, et regardait, de son oeil narquois de 
marinier, les hommes occupés à déplacer des ballots, à pré­
parer le déchargement. Loin de sa roue de gouvernail, il me 
parut plus engageant. Pour tromper mon excitation, je me 
risquai à l’aborder.

—C’est un beau bateau votre “Samson”, capitaine, lui 
dis-je en m’approchant.

—Je pense bien le p’tit, que c’est du bateau, mon “Sam- 
son”. Si ç’avait pas été de ces sacrés nez carrés de chalands, 
t’aurais vu comme ça l’achale pas le courant du Saint-Maurice, 
mon “Samson”. Tiens! regarde-moi ça ce qu’ils ont pu en em­
barquer d’affaires dans ces deux chalands-là!

Je regardai, surpris, l’empilement des sacs, des ton­
neaux, des caisses que l’on déplaçait. Les barges se chargeaient 
à pleins bords, et aussitôt libérées revenaient pour un autre 
voyage. Pourtant il n’y paraissait guère, quoique la grève fût 
déjà encombrée.

On avait enlevé les câbles qui clôturaient, à l’avant du 
premier chaland, l’espace occupé par les chevaux. Les bonnes 
grosses bêtes attendaient, indifférentes, les pattes dans le fu­
mier. Deux hommes firent avancer un premier cheval sur le 
devant du chaland. L’un tirait sur le licol, l’autre lui donnait 
des petits coups de bâton sur la croupe. Rendu au bord, le 
cheval, les deux pieds d’avant arc-boutés, allongea le cou, re­
garda la -terre, puis, baissant la tête, flaira l’eau en renâclant, 
partagé entre le désir de fouler le sol et la crainte d’un bain 
forcé. Mais ce ne fut pas long. Après quelques jurons et une 
couple de coups bien appliqués, voyant que la bête se butait, 
trois hommes, un de chaque côté et l’autre en arrière, la pous­
sèrent sans façon par-dessus bord. L’animal se débattit un mo-
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ment, mais aussitôt il nagea vers la terre. L’un après l’autre 
tous les chevaux furent ainsi débarqués, les derniers se jetant 
à l’eau d’eux-mêmes, en hennissant.

Pour hâter le déchargement des provisions, une dizaine 
d’hommes, tout habillés, s’étaient mis à l’eau jusqu’aux aissel­
les, et ils transportaient sur leurs épaules des sacs d’avoine et 
de farine, des caisses et des balles de foin. Mon cousin vint me 
rejoindre.

“J’pense qu’on va descendre tout de suite”, me dit-il tout 
joyeux.

Une barge s’était amenée près du “Samson”, et un voya­
geur (c’était Ti-Tom Prenovost, un des plus forts portageurs 
du Saint-Maurice) était en frais d’y déposer les effets de Mon­
sieur Frank que lui passait le guide. Un canot d’écorce, gom­
mé de frais sur toutes ses coutures, s’allongeait sur les deux 
bancs d’arrière de la barge. Jos Dufour nous cria:

“C’est le temps de débarquer vos bagages, les jeunes; ça 
serait mieux de mettre vos bottes avant de descendre!”

Je me tournai, interloqué, vers mon cousin, portant sa 
canne à pêche et son imperméable; mon cousin lorgna vers le 
paquet de tartines de la veuve Thibault; je dus répondre pour 
les deux, ingénument et sans détour inutile:

“On n’a pas d’autre bagage. Mon père a oublié de nous 
donner la valise de voyage et mon paletot. .

Je ne compris pas alors la grimace de Monsieur Frank, 
ni le haussement d’épaules du guide.

“Ça s’ra pas pesant à portager, le bagage des jeunes!” 
conclut Ti-Tom Prenovost, en train de ranger une dernière 
caisse, et il éclata de rire.
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Rendus à terre, nous avançâmes de quelques pas jusqu’à 
la lisière de la forêt, là où devait déboucher le chemin de por­
tage.

J’avais imaginé un large sentier et je n’en voyais guère 
trace. Ce n’était pas étonnant car même nos deux voyageurs, 
des vétérans de chantier, se consultaient. Depuis au delà de 
vingt-cinq ans, on n’avait pas fait la coupe dans la région, et 
les pousses nouvelles avaient tout envahi. Ti-Tom finit par 
trouver ce que j’appris plus tard être une vieille “plaque”, 
mais où je ne vis alors qu’une tache sur l’écorce. Nous étions 
dans la bonne voie.

Notre portageur sortit son collier et, aidé de Jos Dufour 
et de Monsieur Frank, se mit en frais de prendre sa charge. 
Les yeux ronds, nous regardions s’empiler sur son large dos les 
ballots et les caisses, jusqu’au moment où, disparaissant sous 
le fardeau, il donna quelques coups d’épaules et dit au guide:

“J’cré que j’ai pas mal ma charge, Jos! . . .”

Monsieur Frank, nous voyant tout ébahis, ajouta en ba­
dinant:

“Quand vous serez fatigués, les jeunes, vous n’aurez qu’à 
le dire, Ti-Tom vous a gardé une place, il vous prendra par­
dessus le marché, pour le ballant!”

A son tour, Jos Dufour, d’un seul élan, se jeta sur les 
épaules un énorme sac, puis, par-dessus, il installa le canot. 
Un peu confus de n’avoir rien à porter j’offris timidement mes 
services:

“J’aimerais bien à porter quelque chose, Monsieur 
Frank, je suis pas mal solide, vous savez!

Le guide me regarda de dessous son canot, hésita un 
moment, puis pour me faire plaisir:
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“Monsieur Frank”, dit-il, “passez-lui donc la petite ha­
che attachée à votre paqueton; il pourra au moins se défendre 
contre les ours!”

Jos Dufour, la main gauche sur la barre de son canot, 
une hache à la main droite pour abattre les branches poussées 
en travers du chemin, battait la marche. Venait ensuite notre 
portageur, les deux mains de chaque côté de la tête, tirant sur 
les courroies de son collier. Tous deux avaient pris leur pas de 
“portageux”. Leurs bottes solides évitaient les trous vaseux et 
les pierres, se posaient en longues et régulières foulées. Je 
trottinais derrière mon cousin, me protégeant d’une main mal­
habile contre les branches basses qui, un moment ployées par 
son passage, revenaient me fouetter le visage. D’un pas inégal, 
je m’appliquais de mon mieux à éviter les flaques, à sauter de 
roche en roche, glissant, pataugeant, la jambe en alerte. Der­
rière nous, Monsieur Frank sifflotait, tête nue, de bonne hu­
meur.

Tout alla passablement bien pour le premier quart d’heu­
re. Le sentier montant était aussi sec qu’il peut l’être dans un 
bois touffu, mais, habitué à la marche égale sur les trottoirs de 
bois de la ville, je ne parvenais pas à me faire aux imprévus 
du terrain.

En vain, concentrant mon attention sur la piste étroite, 
que mes yeux novices discernaient à peine, je calculais chaque 
enjambée; à tout moment mon pied glissait sur le dos d’une 
pierre humide, ou bien, croyant se poser sur une touffe de 
mousse, s’enfonçait jusqu’à la cheville dans la boue froide. 
D’une geste rageur, je m’arrachais à cet enserrement visqueux, 
qui m’énervait plus que les glissades. J’en étais rendu à me dé­
fier de la moindre tache de mousse, ce qui m’obligeait à une 
allure décousue, à des écarts fatigants.
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Et toujours ces satanées branches! A l’instant même où 
je sautais de côté pour éviter un mauvais pas, elles venaient 
me fouetter la figure quand elles n’accrochaient pas mon pau­
vre chapeau de paille. Exaspéré, je me surpris à laisser échap­
per entre mes dents un des jurons salés que j’avais entendus 
dans le train.

Le malheureux canotier, pour sa part, connaissait son 
plus mauvais jour. A peine était-il remis d’aplomb sur ma tè­
te, qu’un rameau taquin le faisait sauter d’un petit coup sec. 
Les premières fois je l’avais ramassé et remis en place d’une 
main patiente; mais, la plaisanterie menaçant de s’éterniser, 
je fus contraint de cheminer mon chapeau sous le bras.

Parfois, du sommet de quelque butte, il me semblait en­
trevoir une éclaircie prometteuse. Je m’imaginais que c était 
l’annonce prochaine du lac Batiscan et je comptais mes pas : 
deux, trois . . . ; . encore cent, deux cents . . . cinq cents pas 
et nous serons rendus! Mais le chemin descendait, et je ne 
voyais bientôt plus que des branches, encore des branches.

Ce n’était rien encore !
La piste, maintenant, traversait un bas-fond marécageux 

au niveau de la décharge que l’on entendait couler, toute pro­
che. Les mousses se firent plus abondantes, les pierres plus 
rares, mais toute une moisson de racines crochues envahirent 
notre chemin. Elles couraient à fleur de terre, innocentes et 
traîtresses, camouflées d’herbes de marais. Elles accrochaient 
mes talons alourdis ou bien prenaient sournoisement en serre 
mes semelles.

Je tombai plusieurs fois de tout mon long. Quand je me 
relevais, j’avais les genoux et les coudes gluants, et mes mains 
qui, dans mes chutes, s’accrochaient aux branches de sapins, 
furent bientôt gommées de belle façon.
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De temps à autres, Monsieur Frank m’encourageait d’un 
mot. Je m’efforçais de faire bonne figure et lui répondais en 
badinant.

Alors qu’hésitant, les deux pieds sur un bout de racine, 
je m’apprêtais à sauter une source, j’entendis Ti-Tom Preno- 
vost dire à Jos Dufour:

“On est chanceux que le temps soit sec, le portage est 
bien meilleur que j’pensais!”

Je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’oeil, chargé de 
dépit, à la pince endiablée du canot naviguant adroitement 
parmi les aulnes, puis sur la charge prodigieuse dressée en py­
ramide au-dessus du portageur dont je ne voyais que les jam­
bes, des jambes à doubles mollets qui se détendaient sans dé­
faillance ; je compris que Ti-Tom ne plaisantait pas du tout. 
D’un jarret désespéré, je franchis la source.

Après un temps qui me parut infini, le sentier gravit une 
colline. Le sol, redevenu pierreux, s’assécha. Un léger souffle 
de vent agita quelques feuilles.

Le soleil ne parvenait pas à percer le ciel de feuillage 
tendu au-dessus de nos têtes, mais sa chaleur inondait le bois 
humide. Des gouttes de sueur perlaient sur mon front, me 
coulaient sur la nuque ; sous mon bras, je sentais s’amollir les 
tartines de la mère Thibault, et, dans ma main droite, la petite 
hache pesait comme une massue.

Autour de nous, tout était silence, un mystérieux silen­
ce, où je croyais discerner le chuchotement d’êtres invisibles 
qui nous observaient.

Très peu d’oiseaux, mais de nombreux écureuils roux que 
dérangeait notre passage. A la vue du canot, ils s’immobi­
lisaient sur une branche, regardaient passer, indifférents, no-
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tre portageur ; mais il me semblait qu’un cri étonné, moqueur, 
sortait de leur gorge gonflée dès qu’ils m’apercevaient.

A vrai dire, je présentais une bien piteuse apparence. 
D’épinette en sapin, de sapin en noisetier, et pour finir, au frô­
lement indiscret d’une joyeuse bande de framboisiers embus­
qués dans une clairière, mon complet se trouva dans un état 
pitoyable. Souillé de boue par le bas, gommé par le haut, abî­
mé un peu partout, il aurait fait mon désespoir si mon attention 
n’eût été de plus en plus absorbée par mes bottines.

Le chapeau, la belle affaire! Le complet, à la rigueur, ça 
pouvait passer ; mais on ne badine pas, dans un mauvais por­
tage, avec ses chaussures.

Depuis les premiers pas, le sol divers de la Batiscan s’é­
tait acharné sur mes légères bottines. Si bien que, avec leurs 
hausses ramollies, bavant l’eau par tous leurs oeillets, les se­
melles tordues, de plus en plus bâillantes, elles n’en pouvaient 
plus.

En vain je m’appliquais, désespérément, à poser mes pas 
dans les larges empreintes des guides, l’enragé portage trouvait 
à chaque instant le moyen de me tendre quelque nouveau piè­
ge. Entre deux faux pas j’observais mon cousin ; chaussé de so­
lides souliers neufs, il semblait s’en tirer assez bien.

Et toujours la pince ensorcelée du canot de Jos Dufour 
s’élevait, s’abaissait, écartait les branches ; et la charge mons­
trueuse de Ti-Tom Prenovost suivait à une allure implacable.

Parfois, à la faveur de quelque descente facile, je cher­
chais à endormir ma détresse en échangeant, d’une voix es­
soufflée, quelques phrases avec mon cousin. Répit passager ; 
des pensées moroses venaient aussitôt ajouter à mon accable­
ment.
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C’était cela, la marche dans les grandes bois !...

Je me prenais à regretter le lac Mékinac et quelque ca­
hotante charrette qui nous aurait conduits jusqu’au bord de 
l’eau.

Un peu plus, j’aurais demandé à notre portageur de me 
hisser sur son ballot.

Au passage d’un ruisseau, l’arête d’un caillou décloua 
tout à fait l’une de mes semelles. M. Frank me voyant clopiner 
jugea que j’avais mon compte. Il fit arrêter ses hommes. Jos 
Dufour sortit de dessous son canot ; Ti-Tom Prenovost, lui, se 
retourna à demi: “Si ça vous fait rien, Monsieur Frank, dit-il 
de sa voix rauque, j’vais continuer jusqu’au camp ; on a plus 
que la moitié de fait \ ça me fera du bien de me dérouiller les 
pattes! Et, de son pas infatigable, il poursuivit son chemin.

Après un examen sommaire de ma lamentable chaus­
sure, M. Frank dit à son guide :

“Il ne peut pas continuer comme ça ; dans dix minutes, 
il seia nu-pieds. Regarde donc dans mon sac, Jos, je pense que 
mes petites bottes lui feraient pas trop mal.”

Jos Dufour défit son paqueton et, en effet, trouva une 
paire de bottes à courtes hausses, solides et fraîchement clou­
tées.

— Quel point que tu chausses, mon gars? me demanda le
guide.

— Des six.

— Des six? . . . Ca, c’est pas bien grand, mais c’est des 
dix ... tu pourras nager dedans.

J’enfilai trois paires d’épais chaussons de laine par-des-
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sus mes chaussettes d’été et, tant bien que mal, je m’installai 
dans mes premières bottes de portage.

__Passe-lui donc aussi un gilet, Jos, son petit habit d’en
ville n’a pas l’air de s’accorder avec les fardoches.

Jos, ayant placé mon veston, mon canotier et ce qui res­
tait de mes chaussures dans la pince de son canot, me donna 
un gilet de laine rouge qui me descendait jusqu’aux genoux, et 
dont le bout des manches repliées me remontait jusqu’aux cou­
des. Il me considéra en riant et lança :

“Regardez-moi donc c’te graine de portageux”!

La graine de “portageux” avait du coup retrouvé sa bon­
ne humeur. Une halte prolongée au bord du ruisseau, le soleil 
qui nous inondait par une trouée, et les tartines de la Mère 
Thibault arrosées d’eau de source, m’avaient presque remis 
d’aplomb.

J’eus quelque peine à m’habituer à mes nouvelles chaus­
sures, des vraies bottes de Petit Poucet, encore que Petit Pou­
cet était emporté par ses bottes de sept lieues, alors qu’il me 
fallait tramer les miennes. Tout de même, je parvins, sans 
trop d’ennuis, à me rendre jusqu’au bout du chemin.

Lorsqu’enfin nous débouchâmes subitement au bord du 
lac Batiscan et que, sortant du grand bois, je contemplai pour 
la première fois un lac sauvage dormant un lumineux sommeil 
au pied de ses montagnes, je n’éprouvai plus ni tristesse,, ni fa­
tigue ; ayant bu, d’un seul trait, cette image nouvelle, aussi 
belle que mes rêves, je ne pus me retenir de dire à Jos Dufour, 
qui avait déposé sa charge devant le camp et qui lui aussi re­
gardait le lac :

“Mon Dieu, que c’est beau!”
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Il ne répondit rien. Ses yeux de voyageur disaient la 
même chose.

Ti-Tom Prenovost n’avait pas perdu son temps. Dans 
le vieux camp de bûcherons, nettoyé et aménagé depuis peu en 
vue de notre arrivée, il avait rangé les effets et les provisions 
qu’il avait portés sur son dos.

Je remarquai même que les lits avaient reçu une cou­
che épaisse de rameaux de cèdre frais. En dépit de la chaleur, 
il avait allumé le poêle de fonte pour chasser l’humidité. L’o­
deur du bois brûlé, mêlée à l’arôme des rameaux verts, for­
mait un parfum qui me parut délicieusement sauvage.

Le soir vint bientôt, mon premier soir dans la forêt . . . 
Cependant, la fatigue, l’ombre épaisse et ce petit frisson de 
crainte qu’engendre une solitude inaccoutumée, eurent tôt fait 
de me mettre au lit.

Je m’endormis à la lueur jaune d’une chandelle, gardant 
une dernière vision de deux jambes musclées et terreuses, 
ployant pour la première fois depuis l’aurore : les jambes de 
Ti-Tom Prenovost, le meilleur portageur du Saint-Maurice, 
qui, pipe éteinte au bec, disait à genoux sa prière du soir.



PECHEURS

Une corde de chanvre lestée d’un galet retient le canot à 
une trentaine de pieds de la rive, pince au courant. Je pêche. . .

A cet endroit, la rivière des Eaux-Mortes est à peine 
large d’un arpent. A gauche, un platin de terre grasse garde, 
jusqu’aux gelées, les flaques d’eau boueuse laissées par les 
inondations du printemps. De la rive basse, bordée de buis­
sons souffreteux, jusqu’à la lisière du bois, c’est la poussée 
drue des rouches. Le vent ravine cette triste prairie, paradis 
des grenouilles ; des couvées de canards barbottent dans des 
mares invisibles. Seuls quelques troncs morts, garnis de bran­
ches écorchées, se dressent de-ci de-là en attendant le coup de 
nordet qui les couchera avec fracas sur le sol mou.

A droite, une colline rocheuse monte du rivage sans grè­
ve, en pente raide. Des arbres jusqu’au ras de l’eau. Ceux des 
bords, des bois francs mêlés de cèdres, portent sur leur écorce 
la ligne d’usure des crues annuelles. Plus haut, et sur le flanc 
de la colline, le bois est de plus en plus touffu. Les colonies d’é- 
pinettes piquent de mouchetures sombres le vert pâle des hê­
tres et des trembles.

A mi-hauteur tranche une clairière, ronde comme une 
tonsure, envahie par les fougères et les framboisiers sauvages 
qui, ainsi qu’une bande de lutins, s’assemblent en troupe dans 
la forêt, partout où le feu ou la hache ont “déserré”. Au milieu 
de la clairière, un camp de bûcherons, à demi écrasé, dresse 
ses murs de troncs d’épinette. Le pauvre toit s’est depuis long-
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temps écroulé. La porte de planches disjointes, ouverte en de­
hors, laisse voir des tas de paille moisie, et par l’unique fenêtre 
triangulaire sans carreau, sortent les têtes de pousses luisantes 
de sève. La forêt se hâte de reconquérir ce coin qu’on lui avait 
pris.

Seul vestige du passage des hommes, un sentier se de­
vine encore, descendant vers la rivière, pour finir au pied de 
trois bouleaux. On a cloué à l’hauteur d’homme, sur le tronc du 
plus gros, une affiche de tôle jaune où se lit en lettres noires: 
“Eteignez vos feux”. En dessus de la légende flamboie une 
langue de feu qui poursuit un homme, fuyant, le canot sur 
la tête.

Du champ d’herbe grisâtre, des troncs squelettiques, du 
camp abandonné, se dégage une buée de tristesse qui imbibe­
rait l’espace entier jusqu’à l’horizon, n’était la rivière, son cou­
rant placide, et les bruissements de feuilles au flanc de la col­
line. Au ciel, une lumière tamisée joue dans un rideau de nua­
ges blancs.

L’eau de la rivière est brune, d‘un brun métallique. Au­
tour de canot, se forment des spirales, avec au centre un bouil­
lon en torsade qui s’affaisse aussitôt, pour renaître plus loin; on 
dirait une ébullition qui s’amorce. C’est une frayère. Par ces 
derniers jours de septembre, les truites fiévreuses et les beaux 
mâles aux nageoires blanches à tranche noir jais, au ventre ru­
tilant, montent d’un élan vigoureux à la surface, puis plon­
gent jusqu’au fond sablonneux.

En vain les mouches répètent des chutes d’ailes et, trem­
blotantes, glissent, sautillent : le petit peuple invisible ne s’en 
inquiète pas et, dédaignant l’amorce aguichante, continue ses 
ébats.
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La ligne est posée en travers du canot, la corde s’étire et 
flotte inutile au fil du courant, tandis qu’un oeil amusé mais 
déçu regarde se dessiner en série les remous tentateurs. . .

II

L’oiseau, après sa plongée brusque, retourne se poser sur 
line branche ; huppe en bataille, il se tient immobile, les pat­
tes rivées, figé dans l’attente. On devine de petits yeux per­
çants scrutant l’onde, jusqu’au fond. Il est amusant, ce martin- 
pêcheur, avec sa fraise, sa grosse tête de grenadier de l’empire, 
son bec pointu, son corps gris bleu plastronné de blanc.

Regardez ! Tout à coup la tête se penche, le cou s’allon­
ge, le bec pointe en bas. Fausse alerte sans doute, ou bien la 
proie n’est plus à portée, car le cou se renfrogne et la tête hup­
pée se redresse. Après quelques minutes voici notre martin- 
pêcheur qui s’enlève d’une aile saccadée vers un autre perchoir 
en criant son dépit. Cette fois c’est au faîte d’un tronc mort 
qu’il se juche. Au pied de l’arbre, l’eau du bord est striée par 
les naïades, souples et drues comme des cheveux.

L’oiseau est tout à son affaire de guetteur.

Le voilà qui tressaille, les plumes de sa huppe se héris­
sent; un bond dans l’air et il s’immobilise, suspendu, la tête in­
clinée de côté, battant l’air de coups d’ailes préciptés. . . Sou­
dain il pique vers la rivière, le cou allongé, les ailes rentrées, 
tel une pointe de flèche, Floc! c’est la plongée précise, rare­
ment infructueuse. En effet il ressort aussitôt, tenant dans 
son bec un goujon, happé par le milieu du corps.

D’un vol lourd, rasant l’eau le martin-pêcheur s’en est- 
ailé dîner. . .
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III

Le soleil, à force de harceler les nuages a fini par dé­
blayer le ciel. Une dernière fois ses rayons se faufilent dans les 
sous-bois, glissent sur les eaux, palpitent dans l’air léger qu’a­
vivent déjà les fraîcheurs crépusculaires.

Quelques minutes encore et le disque cramoisi n’est dé­
jà plus qu’une demi-lune de canicule avec tout juste assez de 
feu pour embraser la tête des collines.

— Pst ! a fait le guide, en pointant du doigt. Je tourne 
la tête.

Mais je distingue vite un muffle brun qui fend l’eau, une 
loutre peut-être?

Non, un corps dodu couvert de longs poils s’est hissé sur 
les galets, d’un effort tout à la fois gauche et souple.

C’est un ourson, un ourson tout ruisselant qui se secoue, se 
frotte la tête de ses deux pattes. Il est sans doute trop jeune 
pour avoir peur, et d’ailleurs ce canot innocent et ces deux bus­
tes immobiles doivent lui sembler quelqu’arrachis poussé là par 
le courant et le vent.

Il est gentil cet ourson avec son museau espiègle, ses pe­
tites oreilles en retrait encadrant le front plat, et ses courtes 
pattes enfouies dans les manches fourrées. Ayant repris son 
souffle, il fait quelques pas en branlant la tête d’un air co­
mique, puis, choisissant une large pierre au ras de l’eau, il s’y 
accroupit, face à la rivière. Avec ses pattes de devant pendant 
le long du corps, on dirait un arabe en burnous noir qui ferait 
sa prière.

Oh! mais il ne prie pas, ni ne médite : il a faim. C’est 
tout ce qui l’occupe. Tout à coup la brusque détente d’une pat-
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te qui fouette i’eau. Un scintillement d’écailles et un poisson 
imprudent qui folâtrait à la surface, près du bord, est lancé sur 
la berge, puis saisi par les griffes gourmandes.

De nouveau sur sa pierre plate, le pêcheur attend, im­
passible, qu’une autre victime s’aventure à bonne portée. Et le 
manège recommence, et c’est plaisir autant qu’étonnement de 
voir avec quelle dextérité, une patte si gauche d’apparence, 
cueille le poisson d’un geste leste et adroit.

Alors qu’une pièce plus grosse lancée plus loin se débat 
dans l’herbe et que notre ourson la poursuit en sautillant, nous 
ne pouvons retenir un cri amusé.

En trois bonds le pêcheur s’est enfui, oubliant de finir 
son souper. . .

Le canot glisse silencieux sur l’eau noire; les ombres 
adoucies des arbres se joignent au-dessus de la rivière. Je sou­
ris au panier vide posé sur mes genoux.



A L'AFFUT

A deux cents pas en arrière du camp, le sentier, ornière 
dans l’herbe folle du défriché, pénètre dans la forêt. Aussitôt, 
l’on passe de la lumière crue reflétée par les eaux du lac, au 
demi-jour languide du sous-bois.

L’air, emprisonné sous les branches est gorgé d’effluves 
de plantes sylvestres: asters, lycopodes, quatre-temps.

De chaque côté du chemin s’alignent des touffes de noi­
setiers aux fruits encapuchonnés d’enveloppes piquantes, des 
fougères habillées de dentelles, avec cette bordure de rouille 
que l’automne peint au bout des feuilles et qui grandit à cha­
que nouvelle gelée.

Dans l’entre-croisement des plantes naines et, en haut, 
dans l’enchevêtrement des cimes, se discerne comme un be­
soin de se liguer contre le soleil, pour garder au sol rocailleux 
l’humidité précieuse, sang des racines.

Nos semelles foulent un sol visqueux où perce l’arête 
des roches; puis, petit à petit, s’ébauche la montée. C’est im­
perceptible à l’oeil, mais sensible à la jambe, et le corps prend 
cette allure penchée, ce balancement d’épaules, qu’impose, mê­
me aux novices, la marche en forêt.

Notre guide, jeune blond musclé, d’une souplesse de re­
nard, s’en va allègrement de son pas de portageux. Son pied, 
rompu aux traîtrises des portages, se pose d’instinct sur la ra­
cine ou le caillou solide, tandis que nous enfonçons conscien-
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cieusement, à tous les trois pas dans quelque trou innocemment 
couvert de mousse. Déjà son “paqueton”, surmonté de nos .ca­
rabines, n’apparaît plus que par moment dans une trouée.

“O . . . O-u-u ... !”

Ce cri de mon compagnon le fait s’arrêter et, quand nous 
l’avons rejoint:

— J’pense que j’allais trop vite: ça s’rait mieux si vous 
passiez en avant, dit-il de sa voix lente, un trait de malice dans 
la fente des paupières.

—Ecoute, Marcel, reprend mon compagnon, on n’est pas 
pressé; il est à peine quatre heures; tu sais qu’il n’y a rien à fai­
re avant la brunante. Reste en avant, mais modère le pas.

Et alors que nous épongeons nos tempes, et que nous 
suons abondamment sous nos épaisses vestes de chasse, par cet 
après-midi de fin septembre, notre guide, la poitrine nue dans 
l’échancrure de la chemise, relève son “paqueton” d’un coup 
d’épaule et, les bras ballants, reprend le devant d’un pas ra­
lenti où se devine une contrainte qui lui pèse aux mollets.

Nous cheminons lentement, le bois devient plus touffu. 
Quelques rares bruits assourdis montent encore du camp. Puis, 
c’est ce silence complet que la forêt ne livre tout à fait qu’à 
l’ombre sûre des fourrés.

Un premier lac se devine au bout de l’éclaircie du por­
tage. Entre les troncs s’insinuent des reflets d’eau miroitante 
qui se rapprochent, ou disparaissent, au gré des lacets de la 
piste: sourires discrets des lumières, qui laissent deviner la li­
berté des espaces, après les longues marches dans l’enserre- 
ment des bois.

Après avoir contourné le lac, franchi le filet d’eau de sa



DANS LE BOIS 45

décharge, le portage n’est plus qu’un vague sentier que de ra­
res passants suffisent à entretenir, d’année en année, tant le sol 
pierreux se refuse à la poussée. Il sillonne la crête d’une col­
line, tantôt entre deux rangs de jeunes pins dont les aiguilles 
feutrent les pas, tantôt il s’égare parmi des troncs épars de me­
risiers marqués, de-ci de-là, de vieilles plaques aux lèvres ar­
rondies.

De vieilles plaques qui datent peut-être du tracé initial. 
Je vois le bûcheron, la hache à la main, se faufilant dans la 
forêt, jalonnant le futur chemin d’entailles sur les arbres, à 
hauteur d’épaule. Il va, sans carte ni boussole, et son instinct 
fidèle, du premier coup, dans un bois inconnu, lui fait éviter 
les bas-fonds, profiter des moindres accidents de terrain pour 
se rendre, sans détours inutiles, là où il doit aller. Ne vous 
aventurez pas à chercher un tracé plus facile: le plaqueur de 
chemin a passé par là; vous apprendrez à vos dépens qu’il con­
naît son métier.

Allez où vous voudrez, sur les pentes les plus sauvages, 
au fond des coulées les plus sombres de nos Laurentides, vous 
trouverez partout des portages: portages d’hiver, chemins de 
halage ou sentiers dérobés de trappeurs, formant sous la peau 
épaisse de nos 'bois, un lacis de veines où coule une vie rare et 
discrète.

“Pour un renversi, c’est un rodeux d’renversi”, s’excla­
me notre guide, alors que nous nous butons au corps étendu 
d’un pin géant.

A perte de vue notre chemin est bloqué par un amas 
d’arbres renversés.

“Il va falloir trouver un chemin pour retomber dans le 
portage, attendez-moé icitte, ça s’ra pas long”, fait Marcel en 
déposant son paqueton, et en s’éloignant la hache à la main.
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L’oeil peut suivre les ravages du vent qui a balayé tout 
un pan de montagne. Les arbres sont couchés, tout d’une piè­
ce; la masse ronde de leurs racines arrachées du sol étreint en­
core des lambeaux de terre et des cailloux.

Le soleil lorgne l’immense abattis d’un oeil curieux de 
voir l’envers des arbres. A peine un souffle d’air chaud, et si 
doux, qu’il semble impossible qu’un jour le vent fût devenu à 
ce point furieux.

Appuyés sur le tronc du pin, dont le cadavre encore frais 
exhale une odeur de résine, nous devisions à voix basse ainsi 
qu’auprès des morts.

La brise hésitante, honteuse d’avoir fait tant de mal, pas­
se lentement dans cette tranchée funèbre. Par moments elle 
éveille au bout des branches des tremblements de feuilles sè­
ches.

Pop! . . . Pop! . . . Pop! Pop! . . . Pop! Pop! . . .

Cela vient de tout près, à notre droite.

Nous tendons l’oreille. Après une pause, l’étrange bat­
tement sourd et bref se répète. On dirait l’échappement d’un 
moteur à deux temps que l’on met en marche. Nous nous re­
gardons, intrigués. En silence, nous nous glissons vers l’endroit 
d’où viennent ces explosions insolites.

Quelques pas encore et, après avoir écarté prudemment 
une dernière branche, nous apercevons une perdrix de savane, 
un coq, campé sur une souche au milieu d’une clairière. En 
plein soleil, la tête rejetée en arrière, la huppe dressée, il étend 
largement ses ailes, se cramponne à la souche, les pattes rai­
dies, et bat des ailes : Un coup, deux coups, une suite de coups 
précipités: Pop! . . . Pop! . . . Pop! . . . Pop! . . . Pop. Pop, Pop.
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Pcp! Pour la première fois nous avons la chance rare de sur­
prendre une perdrix faisant la roue.

Un sifflement d’appel du guide: l’oiseau dérangé s’envole. 
.Nous rejoignons Marcel déjà chargé de son paqueton et prêt à 
se remettre en marche.

Depuis, lorsque par un temps calme et chaud, j’entends 
dans nos forêts cet appel étrange, je me représente, posé sur un 
tronc renversé ou sur une souche, dans le secret d’une clairière, 
un coq chantant ses amours avec ses ailes.

Nous descendons maintenant une pente rapide. En bas 
s’étend une savane. Les bottes s’enfoncent dans le sol spon­
gieux; autour des empreintes sourdent des gouttes d’eau. Des 
plantes aquatiques se montrent par touffes de plus en plus 
nombreuses, on sent l’approche d’un marais.

Bordant le sentier qui longe un ruisselet chétif, les épi- 
nettes noires, poussées drues, se touchent presque. Un dernier 
détour, et brusquement nous débouchons à la pointe d’une 
baissière, recouverte de hautes herbes qu’il faut écarter pour 
retrouver la piste. Nous passons un amas de billes ensevelies 
dans les framboisiers, là où s’éleva jadis un camp de bûche­
rons.

Le guide, qui bat la marche à quelque cinquante pieds 
en avant, s’est arrêté; il se retourne, met un doigt sur la bou­
che et nous fait signe de le rejoindre. Il nous montre sur le 
sol vaseux les larges empreintes d’un sabot d’orignal avec, au 
milieu, cette petite crête pointue qui dénote une trace toute 
fraîche. L’animal est peut-être là, de l’autre côté de la ligne 
d’aulnes qui dessine vaguement les contours du lac Frigon.

La solitude vraiment troublante de ce coin sauvage, l’ex­
pectation contenue, qu’exaspère l’arrivée au but de notre ex-
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cursion, cette empreinte qu’a laissée le passage du gibier, font 
battre nos coeurs au rythme accéléré du désir.

Nous attendons là de longues minutes, concentrant notre 
vie dans nos oreilles, tandis que le guide se courbe, se faufile à 
pas de loup, sans un froissement, jusqu’au rideau d’arbustes.

Il s’est redressé. Les yeux rivés à son dos voûté par le 
paqueton, serrant nos carabines d’une main moite, nous guet­
tons le geste discret de sa main qui nous signalera la présence, 
au milieu du lac bourbeux ou à la lisière du bois, du grand 
mâ'le déjà alerté, flairant l’air suspect.

Un écureuil roux, qui proteste contre notre intrusion, 
un cône de sapin ou une branchette qui tombent, nous font 
tourner la tête d’un mouvement nerveux.

Enfin, après avoir dix fois scruté les bords du lac, fouillé 
chaque touffe de son oeil exercé, notre homme nous fait signe 
de le rejoindre. Nos doigts desserrent leur étreinte. Comme 
la corde d’un violon que l’artiste relâche d’un tour de clef, nos 
nerfs se détendent, notre respiration reprend sa cadence ac­
coutumée, et dans notre coeur qui se calme descend un soula­
gement mêlé de déception.

Le lac Frigon mérite à peine le nom de lac. C est tour, 
juste une mare alimentée par de maigres sources et par les 
eaux de pluie qui ne font que glisser sur le roc des collines 
voisines. Mais cette pièce d’eau noirâtre, dà peine tiois cents 
pieds de diamètre, ceinturée de taillis, envahie par les prèles 
et les joncs, est un abreuvoir de choix pour les orignaux et les 
chevreuils du voisinage. Tout autour, 1 herbe est écrasée. Les 
sabots des bêtes ont battu une piste que nous suivons jusqu’au 
poste d’affût accoutumé, vis-à-vis le milieu du lac.

Nous nous installons derrière une talle d’aulnes qui nous
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protège du côté de l’eau; à trois pas en arrière c’est la forêt 
épaisse, hermétique. Une large pierre plate coussinée d’aiguil­
les de sapin nous offre un siège sylvestre.

Pas un mot, pas un bruit.

Marcel s’est assis sur le paqueton, il pousse de sa botte 
un cône d’écorce de bouleau blanc en nous faisant de la tête un 
signe qui dit: “Vous rappelez-vous, l’an passé?”

Nous regardons à travers les branches, nous écoutons, 
aiguisant nos yeux et nos oreilles. Le guide, accroupi, mâchon­
ne un bout de branche, la tête entre les genoux; mais il s’alerte 
au moindre bruissement suspect que nous n’aurons même pas 
perçu, tandis que les rumeurs familières des bois, qui nous 
font tressauter, le laissent indifférent.

Machinalement nous fouillons dans nos poches, cher­
chant une cigarette, mais aussitôt nous retirons nos mains vi­
des, les yeux sur l’homme assis devant nous. Marcel est ici le 
maître, et, à nous qui le dominons de tout notre titre de "Mes­
sieurs”, il dicte nos pas et gestes.

Les minutes d’attente s’écoulent trop lentes et trop rapi­
des.

Marcel a sorti un long couteau de chasse de sa gaine de 
cuir, et, tout en passant le pouce sur le taillant, il dit à voix 
basse :

“Y’a pas l’air de rien rôder encore!”
Il se lève, jette un oeil à la ronde, puis s’éloigne de quel­

ques pas en suivant les pistes d’orignaux, pour s’arrêter au pied 
d’un bouleau blanc. Sa main se promène sur le tronc. Quand 
il a trouvé une surface bien lisse, il entaille l’écorce d’un trait 
vertical, soulève le bord de l’entaille de la pointe de son cou-
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teau et arrache une large bande. Des deux mains il enroule la 
feuille en forme de cornet allongé, évase un peu plus le pavil­
lon, rétrécit l’embouchure; enfin, satisfait, il 1 épingle avec de 
petites chevilles de bois.

Nous suivons, attentifs, le manège rituel de notre guide. 
Il a fait un pas prudent vers le lac; le voilà dans l’herbe; il re­
garde, il écoute. Un autre pas, il est au bord de l’eau, à décou­
vert. Alors après un coup de gosier ainsi qu’un soliste avant 
d’attaquer une pièce de concert, serrant entre ses deux mains 
superposées la bouche de son bourgaud, il 1 applique à ses lè­
vres, se penche, et, le cou gonflé, les traits tendus, il lance dis­
crètement à fleur d’eau happe! rauque, claironnant, de la fe­
melle d’orignal. Ce cri sauvage, savamment contenu pour ne 
pas effaroucher un gibier peut-être tout près, fait aussitôt se 
taire tous les menus bruits que nos sens émoussés n’avaient 

pas perçus.

Dans le silence subitement entier, palpable, l’appel tour­
noie sur le lac, frôle le mur sombre du bois, s’échappe par les 
coulées, s’élève au-dessus des faîtes, s étend, retombe.

Le guide immobile a indliné la tête sur 1 épaule gauche, 
le bourgaud collé à sa poitrine, il se concentre dans l’attente 

d’une réponse.

Derrière notre rideau de feuillage nous contemplons 
cet homme rude, figé dans sa pose archaïque de chasseur de bê­
tes; nous communions intensément à la griserie de 1 appel.

Pas un bruit, pas un craquement. . .

Le floc d’une grenouille qui plonge parmi les roseaux. . .

Une mouche qui rase nos visages en faisant un bruit 

d’ailes énormes. . .
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Rien. . .

Le vent rassuré se reprend à agiter des feuilles; la forêt 
recommence à respirer.

Marcel vient de notre côté. Il avise une lourde branche 
sèche, retourne au lac et là, d’un ample mouvement de fau­
cheur, il se met à brasser l’eau en cadence pour imiter les pas 
tramants d’un orignal marchant dans le lac; il s’arrête, recom­
mence, puis, sans une parole, revient s’asseoir sur son paque- 
ton.

“On a encore le temps”, émet-il au bout d’un moment, 
c’est à la brunante que c’est bon, c’est plus chanceux pour les 
gros “bucks”.

Eternel refrain des guides, qu’il s’agisse de chasse ou de 
pêche. Ces gens-là ne sont pas pressés. Si ce n’est pas tout de 
suite, ce sera tout à l'heure; si pas aujourd’hui, peut-être de­
main ou plus tard. Mais cette sage philosophie, qui accepte 
tout, convient mal à notre impatience.

L homme des bois est là, calme, satisfait. Nous étions 
tendus et vibrants; nous voici envahis par une déception qui 
sourdement nous irrite.

Pourtant, autour de nous, tout est si reposant! Le beau 
jour d automne meurt en beauté! Quel silence harmonieux 
dans ce lieu désert où tant de vies cachées et de forces obscu­
res ce contentent tout simplement d’exister quelques heures!

Nos âmes, à notre insu, boivent avidement à cette paix 
totale. Bientôt tout en nous devient calme et lucide, et, pour 
la première fois peut-être, nous assistons, en spectateurs re­
cueillis, à ce drame magnifique qu’est un coucher de soleil en 
forêt; nous éprouvons cette angoisse indéfinissable qui nous
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saisit, quand nous nous arrêtons vraiment à regarder mourir 
un jour.

Après un dernier adieu aux arbres qu il aime, a la mare 
et à sa triste couronne de roseaux, le soleil s est soudainement 
dérobé. On le devine, au loin, derrière la colline. Le jour n’est 
plus, mais des lueurs de tisons rougeoyants envahissent le ciel 
et éclairent les heures qui s’attardent.

Deux gros nuages ventrus, toutes voiles dehors, essaient 
de profiter d’une dernière brise mais ils n’avancent guère.

Devant nous, sur l’eau dormante, et dans le bois qui nous 
entoure, fusent des clartés obliques qui font danser les bulles 
d’air. Un couple de pies dodues s’en viennent se percher au- 
dessus de nous, sur un rameau de pin. La branche ploie, les 
berce un moment, puis s’immobilise. Les pies penchent la tête 
et nous regardent de leur petit oeil effronté. Un écureuil s af­
faire dans une fourche et, pour finir sa journée, grignote un 
cône de pin. Toute la vie coutumière du jour s’est réfugiée sur

notre rive.
De l’autre côté du lac c’est déjà la pénombre. Les ar­

bres ne bougent plus, n’osent même plus bruire; des ombres lé­
gères s’attroupent entre les troncs et se risquent peu à peu 
jusqu’aux aulnes. Par-dessus le lac nous arrivent des bouf­

fées froides, haleine du jour moribond.

Marcel, qui s’est levé, nous rappelle que nous sommes à 

l’affût:
“Il commence à être temps d’appeler”, souffle-t-il.

Le temps de boutonner sa chemise de laine, de ramasser 
son bourgaud, et, après un coup d’oeil sur le bois d’en face, il 

est retourné au bord de l’eau.
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C’est d’abord un premier appel voilé. Dans l’air du soir 
le son s’amplifie, emprunte des nuances nouvelles. Des échos 
inconnus font la chaîne, se passent les dernières notes, de col­
line en colline, de coulée en coulée.

La fièvre de la chasse nous a repris. Après une longue 
pause, le guide se redresse. Eien droit, la tête renversée, il 
lance à pleins poumons par-dessus les arbres, un cri tout vi­
brant de l’ardeur saisonnière de la femelle d’orignal frémis­
sante au bord d’un lac sauvage.

Le bois a tressailli. La plainte amoureuse rebondit dans 
l’espace et, telle une fusée qui éclate au bout de sa course et 
projette dans toutes les directions des touffes lumineuses, on 
l’entend se fragmenter en des appels adoucis qui s’en vont se 
perdre au fond des gorges, où les grands mâles méfiants s’é­
veillent aux premières ombres de 'la nuit.

Notre désir décuplé gronde dans nos oreilles.

Mais non . . .

La forêt un instant troublée se replonge dans le silence.

Pourtant?

Le guide s’est tourné vers nous, un doigt sur l’oreille.

Non? ... Si! . . .

De tout là-bas, lointaine, survient une réponse étouffée: 
ouwouff!

Wouff!

Nous sommes debout derrière les branches. Marcel, un 
sourire entendu dans les yeux, est près de nous; il nous dit à 
voix basse: “J’cré qu’on a été le chercher loin celui-là!”
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Puis, s’apercevant que nous caressons le canon de nos 
carabines: “C’est pas pressé, on en a pour une bonne heure; 
si au moins la lune peut se montrer tantôt, y va faire clair 
comme en plein jour”.

Le bramement est devenu un peu plus distinct. La bête 
levée s’en vient droit au cri. Nous l’imaginons s’avançant dans 
le bois dense, le panache rabattu sur son cou rétracté. A toutes 
les deux foulées de son pied lourd, c’est un “oufï” d’impatiente 
et sauvage ardeur qui nous fascine. De longues secondes le 
grondement cesse, puis il reprend, sourd, régulier.

Un premier craquement de branches nous avertit que la 
bête s’apprête à contourner la colline en face de nous pour 
déboucher à notre droite, par une coulée. Nos yeux agrandis 
par l’excitation cherchent à percer le mur de forêt qui nous 
encercle, mais nous ne distinguons maintenant plus rien que 
de chétifs reflets sur l’eau et des ombres qui trépident.

Alors plus nos yeux se refusent plus nos oreilles s’ai­
guisent. Nos tympans alertés amplifient le moindre bruit. Il 
doit en être ainsi chez les bêtes des bois toujours aux aguets, 
auxquelles la nature n’a pas donné un oeil perçant, inutile 
dans les fourrés épais, mais les a douées, par contre, d une 
acuité d’oreille dont dépend leur vie.

Cette exaltation auditive nous trouble à nous faire mal, 
et tandis que par diversion nos yeux inquiets s’absorbent à re­
garder le ciel, nos têtes entières s’emplissent de ce murmure 
confus qui peuple la nuit noire, murmure que scande la voix 
grave du monarque de nos forêts.

Au ras du sol: c’est le trot menu de ces minuscules sou­
ris des bois s’affairant dans les trous de racines; un léger cra­
quement: un lièvre a posé sa patte de velours sur une brin-
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dille, à ce bruit formidable il tremble et n’ose plus bouger; un 
froissement de feuilles foulées par un renard en maraude. 
L’aile fiasque d’un hibou qui nous frôle nous fait baisser la 
tête. Le guide me souffle:

“On l’entend pu, y s’défie!”

En effet depuis quelques instants la voix de l’orignal 
s’est tue. La nuit se fait plus opaque, le ciel se charge, une 
fraîcheur humide s’insinue dans nos membres immobilisés. De 
longues minutes d’un anxieux silence s’écoulent.

Marcel nous touche le bras; il se glisse à pas feutrés jus­
qu'au lac. Armé de sa branche d’arbre il recommence à imiter 
la marche d’une bête dans l’eau.

Un bramement puissant lui répond aussitôt et nous fait 
sursauter. Le vieux mâle s’était approché prudemment. Il 
était là sans doute, arrêté au bord de la coulée. Ce pas dans 
l’eau le rassure, l’excite, il fonce droit sur la femelle qu’il de­
vine au bord du lac. Un instinct irrésistible fouette son sang, 
de tout son poids de brute massive il s’ouvre un passage dans 
le sous-bois; les arbres craquent et tombent; de sa poitrine 
sortent des grognements tumultueux.

Encore quelques moments, et devant nous, sur l’écran 
obscur du bois, se projettera, imprécise, l’image de la bête.

Soudain une bramée plus claire, plus légère, se fait en­
tendre à notre gauche, venant de l’autre extrémité du lac.

“En v’ia un autre”, nous glisse à l’oreille le guide.

Et par cette obscurité troublante, dans ce coin perdu, 
nous sommes les témoins aveugles et frémissants d’une scène 
de passion sauvage.
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Le vieux mâle a flairé l’approche d’un rival. Il s’est 
arrêté, frappe le sol d’un pied courroucé, rugit, cogne ses bois 
sur les troncs d’arbres et s’élance à la rencontre de celui qui 
ose venir lui disputer la femelle qu’il convoite.

Une furieuse galopade, des souffles rageurs; refusant le 
combat le jeune mâle a pris la fruité. Le bruit de sa course se 
perd au loin.

Vivement le vainqueur revient vers le lac et c’est une 
recrudescence de renaclements, de piétinements, de craque­
ments.

Au fond de cette cuve à parois de granit, les sons réson­
nent et percutent nos tympans. Derrière notre rideau de bran­
ches nous serrons nos armes à deux mains; le cou tendu, les 
nerfs crispés, nous nous attendons à chaque instant à voir 
surgir la masse noire de l’énorme bête, les naseaux en feu, le 
poil hérissé, chargeant comme une trombe à travers l’étroite 
mare.

Par cette noirceur impénétrable, nous sentons le risque 
d’une balle mal placée, la futilité d’un rempart d’arbustes. . .

Un souffle imperceptible a-t-il révélé l’odeur redoutée de 
l’homme?

L’animal est alerté ... Un dernier “woufî” et il s’éloigne 
à pas étouffés.

La forêt retrouve son calme; la vie nocturne des sous- 
bois reprend son cours; un rayon de lune gicle par une déchi­
rure de nuage.

Mais longtemps encore, le sang, qui s’est retiré de nos 
corps transis, bouillonne dans nos tetes. De sourdes pulsations 
mugissent dans nos oreilles, où se continuent, de plus en plus 
affaiblies, des bramées hallucinantes.



UNE MALICE DU CAPITAINE CHARLES

L’heure des chauve-souris; d’une aile nerveuse elles bu­
tinent au ras des eaux.

Une grisaille opaque efface le tracé des rives, voile le 
pan des côtes escarpées où alternent les verdoyances du bois 
et les rousseurs du granit. Le crépuscule étale un dernier ban­
deau de lumière.

Une chaloupe double à l’instant la pointe rocheuse qui, 
au sud, limite une anse au fond de laquelle est bâti le chalet 
du club.

A chaque coup de rames, ponctué par un grincement de 
tolets, l’étrave de l’embarcation soulève une collerette bruis­
sante. Dos large et courbé, le rameur, dont les bretelles rouges 
tranchent sur la chemise de flanelle gris foncé, est coiffé d’un 
feutre difforme. D’un mouvement sobre, mathématiquement 
rythmé, il manie les rames qui effleurent et plongent sans 
éclaboussures. A l’arrière, l’avironneur conduit d’une coupe 
distraite.

C’est bon, Jos!

Le rameur, d’un coup sec, a fait sauter les rames et les 
range de chaque côté, le long des bordées.

Froissement rude du bois sur le sable: la chaloupe s’est 
échouée doucement. Le guide saute sur la grève, il empoigne 
le banc d’avant d’une main velue, s’arc-boute, tire l’embarca­
tion à sec, et étend de toute sa longueur la forte chaîne qui
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retient le grappin dont il enfonce l’une des branches d'un 00113 
de talon de botte.

L’homme assis à l’arrière s’est levé, il secoue a pipe. 
Le tabac rougi grésille en touchant l’eau et le fumeur enfouit 
sa pipe, sans façon, dans une poche de son veston khaki. En 
face de lui, sur un banc, repose un coffret de métal pour arti­
cles de pêche. Notre pêcheur ramasse des pesées de plomb, 
des hameçons, une pince d’acier, ouvre le coffret et range mi­
nutieusement chaque article. D’une boîte de fer blanc remplie 
d’eau, il retire quelques mouches artificielles: l’une brune et 
rouge, l’autre noire et blanche, une autre bleue et rouge. Ayant 
séché sommairement sur sa culotte de laine épaisse les fines 
ailes humides, et passé les nerfs entre les deux doigts de sa 
main gauche gantée de toile, il place les mouches dans un li­
vret à couverture de cuir jaune, avec, à chaque feuillet: en 
haut, une bande de métal pour accrocher les hameçons; en bas, 
un petit ressort à boudin pour tenir les nerfs tendus.

Le geste lent, presque caressant, avec lequel il a fermé 
le cahier et bouclé la courroie qui l’entoure, le soin particulier 
qu’il met à enfouir dans une poche intérieure de son veston 
le livret, disent que c’est pour lui chose chère entre toutes.

“Attention à mes lignes, Jos!”
Ses lignes, encore un sujet de fierté mais aussi d’inquié­

tudes. Il y en a deux, rangées bien à plat sur les bancs de 
l’embarcation: longues et souples, luisantes de vernis frais, 
habillées de bandeaux de soie fine. Des dévidoirs nickelés sont 
fixés aux manches de liège. Les cordes de soie sont tendues 
juste assez pour ne pas ployer les fins bouts, à peine plus gros 
qu’une paille. Deux mouches blanches à chaque ligne: l’une 
pendante, l’autre accrochée par son hameçon au dévidoir, té­
moignent que l’homme a pêché jusqu’à la brunante.
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Quelques truites rouges, déjà raidies, reposent sur le 
fond de la chaloupe. Le guide a ramassé les poissons, les a 
jetés dans le Met d’une épuisette, puis il a pris la boîte de 
pêche, un coussin, et ainsi chargé, se dirige vers l’escalier qui 
conduit à la véranda du camp.

Le pêcheur, ou plutôt le Capitaine Charles, c’est ainsi 
qu’on l’appelle familièrement, porte lui-même ses lignes et suit 
à quelques pas. Tout à coup, s’arrêtant:

—Jos, t’oublies les perdrix, faut faire cuire ça pour de­
main, mon vieux; tu sais, j’y tiens, les premières de la saison, 
et il n’en pleut pas, des perdrix cette année!

—C’est vrai, répond Jos, qui revient vers la chaloupe.
Trois perdrix de savane gisent sous la pince, les pattes 

attachées avec un bout de racine d’arbre. Le guide les a jetées 
sans façon dans l’épuisette, paMdessus les truites, et s’en va à 
la cuisine en rallonge dont les deux fenêtres ouvertes s’ani­
ment à la lumière jaunasse des lampes à pétrole.

Le Capitaine monte pesamment les marches de l’esca­
lier, en tenant haut ses lignes. Ses jambes chaussées de bottes 
sans talons, dont les cordons de cuir sont enroulés autour de 
la hausse à la manière des bûcherons, ses jambes à la détente 
sans souplesse, accusent un nombre respectable d’années. Le 
voilà sur la véranda, longue galerie courant sur toute la façade 
du camp de bois rond. Sur chaque face des poteaux qui sup­
portent le toitj on a fixé des clous qui forment un support; 
sans tâtcnner le capitaine y pose ses lignes.

Puis il entre dans la pièce centrale du camp. A droite, 
dans un foyer de pierre rustique pétillent d’énormes bûches 
d’érable, mises de travers sur des bouts de rails, en guise de 
chenêts. Notre pêcheur a enlevé son chapeau et son veston et
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les a pendus à deux crochets sur le pan de mur d’en face, mais 
il a oublié quelque chose, car, rendu près du foyer, il tâte ses 
poches; il est retourné à son veston chercher sa pipe et son 
sac à tabac. Ayant bourré le fourneau sans hâte, en appuyant 
savamment du pouce, il l’allume, tire quelques bouffées, puis 
s’installe face au feu, dans une berceuse.

Le Capitaine Charles est court, plutôt malingre, il a les 
cheveux blancs et rares, la peau brune, une bouche boudeuse 
au-dessus d’un menton en retrait. Mais deux petits yeux vifs, 
bistrés, animent à l’occasion une figure osseuse où les rides 
profondes ont comme figé définitivement les traits dans une 
expression de fatigue maladive. Célibataire obstiné, taciturne, 
aimant la solitude et détestant les fâcheux, il ne trouvait l’oc­
casion de se détendre qu’avec de rares amis, comme lui en­
ragés pêcheurs à la mouche. Alors, il riait de bon coeur, se 
montrait causeur plein d’esprit et même loustic à ses heures, 
mais toujours, en toute occasion, dans tous ses gestes, dans 
chacune de ses paroles, il ne cessait d’être gentilhomme à l’an­
cienne manière.

A cette fin de saison—en était en dernière semaine de 
septembre—il avait voulu venir seul au club, accompagné de 
Jes, son guide de toujours, pour se livrer tout à son aise à sa 
passion favorite, car pour lui l’année se terminait au 30 sep­
tembre, date de clôture officielle de la pêche à la truite mou­
chetée. Tout capitaine qu’il était, la chasse ne lui disait rien 
du tout, et il détestait les chasseurs sur lesquels il ne se faisait 
pas faute de déverser la bile de son foie paresseux.

Les yeux fermés, il aspirait des bouffées régulières lors­
que Jcs vint le tirer de sa rêverie:

“Le souper est prêt, Capitaine!”
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Comme s’il n’avait pas entendu, le capitaine Charles 
continua de fumer impassiblement. Cependant au bout de 
quelques instants il se leva, se pencha au-dessus du feu et dé­
chargea le fourneau de sa pipe, en le frappant d’un coup sec 
sur la pierre de l’âtre.

Le couvert était mis dans la pièce voisine, au bout d’une 
longue table recouverte d’une toile huilée. La soupe aux pois 
fumait dans un bol de granit blanc. A côté, deux épaisses 
tranches de pain à la mie un peu jaune, du pain cuit sur place.

Le Capitaine s’est assis machinalement et mange sans 
appétit son frugal dîner. Il termine par une tasse de thé bouil­
lant, puis savoure une pleine cuillerée de mélasse, prise à 
même un bocal de verre posé au milieu de la table entre une 
boîte à sel et un pot de moutarde.

Aussitôt il retourne à la pièce centrale et se rasseoit en 
face du foyer, en rallumant son inséparable pipe.

Après avoir rêvassé pendant une bonne heure devant la 
flamme, le Capitaine Charles avait à peine donné ses ordres à 
son guide venu jeter quelques bûches dans l’âtre, lorsque le 
grand silence du dehors, posé sur le camp comme une ca­
lotte, fut soudain rompu par un éclat de voix bruyantes et de 
rames que l’on jette sur les bancs d’une chaloupe. Bientôt des 
pas nerveux résonnent sur le plancher de la véranda, la porte 
brutalement poussée s’ouvre, claque sur le mur, et trois hom­
mes, précédés d’un grand souffle d’air frais, font irruption 
dans la pièce.

“Bonsoir l’ami”, dit une voix joviale, en un anglais du 
plus pur new-yorkais.

Sans façon les nouveaux venus ont jeté dans un coin
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leurs sacs de portage aux courroies fraîches, et déposé trois 
étuis de cuir où l’on devine des fusils de chasse.

Le Capitaine Charles a tourné nerveusement la tête; 
renfrogné, un mauvais pli retroussant le coin de sa bouche, il 
regarde les intrus dont il ne voit que le dos.

Il bougonne, se lève, et va fermer la porte restée ou­
verte.

“Désolé, l’ami”, fait l’un des trois yankees, en frais de 
déboutonner un gilet de chasse aux fermoirs compliqués, un 
de ces gilets impossibles où le tailleur s’est ingénié à multiplier 
les poches et les recoins, comme un meublier, les tiroirs secrets 
d’un ancien bahut.

Les trois survenants sont d’ailleurs vêtus à la dernière 
mode sportive américaine; on dirait des mannequins en rup­
ture de vitrine d’étalage. Ils se montrent tous trois capitonnés 
de chemises brun foncé, et arborent une ceinture cartouchière 
prodigalement garnie, avec des culottes de velours et des bot­
tes brunes sentant la teinture fraîche. Au demeurant, trois 
types de jeunes athlètes, de trente à trente-cinq ans, faces 
glabres et carrées, cheveux courts, des types qui se sentent 
chez eux partout!

Le Capitaine Charles, dans sa vieille culotte de laine, 
ses bottes de bûcheron, son veston informe, fixe avec un peu 
de dédain ces hôtes désinvoltes qui bruyamment fouillent dans 
leurs sacs et en sortent tout un attirail: couteaux, gourdes, 
lampes de poche, rasoirs et accessoires, qu’ils étalent sans fa­
çon sur la table voisine. Jack a produit une gourde:

—On prend quelque chose? demande-t-il.

Et s’adressant au Capitaine impassible, debout dos à la
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cheminée, dans un nuage de fumée que les bouffées de plus en 
plus précipitées qu’il tire de sa pipe épaississent à vue d’oeil:

—Vous nous accompagnez, l’ami?

Cette appellation: l’ami, a l’heur de provoquer chez 
notre Capitaine un serrement de dents imperceptible.

—Merci, messieurs, dit-il tout simplement.

Et comme il fait mine de se retirer, les trois chasseurs 
se sont rapprochés, le verre à la main.

—Au fait, dit l’un d’eux, nous avons négligé de nous 
présenter!

—Mon frère Jim que voici, un ami de New-York, Torn, 
et moi-même, Jack.

—Capitaine Charles, pour vous servir.

—Capitaine? Vous devez être un grand chasseur d’ori­
gnaux et d’ours?

Un tout petit feu s’est allumé dans les yeux du Capi­
taine Charles.

—Pardon, messieurs, je ne chasse jamais, seule la pêche 
m’intéresse!

—Est-ce vrai? Nous, c’est différent, la pêche c’est trop 
tranquille, on n’aime pas ça, il n’y a rien là-dedans. Mais la 
chasse! surtout la chasse au petit gibier, le tir au vol d’une 
perdrix, d’une bécasse, en voilà du sport, n’est-ce pas, Torn?

Un pli narquois a retroussé les lèvres du Capitaine qui 
en a laissé éteindre sa pipe.

Et l’intarissable Jack, décidément le chef de la petite 
troupe, poursuit l’interrogatoire agaçant:
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—Vous êtes membre du club, Capitaine Charles? Depuis 
assez longtemps, je suppose?

—Oui, depuis un peu plus de trente ans.

Puis, coupant court par un bonsoir un peu sec, .1 fait 
mine de se retirer.

—Une minute, Capitaine Charles. Nous voudrions avoir 
quelques détails sur le pays, car c’est notre premier voyage. 
Vous savez, nous sommes venus sur l’invitation de l’assoc é de 
mon père, un membre de votre club, un vrai sportsman, celui- 
là. Vous le connaissez?

—Oui, oui, répond vaguement le Capitaine.

—Comme nous n’avons qu’une semaine de vacances, 
c’est toujours utile de prendre des renseignements sur le ter­
rain, ça évite des pertes de temps, et nous avons pensé que 
vous pourriez peut-être nous indiquer les meilleurs endroits 
de chasse. Bien entendu, c’est la perdrix et la bécasse qui nous 
intéressent, le reste . . . Mais j’oubliais: vous n’êtes qu’un 
pêcheur, Capitaine Charles.

Un feu malicieux s’est rallumé sous les paupières pas­
sées du Capitaine:

—C’est vrai que la chasse ne me dit rien, Messieurs, 
tout de même j’avouerai que quelquefois il m’arrive, sans des­
cendre de chaloupe, de tirer une perdrix par-ci, par-là, car 
mon guide, qui ne comprend pas qu’on puisse, l’automne, sortir 
du club sans arme, a toujours le soin d’apporter un fusil et 
quelques cartouches. Tenez, justement cet après-midi, au 
hasard d’un tour de pêche, j’ai abattu comme ça, sur le bord 
du lac, trois perdrix; il y en a tellement dans nos bois, et si 
peu de chasseurs! Vous pourrez d’ailleurs en goûter dès de-
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main soir, car si je n aime pas abattre du gibier, je suis très 
friand de la perdrix au choux. . .

—Messieurs, je vous souhaite le bonsoir! Et le Capitaine 
s en va, le dos rond, bonhomme et narquois.

—Bon Dieu! fait Torn, en se servant une forte rasade de 
scctch, en \ a en faire une chasse! Si le vieux a tiré trois per- 
dnx sur le bord du lac, imaginez-vous ce qu’on va ramasse^ 
tous les trois!

—Quelle différence avec nos bois de New-York, de re­
prendre Jack, nos pauvres bois, où l’on marche toute la jour­
née sans rien voir, ni entendre même un battement d’ailes. 
Quelle bonne idée d’être venus dans ce pays sauvage de Qué­
bec!

A notre chasse de demain!

Et les consommations se suivent dans un nuage de fu­
mée de cigarettes.

Nos trois amis surexcités ont extrait de leurs étuis jaune 
des armes neuves et bien huilées. Ils beurrent leurs poches de 
cartouches.

“Faut pas oublier les kodaks, il y aura quelques bonnes 
photographies à prendre. Vois-tu la tête des amis quand nous 
leur mettrons sous le nez nos photos, avec des tas de perdrix!”

Il est une heure du matin. Chacun des chasseurs a rangé 
et révisé dix fois le contenu de son sac. Jim, qui n’a guère ou­
vert la bouche que pour avaler des coups de scotch de plus en 
plus rapprochés, propose d’une voix pâteuse:

—J’ai une idée, les amis, si on partait tout de suite? 
Vous connaissez le vieux dicton qui doit être aussi vrai dans
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le Québec qu’ailleurs: The early bird ... On serait rendu de 
l’autre côté du lac avant le gibier, et on aurait la chance d’at­
traper quelques-unes des perdrix que le vieux Capitaine, qui 
doit se lever au petit jour comme tous les pêcheurs, tire sur le 
bcrd du lac!

—Moi, j’voudrais partir tout de suite! Ça va?

_Bien! Bien! répond Jack, pas besoin de t’en faire.
D’abord des perdrix c’est pas ça qui va manquer; ensuite je 
pense qu’un bon somme ne nuira pas à ton tir mon cher Jim! 
Couchons-nous!

Le lendemain le temps est maussade, d’un gris déses­
pérant: calme plat et bruine.

A sept heures, le Capitaine Charles, pipe à la bouche, 
descend du dortoir, après s’être sommairement plongé la fi­
gure et les bras dans un bassin de granit qu’il a rempli d eau 
froide. Il s’approche de la fenêtre et regarde le lac.

—Jos, on partira après déjeuner, c’est prêt?

—Oui, Capitaine, je vais dire au cuisinier de servir.

_Au fait Jos, les trois Américains, sont-ils levés?

—Je vous crois, Capitaine, le cuisinier m’a dit qu’ils 
éft&ient partis avant le jour; même qu’ils sont allés le réveiller 
à quatre heures et demie. Ils ont pris une tasse de thé, du pain 
et du jambon, et ont demandé au cuisinier de leur préparer 
au plus vite des sandwiches, disant qu’ils étaient bien pressés. 
Ça en fait une idée, c’est leur affaire, s ils aiment ça comme ça!

_C’est bon! Dis au cuisinier de nous apprêter un bon
“lunch”, je crois qu’on reviendra tard ce soir.

Après son gruau quotidien, le Capitaine Charles a re-
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vêtu son vieux veston, tâté la poche intérieure pour s’assurer 
que son cahier de mouches est bien là, et rempli son sac à 
tabac.

Sur la véranda il a décroché ses deux lignes, puis il des­
cent posément l’escalier. En bas, Jos est à vider l’embarcation 
au moyen d une boîte de fer blanc. Ayant mis la chaloupe à 
flot il la retient pendant que le Capitaine enjambe la bordée 
et s’installe sur le banc d’avant. Tout-à-coup:

Jos, fait le Capitaine, va chercher le fusil du cuisinier 
et quelques cartouches!

—Un fusil? interroge le guide stupéfait.
—Oui, oui, un fusil.

Jos, interloqué, hésite, puis docile s’en va vers la cuisine. 
On entend un bruit de voix et bientôt il revient portant un fu­
sil de gros calibre, la crosse ceinturée de broche, le canon 
rouillé.

Le guide s’est assis à l’arrière et avironne en suivant le 
bord du lac, à quelque cent pieds de distance. A l’avant le Ca­
pitaine Charles est occupé à ses lignes. Il tire de son livret une 
mouche brune et rouge, puis une autre blanche et noire, et il 
les attache au nerf qu’il laisse traîner à l’eau afin de les assou­
plir.

La chaloupe double la pointe de l’anse où est bâti le 
camp. Le toit rouge à pignon, la cuisine en retrait avec sa che­
minée d’où monte une fumée hésitante, jettent en bordure de 
la forêt sauvage, qui dévale de la montagne, une note de civi­
lisation inattendue.

Leis pêcheurs longent maintenant un rivage escarpé, ha­
billé de ce roc granitique des Laurentides, d’un brun foncé
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veiné de gris, et quelquefois de rouge sombre comme du sang 
coagulé. Des arbres entêtés et malingres, des cèdres et quel­
ques sapins s’agrippent à la côte taillée à pic qui plonge sa 
muraille presque verticale dans l’eau sombre. Pas un souffle 
de vent. Un léger brouillard s’accumule par pelotons dans les 
coulées. Mais on devine un soleil inquiet luttant contre le bar­
rage de l’air saturé d’humidité.

La rive s’est abaissée. Une pointe de sable fin s avance 
dans l’eau qui prend une teinte verte, adoucie. Au débouché 
de la pointe se développent les contours d’une baie, au fond 
lointain noyé dans un mélange flou de feuillées vertes tache­

tées de brun et de brique.

Le long des bords s’alignent des troncs luisants, des sou­
ches, que le vent et la vague ont entremêlés depuis des années.

Le Capitaine s’est levé; il tient droit sa ligne, puis d un 
léger mouvement de l’avantnbras il exécute un lancer impec­
cable; les mouches tombent à quelques pieds du bord le long 
d’une bille de cèdre branchue. Animées par de légères secous­
ses du poignet, elles glissent, tentatrices, effleurent l’eau.

A l’arrière, Jos nage silencieusement sans sortir l’avi­
ron, maintenant l’embarcation à proximité de la rive dont il 
suit les sinuosités. Imperturbable, le pêcheur continue ses 
lancers avec une nonchalante précision, se jouant des obstacles, 
prenant pilaisir à faire tomber .les mouches menues entre deux 
branches à demi-'submergées, rasant de près les roches et les 

touffes de roseaux.
Décidément la truite est capricieuse ce matin.

Peu à peu, comme hésitant à rompre le silence, s’élève 
le bruit frais de cascatelle d’un ruisseau de montagne. Par une 
échancrure, un filet d’eau jaseur vient taquiner l’eau du lac.
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Le guide, qui connaît l’endroit, fait glisser l’embarcation au lar­
ge pour permettre au pêcheur de lancer ses mouches dans le 
remous, à la gueule du crique.

Dès île premier coup, une .’truite a sauté hors de l’eau, le 
temps de montrer son ventre rutilant. Un coup sec du poi­
gnet, elle est enferrée. Les yeux du Capitaine pétillent tandis 
que sa main gauche tend 'la corde de soie : tantôt donnant du 
fil, tantôt ramenant au gré de la lutte le bout de ligne courbé 
en arc qui s’anime de saccades; les saccades deviennent de 
moins en moins fortes et lie guide, l’épuisette enfoncée dans 
l’eau, cueille d’un geste sûr la prise qui palpite dans les mailles.

“C’est un beau mâle, Capitaine, on est proche du fraya­
ge, regardez s’il est rouge! Cn saute partout j’pense qu’on va 
faire une bonne pêche!”

Sans écouter le Capitaine Charles a tiré sa montre:

Déjà dix heures! Et, du regret plein les lèvres:

“Prends les rames Jos, il est tard, on s’en va à la grande 
décharge”.

Pour le coup, île guide (s’y perd tout à fait. Passer tout 
droit quand la truite saute! Décidément, avec l’histoire du 
fusil, c’est à croire qu’on lui a transformé son homme. Mais 
tout de même, sans un mot, gardant bien pour soi toutes ses 
réflexions, Jos fixe les rames; le Capitaine a rangé sa ligne 
bien d’aplomb sur lés bancs, puis, assis à l’arrière, il prend l’a­
viron.

La chaloupe pointe droit vers une passe qui se devine de 
l’autre côté de la baie, au fond d’une coupe.

Tandis que Jos, de l’eau jusqu’à mi-jambes, manoeuvre 
pour franchir la passe, le Capitaine est descendu et, debout sur
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la rive, contemple, baigné tout entier de soleil, la belle nappe 
d’eau reposante de ce crique caché, encaissé sur trois faces par 
des montagnes couvertes de bois francs, parés de ces tons 
chauds qui font, de chaque tranche de nos forêts, après les pre­
mières gelées d’automne, une page d’enluminure.

Pdssé le petit lac, nos pêcheurs se sont engagés dans une 
étroite rivière bordée d’aulnes peuplés d’étourneaux de marais, 
au plastron jaune orange, grouillante de rats musqués dont le 
museau rapide glisse, entraînant un long triangle d’eau.

Vers une heure, ils débouchent dans un élargissement 
de Tà Grande Décharge : ainsi s’appelle la rivière où ils navi­
guent. Ensuite, un nouveau resserrement des rives, et le bruit 
sourd d’un rapide se met à filtrer de plus en plus à travers le 
bois. C’est alors seulement que Jos réalise une chose tout à fait 
inusitée dans le cours de ses quinze saisons de service auprès 
du Capitaine Charles : pour 'la seconde fois le même automne, 
et deux jours de suite, faire le voyage de la Grande Décharge! 
Son cerveau passif et lient ne peut s’empêcher de rapprocher 
ce fait paradoxal de l’histoire étrange du fusil ... Il crache 
dans l’eau, s’immobilise, les rames en arrêt, le front lourd de 
perplexité.

Le Capitaine Charles, qui sait lire depuis longtemps les 
yeux fermés dans ce livre élémentaire qu’est la pensée de son 

r guide, le regarde amusé.

— Es-tu fatigué, Jos?

— Pour sûr que non, de répondre notre homme en don­
nant un grand coup de rames.

—Tu vas comprendre dans deux minutes; on arrive.

En effet, passé un tournant brusque de la rivière, sur un
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tertre déboisé, apparaît une grossière hutte de branches. De­
vant la cabane, assis sur ses talons, en face d’un tas de tisons 
fumeux, un homme, la tête penchée, les mains sur tes genoux, 
se tient concentré dans son immobilité comme une souche de 
pin couverte de champignons. C’est P’tit Louis, le métis.

Qui est-il? D’où sort-il? Pourquoi vient-il en cet endroit 
depuis 15 ans, 20 ans, et toujours à la même époque? Person­
ne ne -1e sait et personne ne le demandera à P’tit Louis. Ce se­
rait d’ailleurs peine perdue. Le Capitaine Charles lui-même, 
un des rares habitués qui viennent le visiter chaque automne, 
ne lui en a jamais soufflé mot. C’est peut-être pour cela, et 
aussi à cause de son titre de Capitaine, que le solitaire daigne 
avec lui rompre quelque peu son mutisme.

Oh! la visite n’est pas bruyante, ni la conversation lon­
gue. Depuis 15 ans ça se passe toujours de la même manière. 
D’aibord, que ce soit le matin ou le soir, jour de semaine ou di­
manche, P’tit Louis s’est toujours trouvé là dans la même pos­
ture, le dos au rapide, la face tournée vers le haut du courant. 
On dirait qu’un instinct particulier l’avertit à l’avance de toute 
approche. Une fois descendu de canot, le Capitaine s’avance 
vers le solitaire immobile. Puis il s’asseoit par terre, lui tend 
son sac à tabac et dit:

— Bonjour, P’tit Louis!

— Bonjour, Capitaine, répond P’tit Louis avec un léger 
coup de tête.

Suivent quelques phrases sur le temps, la chasse, mais 
surtout beaucoup de silence.

Tout de même cette entrevue annuelle fait plaisir, grand 
plaisir au pauvre hère. Ses yeux bridés le disent.
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Avant de se quitter, on s’offre un cadeau: quelques tor- 
quettes de tabac canadien, âcre et juteux, que le métis reçoit 
dans sa main sale. Quant à P’tit Louis il se lève, va d’un pas 
traînant dans sa hutte et en revient avec une peau choisie de 
loutre ou de pékan.

—Bonne chance, P’tit Louis!

— Bonne chance, Capitaine.

Et c’est fini jusqu’à l’année prochaine.

Hier, suivant l’usage annuel, le Capitaine Charles est ve­
nu, mais, avant de partir, apercevant des perdrix pendues au 
piauet de la cabane, il en a demandé trois au trappeur qui n a 
pu s’empêcher de dire:

“Regarde-'les bien, Capitaine, tu sais, les perdrix c est 
rare c’t’année. J’ies eues à trente milles d’ici dans la grande 
savane”. Et le Capitaine Charles s’en est allé avec ses trois 
perdrix.

Le métis est fort surpris de voir revenir son vieil ami le 
lendemain même de sa visite annuelle, mais sur ses traiis im­
passibles pas le moindre tressaillement.

Cette fois, aussitôt à terre, le Capitaine ne s’asseoit pas. 
Il va tout droit vers la forme accroupie et lui touchant légère­

ment l’épaule:

— Ecoute, P’tit Louis, donne-moi encore des perdrix, 
deux couples si tu veux. T’en as deux douzaines? Si ça s’peut 
j’en prendrai une douzaine, j’enverrai chercher le reste demain.

— Comme tu voudras, Capitaine.

En partant, le pêcheur dépose près du feu une bonne 
grosse ipipe neuve. Le métis, pour lequel aucun geste n’est
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perdu, a bien vu la pipe, mais il s’est rassis à sa même place 
sans y toucher.

A grand coups de rames Jos dégourdit ses muscles. 
L’embarcation remonte la rivière à vive allure. A un détour, 
une bande de canards s’enlèvent, effarouchés. La cane, le cou 
tendu, part en vitesse, agite sa tête, l’oeil inquiet et lance un 
couac retentissant. Par derrière se hâtent en file, avec des 
battements d’ailes fous, les canetons tramant au ras de l’eau 
leurs pattes raides sous les queues de duvet blanc.

Le soleil inonde cette fin d’après-midi d’automne. En 
débouchant dans le petit lac:

‘ Jos, on n’est pas pressé; rien à faire, le temps est trop 
clair, on va s’arrêter au rétréci pour casser une croûte.

La chaloupe tirée, les deux hommes descendent sur l’é­
troite langue rocheuse qui sépare les deux lacs.

Assis au bord d’un étroit sentier tapissé d’aiguilles de 
sapin, son feutre sur les genoux, le Capitaine mord d’une dent 
distraite dans un sandwich aux tranches épaisses, liserées de 
moutarde. Ses yeux font le tour du bassin solitaire, nid de si­
lence et de paix; tant de fois, comme aujourd’hui, il a aimé dé­
ployer ses rêveries dans cette retraite où règne un calme se­
rein, même pendant les rafales qui affolent les eaux du grand 
lac et arrachent aux arbres inquiets des plaintes et des grin­
cements.

Depuis le premier jour ,il a voué une amitié profonde à 
ce coin paisible, dont le sourire quelquefois se voile mais ne 
s’éteint jamais tout à fait.

Autour de lui, régnent ces grands bouleaux, qui, le soir, 
étendent dans l’ombre des bras blancs de fantômes; ces meri-
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siers têtus, cramponnés aux roches pour que là-haut leurs tê­
tes puissent, jusqu’au crépuscule, s’embraser de soleil; tout ce 
peuple des vieux arbres encore debout et bruissant, tout ce 
peuple d’anciens amis, il l’a connu petit.

Il a vu, d’année en année, les feuillées s’épaissir, monter, 
s’étendre, et, quand un jour dans le sous-bois humide les feuil­
les tombées et les écorces eurent formé sur le sol dur un lit 
moelleux et frais, il a vu poindre à leur tour les timides épi- 
nettes à l’abri des bois francs.

Aujourd’hui, et de combien d’années cela fait-il le comp­
te, il les voit ces épinettes déjà grandes et sveltes dans leur ro­
be à crinoline.

Le soleil, discrètement, s’est retiré derrière la montagne. 
Aussitôt une bouffée d’air frais émerge du sous-bois. Le Capi­
taine Charles, figé dans sa contemplation, frissonne.

“Ohé, Jos!”

Des brindilles craquent, Jos paraît. Le Capitaine est 
grognon:

— Diable! Cinq heures, fait-il en ramassant son cha­
peau.

Arrivé au grand lac moiré d’omlbres, le Capitaine Char­
les interpelle son guide, qui plonge les rames à coups précipi­
tés.

— As-tu des cartouches?

—Oui, fait Jos, les rames en arrêt.

— Alors prends le fusil et tire trois coups en l’air, pas 
trop vite.

Le guide s’exécute docilement, sans trop comprendre en-
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core. Les détonations se répercutent sur de flanc de la monta­
gne et roulent en tonnerre.

— Ca va faire, Jos.

Le Capitaine Charles pointe vers son endroit de prédi­
lection, la “gueule” du “crique”.

La truite, après une journée chaude qui a fait éclore de 
tardifs moustiques, est en chasse. Aussi en croisant au large 
de la décharge du ruisseau, c’est l’affaire de quinze minutes 
pour prendre six belles pièces.

Le pêcheur est satisfait, sa bonne humeur est revenue 
et d’une voix gouailleuse il dit, en donnant le signal du départ:

“Bonne chasse, bonne pêche, beau temps, c’est parfait!”

Il fait nuit à l’arrivée. Sur la véranda, brille le feu in­
termittent des cigarettes. A peine l’embarcation a-t-elle touché 
la grève, qu’un homme tenant une puissante lampe de poche 
descend l’escalier et s’approche des arrivants. C’est Jim.

— Bonne journée, Capitaine?

— Bonjour, M. Jim. Oui, très belle journée!

— Bonne pêche? reprend Jim, en éclairant le fond de 
l’embarcation. Vous avez de belles pièces, Capitaine!

Puis, tout à coup, le jet de lumière frappe le fusil et, sous 
le banc d’avant, les quatre perdrix en tas:

— Bon Dieu! Jack? lance-t-il à plein gosier, viens voir 
des perdrix!

En haut, sur la véranda, Jack et Torn ont marmotté 
quelque chose, mais sans bouger de leur siège.

Et tandis que le guide se dirige vers la cuisine avec les
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truites et les perdrix, le fusil sur l’épaule, Jim monte l’esca­
lier en avant du Capitaine.

— Jack, reprend Jim excité, tu as compris? le Capitaine 
a tué un tas de perdrix!

— Pas un tas, tout juste quatre pauvres petites pièces! 
Pour un pêcheur, je comprends que vous trouviez cela mer­
veilleux. Et vous, les chasseurs, je ne vous demande pas ce que 
vous avez rapporté?

—A vrai dire, se décide enfin Jack, d’une voix blanche 
après que tous furent réunis devant la cheminée, à vrai dire, 
nous n’avons pas été chanceux.

— Vous voulez dire?

— Nous voulons dire, continue Jack avec un sourd juron, 
que nous n’avons rien vu, rien tué!

— Pas possible!

— Mais où diable avez-vous déniché vos perdrix inter­
roge Torn en fronçant les sourcils.

— Bien, voilà, dit le vieux pêcheur, d’un ton lent et bon 
enfant. De l’autre côté du lac, à l’entrée de la grande baie que 
vous avez vue à droite, plus justement au pied du Grand Brû­
lé.

— Le Grand Brûlé! Qu’est-ce que c’est ça? avez-vous 
beaucoup marché?

— Oh! pas du tout ... La marche n’est plus mon fort, 
vous comprenez. Je revenais de la pêche en longeant la rive, 
lorsque Jos m’a dit: regardez donc cette bande de perdrix qui 
viennent boire sur les roches! Il y en avait bien six ou sept. 
Avec son sempiternel fusil, mon guide a tout de suite voulu les
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abattre. Je (pensais que ça serait bien inutile vu que vous étiez 
allés à la chasse; tout de même il en a tué quatre, les autres 
sont restées tout près de là.

— En effet, nous avons entendus vos coups de fusil, dit 
Jim, il était tard, vers les cinq heures?

— Et vous, messieurs, vous ne me direz pas que vous 
avez chassé toute la journée, continue le Capitaine, en détail­
lant du coin de l’oeil les visages défaits, les culottes défraîchies, 
et les bottes crottées, jetées en tas dans un coin.

— Si nous avons chassé! répond Torn, les doigts raidis 
sur son sixième verre de scotch, demandez-le à ces gens-là, ou 
mieux, j’aimerais que vous sentiez ce que j’ai dans les jambes! 
Nous avons fait la valeur d’un tour complet de New-York, à 
travers le bois. Tenez, Capitaine, à part de monter dans les 
arbres, nous avons battu pouce par pouce tout le bois qui en­
toure la moitié gauche du lac, à trois bons milles en profon­
deur”.

— Ah! c’est vraiment dommage, messieurs, si j’eusse été 
là à votre départ je vous aurais prévenu que, d’après l’expé­
rience des chasseurs, à cette saison la perdrix ne se trouve ja­
mais dans cette direction, dit le Capitaine en tirant des bouf­
fées répétées pour attiser sa pipe. Il faut aller la chercher, et 
ce n’est pas malin, comme vous l’avez vu, il faut aller la cher­
cher dans le Grand Brûlé. Encore une fois, je suis fort peiné 
mais c’est partie remise. Je vais dire à Jos de vous indiquer 
l’endroit, demain matin, si le coeur vous en dit. Excusez-moi, 
messieurs, mais il se fait tard, c’est l’heure de la soupe.

Pendant le repas, le Capitaine Charles fait la langue à 
son guide. Ensuite pour éviter toute indiscrétion, il prend à 
part le cuisinier, un serviteur de tout repos, déjà en froid avec
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les nouveaux venus qui l’ont traité fort cavalièrement le matin 
même, et il le met au courant de l’innocent complot.

Contre son habitude le vieux pêcheur s’est attardé à 
table. Un bonsoir à la ronde et il est monté se coucher.

En face de la cheminée les trois chasseurs esquintés, 
mais piqués au jeu, discutent d’une voix nerveuse leur chasse 
du lendemain et préparent leur plan de campagne. Une muet­
te détermination a remplacé l’enthousiasme tapageur de la 
veille .. .

Après une longue nuit de sommeil de plomb, un matin 
gorgé d’éblouissantes promesses trouve nos trois chasseurs sur 
la véranda du club; rasés de frais, bottés, armés, les cameras 
en bandoulière, ils entourent Jos le guide. Jack, en un anglais 
haché, à grands renforts de gestes, tente de tirer de notre hom­
me quelques renseignements sur le terrain où ils doivent aller 
chasser.

Torn et Jim appuient tour à tour d’un “you know” sug­
gestif.

Le guide, dans son débraillé d’un lever sans toilette, les 
joues épaisses d’une barbe de trois jours, les cheveux ébourif­
fés, la chemise entr’ouverte au col, répond par des coups de 
tête approbateurs. Ses yeux de normand s’allument d’une 
lueur finaude sous les paupières mi-êloses. Depuis le temps 
qu’il est au service des membres du club, dont plusieurs sont 
unilingues entêtés par principe, il n’est pas sans comprendre 
l’anglais de Bowery que Jack lui sert en satede. Mais il feint 
de ne comprendre qu’à demi.

Quand enfin, il est parvenu à faire monter l’impatience 
dédaigneuse de son interlocuteur au point où les jurons ponc­
tuent chaque mot et chaque geste, il énonce lentement: “Oui,
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oui, Grand’-Brûlé. là-bas!” Son bras tendu désigne une haute 
montagne de l’autre côté du lac.

Pour mieux localiser l’endroit il a fait signe à Jack et, 
rentré dans le camp, de son doigt rugueux, il lui indique, sur 
une carte d’arpenteur collée au mur, le point précis où se trou­
ve le Grand’-Brûlé.

“Beaucoup de perdrix au Grand Brûlé”, conlut-il de son 
air le plus obligeant.

Nos chasseurs sont bientôt en route. Deux paires de ra­
mes brassent impatiemment l’eau. Quand ils se furent éloi­
gnés d’un bon demi-mille, le Capitaine Charles, qui n’avait rien 
perdu de la conversation en s’étirant d’aise dans son lit de 
camp, descendit du dortoir et vint chausser ses bottes devant 
la cheminée. Puis, tête nue, il sortit sur la véranda fumer sa 
première pipe, appuyé à la rampe de bois rond, buvant avide­
ment la lumière légère d’un parfait matin d’automne.

Un souffle discret du sud-ouest éveille un clapotis mono­
tone aux flancs des embarcations alignées sur la grève. Les 
bois jaunis reluisent de rosée. Jos attend, debout à quelques 
pas, les mains dans ses poches. Le Capitaine tourne lentement 
la tête, regarde son guide et dit, dans un sourire:

“Belle journée pour la chasse!”

Après avoir dégusté son café, en coupant chaque gorgée 
d’un coup d’oeil attendri sur le lac resplendissant, le Capitaine 
Charles est descendu sur la grève. Jos, qui décidément est 
tout fier de son rôle, s’est amené, le fusil du cuisinier sous le 
bras. Et les voilà partis, sans hâte, longeant de près les rives 
familières du lac.

Des soiis-bois montent des senteurs où domine l’odeur
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capiteuse des cèdres. De lourdes ,gouttes de rosée tombent des 
arbres.

Pas un mot n’a été prononcé, mais Jos avironne noncha­
lamment vers le rétréci.

Une fois rendu, le Capitaine, qui veut jouir des dernières 
heures de soleil de cette saison à son déclin, s’est assis. Sur 
ses genoux repose un livre qu’il n’ouvrira même pas.

Le guide s’en est allé seul chez le P’tit Louis, chercher 
les cinq perdrix qui compléteront 'la douzaine.

Décidément le Capitaine est de bonne humeur, de bonne 
humeur comme ces oiseaux, rassemblés par l’approche des 
froids, qui volent d’un coup d’aile espiègle d’une branche à 
l’autre, tout en haut de ce long merisier. La tête renversée, la 
nuque appuyée au tronc d’un sapin, il suit d’un oeil serein les 
ébats des chardonnerets d’or.

Obéissant à une impulsion subite, les chardonnerets se 
sont enlevés d’un vol où alternent les élans et les plongées.

Partout, dans le sous-bois, la lumière, fragmentée par les 
branches, irradie.

Le Capitaine Charles a laissé tomber son livre, il s’étend 
sur le dos, étire paresseusement les jambes. Par moments ses 
lèvres se resserrent sur le tuyau de sa pipe, un sourire malin 
erre aux coins de sa bouche.

Tout en se délectant de ces instants trop brefs, il ne peut 
empêcher son esprit détendu de suivre ses jeunes amis dans 
leur voyage. Il connaît si bien chacun des coins du grand lac, 
ses rives avenantes ou revêches, et aussi cette forêt dont il a 
depuis longtemps compris et aimé les mystères. Il est là avec 
eux, invisible. Il voit l’embarcation longeant lentement ia
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rive, trois têtes inquiètes levées, des yeux cherchant sur la cô­
te à pic un point d'abordage. . .

—C’est bien sûr que c’est ici? interroge une voix molle, 
sans doute celle de Jim dont l’ardeur mesurée se brise déjà 
tout à fait sur la muraille de pierre.

—Pas d’erreur possible! répond une autre voix sèche, 
celle de Jack, qui, en chef prudent, a emporté sans façon la 
carte du lac, l’a étendue sur ses genoux et contrôle la position.

Après bien des allées et venues, des discussions brèves 
que l’écho amplifie, l’avant de la chaloupe est poussé entre 
deux quartiers de rocher à demi-submergés, au-dessous d’un 
pin qui surplombe l’eau. A grand renfort de poignets et de 
jambes, nos trois chasseurs, à califourchon sur l’écorce humide, 
se sont glissés le long de l’arbre; ils ont pris pied dans une 
échancrure. Les fusils le long du corps, les sacs de portage de 
travers sur le dos, les kodaks serrés par le coude gauche, ils 
délibèrent, en épongeant des fronts déjà perlés de sueur. Il 
s’agit, suivant le plan arrêté la veille, de battre méthodique­
ment le Grand Brûlé: Jim se tiendra à deux arpents à droite, 
Jack au centre, Torn à deux arpents à gauche.

Jack gourmande ses compagnons dont l’entrain est ma­
nifestement en défaut. Jim passe instinctivement la main en 
arrière et palpe la gourde qui gonfle la poche de sa culotte.

—Allons-y, mes vieux! commande le chef en fonçant 
d’un air résolu, les deux bras en avant, pour écarter les bran­
ches entrelacées . . .

Sur son lit d’aiguilles rousses, le Capitaine Charles re­
plie une jambe, se tourne sur le côté pour recueillir toute la 
chaleur du soleil. Il chasse, d’une main distraite, une mouche 
à vers attirée par le relent de ses bottes délacées. Mais aussi-
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tôt, dans le relâchement d’une sieste parfaite, il se laisse de 
nouveau entraîner à la suite des trois chasseurs, il escalade 
avec eux la pente raide du Grand Brulé, la montagne morose 
au sol convulsé, mordu par l’incendie. Partout des rochers aux 
arêtes brutales, des souches calcinées, des racines traîtresses 
où s’accrochent les pieds, et la foule pressée des bouleaux et 
des trembles, déjà hauts, qui depuis vingt ans emmêlent leuiS 
pousses grêles! Pas un soupçon de sentier, c’est un envahisse­
ment complet.

Sautant d’une roche à l’autre, reculant, trébuchant sur 
le sol humide, ensevelis dans un fouillis inextricable, nos trois 
chasseurs disputent chaque pas au Grand Brûlé.

Ils écrasent des branches mortes, sautent sur les troncs 
vermoulus qui s’effondrent, cassent des arbustes sans se sou­
cier d’effaroucher un gibier qu’ils espèrent bien, malgré tout, 
trouver au sommet, dans quelque clairière.

Sans idée bien nette de la direction, ils s’acharnent à la 
montée. Jack, de plus en plus rageur, siffle à de courts inter­
valles. Torn répond de moins en moins; Jim, sur le midi, ne 
répond plus du tout. Ce dernier, après avoir sauvé à grand 
peine la semelle de sa botte prise en étau dans une fente, s e*t 
résolu à rester assis là où il est tombé; vouant les perdrix et le 
gibier en général à tous les diables, il chasse à même sa gourde, 
à grandes gorgées. Pendant quelque temps encore, lui arri­
vent, de plus en plus lointains, le bruit métallique du choc des 
canons de fusil sur la pierre, le craquement sec des branches, 
un appel impatient, puis, plus rien . . .

Sur le soir, Jos est revenu de chez le P’tit Louis. Arrivé 
au petit lac, il a consciencieusement tiré quatre coups de fusil; 
et c’est le retour au club après l’arrêt obligé à la gueule du 
crique, le temps de faire sauter quelques truites . . .
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Tout là-bas, une embarcation est sortie de la ligne d’om­
bre projetée par la montagne du Grand Brûlé;.

—Tiens! v’ià nos chasseurs! signale le guide.

Le Capitaine Charles est assis sur le banc d’avant. Les 
coudes sur les genoux il se laisse envahir par la douceur mé­
lancolique qui, avec la buée du soir, paresse sur les eaux. Les 
feux pourprés du crépuscule d’automne font ressortir en relief 
les ondulations des sommets.

Jos, respectant le silence de son maître, confusément 
impressionné par la paix irréelle des choses, fait glisser la cha­
loupe d’un aviron silencieux. L’accostage sans secousse, le 
froissement interrompu de l’eau, font lever la tête au vieux 
pêcheur; il se détend, remplit gloutonnement ses poumons 
d’air savoureux et se met en frais de démonter sa ligne.

Han! V’ian! Han! V’ian!

Deux paires de rames tapent brutalement dans l’eau. 
Jim, la casquette de travers, avironne à contretemps avec des 
mouvements saccadés comme des hoquets.

—Idiot! hurle Jack s’adressant à Jim, regarde donc où 
tu nous mènes! et d’un brusque coup de sa rame droite il re­
dresse l’embarcation dont la pince s’enfonce d’un coup sec dans 
le sable de la grève.

Déconfits, fourbus, vestons déchirés, figure et mains 
éraflées, les chasseurs lancent rageusement rames et aviron 
sur le rivage. Jack et Torn jurent comme des draveurs, s’in­
terpellent rudement en ramassant leurs effets. Jim, très oc­
cupé à soigner son équilibre, est parvenu à se glisser par­
dessus bord et, de l’eau aux genoux, se traîne les pieds vers la 
grève, laissant ses deux compagnons s’occuper des bagages.
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A cent pieds de là, le Capitaine Charles fredonne en in­
troduisant les bouts de sa ligne dans un étui de toile. Quelques 
instants après, Jcs, portant ostensiblement ses cinq perdrix, 
le fusil sur l’épaule, passe devant la chaloupe des chasseurs.

En apercevant notre homme avec son gibier, Jack et 
Torn ne peuvent retenir un chapelet de jurons. Le Capitaine
Charles suit son guide d’un pas félin, à quelques pieds en 
arrière.

“Bonsoir, Messieurs! fait-il d’une voix suave.

Jim est déjà dans l’escalier du dortoir dont il gravit la­
borieusement les marches. Sans doute se croit-il encore dans 
le Grand Brûlé car, des deux mains, il écarte des branches ima­
ginaires.

Après quelques consommations doubles, bues tout d’un 
trait, Jack et Torn, titubant à leur tour, sont montés se cou­
cher et bientôt nos trois chasseurs, bottes3 tout habilles, ron­
flent sur leurs lits.

Le Capitaine Charles, ce soir-là, a dîné plus copieuse­
ment que d’habitude. Il s’est même fait servir deux tasses de 
thé; après quoi, pelotonné dans son fauteuil, tel un chat fri­
leux, il regarde, l’oeil brillant de malice satisfaite, le feu qai 
pétille allègrement.

Le lendemain la pluie tambourine sur les bardeaux du 
toit. Le Capitaine s’est payé la grasse matinée . . .

__Mais où sont nos chasseurs? demanda-t-il à Jos qui lui
sert son déjeuner.

—Les chasseurs? répond en riant le guide, ils ont dé­
campé au p’ti-t jour, je pense qu’ils tempêtent encore!

—Ah! fait le Capitaine Charles feignant une surprise 
amusée, je les croyais partis pour le Grand Brûlé! . . .



MALCHANCE

Une branche de merisier était tombée en travers du por­
tage; sans s’arrêter, le portageux allonge un bon coup de 
hache; un noeud détourne le coup, sa hache s’enfonce dans la 
jambe droite, au-dessous du genou, jusqu’à l’os. Ça résonne 
en haut de la hanche, mais sans faire trop mal.

Assis par terre, appuyé sur le plat des mains, il regarde 
la large coupure dans l’étoffe, le rouge des chairs ouvertes, le 
sang qui bouillonne, qui coule le long de sa botte, puis à terre 
sur une talle de mousse; elle est déjà toute rouge et gluante 
la talle de mousse. . .

“Faut l’arrêter de couler ce sang-là, mon bon sang à moi. 
J’défais le lacet de ma botte gauche, vite, vite. Mes doigts 
tremblent comme des feuilles sèches de bouleau. J’serre ma 
jambe en-dessous du genou, tant que j’peux mais ça coule tou­
jours.

“Alors j’prends ma ceinture de cuir, j’entoure ma cuisse 
en haut du genou, quatre tours avec la crampe au dernier trou. 
Le sang s’est figé; c’est arrêté de couler.

“Mon Dieu que j’ai chaud!

“Une mauvaise entaille pour sûr, mais j’en ai vu bien 
d’autres, à la drave, aux chantiers, au sciage. Faut croire que 
c’est pas la même chose quand c’est les autres.

“J’passe la manche de ma chemise sur mon front qui
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dégoutte de sueur, comme après la Montée du Diable avec 
deux cents livres sur le dos.

“J’suis pourtant pas une vieille femme, batèche! faut 
croire que j’suis mal disposé.

“Je r’garde le gros tas de sang caillé. C’est curieux, ça 
ressemble à l’automne dernier, à la chasse sur le bord du lac 
La Vase, avant de trouver mon orignal à deux arpents de là.

“H y en avait un tas pareil.

“J’pensais pas en avoir perdu tant que ça de mon sang.

“Oui, la pauvre bête était morte, j’étais content de l’a­
voir trouvée, mais vrai, à présent, ça me fait quelque chose d’y 
penser.

“J’ai pas dû remuer beaucoup, v’ià un écureuil qui s’met 
à descendre, tête en bas, le long de l’épinette d’en face. Il des­
cend un pied, s’arrête, donne un coup de tête, descend encore 
un pied.

“Pourquoi rester là à rien faire, à regarder un écureuil? 
Çà n’arrange pas mon affaire, faut m’en aller. Par chance que 
j’suis près du premier lac, une bagatelle pour me rendre, mon 
canot est là avec mon gilet pour me faire un coussin.

“Le soleil est encore haut, j’ai le temps de m’rendre au 
camp bien des fois avant la noirceur. Hop! je me lève.

“L’écureuil rendu au pied de l’épinette gonfle sa gorge 
et remonte en criant jusqu’à la première fourche; il m agace 
cet écureuil-là.

“Comme elle est pesante ma jambe; j’ai du plomb dans 
ma botte, un pied de plomb.
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“Me voilà debout sur la jambe gauche. L’autre pend, 
je la sens grosse comme une bûche de merisier.

“Alors j’ramasse ma hache et j’me fais une bonne canne 
à même la branche de malheur. Au moins, toé, tu vas m’ser- 
vir à quelqu’chose de bon! ma batèche!”

“J’aurais jamais cru que c’était si difficile de marcher 
avec une canne dans le bois. Ce chemin-là je l’ai fait si sou­
vent, presqu’en courant, un bon portage, un portage de rien. 
C’est pourtant le même. J’avais pas remarqué comme y en a 
des rcches dans un bon portage, des trous de vase, des racines, 
des embarras.

“J’croyais avoir fait trois arpents et j’ai pas fait cin­
quante pieds. C’est parce que j’ai pas l’habitude de me traîner 
que je trouve ça si long. Faut dire aussi que ma jambe com­
mence à m’faire mal. Pas la jambe, mais en haut de la cuisse.

“C’est tout engourdi . . .

“Encore un peu et j’arrive au p’tit crique. J’veux boire, 
ça m’fera du bien.

“J’avais jamais remarqué que ça descend pour arriver 
au crique. Que ça va être bon de boire un bon coup! Ben sûr 
c’est la première fois que je bois de cette eau-là. J’ai toujours 
bu à la source d’en haut, c’est trop sale l’eau du crique.

J’savais pas que’lle était si bonne que ça, c’t’eau sale-là!

“Bon, j’arrive au bord du lac. Le soleil a eu le temps 
de baisser au ras de la tête des épinettes de la coupe.

“Le vent m’fait trembler et y fait chaud: une vraie jour­
née d’été.

“Pourquoi aussi jeter mon aviron sur la tête des aulnes?
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Dommage! C’est à cause des lièvres qui rongent les palettes. 
C’est pas commode à attraper quand on est estropié.

“Mon canot aussi, c’était pourtant pas nécessaire de le 
tirer si avant. J’savais que c’était pas pour longtemps.

“Que c’est dur avec une jambe malade de tourner son 
canot, de lever la pince, de le mettre en flotte. Lne autre fois 
j’promets de pousser le vieux billot qui embarrasse l’accos­
tage.

“J’trouve pas mon gilet, ça serait si commode dans le 
canot pour ma jambe. J’ai dû le laisser à l’autre portage, à 
cause de la chaleur. Pour un bon coup, c’en est pas un!

“Ouf! j’suis dans mon canot, la jambe étendue en avant, 
ça fait trop mal quand je veux la plier. Elle est tout enflée. Si 
je deserrais mon lacet?

“Mon grand mouchoir rouge trempé dans Peau je l’at­
tache par-dessus ma coupure. C’est plus profond que je pen­
sais, mon entaille. Une mouche à vers bourdonne, encore une 
autre.

Ça fait du bien le canot.

“C’est curieux, j’ai chaud à la tête, pis j’ai froid dans le
dos.

“Quand j’avironne pour les “Messieurs” y me donnent 
un p’tit coup de temps en temps, si j’en avais un ça me ferait 
donc du bien!

“Ire soleiH est déjà presque couché.

“Tiens! un hibou qui criei de la pluie pour demain. Ça 
fait rien, ben sûr que demain, puis après-demain, j’pourrai pas 
sortir.
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“Non, c’est pas d’avance l’aviron avec une patte endom­
magée, ça donne un mauvais ballant.

“C’est encore mieux que marcher, mais il y a ce trou 
dans ma jambe que j’peux pas m’empêcher de regarder.

“Et la tête qui m’tourne, on dirait.

“Ah! tu vas marcher, toé, mon canot, batèche!

“C’est le rétréci, j’touche le fond. C’est la première fois 
que j’ai hâte de toucher le fond du lac, j’étais pourtant pas 
peur chavirer!

“Il fait déjà si noir que ça?

“On dirait que la lumière va s’éteindre tout d’un coup!

“J’vais boire avant de descendre.

“C’est bon de l’eau; j’ai la gorge sèche, ça passe mal.

“Voyons, bon à rien, t’es presque rendu.

“Le canot est “accosté”.

“Si j’restais dedans? ... ça va marcher ben mal dans le 
portage du Croche, à la brunante.

“C’est drôle, j’sens moins ma jambe . . .

“Qu’est-ce que c’est que ces grands ronds qui tournent 
en l’air? . . .

“Ça pique dans ma tête . . . dans mes mains . . . par­
tout . . . c’est drôle . . . batèche de batèche. . .



Le froid a conquis le pays, figé son sang, glacé sa sève. 
Les arbres sent enlisés et les lacs, alourdis par les sommeils 
des nuits interminables, ont clos tout à fait leurs paupières de 
glace.

Seules encore, au fond des coulées pierreuses, ronron­
nent en sourdine des cascades.

Plus âprement peut-être que partout ailleurs, l’hiver 
s’est acharné sur la couronne de cdllines qui bordent le bassin 
d’un petit lac, perdu à plus de quinze milles du Cinconcine: le 
Lac-à-la-Truite. Rond, quelconque-, sa décharge, d’abord plate 
et savaneuse, se rétrécit aussitôt pour former un torrent coincé 
entre deux rochers, ce qui lui donne l’aspect d’un têtard. Mais, 
depuis de longues semaines, le Lac-à-la-Truite a perdu jusqu’à 
sa vague identité. Ce n’est plus qu’une toute petite tache blan­
che sur le fond tenacement vert de la forêt.

Ainsi que des vagues pétrifiées, les bancs de neige mon­
tent à l’assaut des cèdres et des sapins. Dans l’intervalle des 
hou! hou! de la brise dans les cimes, il semblerait que tout 
l’écrasant silence d’un ciel froid de décembre est descendu sur 
la terre. Une lune frileuse cherche en vain, sut le lac qui la 
boude, un coin d’eau pour miroiter.

Par cette nuit de solstice d’hiver, les ombres des bois, 
craintives et dolentes, osent à peine s’aventurer dans les taillis 
gantés de verglas.
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Aucun frisson de vie dans l’air trop diaphane. Et pour­
tant! Un filet de fumée, que le vent du nord écrase dès sa 
sortie d’un tuyau ébréché par la rouille, révèle la présence 
d’une vie humaine dans ce vallon perdu des Laurentides mau­
riciennes.

A quelques pas du rivage indistinct, échouée à la lisière 
du bois comme un navire jeté à la côte, la pauvre cabane du 
trappeur a relevé jusqu’à son toit son collet de neige. Seule la 
pente du nord, balayée par les bourrasques, étale ses troncs 
rugueux d’épinette calfeutrés de frimas. Une petite fenêtre 
rectangulaire projette par son créneau blafard une lueur dé­
bile et l’oeil suit au loin, jusqu’à la rive opposée, une piste bien 
battue où s’est imprimé le quadrillage des raquettes. La piste 
aborde au milieu d’une anse, monte tout droit et vient finir en 
glissade dans une fosse carrée qui dégage la porte, au haut de 
laquelle, de guingois, est cloué un fer à cheval écaillé.

Dans la cabane, où la nuit arrondit les encoignures, 
flotte un air gorgé d’odeurs de bois roussi, de tôle surchauffée, 
de graisse figée, avec, en plus, âcre et pénétrante, cette indé­
finissable senteur que dégagent les peaux de bêtes sauvages.

L’unique fenêtre est fermée par une vitre engivrée, fixée 
aux montants par quelques clous. Juste en-dessous, collée au 
mur, la table rudimentaire: assemblage de planches sales, 
mouchetées de noeuds, avec deux rondins pour pattes. Au 
milieu de cette table, un bout de chandelle, fiché dans un cul 
de bouteille, voit osciller sa pauvre flamme à chaque souffle 
d’air qui s’insinue par les dormants mal joints. Tout autour, 
pêle-mêle, un couvert rudimentaire, toujours mis: assiette et 
gobelet de granit, couteau, cuillère et fourchette; une boîte de 
fer-blanc, au couvercle perforé de trous de clou, pour le sel;
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un flacon dont le verre se raye de bavures de mélasse; un sac 
à tabac en peau de huard à reflets verts et noirs.

La lumière vacillante joue sur les traits fatigués du trap­
peur, sculptant les pommettes saillantes qu’envahit une barbe 
noire, inculte, à peine piquée de poils blancs. Avec son nez 
aqui'lin, ses yeux vifs fortement bridés, son dos courbé, sa nu­
que en retrait où s’est imprimée la marque du paqueton, le 
Père Blanchette paraîtrait plus vieux que ses soixante-cinq ans 
n’était sa chevelure fournie, tout juste grisonnante aux tempes.

Il est assis sur un banc de bois entre la table et le poêle, 
un poêle c-n fonte installé sur une feuille de tôle au centre de 
la cabane. Sur ses genoux, de travers, repose une de ces ra­
quettes ventrues de coureur-de-bois qu’il est en train de rac­
commoder sans doute, car il tient un bout de nerf dans sa main 
droite. Mais la main inactive, la bouche crispée, le regard rem­
bruni fixé sur le plancher, témoignent d’une préoccupation 
intense . . .

Un trappeur, pendant la saison de chasse, devient un 
être à part, à mi-chemin entre les bêtes qu’il traque et le civi­
lisé qu’il fut. Tout le jour dans les bois, du petit matin jusqu’à 
la nuit avancée, il lui faut, dans le silence et l’isolement, se 
laisser guider par son seul instinct discipliné. Ses yeux tou­
jours en alerte doivent lire sur les sables et les neiges, sur 
l’écorce des branches et sur les berges, le passage des bêtes, 
leur nombre, leurs moeurs et leurs habitudes. Ses oreilles doi­
vent savoir, à tout instant, provoquer le réflexe qui arrête la 
jambe et le bras, fait se dissimuler le corps ou retourner la 
tête. Il faut que ses sens, toujours en éveil, dominent ses pen­
sées, même lorsqu’accroupi au pied d’un arbre il prend sur le 
pouce son frugal déjeuner. Aussi, dès qu’il est rentré le soir, 
comme il dételle son chien, le trappeur détend ses sens et
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laisse béatement sommeiller son esprit avant de s’endormir 
au chaud, tout d’un coup, ainsi que le soleil tombant derrière 
la montagne.

Et les jours passent, sans place pour la rêverie.

C’est pourquoi, depuis ces deux jours qu’un mal sournois 
le ronge, qu’une ‘lassitude inconnue le cloue dans son étroit 
réduit où il étouffe, et lui bourre la tête d’idées étranges, le 
Père Blanchette ne se reconnaît plus. Dans aucun coin de sa 
mémoire de chasseur il ne peut trouver souvenir de chose 
pareille!

Sa cabane, c’est son rude grabat, là dans le coin, avec 
son sommier de rondins, son matelas de branches de cèdres, 
sa couverte de laine et sa peau d’ours, son oreiller de toile à 
sac bourrée de plumes de canards. Sa cabane, c’est un abri où 
prendre un repas chaud quand la poudrerie fait rage, une 
cache où garder des provisions pour un long hivernement et 
entasser le produit de sa chasse. Mais de se voir forcé d’y 
passer des heures et des heures de jour à se tourner les sangs, 
à se lécher la patte comme un ours dans sa “ouache”! Non, 
vraiment, le Père Blanchette ne s’y retrouve pas du tout.

Plus encore que le malaise physique indéfinissable qui 
mord ses chairs, ce trouble bizarre de son esprit, contre lequel 
son fatalisme de solitaire ne sait pas réagir, l’inquiète étrange­
ment.

Il bougonne et secoue la tête. Ti-Loup, son chien, un 
terre-neuve bâtard étendu sur le plancher, les deux pattes sur 
le pied gauche de son maître, le regarde de ses yeux doux.

Le trappeur, d’habitude lent et posé dans ses mouve­
ments, s’est brusquement levé. La raquette glisse à terre. D’un
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coup de jarret il a repoussé le banc. Le chien flaire la raquette, 
agite la queue et se met a japper sa joie; une joie qui éveille 
sans doute de la tristesse dans l’âme du chasseur car, lente­
ment, il ramasse la raquette et s’en va, d’un geste accablé, 
l’accrocher à une fiche de bois au pied du lit. De ses deux 
mains il remonte sa culotte d’étoffe du pays, épaisse comme du 
feutre, et serre d’un cran sa ceinture de cuir à laquelle sont 
suspendus, d’un côté, une tasse taillée dans une loupe de me­
risier, de l’autre, un couteau de chasse dans sa gaine. Sur ses 
talons, le chien aboie et gambade. Sans y prendre garde, 
l’homme a ouvert la porte. D’un oeil distrait il regarde la lune, 
une lune joyeuse dans un ciel éperdument serein.

Ti-Loup, lui, ne voit que la neige fraîche qui sent bon et 
s’y roule follement.

Mais bientôt, par l’échancrure de la grossière chemise 
de laine, qui découvre un triangle de peau velue, le vent cou­
pant du nord a fait entrer un frisson. Mal à l’aise, le vieux 
trappeur, la porte fermée, doit s’appuyer sur la chambranle. 
Ses dents, qu’il serre rageusement, claquent quand même de 
fièvre tandis que ses doigts crispés cherchent à étouffer la dou­
leur cuisante qui tenaille son poumon droit. Une toux sèche, 
aboyante, râpe ses bronches, fait monter un flot de sang à sa 
face angoissée.

Le chien déçu, la queue entre les jambes, s’en est allé 
s’étendre devant le poêle. La bonne bête a vaguement con­
science de quelque chose d’inusité. Depuis deux jours on a 
négligé la tournée quotidienne. A pane trois ou quatre sorties, 
comme celle-dà, devant la porte. Il fait si bon marcher sur la 
trace des raquettes, se frotter aux branches basses des sapins 
qui vous saupoudrent de neige. Il fait si bon courir dans les 
savanes, au b®rd des décharges, faire l’amorçage des pièges,
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la visite prudente aux chaussées de castors, avec le trou dans 
la glace et l’espoir d’une bonne prise au bout de la chaîne ten­
due! Ou bien à la lisière des aulnes, trouver une loutre grasse, 
au poil lustré, raidie sur sa battue où l’a surprise le coup sec 
du ressort! Puis le retour au soleil couchant, et, devant la 
cabane, un gros morceau de chair noire sentant le poisson 
frais!

Ce matin même, au réveil, pas de “Bonjours Ti-Loup”. 
A peine une caresse distraite et quelques mots de toute la 
journée au lieu des longs entretiens d’après dîner, seul à seul, 
que le maître vous débite en fumant sa pipe, à cheval sur le 
banc de la table, et que l’on écoute les oreilles dressées, en 
tapant de la queue sur le plancher, sans y comprendre un mot 
si ce n’est de se savoir l’ami fidèle, la chose de cet homme-là, 
désireux de le suivre partout où il voudra, de le défendre au 
besoin de la gueule et des pattes.

Le trappeur est encore près de la porte. L’accès de toux 
s’est calmé. Des gouttes Je sueur perlent à la ligne des che­
veux, sautent par saccades les rides profondes du front et 
viennent s’agglutiner aux sourcils fournis et tombants comme 
des moustaches. Il se redresse, soupire sa lassitude et risque 
•quelques pas traînants vers le pignon de droite.

Tout le pan est garni de peaux montées sur des cadres 
de cèdre, dépouilles crucifiées de pauvres bêtes des bois : lou­
tres, renards, castors, pécans, qui, dans la pénombre, font l’ef­
fet d’un vol de chauve-souris fantastiques dormant agrippées 
aux écorces des pièces. Au-dessous, sur le plancher, des pièges 
d’acier, en tas, emmêlent leurs chaînes rouillées.

Le vieux chasseur, immobile, palpe machinalement en­
tre le pouce et l’index, le bord d’une peau de castor. . .
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Dans le poêle le feu s’est amorti; des braises encombrent 
l’aspirail. Le pétillement des bûches de merisier et le bruit 
sec des éclats de cèdre qui explosent-ont graduellement cessé 
de couvrir les sifflements du vent. La mousse sèche frissonne 
dans les fentes des murs. Une froidure sournoise, qui éveille 
des râles dans sa gorge, fait de nouveau grelotter le trappeur.

Subitement transi jusqu’aux os, de la fièvre dans les 
yeux, il se dirige vers le lit, se baisse et retire des morceaux 
d’érable puis des lambeaux d’écorce de bouleau qu’il empile 
sur son bras gauche. La porte du poêle ouverte, après avoir 
tisonné soigneusement avec un branche, il dépose les écorces 
en croix sur les braises, par-dessus les bûches d’érables, et pour 
activer le feu, souffle en plissant les yeux à cause des cendres 
qui s’élèvent en poussière du tablier. Aussitôt, la flamme nais­
sante court comme sur une chevelure, mord l’aubier et s’élan­
ce grondeuse en faisant craquer la tôle du tuyau.

Une lueur nouvelle danse dans la cabane et va rougeoyer 
dans le ventre creux d’un canot renversé en haut sur les en­
trants. Satisfait, l’homme allonge le bras, prend sa pipe, la 
bourre en tassant le tabac de son pouce racorni et l’allume avec 
un tison. Mais dès les premières touches, l’âcre fumée a mordu 
la gorge congestionnée du fumeur. Un spasme douloureux lui 
arrache des larmes. Une nouvelle quinte de toux le force à 
s’appuyer des deux mains sur le bord de la table, la tête entre 
les épaules. Profitant d’un moment de répit, il a pris un gobe­
let, se baisse et le plonge dans une chaudière pleine d’eau, qui 
voisine, sous la table, avec une casserole d’où sort le manche 
luisant d’un marteau.

L’eau fraîche a enrayé l’accès. Le fumeur, après une 
longue pose, reprend sa pipe et en tire des bouffées prudentes,
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en regardant, soucieux, une feuille de calendrier de décem­
bre clouée au dormant de la fenêtre.

Pour la centième fois depuis deux jours, les gros chif­
fres, tous barrés d’une croix charbonnée, jusqu’au vingt, l’at­
tirent et le fascinent, et il reste là, la pipe bientôt éteinte en­
tre les dents, épuisé, songeur.

Durant ses quarante ans de bois il y a deux choses que 
le Père Blanchette n’a pas connues : la maladie et les femmes. 
Les femmes? Il y a déjà longtemps qu’il n’y pense même plus. 
Quant à la maladie, il faut que ça arrive sans doute, mais il 
s’était fait une idée à lui de la maladie. Cela lui viendrait un 
jour lointain, tout d’un coup, pendant l’été, dans sa maison du 
village. Sa bonne vieille fille de soeur, qu’il retrouvait au re­
tour chaque fin de juin, ferait venir Monsieur le Curé. Mon­
sieur le Curé, du même voyage, le confesserait, lui administre­
rait les derniers sacrements, et, quand tout serait accompli, 
pendant que sa soeur et son frère prieraient à genoux, il don­
nerait quelques coups de pied dans les draps et couic ! le grand 
portage, à la manière des loutres prises dans ses pièges et qu’il 
achevait d’un coup de rondin sur le museau.

Les premiers vingt-cinq ans, il avait hiverné avec son 
frère, plus jeune de dix ans, et jamais il n’avait été question de 
cela. On partait ensemble avec sa charge de provision et son 
chien, fin de septembre, et l’hiver passait, chacun à son affai­
re de courir sa ligne de pièges, pour se retrouver le soir sans 
un mot de trop mais content tout de même de sentir près de soi 
un être de son espèce et de son sang, au milieu de la grande 
solitude des bois.

Pour la première fois, ce soir, cette présence lui man­
quait.

/
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Un jour, il avait de cela quinze ans, on s’était séparé. 
Le frère avait dit: “T’es le plus vieux, Jos, garde not’terrain, 
y a pu d’place pour deux icitte, mcé j’va sus les eaux du lac 
St-Jean!”

Le premier hiver ce fut d’abord assez dur, mais au bout 
de quelques mois, il s’était habitué et son frère aussi.

Seulement, un soir d’août, il y a dix ans passés, alors 
qu’ils fumaient une pipe sur le perron de la maison du village, 
les deux frères, d’un commun accord, avaient convenu de se 
visiter une fois par saison, histoire de couper l’hiver par le mi­
lieu et peut-être aussi, sans se l’avouer, par un besoin instinctif 
de se revoir, ne serait-ce que quelque heures. Chaque automne 
on'se donnait rendez-vous pour la Noël prochaine à un camp de 
bûcheron à peu près à mi-chemin, ce qui donnait à chacun deux 
jours et demi de marche.

Depiuis lors, pas une seule fois ils n’avaient manqué au 
rendez-vous, et jamais encore la pensée ne leur était venue 
qu’un jour peut-être l’un des deux pourrait faire défaut.

De songer que cette lourdeur qui lui clouait les jambes, 
que cette chaleur indéfinissable qui lui montait à la tête allait 
peut-être l’empêcher d’entreprendre le voyage annuel, cela lui 
causait un mal étrange comme un pressentiment de malheur. 
Vingt fois pendant le jour il était revenu devant la feuille de 
calendrier, il avait compté les jours du doigt : demain le vingt- 
deux. Après-demain, le vingt-trois, il faudrait partir pour 
rencontrer là-bas, sur les bords de la Bastonnais, le frère, qui, 
lui, était peut-être en route!

De son geste lent et un peu hésitant, le Père Blanchette 
a ramassé un charbon sous le poêle et, d’une main gauche, a 
marqué d’une croix le chiffre vingt et un. Un nouvel accès de
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toux, une toux rauque, déchirante, que souligne un frisson, a 
rallumé dans ses yeux une lueur d’angoisse. Le chien semble 
comprendre et lèche la main pendante de son maître, qui tout 
en se frottant la poitrine se dirige d’un pas lourd vers le coin 
opposé de la cabane, une chandelle à la main. Dans le plancher 
se dessine une trappe à pentures de cuir, recouvrant une boîte 
doublée de tôle où s’alignent de menus quartiers de viande 
gelée. L’homme, de sa main libre, saisit un cornet d’écorce de 
bouleau dans lequel il prend un objet noir, luisant et ferme, 
en forme de gros haricot. La trappe refermée, il remplit une 
casserole d’eau puisée dans le seau sous la table, y dépose le 
rognon de castor, cette panacée des coureurs de bois, et place 
Ja casserole sur le poêle. Pendant que l’ébullition s’amorce, il 
se frictionne vigoureusement la poitrine et s’entoure le cou 
d’un gros bas de laine dont il croise les deux bouts sous la che­
mise soigneusement boutonnée. Une forte odeur de musc ne 
tarde pas à flotter dans l’air. Jugeant sans doute la décoction 
à point, il met la casserole sur la table et se verse une pleine 
tasse du liquide brunâtre, qu’il dépose sur le plancher, à portée 
de la main; la chandelle soufflée, le malade se couche, enroulé 
dans sa couverture, puis ayant pris la tasse, il boit à pétites 
gorgées jusqu’à la dernière goutte.

Le chien, qui depuis longtemps attendait cet instant, a 
sauté d’un bond sur la grabat et s’est allongé au pied du lit, la 
tête entre les pattes.

Dehors le temps s’est amolli; le nordet a brouillé les 
étoiles. Une masse grisâtre émerge là-bas entre la ligne som­
bre des têtes des pins et le plafond rabaissé du ciel. Bientôt la 
lune tour à tour disparaît, se montre un moment, pour dispa­
raître de nouveau comme la tête d’un nageur entre des vagues. 
Dans la coupe de la décharge, bien loin, un loup lance de sa
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gueule affamée un appel qu’il module lugubrement. Tel une 
danseuse spectrale, un tourbillon court sur la surface neigeu­
se du lac, et va se briser à la lisière du bois en sifflant dans les 
ramures. La lune se montre une dernière fois et sombre aussi­
tôt, laissant le noir de la nuit se déployer sur le cirque, tandis 
que le vent, de plus en plus souvent, se met à souffler sans ré­
pit des bouffées de neige.

Sur le toit de la cabane qu’assiègent les rafales, le tuyau 
refroidi gémit et grelotte, petite chose pitoyable, pathétique­
ment humaine dans ce désert sauvage où l’hiver implacable 
trépigne de colère. Peu à peu la neige aveuglante a bouche 
l’unique fenêtre et la patiente niveleuse s’acharne à combler le 
puits qui dégage la porte.

Est-ce le vent qui gronde ou les pins qui gémissent? Des 
sons rauques, entrecoupés de plaintes, sinistre monologue où 
s’épanche la terreur, animent la nuit qui s’entasse dans le pau­
vre réduit. Le malheureux trappeur s’agite sur son grabat. Le 
délire martèle son cerveau enfiévré. Une sueur profuse inon­
de sa face; les artères soulèvent son cou de battements rapi­
des. Ses mains ont repoussé la lourde couverture découvrant 
la poitrine qui halète, elles tendent au bout des bras raidis, des 
doigts qu’agite un tremblement.

Au rythme impitoyable d’un cauchemar, il dégringole au 
flanc d’un profond précipice, sa tête rebondit durement sur des 
rochers, il voudrait se retenir aux branches des arbres, mais il 
roule, roule, en lançant des jurons, dans un gouffre qui se creu­
se à n’en plus finir : une chute sans fin dans un trou sans fond. 
Une dernière fois sa tête heurte les rochers et il s’écrase, les 
os rompus avec une douleur atroce au côté droit, une douleur 
qui l’éveille à demi.

Il a porté ses deux mains à son côté comme pour arra-
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cher, de dessous ses côtes, cette barre qui lui coupe la respira­
tion. Un bruit de cataracte gronde dans ses oreilles, machina­
lement il tire à lui la peau d’ours et s’enroule dedans, frisson­
nant de toutes ses chairs et retenant à grand’peine une toux 
qui lui martèle la poitrine. Le chien s’est blotti tout au fond du 
lit, il ébauche une sourde plainte, que son maître n’a pas en­
tendue.

Des heures passent. Seul le souffle rude du trappeur 
marque les secondes, son corps brisé est secoué de soubresauts.

Le jour a depuis longtemps paru, un jour pâle, impuis­
sant à verser un peu de clarté dans la cabane enneigée, lors­
qu’une soif tenaillante, qui colle sa langue au palais et gerce 
ses lèvres, empoigne le malade. Un désir tenace, vaguement 
perçu, mais tyrannique, torture sa pauvre tête délirante : boire, 
boire goulûment à même la chaudière sous la table, boire tou­
te l’eau de la chaudière. Il s’est glissé à bas de son lit, il tâton­
ne, les yeux fermés, péniblement guidé par l’instinct, seul sen­
timent encore lucide dans son être détraqué. Dans sa fièvre, le 
plancher lui semble onduler, le froid crispe sa peau moite. A 
chaque effort un râle strident sort de sa poitrine, un râle qui 
s’achève en une quinte de toux sèche, aboyante. Enfin ses 
mains ont palpé le froid du métal, la glace fraîche, et sauvage­
ment avec le tremblement de tête d’une bête traquée, allongée 
haletante au bord d’un trou d’eau, il lèche avidement cette 
chose dure qui fond sur sa langue et calme le feu de ses mu­
queuses.

Momentanément son cerveau s’est ressaisi. Il ouvre les 
yeux, les referme, les ouvre encore : tout est noir. S’étant 
saisi du marteau, à petits coups maladroits, il casse la couche 
de glace, puis avec peine, heurtant le banc du genou, il par­
vient à traîner la chaudière, en la glissant sur le plancher, jus-
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qu’au pied du lit sur lequel il trouve la force de se hisser et de 
s’enrouler dans la peau d’ours. Le délire l’a repris aussitôt, 
coupé d’accès de toux.

Dans l’ombre, le chien, à grand bruit, tel un grincement 
de dents, croque des morceaux de glace. . .

Noël s’était, cette année-là, réservé un soleil de fête. La 
neige neuve, la belle neige sans souillure des grands bois, res­
plendissait. Tout là-bas sur le chemin qui serpente dans la 
traînée de la Bastonnais un homme grandit peu à peu au pas 
allongé du raquetteur.

Ayant planté d’un coup sec ses raquettes dans la neige, 
il ouvre sans frapper la porte d’un camp de bûcherons, tapi en 
amont d’un coude de la rivière; un nuage d’air chaud et de fu­
mée s’évade.

Le voyageur s’est approché du poêle autour duquel les 
bûcherons, en demi-cercle, rêvent la pipe à la bouche, les cou­
des sur les genoux.

— Tiens ! c’est toi Baptiste? salue le contremaître, al­
longé pieds nus sur un lit du fond.

— Bonjour vous autres, répond le voyageur, les mains 
déjà tendues au-dessus du poêle.

_J’chus un peu en r’tard à cause de la bordée d’hier.
Jos est pas icitte? Faut croire que ça l a retardé lui aussi.

— Ote tes souliers mous, pis prends une tasse de thé en 
attendant.

L’homme s’est assis sur un banc, une tasse de thé noir à 
ses pieds; il allume sa pipe de plâtre, et de sa voix lente de cou­
reur de bois il cause par bribes avec les bûcherons.
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Le soir est bientôt venu. Après le souper quelques hom­
mes engagent sans entrain sur un coin de la table du cuisinier 
une partie de casino, mais par ce soir de Noël, après une jour­
née que le repos prolonge, tous sont pensifs, l’esprit absent : 
Noël loin des femmes, des enfants, de l’église . . . métier de 
chien dans un pays tout juste bon pour les loups!

Cependant le chapelet récité en commun a versé son 
apaisement et les conversations s’éveillent. D’un lit à l’autre 
les bûcherons échangent des propos qu’un ronflement précoce 
coupe de son rythme bruyant. Le voyageur, silencieux et rê­
veur, est resté seul assis devant le poêle. Le contremaître, pour 
se donner une contenance, s’occupe à entretenir le feu, puis 
soudain :

— C’est drôle, Jos a pas coutume de manquer, ça sera 
ben la première fois que ça arrive.

— Faut croire qu’y a été dérangé, répond évasivement 
le voyageur.

Au petit jour, après un déjeuner sur le pouce à la lueur 
des lampes fumeuses, les bûcherons s’en sont allés au travail 
dans la forêt. Seul dans le camp, disant à peine un mot, d’heu­
re en heure, au cuisinier affairé autour de ses chaudrons, le 
voyageur, rivé sur son banc devant le poêle, fume d’intermina­
bles pipes.

Le soir a ramené les hommes fatigués, mais aucun d’eux 
n’a prononcé le nom de celui qui n’est pas venu.

Seulement, le contremaître, un ami d’enfance des deux 
frères, a dit comme ça avant de souffler la lampe :

— Baptiste, j’comprends pas que Jos soit pas encore icit- 
te, p’t’être ben qu’y a eu un accident!
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— Ça s’peut ! a répondu Baptiste, et il s’est couché, sans
plus.

Le lendemain, après le déjeuner, le voyageur a chaussé 
ses souliers mous, puis il a pris son sa«c pendu à un clou à la 
tète de son lit. Centre son habitude, le contremaître n’est pas 
narti avec ses hommes. Lui aussi a sorti de desous son lit un 
gros sac avec un cellier de portage. Dans le sac il met une cou­
verte de laine, un pain et un morceau de lard salé enveloppé 
dans du papier.

Les deux amis se sont compris.

— On va toujours l’savoir, j’vas avec toé, Baptiste.

— C’est pas de refus.

Au poste de la Rivière-aux-Rats, pas de nouvelles de Jos 
Blanchette. Les deux compagnons s’en vont sans un mot, al­
longeant le pas, coupant les portages, se frayant un chemin de 
raccourci à travers les savanes.

Le lendemain soir ils débouchent au bord du Lac-à-la- 
Truite. D'un accord LaciLe ils se sont arrêtés à la lisière du bois 
et leurs yeux cherchent la piste familière en travers du lac : 
elle est effacée.

La cabane, que leur oeil exercé devine, est presqu’en- 
fouie dans le banc de neige a la gueule du ruisseau. Le tuyau 
de tôle est sans fumée et pourtant les arbres craquent de froid.

— Pas frileux, le père Jos ! fait d’un ton inquiet le con­
tremaître.

L’autre n’a pas semblé entendre; il est déjà parti à gran­
des enjambées dans la neige molle.

Après une demi-heure de travail, en pelletant avec leurs
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raquettes, les deux hommes ont déblayé la porte. Un aboie­
ment faible, souterrain, a seul répondu aux coups frappés sur 
le toit au cours de leur travail. La porte enfin ouverte, une 
fade odeur de moisissure s’échappe de la cabane, et aussitôt le 
chien traînant ses flancs creux vient d’instinct respirer l’air 
froid qui s’est engouffré par l’ouverture.

Le vieux trappeur râlait encore dans sa peau d’ours, le 
bras pendant hors du grabat. Des peaux de bêtes déchiquetées 
par les dents du chien gisaient de-ci de-là sur le plancher; la 
chaudière renversée près du lit était vide de glace.

Pendant trois jours et trois nuits, les deux amis s’em­
ployèrent de leur mieux à ramener le père Jos à la vie. La 
toux se fit plus rare, les crachats rouillés moins abondants et, 
un beau matin, le trappeur demanda sa pipe que l’on finit par 
trouver sous le lit, mais Tit-Loup avait mangé le sac à tabac 
en peau de huard . . .

C’est le Père Blanchette qui m’a raconté lui-même son 
aventure, et il avait ajouté de sa voix monotone :

— J’crois que j’ai été pas mal malade pour la première
fois!

Depuis lors il n’a plus jamais voulu hiverner seul, et mê­
me, quelques années plus tard, il s’est “ouaché”, comme il di­
sait, dans sa petite maison du village où il est mort trois mois 
après sa vieille soeur, dans son lit de “monsieur”, assisté par 
le curé qui l’a accompagné jusqu’à la tête du grand portage.



Le printemps était revenu, et avec le printemps les fou­
gères et les feuilles, ensuite les fleurs, et avec les fleurs les 
premiers papillons, ces petits papillons bleu pâle que l’on trou­
ve encore dans tous les portages en fin de mai.

Tout était brillant de vie nouvelle; la forêt était si sé­
duisante que le soleil s’attardait de longues heures, le soir, à 
la regarder verdir. Le matin, il quittait en hâte sa couche et 
s’en venait, tout endormi, prendre un bain de brume.

Ce fut alors qu’arrivèrent les hirondelles et les nymphes 
des bois, car, en ce temps-là, tous les bois du monde, et pour 
sûr aussi les nôtres, étaient peuplés de nymphes et de sylvains.

Justement, au milieu d’une clairière dissimulée dans un 
vallon, une clairière de rêve tapissée de fraisiers sauvages en 
fleurs, de petit-thé, de fleurs de mai, bourdonnante de ga­
zouillis d’oiseaux et de murmures de sources, un choeur de 
nymphes, arrivées de la veille, prenaient leurs ébats.

Il y en avait de toutes les tailles et de tous les âges sans 
doute, mais toutes, dans ce temps charmant, étaient aussi bel­
les les unes que les autres, rieuses et folâtres au point que les 
rayons du soleil, près d’elles, en paraissaient boudeurs.

Elles dansaient la ronde du retour de l’été, et leur chant 
en sourdine — les nymphes sont timides et craintives — était 
si beau que le vent s’arrêtait pour les écouter encore, et quand
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enfin il se décidait à poursuivre sa route, on l’entendait s’éloi­
gner sous les arbres en fredonnant le refrain.

Pourtant, seule au pied d’un cèdre, une nymphe se tai­
sait. Elle ne chantait point, ni ne dansait. Elle aurait pleuré, 
c’est sûr, tant ses grands yeux étaient désolés, mais les nym­
phes ne savent pas pleurer : quand elles ont un gros chagrin 
elles ne chantent plus, et pour une nymphe ne plus chanter 
c’est plus que pleurer.

En vain ses compagnes, au hasard de la ronde, en pas­
sant, lui souriaient par-dessus l’épaule. Elle ne semblait pas 
les voir, toute à sa peine, une peine profonde comme un cha­
grin d’amour. Oui la plus jeune de la troupe, c’était elle, hé­
las! souffrait d’une grande peine d’amour.

On l’appelait Gracieuse et jamais nymphe légère ne fut 
aussi bien nommée. C’était d’autant plus pitié de la voir cha­
grine.

Un jour vint où la gaieté de ses soeurs insouciantes lui 
fit tellement mal qu’elle n’y put tenir davantage; elle s éloi­
gna, emportant sa douleur.

Le bois était ténébreux, la lune absente; un loup hurlait 
au loin, les chauves-souris quelquefois la frôlaient, mais elle 
était si pensive qu’elle n’avait pas peur.

Elle marcha longtemps, longtemps, comme savent mar­
cher les nymphes, en glissant ses pieds mignons sans effort et 
sans bruit. A l’aurore elle était fort loin, et dut s’arrêter sur 
une grève blonde pour secher sa tunique, toute humide de ro­
sée.

En la voyant, le soleil levant eut pitié de la pauvre pe­
tite et vite il grimpa en haut de l’horizon pour la caresser de 
sa plus chaude lumière.
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Elle s’endormit.

Elle dormait encore au soir, quand une bande de syl- 
vains moqueurs, musant dans les sous-bois, l’aperçurent cou­
chée sur le sable douillet.

‘Oh ! la belle enfant !” fit le chef de la bande

Gracieuse s’est éveillée; elle pousse un cri, la peur la 
soulève, elle glisse comme le vent.

La nuit par chance s’en vint à sa rencontre, l’entoura de 
son bras noir et les sylvains déroutés durent rebrousser che­
min, pleins de dépit.

Pendant des jours, craignant d’être surprise et de se lais­
ser prendre au piège du sommeil, Gracieuse poursuivit sa rou­
te.

A peine s’arrêtait-elle au bord d’un lac pour se mirer un 
peu et peigner sa chevelure. Soüvent elle croyait avoir trou­
vé une retraite sûre dans un ravin profond, près d’un ruisseau, 
mais au moindre bruit: une branche qui tombe, un chevreuil 
qui bondit, un castor qui frappe l’eau de sa queue, elle s’en­
fuyait apeurée pour ne s’arrêter qu’à bout d’haleine.

Après avoir longtemps erré à l’aventure, l’âme en émoi 
d’avoir tant chagrin et tant peur à la fois, elle se laissa tomber 
un soir sur une pierre, au bord d’un torrent. C’était un torrent 
d’eau froide, une eau espiègle toute en sauts et en rires. Il di­
sait, le torrent :

“Vois comme je suis gai ! J’aime les pierres douces de 
mon lit, les arbres qui me font tout le long de ma course un 
ciel de verdure, je cours et bondis toujours sans m’arrêter et 
je ne suis jamais fatigué! Si tu savais comme c’est beau là-haut 
sur la montagne d’où je viens ! L’air y est parfumé, c’est plein
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d'oiseaux et de fleurs que tu ne connais pas; sur la montagne on 
est tout près du soleil, des nuages, des étoiles. Entre nous, je 
te confie un grand secret : la lune, c’est là qu’elle habite, tu le 
verras ce soir”.

Ce langage rapide et un peu décousu du torrent troubla 
Gracieuse. Elle leva les yeux vers la montagne : Dieu que c’é­
tait loin! A quoi bon poursuivre un chemin inutile.

La nuit était venue et la nymphe indécise, tantôt prêtait 
l’oreille au murmure du torrent, tantôt dans son coeur refou­
lait son désir.

Soudain, une lueur tomba. Cela venait d’entre les bran­
ches, et le ruisseau dans l’ombre se mit à chatoyer comme une 
écharpe d’argent.

Gracieuse leva la tête. Tout en haut, posée sur le som­
met, rayonnait la face épanouie de la lune. Le torrent avait 
dit vrai : que ce devait être beau sur la montagne.

De grand matin, la nymphe reposée, le coeur tout plein 
du beau rêve de sa nuit, se décide à remonter le torrent. Le 
chemin est difficile, tout en lacets, parmi les rocs bousculés, à 
travers les jonchées de branches.

“Qu’importe la montée d’aujourd’hui”, murmure l’eau au 
passage, “ma course à moi est facile, mais j’ai perdu le repos, 
toi tu l’auras demain et pour toujours!”

Lorsqu’une trouée se dessine dans la forêt, Gracieuse se 
retourne et contemple à ses pieds la vallée étalée au soleil; 
pourtant, aussitôt, elle continue sa route les yeux sur la hau­
teur qui l’appelle.

Elle va lentement, confiante et docile. Un saut brusque
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du torrent la fait hésiter. L’eau à grand bruit tombe d’un ro­
cher, tournoie, se précipite.

“Ne crains rien, c’est un caprice”, dit le ruisseau, “c’est 
pour montrer ma force, je gronde mais ne suis pas fâché.”

En effet, en haut de la chute, l’eau retrouve son babil.

Après avoir gravi des raidillons, enjambé d’écumantes 
cascatelles, Gracieuse soudain découvre un étang où flotte une 
apaisante langueur.

Des feuilles rondes de nénuphars rutilent au soleil de 
midi, dessinent des arabesques. Des “petits patineurs” glissent 
insoucieux sur le miroir poli qu’encadrent des touffes de mu­
guets et de violettes. Tout autour s’étend un liséré de jeunes 
trembles; leurs racines nues serpentent sous l’eau; un invin­
cible assoupissement leur fait incliner la tête.

Qu’il ferait bon rester ici ! songe Gracieuse.

“Un peu plus haut encore”, lui souffle l’eau dormante, 
et à regret elle retrouve le courant et poursuit son chemin.

Elle marche, marche, se meurtrit les pieds aux galets.

“C’est ici”, dit enfin le ruisseau.
Une nappe d’eau s’allonge entre des rives resserrées. De 

grands arbres bienveillants descendent des collines. Quelle 
solitude ! mais il y a dans l’air une paix qui rayonne et les om­
bres même sont joyeuses.

“Ce n’est pas un lac, c’est bien sûr une rivière”, se dit la 
nymphe rassurée et elle suit la rive.

Bientôt l’horizon est fermé. Mais non, voici un étroit 
passage au tournant d’une pointe. Alors, tout-à-coup, devant 
ses yeux un lac se déploie.
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A gauche une haute colline arrondit son dos bon enfant 
et repousse les vents du nord; de la côte avenante lui arrivent 
un souffle chaud, des pépiements, des senteurs de cèdre.

Tout en longeant le rivages caillouteux, Gracieuse écou­
te le clapotis des vaguettes. Cela fait tout autour du lac un 
égrènement de rires.

Pour la première fois, depuis si longtemps, ses lèvres se 
surprennent à sourire.

“Que c’est beau!”, disent ses yeux en clignant au soleil.

Un peu plus loin une grosse roche brune, à forme de bê­
te, la fait s’arrêter, le coeur en alerte, mais sur la roche se 
chauffe un écureuil qui se retourne à peine quand elle passe.

Un brusque détour, une langue de forêt qui s’avance 
presque jusqu’à la rive et, par delà une étroite passe, elle en­
trevoit comme un autre lac où la montagne se découpe en deux 
baies profondes.

Gracieuse est tout à fait conquise. D’un bond, elle a 
franchi la passe. Elle dénoue ses cheveux et la tête renversée, 
elle invite le vent pur des hauteurs à calmer sa fatigue et sa 
peine.

La montagne et ce lac caché, couronne de son sommet, 
lui donnent tellement de paix qu’elle ne veut plus repartir. . .

Elle se fixa dams une presqu’île coiffée de pins. Une 
source y glougloutait sur un lit de mousse; au matin le premier 
rayon du soleil venait boire avec elle une première lampée. 
Alors Gracieuse, oubliant son chagrin, cueillait des fruits sau­
vages pour déjeuner, et saluait d’un chant mutin la forêt qui 
s’étirait dans la brume, le lac paresseux encore engourdi de 
sommeil.
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Tout le long de la journée, elle se promenait, grimpait 
sur les hauteurs d’où l’on découvre le pays d’alentour, s’allon­
geait à l’ombre au fond d’une baie, regardait sauter les truites 
parmi les nénuphars.

Quand elle passait dans le bois sans casser une brindille 
ou même froisser une fleur, les arbres, qui n’avaient jamais vu 
de nymphe, ni âme qui vive, murmuraient :

“Comme elle est douce et jolie !”

Gracieuse, qui savait le langage des arbres, les entendait 
et cela lui faisait plaisir. Elle leur disait à son tour qu’elle aus­
si les aimait bien, mais les arbres, eux, ne comprenaient guère.

Les bêtes des bois avaient vite fait sa connaissance. Les 
oiseaux, tout les premiers, la suivaient partout où elle allait, et, 
s’ils la voyaient triste, certains soirs, ils chantaient à plein go­
sier jusqu’à la nuit. Les lièvres, au clair de lune, essayaient 
d’égayer ses heures d’insomnie par des gambades et des sauts.

Un jour même, un ours, blotti dans les framboisiers, la 
salua gentiment de la tête, mais il vit qu’elle avait bien peur 
et dès lors, quand de loin il la sentait venir, il se cachait dans 
un buisson et se contentait de la voir passer.

Cependant Gracieuse était jeune, elle n’avait pas encore 
appris à oublier. Puis elle souffrait étrangement de ne pou­
voir confier sa peine, de ne plus entendre la voix de ses soeurs, 
aucune autre voix que celle du vent, des arbres et des bêtes, 
qui n’ont pas de coeur ni d’âme.

La fée de la montagne, qui était femme aussi, et savait 
comme il est doux de consoler ceux qui souffrent, s en fut la 
trouver. C’était au soir d’un jour mélancolique. La nymphe, 
assise au bord du lac, disait sa douleur au crépuscule insensi-
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ble. La bonne fée était près d’elle; Gracieuse ne la voyait pas. 
Alors la fée de la montagne étendit le bras et toucha la colline 
de sa baguette magique. Tout ausitôt, la pente douce de la col­
line se fendit et se changea en un mur de granit. . .

“Comme je l’aime!”, disait et redisait la nymphe incon­
solable.

Une voix répondit : “Aime! Aime! Aime!...”

Gracieuse, étonnée, trembla d’émoi; mais à sa crainte se 
mêlait la joie d’entendre une voix si semblable à la sienne.

Un désir fou lui vint de parler encore. Elle osa un au­
tre mot timide, puis un autre, et chaque fois la voix répétait 
trois fois ce qu’avait dit sa bouche. . .

Depuis ce soir-là la nymphe vient chaque soir au bord 
du lac causer longuement avec l’écho familier, et sa peine est 
moins grande d’entendre une voix qu’elle ignore lui répondre 
toujours.

Le soleil rechigne, la brise se fait méchante; les feuilles 
ridées d’âge se recroquevillent. Il y a longtemps que les hiron­
delles et les nymphes sont parties. Un matin de gelée blan­
che, Gracieuse endormie ne s’est plus réveillée.

Les oiseaux chanteurs, émigrés à la dernière lune, n’é­
taient plus là pour lui moduler un adieu, seul un martin-pê­
cheur, attardé sur ces rives désertes, l’a vue. Il a plongé, a 
saisi dans son bec la dernière fleur de nénuphar jaune et l’a 
laissée tomber aux pieds de sa belle amie.

Des siècles ont surgi, puis sont partis à leur tour. L’Echo 
est encore là, attentif et fidèle.

Parlez, chantez, le soir au bord du lac Archange il vous 
répondra trois fois.



CAMP DE BUCHERONS ABANDONNE
i

Le visage satiné de l’eau s’était subitement grêlé; les 
gouttes en enfilade piquaient des ronds pressés avec de petits 
jaillissements au centre.

— On serait mieux de se mettre à l’abri, dit le guide, 
ça va tomber dru pour un temps, on va arrêter aux vieux camp 
de l’autre bord de la pointe!

D’un aviron forcé il a fait se cabrer la pince de l’embar­
cation. Le temps de sauter à terre, de retourner le canot, nous 
voilà tous deux dans le vieux camp cherchant un coin où nous 
mettre à couvert. Par bonheur, une partie du toit a résisté à 
la pression des neiges du dernier hiver.

Debout dans une encoignure, le dos appuyé aux troncs 
rugueux, il n’y a qu’à attendre patiemment la fin de l’averse. . . 
et à rêver.

Cette masure rustique est semblable à toutes celles que 
la hache de nos bûcherons a fait surgir un peu partout au coeur 
de nos forêts. Celle-ci est plutôt petite-, sans doute le chantier 
d’un modeste “jobber”. Elle ne date que d’hier et pourtant 
quelle précoce décrépitude!

On a dû la construire il y a quelques années, au début 
de l’automne, pour l’abandonner après quelques mois.

Tandis que l’atmosphère se renfrogne, sous les harcèle­
ments de la pluie qui fouaille la forêt, crépite sur les eaux et



DANS LE BOIS 115

tambourine sur la papier goudronné du toit, j’évoque l’histoire 
de la pauvre cabane. . .

La rivière amollie par les caresses de l’été coule des eaux 
apaisées. Elle va lentement son chemin, satisfaite d’avoir re­
trouvé son cours après les folles embardées du printemps. Le 
courant paresseux s’étend sur les grèves de sable et s’arrête, 
presque, au moindre tournant. Les rives serpentent dans l’en­
cadrement des balises de saules. Déjà le soleil découvre au 
bout des feuilles de discrètes flétrissures : la gelée, pour la 
première fois la nuit dernière, a visité les taillis.

Un bruit de rames, qui se rapproche et s’éloigne au gré 
des courbes de la rivière, a troublé la sieste d’un héron bleu. 
L’oiseau mécontent s’enlève; au bout de son maigre corps ses 
longues pattes s’étirent, impatientes de retrouver la vase moel­
leuse d’une autre mare.

Le bruit de rames se rapproche encore. Une barge de 
drave, aux pointes relevées, aux flancs rebondis, montée par 
une dizaine d’hommes, tourne une dernière pointe. A son pas­
sage des étourneaux de marais s’éveillent à regret au bout des 
branches; avant de s’envoler ils lustrent d’un bec endormi le 
plastron de leur jabot.

Debout à l’arrière, le contremaître examine la rive.

“On débarque icitte”, crie-t-il soudain, en pointant de 
son aviron.

L’endroit avait été marqué d’avance par le “jobber”, ve­
nu lui-même explorer le terrain, faire le relevé des arbres de 
la future coupe, et trouver, avec son intuition infaillible d’hom­
me des bois, le site le plus favorable pour l’érection de la ca­
bane.
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Les rameurs ont sorti les rames des tolets et piquant 
dans le sable du fond, ils ont échoué l’embarcation lourdement 
chargée en travers de la rive.

Tandis que deux hommes effardochent l’emplacement, 
les autres, faisant la chaîne, se sont aussitôt mis en frais de 
décharger les effets : les barils de clous, les rouleaux de pa­
pier goudronné, les planches, la porte habillée à l’avance de ses 
pentures en pointes, quelques feuilles de tuyau de tôle, de la 
vitre pour les fenêtres, une barrique d’acier pour le futur poêle 
de l’habitation, etc.

Quelques jours plus tard, le carré bas du camp est soli­
dement assis, les mortoises des angles suintent la gomme clai­
re, le toit à deux travées exhibe joyeusement, à la pointe avant 
du faîtage, le traditionnel rameau d’épinette.

La mousse des sous-bois, serrant encore dans ses racines 
des lambeaux de terreau, a servi au calfeutrage des fentes des 
murs. Puis à couvert, on a posé le plancher grossier tout mar­
qué de la rousseur des noeuds, bâti les lits à deux étages, cons­
truit bancs et tables, avec cette dextérité ingénieuse de nos 
gens, habitués, avec leur hache toute nue, à tirer de la forêt 
maison et mobilier.

Blottie au fond de cette précaire échancrure découpée 
dans la forêt, combien cette minuscule tache humaine avait 
paru minable!

Une nombreuse famille, assemblement disparate d’hom­
mes jeunes, râblés, au langage calleux comme leurs mains, a 
vécu ici un hiver de labeur pénible. . .

“Lève ! Lève !”

La voix rauque du contremaître a réveillé les dormeurs.
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Des corps se retournent sur les couches de rameaux de cèdre; 
des craquements de planches, des bâillements bruyants se mê­
lent aux ronflements du po-êle et au souffle de la poudrerie qui 
fuse par les fentes enfrimassées.

La tête du “cook” s’affaire au-dessus des piles d’assiettes 
de granit, des pots et des boîtes qui encombrent sa table. Le 
fanai, suspendu au plafond par un bout de broche, clignote 
dans sa fumée. Un bras nu a poussé deux rondins de bois franc 
dans la gueule de la “truie”.

La “truie”! nom imagé, que la bouche de ces fils de ter­
riens a donné aux poêles rudimentaires que l’on fabrique avec 
un baril d’acier couché de flanc sur un brancard en bouts de 
tuyaux de fer que supportent, aux quatre ooins, des galets ou 
des fiches; un trou rond sur le dessus reçoit le tuyau de fumée, 
et au bout d’avant, une ouverture, fermée par une porte de 
tôle à gonds de broche, sert au chauffage.

La “truie” souffle et se lamente, les flancs rouges. Tout 
près, une chaleur d’enfer fait cercle et s’étend jusqu’aux lits, 
mais là, sans transition le froid étreint. Aussi les hommes se 
pelotonnent sur leurs couches et bordent de sacs, de branches, 
de paille, le mur glacé dont le contact fait courir des grelotte­
ments sur la peau, malgré l’épaisseur des camisoles et des gi­
lets tricotés à mailles doubles.

Les voilà debout, autour du poêle, les bras tendus pour 
une première rasade de chaleur. Ils tapent des pieds chaussés 
de gros bas de laine du pays, des pieds qui ne se déchausseront 
guère tout-à-fait, si ce n’est au hasard de l’usure des chausset­
tes.

Quelques langues se délient pour un mot banal, histoire 
de dire n’importe quoi à des compagnons que l’on coudoie de-
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puis des semaines, au cours de journées toutes pareilles, rem­
plies jusqu’au bord d’un travail monotone, sans autres varian­
tes que la neige qui tombe ou ne tombe pas, que le vent qui 
souffle ou ne souffle pas, que le froid qui mord ou ne mord 
pas.

Les bottes sont rangées à portée de la chaleur. Les hom­
mes les chaussent sans hâte : les hausses baillent, aspirent une 
dernière bouffée d’air chaud. Ils ne les laceront de leurs doigts 
gourds, qu’après le déjeuner frugal : une épaisse tranche de 
pain chaud sur laquelle ils étendent, avec leur couteau de po­
che, une grillade de lard frais, et une tasse de thé noir, “fort à 
porter sa cuiller”.

Le petit jour point à travers les carreaux rectangulaires, 
de chaque côté de la porte. C’est à peine une languissante 
blancheur, impuissante à traverser la couche de givre qui ha­
bille la vitre. On dirait deux yeux, les yeux blancs de l’hiver.

Les hommes sortent. Aux plaintes des gonds la forêt 
répond par des craquements de branches glacées. Resté seul, 
le “cook” s’est assis devant le poêle, à califourchon sur une 
“chienne”, tabouret rustique fait d’un quartier de bois aplani à 
la hache, monté sur quatre bâtons. Il a roulé une cigarette et 
fume, les coudes sur les genoux.

Les bûcherons, la tête vide, la joue déformée par la flu­
xion de la torquette de tabac, s’enfoncent dans la forêt. Leurs 
pieds creusent dans la neige des empreintes de semelles et de 
talons cloutés. Tout le jour ils vont abattre des arbres, ryth­
mer d’un balancement du corps les grincements des goden- 
dards mordant la fibre du bois gelé, ébrancher des troncs, rou­
ler des billes. Cela jusqu’à la fin de la coupe, jusqu’au dernier 
jour, alors qu’en chantant ils “casseront” chantier, joyeux
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comme des poulains qu’on lâche dans un champ, se croyant ri­
ches de tâter dans leur poche un rouleau de billets de banque. 
Pour eux, pour les jeunes surtout, ce moment-là, l’heure uni­
que de la paie, leur fera oublier le compte des longs mois de 
trimage et d’ennui où le cafard fait maudire ce métier de chien, 
qui les tient dehors quand les ours même se ouachent, qui rai­
dit sournoisement, bien avant l’âge, leurs jointures fatiguées.

Et pourtant, ils ne sauront pas, l’automne revenu, résis­
ter à l’appel du bois quand une fois ils auront ce métier-là dans- 
la peau. Laissant sans regret la ferme et la famille, c’est en 
chantant qu’ils s’en iront en bandes, après avoir coupé du 
grain, abattre des arbres . . .

“J’cré ben que le beau temps est revenu pour tout de 
bon”, dit le guide debout dans l’encadrement de la porte, en 
regardant le ciel.

En effet, un rayon de soleil s’est introduit par la brèche 
du toit. Cette lumière oblique ravive la tristesse du lieu et dé­
pouille toutes ces pauvres choses croulantes et moisissantes 
qui m’entourent, du vêtement de vie, qu’à la faveur du rêve 
leur avait prêté ma pensée.

La pluie a cessé, mais de longues et lentes gouttes tom­
bent autour de nous. Les perches de bouleau, chevrons malin­
gres, retiennent encore des lambeaux de papier goudronné que 
les vents s’amusent à déchiqueter petit à petit. Au flanc des 
murs, restés solides, ressortent des effilochures de mousse 
auxquelles les égouttements du toit conservent une verdeur 
maladive. Partout sur les poutres, ces petits amas de sciure, 
témoignage de l’invisible et patient travail des vers à bois, 
dont on perçoit, dans le silence, l’agaçant grignotement.

Des bouts de broche rouillée, recourbés en crochet pen-
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dent au-dessus de l’emplacement du poêle : on y suspendait les 
chemises et les chaussettes, le soir après les journées de pluie 
ou de sueurs.

Une “truie” éventrée, amputée de ses pattes, conserve 
dans ses flancs, entrailles visqueuses, des cendres.

Sur les grabats en étage traînent des morceaux de toile 
à sac moisie, des rameaux de cèdre séchés. Sur la table du cui­
sinier, qui garde encore un faible relent de graisse, une boîte 
rouillée voisine avec une moitié de semelle, au milieu d’un se­
mis de crottes de souris.

En sortant je ramasse un bout de papier molasse. C’est 
une image de belle fille découpée d’une couverture de revue. 
Un pauvre gars l’avait piquée sans doute au mur de sa cou­
chette. Il la contemplait le soir à la lumière fumeuse du fanal 
avant de s’endormir, et quand ses paupières pesantes glissaient 
une dernière fois sur ses yeux, elles renfermaient, pour son rê­
ve, une image de femme, qui peu à peu devenait l’image idéa­
lisée de sa blonde.

Pauvre cabane d’hier, déjà décrépite, bâtie pour une seu­
le saison par des hommes qui ne t’ont jamais aimée et ne te 
verront jamais plus. . .

Dehors c’est le jeune soleil de mai, 1 haleine tiede des 
pousses nouvelles. La. feuilles à peine ouvertes des framboi­
siers sauvages savourent leurs premières gouttes de pluie. Au 
pan de la colline renaissent les bois francs, mais ce n’est plus la 
forêt d’autrefois, son vert uniforme et le champ des têtes d’é- 
pinettes, clochetons ajourés, que dominaient, veilleurs véné­
rables, les pins blancs. . .

Mes yeux se portent de la montagne teigneuse, où s’a-
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vèrent des blessures qu’un siècle à peine pourra cicatriser, au 
camp de bûcherons.

Deux hivers, trois ou quatre peut-être, et de la pauvre 
cabane il ne restera plus que quelques troncs vermoulus.

A nies pieds, la rivière coule, indifférente...



DESOLATION

A perte de vue, et jusqu’à l’infini, l’horizon mauricien 
verdoie. Moisson immuable, les cimes des conifères, pressées 
comme les épis d’un champ plantureux, habillent de feuillage 
le sol aride et tourmenté des Laurentides.

Miracle de l’eau, qui depuis des millénaires, sans se 
lasser, répète le geste de naître incessamment.

Aux flancs des montagnes, dans les vallons, au pied des 
falaises drapées de granit brun, dans les tourbières, partout, 
invisibles et discrets, sourdent les filets cristallins des sources.

Dans les .creux de rocher, les gouttes d’aborcl s’assem­
blent, ou bien s’étalent sur le sable, puis aussitôt commencent 
leur carrière aventureuse. Les branches, telles des mains éten­
dues au-dessus du berceau d’un enfant, les protègent contre le 
soleil desséchant.

Les sources hésitent, s’attardent à caresser les tiges des 
fleurs, frôlent les pierres douces, humectent les mousses et dé­
jà, tout en haut, les feuilles des futaies, exposées aux ardeurs 
des midis, aspirent avidement les fraîcheurs qui baignent leurs 
racines. Ainsi dans les sous-bois, tout en passant, l’eau nouvel­
le vivifie tout ce qui veut croître.

Un ruisseau, que nourrit l’abondance d’un lac lointain, 
fredonne dans une gorge sur son chemin rugueux. Les sour­
ces ont entendu sa voix assourdie par les ramures, elles se hâ­
tent et, tour à tour, lui apportent le don de leur onde glacée.
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Et le ruisseau, où se mêle la rosée des nuages et la sève des 
granits, grossit, se précipite. Des rives modestes se dessinent. 
De chaque coulée, de chaque vallon, d’autres ruisseaux surgis­
sent, se cherchent, s’appellent, et dans la plaine, enfin, s’étant 
tous rassemblés, marient leurs flots et partagent un même lit. 
Une rivière est née.

La rivière glisse lente; la vie déborde dans les bois, et 
les bois, et les arbres accourent se presser le long de ses riva­
ges. Des hauteurs voisines, les épinettes, qui sur la pierre re­
vêche étendent des lacis de racines, contemplent, jalouses, 
tout un peuple de cèdres repus, d’aulnes couronnées de feuilles 
opulentes. La forêt fécondée s’affaire à poursuivre le cycle de 
son renouvellement.

L’eau et les arbres! Le sang et la chair de toute une 
région.

Combien de siècles ont vu, combien de siècles verront 
encore, couler et se répandre, sans s’arrêter jamais, le flux vi­
vifiant de tes veines, ô pays mauricien!

Des lacs par milliers. . .

Juchés sur les sommets, buvant à même les nuages, ou 
bien sommeillant au fond de vallées si profondes, que la brise 
même ose à peine y descendre. Lacs inconnus, qu’un premier 
regard humain n’a pas encore troublés. Lacs familiers, heu­
reux de prodiguer la clarté de leurs ondes, le silence de leurs 
îles et la paix de leurs baies.

Des rivières par centaines . . .

Songeuses et musardes mais le plus souvent d’humeur 
vagabonde, aimant à bondir en grondant, puis se faisant par­
donner aussitôt en coulant, bien sages.
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Sources, ruisseaux, lacs et rivières, aux traits divers des­
sinés par les caprices du sol, la forêt reconnaissante proclame 
éternellement qu’elle vous doit, en entier, sa vie et sa beauté.

Il y a bien longtemps déjà le bois étonné vit apparaître 
des hommes. Ils étaient simples et timides, et pour épargner 
à leurs pas les embûches des marais, des pierres et des taillis, 
la forêt bienveillante leur offrit le repos de ses sentiers mou­
vants et l’écorce de ses bouleaux. Ils aimaient les arbres et les 
arbres les aimaient.

Plus tard d’autres hommes, à leur tour, étaient venus. 
Leurs bras robustes brandissaient des haches et la forêt connut 
les blessures, la souffrance et la mort brutale.

Ils s’attaquaient aux pins et aux épinettes vénérables. 
Seuls quelques aïeuls tombaient sous leurs coups; la forêt ac­
cepta sans murmure la chute de ses vieux et comprit qu’il vaut 
mieux mourir en beauté, paré de frondaison, que de crouler 
perclus, ou agoniser honteusement sous les vers et les moisis­
sures.

Et quand les grands pins marqués pour la mort tom­
baient, ils n’en voulaient pas trop aux bûcherons, car tandis 
qu’on les dépouillait de leurs branches, les troncs baignés de 
sève se consolaient en voyant les trouées pleines de soleil que 
leurs départs ouvraient aux plus jeunes. Les eaux des torrents 
ou aes lacs qui les avaient vus naître les accompagnaient dans 
leur dernier voyage, et, même sous les dents bruyantes des scies, 
ils songeaient que leurs âmes vigoureuses connaîtraient bien­
tôt une longue vie nouvelle, une vie presque humaine, dans les 
murs chauds des maisons, sur le toit des églises, dans les lits 
et les bers, dans les croix des chemins.

Longtemps ainsi, la forêt débonnaire paya son tribut et 
garda sa beauté.
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Hélas ! Moloch insatiable, l’usine, un jour, inocula aux 
hommes sa fièvre tyrannique. Pour satisfaire la faim de la bê­
te, des haches frénétiques, jusqu’au sein des plus sûres retrai­
tes, abattent, sans pitié, après les arbres d’hier ceux de demain. 
La forêt impuisante confie au vent une plainte de plus en plus 
lointaine. Sur des pentes désolées, les sources cherchent en 
vain l’abri des feuillages; les ruisseaux bondissants se hâtent 
de fuir les coulées désertes; les rivières pleurent de ne plus 
entendre tout le long de leur cours le murmure des cyprès et la 
sérénade des pins. Rebroussant d’un seul bond sa route sécu­
laire, le roc laurentien, honteux et triste, exibe sa nudité. Le 
Saint-Maurice maussade ne reconnaît plus ses rives, et sur ses 
eaux qui se refusent, à pleins bords, sans répit, des tranches 
entières de forêt s’en vont à la dérive.

En vue du Saint-Laurent qui barre son passage, la riviè­
re de bronze arrivée à la fin de sa course tournoie, hésite, plo­
yant sous le douloureux fardeau de ses arbres sacrifiés. Mais 
les arbres emportés par le courant rapide ne lui appartiennent 
déjà plus. Emprisonnés dans les estacades, dont les tentacules 
s’allongent démesurément, les troncs se bousculent avec des 
froissements d’écorce, puis s’arrêtent une dernière fois. Et tou­
jours des eaux nouvelles coulent, apportent d’autres troncs 
qu’il leur faut abandonner. Ce n’est plus une rivière, c’est un 
cimetière ambulant dont les ondes, mêlées au sang brun des ar­
bres, vont se répandre sur les flots verts du fleuve comme une 
tache funèbre.

Dans la nuit à peine saupoudrée d’étoiles, surplombant 
la rive escarpée, s’alignent, cyclopéen ossuaire, des amoncelle­
ments de billes. Avec des grincements métalliques, la chaîne 
des convoyeurs monte, descend, refait son chemin sans com­
mencement, sans fin. Sous le feu violent d’un projecteur, les
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billes escaladent à la file puis, rendues au sommet, tombent 
avec un bruit d’os qui s’entrechoquent. Staccato macabre qui 
rythme les grondements sourds de l’usine.

Des tronçons d’épinettes, de pruches et de pins, dont les 
rameaux flétris jonchent là-bas nos montagnes, se meurtris­
sent et souffrent une lente agonie.

En contre-bas, cube fumeux, soufflant en volutes épais­
ses son haleine souffrée, l’usine, aux cent yeux toujours ou­
verts dans la nuit, trépide.

“Plus vite, plus vite!” clament les machines emballées.

Et les billes arrachées au repos précaire de la colline de 
mort, une à une s’en vont, dociles, offrir leurs écorces basanées 
par le soleil, les pluies et le vent, aux dents des écorceuses.

“Plus vite, plus vite encore!”

Les chairs à nu, suintant les dernières gouttes de sève 
de ses veines, le bois achève de mourir dans la gueule des meu­
les, en exhalant une odeur de gomme et d’aubier. . .

Ce papier taché d’encre, que tu froisses d’une main dis­
traite, est un lambeau de nos forêts.

Le soleil, l’eau, la terre, tous ensemble, avec ferveur, 
avaient, pendant des siècles de labeur patient, tissé chacune 
de ses fibres pour que le sol mauricien fut à jamais revêtu de 
beauté!



LE SAINT-MAURICE

Les êtres, les choses même, ont une histoire. Les rivières, 
pourquoi pas?

Regardez couler, mystérieuses et sombres, ces eaux noires 
chamarrées de remous, dans le décor sauvage des rives abrup­
tes. N’est-ce pas qu’un souffle obscur de légende en émane en 
volutes diaphanes? De la coupe sans issue, qui là-bas clôt l’es­
pace, surgirait, vaporeuse, une forme imprécise, que vos yeux 
anxieux n’en seraient pas surpris.

Une légende? J’en sais une, qui n’est peut-être qu’un con­
te. Qu’importe, la voici.

C’était un soir de lune, un de ces soirs exquis où la douceur 
de l’air envivre jusqu’aux étoiles, au bord d’un lac sans fin, 
dans le grand nord, bien loin, bien loin. Le nord, en ce temps- 
là, il y a mille ans au moins, était si farouche, si jaloux, que 
pas une rivière n’osait couler vers le sud, où le soleil gambade.

Or donc, ce soir-là, au bord du lac, un vieux sachem ridé, 
courbé sous les ans comme une sapin sous les verglas, songeait, 
accroupi sur un pointe de rocher. A quelques pas, son canot 
décrépit dormait, tiré sur la grève. Seule vivante et active au 
milieu des ombres immobiles, la flamme d’un feu de cèdre et de 
brindilles gommeuses rougeoyait.

Le vieux sachem, dos au lac, regardait la flamme. La lueur 
du brasier cuivrait davantage la peau des joues fatiguées, fai­
sait saillir les pommettes osseuses, le front labouré par l’âge.



128 DANS LE BOIS

Soudain, un froissement de branches anime le silence opa­
que du bois tout voisin, puis un cri affreux, presqu’humain, 
monte en crescendo, réveille les échos somnolents. Les loups 
sont là, rôdeurs toujours affamés, faisant un guet inlassable en 
attendant le moment certain où la main sera trop lasse pour 
nourrir le feu.

Sans lever la tête, le vieil indien, comprenant la menace, 
jette quelques branches sèches dans le brasier mourant, et ia 
flamme, ravivée, pétille. Les hurlements se sont tus.

Dernier survivant d’une nation nombreuse, il y a vu mou­
rir, de lunes en lunes, sous la hache, sous la faim, sous le mal 
qui décime, les anciens puis les jeunes guerriers, si bien que, 
traqué par la mort, las de traîner des pas lourds de solitude, il 
est venu tirer pour toujours son canot sur cette grève solitaire 
et attendre, stoïque, le départ pour les chasses éternelles. Len­
tement, d’une main tremblante, il a peint son visage de traits 
indélébiles. Sa hache de pierre, son carquois et ses fèmes 

sont là; il attend.

Le feu baisse, les hurlements des loups aussitôt reprennent.
Est-ce le froid de la nuit qui aiguillonne sa peau? Le vieux 

sachem a frissonné. Avoir chassé par vents, flots, tempêtes, 
sauvé sa chevelure en cent combats affreux, défié les ans qui 
abattent les plus braves, pour venir un soir, seul et sans défen­
se, donner son corps en pâture aux loups!

Oui, c’est bien le vieux guerrier qui frissonne à la pensée 
que pas un de sa tribu ne sera là pour préparer sa dépouille 
pour le grand voyage.

Le feu languit, les loups hurlent; de nouveau il frisssonne.
Tout à coup, comme pris de démence, il se lève, chancèle 

un peu, puis, par un effort surhumain, levant les bras au ciel,
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poussant des cris rauques, il commence devant le feu les pas 
étranges d’une danse de sorciers. Il s’anime, tourne, en gémis­
sant des incantations lugubres qui rassemblent de partout les 
mauvais esprits.

Tout le long de la nuit les bois frémirent de murmures ma­
léfiques; des frôlements d’ailes, des plaintes diaboliques, peu­
plèrent les ténèbres, et toujours le vieux sauvage dansait la 
ronde des sourciers.

Au matin, après combien de sueurs et combien de suppli­
ques, il avait vendu son âme pour un regain de vie, pour la for­
ce de fuir ce lieu sinistre, les loups hurleurs, la mort ignoble et 
sans gloire.

Un peu avant l’aurore, le Mauvais Esprit, vaincu, avait 
dit: “C’est bien, mais tu iras dans ton canot, toujours et sans 
trêve, vers le midi, jusqu’au jour où tu rencontreras dans ta 
course les eaux du grand fleuve où j’habite. Va!” Et la voix 
s’était perdue dans un gondement de tonnerre, qui fit trembler 
le lac et se fendre le rocher.

* * O

Ainsi que le chant du coq saluant le soleil nouveau, un 
long cri de guerre, sorti d’une bouche vibrante, célèbre la cha­
leur d’un sang rajeuni. Ce n’est plus un vieux sachem que 3a 
mort enlace, c’est un jeune guerrier qui clame son défi, le bras 
tendu armé du tomahawk. Bombant sa poitrine nue, il aspire 
à longs traits la brise matinale, puis, sentant tressaillir ses mus­
cles de vingt ans, il saute sur la grève, pousse son canot, et, 
d’un aviron léger, gagne le large.

Chevelure au vent, par grands élans, il fend les flots qui 
s’écartent en clapotant.



130 DANS LE BOIS

Mais voilà qu’il hésite. L’aviron s’arrête au bout des bras 
levés, son oeil se fige sur la pince du canot qui brille d’une 
lueur bizarre : tout l’avant, au lieu d’écorce brune, est d’un mé­
tal poli aux reflets fascinants. Vainement il veut détourner les 
yeux; son regard s’y rive, et malgré lui, sous l’emprise d’une 
force irrésistible, l’aviron retombe en saccades rythmiques qui 
dirigent sa course droit vers le midi.

Le bord du lac approche, la frêle nacelle va heurter la rive. 
Miracle ! le rocher s’entr’ouvre, les arbres s’écartent sans bruit, 
une tranchée se creuse, et le canot vogue dans la forêt, entraî­
nant dans son sillage les flots du lac, large ruban d’argent.

Le jour grandit. Sans répit le sachem s’avance à travers les 
vallons, taillant les collines, glissant sur les savanes, et tou­
jours, derrière lui, les flots suivent sa trace.

Au soir, a mesure que le soleil décline, l’allure se fait plus 
lente, puis, au premier vol d’une chauve-souris, le canot s’ar­
rête, et les eaux qui suivent, dociles, s’arrêtent aussi.

Spectacle fantastique que cet esquif en pleine forêt. Le 
vieux chef, à genoux, grandi de toute son ombre, semble un gé­
nie puissant qui sème une rivière.

Toute la nuit, une nuit sans étoiles qui s’allume pourtant 
de feux irréels, il attendit ainsi. Ses yeux ouverts luisaient 
d’un éclat farouche, ses lèvres murmuraient des mots incohé­
rents, cependant que les eaux refoulées montaient, montaient 
si haut, qu’à l’aurore le canot flottait à la hauteur des cimes.

Le premier rayon du soleil, tel un signal magique, n’eut 
pas sitôt frappé l’avant du canot, que les bras du sauvage se 
mirent en mouvement, l’aviron s’abaissa, mais au même mo­
ment, les eaux accumulées, ne sentant plus d’entraves, s’élan-
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cèrent en tumulte. Arbres, rochers, rien ne résiste, et c’est un 
saut insensé dans un ravin profond comme un précipice.

Enfin les eaux se calment. Il vogue maintenant à l’allure 
de la veille, songeant effrayé aux paroles du Grand Esprit. Il 
comprend que cette course folle lui a volé un peu de vie. Alors 
pour gagner du temps et allonger le chemin inéluctable, il se 
met, tout en se dirigeant vers le midi qui le tient, à décrire des 
courbes, des méandres. Il se lance à l’assaut des hauteurs, a- 
borde des pentes impossibles, tourne à droite, à gauche. Le 
chemin se déroule capricieux, en tranchées profondes à même 
les montagnes, et, toujours passive, la rivière suit, remplit son 
lit.

» * »

Combien de temps le vieux chef vogue-t-il, en traçant le 
cours sinueux et sombre de sa rivière, créant chaque matin, 
quand il reprend sa route, des chutes, des cascades, des rapides 
écumeux? Nul ne le sait.

Un midi pourtant, alors qu’il glissait, de plus en plus son­
geur, vers le but de son voyage, il perçut dans l’air plus frais 
comme un bruissement de vagues. Une grande fièvre envahit 
ses veines, il se dresse debout et, la main sur le front, scrute 
les ombres du bois qui ferme l’horizon. Soudain se devine, tout 
près, la large voie brillante où le fleuve coule ses eaux vertes.

Alors, jetant un cri sinistre qui retentit au loin, bras éten­
dus, face au nord, il se jette dans les flots qui portent sa nacelle. 
Son corps tournoie, ses mains crispées s’agitent, son canot re­
tourné va se briser sur un tronc.

La rivière, déconcertée, n’ayant plus de guide, s’étend en 
large nappe, se gonfle, jusqu’au moment où, franchissant le 
dernier obstacle, elle vient heurter la barrière du fleuve. Mais
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le canot crevé, le corps meurtri du sauvage, en imposent en­
core, et les flots, respectant le sol qui les abrite, se divisent en 
trois chenaux, et dessinent des îles.

Depuis lors, les eaux noires du Saint-Maurice viennent 
mourir ici, en dessinant des cercles magiques comme une danse 
de sorcier, sans aller plus loin, car le fleuve est la frontière où 
doit finir, le Grand Esprit Ta dit, la rivière enchantée, née sous 
l’aviron du vieux sachem, qui, un soir de lune, avait vendu 
son âme.



LE CASTOR, LE MOUTON
ET LE LOUP

Il était une fois une haute montagne, dans un pays loin­
tain, où les bois toujours verts alignaient à l'infini des régi­
ments d’épinettes sous le commandement des gros pins sévères. 
Au pied de la montagne, dans un vallon rieur, un lac aux eaux 
limpides méditait tout le jour sous le soleil clément, et quel­
quefois aussi s’éveillait la nuit, au clair de lune, pour chanter 
matines avec le vent.

Le beau lac! pas très grand, sans une île, et si pur, si tran­
quille: un étang de paix cristalline. Mais chez les eaux aussi 
il est des têtes légères, jamais satisfaites de leur sort, et le bon 
lac devait laisser partir à l’un de ses bouts, bien à regret, un 
peu de ces étourdies qui, entre deux rochers, bondissaient dans 
le lit d’une petite décharge, au caprice des cailloux et des bas- 
fonds voisins.

Or, dans le silence de ce lieu enchanteur, sous les aulnes 
des rives, dans les sapinages gommeux comme à l’ombre des 
cèdres, un petit peuple vivait heureux grâce à la protection 
d’une fée puissante et généreuse: des chevreuils qui tressail­
lent au murmure du vent, des orignaux à l’oreille vigilante, 
des lièvres naïfs, des oiseaux sur les branches, des rats musqués 
et des castors sur le lac. Enfin tous ces êtres paisibles qui se 
contentent de peu, mais font bombance à même les pousses de 
la forêt.
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La sève de ces bois était si riche que, du plus menu au plus 
gros, tous s’en nourrissaient. Il y avait bien, de-ci de-là, un 
méchant loup, un renard voleur, qui passaient, rien n’est par­
fait en ce monde, mais la fée veillait sur ses sujets et les gar­
dait de tout mal.

Parmi les animaux qui habitaient son domaine, la belle fée 
des bois aimait entre tous une famille de castors, venus un jour 
à son appel d’un lac voisin.

Aussitôt arrivés dans leur pays nouveau, les castors s’é­
taient mis au travail. De leurs longues dents pointues ils 
avaient rongé patiemment des bouleaux et des trembles qui 
poussaient sur le bord de la décharge, là où les eaux folâtres 
sautaient dans le ruisseau. Et les grands troncs, cédant sous les 
dents tenaces, tombaient en travers de la brèche et peu à peu 
les branches entrecroisées endiguaient les flots. Puis, de leurs 
petites pattes expertes, ils bouchaient avec les pierres et la 
vase du fond les fissures par où le courant se cherchait un 
passage. Si bien, qu’un soir, la décharge étonnée n’eut plus 
qu’un filet pour pleurer.

Ayant fermé la voie par où le lac perdait ses flots, les cas­
tors s’étaient bâti sur la chaussée solide une maison en forme 
de meule. La maison par leurs soins était chaude et sûre; on y 
pénétrait par un couloir qui s’ouvrait sous les eaux. Et pour 
que la famine ne s’y fasse point sentir, les parents et les petits 
coupaient des branches tendres aux arbres d’alentour et les 
entassaient au fond du lac, près de la porte d’entrée.

“Quels bons et diligents ouvriers!”, se disait la fée sou­
riante en les voyant à l’oeuvre. Et du bout de sa baguette elle 
leur donnait comme une bénédiction.

Les castors vigilants étaient sans cesse en alerte: ici. une
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fuite à aveugler, une autre pousse succulente à serrer pour le 
prochain hiver; là, un morceau de plus pour étayer la maison. 
Vie heureuse où le travail fertilisait les jours, et la douce lan­
gueur d’un sommeil bien gagné, le soir, rassemblait la famille.

Un midi cependant, c’était en fin d’été, l’un des jeunes cas­
tors se prit à regarder le bois voisin. Que c’était beau là-bas à 
l’ombre des feuilles! Et puis là-haut quelle immensité!

La senteur enivrante des résines descendait de la mon­
tagne jusqu’à son petit nez. Un chevreuil nonchalant, allongé 
sous les aulnes, se leva, vint boire au lac, puis s’en fut de nou­
veau se coucher.

“Que ce serait doux de vivre ainsi, au lieu de peiner sans 
relâche à accumuler pour ses frères et des jours lointains, se 
disait notre petit castor, “alors que la forêt vous offre ses gre­
niers débordants d’aubelles tendres et la liberté sans maison ni 
chaussée!”

Le lendemain, dégoûté du travail quotidien, rêvant de 
gambades et de siestes sur la mousse, il s’ex revint songer. Il 
était encore là quand la fée du lac passa pour sa ronde coutu­
mière.

“Bonjour bonne fée!”, dit le castor inquiet.

“Bonjour mon enfant!”, répond la fée sereine. “Mais quoi 
on est malade par un temps pareil? Allons! Un peu de fièvre 
peut-être, c’est de ton âge. Non?”

Le castor, gêné d’abord, finit par s’enhardir: le sourire 
était si engageant.

“Bonne fée, je m’ennuie à mourir de travailler tout le jour, 
et souvent même la nuit, à bâtir et à ramasser sans répit dans 
l’ombre des eaux. Que mon sort est triste entre tous les ani-
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maux! J’envie le chevreuil, ses sauts dans les clairières, et les 
lièvres timides dont les multiples chemins se faufilent à l’a­
venture parmi les aulnes et les sapins.

La montagne est si proche et je ne la connais pas!”

Sans l’interrompre la fée l’écoutait. Enfin elle lui dit:

“Je vois que la vie que tu mènes te pèse. Tu voudrais plus 
d’espace, des loisirs, du soleil sans ombre? Dieu te garde. Eh 
bien, soit!”

Alors elle le toucha de sa baguette magique et, sous les 
yeux de la famille accourue, elle changea notre petit castor . . . 
en mouton!

En mouton, c’est étrange, mais la fée savait fort bien ce 
qu’elle faisait.

« O #

Quel gentil agneau et quelle toison soyeuse, épaisse et si 
blanche au milieu des taillis verts!

Il s’étire le cou, joue des pattes, s’essaye à frétiller de la 
queue, puis, trébuchant sur les racines, laissant un peu de sa 
laine aux épines des buissons, il court gauchement vers la 
montagne perdue dans les ramures.

Que c’est loin! Essoufflé, éclaboussé par les savanes, fris­
sonnant sous la buée du soir, notre mouton s’est arrêté près 
d’une source glacée. Le soleil s’est couché. Il grelotte de peur, 
un peu aussi de froid. Le cri lugubre d’un hibou l’inquiète. . .

C’est enfin la première aurore d’une vie nouvelle. Au mi­
lieu d’une jolie clairière peuplée de rayons, notre fier mouton, 
la bouche pleine de pousses juteuses, fait sécher sa toison 
lourde de rosée. Le jour lumineux a dissipé frayeurs et fatigue.
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Alors, se joignant au choeur des pinsons, par un long bêlement, 
il chante, à sa manière, le retour du soleil.

La montagne n'avait jamais rien entendu de pareil. Aussi­
tôt les oiseaux se taisent, les lièvres d’un bond regagnent leur 
gîte, le chevreuil dresse tout droit de longues oreilles étonnées.

Seul un vieux loup dans sa tanière sent frémir, à ce cri, 
un féroce atavisme.

“Oh, Oh!”, se dit le vieux loup fatigué de poursuivre les 
chevreuils agiles.

“Oh, Oh!” reprend l’écho de la montagne.
Voilà le vieux loup sur ses pattes raidies de rhumatisme. 

Clopin-clopant, il arrive à la clairière où le mouton folâtre se 
roule dans les fougères.

“Bigre! messire mouton que vous êtes jeune et gras à 
point!”

Notre agneau avait une toison, mais dans sa poitrine bat­
tait quand même un coeur de castor. Aussi il ne fut pas surpris, 
encore moins effrayé; car les castors n’ont pas peur des loups 
qui jamais n’oseraient s’aventurer sur les eaux. Il continua 
donc de plus belle à se rouler dans les fougères.

Le loup s’est approché. Il se retient de mordre dans cette 
benne chair. Le rusé se dit:

“Je le mangerai quand il me plaira. Un peu de sa laine, 
pourtant, ferait bien mon affaire pour garnir ma couche et ré­
chauffer mes vieux os.”

Et, d’un coup de dents, il arrache une gueulée de laine sur 
le dos du mouton.

Cette façon d’agir parut un peu rude à notre pauvret, mais
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le compère le regardait d’un air si bon enfant! C’était peut- 
être la coutume du pays de se saluer de la sorte? Après tout 
quelques poils de moins, quelques poils de plus, la belle affaire!

Le loup s’en alla sans bruit.

Ce fut ainsi pendant des jours et des jours, et chaque fois 
le malheureux mouton sortait de ces rencontres avec une 
touffe de laine en moins, et la couche du bandit était un peu 
plus garnie. Quand vinrent les vents froids de novembre, il ne 
restait plus de l’abondante toison que quelques poils épars sur 
la peau déchirée par les ronces.

Un jour que le loup plus hardi avec un reste de laine avait 
mordu la chair, et que notre malheureux léchait le sang de sa 
blessure, il vit soudain monter au ciel une étrange lueur rouge. 
Des nuages chauds et épais glissaient parmi les branches, 
chargés de senteurs de fumée. Un chevreuil passa fuyant à 
toutes jambes,'même le vieux loup, sans un salut, le frôla dans 
sa course précipitée.

Il eut peur: déjà les flammes accouraient vers lui en gron­
dant. Eperdu, et sous la cuisson des brûlures, il s’élance vers 
le lac poursuivi par le feu galopant.

La mort l’étreint, ses yeux sèchent de fièvre mais le salut 
est là, et d’un bond prodigieux il saute dans l’eau glacée, tandis 
que derrière lui les arbres gémissants se tordent dans le bra­
sier.

Le pauvre mouton allait périr. Ses pattes battaient en vain, 
lorsque la fée en eut pitié. Elle le toucha de sa baguette, et, 
retrouvant ses pieds palmés, ce fut un petit castor qui nagea 
vivement vers la chaussée toute proche.

Il se remit à l’oeuvre avec une ardeur nouvelle. Tout le
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reste du jour il peina sans répit. Puis le soir, tandis qu’il ron­
geait d’une dent satisfaite une branche ramassée au grenier 
familial, il regarda, des pleurs dans les yeux, la forêt calcinée 
et le corps du chevreuil étendu sur les cendres fumantes.

o « *

Il était une fois un petit peuple de sang normand, frugal, 
économe, tout à son affaire de se bâtir une patrie sûre et fé­
conde. Surpris par la tempête sur le chemin facile où l’avait 
égaré sa naïve insouciance, il retraça ses pas vers les clochers 
de village qui avaient carillonné son baptême et sonné ses pre­
mières heures heureuses. Et son coeur se reprit à battre au 
rythme accoutumé. . .



HISTQ'RE D'UN GOUJON

Je suis un pauvre petit goujon, pas bien gros, pas bien long. 
Mon histoire est banale, banale comme mon espèce. Je vous la 
conte, écoutez si vous voulez.

Nous sommes au début de l’été, les merisiers sont en fleurs. 
Je le sais moi qu’ils sont en fleurs, parce que le vent, qui secoue 
les arbres et brouille le lac, a fait pleuvoir, depuis quelques 
jours, de ces petites choses blanches au coeur jaune tendre, qui 
ressemblent à des mouches, mais qui ne se débattent pas lors­
qu’elles tombent sur l’eau.

Donc, il y a deux ans, je naissais dans le -ruisseau, le beau 
ruisseau clair et froid, qui s’amuse sous les arbres, à jouer à 
saute-mouton.

Deux ans c’est beaucoup, et ça compte dans la vie d’un 
goujon!

Quand j’ouvris les yeux, nous étions tout un essaim de 
petits êtres à peine longs comme une demi-aiguille de pin, dans 
un creux noir, sous une roche. D’abord, étourdi par le bruit de 
l’eau qui frôlait notre abri, je collais mon bec rond sur la roche 
et ne bougeais guère. Combien de temps je restai là, je l’ignore.

Cependant, un moment qu’il faisait plus clair, je vis que 
nous n’étions plus qu’une douzaine; beaucoup étaient partis, 
aussi nous nous serrions les uns contre les autres comme des 
petits soldats après la bataille.
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J’eus faim. Tout autour de nous il y avait de minuscules 
choses vivantes qui descendaient au fil de l’eau. J’ouvrais le 
bec et il en entrait dedans, et je n’avais plus faim. Un jour 
pourtant, une larve plus grosse que les autres se mit à tour­
noyer dans le remous voisin. D’un seul élan, sortant de l’om­
bre, je mangeai la larve qui était bonne, et pour la première 
fois je sus que je savais nager. Mais le courant trop fort m’en­
traîna bien loin et je dus m’abriter derrière une autre roche.

Quand l’eau redevint froide et qu’il se mit à tomber des 
graines blanches qui fondent, j’étais déjà fort, j’allais partout, 
je visitais les remous, je me cachais sous les herbes qui pen­
dent dans l’eau, là où les mouches se posent, et j’étais fier de 
mes écailles d’argent.

L’hiver fut triste. J’avais moins faim. Je dormais long­
temps sans bouger, engourdi par le froid.

Au printemps, le ruisseau devint grognon et sale. Il char- 
royait des branches cassées, des feuilles jaunies, de la mousse, 
arrachées aux rives par les eaux gonflées. Il y avait beaucoup 
de larves et je mangeais plein mon ventre. Je connus nombre 
de petits poissons.

Souvent nous nous réunissions par bandes pour jouer et 
chasser. Dans ces courses il m’arrivait de rencontrer de gros 
poissons, et, bien que de ma famille,—je les reconnaissais par 
leur couleur,—ils étaient méchants et me mordaient.

J’appris ainsi que tout ce qui est plus gros que soi est 
méchant, et qu’il faut se cacher dans le creux des rochers 
quand une ombre passe. Pourtant, d’instinct, je me mis à mor­
dre, moi aussi, les plus petits qui passaient à portée de mon bec.

Etant une fois au milieu du courant, je fus soudain bous­
culé sur les pierres; la tête me faisait mal, j’étais étourdi, meur-
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tri, et de chute en chute je tombai dans un trou profond, dans 
le lac. C’était noir, l’eau ne faisait plus de bruit, j’avais peur 
et pas un galet, pas un abri! Je nageais bien vite pour trouver 
le fond, lorsque j’aperçus une bouche avec des dents pointues, 
des yeux féroces, un corps brun, énorme, taché de rouge, qui 
s’avançait vers moi. Je ne sais comment je fis pour lui échap­
per, mais de toute la force de mes nageoires je m’élançai vers 
la lumière, jusqu’au bord, où il y a de l’herbe, du soleil et très 
peu d’eau, et je me glissai sous une branche en tremblant bien 
fort.

J’ai appris depuis que ce vilain poisson était une truite, et 
que les truites, même les petites, ont des dents et poursuivent 
sans pitié tous les autres poissons pour les manger, comme 
nous, les goujons, poursuivons les larves et les mouches.

Le danger passé, je sortis de dessous la branche et regardai 
autour de moi. L’eau était claire, de belles larves avec des ailes 
se promenaient dans l’air. Une laide bête avec des pattes tout 
le long du corps, tombée d’une branche voisine, essayait de 
nager; elle tournait sans changer de place. Alors je pris mon 
élan et l’attrapai. C’était mou, c’était bon.

Mais tout-à-coup il se fit un grand tapage, et juste au mo­
ment où je m’éloignais, un oiseau armé d’un bec pointu plongea 
dans l’eau et en ressortit en emportant un pauvre petit poisson 
qui m’avait suivi sans que je l’aie vu. Depuis, je n’ose plus 
manger les mouches et les bêtes qui tombent, pour ne pas être 
pris par l’oiseau qui vient jusque dans l’eau.

Hélas! que je regrettais mon cher ruisseau natal où l’on se 
sent en sûreté parmi les remous et les cailloux luisants, où la 
nourriture passe à portée de votre bouche, où l’eau froide vous
caresse!
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Je vivais perdu dans le lac, toujours sur le guet, craignant 
les trous profonds où les truites nagent avec des gueules ar­
mées de dents, fuyant les rives et les bas-fonds où viennent 
plonger les terribles oiseaux aux becs pointus.

Les jours passaient.

Voilà qu’un matin, me promenant, j’aperçois une troupe 
nombreuse de mes frères aux écailles d’argent. Ils étaient 
pressés les uns contre les autres et faisaient des ronds sans 
s’arrêter. Jamais je n’avais vu pareille chose. Je m’approchai 
et compris bientôt la raison de leur détresse. Les pauvres 
étaient enfermés dans une espèce de boîte ajourée. Ils pous­
saient leur tête sur les côtés de la boîte, revenaient en arrière, 
recommençaient encore sans pouvoir avancer. Ils étaient pri­
sonniers là-dedans et ne pouvaient plus s’en aller, ni les gros 
ni les petits.

Je les regardais se débattre, lorsque voilà la boîte qui se 
met à rouler. Les malheureux nageaient, sautaient pour rester 
dans l’eau, mais ils s’en allaient quand même tous ensemble.

Un homme saisit la boîte, l’ouvrit et jeta tous les petits 
poissons dans une chaudière pleine d’eau.

Deux autres hommes se sont approchés; ils portaient de 
longs bâtons et montèrent tous trois sur une grande machine 
qui flotte sur l’eau, et je ne voyais plus les hommes, ni mes 
frères dans la chaudière pleine d’eau.

La grande machine se prit à glisser; les bâtons frappaient 
dans l’eau et plus ils frappaient, plus vite elle glissait. Ça fai­
sait des remous et beaucoup de bruit à chaque coup.

Des truites et des goujons effrayés se sauvaient. Moi je 
n’avais pas peur parce que dans le ruisseau il y avait des re-
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mous qui font du bruit; je suivais la machine pour voir des 
remous et aussi à cause de mes frères dans la chaudière.

Après avoir longtemps nagé derrière je la vis s'arrêter. 
Un des hommes jeta dans l’eau un gros galet noir qui descendit 
jusqu’au fond du lac en faisant des bouillons. Je me faufilai 
sous la machine qui n’avançait plus; j’étais bien fatigué de 
nager.

Au bout de quelque temps il se mit à tomber de longues 
cordes; après les cordes il y avait des pierres luisantes et, près 
de chaque pierre, ... un des petits poissons de la chaudière.

Ah! les pauvres! je les vois encore!
L’un était transpercé au milieu du corps par une pointe qui 

entrait d’un côté et ressortait de l’autre. Il paraissait beaucoup 
souffrir, donnait un coup de queue pour nager, mais ça lui fai­
sait si mal qu’il s’arrêtait aussitôt. Il penchait la tête, ouvrait 
son bec et soufflait vite, vite, par ses branchies.

Un autre, piqué près de la queue, se sentant presque libre, 
tirait de toutes ses forces pour s’en aller, mais la corde se ten­
dait et, bientôt épuisé, il cessait de tirer en regardant tout au­
tour sans comprendre.

Un troisième ne bougeait plus du tout. La pointe qui l’a­
vait tué ressortait par sa bouche entr’ouverte. Il flottait inerte, 
suspendu tête en bas.

J’ai pleuré de voir souffrir mes frères!

Qu’avaient-ils donc fait aux hommes pour être ainsi trai­
tés! Les hommes, eux, ont l’espace, l’air, le soleil; ils sent forts 
et puissants. Nous, nous n’avons que les eaux, et encore avec 
tous ses périls. Nous ne demandons rien que de nager tran­
quilles, manger quelques mouches, quelques larves, nettoyer
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lacs et ruisseaux de toutes ces petites choses presqu’invisibles 
qui en souillent la pureté cristalline. Pourquoi nous faire du 
mal, pourquoi nous faire souffrir?

J’étais là triste et tremblant, lorsqu’un gardon avec des 
épines sur la tête s’approcha prudemment, flaira le premier 
petit poisson blessé, et, le voyant sans défense, le mordit si fort 
qu’il en emporta tout un morceau. Il allait manger le reste, 
mais la corde remonta avec ce qui restait du pauvre petit.

Le gros gardon déçu s’élança sur le deuxième, et pour pas 
qu’il se sauve, il l’avala tout entier. Mal lui en prit, car il mon­
ta lui aussi avec la corde, si vite, que je suis sorti pour voir 
où il allait.

J’entendis les hommes qui riaient; mais l’un d’eux ne riait 
pas, il devait dire des choses vilaines car il était fâché. Quel­
ques instants plus tard, le gardon flottait le ventre en l’air, du 
sang sur ses écailles, et je compris que les hommes sont plus 
méchants que les truites, puisqu’ils tuent pour le seul plaisir, 
et non parce qu’ils ont faim.

Maintenant je n’osais plus bouger. D’autres petits poissons 
de la chaudière se balançaient au bout des cordes, les gros gou­
jons accouraient de partout et les mangeaient, en se disputant 
entre eux. Il en venait de toutes les tailles, mais tous étaient 
méchants. Les plus vifs prenaient une bouchée et se sauvaient; 
les autres, plus voraces, avalaient d’un seul coup le petit pois­
son avec la pointe. Ceux-ci disparaissaient alors en se débat­
tant, et, peu après, je les voyais flotter, les reins brisés, si bien 
que l’eau en était couverte.

Alors il vint une grosse truite, et tous les goujons, même 
les plus gros, cessèrent de manger et s’enfuirent.

La truite nageait lentement, sans se presser. Sa queue

i
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carrée remuait à peine, son corps était tacheté de points rouges 
et noirs comme une peau malade; ses yeux jaunes luisaient, 
cruels.

Elle s’avança vers un petit poisson argenté de la même 
taille que moi, qui, pris par la queue, essayait de se sauver et 
s’agitait affolé. Il frissonnait de crainte, mais la truite le sui­
vait, sournoise, et semblait prendre plaisir à son épouvante.

Quand il fut fatigué de tournoyer, elle avala le malheureux 
et se mit à tirer sur la corde qui lui sortait par la bouche. Au 
contraire des gros goujons elle ne s’en alla pas vite en haut.

C’était maintenant à son tour de souffrir et je n’en étais 
pas fâché. La truite luttait pour aller au fond du lac, la corde 
l’en empêchait, et, furieuse, elle battait l’eau de toutes ses 
forces.

Après un temps qui me parut bien long, la truite ne résis­
tait plus,’ et je la vis remonter vers la machine, malgré ses na­
geoires étendues et son corps arc-bouté.

Il se fit beaucoup de bruit, mais je n’avais pas peur, parce 
que la truite et les gros goujons étaient partis, et je me glissai 
hors de ma cachette pour voir.

Les hommes ne riaient plus, ils étaient debout; ils regar­
daient la grosse truite. Le plus grand des trois, celui qui avait 
pris la truite, tenait une chose ronde avec de l’eau brune de­
dans, et tous les trois en buvaient, et ils étaient contents.

Enfin je comprenais! Les hommes tendent des pièges aux 
oetits goujons, les percent avec des pointes pour prendre les 
truites, et gardent les truites pour les manger.

Je me suis dit: “je ne mangerai plus de larves. Alors, les 
crros goujons ne me mordront plus, les truites ne mordront plus
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les gros goujons, et les hommes ne prendront plus les petits 
goujons aux écailles d’argent pour attirer les truites”.

Mais j’avais bien faim, et, sans savoir pourquoi, j’avalai 
une manne brune qui se débattait sur l’eau. C’était bon. J’en 
mangeai une autre, puis une autre encore, et dus me cacher à 
cause d’un gros poisson qui m’avait vu, pendant que la machine 
s’en allait en glissant sur l’eau, et que les grands bâtons fai­
saient des remous tout autour.

Que voulez-vous, je suis un pauvre petit goujon! . . .



Seule l’impatience du pêcheur qui se prépare à pêcher 
pourra jamais se comparer à la patience proverbiale du pê­
cheur pêchant.

Mais alors que cette solide patience est sujette à combien 
de cruelles vicissitudes, des illusions quiètes, qu’il ferait si bon 
soustraire à l’implacable épreuve des réalités, tempèrent la fiè­
vre d’un départ prochain.

Au milieu de ses occupations les plus absorbantes, et alors 
que lacs et rivières dorment encore sous les glaces, le disciple 
d’Isaac Walton se prend à songer aux plaisirs d’une saison que 
les lois, le climat, le métier conspirent à faire si courte.

Les années même ne font qu’enfoncer plus avant au coeur 
l’innocente passion qui le possède. Viennent le soleil de mars, 
les dégels d’avril, les premiers bourgeons de mai: autant d’é­
tapes impatiemment courues vers la réalisation du rêve. Un 
rayon plus chaud, une première mouche le feront s’arrêter pen­
sif, ou rechercher la compagnie d’un fervent de la ligne, pour 
entamer, sans se lasser jamais, le ressassage des éternelles his­
toires qui bourrent, à le faire crever, le panier du pêcheur.

Ecoutez-le songer tout haut, le soir, dans l’engourdissement 
béat d’une dernière pipe!

Oui, c’est bien vrai, le calendrier l’indique, dans un mois, 
dans une semaine, demain, la lune sera propice: un premier 
quartier. Avec le printemps que nous avons, la saison ne peut
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être que hâtive. Car il faut au pêcheur une raison plausible 
pour partir toujours un peu plus tôt, quitte à regretter d’une 
année à l’autre de n’avoir pu freiner son impatience.

Oui, dans un mois, je serai à mon endroit favori, la ligne 
en main, cheveux au vent, planté dans mes vieilles bottes, sur 
la grosse roche au pied de la chute grondante. Ce sera l’heure 
idéale; le soleil vient à peine de se glisser derrière les pins de 
la montagne. Le vent tombe, une brise discrète ride à point 
les coins d’eau trop calme.

Je choisis dans mon livret une belle mouche neuve: noire 
en mai, bleue en juin; puis une autre brune avec le ventre 
rouge, et, si vous y tenez, une troisième blanc et rouge. La 
truite, surtout celle qui habite les cours d’eau rapide, aime le 
rouge, et, quand il fait sombre, un peu de blanc tranche bien 
sur le ton foncé des eaux du printemps.

Inutile d’ailleurs de faire une sélection trop savante, car, 
à bien y penser, si la truite veut donner,—si elle n’est pas en 
humeur, rien à faire,—elle sautera, un peu plus un peu moins, 
sur la première mouche venue lancée d’une main experte et au 
bon endroit.

Vous avez sans doute remarqué combien vaguement les 
mouches artificielles ressemblent à celles que l’on veut imiter. 
Ce sont des leurres soignés, aux couleurs tentantes et jolies, 
mais adaptés à des conditions qui ne sent pas toujours les nô­
tres. D’ailleurs c’est tout simple: couleurs vives pour le prin­
temps, les eaux et les jours sombres; couleurs foncées pour les 
saisons plus avancées, les eaux et les temps clairs. La petite 
truite vorace n’en a cure, mais la grosse truite, plus rusée, de­
mande de ces ménagements.

Des pointes parfaites, un crin simple, frais, trempé au pré-
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alable, une corde souple et imperméable, une perche bien ba­
lancée, un dévidoir en bon état, il n’en faut pas davantage. . .

Je suis toujours sur ma pointe de rocher, face aux eaux 
moutonnantes. Je recule de quelques pas pour ne pas effarou­
cher la grosse pièce qui, peut-être, se tient collée au bord; je 
laisse tomber doucement mes mouches que le courant happe et 
fait tournoyer entre les cailloux, pendant que la main gauche, 
qui contrôle la corde, dévide ou retient au besoin.

Oh le petit frisson, le toc-toc d’un coeur ému, à la première 
belle prise de la saison!

Vous avez lancé en plein courant, là où le fretin saute hors 
de l’eau; vous savez, le fretin saute quand la truite est en 
chasse, et c’est de bon augure; vous faites danser vos mouches 
en frôlant les roches derrière lesquelles les truites se postent, 
le long des branches immergées sous lesquelles elles s’embus­
quent, et voilà que ça se décide.

D’un élan vif et sûr une première surgit, le temps de se 
retourner pour attraper votre appât qui file entre deux eaux. 
Puis c’est la petite lutte d’adresse pour tenir la corde bien ten­
due, sans brusquer ni tirer de trop, pour éviter les obstacles 
où la prisonnière veut emmêler votre ligne. Bientôt la corde 
se raidit moins fort, et vous ramenez doucement, avec des ar­
rêts bien calculés pour vaincre les dernières résistances, en 
tournant le dévidoir au clic clic joyeux.

L’épuisette est à portée de votre main. Accroupi, le bras 
droit levé, à demi-tendu et un peu en arrière, vous tenez ferme 
la poignée et la corde. Le bout de votre ligne s’arque forte­
ment. Votre main gauche plonge l’épuisette et recueille la 
captive: ventre rouge, dos noir, ailerons blanc et noir, dans le 
filet qu’elle agite de ses soubresauts désespérés.
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Fuis c’est une autre et une autre encore. Vous étendez de 
la ligne et lancez maintenant au loin, en plein courant. La 
corde siffle, impatiente, au bout de votre bras infatigable, et les 
mouches tombent de ci, de là, sautillent, promenant leur appel 
tentateur.

Le jour s’éteint trop vite à votre gré. Déjà les engoule­
vents marathonnent en jetant là-haut leur appel criard.

Restez encore car c’est l’heure des belles prises. Changez 
plutôt pour la mouche blanche, la mouche du soir.

Vous ramenez distraitement à vous pour un nouveau lan­
cer en laissant s’enfoncer quelque peu vos appâts, lorsque sou­
dain un remous se dessine. Votre ligne rudement secouée vous 
échappe presque des mains. C’est une grosse truite, qui, comme 
il arrive souvent à la tombée du jour, a saisi votre dernière 
mouche à quelques pouces de la surface, sans sauter, et appuie 
maintenant vers le fond de tout le poids de ses deux ou trois 
livres.

Ah! la belle lutte, surtout si vous pêchez dans une eau 
rapide!

Allons, pas de brusquerie, du sang froid, du doigté! C’est 
le temps de se rappeler les erreurs passées, les impatiences non 
contenues, avec, comme résultat, le crin ou la mouche cassés et 
adieu la belle capture! N’essayez pas d’enferrer à fond, votre 
truite est piquée et chaque effort l’enferre davantage si vous 
avez soin de garder la tension voulue. Méfiez-vous d’une dé­
tente subite, soyez prêt à ramener vivement de la gauche, car 
le plus difficile est de garder une prise qui vient vers vous 
après une volte-face inattendue. Vous vivez les plus beaux 
moments de la pêche, mais souvenez-vous toujours qu’il y a 
souvent loin de la rivière à l’épuisette.
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Autant il est facile de cueillir la petite pièce, autant il faut 
d’adresse pour en amener une grosse, et plus encore . . . deux 
ou trois!

L’épuisette bien immergée, dissimulée le long du rocher, 
vous approches lentement votre truite, la perche tenue haute 
et ferme, laissant au fin bout le soin de répondre aux tractions 
de la prisonnière. Parfois vous avez mal calculé son épuise­
ment et la vue du filet lui redonnera un regain de vigueur. 
N’insistez pas, donnez de la corde et recommencez le travail 
d’approche, jusqu’à l’instant voulu où, en bonne position, un 
coup cl’épuisette de bas en haut assurera votre victoire.

* # »

Ainsi le pêcheur, les soirs d’hiver ou de printemps maus­
sades, vit ses rêves et pêche à peu de frais, les yeux fermés!

Il fréquente comme cela tantôt des rivières merveilleuses, 
sans craindre les moustiques, tantôt les lacs qu’il connaît et 
d’autres qu’il ne connaîtra jamais. Il glisse en canot silencieux 
et berceur; il va le soir, ou le matin dans la brume humide, le 
printemps à la bouche des ruisseaux, l’automne sur les eaux 
calmes près des décharges; il salue d’un sourire amical tel ro­
cher, tel tronc mort au fond d’une baie perdue, points de repère 
précieux, où certain jour il fit cette pêche fameuse, oubliant 
volontiers les heures et les heures qu’il a passées depuis à ces 
mêmes endroits, sans jamais rien prendre qu’une bouffée d’air 
pur et une rasade en souvenir d’un lointain exploit.

Le rêve allumant des désirs impatients, vous le verrez, lui 
qui à peine s’achète un mouchoir, fréquenter les magasins d’a- 
gres de peche, ramasser aux étalagés des mouches diverses aux 
noms fantaisistes, accumuler dans un placard: dévidoirs per­
fectionnés, lignes de toutes les longueurs, culottes et habits
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impassibles ,que le premier vendeur venu lui cédera pour le 
bon prix.

Que voulez-vous, autant flatter sa manie. Tous ces objets 
sont prétextes faciles pour égarer sa pensée vers de futurs et 
chers plaisirs.

Se préparer à la pêche c’est déjà pêcher un peu, et les bro­
chées prodigieuses que l’on rapporte en imagination font ou­
blier les nombreux paniers vides.

Croyez-moi! Le plaisir éphémère et incertain du pêcheur 
ne vaudra jamais la douce impatience du pêcheur qui rêve de

Mais c'est une consolation que le vrai pêcheur ne goûte 
qu’en saison close!



LA RIVIERE DES EAUX-MORTES

Nos coureurs-de-bois ont, comme cela, de ces trouvailles. 
Je ne sais qui l’a donné: trappeur, contre-maître de chantier, 
ou arpenteur, mais qu’importe l’origine, n’est-ce pas qu’il est 
joli et bien trouvé ce nom de rivière? Les Eaux-Mortes!

En attendant l’occasion, prochaine je l’espère, où vous en 
ferez l’agréable connaissance, je ne puis résister au plaisir de 
vous y promener un peu, au caprice des souvenirs délicieux 
qu’elle m’a toujours laissés.

La rivière des Eaux-Mortes, comme toute rivière des Lau- 
rentides qui se respecte, emprunte ses eaux à un lac, à un grand 
lac: le lac Des-Iles. Ce nom-là, par exemple, est on ne peut 
plus ordinaire.

La carte géographique de notre région, mouchetée qu’elle 
est de lacs innombrables, compte au bas mot une bonne dou­
zaine de lacs Des-Iles. Notre rivière au nom joli n’a donc au­
cune raison d’avoir gardé le nom de famille, et les meilleures 
raisons du monde d’avoir reçu celui qu’elle porte et qui lui va 
si bien.

Ne vous fiez pas trop pourtant à la grâce tranquille que ce 
nom suggère, une grâce calme, sans passion, car elle a une 
naissance tourmentée et coule des premiers flots fort agités.

Dans le grand lac, où les îles ont poussé ainsi que dans un 
vase des “oignons chinois”, les eaux lentes se reposent, empri-
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sonnées par la forêt, qui, tout autour, poste ses pins comme des 
sergents de garde.

Aussi, ayant soudain brisé l’étreinte et trompé sa vigi­
lance, voyez-les, impatientes, s’élancer par la brèche; des eaux 
libres enfin, ne demandant qu’à bondir.

C’est d’abord une course échevelée parmi les pierres et les 
obstacles, pendant sept longs milles de rapides, où l’écume 
blanche s’accroche aux cailloux, sous une voûte de feuilles vert 
tendre. On dirait une belle jeune fille, tête rejetée en arrière, 
sourire aux lèvres, qui dénoue ses cheveux et laisse flotter au 
vent discret des bois de lourdes tresses ondulées, longtemps 
tenues captives dans un filet.

Regrettant d’avoir couru si long, elle s’arrête brusquement, 
creuse son lit dans la terre molle d’un vallon, retient ses eaux 
fatiguées, et se trace parmi les arbres un cours sinueux.

Les ruisseaux des montagnes, attirés par la rumeur de ses 
pas, et l’épaisse buée que produit son haleine dans le froid des 
matins, s’en viennent ça et là, en folâtrant, mêler leurs eaux 
aux siennes.

La folle jeunesse est passée; plus de courses ni de bonds. 
La rivière, devenue sérieuse, se repose et coule en musant au 
soleil.

Les herbes des rives, les branches légères des aulnes, les 
cèdres et les sapins s’inclinent sur son passage. Et elle ira dès 
lors, fière et gracieuse, telle une grande dame, entre deux rangs 
d’admirateurs, offrant aux baisers la peau fraîche d’une main 
nonchalamment tendue.

Plus loin, ayant quitté les ombrages, elle débouche dans 
une vallée marécageuse et triste, peuplée de vieux troncs
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morts, sans écorce et sans feuilles, semblables, dans la nuit, aux 
lugubres débris d’une armée vaincue dont les squelettes des 
soldats seraient restés debout.

Ce spectacle macabre l'effraye sans doute, car elle s’arrête 
un moment, cherche un passage pour fuir, et s’élance vers une 
coupe étroite taillée dans la montagne.

Elle saute tout d’un élan une première barrière de granit 
rouge, dévale en grondant une marche énorme, projette dans 
l’air des tourbillons de poussière humide qui s’irise et, en une 
dernière et fougueuse bousculade, se fraye une voie tortueuse 
parmi des pierres amoncelées.

Affolées, les eaux impétueuses tournent en rond au pied 
de la chute, et achèvent de bouillonner leur colère dans un 
bassin rocheux où flottent des paquets mouvants d’écume jau­
nâtre que le vent déchiquette: c’est la Chute-à-l’Ours.

Bientôt assagie, la rivière retrouve son calme momenta­
nément perdu, fait un coude brusque pour ralentir ses eaux qui 
voudraient courir encore, puis file tout droit vers le repos d’une 
plaine fraîchement parée.

Par chemin droit on va trop vite! “A quoi bon me presser”, 
se dit notre rivière. “J’arriverai toujours assez tôt à la fin de 
ma course.” Doucement, plus doucement encore, le pays est 
bon, la plaine est paisible, sa terre grasse, sans roc, fait une 
couche moelleuse qui invite.

Ecoutons chanter les oiseaux, et recueillons en passant la 
caresse des ailes déployées qui effleurent.

Que les buissons sont verts!
Ici enfin, l’horizon se montre sans masque; pas de branches 

croisées, pas de gros troncs rugueux dont les cîmes enlacées
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voilent les espaces et limitent la vue des choses, comme sur des 
yeux ouverts des paupières mi-closes.

A moi le soleil, tout le soleil, sans même un pin bourru 
pour m’en dérober un rayon et éteindre sa splendeur dans un 
écran de feuillage.

Et la rivière s’abandonne au charme qui la grise.

Elle retient son courant, serpente, retrace ses pas, fait de 
longs détours pour contourner une butte, si bien qu’elle en 
vient tout près d’oublier qu’il lui faut tout de même couler.

Car ce n’est plus qu’une rivière espiègle et rieuse, toute au 
plaisir de vivre dans un endroit plaisant, qui, en dépit de son 
âge et jusqu’au dernier moment, ne cessera de faire l’école 
buissonnière.

Combien de fois, dans le calme des couchers d’automne ou 
la douceur chaude des crépuscules d’été, nous avons fait lente­
ment glisser notre canot sur ses eaux alanguies!

Les oiseaux nombreux qui habitaient ses rives, perchés 
pour le repos du soir, lançaient un dernier cri.

De grands hérons, au profil ridicule, passaient en battant 
lourdement l’air d’une aile pesante.

Les canards, par troupes, cancanaient, les pattes dans la 
boue.

D’instinct nous laissions tramer l’aviron, les mains sur les 
bords du canot qui s’échouait doucement sur une pointe de 
sable. Un orignal, de l’eau jusqu’au ventre, s’arrêtant de mâ­
chonner des racines, nous regardait sans comprendre, son 
grand nez relevé flairant l’air suspect.

Comme à regret, le soleil s’enfonçait au loin dans la mon-
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tagne. L’ombre hésitante envahissait les bois, les ailes se fer­
maient, les chants se taisaient.

Petit à petit, la multitude des êtres timides qui s’éveillent 
quand le jour s’endort, décelaient leur présence par des crisse­
ments de branches et le bruit étouffé de trottinements menus.

S #

J’ai revu hélas! ma rivière d’autrefois. . .

La vallée est inondée; les eaux, égarées dans les taillis dé­
serts, cherchent en vain les rives de jadis et le chemin fleuri.

Les buissons sont sans feuilles. Au loin, surgissant des 
flots boueux, les troncs dénudés étendent des bras raidis qui 
semblent supplier.

Ce n’est plus une rivière et ce n’est pas un lac; c’est une 
chose informe, une vallée coupable que Dieu aurait maudite.

Par bonheur, quelques coins protégés, le long des collines, 
et la belle chute solitaire qui gronde toujours là-bas en sautant 
les rochers, gardent encore un peu de leur beauté première.

Non, n’y allez pas maintenant.

Vous serez déçu et ne comprendrez pas. Plus tard peut- 
être.

Nous qui avons connu les Eaux-Mortes de naguère, c’est 
différent, nous avons le souvenir.



La moindre villette, se donnant des airs de métropole, sue 
du bruit par tous ses pores. Le bruit nous tyrannise, nous har­
cèle, nous tient en esclavage.

Dès le matin, à travers murs et fenêtres, s’introduisent, 
explosifs, les mille fracas de la rue. Au déjeuner, l’appel télé­
phonique coupe votre café, tandis que l’usine en miniature 
qu’est votre maison, met en branle ses machines: réfrigérateur, 
laveuse mécanique, brûleur à l’huile; et, comme si ce n’était 
pas assez de tous ces échos domestiques, la radio vous hurle 
ceux de tout un continent, sans compter les grinçants parasites.

Il vous prend quelquefois des envies de couper tous ces 
fils d’aspect innocent qui transportent, du haut de leurs laids 
poteaux, le fluide magique né au grondement étourdissant des 
dynamos, qui s’en va, des lieues plus loin, animer d’innombra­
bles inventions plus bruyantes les unes que les autres, et pro­
longer, tard dans la nuit, un jour factice engendreur de tapage. 
Quel triomphe scientifique! Oui, mais si la science pouvait 
triompher en silence et dispenser le progrès sans troubler la 
bonne paix de vivre!

Merci mon Dieu, merci à vous, inventeur parfait, qui avez 
pu mettre en branle, le soleil, la lune, les planètes, faire tourner 
la terre entière, sans la moindre trépidation. Prions qu’un jour, 
après avoir empêché ses chevaux-vapeur de hennir, le génie- 
civil, les domptant tout-à-fait, les empêche même de piaffer.
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Nos tympans délicats, faits pour vibrer doucement aux 
voix de la nature, et non pour résonner comme des tambours 
sous le marteau de l’industrie, s’émoussent tellement que le 
murmure continu des bruits familiers ne les impressionne plus 
guère.

Nous sommes si habitués au bruit que le silence nous 
étonne; de même que l’arrêt subit, en pleine nuit, des machines 
d’un navire en marche fait se réveiller en sursaut les passagers 
endormis.

Bu bruit, encore du bruit, toujours du bruit; du bruit sur 
terre, du bruit dans les airs: on ne fait plus rien sans bruit, 
même les bonnes oeuvres.

Aussi, le besoin d’une réaction nécessaire se fait incon­
sciemment sentir, et on voit grossir le nombre des citadins en 
pèlerinage dans la forêt, ce sanctuaire encore inviolé où règne 
le bon silence.

Nous sommes au camp.

C’est le soir, c’est la nuit, une nuit véritable que ne dé­
dorent pas les constellations des réverbères blafards, ces cari­
catures de soleil.

Par la fenêtre ouverte, l’air frais des bois, tout imprégné 
de douce quiétude, entre, parfume, fait se dilater votre poitrine 
et rafraîchit vos poumons avides. Le calme est si profond que 
vos oreilles en bourdonnent d’émoi. Et sans bouger, de crainte 
que le charme ne se rompe, vous goûtez l’extase d’un sommeil 
qui, sans heurts, sans à-coups, vous dispense l’ivresse exquise 
de son doux apaisement.

Et ce repos est si riche, la détente si complète, que quel­
ques heures vous suffisent, alors qu’à la ville, après une nuit
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beaucoup plus longue mais entrecoupée de demi-réveils, vous 
vous levez las et inassouvi.

Le soleil brille. Quelle heure est-il? Qu’importe. Fi de 
l’horloge, et de ses aiguilles effilées qui vous aiguillonnent sans 
répit tout le jour, et de son tic-tac monotone scandant le pas 
impitoyable des secondes en marche!

L’eau fraîche, une bonne eau vierge, baigne votre visage, 
votre cou, vos bras qui s’y replongent avec délice. L’odeur fa­
milière du café nouveau, à laquelle se mêle celle de l’écorce qui 
brûle en pétillant dans la cheminée, vous appelle.

Vient le petit déjeuner, un vrai dîner de ville, que condi- 
mente une faim sans artifices. Le cou libre dans la chemise 
sans col, les jambes allongées sous la table rustique, vous sa­
vourez la douceur de commencer un jour où n’avoir qu’à flâner, 
et, esquissant en pensée une nique au bureau, aux affaires, par 
la porte large ouverte, souriant, vous regardez le lac embrasé 
de soleil où dansent gaiement de petites vagues argentées.

Chaussez près du feu ces longues bottes qui caressent le 
mollet et, sans attendre l’ami qui s’attarde, pour une fois, par­
tez seul.

Un petit sentier s’ouvre entre deux portières de feuilles 
vertes, au bout du défriché qui entoure le camp. La montée 
n’est pas longue, à quoi bon se presser. Oubliez votre pas de 
ville. Nous sommes loin, ici, de la foule de la rue qui vous tire 
de l’avant et vous pousse de l’arrière.

Quelle paix absolue!

Vous avez si peu l’habitude de l’isolement que vous vous 
retournez d’instinct pour attendre un compagnon, ou peut-être
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pour vous convaincre qu’il est bien vrai pourtant que vous êtes 
seul.

Des branches enchevêtrées ferment l’horizon: vous êtes 
enchâssé dans les feuilles. Là-haut, une fumée bleue, la fumée 
du camp: doigt diaphane pointant vers une demi-lune impré­
cise, égarée dans le ciel clair d’un beau matin d’été.

Sous vos pieds, de gros cailloux ronds, les uns moussus, 
les autres lavés par le filet d’eau échappé de la source voisine 
qui emprunte la voie facile du portage. Les pousses nouvelles 
vous frôlent la joue d’une caresse humide. La senteur légère 
et tout de même pénétrante des écorces mouillées, des sapins 
gommeux, des herbes tendres poussées dans le creux des ro­
chers, flatte agréablement vos muqueuses blasées de citadin, 
et votre poitrine se soulève avidement en un rythme plus 
ample.

Passons ce petit pont rustique: quatre vieux billots pelés 
par les clous des semelles, jetés sur deux traverses vermoulues, 
au-dessus d’un ruisseau qui chante en courant.

Plus loin le chemin bifurque. Prenons à droite entre ces 
petits sapins noirs qui dans l’ombre pleurent des tramées de 
gomme jaune.

Voilà qu’une trouée s’ouvre au loin dans les faîtes et laisse 
deviner un lac prochain. Un peu de soleil folâtre dans la toile 
légère, tissée en rosace, qu’une araignée patiente a suspendue 
cette nuit en travers du portage, par deux fils menus, de la 
branche basse d’un cyprès à la tête grêle d’un aulne.

Quelques pas seulement, et sans transition le sentier dé­
bouche au fond d’une petite baie: eau claire, fond de roche 
piqueté d’herbe verte. C’est le lac qui nous accueille d’un sou­
rire tranquille.
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L’arrivée au bord d’un lac solitaire, perdu en pleine forêt, 
offre un attrait bien singulier. Vous sortez de la pénombre du 
bois, où le ciel, les nuages, la lumière, ne sont perçus qu’à tra­
vers le filtre des branches entre-croisées et, tout-à-coup, le ri­
deau se déchire, l’espace a reconquis ses droits, le ciel vous 
paraît plus bleu, les nuages plus blancs, le soleil plus brillant.

Le vent, libre d’entraves, effleure la surface limpide, com­
me une hirondelle en plein vol humectant ses ailes. D’un pre­
mier regard l’oeil fait à la course une exploration rapide; quel­
quefois une bande de canards s’envoleront apeurés, un huard 
silencieux se glissera en quelques coups de pattes jusqu’à l’au­
tre bout du lac, une grenouille sur une motte s’éveillera pour 
plonger, mais le plus souvent, comme aujourd’hui, vous ne ver­
rez ni n’entendrez rien.

A trois pas à gauche on a coupé les broussailles. Etendons- 
nous ici, la tête appuyée sur une racine de sapin, et savourons 
ces courts instants où le jour dans toute sa plénitude fait la 
sieste un moment avant de décliner.

Les montagnes qui l’encerclent font de notre lac une arène 
étrange dont les arbres occupent les gradins. Toutes les places 
sont occupées.

Aux premières rangées, des sapins, des cèdres, plus verts 
que les autres, inclinant la tête, contemplent coquettement 
dans l’onde leur image adoucie. Quelques-uns, pris de vertige 
sans doute, ou bien fascinés par la déesse perfide qui habite ces 
eaux, sont tombés tout de long en étendant les bras, comme 
pour une étreinte, de pauvres bras morts dépouillés de leur 
peau.

Au large, des feuilles de bouleau, détachées par la dernière 
rafale, flottent, tristement enroulées sur elles-mêmes dans un 
dernier spasme.
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L’eau est si limpide que Ton distingue, se profilant sur le 
fond indécis, un petit poisson immobile qui, avec son bec rond, 
placidement fait des bulles. Mais ce qui domine, ce qui baigne 
et sature tout entier le paysage, les êtres, les choses, c’est en­
core et toujours la paix sereine qui, partout, s’épand à loisir.

Les yeux fermés vous entendez battre votre coeur, respirer 
vos poumons, palpiter votre âme, alors qu’une demi-conscience 
calme et lucide vous fait goûter pleinement les seules grandes 
joies de vivre et de penser tout-bas.

Recueillez-vous, écoutez!

Ecoutez longtemps, sous le ciel bleu, au bord du lac paisi­
ble, écoutez murmurer, douce et égale, la voix du bon silence. 
Elle vous confiera des secrets que nulle autre ne saurait dire.
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