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Un mot

Une préface, si bréve fiit-elle, serait ici
inutile. Le titre de cet ouvrage: DANS LE
BOIS, présente suffisamment les quelques

récits et tableaux que j'offre au lecteur.

La forét tient trop de place dans notre
histoire et dans notre vie présente pour qu’il
soit nécessaire d'exrpliquer la raison d’étre de
ces pages tracées d’'une main maladroite mais

attendrie.
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8 DANS LE BOIS

jour o, sur les bords du lac Saint-Pierre, j'avais sorti de I'eau
ensoleillée ma premiére perchaude frétillante! Cela datait de
quatre ans! Depuis, combien d’heures j'avais passées sur le
banc d’un canot, par vent, par pluie, a I'aurore, au crépuscule,
une branche & la main, une boite de vers entre les pieds nus,
a lutter de patience avec la barbotte ou la carpe! Et voila que
jallais connaitre la véritable péche, celle des pécheurs pour
vrai, la-bas, bien loin, au lac Mékinac!

Le lac Mékinac? Pour étre frane, I'endroit ne me disait
rien de précis, mais ce devait étre magnifique, perdu dans la
forét, sauvage comme son nom, foisonnant de poissons rares.
Dans ma cervelle bouillonnante comme un galop de rapide, se
heurtaient les désirs fougueux d'une ame d’adolescent.

11 se faisait tard. Rendu dans notre chambre, je devisai
3 voix basse avec mon cousin, de deux ans mon ainé, grandi
en plus de tout le prestige que lui valait sa qualité de parent
américain.

Je I'écoutais religieusement raconter ses péches fameu-
ses et, lorsqu’il sortit d’'un étui de toile une canne a péche en
trois bouts, une canne de bambou avec des oeillets et des
douilles de nickel, je fus tout ébahi. Cette canne a péche me
parut d’'une longueur incroyable, et quand il m’invita a palper
la poignée de liége et que je serrai dans ma main tremblante
cette chose si légére, si souple et si longue que le bout frémis-
sant touchait langle du plafond, je connus un de ces petits bon-
heurs d’enfant, 4 ce point complet, que méme un peu d’envie
ne peut y trouver place.

Ensuite il exhiba un moulinet, deux cuillers aux trépieds
garnis de plumes multicolores, quelques mouches écarlates,
tant et si bien que lorsque ma mere, alertée par nos chuchote-
ments, nous eut crié de la chambre voisine: “Voyons les en-
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fants! ca n'est pas raisonnable, vite au lit!” j'eus honte de moj,
car j'en étais rendu a renier tout bas la gaule des taillis et la
boite de vers de terre!

La nuit courte fut surpeuplée de réves. Mes pieds, qui
n’avaient encore connu que les aiguilles roussies des piniéres
des coteaux voisins et quelques rares sentiers aux confins de
ma ville, foulérent fiévreusement des portages impossibles.
Des montagnes et des bois monstrueux se bousculérent sur I'é-
cran affolé de songes terrifiants; des vols de poissons fantas-
tiques se précipitaient sur des cuillers ensorcelées. . .

L’aube nous trouva éveillés dés le petit jour. C’était un
matin de juillet. Le soleil clignotait & peine dans la buée. Tres
vite nous fimes a la gare, impatients et joyeux, prés de mon
pere portant une valise dans laquelle maman avait soigneuse-
ment rangé du linge de rechange et, sans doute aussi, quelques
friandises.

Dans la salle d’attente exigué se pressait déja une petite
foule. Je reconnus des commercants de la ville qui saluérent
tour 2 tour mon pere d'une main amicale ou d'un coup de
chapeau; mais mon attention fut bientét attirée par un groupe
d’hommes de chantier, de voyageurs, comme nous avions ’ha-
bitude de dire.

Javais souvent apercu des voyageurs dans les rues de
ma ville. C'était chez nous d’occurrence saisonniére, au prin-
temps et a2 "automne; cependant, jamais encore je n'avais eu
Poceasion d’en voir de prés toute une équipe. Ils étaient tous
habillés, ou peu s’en faut, de la méme maniere: chemises de
flanelle avee, autour du cou, l'indispensable mouchoir rouge a
pois blancs; feutres sombres, culottes d’étoffe du pays retenues
par une ceinture de cuir; bottes cloutées reluisantes de graisse
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dien, qui bientét satura 1'air confiné de la salle et m dit Je
oeur. Par les portes ouvertes sur le quai, mes yeux, cherch
air pur autant que mes poumons, se portérent sur un homms
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petit complet gris d’été, la boite de carton abritant I’humble
ficelle, les pesées et les hamegons de deux sous. Puis aprés une
pause, entre deux bouffées de cigare:

Mais j'y pense, docteur, pourquoi ne venez-vous pas

¢

avec nous? Je monte avec une “gang” au lac Batiscan. La vous

en verri ! Quant a la péche, c’est pas une ques-

tion, c'e

“a l;z 1:11‘.115”. Pas besoin de rien apporter, je me
charge de tout. Ca vous fera du bien une bonne quinzaine dans
les hauts!”

Mon pauvre pere, sa clier et qui ne s'ar-
rachait qu'avec peine, pour quelques heures, a son cabinet de
consultation, leva des yeux éplorés. La seule idée d’un pareil
voyage l’avait interloqué. Je vis trembler sur son bras mon
paletot d’automne que ma mere lui avait confié; les enfants

sont si distraits!

“Tu n’y penses pas, Frank! finit-il par dire, d'une voix

4

blanche. D’abord, on est parti pour deux jours, trois jours au
p ni l'age, et encore moins le

lus; et puis je n’ai pas le got

1

temps, de courir les bois!’

Il nous regarda comme pour nous prendre

de dessous la casquette a carreaux et de dessous le canotier se

w

levérent quatre prunelles si implorantes, qu’apres une lengue

pause il ajouta:

“Ecoute, Frank! si les jeunes voulaient et que, . . . bien

entendu, ... sans te gener, 1

. . R =2 & e
Ca va faire, docteur; 3 ene les jeunes, ils ne le re-
.
gretteront pas; vous avez tort, tout de meme, de manquer ce
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et, sans trop savoir comment, nous voila a la fenétre d’une

voiture, disant adieu de la main a mon pere resté sur le quai

de la gare, la valise a la main, mon paletot sur le bras, I’air un

peu ému, mais pas faché tout de méme de retourner aussitot 1
a ses malades.

Poussi! poussa! le train des Piles s’arracha a la langueur
somnolente de la gare, aussitét reprise par le silence et le so-
leil. Bien sage sur un banc de bois de seconde, je me penchais
pour voir défiler par la fenétre (le cousin avait de droit pris la
place du fond) les coteaux endormis sous les pins. Puis ce fut
le pont de fer, ainsi désigné a cette époque pour le distinguer
du pont de bois a l'usage des voitures et des piétons, & un demi-
mille plus bas. Le pont de fer, frontiére jamais franchie, qui
jusque la avait su défendre contre mes désirs les bois du nord
et leurs attirants mystéres!

Souvent, du sommet de 'humble Cap-a-la-Corneille, le-
quel me faisait 'effet d’'une montagne fort respectable, j'avais
contemplé la riviere de bronze, la forét mauricienne étalée
immensément par dela, et ce pont jeté comme une tentation
entre la ville et ’aventure.

Les poutres d’acier trépidaient, les roues des wagons
grincaient, mon coeur d'enfant était agité de petites secousses
délicieusement nouvelles, en passant au-dessus de l'eau cernée
de remous, ou des billes tournoyaient avant de reprendre le fil
rapide du courant.

Les hommes de chantier occupaient la voiture précédant
la nétre, mais trois ou quatre avaient pris place sur les ban-
quettes de notre wagon. A tout instant il en passait quelques-
uns, et je retrouvais, a leur passage, I'odeur de laine mouillée
et de cuir gras qui m’avait désagréablement touché le coeur.
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Cependant, je commencgais a m'y faire, parce que les fenétres
ouvertes laissaient entrer, tout plein, ’haleine matinale de la
campagne. Leurs pas, désunis par les cahotements, réson-
naient, métalliques, sur le dur parquet de la voiture.

Deux d’entre eux s’étaient arrétés pour saluer des com-
pagnons au siége voisin. Aprés une tape amicale sur 1'épaule,
la conversation s'était engagée, puis le grand avait tiré un fla-
con noir de la poche de sa culotte.

“Passe la corneille qu'on mouille ¢a, Polydor; on monte
rien qu’'une fois par voyage”, avait lancé une voix pateuse.

Tous buvaient a méme la bouteille, et, apres chaque gor-
gée aspirée longuement, les yeux clos, ils s'essuyaient la bou-
che avec la manche de leur chemise. J'ouvrais, tout grands,
des yeux naivement avides, tandis que mes oreilles effarou-
chées s’accoutumaient déja aux jurons robustes, soulignés d’é-
normes crachats de jus de chique.

Nous parlions peu, mon cousin et moi, tout a I'impatience
d’arriver au but de notre voyage. Pendant les longs stationne-
ments du convoi, qui s'arrétait aux gares des rares villages
pour se charger de sacs d’avoine ou de balles de foin, nos lan-
gues se déliaient, histoire de tuer le temps, mais toujours nos
regards, par dela les toits rouges des gares toutes semblables,
cherchaient a découvrir des bois et des montagnes. La loco-
motive, apres tout un chapelet de sifflets et de coups de cloche,
finissait par se décider, en geignant, a mettre en branle ses
wagons de plus en plus lourds, sur un chemin de plus en plus
montant.

Enfin, la créte bleuatre des premiéres pentes des Lauren-
tides apparut a I'horizon; la ligne des bois se rapprocha gra-
duellement, jusqu'au moment ou elle étouffa le dernier champ,
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la derniere friche. Alors, pour la premiére fois, je ressentis,
sans la comprendre encore, cette détente mélée de vague in-
aquiétude qui vous envahit quand, du champ cultivé et de la
campagne, on passe subitement a la forét.

Les voyageurs s'étaient tus un moment. Bientét une
chanson, une chanson a répondre, s'éleva du wagon voisin, et
le refrain, repris par toutes ces fortes poitrines, s’évadait par
les fenétres, s’amplifiait dans les coupes de rochers, courait le
long du train avec la fumée tourbillonnante.

Etourdi par le bruit et les chansons, je regardais défiler
les arbres, non sans jeter de temps a autre, vers le filet métal-
lique au-dessus de nos tétes, un oeil attendri a 1'éfui de toile
grise ou dormait la canne a péche du cousin d’Amérique.

Un remue-ménage subit, des coups de freins brutaux, et
convol ,débouchant d'une gorge, s’allongea en serpentant le

long du Saint-Maurice, en contre-bas du village des Piles.

dimentaire de la gare régnait 'animation

e @ ce poste, qui jouissait alors d’'une importante qu’il
ne connaitra plus jamais. C'était en effet le terminus du seul
chemin donnant acces aux nombreux et importants chantiers
lu Saint-Maurice, I'unique port fluvial pour le transbordement
des marchandises; si bien que, provisions, outils et tout l'équi-
yement indispensable aux travaux d'exploitation forestiere

devaient emprunter la voie des Piles. Le village vivait du St-

\:\

Maurice et le pouls de son commerce buit:xit au 1'ythmo de celui
de la forét qui I'encerclait de toute part.

La, je me sentis plongé tout a fait dans une ambiance
singuliére qui m’avait étonné depuis le départ. Tout le long de
la petite rue montant a ’église, sur le quai de la riviére, sur le
quai de la gare, partout, gens, choses, parlaient un seul lan-
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gage: eelui des chantiers. Les hommes, sac au dos, descen-
daient des '.vaporm' au bord de la riviére, d’autres hommes,
botiés et en chemise, portaient sur leurs épaules d'invraisem-
blables fzm:ir?aux qu’ils posaient dans des chalands amarrés a
la fle. A quelques pas de 13, des chevaux se tassaient dans un
etroit enclos; un peu plus loin, des charpentiers construisaient

s de drave aux bouts effilés dont les charpentes. sou-

L

tenues par des étancons, res

»mblaient a des carcasses de gros
poissons.

Monsieur Frank nous cherchait des yeux; il nous apercut

€l savanca vers nous, accompagné d'un grand et solide gail-

—Tiens, Jos, voila tes éléves. Tu vas avoir bien soin de

ravgons-la; ils montent >¢ nous a la Batiscan!
bon, Monsieur Frank, répondit le guide avec dé-
ence, tout en lorgnant, un peu narquois, la casquette a car-
reaux et le canotier qui se sentaient dépaysés, si perdus, si
petits! Il s’e al e s'éelaira
dun il mit imm itement en
{ HanS

donna un vigoureux coup de coude dans les cotes et s'en fut

de nous condui

®
E

a une maison de pension du
bas du *.«'jint'o. La salle a manger débordait de voyageurs en
route pour les “hauts”. Des bouches affamées mastiquaient
bruyamment; des mains calleuses maniaient les fourchettes

avee des gestes gauches, pour les déposer, aprés quelques mo-
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ments, et continuer avec le seul couteau ce dernier diner servi
sur une nappe blanche. Lorsque la servante, une rougecaude
forte en chair, sortait de la cuisine les bras chargés de plats,
les dineurs la saluaient de boutades grasses qu’elle semblait ne
pas entendre. Un jeune, plus hardi ou plus éméché que les
autres, ayant voulu lui prendre la taille au passage, elle le gra-
tifia d’'une gifle si retentissante qu'il en avala de travers, et
toute la salle éclata en quolibets et en rires moqueurs.

L’aprés-diner nous retrouva au bord de la riviere. Pen-
dant notre absence, le “Samson” était venu s’amarrer au quai,
en avant des chalands. Le “Samson”, orgueil des gens des
Piles, était un remorqueur dont 1'étrave, blindée de plagues de
tole, avait I'aspect d’un front de taureau. Construit pour la
dure navigation sur le Saint-Maurice, il pouvait, avec sa double
quille de chéne protégée par des lisses de fer, se frotter sans
risques aux cailloux des rapides. Sa grosse cheminée pouffait
d’un souffle impressionnant.

Le pilote, un vieux de la vieille, qui avait depuis long-
temps échangé avec fierté sa tuque de draveur pour une cas-
quette de navigateur, était debout sur la passerelle, les mains
derriere le dos, contemplant de haut les voyageurs, d'un air
qui voulait dire: “C'est moi le pilote du “Samson”, le meilleur
bateau du Saint-Maurice! . .."”

Jos Dufour nous fit monter a bord et nous installa sur le
pont supérieur, pres de la cheminée. Sur le quai, les gens le-
verent la téte.

“Regardez-moi donc la casquette carreautée et le cha-
peau de paille! Clest pas dommage! Ils vont faire le voyage
sur le “Samson”, confia, tout haut, un grand maigre a son voi-

sin.

Le soleil d’un étouffant midi de juillet, joint a la chaleur
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humide qui montait de la chambre des machines sous pression,
nous faisait déja suer a grosses gouttes, lorsque le pilote langa
d’une voix de commandant de flotte:

“Slaque les amarres!”

Aussitdét, une demi-douzaine de gamins nu-pieds, qui
n’attendaient que ce moment, se précipitérent sur les cables en
se bousculant. Le plus fort attrapa le filin, le langa adroitement
sur le pont du bateau, puis, fier de son coup, se retourna vers
ses compagnons penauds.

“Hein! les gars! c’est moi qui l'ai décrochée I'amarre du
“Samson”, disaient ses petits yeux triomphants.

Nous démarrames lentement. Plusieurs voyageurs, mé-
lés aux villageois qui n’avaient garde de manquer un départ
du “Samson”, s’alignaient sur le quai; et quand le capitaine-
pilote tira sur la corde de la siréne, malgré la pluie de vapeur
bouillante qui s’abattit sur la casquette de “main street” et sur
le canotier trifluvien, les deux éléves de Jos Dufour se redres-
serent fiérement face a la foule. Ce fut un des beaux moments
du voyage.

Monsieur Frank ne tarda pas a nous rejoindre avec deux
des contremaitres. Ils causaient de chantiers, de barrages, de
campements. Je sus que notre équipe de biicherons s’en allait
préparer le terrain pour la coupe de 'automne.

Le “Samson” avait pris sa marche accoutumée. Il remor-
quait a la file, sans effort, deux longs chalands dont les étraves
carrées refoulaient patiemment les eaux rapides de la riviere.
Le premier était chargé a couler d’une dizaine de chevaux et
d’un monceau de balles de foin, de barils et de sacs. Dans le
second, les voyageurs, assis sur leurs paquetons, ou étendus
parmi les godendards et les bacagnoles, fumaient indifférents.
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Tout a 'arriére, attachées au dernier chaland, trois barges de
drave rouges zigzaguaient, légéres, au gré des remous.

La riviere coulait majestueuse et brune entre les hautes
rives boisées. Habitué aux gréves sans relief du lac Saint-
Pierre et aux berges sablonneuses du Saint-Laurent, je me
sentis transporté dans un monde nouveau. J'éprouvais, a con-
templer les collines séveres, les rochers abrupts, les ondula-
tions infinies de la forét, un rapetissement de tout mon étre.
La nature sauvage du pays mauricien, que le plus chaud soleil
ne parvient jamais tout a fait a faire sourire, versait dans mon
ame neuve son apaisante mélancolie.

Devant nous, des chevauchements de montagnes bar-
raient la route, fermaient l'’horizon, qu’un tournant brusque
nous découvrait, barré de nouveau par d’autres montagnes
aux étranges découpures. . .

Un chant monta du groupe des voyageurs. Une voix so-
nore et jeune lancait allegrement les couplets d’'une chanson
de chantier. Un choeur discordant, que dominaient des éclats
de plus en plus rauques, reprenait a contre-temps le refrain.
J’entendis prés de nous un contremaitre dire a Jos Dufour:

“Y font bien d'en profiter; c’est leur derniére journés;
du train qu’ils ménent ¢a, j’pense qu’ils ne prendront pas de
temps a se mettre a sec. . .”

En effet, chaque voyageur, ou peu s’en faut, téte nue,
poitrine au vent, brandissait a bout de bras un flacon de gin,
la boisson favorite des biicherons, tandis que les falaises indul-
gentes se renvoyaient d'une rive a l'autre le chant connu, et
que le “Samson”, tout a son affaire de remonter le courant,
pouffait avec placidité.

Souvent il arrivait que des billots de ’ancien temps, des
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billots gros et lourds—on ne dravait pas alors des allumettes,
disent dédaigneusement les vieux—venaient heurter la coque
du bateau. Cela produisait un bruit sourd sous nos pieds, suivi
d'un frottement qui courait tout le long du remorqueur. Les
premiéres fois, je ne pus retenir un sursaut d’inquiétude; mais
je regardais le pilote imperturbable et je finis bientét par
m’habituer a ces bruits insolites.

Au rapide Manigonce les choses se corsérent. On était
aux eaux basses d'un été anormalement sec. Dés que le “Sam-
son” se fut engagé dans le rapide, il y fut recu par des coups
de bélier qui firent vibrer sa solide membrure. Notre vaillant
bateau frappait des rocs submergés, grattait sa quille sur des
cailloux, s'arrétait presque, de biais dans le courant, puis, han!
a grand effort de son hélice, il se redressait et reprenait sa
course. Le chapeau de paille d’'une main, je m’agrippais de
l'autre, tout en regardant d’un oeil peu rassuré danser, autour
de nous, des pointes écumantes et rouler des tourbillons.

A ce moment j'avisai trois croix plantées sur un platin
a notre droite.

—Qu'’est-ce que c'est que ces trois croix-1a, demandais-je
a notre guide.

—Ces croix-1a, mon p'tit gars, ¢’est pour un canot qui a
chaviré, au milieu du rapide. Ils étaient trois dedans; ils ont
pas été chanceux. . . C'est pas rare dans le Saint-Maurice ces
monuments-13; t'en verras tout le long, un peu partout. . . De-
puis le temps qu’on drave, c’est pas surprenant. . .

De peine et de misére, notre “Samson”, et sa remorque,
avaient réussi a atteindre la téte du rapide. Je contemplai,
une derniére fois, les trois croix solitaires, pieux témoignage
de la traitrise des eaux. Ma main lacha le bord de la passerelle;
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ma poitrine se gonfla d'une respiration profonde; mon coeur
délivré se mit a battre plus vite. Nous avions franchi le rapide;
je n’avais pas été malchanceux!

Le jour baissait. Comme il arrive en pays accidenté,
seule une rougeur sur les sommets témoignait d’un invisible
et lointain crépuscule. Peu a peu, les rives escarpées se gran-
dissaient de toute la hauteur de leur ombre reflétée dans la
riviere. De partout, des torrents cachés se prirent a gronder
dans le silence croissant. Mon adme d’enfant de ville frissonna,
en méme temps que ma chair, sous les premiers effleurements
de l’air frais du soir.

Un long coup de siréne, repris par des échos, me tira
brusquement de ma réverie. A quelques arpents a notre droite,
sur une butte déboisée, apparut une maison grise, a toit pointu,
flanquée d’une dépendance: le poste de la veuve Thibault.

En ce temps-l3, la route n’avait pas encore modernisé le
sauvage Saint-Maurice, et, pour monter dans les “hauts”, il
fallait emprunter 'unique voie de la riviere: 1'été, en canot ou
en bateau; l'hiver, en traineau ou en raquettes sur la glace.
Aussi pour la commodité des voyageurs s’échelonnaient le long
de la rive, le plus souvent au pied des grands portages, quel-
ques postes de relais ou 'on trouvait, en toute saison, le gite
pour la nuit et le couvert toujours sur la table.

Le “Samson” s’approcha du rivage en pente douce.
L’eau, trés profonde a cet endroit, permit d’amarrer le bateau
a une souche de pin, a quelques pieds du bord. Un bout de
madrier nous servit de passerelle, et, quelques instants apres,
a la suite de Monsieur Frank, nous montions allegrement vers
la maison. De sa cheminée de grés sortait une fumée enga-
geante.
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La siréne avait réveillé les passagers du chaland, depuis
longtemps endormis la téte sur leurs paquetons. Une clameur
monta de la riviere et tout I'équipage sauta, en se bousculant,
sur le rivage.

Avant d’entrer, Jos Dufour se tourna vers nous: “Les
p’tits gars, préparez-vous a faire connaissance avec les tartes
a la ferlouche de la meére Thibault! Elles sont pas piquées des
vers, ces tartes-1a, j'ai rien qu'ca a vous dire!”

Pas besoin d’ajouter que ces mots trouverent un écho
sonore dans nos estomacs de quinze ans, dilatés par le grand

air des bois.

Comme invités de Monsieur Frank, nous etumes le privi-
lege d'une table dans la maison, d’'une nappe de toile et de cou-
verts de faience. Lorsque ’hotesse, qui se faisait un honneur
de servir nos tables, passa derriére moi, portant deux bols fu-
mants, la chambre s’emplit d’une odeur si savoureuse que je
tournai la téte vers la table voisine, ou étaient assis Monsieur
Frank et son guide. Ce n’était pourtant que de la soupe aux
pois; mais quelle soupe aux pois!

Etait-ce l’effet de I'ambiance, de Yexcitation, ou tout sim-
plement d’'une faim inusitée? Le souvenir de cette premiére
soupe de chantier m’est resté dans la bouche.

Je plongeai une cuiller gourmande dans mon bol de
faience bleue. C’était lourd de pois bouffis et de blé d’Inde les-
sivé, moucheté d’'étoiles de persil!

Je dégustai avec complaisance un premisr bol; mon es-
tomac en réclama un second.

Je comptais sur les féves au lard; je ne fus pas décu,
encore que ce plat banal, dont j'étais fort friand, fut, lui aussi,
ce soir-1a, toute une révélation.
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Aprés la soupe, Monsieur Frank nous expliquait la cuis-
son des feves au lard sous la cendre—la maniére de préparer
un lit de pierre rougies et de tisons au fond d’une fosse ou
T'on dépose le chaudron de fer que 'on recouvre de sable et de
braises—quand Madame Thibault sortit de sa cuisine avec ses
plats.

Le mets familier des voyageurs avait acquis, dans son
four de terre, un aréme tout particulier. Les féves, jaunies a
point, avaient absorbé en entier les vapeurs du lard tout le
temps de sa longue cuisson en vase clos. Elles fondaient au
palais!

Jamais encore je n’avais pu me résoudre a gotiter a cette
chose molle et grasse qu’est le lard salé. Mais celui qui mijo-
tait dans mon assiette était d’'une chair si blanche, vernissé de
brun si tendre, que je ne pus resister a ’envie d’en risquer une
petite bouchée, en fermant les yeux. Je fus a 'instant conquis.
Ma fourchette ne trouva plus les morceaux assez gros jusqu’au
fond de ma platée.

Et le pain, done! Un pain de ménage au gout d’amande,
de la crotte a la mie! J’en oubliai le beurre, inconnu alors sur
les tables des chantiers. Méme le thé sans lait et sans sucre me
parut délectable!

Nous attendimes, rassasiés mais impatients, les fameuses
tartes a la ferlouche.

Elles s’amenérent & point, luisantes de mélasse, bour-
souffiées de raisins, avec une généreuse couronne de pate dorée.
La mere Thibault posa l'assiette devant nous. Alors Jos Du-
four lanca d’un ton complimenteur:

“J'vous 'avais bien dit, les p’tits gars, regardez-moi ces
tartes-la! Elles n’ont pas leurs pareilles dans tout le Saint-




DANS LE BOIS 23

Maurice!” Et il cligna de 'oeil a I'adresse de la veuve Thibault,
qui s’était retournée pour lui sourire.

Je n’avais que quatorze ans; je me souviens encore
qu'elle était jolie!

Nous eumes une seconde tarte qui se trouva aussi suc-
culente que la premiére.

Ah! ce premier souper dans les hauts! . ..

Tandis que Monsieur Frank et Jos Dufour fumaient
leurs pipes sur le perron, en compagnie de notre logeuse qui
avait enlevé son tablier et paraissait toute fiere de cette au-
baine, je me dirigeai, flanqué du cousin des Etats, vers la ba-
tisse située a une cinquantaine de pieds de la maison. Des
éclats de voix, des rires bruyants, sortaient pressés par la porte
grande ouverte, Ce que j'avais cru étre une grange banale
servait en réalité de salle @ manger et de dortoir aux biche-
rons de passage. Deux longues tables, faites de planches brutes
posées sur des chevalets, et flanquées de bancs de bois sans
dossiers, composaient tout I’ameublement. Dans le fond, une
échelle, appuyée au rebord d’une trappe ouverte dans le pla-
fond, conduisait au fenil dont le plancher, recouvert de paille,
pouvait recevoir une soixantaine de coucheurs.

Pour linstant, les hommes débraillés, 1'appétit creusé
par le jus de “corneille”, engouffraient gloutonnement des
monceaux de grillades de lard et d’incroyables platées de féves.
Le “cook” et ses aides faisaient une incessante navette entre
les deux tables et un poéle de fonte carré, haut sur pattes,
campé au milieu de la salle. Le dessus du poéle était recouvert
de tout un bataillon de chaudrons de fer et de quatre formi-
dables théiéres de granit aux becs fumants. Des lampes mal
mouchées, suspendues au plafond par des broches, projetaient
plus d'ombre que de lumiére.
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A un certain moment, un lourd ballot fut jeté sans facon
sur le plancher d’en haut par un voyageur en maraude dans le
dortoir. Cela fit un bruit sourd; les lampes dansérent au bout
de leurs broches et tout une pluie de brins de paille et de terre
séchée s'abattit dans les assiettes et dans les gobelets de fer-
blanc des dineurs. Il s'ensuivit un beau chahut! Une voix
éraillée hurla au milieu des jurons:

“Aie! I'mangeux de paillasse! t'attendras au printemps

(RL]

pour secouer les poux des matelas de la mere Thibault

Apreés le repas, les hommes sortirent. Accroupis sur le
sol ou appuyés au mur, I'un aprés l'autre, ils allumaient leur
pipe. L’obscurité compléte était venue et la flamme dansante,
aspirée dans les fourneaux, éclairait un moment les faces os-
seuses; on aurait dit des feux follets faisant la ronde parmi la
{roupe.

Un peu a 'écart, perdu dans un monde irréel, j'essayais,
pour la premiére fois, d’entendre le murmure palpitant des
grands bois dans la nuit. . .

“Ca serait mieux de vous coucher, les jeunes; on part
demain matin au p'tit jour”, vint nous dire notre guide, et il
nous ramena a la maison.

La mére Thibault nous fit monter sous les combles. Gri-
sés d’air de montagne et de senteurs de pins, a peine étions-
nous allongés dans nos lits que, d'un premier souffle, nous fa-
mes profondément endormis.

Cependant, était-ce en réve? Je crus percevoir par courts
moments des airs de musique & bouche ponctués de coups de
talons frappant en cadence. Non, les voyageurs, histoire de se
dégourdir les jambes, avaient dansé jusqu'aux petites heures.

Le lendemain, le sifflet du “Samson” sonna un précoce
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réveil. Une aurore indécise effleurait a peine les cimes. Déja
de la cuisine montaient des bruits d'assiettes et I'odeur fade du
thé.

Je ne touchai que du bout des doigts le déjeuner, abon-
dant comme un diner.

“Mangez, mangez! les enfants”, nous dit Jos Dufour,
“yous ne dinerez pas a '’heure des bourgeois chez la mére Thi-
bault, aujourd’hui. . .”

Mais le jour se levait, et le criard du “Samson” se faisait
si insistant, que les crépes au lard croustillaient vainement
dans nos assiettes. La cuisiniére qui s'en apercut s’approcha
de notre table:

“Clest pas de votre gofit?” s’informa-t-elle d’une voix
chagrine.

“Oh! ¢’est pas ¢ca, Madame Thibault”, lui dis-je, “vos cré-
pes sont aussi bonnes que vos tartes! Vous savez . .. c’est notre

1

premier voyage dans le bois . . . on a tellement hate d’arriver!

Ces mots furent débités d'un élan si naif, que, quelques
instarts aprés, alors que nous lui faisions nos adieux, elle me
glissa un paquet de tartines solidement enveloppées et ficelées
dans du papier d’emballage.

Les voyageurs sortaient du batiment par petits groupes
de deux ou trois, chacun portant son paqueton, les bottes dé-
lacées. Le contremaitre de I’équipe tournait nerveusement de-
vant la porte. A tout moment il rentrait, tempétant contre les
retardataires. Nous avions regagné notre poste sur le pont du
bateau: mon cousin, portant son inséparable canne a péche, et
moi, le paquet de tartines de la mére Thibault.

Toutes les cing minutes, le pilote consultait une grosse
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montre a chaine d’or, la remettait dans sa poche d’un geste
brusque, puis tirait sur la corde de la siréne. Enfin, le contre-
maitre se décida a descendre. Il tenait & la main un calepin
neuf et comptait du doigt les noms des hommes.

—I1 m’en manque un! lanca-t-il dés qu'il fut prés de
nous.

—Qu’il s'arrange! embarque! répondit Monsieur Frank.

Nous avions a peine démarré qu'un homme sortit du
bois, oli, sans doute, il avait cuvé son gin a la belle étoile. Le
pauvre diable, d'une main trainait sa poche, et de autre ges-
ticulait en criant. Mais le pilote n’était pas d’humeur a re-
brousser chemin pour un trainard. Du chaland fusérent des
quolibets. Je compris que notre retardataire en était a son pre-
mier voyage; aussi les anciens ne manquaient pas de 1'apos-
tropher. Toujours courant a toutes jambes, il disparut un mo-
ment derriére les taillis, puis réapparut sur une pointe du ri-
vage, sautant de roche en roche. Il finit par s’écraser, 2 bout
de souffle, et lorsqu’au milieu des rires de toute I'équipe, le
“Samson” salua ’'homme d’un sifflet narquois, j'eus grande pi-
tié pour le pauvre voyageur abandonné sur la gréve. Moi aussi
j'en étais a mon premier voyage.

Le soleil jaillit éblouissant dans une coupe de montagne.
Au caprice de la riviére et de son chenal sinueux, nous passions
tour a tour de 'ombre fraiche du matin a la chaude lumiére
d'un soleil de juillet. Je prenais plaisir a gonfler ma poitrine,
a baigner mes poumons de rosée ensoleillée. Et toujours de-
vant nous changeait le paysage. Il me semblait feuilleter,
d'une main lente, les pages illustrées d’'un grand livre oi1 la
riviere dévoilait sa rude beauté, avec de longues pauses, pour
me la mieux faire comprendre.
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Par moments, lorsque le cours du Saint-Maurice se re-
dressait, je regardais courir '’eau sombre, échappée de milliers
de lacs tranquilles. Je maitrisais mon impatience a la pensée
que dés ce soir nous serions rendus.

Sur le midi, Monsieur Frank et son guide entrérent dans
la cabine du pilote, toujours muet a sa roue. Un coup de cloche
avait modéré la marche des machines; c’est a peine si nous
gagnions sur le courant. A notre droite, par une entaille, une
riviere, comme nous en avions croisé des centaines, sortait du
bois. Le bras tendu, Jos Dufour indiquait une gréve de sable.
Peu a peu nous nous approchames de la rive, tandis qu’a I'a-
vant du bateau un homme sondait au moyen d’une longue
gaffe. A environ cinquante pieds du bord, le pilote-capitaine
du “Samson” fit mouiller I'ancre. Nous étions arrivés.

Dans le chaland des voyageurs, les hommes s’affairaient.
Quelques-uns avaient amené “les barges de drave”, sauté de-
dans, et, sous les ordres d'un contremaitre, ils avaient promp-
tement accosté au rivage. Les eaux basses laissaient a décou-
vert les bords de la riviére, peu profonde a cet endroit. Plus
haut, une lisiére de broussailles marquait la limite des crues;
au dela, a perte de vue, s'étendait la forét mauricienne, sombre,
impénétrable.

Quelques coups de haches maniées avec entrain eurent
té6t fait d’ébaucher un chemin dans les buissons, pour rejoindre
le portage. Pendant ce temps, Monsieur Frank causait avec
Jos Dufour. Je compris qu’avec un portageur nous devions
prendre les devants pour atteindre le lac Batiscan, a quelque
cing milles de 13, dans les terres. J'avais des fourmis dans les
talons. Enfin, j’allais connaitre le vrai bois, les lacs sauvages,
la forét vierge!

Le pilote, sa tache achevée, était allé a I'arriére du ba-
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teau. Assis sur le cabestan, la casquette sur les genoux, il fu-
mait son brile-gueule, et regardait, de son oeil narquois de
marinier, les hommes occupés a déplacer des ballots, & pré-
parer le déchargement. Loin de sa roue de gouvernail, il me
parut plus engageant. Pour tromper mon excitation, je me
risquai a l’aborder.

—C’est un beau bateau votre “Samson”, capitaine, lui
dis-je en m’approchant.

—Je pense bien le p'tit, que c’est du bateau, mon “Sam-
son”. Si ¢’avait pas été de ces sacrés nez carrés de chalands,
t’aurais vu comme ¢a l'achale pas le courant du Saint-Maurice,
mon “Samson”. Tiens! regarde-moi ¢a ce qu'ils ont pu en em-
barquer d’affaires dans ces deux chalands-la!

Je regardai, surpris, 'empilement des sacs, des ton-
neaux, des caisses que I'on déplacait. Les barges se chargeaient
a pleins bords, et aussitot libérées revenaient pour un autre
voyage. Pourtant il n'y paraissait guere, quoique la gréve fiit
déja encombrée. l

On avait enlevé les cables qui cloturaient, a l'avant du
premier chaland, 'espace occupé par les chevaux. Les bonnes
grosses bétes attendaient, indifférentes, les pattes dans le fu-
mier. Deux hommes firent avancer un premier cheval sur le
devant du chaland. L’un tirait sur le licol, 'autre lui donnait
des petits coups de baton sur la croupe. Rendu au bord, le
cheval, les deux pieds d’avant arc-boutés, allongea le cou, re-
garda la terre, puis, baissant la téte, flaira ’eau en renaclant,
partagé entre le désir de fouler le sol et la crainte d'un bain
forcé. Mais ce ne fut pas long. Apres quelques jurons et une
couple de coups bien appliqués, voyant que la béte se butait,
trois hommes, un de chaque c6té et 'autre en arriére, la pous-
sérent sans facon par-dessus bord. L’animal se débattit un mo-
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ment, mais aussit6t il nagea vers la terre. L'un apreés l'autre
tous les chevaux furent ainsi débarqués, les derniers se jetant
a l'eau d’eux-mémes, en hennissant.

Pour hater le déchargement des provisions, une dizaine
d’hommes, tout habillés, s'étaient mis a 1'eau jusqu'aux aissel-
les, et ils transportaient sur leurs épaules des sacs d'avoine et
de farine, des caisses et des balles de foin. Mon cousin vint me
rejoindre.

“J’pense qu’on va descendre tout de suite”, me dit-il tout
joyeux.

Une barge s'était amenée pres du “Samson”, et un voya-
geur (c’était Ti-Tom Prenovost, un des plus forts portageurs
du Saint-Maurice) était en frais d'y déposer les effets de Mon-
sieur Frank que lui passait le guide. Un canot d’écorce, gom-
mé de frais sur toutes ses coutures, s’allongeait sur les deux
bancs d’arriére de la barge. Jos Dufour nous cria:

“C’est le temps de débarquer vos bagages, les jeunes; ca
serait mieux de mettre vos bottes avant de descendre!”

Je me tournai, interloqué, vers mon cousin, portant sa
canne a péche et son imperméable; mon cousin lorgna vers le
paguet de tartines de la veuve Thibault; je dus répondre pour
les deux, ingénument et sans détour inutile:

“On n’a pas d'autre bagage. Mon peére a oublié de nous
donner la valise de voyage et mon paletot. ..”

Je ne compris pas alors la grimace de Monsieur Frank,
ni le haussement d’épaules du guide.

“Ca s'ra pas pesant a portager, le bagage des jeunes!”
conclut Ti-Tom Prenovost, en train de ranger une derniére
caisse, et il éclata de rire.




DANS LE BOIS

Rendus a terre, nous avancames de quelques pas jusqu'a
la lisiere de la forét, 1a ou devait déboucher le chemin de por-
tage.

J'avais imaginé un large sentier et je n’en voyais guére
trace. Ce n’était pas étonnant car méme nos deux voyageurs,
des vétérans de chantier, se consultaient. Depuis au dela de
vingt-cing ans, on n’avait pas fait la coupe dans la région, et
les pousses nouvelles avaient tout envahi. Ti-Tom finit par
trouver ce que j'appris plus tard étre une vieille “plaque”,
mais ou je ne vis alors qu'une tache sur 1’écorce. Nous étions
dans la bonne voie.

Notre portageur sortit son collier et, aidé de Jos Dufour
et de Monsieur Frank, se mit en frais de prendre sa charge.
Les yeux ronds, nous regardions s’empiler sur son large dos les
ballots et les caisses, jusqu’au moment ou, disparaissant sous
le fardeau, il donna quelques coups d’épaules et dit au guide:

»

“J’cré que j'ai pas mal ma charge, Jos! ...

Monsieur Frank, nous voyant tout ébahis, ajouta en ba-
dinant:

“Quand vous serez fatigués, les jeunes, vous n’aurez qu'a
le dire, Ti-Tom vous a gardé une place, il vous prendra par-
dessus le marché, pour le ballant!”

A son tour, Jos Dufour, d’'un seul élan, se jeta sur les
épaules un énorme sac, puis, par-dessus, il installa le canot.
Un peu confus de n’avoir rien a porter j'offris timidement mes
servioes:

“J’aimerais bien a porter quelque chose, Monsieur
Frank, je suis pas mal solide, vous savez!

Le guide me regarda de dessous son canot, hésita un
moment, puis pour me faire plaisir:
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“Monsieur Frank”, dit-il, “passez-lui donc la petite ha-
che attachée a votre paqueton; il pourra au moins se défendre
contre les ours!”

Jos Dufour, la main gauche sur la barre de son canot,
une hache & la main droite pour abattre les branches poussées
en travers du chemin, battait la marche. Venait ensuite notre
portageur, les deux mains de chaque c6té de la téte, tirant sur
les courroies de son collier. Tous deux avaient pris leur pas de
“portageux”. Leurs bottes solides évitaient les trous vaseux et
les pierres, se posaient en longues et réguliéres foulées., Je
trottinais derriére mon cousin, me protégeant d’une main mal-
habile contre les branches basses qui, un moment ployées par
son passage, revenaient me fouetter le visage. D’un pas inégal,
je m’appliquais de mon mieux & éviter les flaques, & sauter de
roche en roche, glissant, pataugeant, la jambe en alerte. Der-
riére nous, Monsieur Frank sifflotait, téte nue, de bonne hu-
meur.

Tout alla passablement bien pour le premier quart d’heu-
re. Le sentier montant était aussi sec qu'il peut 1’étre dans un
bois touffu, mais, habitué & la marche égale sur les trottoirs de
bois de la ville, je ne parvenais pas & me faire aux imprévus
du terrain.

Em vain, concentrant mon attention sur la piste étroite,
que mes yeux novices discernaient a peine, je calculais chaque
enjambée; a tout moment mon pied glissait sur le dos d’une
pierre humide, ou bien, croyant se poser sur une touffe de
mousse, s’enfongait jusqu'a la cheville dans la boue froide.
D’une geste rageur, je m'arrachais a cet enserrement visqueux,
aui m’énervait plus que les glissades. J’en étais rendu A me dé-
fier de la moindre tache de mousse, ce qui m'obligeait & une
allure décousue, a des écarts fatigants.
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Et toujours ces satanées branches! A l'instant méme ou
je sautais de coté pour éviter un mauvais pas, elles venaient
me fouetter la figure quand elles n’accrochaient pas mon pau-
vre chapeau de paille. Exaspéré, je me surpris a laisser échap-
per entre mes dents un des jurons salés que j'avais entendus

dans le train.

Le malheureux canotier, pour sa part, connaissait son
plus mauvais jour. A peine était-il remis d’aplomb sur ma té-
te, qu'un rameau taquin le faisait sauter d'un petit coup sec.
Les premiéres fois je 'avais ramassé et remis en place d'une
main patiente; mais, la plaisanterie menagant de s’éterniser,
je fus contraint de cheminer mon chapeau sous le bras.

Parfois, du sommet de quelque butte, il me semblait en-
trevoir une éclaircie prometteuse. Je m’imaginais que c’était
I'annonce prochaine du lac Batiscan et je comptais mes pas :
deux, trois . . . ; . encore cent, deux cents . . . cing cenis pas
et nous serons rendus! Mais le chemin descendait, et je ne
voyais bient6t plus que des branches, encore des branches.

Ce m’était rien encore !

La piste, maintenant, traversait un bas-fond marécageux
au niveau de la décharge que 'on entendait couler, toute pro-
che. Les mousses se firent plus abondantes, les pierres pius
rares, mais toute une moisson de racines crochues envahirent
notre chemin. Elles couraient a fleur de terre, innocenies et
traitresses, camouflées d’herbes de marais. Elles accrochaient
mes talons alourdis ou bien prenaient sournoiscment en serre
mes semelles.

Je tombai plusieurs fois de tout mon long. Quand je me
relevais, j'avais les genoux et les coudes gluants, et mes mains
qui, dans mes chutes, s’accrochaient aux branches de sapins,

furent bient6t gommeées de belle facon.
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De temps a autres, Monsieur Frank m’encourageait d’un
mot. Je m’efforcais de faire bonne figure et lui répondais en
badinant.

Alors qu’'hésitant, les deux pieds sur un bout de racine,
je m’apprétais a sauter une source, j'entendis Ti-Tom Preno-
vost dire a Jos Dufour:

“On est chanceux que le temps soit sec, le portage est
bien meilleur que j’pensais!”

Je ne pus m’empécher de jeter un coup d'oeil, chargé d
dépit, & la pince endiablée du canot naviguant adroitement
parmi les aulnes, puis sur la charge prodigieuse dressée en py-
ramide au-dessus du portageur dont je ne voyais que les jaro-
bes, des jambes a doubles mollets qui se détendaient sans dé-
faillance ; je compris que Ti-Tom ne plaisantait pas du tout.
D’un jarret désespéré, je franchis la source.

Apreés un temps qui me parut infini, le sentier gravit une
colline. Le sol, redevenu pierreux, s’assécha. Un léger scuffls
de vent agita quelques feuilles.

Le soleil ne parvenait pas a percer le ciel de feuillage
tendu au-dessus de nos tétes, mais sa chaleur inondait le bois
humide. Des gouttes de sueur perlaient sur mon front, me
coulaient sur la nuque ; sous mon bras, je sentais s’amollir les
tartines de la mére Thibault, et, dans ma main droite, la petite
hache pesait comme une massue.

Autour de nous, tout était silence, un mystérieux silen-
ce, ou je croyais discerner le chuchotement d’'étres invisibles
qui nous observaient.

Treés peu d'oiseaux, mais de nombreux écureuils roux que
dérangeait notre passage. A la vue du canot, ils s'immobi-
lisaient sur une branche, regardaient passer, indifférents, nc-
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tre portageur ; mais il me semblait qu'un cri étonné, moqueur,
sortait de leur gorge gonflée dés qu'ils m’apercevaient.

A vrai dire, je présentais une bien piteuse apparence.
D'épinette en sapin, de sapin en noisetier, et pour finir, au fro-
lement indiscret d’une joyeuse bande de framboisiers embus-
qués dans une clairiére, mon complet se trouva dans un état
pitoyable. Souillé de boue par le bas, gommé par le haut, abi-
mé un peu partout, il aurait fait mon désespoir si mon attention

n'eit été de plus en plus absorbée par mes bottines.

Le chapeau, la belle affaire! Le complet, a la rigueur, ¢ca
souvait passer ; mais on ne badine pas, dans un mauvais por-

tape, avec ses chaussures.
=Y

Depuis les premiers pas, le sol divers de la Batiscan s'é-
tait acharné sur mes légeéres bottines. Si bien que, avec leurs
hausses ramollies, bavant 'eau par tous leurs oeillets, les se-
melles tordues, de plus en plus baillantes, elles n’en pouvaient
plus.

En vain je m’appliquais, désespérément, a poser mes pas
dans les larges empreintes des guides, 'enragé portage trouvait
i chaque instant le moyen de me tendre quelque nouveau pié-
ge. Entre deux faux pas j'observais mon cousin ; chaussé de so-

lides souliers neufs, il semblait s'en tirer assez bien.

Et toujours la pince ensorcelée du canot de Jos Dufour
J'élevait, s’abaissait, écartait les branches ; et la charge mons-
trucuse de Ti-Tom Prenovost suivait a une allure implacable.

Parfois, a la faveur de quelque descente facile, je cher-
chais 4 endormir ma détresse en échangeant, d’'une voix es-
soufflée, quelques phrases avec mon cousin. Reépit passager ;
des pensées moroses venaient aussitét ajouter a mon accable-

ment.
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C’était cela, la marche dans les grandes bois ! . . .

Je me prenais a regretter le lac Mékinac et quelque ca-
hotante charrette qui nous aurait conduits jusqu’au bord de
I'eau.

Un peu plus, j'aurais demandé a notre portageur de me
hisser sur son ballot.

Au passage d'un ruisseau, l'aréte d'un caillou décloua
tout a fait I'une de mes semelles. M. Frank me voyant clopiner
jugea que j'avais mon compte. Il fit arréter ses hommes. Jos
Dufour sortit de dessous son canot ; Ti-Tom Prenovost, lui, se
retourna a demi: “Si ¢a vous fait rien, Monsieur Frank, dit-il
de sa voix rauque, j'vais continuer jusqu’au camp ; on a plus
que la moitié de fait ; ca me fera du bien de me dérouiller les

1

pattes!” Et, de son pas infatigable, il poursuivit son chemin.

Apres un examen sommaire de ma lamentable chaus-
sure, M. Frank dit a son guide :

“Il ne peut pas continuer comme ca ; dans dix minutes,
il sera nu-pieds. Regarde donc dans mon sac, Jos, je pense que
mes petites bottes lui feraient pas trop mal.”

Jos Dufour défit son paqueton et, en effet, trouva une
paire de bottes a courtes hausses, solides et fraichement clou-

I g
tées.

— Quel point que tu chausses, mon gars? me demanda le

guide.

— Des six.

— Des six? . . . Ca, c'est pas bien grand, mais c'est des
dix ... tu pourras nager dedans.

J’enfilai trois paires d’épais chaussons de laine par-des-




36 DANS LE BOI1S

sus mes chaussettes d’été et, tant bien que mal, je m’'installai
dans mes premieres bottes de portage.

— Passe-lui donc aussi un gilet, Jos, son petit habit d’en
ville n’a pas 'air de s’accorder avec les fardoches.

Jos, ayant placé mon veston, mon canotier et ce qui res-
tait de mes chaussures dans la pince de son canot, me donna
un gilet de laine rouge qui me descendait jusqu'aux genoux, et
dont le bout des manches repliées me remontait jusqu'aux cou-
des. Il me considéra en riant et langa :

“Regardez-moi donc c'te graine de portageux”!

La graine de “portageux” avait du coup retrouvé sa bon-
ne humeur. Une halte prolongée au bord du ruisseau, le soleil
qui nous inondait par une trouée, et les tartines de la Mere
Thibault arrosées d’eau de source, m'avaient presque remis

d’aplomb.

J'eus quelque peine & m’habituer & mes nouvelles chaus-
sures. des vraies bottes de Petit Poucet, encore que Petit Pou-
cet était emporté par ses bottes de sept lieues, alors qu’il me
fallait trainer les miennes. Tout de méme, je parvins, sans
trop d’ennuis, 2 me rendre jusqu’au bout du chemin.

Lorsqu'enfin nous débouchames subitement au bord du
lac Batiscan et que, sortant du grand bois, je contemplai pour
la premiére fois un lac sauvage dormant un lumineux sommeil
au pied de ses montagnes, je n’éprouvai plus ni tristesse, ni fa-
tigue ; ayant bu, d'un seul trait, cette image nouvelle, aussi
belle que mes réves, je ne pus me retenir de dire a Jos Dufour,
qui avait déposé sa charge devant le camp et qui lui aussi re-
gardait le lac :

19

“Mon Dieu, que c’est beau!
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1

Il ne répondit rien. Ses yeux de voyageur disaient la

méme chose.

Ti-Tom Prenovost n’avait pas perdu son temps. Dans
le vieux camp de blicherons, nettoyé et aménagé depuis peu en
vue de notre arrivée, il avait rangé les effets et les provisions
qu’il avait portés sur son dos.

Je remarquai méme que les lits avaient recu une cou-
che épaisse de rameaux de cédre frais. En dépit de la chaleur,
il avait allumé le poéle de fonte pour chasser I'numidité. L’o-
deur du beis brulé, mélée a 'arome des rameaux verts, for-

mait un parfum qui me parut délicieusement sauvage.

Le soir vint bientét, mon premier soir dans la forét . . .
Cependant, la fatigue, 'ombre épaisse et ce petit frisson de
crainte gu'engendre une solitude inaccoutumée, eurent tot fait
de me mettre au lit.

Je m'endormis a la lueur jaune d'une chandelle, gardant
une derniére vision de deux jambes musclées et terreuses,
ployant pour la premiere fois depuis 'aurore : les jambes de
Ti-Tom Prenovost, le meilleur portageur du Saint-Maurice,
qui, pipe éteinte 2u bec, disait & genoux sa priére du soir.




TROIS PECHEURS

Une corde de chanvre lestée d'un galet retient le canot a
une trentaine de pieds de la rive, pince au courant. Je péche. ..

A cet endroit, la riviere des Eaux-Mortes est a peine
large d’'un arpent. A gauche, un platin de terre grasse garde,
jusqu’aux gelées, les flaques d’eau boueuse laissées par les
inondations du printemps. De la rive basse, bordée de buis-
sons souffreteux, jusqu'a la lisiére du bois, c’est la poussée
drue des rouches. Le vent ravine cette triste prairie, paradis
des grenouilles ; des couvées de canards barbottent dans des
mares invisibles. Seuls quelques troncs morts, garnis de bran-
ches écorchées, se dressent de-ci de-la en attendant le coup de
nordet qui les couchera avec fracas sur le sol mou.

A droite, une colline rocheuse monte du rivage sans gre-
ve, en pente raide. Des arbres jusqu'au ras de 'eau. Ceux des
bords, des bois francs mélés de cédres, portent sur leur écorce
la ligne d'usure des crues annuelles. Plus haut, et sur le flanc
de la colline, le bois est de plus en plus touffu. Les colonies d’é-
pinettes piquent de mouchetures sombres le vert pale des hé-
tres et des trembles.

A mi-hauteur tranche une clairiére, ronde comme une
tonsure, envahie par les fougéres et les framboisiers sauvages
qui, ainsi qu'une bande de lutins, s’assemblent en troupe dans
la forét, partout ou le feu ou la hache ont “déserré”. Au milieu
de la clairiére, un camp de biicherons, a demi écrasé, dresse
ses murs de troncs d’épinette. Le pauvre toit s'est depuis long-
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temps écroulé. La porte de planches disjointes, ouverte en de-
hors, laisse voir des tas de paille moisie, et par I'unique fenétre
triangulaire sans carreau, sortent les tétes de pousses luisantes
de seve. La forét se hate de reconquérir ce coin qu’en lui avait

pris.

Seul vestige du passage des hommes, un sentier se de-
vine encore, descendant vers la riviére, pour finir au pied de
trois bouleaux. On a cloué a 'hauteur d’homme, sur le trene du
plus gros, une affiche de téle jaune ou se lit en lettres noires:
“Eteignez vos feux”. En dessus de la légende flamboie une
langue de feu qui poursuit un homme, fuyant, le canot sur

la téte.

Du champ d’herbe grisatre, des troncs squelettiques, du
camp abandonné, se dégage une buée de tristesse qui imbibe-
rait I'espace entier jusqu'a I’horizon, n'était la riviere, son cou-
rant placide, et les bruissements de feuilles au flanc de la col-
line. Au ciel, une lumiére tamisée joue dans un rideau de nua-

ges blancs.

L’eau de la riviére est brune, d'un brun métallique. Au-
tour de canot, se forment des spirales, avec au centre un bouil-
lon en torsade qui s’affaisse aussitét, pour renaitre plus loin; on
dirait une ébullition qui s'amorce. C’est une frayere. Par ces
derniers jours de septembre, les truites fiévreuses et les beaux
males aux nageoires blanches a tranche noir jais, au ventre ru-
tilant, montent d'un élan vigoureux a la surface, puis plon-
gent jusqu’au fond sablonneux.

En vain les mouches répétent des chutes d’ailes et, trem-
blotantes, glissent, sautillent : le petit peuple invisible ne s’en
inquiéte pas et, dédaignant 'amorce aguichante, continue ses
ébats.
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La ligne est posée en travers du canot, la corde s’étire et
flotte inutile au fil du courant, tandis qu'un oeil amusé mais
ié¢u regarde se dessiner en série les remous tentateurs. . .

II

L’oiseau, apres sa plongée brusque, retourne se poser sur
ine branche ; huppe en bataille, il se tient immobile, les pat-
tes rivées, figé dans 'attente. On devine de petits yeux per-
cants scrutant 'onde, jusqu'au fond. Il est amusant, ce martin-
pécheur, avec sa fraise, sa grosse téte de grenadier de I'empire,

son bec pointu, son corps gris bleu plastronné de blanc.

Regardez ! Tout & coup la téte se penche, le cou s'allon-

ge, le bec pointe en bas. Fausse alerte sans doute, ou bien la
proie n’est plus a portée, car le cou se renfrogne et la téte hup-
pée se redresse. Aprés quelques minutes voici notre martin-
pécheur qui s’enléve d'une aile saccadée vers un autre perchoir
en criant son dépit. Cette fois c’est au faite d'un tronc mort
qu'il se juche. Au pied de l'arbre, I'eau du bord est striée par
les naiades, souples et drues comme des cheveux.

L’ oiseau est tout a son affaire de guetteur.

Le voila qui tressaille, les plumes de sa huppe se héris-
sent: un bond dans l'air et il s'immobilise, suspendu, la téte in-
clinée de coté, battant 1'air de coups d’ailes préciptés. . . Sou-
dain il pique vers la riviére, le cou allongg, les ailes rentrées,
tel une pointe de fléche, Floc! c'est la plongée précise, rare-
ment infructueuse. En effet il ressort aussitot, tenant dans

son bec un goujon, happé par le milieu du corps.

D'un vol lourd, rasant l'eau le martin-pécheur s'en est

allé diner. . .
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III

Le soleil, a force de harceler les nuages a fini par dé-
blayer le ciel. Une derniére fois ses rayons se faufilent dans les
sous-bois, glissent sur les eaux, palpitent dans l'air léger qu’a-
vivent déja les fraicheurs crépusculaires.

Quelques minutes encore et le disque cramoisi n'est de-
ja plus qu'une demi-lune de canicule avec tout juste assez de
feu pour embraser la téte des collines.

— Pst ! a fait le guide, en pointant du doigt. Je tourne
la téte.

Mais je distingue vite un muffle brun qui fend I'eau, une

1

loutre peut-étre?

INon, un corps dodu couvert de longs poils s’est hissé sur
les galets, d’un effort tout a la fois gauche et souple.

C’est un oursen, un ourson tout ruisselant qui se secoue, se
frotte la téte de ses deux pattes. Il est sans doute trop jeune
pour avoir peur, et d’ailleurs ce canot innocent et ces deux bus-
tes immobiles doivent lui sembler quelqu’arrachis poussé la par
le courant et le vent.

Il est gentil cet ourson avec son museau espiegle, ses pe-
tites oreilles en retrait encadrant le front plat, et ses courtes
pattes enfouies dans les manches fourrées. Ayant repris son
souffle, il fait quelques pas en branlant la téte d'un air co-
mique, puis, choisissant une large pierre au ras de l'eauy, il s’y
accroupit, face a la riviere. Avec ses pattes de devant pendant
le long du corps, on dirait un arabe en burnous noir qui ferait
sa priére.

Oh! mais il ne prie pas, ni ne médite : il a faim. Clest
tout ce qui 'occupe. Tout a coup la brusque détente d'une pat-
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te qui fouette I'eau. Un scintillement d’écailles et un poissen \
imprudent qui folatrait a la surface, prés du bord, est lancé sur
la berge, puis saisi par les griffes gourmandes.

De nouveau sur sa pierre plate, le pécheur attend, im-
passible, qu’une autre victime s’aventure a bonne portée. Et le
manege recommence, et c’est plaisir autant qu’étonnement de
voir avec quelle dextérité, une patte si gauche d’apparence,
cueille le poisson d’un geste leste et adroit.

Alors qu'une piéce plus grosse lancée plus loin se débat
dans I'’herbe et que notre ourson la poursuit en sautillant, neus
ne pouvens retenir un cri amusé.

En trois bonds le pécheur s’est enfui, oubliant de finir

son souper. . .

Le canot glisse silencieux sur l'eau noire; les ombres
adoucies des arbres se joignent au-dessus de la riviére. Je sou-
ris au panier vide posé sur mes genoux.




A L'AFFUT

A deux cents pas en arriere du camp, le sentier, orniére
dans I'herbe folle du défriché, péneétre dans la forét. Aussitot,
I'en passe de la lumiere crue reflétée par les eaux du lac, au
demi-jour languide du sous-bois.

L’air, emprisonneé sous les branches est gorgé d'effluves
de plantes sylvestres: asters, lycopodes, quatre-temps.

De chaque c6té du chemin s’alignent des touffes de noi-
setiers aux fruits encapuchonnés d’enveloppes piquantes, des
fougeres habillées de dentelles, avec cette bordure de rouille
que I'automne peint au bout des feuilles et qui grandit & cha-
que nouvelle gelée.

Dans I'entre-croisement des plantes naines et, en haut,
dans l'enchevétrement des cimes, se discerne comme un be-
soin de se liguer contre le soleil, pour garder au sol rocailleux
Phumidité précieuse, sang des racines.

Nos semelles foulent un sol visqueux ou perce l’aréte
des roches; puis, petit a petit, s’ébauche la montée. C’est im-
perceptible a 'oeil, mais sensible & la jambe, et le corps prend
cette allure penchée, ce balancement d’épaules, qu'impose, mé-
me aux novices, la marche en forét.

Notre guide, jeune blond musclé, d'une souplesse de re-
nard, s'en va allegrement de son pas de portageux. Son pied,
rompu aux traitrises des portages, se pose d’'instinet sur la ra-
cine ou le caillou solide, tandis que nous enfoncons conscien-
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cieusement, a tous les trois pas dans quelque trou innocemment
couvert de mousse. Déja son “paqueton”, surmonté de nos ca-
rabines, n’apparait plus que par moment dans une trouée.

5 WIREIIN @ 104 1 b AR

Ce cri de mon compagnon le fait s’arréter et, quand nous
I’avons rejoint:

— J'pense que j'allais trop vite: c¢a s’rait mieux si vous
passiez en avant, dit-il de sa voix lente, un trait de malice dans
la fente des paupiéres.

—Ecoute, Marcel, reprend mon compagnon, on n’est pas
pressé; il est a peine quatre heures; tu sais qu’il n’y a rien a fai-
re avant la brunante. Reste en avant, mais modere le pas.

Et alors que nous épongeons nos tempes, et que nous
suons abondamment sous nos épaisses vestes de chasse, par cet
aprés-midi de fin septembre, notre guide, la poitrine nue dans
I'échancrure de la chemise, releve son “paqueton” d’un coup
d’épaule et, les bras ballants, reprend le devant d’un pas ra-
lenti ou se devine une contrainte qui lui pése aux mollets.

Nous cheminons lentement, le bois devient plus touffu.
Quelques rares bruits assourdis montent encore du camp. Puis,
c’est ce silence complet que la forét ne livre tout a fait qu'a
I'ombre stire des fourrés.

Un premier lac se devine au bout de I'éclaircie du por-
tage. Entre les troncs s'insinuent des reflets d’eau miroitante
qui se rapprochent, ou disparaissent, au gré des lacets de la
piste: sourires discrets des lumiéres, qui laissent deviner la li-
berté des espaces, aprés les longues marches dans l'enserre-
ment des bois.

Aprés avoir contourné le lac, franchi le filet d’eau de sa
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décharge, le portage n'est plus qu'un vague sentier que de ra-
res passants suffisent a entretenir, d’année en année, tant le sol
pierreux se refuse a la poussée. Il sillonne la créte d'une col-
line, tantdt entre deux rangs de jeunes pins dont les aiguilles
feutrent les pas, tant6t il s’égare parmi des troncs épars de me-
risiers marqués, de-ci de-1a, de vieilles plaques aux lévres ar-
rondies.

De vieilles plaques qui datent peut-étre du tracé initial.
Je vois le buicheron, la hache & la main, se faufilant dans la
forét, jalonnant le futur chemin d’'entailles sur les arbres, a
hauteur d’épaule. Il va, sans carte ni boussole, et son instinct
fidéle, du premier coup, dans un bois inconnu, lui fait éviter
les bas-fonds, profiter des moindres accidents de terrain pour
se rendre, sans détours inutiles, 1a ou il doit aller. Ne vous
aventurez pas a chercher un tracé plus facile: le plaqueur de
chemin a passé par la; vous apprendrez a vos dépens qu'il con-
nait son métier.

Allez ou vous voudrez, sur les pentes les plus sauvages,
au fond des coulées les plus sombres de nos Laurentides, vous
trouverez partout des portages: portages d’hiver, chemins de
halage ou sentiers dérobés de trappeurs, formant sous la peau
épaisse de nos bois, un lacis de veines ou coule une vie rare et
discrete.

“Pour un renversi, c’est un rodeux d’renversi”, s'excla-
me notre guide, alors que nous nous butons au corps étendu
d'un pin géant.

A perte de vue notre chemin est bloqué par un amas
d’arbres renversés.

“Il va falloir trouver un chemin pour retomber dans le
portage, attendez-moé icitte, ¢ca s’ra pas long”, fait Marcel en
déposant son pagueton, et en s’éloignant la hache a la main.
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L’oeil peut suivre les ravages du vent qui a balayé tout
un pan de montagne. Les arbres sont couchés, tout d’'une pie-
ce; la masse ronde de leurs racines arrachées du sol étreint en-
core des lambeaux de terre et des cailloux.

Le soleil lorgne l'immense abattis d'un oeil curieux de
voir I'envers des arbres. A peine un souffle d’air chaud, et si
doux, qu’il semble impossible qu'un jour le vent fiit devenu a
ce point furieux.

Appuyés sur le trone du pin, dont le cadavre encore frais
exhale une odeur de résine, nous devisions a voix basse ainsi
qu’aupres des morts.

La brise hésitante, honteuse d’avoir fait tant de mal, pas-
se lentement dans cette tranchée funébre. Par moments elle
éveille au bout des branches des tremblements de feuilles se-
ches.

Pop!i: .- Pep!: «. PepllFop! . ... PoplPop! .
Cela vient de tout pres, a notre droite.

Nous tendons l'oreille. Aprés une pause, 'étrange bat-
tement sourd et bref se répete. On dirait I’échappement d’un
moteur a deux temps que l'on met en marche. Nous nous re-
gardons, intrigués. En silence, nous nous glissons vers ’endroit
d’ou viennent ces explosions insolites.

Quelques pas encore et, aprés avoir écarté prudemment
une derniere branche, nous apercevons une perdrix de savane,
un cog, campé sur une souche au milieu d’'une clairiéere. En
plein soleil, la téte rejetée en arriére, la huppe dressée, il étend
largement ses ailes, se cramponne a la souche, les pattes rai-
dies, et bat des ailes : Un coup, deux coups, une suite de coups
précipités: Pop!...Pop!... Pop!...Pop!...Pop. Pop, Pop.
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Pcp! FPour la premiére fois nous avons la chance rare de sur-
prendre une perdrix faisant la roue.

Un sifflement d’appel du guide: I'oiseau dérangé s'envole.
Ncus rejoignons Marcel déja chargé de son paqueton et prét a
se remetire en marche.

Depuis, lorsque par un temps calme et chaud, j'entends
dans nes foréts cet appel étrange, je me représente, posé sur un
tronc renversé ou sur une souche, dans le secret d’une clairiére,
un cog chantant ses amours avec ses ailes.

Nous descendons maintenant une pente rapide. En bas
s'étend une savane. Les bottes s’enfoncent dans le sol spon-
gieux; autour des empreintes sourdent des gouttes d'eau. Des
plantes aquatiques se montrent par touffes de plus en plus
nombreuses, on sent approche d’un marais.

Bordant le sentier qui longe un ruisselet chétif, les épi-
neties noires, poussées drues, se touchent presque. Un dernier
déicur, et brusquement nous débouchons a la pointe d'une
baissiére, recouverte de hautes herbes qu'il faut écarter pour
retrouver la piste. Nous passons un amas de billes ensevelies
dans les framboisiers, 1a ou s'éleva jadis un camp de biiche-
rons.

Le guide, qui bat la marche a quelque cinquante pieds
en avant, s'est arrété; il se retourne, met un doigt sur la bou-
che et nous faif signe de le rejoindre. Il nous montre sur le
sol vaseux les larges empreintes d’un sabot d’orignal avee, au
milieu, cette petite créte pointue qui dénote une trace toute
fraiche. L'animal est peut-étre 1a, de l'autre c6té de la ligne
d’aulnes qui dessine vaguement les contours du lac Frigon.

La solitude vraiment troublante de ce coin sauvage, l'ex-
pectation confenue, qu'exaspére l'arrivée au but de notre ex-
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cursion, cette empreinte qu'a laissée le passage du gibier, font
battre nos coeurs au rythme accéléré du désir.

Nous attendons la de longues minutes, concentrant notre
vie dans nos oreilles, tandis que le guide se courbe, se faufile a
pas de loup, sans un froissement, jusqu'au rideau d’arbustes.

11 s’est redressé. Les yeux rivés a son dos vouté par le
paqueton, serrant nos carabines d'une main moite, nous guet-
tons le geste discret de sa main qui nous signalera la présenca,
au milieu du lac bourbeux ou a la lisiére du bois, du grand
male déja alerté, flairant I'air suspect.

Un écureuil roux, qui proteste contre notre intrusion,
un coéne de sapin ou une branchette qui tombent, nous font
tourner la téte d'un mouvement nerveux.

Enfin, aprés avoir dix fois seruté les bords du lac, fouillé
chaque touffe de son oeil exercé, notre homme nous fait signe
de le rejoindre. Nos doigts desserrent leur étreinte. Comme
la corde d’un violon que l'artiste relache d’'un tour de clef, nos
nerfs se détendent, notre respiration reprend sa cadence ac-
coutumée. et dans notre coeur qui se calme descend un soula-
gement mélé de déception.

Le lac Frigon mérite a peine le nom de lac. C'est tout
juste une mare alimentée par de maigres sources et par les
eaux de pluie qui ne font que glisser sur le roc des collines
voisines. Mais cette piéce d’eau noiratre, d’a peine trois cents
pieds de diamétre, ceinturée de taillis, envahie par les preles
et les joncs, est un abreuvoir de choix pour les orignaux et les
chevreuils du voisinage. Tout autour, ’herbe est écrasée. Les
sabots des bétes ont battu une piste que nous suivons jusqu’an
poste d’affat accoutumé, vis-a-vis le milieu du lac.

Nous nous installons derriére une talle d’aulnes qui nous
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protége du c6té de l'eau; a trois pas en arriére c’est la forét
épaisse, hermétique. Une large pierre plate coussinée d’aiguil-
les de sapin nous offre un siége sylvestre.

Pas un mot, pas un bmit.

Marcel s'est assis sur le paqueton, il pousse de sa botte
un cone d’éccrce de bouleau blanc en nous faisant de la téte un
signe qui dit: “Vous rappelez-vous, I'an passé?”

Nous regardons a travers les branches, nous écoutons.
aiguisant nos yeux et nos oreilles. Le guide, aceroupi, machon-
ne un bout de branche, la téte entre les genoux; mais il s’alerte
au moindre bruissement suspect que nous n’aurons méme pas
percu, tandis que les rumeurs familiéres des bois, qui nous
font tressauter, le laissent indifférent.

Machinalement nous fouillons dans nos poches, cher-
chant une cigarette, mais aussitét nous retirons nos mains v.-
des, les yeux sur I'homme assis devant nous. Marcel est ici le
maitre, et, & nous qui le dominons de tout notre titre de “Me--

sieurs”, il dicte nos pas et gestes.

Les minutes d'attente s’écoulent trop lentes et trop rapi-
des.

Marcel a sorti un long couteau de chasse de sa gaine de
cuir, et, tout en passant le pouce sur le taillant, il dit a voix
basse :

“Y’a pas l'air de rien roder encore!”

Il se léve, jette un oeil a la ronde, puis s’éloigne de quel-
ques pas en suivant les pistes d’orignaux, pour s'arréter au pied
d’'un boulcau blanc. Sa main se proméne sur le tronc. Quand
il a trouvé une surface bien lisse, il entaille ’écorce d’un trait
vertical, souléve le bord de I'entaille de la pointe de son cou-
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teau et arrache une large bande. Des deux mains il enroule la
feuille en forme de cornet allongé, évase un peu plus le pavil-
lon, rétrécit ’embouchure; enfin, satisfait, il I’épingle avec de

petites chevilles de bois.

Nous suivons, attentifs, le manége rituel de notre guide,
11 a fait un pas prudent vers le lac; le voila dans I’herbe; il re-
garde, il écoute. Un autre pas, il est au bord de l'eau, a décou-
vert. Alors aprés un coup de gosier ainsi qu'un soliste avant
d’attaquer une piéce de concert, serrant entre ses deux mains
superposées la bouche de son bourgaud, il I’applique a ses lé-
vres, se penche, et, le cou gonflé, les traits tendus, il lance dis-
crotement a fleur d’eau lappel rauque, claironnant, de la fe-
melle d'orignal. Ce cri sauvage, savamment contenu pour ne
pas effaroucher un gibier peut-étre tout pres, fait aussitot se
taire tous les menus bruits que nos sens émoussés n'avaient
pas percus.

Dans le silence subitement entier, palpable, 1'appel tour-
noie sur le lac, frole le mur sombre du bois, s'échappe par les
coulées, s'éléve au-dessus des faites, s'étend, retombe.

Le guide immobile a incliné la téte sur I'épaule gauche;
le bourgaud collé a sa poitrine, il se concentre dans l'attente
d’'une réponse.

Derriére notre rideau de feuillage nous contemplons

cet homme rude, figé dans sa pose archaique de chasseur de bé-
tes: nous communions intensément a la griserie de I’appel.

Pas un bruit, pas un craquement. . .
Le floc d’'une grenouille qui plonge parmi les roseaux. . .

Une mouche qui rase nos visages en faisant un bruit

A’ailes énormes. . .
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Rien. . .

Le vent rassuré se reprend a agiter des feuilles; 1a forét
recommence a respirer.

Marcel vient de notre c6té. Il avise une lourde branche
séche, retourne au lac et 13, d’un ample mouvement de fau-
cheur, il se met a brasser I’eau en cadence pour imiter les pas
trainants d'un orignal marchant dans le lac; il s’arréte, recom-
mence, puis, sans une parole, revient s’asseoir sur son paque-
ton.

“On a encore le temps”, émet-il au bout d’un moment,
c’est a la brunante que c’est bon, c’est plus chanceux pour les
gros “bucks”.

Eternel refrain des guides, qu’il s'agisse de chasse ou de
péche. Ces gens-la ne sont pas pressés. Si ce n’est pas tout de
suite, ce sera tout a I'heure; si pas aujourd’hui, peut-étre de-
main ou plus tard. Mais cette sage philosophie, qui accepte
tout, convient mal a notre impatience.

L’homme des bois est 13, calme, satisfait. Nous étions
tendus et vibrants; nous voici envahis par une déception qui
sourdement nous irrite.

Pourtant, autour de nous, tout est si reposant! Le beau
jour d’automne meurt en beauté! Quel silence harmonieux
dans ce lieu désert ou tant de vies cachées et de forces obscu-
res ce contentent tout simplement d'exister quelques heures!

Nos ames, a notre insu, boivent avidement a cette paix
totale. Bientot tout en nous devient calme et lucide, et, pour
la premiere fois peut-étre, nous assistons, en spectateurs re-
cueillis, & ce drame magnifique qu’est un coucher de soleil en
forét; nous éprouvons cette angoisse indéfinissable qui nous
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saisit, quand nous nous arrétons yraiment & regarder mourir
un jour.

Aprés un dernier adieu aux arbres qu'il aime, a la mare
et A sa triste couronne de roseaux, le soleil s'est soudainement
dérobé. On le devine, au loin, derriére la colline. Le jour n’est
plus, mais des lueurs de tisons rougeoyants envahissent le ciel

et éclairent les heures qui s’attardent.

Deux gros nuages ventrus, toutes voiles dehors, essaient
de profiter d’'une derniére brise mais ils n’avancent guere.

Devant nous, sur I'eau dormante, et dans le bois qui nous
entoure, fusent des clartés obliques qui font danser les bulles
d’air. Un couple de pies dodues s’en viennent se percher au-
dessus de nous, sur un rameau de pin. La branche ploie, les
berce un moment, puis s'immobilise. Les pies penchent la tete
et nous regardent de leur petit oeil effronté. Un écureuil s'af-
faire dans une fourche et, pour finir sa journée, grignote un
cone de pin. Toute la vie coutumiére du jour s’est réfugiée sur
notre rive.

De l'autre coté du lac c'est déja la pénombre. Les ar-
bres ne bougent plus, n'osent méme plus bruire; des ombres 1é-
geres s'attroupent entre les troncs et se risquent peu a peu
jusqu’aux aulnes. Par-dessus le lac nous arrivent des bouf-

fées froides, haleine du jour moribond.

Marcel, qui s’est levé, nous rappelle que nous sommes a
laftht:

“I] commence a étre temps d’appeler”, souffle-t-il.

Le temps de boutonner sa chemise de laine, de ramasser
son bourgaud, et, apreés un coup d’oeil sur le bois d’en face, il

est retourné au bord de 'eau.
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C’est d'abord un premier appel voilé. Dans l'air du soir
le son s’amplifie, emprunte des nuances nouvelles. Des échos
incennus font la chaine, se passent les derniéres notes, de col-
line en colline, de coulée en coulée.

La fiévre de la chasse nous a repris. Aprés une longue
pause, le guide se redresse. Bien droit, la téte renversée, il
lance & pleins poumons par-dessus les arbres, un cri tout vi-
brant de 'ardeur saisonniére de la femelle d’orignal frémis-

sante au bord d'un lac sauvage.

Le bois a tressailli. La plainte amoureuse rebondit dans
I'espace et, telle une fusée qui éclate au bout de sa course et
projette dans toutes les directions des touffes lumineuses, on
Pentend se fragmenter en des appels adoucis qui s’en vont se
perdre au fond des gorges, ou les grands males méfiants s'é-
veillent aux premiéres ombres de la nuit.

Notre désir décuplé gronde dans nos oreilles.

Mais non . ..

La forét un instant troublée se replonge dans le silence.

Pourtant?

Le guide s’est tourné vers nous, un doigt sur l'oreille.

Non2... Sil. ..

De tout la-bas, lointaine, survient une réponse étouffée:
ouwoufr!

Wouft!

Nous sommes debout derriere les branches. Marcel, un
sourire entendu dans les yeux, est pres de nous; il nous dit a
voix basse: “J’cré qu'on a été le chercher loin celui-la!”
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Puis, s’apercevant que nous caressons le canon de nos
carabines: “C’est pas pressé, on en a pour une bonne heure;
si au moins la lune peut se montrer tantot, y va faire clair
comme en plein jour”.

Le bramement est devenu un peu plus distinct. La béte
levée s’en vient droit au cri. Nous I'imaginons s’avancant dans
le bois dense, le panache rabattu sur son cou rétracté. A toutes
les deux foulées de son pied lourd, c¢’est un “ouff” d'impatiente
et sauvage ardeur qui nous fascine. De longues secondes le
grondement cesse, puis il reprend, sourd, régulier.

Un premier craquement de branches nous avertit que la
béte s'appréte a contourner la colline en face de nous pour
déboucher & notre droite, par une coulée. Nos yeux agrandis
par l'excitation cherchent a percer le mur de forét qui nous
encercle, mais nous ne distinguons maintenant plus rien que
de chétifs reflets sur I’eau et des ombres qui trépident.

Alors plus nos yeux se refusent plus nos oreilles s’ai-
guisent. Nos tympans alertés amplifient le moindre bruit. Il
doit en étre ainsi chez les bétes des bois toujours aux aguets,
auxquelles la nature n’a pas donné un oeil percant, inutile
dans les fourrés épais, mais les a douées, par contre, d'une

acuité d’oreille dont dépend leur vie.

Cette exaltation auditive nous trouble a nous faire mal,
et tandis que par diversion nos yeux inquiets s’absorbent a re-
garder le ciel, nos tétes entiéres s’emplissent de ce murmure
confus qui peuple la nuit noire, murmure que scande la voix

grave du monarque de nos foréts.
Au ras du sol: c’est le trot menu de ces minuscules sou-

ris des bois s'affairant dans les trous de racines; un léger cra-

quement: un liévre a posé sa patte de velours sur une brin-
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dille, a ce bruit formidable il tremble et n’ose plus bouger; un
froissement de feuilles foulées par un renard en maraude.
L’aile flasque d'un hibou qui nous fréle nous fait baisser la
téte. Le guide me souffle:

“On l'entend pu, y s'défie!”

En effet depuis quelques instants la voix de 'orignal
s'est tue. La nuit se fait plus opaque, le ciel se charge, une

iumide s’insinue dans nos membres immobilisés. De

Marcel nous touche le bras; il se glisse a pas feutrés jus-
qu'au lac. Armeé de sa branche d’arbre il recommence a imiter

la marche d’une béte dans 'eau.

Un bramement puissant lui répond aussitot et nous fait
sursauter. Le vieux male s’était approché prudemment. Il
était la sans doute, arrété au bord de la coulée. Ce pas dans
I'eau le rassure, I'excite, il fonce droit sur la femelle qu’il de-
vine au bord du lac. Un instinet irrésistible fouette son sang,
de tout son poids de brute massive il s'ouvre un passage dans
le sous-bois; les arbres craquent et tombent; de sa poitrine

sortent des grognements tumultueux.

Encore quelques moments, et devant nous, sur I'écran

obscur du bois, se projettera, imprécise, I'image de la béte.

Soudain une bramée plus claire, plus légére, se fait en-

tendre a nctre gauche, venant de l'autre extrémité du lac.
“En v’la un autre”, nous glisse a 'oreille le guide.

Et par cette cbscurité troublante, dans ce coin perdu,

ants d’une scéne

nous sommes les témoins aveugles et fré:

de passion sauvage.
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Le vieux méle a flairé I'approche d’un rival. Il s'est
srrété, frappe le sol d'un pied courroucé, rugit, cogne ses bois
sur les troncs d’arbres et s’élance a la rencontre de celui qui
ose venir lui disputer la femelle qu’il convoite.

Une furieuse galopade, des souffles rageurs; refusant le
combat le jeune méle a pris la fruite. Le bruit de sa course se
perd au loin.

Vivement le vaingueur revient vers le lac et c’est une
recrudescence de renaclements, de piétinements, de craque-
ments.

Au fond de cette cuve a parois de granit, les sons réson-
nent et percutent nos tympans. Derriére notre rideau de bran-
ches neus serrons nos armes a deux mains; le cou tendu, les
nerfs crispés, nous nous attendons a chaque instant a voir
surgir la masse noire de I’énorme béte, les naseaux en feu, le
poil hérissé, chargeant comme une trombe a travers I’étroite
mare.

Par cette noirceur impénétrable, nous sentons le risque
d’une balle mal placée, la futilité d'un rempart d’arbustes. . .

Un souffle imperceptible a-t-il révélé I'odeur redoutée de

I’homme?

L’animal est alerté ... Un dernier “wouff” et il s’éloigne
a pas étouffés.

La forét retrouve son calme; la vie nocturne des sous-
bois reprend son cours; un rayon de lune gicle par une déchi-
rure de nuage.

Mais longtemps encore, le sang, qui s'est retiré de nos
corps transis, bouillonne dans nos tétes. De sourdes pulsations
mugissent dans nos oreilles, ou se continuent, de plus en plus
affaiblies, des bramées hallucinantes.




UNE MALICE DU CAPITAINE CHARLES

L’heure des chauve-souris; d’'une aile nerveuse elles bu-

tinent au ras des eaux.

Une grisaille opaque efface le tracé des rives, voile le

»)

yan des cotes escarpées ou alternent les verdoyances du bois

"y

(4]

s rousseurs du granit. Le crépuscule étale un dernier ban-

t le
deau de lumieére.

Une chaloupe double a l'instant la pointe rocheuse qui,
au sud, limite une anse au fond de laquelle est bati le chalet

du club.

A chaque coup de rames, ponctué par un grincement de
tolets, Vétrave de l'embarcation souléve une collerette bruis-
sanle. Dos large et courbé, le rameur, dont les bretelles rouges
tranchent sur la chemise de flanelle gris foncé, est coiffé d'un
feutre difforme. D'un mouvement sobre, mathématiquement

rythmé, il manie les rames qui effleurent et plongent sans

éclaboussures. A larriére, Iavironneur conduit d'une coupe

disfraite.
C’est bon, Jos!
Le rameur, d'un coup sec, a fait sauter les rames et les

range de chaque c6té, le long des bordées.

Froissement rude du bois sur le sable: la chaloupe s’est
échouée doucement. Le guide saute sur la greve, il empoigne
le bane d’avant d'une main velue, s’arc-boute, tire I'embarca-
tion A sec, et étend de toute sa longueur la forte chaine qui
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retient le grappin dont il enfonce 'une des branches d'i'n ¢oun
de talon de botte.

L’homme assis & l'arriére s’est levé, il secoue “a pipe.
Le tabac rougi grésille en touchant 'eau et le fumeur enfouit
sa pipe, sans facon, dans une poche de son veston khaki. En
face de lui, sur un bane, repose un coffret de métal pour arti-
cles de péche. Notre pécheur ramasse des pesées de plomb,
des hamecons, une pince d’acier, ouvre le coffret et range mi-
nutieusement chaque article. D’une boite de fer blanc remplie
d’eau, il retire quelques mouches artificielles: "une brune et
rouge, 'autre noire et blanche, une autre bleue et rouge. Ayant
seché sommairement sur sa culotte de laine épaisse les fines

£
i

ailes humides, et passé les nerfs entre les deux doigts de sa
main gauche gantée de toile, il place les mouches dans un li-
vret a couverture de cuir jaune, avee, a chaque feuillet: en
haut, une bande de métal pour accrocher les hamecons; en bas,
un petit ressort a boudin pour tenir les nerfs tendus.

Le geste lent, presque caressant, avec lequel il a fermé
le cahier et bouclé la courroie qui ’entcure, le soin particulier
qu'il met & enfouir dans une poche intérieure de s wveston
le livret, disent que c’est pour lui c¢hose chére entre toutes.

19

“Attention a mes lignes, Jos
Ses lignes, encore un sujet de fierté mais aussi d’inquié-
tudes. Il y en a deux, rangées bien a plat sur les bancs de

2

embarcation: lengues et souples, luisantes de vernis frais,
abillées de bandeaux de soie fine. Des dévidoirs nickelés sont
fixés aux manches de liege. Les cordes de soie sonf tendues
juste assez pour ne pas ployer les fins bouts, a peine plus gros
gu’'une paille. Deux mouches blanches a chaque ligne: 'une
pendante, l'autre accrochée par son hamecon au dévidoir, té-

moignent que 'homme a péché jusqu’a la brunante.
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Quelques truites rouges, déja raidies, reposent sur le
fond de la chalcupe. Le guide a ramassé les poissons, les a
jetés dans le filet d'une épuisette, puis il a pris la boite de
péche, un ccussin, et ainsi chargé, se dirige vers l'escalier qui
conduit a la véranda du camp.

Le pécheur, ou plutot le Capitaine Charles, c'est ainsi
qu’on l'appelle familierement, porte lui-méme ses lignes et suit
a quelques pas. Tout a coup, s'arrétant:

—Jos, t'oublies les perdrix, faut faire cuire ca pour de-
main, mon vieux; tu sais, j'y tiens, les premiéres de la saison,
et il n’en pleut pas, des perdrix cette année!

—C’est vrai, répond Jos, qui revient vers la chaloupe.

Trois perdrix de savane gisent sous la pince, les pattes
attachées avec un bout de racine d’arbre. Le guide les a jetées
sans facon dans ’épuisette, parddessus les truites, et s'en va a
la cuisine en rallonge dont les deux fenétres ouvertes s’ani-

ment a la lumiére jaunasse des lampes a pétrole.

Le Capitaine monte pesamment les marches de l'esca-
lier, en tenant haut ses lignes. Ses jambes chaussées de bottes
sans talons, dont les cordons de cuir sont enroulés autour de
la hausse a la maniére des blicherons, ses jambes a la détente
sans souplesse, accusent un nombre respectable d’années. Le
voila sur la véranda, longue galerie courant sur toute la facade
du camp de bois rond. Sur chaque face des poteaux qui sup-
portent le toit, on a fixé des clous qui forment un support;

sans tatenner le capitaine y pose ses lignes.

Puis il entre dans la piéce centrale du camp. A droite,
dans un foyer de pierre rustique pétillent d’énormes biiches
d’érable, mises de travers sur des bouts de rails, en guise de

chenéts. Notre pécheur a enlevé son chapeau et son veston et
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les a pendus a deux crochets sur le pan de mur d’en face, mais
il a oublié quelque chose, car, rendu prés du foyer, il tate ses
poches; il est retourné a son veston chercher sa pipe et son
sac a tabac. Ayant bourré le fourneau sans hate, en appuyant
savamment du pouce, il I'allume, tire quelques bouffées, puis
s’installe face au feu, dans une berceuse.

Le Capitaine Charles est court, plutét malingre, il a les
cheveux blanes et rares, la peau brune, une bouche boudeuse
au-dessus d’'un menton en retrait. Mais deux petits yeux vifs,
bistrés, animent a l'occasion une figure osseuse ou les rides
profondes ont comme figé définitivement les traits dans une
expression de fatigue maladive. Célibataire obsting, taciturne,
aimant la solitude et détestant les facheux, il ne trouvait 'oc-
casion de se détendre qu'avec de rares amis, comme lui en-
ragés pécheurs a la mouche. Alors, il riait de bon coeur, se
montrait causeur plein d'esprit et méme loustic a ses heures,
mais toujours, en toute occasion, dans tous ses gestes, dans
chacune de ses paroles, il ne cessait d’étre gentilhomme a I'an-
cienne maniere.

A cette fin de saison—on était en derniére semaine de
septembre—il avait voulu venir seul au club, accompagné de
Jos, son guide de toujours, pour se livrer tout a son aise i sa
passion favorite, car pour lui 'année se terminait au 30 sep-
tembre, date de cléture officielle de la péche a la truite mou-
chetée. Tout capitaine qu'il était, la chasse ne lui disait rien
du tout, et il détestait les chasseurs sur lesquels il ne se faisait
pas faute de déverser la bile de son foie paresseux.

Les yeux fermés, il aspirait des bouffées réguliéres lors-
que Jos vint le tirer de sa réverie:

“Le souper est prét, Capitaine!”
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Comme s'il n'avait pas entendu, le capitaine Charles
continua de fumer impassiblement. Cependant au bout de
quelques instants il se leva, se pencha au-dessus du feu et dé-
chargea le fourneau de sa pipe, en le frappant d'un coup sec
sur la pierre de l'atre.

Le couvert était mis dans la piéce voisine, au bout d'une
lcngue table recouverte d'une toile huilée. La soupe aux pois

3

it dans un bol de granit blanc. A coté, deux épaisses

fur
irenchkes de pain & la mie un peu jaune, du pain cuit sur place.

Le Capitaine s'est assis machinalement et mange sans
appétit son frugal diner. Il termine par une tasse de thé bouil-
Jant, puis savoure une pleine cuillerée de mélasse, prise a
méme un bocal de verre posé au milieu de la table entre une
boite a sel et un pot de moutarde.

Aussitét il retourne a la piéce centrale et se rasseoit en
face du foyer, en rallumant son inséparable pipe.

Aprés avoir révassé pendant une bonne heure devant la
flamme, le Capitaine Charles avait & peine donné ses ordres a
son guide venu jeter quelques bliches dans l'atre, lorsque le
grand silence c¢u dehors, posé sur le camp comme une ca-
lotte, fut scudain rompu par un éclat de voix bruyantes et de
rames que l'on jette sur les bancs d'une chaloupe. Bientot des
pas nerveux réscnnent sur le plancher de la véranda, la porte
brutalement poussée s'ouvre, clague sur le mur, et trois hom-
mes, précédés d'un grand souffle d’'air frais, font irruption

dans la piece.

“Bonsoir 'ami”, dit une voix joviale, en un anglais du

plus pur new-yorkais.

Sans facon les nouveaux venus ont jeté dans un coin
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leurs sacs de portage aux courroies fraiches, et déposé trois
¢tuis de cuir ou 'on devine des fusils de chasse.

Le Capitaine Chanles a tourné nerveusement la téte;
renfrogné, un mauvais pli retroussant le coin de sa bouche, il
regarce les intrus dont il ne voit que le dos.

I1 bougonne, se léve, et va fermer la porte restée ou-
verte.

“Désolé, 'ami”, fait 'un des trois yankees, en frais de
deboutcnner un gilet de chasse aux fermoirs compliqués, un
de ces gilets impossibles ot le tailleur s'est ingénié a multiplier
les poches et les recoins, comme un meublier, les tiroirs secrets
d’un ancien bahut.

Les trois survenants sont d’ailleurs vétus a la derniére
mode sportive ameéricaine; on dirait des mannequins en rup-
ture de vitnine d’étalage. Ils se montrent tous trois capitonnés
de chemises brun foncé, et arborent une ceinture cartouchiere
prodigalement garnie, avec des culottes de velours et des bot-
tes brunes sentant la teinture fraiche. Au demeurant, trois
types de jeunes athlétes, de trente a trente-cing ans, faces
glabres et carrées, cheveux courts, des types qui se sentent
chez eux partout!

Le Capitaine Charles, dans sa vieille culotte de laine,
ses bottes de biicheron, son veston informe, fixe avec un peu
de dédain ces hotes désinvoltes qui bruyamment fouillent dans
leurs sacs et en sortent tout un attirail: couteaux, gourdes,
lampes de poche, rasoirs et accessoires, qu'ils étalent sans fa-
¢on sur la table voisine. Jack a produit une gourde:

—On prend quelque chose? demande-t-il.

Et s’adressant au Capitaine impassible, debout dos a la
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cheminée, dans un nuage de fumée que les bouffées de plus en
plus précipitées qu’il tire de sa pipe épaississent a vue d'oeil:

—Vous nous accompagnez, l'ami?

Cette appellation: l'ami, a l'heur de provoquer chez
notre Capitaine un serrement de dents imperceptible.

—Merei, messieurs, dit-il tout simplement.

Et comme il fait mine de se retirer, les trois chasseurs
se sont rapprochés, le verre a la main.

—Au fait, dit I'un d’eux, nous avons négligé de nous
présenter!

—NMon frere Jim que voici, un ami de New-York, Tom,
et moi-méme, Jack.

—Capitaine Charles, pour vous servir.

—~Capitaine? Vous devez étre un grand chasseur d’ori-
gnaux et d'ours?

Un tout petit feu s’est allumé dans les yeux du Capi-
taine Charles.

—Pardon, messieurs, je ne chasse jamais, seule la péche
m’intéresse!

—Est-ce vrai? Nous, c’est différent, la péche c’est trop
tranguille, on n’aime pas ¢a, il n’y a rien la-dedans. Mais la
chasse! surtout la chasse au petit gibier, le tir au vol d’une
perdrix, d’une bécasse, en voila du sport, n’est-ce pas, Tom?

Un pli narquois a retroussé les levres du Capitaine qui
en a laissé éteindre sa pipe.

Et T'intarissable Jack, décidément le chef de la petite
troupe, poursuit 'interrogatoire agacant:
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—Vous étes membre du club, Capitaine Charles? Depuis
assez Jongtemps, je suppose?

—~Qui, depuis un peu plus de trente ans.

Puis, coupant court par un bonsoir un peu sec, .1 fait

mine de se retirer.

—Une minute, Capitaine Charles. Nous voudrions aveir
quedques détails sur le pays, car c'est notre premier veyage.
Vous savez, nous sommes venus sur l'invitation de I’assoc € de
mon pére, un membre de votre club, un vrai sportsman, ce’u.-

la. Veus le connaissez?
—Qui, oui, répond vaguement le Capitaine.

—Comme nous n’avons qu’une semaine de vacances,
c’est toujours utile de prendre des renseignements sur le fer-
rain, ca évite des pertes de temps, et nous avons pens. gue
vous peurriez peut-étre nous indiguer les meilleurs en .roit
de chasce. Bien entendu, c’est la perdrix et la bécasse qui nous
intéressent, le reste . . . Mais jloubliais: vous n’étes qu’un

pécheur, Capitaine Charles.

Un feu malicieux s’est rallumé sous les paupiéres plis-

sées du Capitaine:

—Clest vrai que la chasse ne me dit rien, Messieurs,
tout de méme j'avouerai que quelquefois il m’arrive, sans des-
cendre de chaloupe, de tirer une perdrix par-ci, par-la, car
mon guide, qui ne comprend pas qu’on puisse, I’automne, sortir
du olub sans arme, a toujours le soin d’apporter un fusil et
quelques cartouches. Tenez, justement cet apres-midi, au
hasard d’un tour de péche, j’ai abattu comme ¢a, sur le bord
du lac, trois perdrix; il y en a tellement dans nos bois, et si
peu de chasseurs! Vous pourrez d’ailleurs en gouter dés de-
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main soir, car si je n'aime pas abattre du gibier, je suis tres
friand de la perdrix au choux. . .

—DMessieurs, je vous souhaite le bonsoir! Et le Capitaine
s’en va, le dos rond, bonhomme et narquois,

—Bon Dieu! fait Tom, en se servant une forte rasade de
sccteh, on va en faire une chasse! Si le vieux a tiré trois per-
drix sur le bord du lac, imaginez-vous ce qu'on va ramasser

tous les trois!

—Quelle différence avee nos bois de New-York, de re-
prendre Jack, nos pauvres bois, ou I'on marche toute la jour-
née sans rien voir, ni entendre méme un battement d’ailes.
Quelle bonne idée d’étre venus dans ce pays sauvage de Qué-
bec!

A notre chasse de demain!

Et les conscmmations se suivent dans un nuage de fu-

meée ce cigarettes.

4

Iios treis amis surexcités ont exirait de leurs étuis jaun
des armes neuves et bien huilées. Ils beurrent leurs poches de
cartcuches.

“Faut pas oublier les kodaks, il y aura quelques bonnes
photographies a prendre. Vois-tu la téte des amis quand nous
leur mettrons sous le nez nos photos, avec des tas de perdrix!”

I1 est une heure du matin. Chacun des chasseurs a rangs
et revisé dix fois le contenu de son sac. Jim, qui n’a guére ou-
vert la bouche que pour avaler des coups de scotch de plus en
plus rapprochés, propose d'une voix pateuse:

—J’ai une idée, les amis, si on partait tout de suite?
Vous connaissez le vieux dicton qui doit étre aussi vrai dans
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le Québec qu’ailleurs: The early bird . .. On serait rendu de
Pautre c6té du lac avant le gibier, et on aurait la chance d’at-
traper quelques-unes des perdrix que le vieux Capitaine, qui
doit se lever au petit jour comme tous les pécheurs, tire sur le
bord du lac!

—Moi, j'voudrais partir tout de suite! Ca va?

—Bien! Bien! répond Jack, pas besoin de t'en faire.
D’abord des perdrix c’est pas ¢a qui va manquer; ensuite je
pense qu'un bon somme ne nuira pas a ton tir mon cher Jim!

Couchons-nous!

Le lendemain le temps est maussade, d'un gris déses-
pérant: calme plat et bruine.

A sept heures, le Capitaine Charles, pipe a la bouche,
descend du dortoir, aprés s'étre sommairement plongé la fi-
gure et les bras dans un bassin de granit qu'il a rempli d’eau
froide. 1l s’approche de la fenétre et regarde le lac.

—Jos, on partira aprés déjeuner, c’est prét?

—Oui, Capitaine, je vais dire au cuisinier de Servir.

—Au fait Jos, les trois Américains, sont-ils levés?

_Je vous crois, Capitaine, le cuisinier m’a dit qu'ils
éteient partis avant le jour; méme qu'ils sont allés le réveiller
i quatre heures et demie. Tls ont pris une tasse de thé, du pain
et du jambon, et ont demandé au cuisinier de leur préparer

au plus vite des sandwiches, disant qu'ils étaient bien pressés.
Ca en fait une idée, c’est leur affaire, s'ils aiment ¢a comme ca!

__(est bon! Dis au cuisinier de nous appréter un bon
“lunch”, je crois qu'on reviendra tard ce soir.

Aprés son gruau quotidien, le Capitaine Charles a re-
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vétu son vieux veston, taté la poche intérieure pour s’assurer
que son cahier de mouches est bien 13, et rempli son sac a
tabac.

Sur la véranda il a décroché ses deux lignes, puis il des-
cent posément 1'escalier. En bas, Jos est a vider 'embarcation
au moyen d'une boite de fer blanc. Ayant mis la chaloupe a
flot il la retient pendant que le Capitaine enjambe la bordée
et s’installe sur le banc d’avant. Tout-a-coup:

—Jos, fait le Capitaine, va chercher le fusil du cuisinier
et quelques cartouches!

—Un fusil? interroge le guide stupéfait.
—Oui, oui, un fusil.

Jos, interloqué, hésite, puis docile s’en va vers la cuisine,
On entend un bruit de voix et bientét il revient portant un fu-
sil de gros calibre, la crosse ceinturée de broche, le canon
rouillé.

Le guide s’est assis a 'arriére et avironne en suivant le
bord du lac, & quelque cent pieds de distance. A I'avant le Ca-
pitaine Charles est occupé a ses lignes. H tire de son livret une
mouche brune et rouge, puis une autre blanche et noire, et il
les attache au nerf qu’il laisse trainer a l'eau afin de les assou-
plir.

La chaloupe double la pointe de l'anse ou est bati le
camp. Le toit rouge a pignon, la cuisine en retrait avec sa che-
minée d’olt monte une fumée hésitante, jettent en bordure de
la forét sauvage, qui dévale de la montagne, une note de civi-
lisation inattendue.

Les pécheurs longent maintenant un rivage escarpé, ha-
billé de ce roc granitique des Laurentides, d’'un brun foncé
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veiné de gris, et quelquefois de rouge sombre comme du sang
coagulé. Des arbres entétes et malingres, des cédres et quel-
ques sapins s'agrippent a la cote taillée a pic qui plonge sa
muraille presque verticale dans l’eau sombre. Pas un souffle
de vent. Un léger brouillard s'accumule par pelotons dans les
coulées. Mais on devine un scleil inquiet luttant contre le bar-

rage de l'air saturé d’humidite.

La rive s'est abaissée. Une pointe de sable fin s'avance
dans l'eau qui prend une teinte verte, adoucie. Au débouché
de la pointe se développent les contours d’une baie, au fond
lointain noyé dans un mélange flou de feuillées vertes tache-

tées de brun et de brique.

Le long des bords s'alignent des troncs luisants, des sou-
ches, que le vent et la vague ont entremélés depuis des années.

Le Capitaine s’est levé; il tient droit sa ligne, puis d'un
léger mouvement de l'avant-bras il exécute un lancer impec-
cable: les mouches tombent & quelques pieds du bord le long
dune bille de cédre branchue. Animées par de légéres secous-
sds du poignet, elles glissent, tentatrices, effleurent 'eau.

A Yarriére, Jos nage silencieusement sans sortir l'avi-
ron, maintenant I’embarcation a proximité de la rive dont il
suit les sinuosités. Imperturbable, le pécheur continue ses
lancers avec une nonchalante précision, se jouant des obstacles,
prenant plaisir & faire tomber les mouches menues entre deux
branches & demi-submergées, rasant de pres les roches et les
touffes de roseaux.

Décidément la truite est capricieuse ce matin.

Peu a peu, comme hésitant & rompre le silence, s’éleve

le bruit frais de cascatelle d'un ruisseau de montagne. Par une
échancrure, un filet d’eau jaseur vient taquiner l'eau du lac.
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Le guide, qui connait 'endroit, fait glisser 'embarcation au lar-
ge pour permettre au pécheur de lancer ses mouches dans le
remous, a la gueule du crique.

Désle premier coup, une truite a sauté hors de 'eau, le
temps de montrer son ventre rutilant. Un coup sec du poi-
gnet, elle est enferrée. Les yeux du Capitaine pétillent tandis
que sa main gauche tend la corde de soie : tantét dennant du
fil, tantot ramenant au gré de la lutte le bout de ligne courbé
en arc qui s’anime de saccades; les saccades deviennent de
moins en moins fortes et (e guide, ’épuisette enfoncée dans
I'eau, cueille d'un geste siir la prise qui palpite dans les mailles.

“Cl’est un beau male, Capitaine, on est proche du fraya-
ge, regardez s'il est rouge! Ca saute partout j’pense qu'on va

(R

faire une bonne péche!
Sans écouter le Capitaine Charles a tiré sa montre:
Déja dix heures! Et, du regret plein les lévres:

“Prends les rames Jos, il est tard, on s’en va a la grande
décharge”.

Pour le coup, le guide s’y perd tout A fait. Passer tout
droit quand la truite saute! Décidément, avec I’histoire du
fusil, c’est a croire qu'eon lui a transformé son homme. Mais
tout de méme, sans un mot, gardant bien pour soi toutes ses

réflexions, Jos fixe les rames; le Capitaine a rangé sa ligne

s, assis a 'arriére, il prend l'a-

bien d’aplomb sur lds banes, 1
viron.

La chaloupe pointe droit vers une passe qui se devine de
l'autre c6té de la baie, au fond d’une coupe.

Tandis que Jos, de 'eau jusqu’a mi-jambes, manoeuvre

pour franchir la passe, le Capitaire est descendu et, debout sur
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la rive, contemple, baigné tout entier de soleil, la belle nappe
d’eau reposante de ce crique caché, encaissé sur trois faces par
des montagnes couvertes de bois francs, parés de ces tons
chauds qui font, de chaque tranche de nos foréts, apres les pre-
miéres gelées d’automne, une page d’enluminure.

Pdssé le petit lac, nos pécheurs se sont engagés dans une
étroite riviere bordée d’aulnes peuplés d’étourneaux de marais,
au plastron jaune orange, grouillante de rats musqués dont le
museau rapide glisse, entrainant un long triangle d'eau.

Vers une heure, ils débouchent dans un élargissement
de ™ Grande Décharge : ainsi s’appelle la riviére ou ils navi-
guent. Ensuite, un nouveau resserrement des rives, et le bruit
sourd d'un rapide se met a filtrer de plus en plus a travers le
bois. C'est alors seulement que Jos réalise une chose tout a fait
inusitée dans le cours de ses quinze saisons de service aupres
du Capitaine Charles : pour la seconde fois le méme automne,
et deux jours de suite, faire le voyage de la Grande Décharge!
Son cerveau passif et lent ne peut s’empécher de rapprocher
ce fait paradoxal de 'histoire étrange du fusil . . . Il crache
dans l’eau, s'immobilise, les rames en arrét, le front lourd de

perplexité.

Le Capitaine Charles, qui sait lire depuis longtemps les
yeux fermés dans ce livre élémentaire qu’est la pensée de son
guide, le regarde amusé.

— Es-tu fatigué, Jos?

— Pour siir que non, de népondre notre homme en don-
nant un grand coup de rames.

—Tu vas comprendre dans deux minutes; on arrive.

En effet, passé un tournant brusque de la riviére, sur un
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tertre déboisé, apparait une grossiére hutte de branches. De-
vant la cabane, assis sur ses talons, en face d'un tas de tisens
fumeux, un homme, la téte penchée, les mains sur les genoux,
se tient concentré dans son immobilité comme une souche de
pin couverte de champignons. C’est P'tit Louis, le métis.

Qui est-il? D’ou sort-il? Pourquoi vient-il en cet endroit
depuis 15 ans, 20 ans, et toujours a Ja méme époque? Person-
ne ne le sait et personne ne le demandera a P’tit Louis. Ce se-
rait d’ailleurs peine perdue. Le Capitaine Charles lui-méme,
un des rares habitués qui viennent le visiter chaque autemne,
ne lui en a jamais soufflé mot. C'est peut-éire pour cela, et
aussi @ cause de son titre de Capitaine, que le solitaire daigne
avec lui rompre quelque peu son mutisme.

Oh! la visite n’est pas bruyante, ni la conversation lon-
gue. Depuis 15 ans c¢a se passe toujours de la méme maniére.
D’abord, que ce soit le matin ou le soir, jour de semaine ou di-
manche, P’tit Louis s’est toujours trouvé la dans la méme pos-
ture, le dos au rapide, la face tournée vers le haut du courant.
On dirait qu'un instinet particulier I'avertit a ’avance de toute
approche. Une fois descendu de canot, le Capitaine s’avance
vers le solitaire immobile. Puis 1l s'asseoit par terre, lui tend
son sac a tabac et dit:

— Bonjour, P’tit Louis!
— Bonjour, Capitaine, répond P’tit Louis avec un léger
coup de téte.

Suivent quelques phrases sur le temps, la chasse, mais
surtout beaucoup de silence.

Tout de méme cette entrevue annuelle fait plaisir, grand
plaisir au pauvre heére. Ses yeux bridés le disent.
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Avant de se quitter, on s'offre un cadeau: quelques tor-
quettes de tabac canadier, acre et juteux, que le métis ragoit
dans sa main sale. Quant a P’tit Louis il se léve, va d’un pas
trainant dans sa hutte et en revient avec une peau choisie de
loutre ou de pékan.

—Bonne chance, P’tit Louis!

— Bonne chance, Capitaine.

Et c’est fini jusqu’a l'année prochaine.

Hier, suivant 'usage annuel, le Capitaine Charles est ve-
nu, mais, avant de partir, apercevant des perdrix pendues au
piquet de la cabane, il en a demandé trois au trappeur qui n’a
pu s'empécher de dire:

“Regarde-les bien, Capitaine, tu sais, les perdrix c’est
rare c't'année. J'les eues a trente milles d’ici dans la grande
savane”. Et le Capitaine Charles.s’en est allé avec ses trois
perdrix.

Le métis est fort surpris de voir revenir son vieil ami le
lendemain méme de sa visite annuelle, mais sur ses traits im-
passibles pas le moindre tressaillement.

Cette fois, aussitdt A terre, le Capitaine ne s'asseoit pas.
Il va tout droit vers la forme accroupie et lui touchant légére-
ment l'épaule:

_ Ecoute, P'tit Louis, donne-moi encore des perdrix,
deux couples si tu veux. T’en as deux douzaines? Si ca s'peut

j'en prendrai une douzaine, j'enverrai chercher le reste demain.
— Comme tu voudras, Capitaine.

En partant, le pécheur dépose prés du feu une bonne

grosse pipe neuve. Le métis, pour lequel aucun geste n’est
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perdu, a bien vu la pipe, mais il s’est rassis a sa méme place
sans y toucher.

A grand coups de rames Jos dégourdit ses muscles.
L’embarcation remonte la riviére a vive allure. A un detour,
une Lznde de canards s'enlévent, effarouchés. La cane, le cou
tencu, part en vitesse, agite sa téte, 'oeil inquiet et lance un
couac retentissant. Par derriéere se hatent en file, avec des
battemrents d’ailes fous, les canetons trainant au ras de l'eau
leurs pattes raides sous les queues de duvet blanc.

Le soleil inonde cette fin d’aprés-midi d’automne. En
débouchant dans le petit lac:

“Jos, on n’est pas pressé; rien a faire, le temps est trop

clair, on va s’arréter au rétréci pour casser une croute.

La chaloupe tirée, les deux hommes descendent sur 1'é-

troite langue rockeuse qui sépare les deux lacs.

Assis au bord d’un étroit sentier tapissé d’aiguilles de
sapin, con feutre sur les genoux, le Capitaine mord d'une dent
distzaite dans un sandwich aux tranches épaisses, liserées de
moutarde. Ses yeux font le tour du bassin solitaire, nid de si-
lence et de paix; tant de fois, comme aujourd’hui, il a aimé dé-
ployer ses réveries dans cette retraite ou régne un calme se-
rein, méme pendant les rafales qui affolent les eaux du grand
lac et arrachent aux arbres inquiets des plaintes et des grin-
cements.

Depuis le premier jour ,il a voué une amitié profonde a
ce coin paisible, dont le sourire quelquefois se voile mais ne
s'éteint jamais tout a fait.

Autour de lui, régnent ces grands bouleaux, qui, le soir,

étendent dans 'ombre des bras blancs de fantémes; ces meri-
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siers tétus, cramponnés aux roches pour que la-haut leurs té-
tes puissent, jusqu’'au crépuscule, s'embraser de soleil; tout ce
peuple des vieux arbres encore debout et bruissant, tout ce
peuple d’anciens amis, il 1'a connu petit.

Il a vu, d’année en annee, les feuillées s’épaissir, monter,
s'étendre, et, quand un jour dans le sous-bois humide les feuil-
les tombeées et les écorces eurent formé sur le sol dur un lit
moelleux et frais, il a vu poindre a leur tour les timides épi-
nettes a 1'abri des bois francs.

Aujourd’hui, et de combien d’années cela fait-il le comp-
te, il les voit ces épinettes déja grandes et sveltes dans leur ro-
be a crinoline.

Le soleil, discrétement, s’est retiré derriére la montagne.
Aussitot une bouffée d’air frais émerge du sous-bois. Le Capi-
taine Charles, figé dans sa contemplation, frissonne.

“Ohé, Jos!”

Des brindilles craquent, Jos parait. Le Capitaine est
grognon:

— Diable! Cinq heures, fait-il en ramassant son cha-
peau.

Arrivé au grand lac moiré d’ombres, le Capitaine Char-
les interpelle son guide, qui plonge les rames a coups précipi-

tés.

— As-tu des cartouches?

—Qui, fait Jos, les rames en arrét.

— Alors prends le fusil et tire trois coups en l'air, pas
trop vite.

Le guide s’exécute docilement, sans trop comprendre en-
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core. Les détonations se répercutent sur le flanc de la monta-
gne et roulent en tonnerre.

— Ca va faire, Jos.

Le Capitaine Charles pointe vers son endroit de prédi-
lection, la “gueule” du “crique”.

La truite, aprés une journée chaude qui a fait éclore de
tardifs moustiques, est en chasse. Aussi en croisant au large
de la décharge du ruisseau, c’est l'affaire de quinze minutes
pour prendre six belles piéces.

Le pécheur est satisfait, sa bonne humeur est revenue
et d'une voix gouailleuse il dit, en donnant le signal du départ:

“Bonne chasse, bonne péche, beau temps, c'est parfait!”

Il fait nuit a I'arrivée. Sur la véranda, brille le feu in-
termittent des cigarettes. A peine I'embarcation a-t-elle touché
la gréve, qu'un homme tenant une puissante lampe de poche
descend l'escalier et s’approche des arrivants. C’est Jim.

— Bonne journée, Capitaine?

— Bonjour, M. Jim. Oui, trés belle journée!

— Bonne péche? reprend Jim, en éclairant le fond de
I'embarcation. Vous avez de belles piéces, Capitaine!

Puis, tout a coup, le jet de lumiére frappe le fusil et, sous
le banc d’avant, les quatre perdrix en tas:

— Bon Dieu! Jack? lance-t-il a plein gosier, viens voir
des perdrix!

En haut, sur la véranda, Jack et Tom ont marmotté
quelque chose, mais sans bouger de leur siége.

Et tandis que le guide se dirige vers la cuisine avec les
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truites et les perdrix, le fusil sur I’épaule, Jim monte l'esca-
lier en avant du Capitaine.

— Jack, reprend Jim excité, tu as compris? le Capitaine
a tué un tas de perdrix!

— Pas un tas, tout juste quatre pauvres petites pieces!
Pour un pécheur, je comprends que vous trouviez cela mer-
veilleux. Et vous, les chasseurs, je ne vous demande pas ce que
vous avez rapporté?

—A vrai dire, se décide enfin Jack, d'une voix blanche
apres que tous furent réunis devant la cheminée, a vrai dire,
nous n'avons pas été chanceux.

— Vous voulez dire?

— Nous voulons dire, continue Jack avec un sourd juron,
que nous n'avons rien vu, rien tué!

— Pas possible!

— Mais ou diable avez-vous déniché vos perdrix inter-
roge Tom en froncant les sourcils.

— Bien, voila, dit le vieux pécheur, d’un ton lent et bon
enfant. De lautre c6té du lac, a 'entrée de la grande baie que
vous avez vue a droite, plus justement au pied du Grand Bri-
1é.

— Le Grand Brulé! Qu'est-ce que c’est ¢a? avez-vous

beaucoup marche?

— Oh! pas du tout . .. La marche n’est plus mon fort,
vous comprenez. Je revenais de la péche en longeant la rive,
lorsque Jos m’a dit: regardez donc cette bande de perdrix qui
viennent boire sur les roches! Il y en avait bien six ou sept.
Avec son sempiternel fusil, mon guide a tout de suite voulu les
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abattre. Je pensais que ¢a serait bien inutile vu que vous étiez
allés a la chasse; tout de méme il en a tué quatre, les autres
sont restées tout pres de la.

— En effet, nous avons entendus vos coups de fusil, dit
Jim, il était tard, vers les cinq heures?

— Et vous, messieurs, vous ne me direz pas que vous
avez chassé toute la journée, continue le Capitaine, en détail-
lant du coin de l'oeil les visages défaits, les culottes défraichies,
et les bottes crottées, jetées en tas dans un coin.

— Si nous avons chassé! répond Tom, les doigts raidis
sur son sixieme verre de scotch, demandez-le a ces gens-la, ou
mieux, j'aimerais que vous sentiez ce que j’ai dans les jambes!
Nous avons fait la valeur d’'un tour complet de New-York, a
travers le bois. Tenez, Capitaine, a part de monter dans les
arbres, nous avons battu pouce par pouce tout le bois qui en-
toure la moitié gauche du lac, a trois bons milles en profon-
deur”.

— Ah! c’est vraiment dommage, messieurs, si j'eusse été
13 & votre départ je vous aurais prévenu que, d’apres l'expé-
rience des chasseurs, a cette saison la perdrix ne se trouve ja-
mais dans cette direction, dit le Capitaine en tirant des bouf-
fées répétées pour attiser sa pipe. Il faut aller la chercher, et
ce n’est pas malin, comme vous l'avez vu, il faut aller la cher-
cher dans le Grand Bralé. Encore une fois, je suis fort peiné
mais c'est partie remise. Je vais dire a Jos de vous indiquer
I’endroit, demain matin, si le coeur vous en dit. Excusez-moi,
messieurs, mais il se fait tard, ¢’est I’heure de la soupe.

Pendant le repas, le Capitaine Charles fait la langue a
son guide. Ensuite pour éviter toute indiscrétion, il prend a
part le cuisinier, un serviteur de tout repos, déja en froid avec
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les nouveaux venus qui 'ont traité fort cavaliérement le matin
meéme, et il le met au courant de I'innocent complot.

Contre son habitude le vieux pécheur s'est attardé a
table. Un bonsoir a la ronde et il est monté se coucher.

En face de la cheminée les trois chasseurs esquintés,
mais piqués au jeu, discutent d’'une voix nerveuse leur chasse
du lendemain et préparent leur plan de campagne. Une muet-
te détermination a remplacé l'enthousiasme tapageur de la
veille .. . .

Aprés une longue nuit de sommeil de plomb, un matin
gorgé d'éblouissantes promesses trouve nos trois chasseurs sur
la véranda du club; rasés de frais, bottés, armés, les cameras
en bandouliére, ils entourent Jos le guide. Jack, en un anglais
haché, a grands renforts de gestes, tente de tirer de notre hom-
me quelques renseignements sur le terrain ou ils doivent aller
chasser.

Tom et Jim appuient tour a tour d’'un “you know” sug-
gestif.

Le guide, dans son débraillé d'un lever sans toilette, les
joues épaisses d’'une barbe de trois jours, les cheveux ébourif-
fés, la chemise entr'ouverte au col, répond par des coups de
téte approbateurs. Ses yeux de normand s'allument d’une
lueur finaude sous les paupiéres mi-cdloses. Depuis le temps
qu'il est au service des membres du club, dont plusieurs sont
unilingues entétés par principe, il n'est pas sans comprendre
P’anglais de Bowery que Jack lui sert en salade. Mais il feint
de ne comprendre qu'a demi.

Quand enfin, il est parvenu a faire monter 'impatience
dédaigneuse de son interlocuteur au point ot les jurons ponc-
tuent chaque mot et chaque geste, il énonce lentement: “Oui,
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oui, Grand’-Brilé, la-bas!” Son bras tendu désigne une haute
montagne de 'autre c6té du lac.

Pour mieux localiser ’endroit il a fait signe a Jack et,
rentré dans le camp, de son doigt rugueux, il lui indique, sur
une carte d’arpenteur collée au mur, le point précis ol se trou-
ve le Grand’-Brulé.

“Beaucoup de perdrix au Grand Bralé”, conlut-il de son
air le plus obligeant.

Nos chasseurs sont bientot en route. Deux paires de ra-
mes brassent impatiemment 1'eau. Quand ils se furent éloi-
gnés d'un bon demi-mille, le Capitaine Charles, qui n'avait rien
perdu de la conversation en s’étirant d’aise dans son lit de
camp, descendit du dortoir et vint chausser ses bottes devant
la cheminée. Puis, téte nue, il sortit sur la véranda fumer sa
premiére pipe, appuyé a la rampe de bois rond, buvant avide-
ment la lumiére légére d’un parfait matin d’automne.

Un souffle discret du sud-ouest éveille un clapotiz mono-
tone aux flancs des embarcations alignées sur la gréve. Les
bois jaunis reluisent de rosée. Jos attend, debou* a quelques
pas, les mains dans ses poches. Le Capitaine tourne lentement
la téte, regarde son guide et dit, dans un sourire:

“Belle journée pour la chasse!”

Apreés avoir dégusté son café, en coupant chaque gorgée
d'un coup d’oeil attendri sur le lac resplendissant, le Capitaine
Charles est descendu sur la gréve. Jos, qui décidément est
tout fier de son réle, s'est amené, le fusil du cuisinier sous le
bras. Et les voila partis, sans hite, longeant de prés les rives
familiéres du lac.

Des sosks-bois montent des senteurs ot domine l’odeur
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capiteuse des cédres. De lourdes gouttes de rosée tomben! ces

arbres.

Pas un mot n'a été prononcé, mais Jos avironne noncha-
lamment vers le rétréci.

Une fois rendu, le Capitaine, qui veut jouir des derniéres
heures de soleil de cette saison a son déclin, s’est assis. Sur
ses genoux repose un livre gu'’il n’ouvrira méme pas.

Le guide s'en est allé seul chez le P’tit Louis, chercher
les cing perdrix qui compléteront la douzaine.

Décidément le Capitaine est de bonne humeur, de bonne
humeur comme ces oiseaux, rassemblés par l’approche des
froids, qui volent d’'un coup d’aile espiegle d’'une branche a
I'autre, tout en haut de ce long merisier. La téte renversée, la
nugue appuyée au tronc d’'un sapin, il suit d’un ceil serein les
ébats des chardonnerets d’or.

Obéissant & une impulsion subite, les chardonnerets s2
sont enlevés d’un vol ou alternent les élans et les plongées.

Partout, dans le sous-bois, la lumiére, fragmentée par les

branches, irradie.

Le Capitaine Charles a laissé tomber son livre, il s’étend
sur le dos, étire paresseusement les jambes. Par moments ses
lévres se resserrent sur le tuyau de sa pipe, un scurire malin

erre aux coins de sa bouche.

Tout en se délectant de ces instants trop brefs, il ne peut
empécher son esprit détendu de suivre ses jeunes amis dans
leur voyage. Il connait si bien chacun des coins du grand lac,
ses rives avenantes ou revéches, et aussi cette forét dont il a
depuis longtemps compris et aimé les mystéres. Il est 1a avee
eux, invisible. Il voit I’embarcation longeant lentement la

.
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rive, trois tétes inquiétes levées, des yeux cherchant sur la c6-
te a pic un point d’abordage. . .

—C’est bien slr que c'est ici? interroge une voix molle,
sans doute celle de Jim dont I'ardeur mesurée se brise déja
tout a fait sur la muraille de pierre.

—Pas d’erreur possible! répond une autre voix séche,
celle de Jack, qui, en chef prudent, a emporté sans facon la
carte du lac, I'a étendue sur ses genoux et contréle la position.

Apres bien des allées et venues, des discussions bréves
que ’écho amplifie, 'avant de la chaloupe est poussé entre
deux quartiers de rocher a demi-submergés, au-dessous d’un
pin qui surplombe I'eau. A grand renfort de peignets et de
jambes, nos trois chasseurs, a califourchon sur 'écorce humide,
se sont glissés le long de l'arbre; ils ont pris pied dans une
échancrure. Les fusils le long du corps, les sacs de portage de
travers sur le dos, les kodaks serrés par le coude gauche, ils
délibérent, en épongeant des fronts déja perlés de sueur. Il
s'agit, suivant le plan arrété la veille, de battre méthodique-
ment le Grand Brhlé: Jim se tiendra a deux arpents a droite,
Jack au centre, Tom a deux arpents & gauche.

Jack gourmande ses compagnons dont l'entrain est ma-
nifestement en défaut. Jim passe instinctivement la main en
arriére et palpe la gourde qui gonfle la poche de sa culotte.

—Allons-y, mes vieux! commande le chef en fonecant
d'un air résolu, les deux bras en avant, pour écarter les bran-
ches entrelacées . . .

Sur son lit d’aiguilles rousses, le Capitaine Charles re-
plie une jambe, se tourne sur le coté pour recueillir toute la
chaleur du soleil. Il chasse, d'une main distraite, une mouche
a vers attirée par le relent de ses bottes délacées. Mais aussi-
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tot, dans le relachement d'une sieste parfaite, il se laisse de
nouveau entrainer a la suite des trois chasseurs, il escalade
avee eux la pente raide du Grand Briilé, la montagne morose
au sol convulsé, mordu par l'incendie. Partout des rochers aux
arétes brutales, des souches calcinées, des racines traitresses
ol saccrochent les pieds, et la foule pressée des bouleaux et
des trembles, déja hauts, qui depuis vingt ans emmeélent leurs
pousses gréles! Pas un soupcon de sentier, c’est un envahisse-
ment complet.

Sautant d’une roche a l'autre, reculant, trébuchant sur
le sol humide, ensevelis dans un fouillis inextricable, nos trois
chasseurs disputent chaque pas au Grand Brulé.

Ils écrasent des branches mortes, sautent sur les troncs
vermoulus qui s’effondrent, cassent des arbustes sans se sou-
cier d’effaroucher un gibier qu’ils espérent bien, malgré tout,
trouver au sommet, dans quelque clairiére.

Sans idée bien nette de la direction, ils s'acharnent a la
montée. Jack, de plus en plus rageur, siffle & de courts inter-
valles. Tom répond de moins en moins; Jim, sur le midi, ne
répond plus du tout. Ce dernier, aprés avoir sauvé a grand’
peine la semelle de sa botte prise en étau dans une fente, s'est
résolu A rester assis 1a ot il est tombé; vouant les perdrix et le
gibier en général a tous les diables, il chasse 2 méme sa gourde,
4 grandes gorgées. Pendant quelque temps encore, lui arri-
vent, de plus en plus lointains, le bruit métallique du choc des
canons de fusil sur la pierre, le craquement sec des branches,
un appel impatient, puis, plus rien . . .

Sur le soir, Jos est revenu de chez le P’tit Louis. Arrivé
au petit lac, il a consciencieusement tiré quatre coups de fusil;
ot cest le retour au club aprés l'arrét obligé a la gueule du
crique, le temps de faire sauter quelques truites . . .
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Tout la-bas, une embarcation est sortie de la ligne d’om-
bre projetée par la montagne du Grand Brilé.

—Tiens! v'la nos chasseurs! signale le guide.

Le Capitaine Charles est assis sur le banc d’avant. Les
coudes sur les genoux il se laisse envahir par la douceur mé-
lancolique qui, avec la buée du soir, paresse sur les eaux. Les
feux pourprés du crépuscule d’automne font ressortir en relief
les ondulations des sommets.

Jos, respectant le silence de son maitre, confusément
impressionné par la paix irréelle des choses, fait glisser la cha-
loupe d'un aviron silencieux. L’accostage sans secousse, le
froissement interrompu de I'eau, font lever la téte au vieux
pécheur; il se détend, remplit gloutonnement ses poumons
d’air savoureux et se met en frais de démonter sa ligne.

Han! V’lan! Han! V’lan!

Deux paires de rames tapent brutalement dans l'eau.
Jim, la casquette de travers, avironne a contretemps avec des
mouvements saccadés comme des hoquets.

—Idiot! hurle Jack s’adressant a Jim, regarde donc ou
tu nous menes! et d’'un brusque coup de sa rame droite il re-
dresse I'embarcation dont la pince s'enfonce d’un coup sec dans
le sable de la gréve.

Déconfits, fourbus, vestons déchirés, figure et mains
éraflées, les chasseurs lancent rageusement rames et aviron
sur le rivage. Jack et Tom jurent comme des draveurs, s’in-
terpellent nudement en ramassant leurs effets. Jim, trés oc-
cupé a soigner son équilibre, est parvenu a se glisser par-
dessus bord et, de 'eau aux genoux, se traine les pieds vers la
greve, laissant ses deux compagnons s'occuper des bagages.




DANS LE BOIS

A cent pieds de 13, le Capitaine Charles fredonne en in-
troduisant les bouts de sa ligne dans un étui de toile. Quelques
instants apres, Jes, portant ostensiblement ses cing perdrix,
le fusil sur I'épaule, passe devant la chaloupe des chasseurs.

En apercevant notre homme avec son gibier, Jack et
Tom ne peuvent retenir un chapelet de jurons. Le Capitaine
Charles suit son guide d’un pas félin, & quelques pieds en
arriere.

“Bonsoir, Messieurs! fait-il d’'une voix suave.

Jim est déja dans l'escalier du dortoir dont il gravit la-
borieusement les marches. Sans doute se croit-il encore dans
le Grand Briilé car, des deux mains, il écarte des branches ima-
ginaires.

Aprés quelques consommations doubles, bues tout d’'un
trait, Jack et Tom, titubant & leur tour, sont montés se cou-
cher et bientot nos trois chasseurs, bottés, tout habillés, ron-
flent sur leurs lits.

Le Capitaine Charles, ce soir-1a, a diné plus copieuse-
ment que d’habitude. Il s’est méme fait servir deux tasses de
thé; aprés quoi, pelotonné dans son fauteuil, tel un chat fri-
leux, il regarde, l'oeil brillant de malice satisfaite, le feu qui
pétille allégrement.

Le lendemain la pluie tambourine sur les bardeaux du
toit. Le Capitaine s’est payé la grasse matinée . . .

__Mais ot sont nos chasseurs? demanda-t-il a Jos qui lui
sert son déjeuner.

__Les chasseurs? répond en riant le guide, ils ont dé-
campé au p'tit jour, je pense qu'ils tempétent encore!

—Ah! fait le Capitaine Charles feignant une surprise
amusée, je les croyais partis pour le Grand Bralé! ...




MALCHANCE

It

Une branche de merisier ¢tait tombée en travers du por-
tage; sans s'arréter, le portageux allonge un bon coup de
hacle; un noeud détourne le coup, sa hache s’enfcnce dans la
jambe droite, au-dessous du genou, jusqu'a 'os. Ca résonne
en haut de la hanche, mais sans faire trop mal.

Assis par terre, appuyé sur le plat des mains, il regarde
la large coupure dans I’étoffe, le rouge des chairs ouvertes, le
sang qui bouillonne, qui coule le Jong de sa botte, puis a terre
sur une talle de mousse; elle est déja toute rouge et gluante
la talle de mousse. . .

“Faut 'arréter de couler ce sang-13, mon bon sang & moi.
J'défais le lacet de ma botte gauche, vite, vite. Mes doigts
tremblent comme des feuilles séches de bouleau. J’serre ma
jambe en-dessous du genou, tant que j'’peux mais ¢a coule tou-
jours.

“Alors j'prends ma ceinture de cuir, j'entoure ma cuisse
en haut du genou, quatre tours avec la crampe au dernier trou.
Le sang s’est figé; c’est arrété de couler.

“Mon Dieu que j'ai chaud!

*“Une mauvaise entaille pour siir, mais j’en ai vu bien
d’autres, a la drave, aux chantiers, au sciage. Faut croire que
c’est pas la méme chose quand c’est les autres.

“J’passe la manche de ma chemise sur mon front qui
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dégoutte de sueur, comme aprés la Montée du Diable avec
deux cents livres sur le dos.

“J'suis pourtant pas une vieille femme, batéche! faut
croire que j’suis mal disposé.
“Je r'garde le gros tas de sang caillé. Cest curieux, ca

ressemble & ’automne dernier, a la chasse sur le bord du lac
La Vase, avant de trouver mon orignal a deux arpents de la.

“I] y en avait un tas pareil.
“J'pensais pas en avoir perdu tant que ¢a de mon sang.

“Qui, la pauvre béte était morte, j'étais content de l'a-
voir trouvée, mais vrai, a présent, ca me fait quelque chose d’y
penser.

“J'ai pas-d remuer beaucoup, v'1a un écureuil qui s'met
3 descendre, téte en bas, le long de I'épinette d’en face. Il des-
cend un pied, s'arréte, donne un coup de téte, descend encore
un pied.

“Pourquoi rester 1a a rien faire, a regarder un écureuil?
Ca n’arrange pas mon affaire, faut m’en aller. Par chance que
j’suis prés du premier lac, une bagatelle pour me rendre, mon
canot est 1a avec mon gilet pour me faire un coussin.

“Ie soleil est encore haut, j’ai le temps de m'rendre au
camp bien des fois avant la noirceur. Hop! je me leve.

“1 'écureuil rendu au pied de I'épinette gonfle sa gorge
et remonte en criant jusqu'a la premiére fourche; il m’agace
cet écureuil-la.

“Comme elle est pesante ma jambe; j'ai du plomb dans

ma botte, un pied de plomb.




DANS LE BOIS 87

“Me voila debout sur la jambe gauche. L’autre pend,
je la sens grosse comme une bliche de merisier.

“Allors j'ramasse ma hache et j'me fais une bonne canne
a méme la branche de malheur. Au moins, toé, tu vas m’ser-
vir a quelqu’'chose de bon! ma batéche!”

“J’aurais jamais cru que c’était si difficile de marcher
avec une canne dans le bois. Ce chemin-la je 'ai fait si sou-
vent, presqu’en courant, un bon portage, un portage de rien.
C’est pourtant le méme. J'avais pas remarqué comme y en a
des rcehes dans un bon portage, des trous de vase, des racines,
des embarras.

“J’croyais avoir fait trois arpents et j’'ai pas fait cin-
quante pieds. C'est parce gue j'ai pas ’habitude de me trainer
que je trouve c¢a si long. Faut dire aussi que ma jambe com-
mence a m'faire mal. Pas la jambe, mais en haut de la cuisse.

“C’est tout engourdi . . .

“Encere un peu et j'arrive au p'tit crique. J'veux boire,
ca m’fera du bien.

“J'avais jamais remarqué que ca descend pour arriver
au crique. Que ca va étre bon de boire un bon coup! Ben str

c’est la premiére fois que je bois de cette eau-la. J’ai toujours
bu & la source d’en haut, c’est trop sale I’eau du crique.

1

J’savais pas que’lle était si bonne que ¢a, c't’eau sale-1a!

“Bon, j'arrive au bord du lac. Le soleil a eu le temps
de baisser au ras de la téte des épinettes de la coupe.

“Le vent m’fait trembler et y fait chaud: une vraie jour-
née d’été.

“Pourquoi aussi jeter mon aviron sur la téte des aulnes?
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Dommage! C’est & cause des liévres qui rongent les palettes.
C’est pas commode a attraper quand on est estropié.

“Mon canot aussi, c’était pourtant pas nécessaire de le
tirer si avant. J'savais que c’était pas pour longtemps.

“Que c’est dur avec une jambe malade de tourner son
canot, de lever la pince, de le metire en flotte. Une autre fois
jpromets de pousser le vieux billot qui embarrasse I'accos-
tage.

“J'trouve pas mon gilet, ¢a serait si commode dans le
canot pour ma jambe. J'ai d le laisser a I'autre portage, a
cause de la chaleur. Pour un bon coup, c’en est pas un!

“Quf! j'suis dans mon canot, la jambe étendue en avant,
ca fait trop mal quand je veux la plier. Elle est tout enflée. Si
je deserrais mon lacet?

“Mon grand mouchoir rouge trempé dans l'eau je I'at-
tache par-dessus ma coupure. Clest plus profond que je pen-
sais, mon entaille. Une mouche & vers bourdonne, encore une

aufre.

Ca fait du bien le canot.

“C’est curieux, j'ai chaud a la téte, pis j'ai froid dans le
dos.

“Quand j'avironne pour les “Messieurs” y me donnent
un p'tit coup de temps en temps. si j’en avais un ca me ferait
done du bien!

“Ie soleil est déja presque couché.

“Tiens! un hibou qui crie: de la pluie pour demain. Ca
fait rien, ben stir que demain, puis apres-demain, j'pourrai pas

sortir.
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“Non, c’est pas d’avance l'aviron avec une patte endom-
magée, ca donne un mauvais ballant.

“C’est encore mieux que marcher, mais il y a ce trou
dans ma jambe que j’peux pas m’empécher de regarder.

“Et la téte qui m'tourne, on dirait.
“Ah! tu vas marcher, toé, mon canot, batéche!

“Crest le rétréci, j'touche le fond. Clest la premiere fois
que j'ai hite de toucher le fond du lac, j'étais pourtant pas
rcur ckavirer!

“I1 fait déja si noir que ¢a?

“On dirait que la lumiére va s’éteindre tout d'un coup!
“J*'vais boire avant de descendre.

“C’est bon de Peau; j’ai la gorge séche, ¢a passe mal.
“Voyons, bon a rien, t'es presque rendu.

“Le canot est “accosté”.

“Si j'restais dedans? . . . ca va marcher ben mal dans le
portage du Croche, a la brunante.

“C’est drdle, j’sens moins ma jambe . . .

“Qu’est-ce que c'est que ces grands ronds qui tournent

“Ca pique dans ma téte . . . dans mes mains . . . par-
tout . . . Cest drole . . . batéche de bateche. . .




NOEL DE TRAPPEUR

Le froid a ccnguis le pays, figé son sang, glacé sa séve.

Les arbres scnt enlisés et les lacs, alourdis par les sommeils
des nuits interminables, ont cles tout a fait leurs paupiéres de
glace.

Seules encore, au fond des coulées pierreuses, ronron-
nent en scurdine des cascades.

Plus aprement peut-étre que partout ailleurs, Thiver
s’est acharné sur la couronne de callines qul bordent le bassin
d'un petit lac, perdu a plus de quinze milles du Cinconcine: le
Lac-a-la-Truite. Rond, quelconque; sa dxcu,:gf.- d’abord plate
et savaneuse, se rétrécit aussitot pour former un torrent coincé
entre deux rochers, ce qui lui donne I’aspect d’un tétard. RMais,

depuis de longues semaines, le Lac-2-la-Truile a perdu jusgu’a

2]

sa vague identité. Ce n’est plus qu'une toute petite tache blan-

che sur le fond tenacement vert de la forét.

Ainsi que des vagues pétrifiées, les banes de neige mon-

tent a 'assaut des cédres et 'des sapins. Dans {’intervalle des

hou! hou! de la brise dans les cimes, il sem¥ierait que fouf
I'écrasant silence d'un ciel froid de décembre est deseendu sur

la terre. Une lune frileuse cherche en vain, sur le lac qm' L’:

boude, un coin d'eau pour miroiter.

Par cette nuit de solstice @’hiver, les ombres des bois,
craintives et dolentes, osent a peine s'aventurer dans les taillis
gantés de verglas.
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Aucun frisson de vie dans l'air trop diaphane. Et pour-
tant! Un filet de fumée, que le vent du nord écrase dés sa
sortie d’'un tuyau ébréché par la rouille, révele la présence
d’une vie humaine dans ce vallon perdu des Laurentides mau-
riciennes.

A quelques pas du rivage indistinct, échouée a la lisiére
du bois comme un navire jeté a la cote, la pauvre cabane du
trappeur a relevé jusqu’a son toit son collet de neige. Seule la
pente du nord, balayée par les bourrasques, étale ses troncs
rugueux d'épinette calfeutrés de frimas. Une petite fenétre
rectangulaire projette par son créneau blafard une lueur dé-
bile et I'oeil suit au loin, jusqu’a la rive opposée, une piste bien
battue ou s’est imprimé le quadrillage des raquettes. La piste
aborde au milieu d’une anse, monte tout droit et vient finir en
glissade dans une fosse carrée qui dégage la porte, au haut de
laquelle, de guingois, est cloué un fer a cheval écaillé.

Dans la cabane, olt la nuit arrondit les encoignures,
flotte un air gorgé d’odeurs de bois roussi, de téle surchauffée,
de graisse figée, avec, en plus, dcre et pénétrante, cette indé-

finissable senteur que dégagent les peaux de bétes sauvages.

L’unigue fenétre est fermée par une vitre engivrée, fixée
aux montants par quelques clous. Juste en-dessous, collée au
mur. la table rudimentaire: assemblage de planches sales,
mouchetées de neceuds, avec deux rondins pour pattes. u
milieu de cette table, un bout de chandelle, fiché dans un cul
de bouteille, voit osciller sa pauvre flamme a chaque souffle
d’air qui s'insinue par les dormants mal joints. Tout autour,
péle-méle, un couvert rudimentaire, toujours mis: assiette st
gobelet de granit, couteau, cuillére et fourchette; une boite de

fer-blane, au couvercle perforé de trous de clou, pour le sel;
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un flacon dont le verre se raye de bavures de mélasse; un sac
a tabac en peau de huard a reflets verts et noirs.

La lumiere vacillante joue sur les traits fatigués du trap-
peur, sculptant les pommettes saillantes qu’envahit une barbe
noire, inculte, a peine piquée de poils blanecs. Avec son nez
aquilin, ses yeux vifs fortement bridés, son dos courbé, sa nu-
que en retrait ot s'est imprimée la marque du paqueton, le
Pére Blanchette paraitrait plus vieux que ses soixante-cing ans
n’était sa chevelure fournie, tout juste grisonnante aux tempes.

Il est assis sur un banc de bois entre la table et le poéle,
un pcéle en fonte installé sur une feuille de téle au centre de
la cabane. Sur ses genoux, de travers, repose une de ces ra-
quettes ventirues de coureur-de-bois qu’il est en train de rac-
commoder sans doute, car il tient un bout de nerf dans sa main
droite. Mais la main inactive, la bouche crispée, le regard rem-
bruni fixé sur le plancher, témoignent d’'une préoccupation
intense . ..

Un trappeur, pendant la saison de chasse, devient un
étre a part, @ mi-chemin entre les bétes qu'il traque et le civi-
lisé qu’il fut. Tout le jour dans les bois, du petit matin jusqu'a
la nuit avancée, il lui faut, dans le silence et l'isolement, se
laisser guider par son seul instinct discipliné. Ses yeux tou-
jours en alerte doivent lire sur les sables et les neiges, sur
P’écorce des branches et sur les berges, le passage des bétes,
leur nombre, leurs moeurs et leurs habitudes. Ses oreilles doi-
vent savoir, a tout instant, provoquer le réflexe qui arréte la
jambe et le bras, fait se dissimuler le corps ou retourner la
téte. Il faut que ses sens, toujours en éveil, dominent ses pen-
sées, méme lorsqu’accroupi au pied d’un arbre il prend sur le
pouce son frugal déjeuner. Aussi, dés qu'il est rentré le soir,
comme il dételle son chien, le trappeur détend ses sens et
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laisse béatement sommeiller son esprit avant de s’endormir
au chaud, tout d’un coup, ainsi que le soleil tombant derriére
la montagne.

Et les jours passent, sans place pour la réverie.

C’est pourquoi, depuis ces deux jours qu'un mal sournois
le ronge, qu'une lassitude inconnue le cloue dans son étroit
réduit ou il étouffe, et lui bourre la téte d'idées étranges, le
Peére Blanchette ne se reconnait plus. Dans aucun coin dz sa
mémoire de chasseur il ne peut trouver souvenir de chose
pareille!

Sa cabane, ¢’est son rude grabat, la dans le coin, avec
son sommier de rondins, son matelas de branches de cédres,
sa couverte de laine et sa peau d’ours, son oreiller de toile a
sac bourrée de plumes de canards. Sa cabane, c’est un abri ot
prendre un repas chaud quand la poudrerie fait rage, une
cache ol garder des provisions pour un long hivernement et
entasser le produit de sa chasse. Mais de se voir forcé d'y
passer des heures et des heures de jour a se tourner les sangs,

a se lécher la patte comme un ours dans sa “ouache” Nen,
vraiment, le Pere Blanchette ne s’y retrouve pas du tout.

Plus encore que le malaise physique indéfinissable qui
mord ses chairs, ce trouble bizarre de son esprit, contre lequel
son fatalisme de solitaire ne sait pas réagir, I'inquiéte étrange-
ment.

Il bougonne et secoue la téte. Ti-Loup, son chien, un

terre-neuve batard étendu sur le plancher, les deux pattes sur
le pied gauche de son maitre, le regarde de ses yeux doux.

Le trappeur, d’habitude lent et posé dans ses mouve-
ments, s’est brusquement levé. La raquette glisse a terre. D'un




DANS LE BOIS

coup de jarret il a repoussé le bane. Le chien flaire la raquette,
agite la queue et se met a japper sa joie; une joie qui éveille
sans doute de la tristesse dans I’ame du chasseur car, lente-
ment, il ramasse la raquette et s’'en va, d'un geste accablé,
Paccrocher a une fiche de bois au pied du lit. De ses deux
mains il remonte sa culotte d’étoffe du pays, épaisse comme du
feutre, et serre d’'un cran sa ceinture de cuir a laquelle sont
suspendus, d'un coté, une tasse taillée dans une loupe de me-
risier, de l'autre, un couteau de chasse dans sa gaine. Sur ses
talons, le chien aboie et gambade. Sans y prendre garde,
I’homme a ouvert la porte. D'un oeil distrait il regarde la lune,
une lune joyeuse dans un ciel éperdument serein.

Ti-Loup, lui, ne voit que la neige fraiche qui sent bon et
s’y roule follement.

Mais bientdt, par ’échancrure de la grossiére chemise
de laine, qui découvre un triangle de peau velue, le vent cou-
pant du nord a fait entrer un frisson. Mal a T'aise, le vieux
trappeur, la porte fermée, doit s’appuyer sur la chambranle.
Ses dents, qu’il serre rageusement, claquent quand méme de
fievre tandis que ses doigts crispés cherchent a étouffer la dou-
leur cuisante qui tenaille son poumon droit. Une toux séche,
aboyante, rape ses bronches, fait monter un flot de sang a sa
face angoissée.

Le chien décu, la queue entre les jambes, s’en est allé
s'étendre devant le poeéle. La bonne béte a vaguement con-
science de auelque chose d’inusité. Depuis deux jours on a
négligé la tournée quotidienne. A paine trois ou quatre sorties,
comme celle4la, devant la porte. Il fait si bon marcher sur la
trace des raquettes, se frotter aux branches basses des sapins
qui vous saupoudrent de neige. Il fait si bon courir dans les
savanes, au berd des décharges, faire 'amorcage des piéges,
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la visite prudente aux chaussées de castors, avec le trou dans
la glace et I'espoir d’'une bonne prise au bout de la chaine ten-
due! Qu bien a la lisiére des aulnes, trouver une loutre grasse,
au poil lusiré, raidie sur sa battue ou I'a surprise le coup sec

du ressort! Puis le retour au soleil couchant, et, devant la

cabane, un gros morceau de chair noire sentant le poisson

frais!

Ce matin méme, au réveil, pas de “Bonjours Ti-Loup”.
A peine une caresse distraite et quelques mots de toute la
journée au lieu des longs entretiens d’aprés diner, seul a seul,
que le maftre vous débite en fumant sa pipe, a cheval sur le
banc de la table, et que 'on écoute les oreilles dressées, en
tapant de la queue sur le plancher, sans y comprendre un mot
si ce n’est de se savoir I’'ami fidéle, la chose de cet homme-13,
désireux de le suivre partout ou il voudra, de le défendre au
besoin de la gueule et des pattes.

Le trappeur est encore prés de la porte. L'accés de toux
s’est calmé. Des gouttes de sueur perlent a la ligne des che-
veux, sautent par saccades les rides profondes du front et
viennent s'agglutiner aux sourcils fournis et tombants comme
des moustaches. Il se redresse, soupire sa lassitude et risque
quelques pas frainants vers le pignon de droite.

Tout le pan est garni de peaux montées sur des cadres
de cédre, dépouilles crucifiées de pauvres bétes des bois : lou-
tres, renards, castors, pécans, qui, dans la pénombre, font I'ef-
fet d’un vol de chauve-souris fantastiques dormant agrippées
aux ecorces des pieces. Au-dessous, sur le plancher, des piéges
d’acier, en tas, emmeélent leurs chaines rouillées.

ILe vieux chasseur, immobile, palpe machinalement en-
tre le pouce et I'index, le bord d'une peau de castor. . .
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Dans le poéle le feu s’est amorti; des braises encombrent
I'aspirail. Le pétillement des bliches de merisier et le bruit
sec des éclats de cedre qui explosent ont graduellement cessé
de couvrir les sifflements du vent, La mousse séche frissonne
dans les fentes des murs. Une froidure sournoise, qui éveille
des rales dans sa gorge, fait de nouveau grelotter le trappeur.

Subitement transi jusqu’aux os, de la fiévre dans les
yeux, il se dirige vers le lit, se baisse et retire des morceaux
d’érable puis des lambeaux d’écorce de bouleau qu’il empile
sur son bras gauche. La porte du poéle ouverte, apres avoir
tisonné soigneusement avec un branche, il dépose les écorces
en croix sur les braises, par-dessus les bliches d’érables, et pour
activer le feu, souffle en plissant les yeux a cause des cendres
qui s’élévent en poussiére du tablier. Aussitot, la flamme nais-
sante court comme sur une chevelure, mord l'aubier et s’élan-
ce grondeuse en faisant craquer la téle du tuyau.

Une lueur nouvelle danse dans la cabane et va rougeoyer
dans le ventre creux d'un canot renversé en haut sur les en-
traits. Satisfait, P’homme allonge le bras, prend sa pipe, la
bourre en tassant le tabac de son pouce racorni et I'allume avee
un tison. Mais dés les premiéres touches, I'dcre fumée a mordu
la gorge congestionnée du fumeur. Un spasme douloureux lui
arrache des larmes. Une nouvelle quinte de toux le force a
s'appuyer des deux mains sur le bord de la table, la téte entre
les épaules. Profitant d’'un moment de répit, il a pris un gobe-
let, se baisse et le plonge dans une chaudiére pleine d’eau, qui
voisine, sous la table, avec une casserole d'out sort le manche

luisant d’un marteau.

L’eau fraiche a enrayé l'accés. Le fumeur, aprés une
longue pose, reprend sa pipe et en tire des bouffées prudentes,
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en regardant, soucieux, une feuille de calendrier de décem-
bre clouée au dormant de la fenétre.

Pour la centiéme fois depuis deux jours, les gros chif-
fres, tous barrés d'une croix charbonnée, jusqu’au vingt, I'at-
tirent et le fascinent, et il reste 13, la pipe bientot éteinte en-
tre les dents, épuisé, songeur.

Durant ses quarante ans de bois il y a deux choses que
le Pere Blanchette n'a pas connues : la maladie et les femmes.
Les femmes? Il y a déja longtemps qu’il n’y pense méme plus.
Quant a la maladie, il faut que ca arrive sans doute, mais il
s'était fait une idée a lui de la maladie. Cela lui viendrait un
jour lointain, tout d’un coup, pendant I'été, dans sa maison du
village. Sa bonne vieille fille de soeur, qu’il retrouvait au re-
tour chaque fin de juin, ferait venir Monsieur le Curé. Mon-
sieur le Curé, du méme voyage, le confesserait, lui administre-
rait les derniers sacrements, et, quand tout serait accompli,
pendant que sa soeur et son frére prieraient a genoux, il don-
nerait quelques coups de pied dans les draps et couic ! le grand
portzage, @ la maniére des loutres prices dans ses piéges et qu’il

achevait d’'un coup de rondin sur le museau.

Les premiers vingt-cing ans, il avait hiverné avec son
frére, pius jeune de dix ans, et jamais il n’avait été question de
cela. On partait ensemble avec sa charge de provision et son
chien, fin de septembre, et I’hiver passait, chacun & son affai-
re de courir sa ligne de piéges, pour se retrouver le soir sans
un mot de trop mais content tout de méme de sentir prés de soi
un étre de son espéce et de son sang, au milieu de la grande
solitude des bois.

Pour la premiére fois, ce soir, cette présence lui man-
quait.
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Un jour, il avait de cela quinze ans, on s'était séparé.
Le frére avait dit: “T’es le plus vieux, Jos, garde not’terrain,
y a pu d’place pour deux icitte, meé j’va sus les eaux du lac
St-Jean!”

Le premier hiver ce fut d’abord assez dur, mais au bout
de quelques mois, il s’était habitué et son frére aussi.

Seulement, un soir d’actit, il y a dix ans passés, alors
qu'ils fumaient une pipe sur le perron de la maison du village,
les deux freres, d’'un cemmun accord, avaient convenu de Se
visiter une fois par saison, histoire de couper I'hiver par le mi-
lieu et peut-étre aussi, sans se 'avouer, par un besoin instinetif
de se revoir, ne serait-ce que quelgue heures. Chaque automne
on 'se donnait rendez-vous pour la Noél prochaine a un camp de
bficheron a peu prés & mi-chemin, ce qui donnait a chacun deux
jours et demi de marche.

Depuis lors, pas une seule fois ils n’avaient manqué au
rendez-vous, et jamais encore la pensée ne leur était venue
qu'un jour peut-étre I'un des deux pourrait faire defaut.

De songer que cette lourdeur qui lui clouait les jambes,
que cette chaleur indéfinissable qui lui montait a la téte allait
peut-étre 'empécher d’entreprendre le voyage annuel, cela lui
causait un mal étrange comme un pressentiment de malheur.
Vingt fois pendant le jour il était revenu devant la feuille de
calendrier, il avait compté les jours du doigt : demain le vingt-
deux. Aprés-demain, le vingt-trois, il faudrait partir pour
rencentrer la-bas, sur les bords de la Bastonnais, le frére, qui,
lui, était peut-étre en route!

De son geste lent et un peu hésitant, le Pere Blanchette
a ramassé un charbon sous le poéle et, d'une main gauche, a
marqué d’une croix le chiffre vingt et un. Un nouvel acces de
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toux, une toux rauque, déchirante, que souligne un frisson, a
rallumé dans ses yeux une lueur d’angoisse. Le chien semble
comprendre et leche la main pendante de son maitre, qui tout
en se frottant la poitrine se dirige d'un pas lourd vers le coin
opposé de la cabane, une chandelle a la main. Dans le plancher
se dessine une trappe a pentures de cuir, recouvrant une boite
doublée de tole ou s’alignent de menus quartiers de viande
gelée. L’homme, de sa main libre, saisit un cornet d’écorce de
bouleau dans lequel il prend un objet noir, luisant et ferme,
en forme de gros haricot. La trappe refermée, il remplit une
casserole d’eau puisée dans le seau sous la table, y dépose le
rognon de castor, cette panacée des coureurs de bois, et place
la casserole sur le poéle. Pendant que I'ébullition s’amorece, il
se frictionne vigoureusement la polirine et gentoure le cou
d’un gros bas de laine dont il croise les deux bouts sous la che-
mise soigneusement boutonnée. Une forte odeur de musc ne
tarde pas a flotter dans l'air. Jugeant sans doute la décoction
a point, il met la casserole sur la table et se verse une pleine
tasse du liquide brunéatre, qu'il dépose sur le plancher, a portée
de la main; la chandelle soufflée, le malade se couche, enroulé
dans sa couverture, puis ayant pris la tasse, il boit & petites
gorgées jusqu'a la derniere goutte.

Le chien, qui depuis longtemps attendait cet instant, a
sauté d’un bond sur la grabat et s'est allongé au pied du lit, la
téte entre les pattes.

Dehors le temps s’est amolli; le nordet a brouillé les
étoiles. Une masse grisatre émerge la-bas entre la ligne som-
bre des tétes des pins et le plafond rabaissé du ciel. Bient6t la
lune tour a tour disparait, se montre un moment, pour dispa-
raitre de nouveau comme la téte d'un nageur entre des vagues.
Dans la coupe de la décharge, bien loin, un loup lance de sa

‘.
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gueule affamée un appel qu’il module lugubrement. Tel une
danseuse spectrale, un tourbillon court sur la surface neigeu-
se du lac, et va se briser a la lisiere du bois en sifflant dans les
ramures. La lune se montre une derniére fois et sombre aussi-
tot, laissant le noir de la nuit se déployer sur le cirque, tandis
que le vent, de plus en plus souvent, se met a souffler sans re-
pit des bouffées de neige.

Sur le toit de la cabane qu’assiégent les rafales, le tuyau
refroidi gémit et grelotte, petite chose pitoyable, pathétique-
ment humaine dans ce désert sauvage ou I’hiver implacable
trépigne de colere. Peu a peu la neige aveuglante a bouche
I'unique fenétre et la patiente niveleuse s’acharne a combler le
puits qui dégage la porte.

Est-ce le vent qui gronde ou les pins qui gémissent? Des
sons rauques, entrecoupés de plaintes, sinistre monologue ou
s’épanche la terreur, animent la nuit qui s’entasse dans le pau-
vre réduit. Le malheureux trappeur s’agite sur son grabat. Le
délire martele son cerveau enfiévré. Une sueur profuse inon-
de sa face; les artéres soulévent son cou de battements rapi-
des. Ses mains ont repoussé la lourde couverture découvrant
la poitrine qui haléte, elles tendent au bout des bras raidis, des
doigts qu’agite un tremblement.

Au rythme impitoyable d’'un cauchemar, il dégringole au
flanc d’un profond précipice, sa téte rebondit durement sur des
rochers, il voudrait se retenir aux branches des arbres, mais il
roule, roule, en lancant des jurons, dans un gouffre qui se creu-
se a n’en plus finir : une chute sans fin dans un trou sans fond.
Une derniére fois sa téte heurte les rochers et il s’écrase, les
os rompus avec une douleur atroce au coté droit, une douleur
qui 'éveille a demi.

11 a porté ses deux mains a son cGté comme pour arra-

-~
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cher, de dessous ses cotes, cette barre qui lui coupe la respira-
tion. Un bruit de cataracte gronde dans ses oreilles, machina-
lement il tire a lui la peau d’ours et s’enroule dedans, frisson-
nant de toutes ses chairs et retenant a grand’peine une toux
qui lui martele la poitrine. Le chien s’est blotti tout au fond du
lit, il ébauche une sourde plainte, que son maiire n’a pas en-

tendue.

S

Des heures passent. Seul le souffie rude du trappeur
margue les secondes, son corps brisé est secoué de soubresauts.

Le jour a depuis longtemps paru, un jour pale, impuis-
sant & verser un peu de clarté dans la cabane enneigée, lors-
qu'une soif tenaillante, qui colle sa langue au palais et gerce
ses lévres, empoigne le malade. Un désir tenace, vaguement
percu, mais tyrannique, torture sa pauvre téte délirante : boir
boire gouliiment & méme la chaudiere sous la table, boire tou-
te I’eau de la chaudiére. Il s’est glissé a bas de son lit, il taton-
ne, les yeux fermés, péniblement guidé par l'instinet, seul sen-
timent encore lucide dans son étre détraqué. Dans sa fiévre, le
plancher lui semble onduler, le froid crispe sa peau moite. A
chaque effort un rale strident sort de sa poitrine, un rale qui
s'achéve en une quinte de toux séche, aboyante. Enfin ses
mains ont palpé le froid du métal, la glace fraiche, et sauvage-
ment avec le tremblement de téte d’'une béte traquée, allongée
haletante au bord d’un trou d’eau, il leche avidement cette
chose dure qui fond sur sa langue et calme le feu de ses mu-
queuses.

Momentanément son cerveau s'est ressaisi. Il ouvre les
yveux, les referme, les ouvre encore : tout est noir. S'étant
saisi du marteau, & petits coups maladroeits, il casse la couche
de glace, puis avec peine, heurtant le banc du genou, il par-
vient a trainer la chaudiere, en la glissant sur le plancher, jus-




102 DANS LE BOIS

qu’au pied du lit sur lequel il trouve la force de se hisser et de
s’enrouler dans la peau d'ours. Le délire I'a repris aussitot,
coupé d’acces de toux.

Dans 'ombre, le chien, a grand bruit, tel un grincement
de dents, croque des morceaux de glace. . .

Noél s'était, cette année-la, réservé un soleil de féte. La
neige neuve, la belle neige sans souillure des grands bois, res-
plendissait. Tout la-bas sur le chemin qui serpente dans la
trainée de la Bastonnais un homme grandit peu a peu au pas
allongé du raquetteur.

Ayant planté d’un coup sec ses raquettes dans la neige,
il ouvre sans frapper la porte d’'un camp de bicherons, tapi en
amont d’un coude de la riviére; un nuage d’air chaud et de fu-
mée s'évade.

Le voyageur s'est approché du poéle autour duquel les
biicherons, en demi-cercle, révent la pipe a la bouche, les cou-
des sur les genoux.

— Tiens ! c’est toi Baptiste? salue le contremaitre, al-
longé pieds nus sur un lit du fond.

— Bonjour vous autres, répond le voyageur, les mains
déja tendues au-dessus du poéle.

—J'chus un peu en r'tard a cause de la bordée d’hier.
Jos est pas icitte? Faut croire que ¢a I'a retardé lui aussi.

— Ote tes souliers mous, pis prends une tasse de thé en
attendant.

I’homme s'est assis sur un bane, une tasse de thé noir a
ses pieds; il allume sa pipe de platre, et de sa voix lente de cou-
reur de bois il cause par bribes avec les bacherons.
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Le soir est biento6t venu. Aprés le souper quelques hom-
mes engagent sans entrain sur un coin de la table du cuisinier
une partie de casino, mais par ce soir de Noél, aprés une jour-
née que le repos prolonge, tous sont pensifs, 'esprif absent :
Noél loin des femmes, des enfants, de 1'église . . . métier de
chien dans un pays tout juste bon pour les loups!

Cependant le chapelet récité en commun a versé son
apaisement et les conversations s'éveillent. D'un lit a 'autre
les blicherons échangent des propos qu'un ronflement précoce
coupe de son rythme bruyant. Le voyageur, silencieux et ré-
veur, est resté seul assis devant le poéle. Le contremaitre, pour
se donner une contenance, s'cccupe a entretenir le feu, puis

soudain :

— C'est dréle, Jos a pas coutume de manquer, ¢a sera

ben la premiere fois que ca arrive.

— Faut croire qu'y a été dérange, répond évasivement

le voyageur.

Au petit jour, aprés un déjeuner sur le pouce a la lueur
des lampes fumeuses, les blicherons s’en sont allés au travail
dans la forét. Seul dans le camp, disant & peine un mot, d’heu-
re en heure, au cuisinier affairé autour de ses chaudrons, le
voyageur, rivé sur son banc devant le poéle, fume d’intermina-

bles pipes.

Le soir a ramené les hommes fatigués, mais aucun d’eux
n’a prononcé le nom de celui qui n'est pas venu.

Seulement, le contremaitre, un ami d'enfance des deux

fréres, a dit comme c¢a avant de souffler la lampe :

— Baptiste, j’comprends pas que Jos soit pas encors icit-
te, p't’étre ben qu'y a eu un accident!
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— Ca s'peut ! a répondu Baptiste, et il s’est couché, sans
plus.

Le lendemain, aprés le déjeuner, le voyageur a chaussé
ses souliers mous, puis il a pris son sac pendu a un clou a la
téte de son lit. Cenire son habitude, le contremaitre n’'est pas
parti avec ses hommes. Lui aussi a sorti de desous son lit un
gros sac avec un cellier de portage. Dans le sac il met une cou-
verte de laine, un pain et un morceau de lard salé enveloppé

dans du papier.
Les deux amis se sont compris.
— On va toujours I'savoir, j'vas avec toé, Baptiste.
— C’est pas de refus.

Au poste de la Riviére-aux-Rats, pas de nouvelles de Jos
Blanchette. Les deux compagnons s'en vont sans un mot, al-
longeant le pas, ccupant les portages, se frayant un chemin de

w

raccourci a travers les savane

Le lendemain soir ils débouchent au bord du Lac-a-la-
Truite. D'un accord tacite ils se sont arrétés a la lisiére du bois
r

et leurs yeux cherchent la piste familiére en travers du lac :

elle est effacée.

La cabane, que leur oeil exercé devine, est presqu’en-
fouie dans le banc de n a la gueule du ruisseau. Le tuyau
de tole est sans fumée et pourtant les arbres craquent de froid.

— Pas frileux, le pére Jos ! fait d'un ton inquiet le con-

tremaitre.

ITA

L’auire n'a pas semblé entendre; il est déja parti a gran-
des enjambées dans la neige molle.

Aprés une demi-heure de travail, en pelletant avec leurs
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raquettes, les deux hommes ont déblayé la porte. Un aboie-
ment faible, souterrain, a seul répondu aux coups frappés sur
le toit au cours de leur travail. La porte enfin ouverte, une
fade cdeur de moisissure s’échappe de la cabane, et aussitot le
chien trainant ses flancs creux vient d’instinct respirer l'air
froid qui s’est engouffré par l'ouverture.

Le vieux trappeur rilait encore dans sa peau d'ours, le
bras pendant hors du grabat. Des peaux de bétes déchiquetées

'

rar les dents du chien Ul"&li"l' de-ci de-1a sur le plancher; la
’

chaudiére renversée prés du lit était vide de glace.

Fendant trois jours et trois nuits, les deux amis s'em-
ployérent de leur mieux & ramener le pére Jos a la vie. La
toux se fit plus rare, les crachats rouillés moins abondants et,
un beau matin, le trappeur demanda sa pipe que 'on finit par
rouver sous le lit, mais Tit-Loup avait mangé le sac a tabac
en peau de huard .

C’est le Pére Blanchette qui m’a raconté lui-méme sen

aventure, et il avait ajouté de sa voix monotone :

— Jcrois que j'ai été pas mal malade pour la premiere
fois!

Depuis lors il n’a plus jamais voulu hiverner scul, et me-
me, quelques années plus tard, il s’est “ouaché”, comme il di-
sait, dans sa petite maison du village ou il est mort trois mois
aprés sa vieille soeur, dans son lit de “monsieur”, assisté par
le curé qui l'a accompagné jusqu'a la téte du grand poriage.




L'ECHO DU LAC ARCHANGE

Le printemps était revenu, et avec le printemps les fou-
geres et les feuilles, ensuite les fleurs, et avec les fleurs les
premiers papillons, ces petits papillons bleu pale que I’on trou-
ve encore dans tous les portages en fin de mai.

Teout était brillant de vie nouvelle; la forét était si sé-
duisante que le soleil s'attardait de longues heures, le soir, a
la regarder verdir. Le matin, il quittait en hite sa couche et
s’en venait, tout endormi, prendre un bain de brume.

Ce fut alors qu’arriverent les hirondelles et les nymphes
des bois, car, en ce temps-1a, tous les bois du monde, et pour
stir aussi les nétres, étaient peuplés de nymphes et de sylvains.

Justement, au milieu d'une clairiére dissimulée dans un
vallon, une clairiéere de réve tapissée de fraisiers sauvages en
fleurs, de petit-thé, de fleurs de mai, bourdonnante de ga-
zouillis d’ociseaux et de murmures de sources, un choeur de
nymphes, arrivées de la veille, prenaient leurs ébats.

Il y en avait de toutes les tailles et de tous les Age

S Sans

doute, mais toutes, dans ce temps charmant, étaient aussi bel-
les les unes que les autres, rieuses et folatres au point que les
rayons du soleil, prés d’elles, en paraissaient boudeurs.

Elles dansaient la ronde du retour de I’été, et leur chant
en sourdine — les nymphes sont timides et craintives — était
si beau que le vent s’arrétait pour les écouter encore, et quand
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enfin il se décidait & poursuivre sa route, on l'entendait s'éloi-
gner sous les arbres en fredonnant le refrain.

Pourtant, seule au pied d'un cédre, une nymphe se tai-
sait. Elle ne chantait point, ni ne dansait. Elle aurait pleuré,
c’est shr, tant ses grands yeux étaient désolés, mais les nym-
phes ne savent pas pleurer : quand elles ont un gros chagrin
elles ne chantent plus, et pour une nymphe ne plus chanter
c’est plus que pleurer.

En vain ses compagnes, au hasard de la ronde, en pas-
sant, lui souriaient par-dessus ’épaule. Elle ne semblait pas
les voir, toute a sa peine, une peine profonde comme un cha-
grin d’amour. Oui la plus jeune de la troupe, ¢’était elle, hé-
las! souffrait d'une grande peine d’amour.

On l'appelait Gracieuse et jamais nymphe légere ne fut
aussi bien nommée, C’était d’autant plus pitié de la voir cha-
grine.

Un jour vint ou la gaieté de ses soeurs insouciantes lui
fit tellement mal qu’elle n’y put tenir davantage; elle s’éloi-
gna, emportant sa douleur.

Le bois était ténébreux, la lune absente; un loup hurlait
au loin, les chauves-souris quelquefois la frolaient, mais elle
était si pensive qu’elle n’avait pas peur.

Elle marcha longtemps, longtemps, comme savent mar-
cher les nymphes, en glissant ses pieds mignons sans effort et
sans bruit. A Paurore elle était fort loin, et dut s'arréter sur
une gréve blonde pour sécher sa tunique, toute humide de ro-
sée.

En la voyant, le soleil levant eut pitié de la pauvre pe-
tite et vite il grimpa en haut de 'horizon pour la caresser de
sa plus chaude lumiére.
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Elle s’endormit.

Elle dormait encore au soir, quand une bande de syl-
vains moqueurs, musant dans les sous-bois, I'apercurent cou-
chée sur le sable douillet.

”

“Oh ! la belle enfant |

4

it le chef de 1a bande.
’

Gracieuse s’est éveillée; elle pousse un cri, la peur la
souleve, elle glisse comme le vent.

La nuit par chance s’en vint a sa rencontre, I'entoura de

son bras noir et les sylvains déroutés durent rebrousser che-

min, pleins de dépit.

Pendant des jours, craignant d’étre surprise et de se lais-
ser prendre au piege du sommeil, Gracieuse poursuivit sa rou-
te.

A peine s’arrétait-elle au bord d’un lac pour se mirer un
peu et peigner sa chevelure. Sctivent elle croyait avoir trou-
vé une retraite stre dans un ravin profond, prés d'un ruisseau,
mais au moindre bruit: une branche qui tombe, un chevreuil
qui bondit, un castor qui frappe l'eau de sa queue, elle s’en-
fuyait apeurée pour ne s’arréter qu’'a bout d’haleine.

Apres avoir longtemps erré a 'aventure, I'dme en émoi
d’avoir tant chagrin et tant peur a la fois, elle se laissa tomber
un soir sur une pierre, au bord d’'un torrent. C’était un torrent
d’eau froide, une eau espiegle toute en sauts et en rires. 11 di-
sait, le torrent :

“Vois comme je suis gai ! J'aime les pierres douces de
mon lit, les arbres qui me font tout le long de ma course un
iel de verdure, je cours et bondis toujours sans m’arréter et
je ne suis jamais fatigud! Si tu savais comme c’est beau la-haut
sur la montagne d’ol je viens ! L’air y est parfumé, c’est plein
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d’oiseaux et de fleurs que tu ne connais pas; sur la montagne on
est tout pres du soleil, des nuages, des €toiles. Entre nous, je
te confie un grand secret : la lune, c’est 1a qu’elle habite, tu le
verras ce soir”.

Ce langage rapide et un peu décousu du torrent troubla
Gracieuse. Elle leva les yeux vers la montagne : Dieu que c’é-
tait loin! A quoi bon poursuivre un chemin inutile.

La nuit était venue et la nymphe indécise, tantét prétait
I'oreille au murmure du torrent, tantoét dans son coceur refou-
lait son désir.

Soudain, une lueur tomba. Cela venait d’entre les bran-
ches, et le ruisseau dans l'ombre se mit a chatoyer comme une

écharpe d’argent.

Gracieuse leva la téte. Tout en haut, posée sur le som-
met, rayonnait la face épanouie de la lune. Le torrent avait

dit vrai : que ce devait étre beau sur la montagne.

De grand matin, la nymphe reposée, le coeur tout plein
du beau réve de sa nuit, se décide & remonter le torrent. Le
chemin est difficile, tout en lacets, parmi les rocs bousculés, 3

travers les jonchées de branches.

“Qu’importe la montée d’aujourd’hui”, murmure l'eau au
1

passage, “ma course a moi est facile, mais j'ai perdu le repos,
toi tu 'auras demain et pour toujours!”

Lorsqu’une trouée se dessine dans la forét, Gracieuse se
retourne et contemple a ses pieds la vallée étalée au soleil;
pourtant, aussitot, elle continue sa route les yeux sur la hau-

teur qui 'appelle.

Elle va lentement, confiante et docile. Un saut brusque
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du torrent la fait hésiter. L’eau a grand bruit tombe d’un ro-
cher, tournoie, se précipite.

“Ne crains rien, c’est un caprice”, dit le ruisseau, “c’est
pour montrer ma force, je gronde mais ne suis pas faché.”

En effet, en haut de la chute, I'eau retrouve son babil.

Aprés avoir gravi des raidillons, enjambé d’écumantes
cascatelles, Gracieuse soudain découvre un étang ou flotte une

apaisante langueur.

Des feuilles rondes de nénuphars rutilent au soleil de
midi, dessinent des arabesques. Des “petits patineurs” glissent
insoucieux sur le miroir poli qu’encadrent des touffes de mu-
guets et de violettes. Tout autour s’étend un liséré de jeunes
trembles: leurs racines nues serpentent sous ’eau; un invin-
cible assoupissement leur fait incliner la téte.

Qu'il ferait bon rester ici ! songe Gracieuse.

“Un peu plus haut encore”, lui souffle I'eau dormante,
et a regret elle retrouve le courant et poursuit son chemin.

Elle marche, marche, se meurbrit les pieds aux galets.

“Clest ici”, dit enfin le ruisseau.

Une nappe d’eau s’allonge entre des rives resserrées. De
grands arbres bienveillants descendent des collines. Quelle
solitude ! mais il y a dans l'air une paix qui rayonne et les om-

bres meéme sont joyeuses.
“Ce n'est pas un lac, c’est bien str une riviére”, se dit la
P )
nymphe rassurée et elle suit la rive.
Bientdt I'horizon est fermé. Mais non, voici un étroit
passage au tournant d’une pointe. Alors, tout-a-coup, devant

ses yeux un lac se déploie.
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A gauche une haute colline arrondit son dos bon enfant
et repousse les vents du nord; de la cote avenante lui arrivent
un souffle chaud, des pépiements, des senteurs de cédre.

Tout en longeant le rivages caillouteux, Gracieuse écou-
te le clapotis des vaguettes. Cela fait tout autour du lac un
égrenement de rires.

Pour la premiére fois, depuis si longtemps, ses lévres se
surprennent a sourire.

“Que c’est beau!”, disent ses yeux en clignant au soleil.

Un peu plus loin une grosse roche brune, a forme de bé-
te, la fait s’arréter, le coeur en alerte, mais sur la roche se
chauffe un écureuil qui se retourne a peine quand elle passe.

Un brusque détour, une langue de forét qui s’avance
presque jusqu’a la rive et, par dela une étroite passe, elle en-
trevoit comme un autre lac ou la montagne se découpe en deux
baies profondes.

Gracieuse est tout a fait conquise. D'un bond, elle a
franchi la passe. Elle dénoue ses cheveux et la téte renversée,
elle invite le vent pur des hauteurs & calmer sa fatigue et sa
peine.

La montagne et ce lac caché, couronne de son sommet,
lui dennent tellement de paix qu’elle ne veut plus repartir. . .

Elle se fixa dams mne presqu’ile coiffée de pins. Une
source y glougloutait sur un lit de mousse; au matin le premier
rayon du soleil venait boire avec elle une premiére lampée.
Alors Gracieuse, oubliant son chagrin, cueillait des fruits sau-
vages pour déjeuner, et saluait d'un chant mutin la forét qui
s’étiraif dans la brume, le lac paresseux encore engourdi de
sommeil.
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Tout le long de la journée, elle se promenait, grimpait
sur les hauteurs d’ou I'on découvre le pays d’alentour, s’allon-
geait & 'ombre au fond d'une baie, regardait sauter les truites

parmi les nénuphars.

Quand elle passait dans le bois sans casser une brindille
ou méme froisser une fleur, les arbres, qui n’avaient jamais vu
de nymphe, ni ame qui vive, murmuraient :

“Comme elle est douce et jolie !”

Gracieuse, qui savait le langage des arbres, les entendait
et cela lui faisait plaisir. Elle leur disait & son tour qu’elle aus-

si les aimait bien, mais les arbres, eux, ne comprenaient guere.

Les bétes des bois avaient vite fait sa connaissance. Les
oiseaux, tout les premiers, la suivaient partout ou elle allait, et,
g'ils la voyaient triste, certains soirs, ils chantaient a plein go-
sier jusqu’a la nuit. Les liévres, au clair de lune, essayaient
d’égayer ses heures d’insomnie par des gambades et des sauts.

Un jour méme, un ours, blotti dans les framboisiers, la
salua gentiment de la téte, mais il vit qu'elle avait bien peur
et dés lors, quand de loin il la sentait venir, il se cachait dans

un buisson et se contentait de la voir passer.

Cependant Gracieuse était jeune, elle n’avait pas encore
appris & oublier. Puis elle souffrait étrangement de ne pou-
voir confier sa peine, de ne plus entendre la voix de ses soeurs,
aucune autre voix que celle du vent, des arbres et des bétes,

qui n’ont pas de coeur ni d’ame.

La fée de la montagne, qui était femme aussi, et savait
comme il est doux de consoler ceux qui souffrent, s’en fut la
trouver. C’était au soir d’'un jour mélancolique. La nymphe,
assise au bord du lac, disait sa douleur au crépuscule insensi-
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ble. La bonne fée était prés d’elle; Gracieuse ne la voyait pas.
Alors la fce de la montagne étendit le bras et toucha la colline
de sa baguette magique. Tout ausitot, la pente douce de la col-
line se fendit et se changea en un mur de granit. . .

“Comme je l'aime!”, disait et redisait la nymphe incon-
solable.

Une voix répondit : “Aime! Aime! Aime!...”

Gracieuse, étonnée, trembla d'émoi; mais a sa crainte s=
melait la joie d’entendre une voix si semblable a la sienne.

Un desir fou lui vint de parler encore. Elle o0sa un au-
tre mot timide, puis un autre, et chaque fois la voix répeétai:
trois fois ce qu’avait dit sa bouche. . .

Depuis ce soir-la la nymphe vient chaque soir au bord
du lac causer longuement avec I’écho familier, et sa peine es:
moins grande d’entendre une veoix qu'elle ignore lui répeondre
teujours.

Le soleil rechigne, la krise se fait méchante; les feuilles
ridées d¢’age se recroquevillent. Il y a longtemps que les hiron-
delles et les nymphes sont parties. Un matin de gelée blan-
che, Gracieuse endormie ne s’est plus réveillée.

Les ciseaux chanteurs, émigrés a la derniére lune, n'é-
taient plus la pour lui moduler un adieu, seul un martin-pé-
cheur, attardé sur ces rives désertes, I'a vue. Il a plongé, a
saisi dans son bec la derniére fleur de nénuphar jaune et I'a
laissée tomber aux pieds de sa belle amie.

Des siecles ont surgi, puis sont partis a leur tour. L’Echo
est encore 13, attentif et fidele.

Parlez, chantez, le soir au bord du lac Archange il vous
répondra trois fois.




CAMP DE BUCHERONS ABANDONNE

Le visage satiné de l'eau s’était subitement grélé; les
gouttes en enfilade piquaient des ronds pressés avec de petits
jaillissements au centre.

— On serait mieux de se mettre a I'abri, dit le guide,
ca va tomber dru pour un temps, on va arréter aux vieux camp
de Pautre bord de la pointe!

D’un aviron forcé il a fait se cabrer la pince de I’embar-
cation. Le temps de sauter a terre, de retourner le canot, nous
voila tous deux dans le vieux camp cherchant un coin ot nous
mettre a couvert. Par bonheur, une partie du toit a résisté a
la pression des neiges du dernier hiver.

Debout dans une encoignure, le dos appuyé aux troncs
rugueux, il n'y a qu’a attendre patiemment la fin de l'averse. . .

et a réver.

Cette masure rustique est semblable a toutes celles que
la hache de nos blcherons a fait surgir un peu partout au coeur
de nos foréts. Celle-ci est plutét petite, sans doute le chantier
d’'un modeste “jobber”. Elle ne date que d’hier et pourtant
quelle précoce décrépitude!

On a da la construire il y a quelques années, au début
de I'automne, pour ’abandonner apres quelques mois.

Tandis que 'atmosphere se renfrogne, sous les harcéle-
ments de la pluie qui fouaille la forét, crépite sur les eaux et
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tambourine sur la papier goudronné du toit, j’évoque I'histoire
de la pauvre cabane. . .

La riviere amollie par les caresses de 1'été coule des eaux
apaisées. Elle va lentement son chemin, satisfaite d’avoir re-
trouvé son cours apres les folles embardées du printemps. Le
courant paresseux s'étend sur les gréves de sable et s'arréte,
presque, au moindre tournant. Les rives serpentent dans I’en-
cadrement des balises de saules. Déja le soleil découvre au
bout des feuilles de discretes flétrissures : la gelée, pour la
premiére fois la nuit derniére, a visité les taillis.

Un bruit de rames, qui se rapproche et s’éloigne au gré
des courbes de la riviere, a troublé la sieste d’un héron blea.
L'oiseau mécontent s’enléve; au bout de son maigre corps ses
longues pattes s’étirent, impatientes de retrouver la vase moel-
leuse d’une autre mare.

Le bruit de rames se rapproche encore. Une barge de
drave, aux pointes relevées, aux flancs rebondis, montée par
une dizaine d’hommes, tourne une derniére pointe. A son pas-
sage des étourneaux de marais s’éveillent a regret au bout des
branches; avant de s’envoler ils lustrent d'un bec endormi le
plastron de leur jabot.

Debout a I'arriere, le contremaitre examine la rive.

“On débarque icitte”, crie-t-il soudain, en pointant de
son aviron.

L’endroit avait été marqué d’avance par le “jobber”, ve-
nu lui-méme explorer le terrain, faire le relevé des arbres de
la future coupe, et trouver, avec son intuition infaillible d’hom-
me des bois, le site le plus favorable pour 1'érection de la ca-
bane.




DANS LE BEOIS

Les rameurs ont sorti les rames des tolets et piquant
dans le sable du fond, ils ont échoué 'embarcation lourdement
chargée en travers de la rive.

Tandis que deux hommes effardochent l’emplacement,
les autres, faisant la chaine, se sont aussitét mis en frais de
décharger les effets : les barils de clous, les rouleaux de pa-
pier goudronné, les planches, la porte habillée a 'avance de ses
pentures en pointes, quelques feuilles de tuyau de tole, de la
vitre pour les fenétres, une barrique d’acier pour le futur poéle
de I’habitation, etec.

Quelques jours plus tard, le carré bas du camp est soli-
dement assis, les mortoises des angles suintent la gomme clai-
re, le toit a deux travées exhibe joyeusement, a la pointe avant
du faitage, le traditionnel rameau d’épinette.

La mousse des sous-bois, serrant encore dans ses racines
des lambeaux de terreau, a servi au calfeutrage des fentes des
murs. Puis a couvert, on a posé le plancher grossier tout mar-
qué de la rousseur des noeuds, bati les lits a deux étages, cons-
truit bancs et tables, avec cette dextérité ingénieuse de nos
gens, habitués, avec leur hache toute nue, a tirer de la forét
maison et mobilier.

Blottie au fond de cette précaire échancrure découpée
dans la forét, combien cette minuscule tache humaine avait

paru minable!

Une nombreuse famille, assemblement disparate d’hom-
mes jeunes, rablés, au langage calleux comme leurs mains, a
vécu ici un hiver de labeur pénible. . .

“Leve ! Leve !”

La voix rauque du contremaitre a réveillé les dormeurs,
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Des corps se retournent sur les couches de rameaux de cédre;
des craquements de planches, des baillements bruyants se mé-
lent aux ronflements du poéle et au souffle de la poudrerie qui
fuse par les fentes enfrimassées.

La téte du “cook” s'affaire au-dessus des piles d’assiettes
de granit, des pots et des beites qui encombrent sa table. Le
fanal, suspendu au plafond par un bout de broche, clignote
dans sa fumée. Un bras nu a poussé deux rondins de bois frane
dans la gueule de la “truie”.

La “truie”! nom imagé, que la bouche de ces {ils de ter-
riens a denné aux poéles rudimentaires que l'on fabrique avec
un baril d’acier couché de flanc sur un brancard en bouts de
tuvaux de fer que supportent, aux quatre coins, des galets ou
des fiches: un trou rond sur le dessus recoit le tuyau de fumée,
et au bout d’avant, une ouverture, fermée par une porte de

téle & gonds de broche, sert au chauffage.

prés, une chaleur d’enfer fait cercle et s'étend jusqu’aux lits,
mais 13, sans transition le froid étreint. Aussi les hommes se
pelotonnent sur leurs couches et bordent de sacs, de branches,
de paille, le mur glacé dont le contact fait courir des grelotte-
ments sur la peau, malgré I'épaisseur des camisoles et des gi-
lets tricotés a mailles doubles.

Les voila debout, autour du poéle, les bras tendus pour
une premiére rasade de chaleur. Ils tapent des pieds chaussés
de gros bas de laine du pays, des pieds qui ne se déchausseront
guére tout-a-fait, si ce n’est au hasard de l'usure des chausset-
tes.

Quelques langues se délient pour un mot banal, histoire
de dire n’importe quoi a des compagnons que 'on coudoie de-
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puis des semaines, au cours de journées toutes pareilles, rem-
plies jusqu’au bord d’un travail monotone, sans autres varian-
tes que la neige qui tombe ou ne tombe pas, que le vent qui
souffle ou ne souffle pas, que le froid qui mord ou ne mord
pas.

Les bottes sont rangées a portée de la chaleur. Les hom-
mes les chaussent sans hate : les hausses baillent, aspirent une
derniére bouffée d'air chaud. Ils ne les laceront de leurs doigts
gourds, qu'apres le déjeuner frugal : une épaisse tranche de
pain chaud sur laquelle ils étendent, avec leur couteau de po-
che, une grillade de lard frais, et une tasse de thé noir, “fort a
porter sa cuiller”.

Le petit jour point a travers les carreaux rectangulaires,
de chaque coté de la porte. Clest & peine une languissante
blancheur, impuissante a traverser la couche de givre qui ha-

bille la vitre. On dirait deux yeux, les yeux blancs de 'hiver,

Les hommes sortent. Aux plaintes des gonds la forét
répond par des craquements de branches glacées. Resté seul,
le “cook” s’est assis devant le poéle, a califourchon sur une
“chienne”, tabouret rustique fait d'un quartier de bois aplani &
la hache, monté sur quatre batons. I1 a roulé une cigarette et
fume, les coudes sur les genoux.

Les blicherons, la téte vide, la joue déformée par la flu-
xicn de la torquette de tabac, s’enfoncent dans la forét. Leurs
pieds creusent dans la neige des empreintes de semelles ef de
talons cloutés. Tout le jour ils vont abattre des arbres, ryth-
mer d'un balancement du corps les grincements des goden-
dards mordant la fibre du bois gelé, ébrancher des troncs, rou-

ler des billes. Cela jusqu’a la fin de la coupe, jusqu'au dernier

jour, alors qu’en chantant ils “casseront” chantier, joyeux
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comme des poulains qu'on lache dans un champ, se croyant ri-
ches de tater dans leur poche un rouleau de billets de banque.
Pour eux, pour les jeunes surtout, ce moment-la, I’heure uni-
que de la paie, leur fera oublier le compte des longs mois de
trimage et d’ennui ot le cafard fait maudire ce métier de chien,
qui les tient dehors quand les ours méme se ouachent, qui rai-
dit sournoisement, bien avant I'dge, leurs jointures fatiguées.

t pourtant, ils ne sauront pas, 'automne revenu, résis-
ter a appel du bois quand une fois ils auront ce métier-la dans:
la peau. Laissant sans regret la ferme et la famille, c'est en
chantant qu’ils s'en iront en bandes, aprés avoir coupé du

grain, abattre des arbres . ..

“J'eré ben que le beau temps est revenu pour tout de
ber”, dit le guide debout dans ’encadrement de la porte, en

regardant le ciel.

En effet, un rayon de soleil s’est introduit par la bréche
du toit. Cette lumiére oblique ravive la tristesse du lieu et dé-
pouille toutes ces pauvres choses croulantes et moisissantes
qui m’enfourent, du vétement de vie, qu'a la faveur du révg
leur avait prété ma pensée.

La pluie a cessé, mais de longues et lentes gouttes tom-
bent autour de nous. Les perches de bouleau, chevrons malin-
gres, retiennent encore des lambeaux de papier goudronné que
les vents s’amusent & déchiquefer petit a petit. Au flanc des
murs, restés solides, ressortent des effilochures de mousse
auxquelles les égouttements du toit conservent une verdeur
maladive. Partout sur les poutres, ces petits amas de sciure,
témoignage de linvisible et patient travail des vers a bois,

dont on percoit, dans le silence, 'agacant grignotement.

Des bouts de broche rouillée, recourbés en crochet pen-
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cent au-dessus de l'emplacement du poéle : on y suspendait les
chemises et les chaussettes, le soir apres les journées de pluie
ou de sueurs.

Une “truie” éventrée, amputée de ses pattes, conserve

dans ses flancs, entrailles visqueuses, des cendres.

Sur les grabats en élage trainent des morceaux de toile
a sac moisie, des rameaux de cédre séchés. Sur la table du cui-
sinier, qui garde encore un faible relent de graisse, une boite
rouillée voisine avec une moitié de semelle, au milieu d'un se-
mis de crottes de souris.

En sortant je ramasse un bout de papier molasse. Clest
une image de belle fille découpée d'une couverture de revue.
Un pauvre gars l'avait piguée sans doute au mur de sa cou-
chette. Il ]Ja contemplait le soir a la lumiére fumeuse du fanal
avant de s’endermir, et quand ses paupiéres pesantes glissaient
une derniére fois sur ses yeux, elles renfermaient, pour son ré-
ve, une image de femme, qui peu a4 peu devenait l'image idéa-
lisée de sa bionde.

Pauvre cabane d’hier, déja décrépite, batie pour une seu-
le saison par des hommes qui ne t'ont jamais aimée et ne te
verront jamais plus. . .

Dehors c'est le jeune soleil de mai, haleine tiede des
pousses nouvelles. La feuilles & peine ouvertes des framboi-
siers sauvages savourent leurs premieres gouttes de pluie. Au
pan de la colline renaissent les bois francs, mais ce n’est plus la
forét d’autrefois, son vert uniforme et le champ des tétes d’é-
pinettes, clochetons ajourés, que dominaient, veilleurs véné-
rables, les pins blancs. . .

Mes yeux se portent de la montagne teigneuse, ou s'a-
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vérent des blessures qu’un siécle a peine pourra cicatriser, au

can

cap

1p de blcherons.

Deux hivers, trois ou quatre peut-étre,
ane il ne restera plus que quelques troncs

A mes pieds, la rividre ccule, indif

et de la pauvre

vermoulus.




DESOLATION

A perte de vue, et jusqu’a l'infini, ’horizon mauricien
verdoie. Moisson immuable, les cimes des coniféres, pressées
comme les épis d'un champ plantureux, habillent de feuillage
le sol aride et tourmenté des Laurentides.

Miracle de l'eau, qui depuis des millénaires, sans se
lasser, répete le geste de naitre incessamment.

Aux flancs des montagnes, dans les vallons, au pied des
falaises drapées de granit brun, dans les tourbiéres, partout,

invisibles et discrets, sourdent les filets cristallins des sJyurces.

Dans les .creux de rocher, les gouttes d’abord s’assem-
blent, ou bien s'étalent sur le sable, puis aussitdét commencent
leur carriere aventureuse. Les branches, telles des mains éten-
dues au-dessus du berceau d’un enfant, les protégent contre le
soleil desséchant.

Les sources hésitent, s’attardent a caresser les tiges des
fleurs, frolent les pierres douces, humectent les mousses et dé-
ja, tout en haut, les feuilles des futaies, exposées aux ardeurs
des midis, aspirent avidement les fraicheurs qui baignent leurs
racines. Ainsi dans les sous-bois, tout en passant, 1’eau nouve!-

le vivifie tout ce qui veut croitre.

Un ruisseau, que nourrit ’abondance d’un lac lointain,
fredonne dans une gorge sur son chemin rugueux. Les sour-
ces ont entendu sa voix assourdie par les ramures, elles se ha-

-

tent et, tour a tour, lui apportent le don de leur onde glacée.
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Et le ruisseau, ou se méle la rosée des nuages et la séve des
granits, grossit, se précipite. Des rives modestes se dessinent.
De chaque coulée, de chaque vallon, d’autres ruisseaux surgis-
sent, se cherchent, s’appellent, et dans la plaine, enfin, s’étant
tous rassemblés, marient leurs flots et partagent un méme lit.
Une riviére est née.

La riviere glisse lente; la vie déborde dans les bois, et
les bois, et les arbres accourent se presser le long de ses riva-
ges. Des hauteurs voisines, les épinettes, qui sur la pierre re-
véche étendent des lacis de racines, contemplent, jalouses,
tout un peuple de cédres repus, d’aulnes couronnées de feuilles
opulentes. La forét fécondée s’affaire a poursuivre le cycle de
son renouvellement.

I’eau et les arbres! Le sang et la chair de toute une

région.

Combien de siecles ont vu, combien de siécles verront
encore, couler et se répandre, sans s'arréter jamais, le flux vi-
vifiant de tes veines, 6 pays mauricien!

Des lacs par milliers. . .

Juchés sur les sommets, buvant a méme les nuages, ou

bien sommeillant au fond de vallées si profondes, que la brise

méme ose & peine y descendre. Lacs inconnus, qu’un premier

reux de prodiguer la clarté de leurs ondes, le silence de leurs

iles et la paix de leurs baies.

Des riviéeres par centaines . . .

Songeuses et musardes mais le plus souvent d’humeur

vagabonde, aimant a bondir en grondant, puis se faisant par-

donner aussitot en coulant, bien sages.
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Sources, ruisseaux, lacs et rivieres, aux traits divers des-
sinés par les caprices du sol, la forét reconnaissante proclame
éternellement qu’elle vous doit, en entier, sa vie et sa beauté.

I1 y a bien longtemps déja le bois étonné vit apparaitre
des hommes. Ils étaient simples et timides, et pour épargner
a leurs pas les embliches des marais, des pierres et des taillis,
orét bienveillente leur offrit le repos de ses sentiers mou-
vants et I’écorce de ses bouleaux. Ils aimaient les arbres et les
arbres les aimaient.

Plus tard d’autres hommes, a leur tour, étaient venus.
Leurs bras robustes brandissaient des haches et la forét connut
les blessures, la souffrance et la mort brutale.

Ils s'attaquaient aux pins et aux épinettes vénérables.

Seuls quelques aleuls tombaient sous leurs coups; la forét ac-

1

cepta sans murmure !a chute de ses vieux et comprit qu’il vaut
mieux mourir en beauté, paré de frondaison, que de crouler
perclus, ou agoniser honteusement sous les vers et les moisis-
sures.

Et quand les grands pins marqués pour la mort tom-
baient, ils n'en voulaient pas trop aux bficherons, car tandis
qu’en les dépouillait de leurs branches, les troncs baignés de
séve se consolaient en voyant les trouées pleines de soleil que
eurs départs ouvraient aux plus jeunes. Les eaux des torrents

b

ou aes lacs qui les avaient vus naitre les accompagnaient dans
leur dernier voyage, et, méme sous les dents bruyantes des scies,
ils songeaient que leurs ames vigoureuses connaitraient bien-
tét une longue vie nouvelle, une vie presque humaine, dans les
murs chauds des maisons, sur le toit des églises, dans les lits
et les bers, dans les eroix des chemins.

Longtemps ainsi, la forét débennaire paya son tribut et

garda sa beauté.
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Hélas ! Moloch insatiable, 'usine, un jour, inocula aux
hommes sa fievre tyrannique. Pour satisfaire la faim de la bé-
te, des haches frénétiques, jusqu’au sein des plus sires retrai-
tes, abattent, sans pitié, aprés les arbres d’hier ceux de demain.
La forét impuisante confie au vent une plainte de plus en plus
lointaine. Sur des pentes désolées, les sources cherchent en
rain 1'abri des feuillages; les ruisseaux bondissants se hatent
de fuir les coulées désertes; les rivieres pleurent de ne plus
entendre tout le long de leur cours le murmure des cypres et la
sérénade des pins. Rebroussant d'un seul bond sa route sécu-
laire, le roc laurentien, honteux et triste, exibe sa nudité. Le
Saint-Maurice maussade ne reconnait plus ses rives, et sur ses
eaux qui se refusent, a pleins bords, sans répit, des tranches
entieres de forét s'en vont a la dérive.

En vue du Saint-Laurent qui barre son passage, la rivie-
re de bronze arrivée a la fin de sa course tournoie, hésite, plo-
yant sous le douloureux fardeau de ses arbres sacrifiés. Mais
les arbres emportés par le courant rapide ne lui appartiennent
déja plus. Emprisonnés dans les estacades, dont les tentacules
s'allongent démesurément, les troncs se bousculent avec des
froissements d’écorce, puis s’arrétent une derniere fois. Et tou-
jours des eaux nouvelles coulent, apportent d’autres troncs
qu’il leur faut abandonner. Ce n’est plus une riviére, c’est un
cimetiére ambulant dont les ondes, mélées au sang brun des ar-
bres, vont se répandre sur les flots verts du fleuve comme une
tache funebre.

Dans la nuit a peine saupoudrée d'étoiles, surplombant
la rive escarpée, s'alignent, cyclopéen ossuaire, des amoncelle-
ments de billes. Avec des grincements métalliques, la chaine
des convoyeurs monte, descend, refait son chemin sans com-
mencement, sans fin. Sous le feu violent d’un projecteur, les
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billes escaladent & la file puis, rendues au sommet, tombent
avec un bruit d’os qui s’entrechoquent. Staccato macabre qui
rythme les grondements sourds de l'usine.

Des troncons d’épinettes, de pruches et de pins, dont les
rameaux flétris jonchent la-bas nos montagnes, se meurtris-
sent et souffrent une lente agonie.

En contre-bas, cube fumeux, soufflant en volutes épais-
ses son haleine souffrée, 'usine, aux cent yeux toujours ou-
verts dans la nuit, trépide.

“Plus vite, plus vite!” clament les machines emballées.

Et les billes arrachées au repos précaire de la colline de
mort, une a une s’en vont, dociles, offrir leurs écorces basanées
par le soleil, les pluies et le vent, aux dents des écorceuses.

“Plus vite, plus vite encore!”

Les chairs a nu, suintant les derniéres gouttes de séve
de ses veines, le bois achéve de mourir dans la gueule des meu-
les, en exhalant une odeur de gomme et d’aubier. . .

Ce papier taché d’encre, que tu froisses d’'une main dis-
traite, est un lambeau de nos foréts.

Le soleil, ’eau, la terre, tous ensemble, avec ferveur,
avaient, pendant des siecles de labeur patient, tissé chacuna
de ses fibres pour que le sol mauricien fut & jamais revétu de
beauté!




LE SAINT-MAURICE

Les étres, les choses méme, ont une histoire. Les rivieres,
pourquoi pas?

Regardez couler, mystérieuses et sombres, ces eaux noires
chamarrées de remous, dans le décor sauvage des rives abrup-
tes. N’est-ce pas qu'un souffle obscur de légende en émane en
volutes diaphanes? De la coupe sans issue, qui la-bas clét I'es-
pace, surgirait, vaporeuse, une forme imprécise, que vos yeux
anxieux n’en seraient pas surpris.

Une légende? J'en sais une, qui n’est peut-étre qu'un con-
te. Qu'importe, la voici.

C’était un soir de lune, un de ces soirs exquis ot la douceur
de lair envivre jusqu'aux étoiles, au bord d'un lac sans fin,
dans le grand nord, bien loin, bien loin. Le nord, en ce temps-
13, il y a mille ans au moins, était si farouche, si jaloux, que
pas une riviere n’osait couler vers le sud, ou le soleil gambade.

1

Or donc, ce soir-1a, au bord du lac, un vieux sachem ridé,
courbé sous les ans comme une sapin sous les verglas, songeait,
accroupi sur un pointe de rocher. A quelques pas, son canot
décrépit dormait, tiré sur la gréve. Seule vivante et active au
milieu des ombres immobiles, la flamme d’un feu de cédre et de
brindilles gommeuses rougeoyait.

Le vieux sachem, dos au lac, regardait la flamme. La lueur
du brasier cuivrait davantage la peau des joues fatiguées, fai-
sait saillir les pommettes osseuses, le front labouré par lage.
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Soudain, un froissement de branches anime le silence opa-
que du bois tout voisin, puis un cri affreux, presqu’humain,
monte en crescendo, réveille les échos somnolents. Les loups
<ont 14, rédeurs toujours affameés, faisant un guet inlassable en
attendant le moment certain ou la main sera trop lasse pour

nourrir le feu.

Sans lever la téte, le vieil indien, comprenant la menace,
jette quelques branches seches dans le brasier mourant, et la
flamme, ravivée, pétille. Les hurlements se sont tus.

Dernier survivant d'une nation nombreuse, il y a vu mou-
rir. de lunes en lunes, sous la hache, sous la faim, sous le mal
qui décime, les anciens puis les jeunes guerriers, si bien que,
traqué par la mort, las de trainer des pas lourds de solitude, il
est venu tirer pour toujours son canot sur cette greve solitaire
et attendre, stoique, le départ pour les chasses éternelles. Len-
tement, d’une main tremblante, il a peint son visage de traits
indélébiles. Sa hache de pierre, son carquois et ses fieches
sont 1a; il attend.

Le feu baisse, les hurlements des loups aussitot reprennent.

Est—ce le froid de la nuit qui aiguillonne sa peau? Le vieux
sachem a frissonné. Avoir chassé par vents, flots, tempétes,
sauvé sa chevelure en cent combats affreux, défié les ans qui
abattent les plus braves, pour venir un soir, seul et sans défen-
se. donner son corps en pature aux loups!

Oui. c'est bien le vieux guerrier qui frissonne a la pensée
que pas un de sa tribu ne sera la pour préparer sa dépouille
pour le grand voyage.

Le feu languit, les loups hurlent; de nouveau il frisssonne.

Tout & coup, comme pris de démence, il se leve, chancele

un peu, puis, par un effort surhumain, levant les bras au ciel,
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poussant des cris rauques, il commence devant le feu les pas
¢tranges d’une danse de sorciers. Il s’anime, tourne, en gémis-
sant des incantations lugubres qui rassemblent de partout les

mauvais esprits.

Tout le long de la nuit les bois frémirent de murmures ma-
léfigues; des frolements d’ailes, des plaintes diaboliques, peu-
plérent les ténébres, et toujours le vieux sauvage dansait la

ronde des sourciers.

Au matin, aprés combien de sueurs et combien de suppli-
Gues, il avait vendu son ame pour un regain de vie, pour la for-
ce ce fuir ce lieu sinistre, les loups hurleurs, la mort igncble et

sans gloire.

Un peu avant l'aurcre, le Mauvais Esprit, vaincu, avait
dit: “C’est bien, mais tu iras dans ton canot, toujours et sans
iréve, vers le midi, jusqu’au jour ou tu rencontreras dans ta
course les eaux du grand fleuve ou j’habite. Va!” Et la voix
s’était perdue dans un gondement de tonnerre, qui fit trembler

le lac et se fendre le rocher.

Ainsi que le chant du coq saluant le soleil nouveau, un
long eri de guerre, sorti d'une bouche vibrante, célébre la cha-
leur d'un sang rejeuni. Ce n’est plus un vieux sachem que la
mort enlace, c’est un jeune guerrier qui clame son défi, le bras
tendu armé du tomahawk. Bombant sa poitrine nue, il aspire
a longs traits la brise matinale, puis, sentant tressaillir ses mus-
cles de vingt ans, il saute sur la gréve, pousse son canot, et,
d'un aviron léger, gagne le large.

Chevelure au vent, par grands élans, il fend les flots qui
s’écartent en clapotant.
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Mais voila qu’il hésite. L’aviron s’arréte au bout des bras
levés, son oeil se fige sur la pince du canot qui brille d'une
lueur bizarre : tout Pavant, au lieu d’écorce brune, est d'un meé-
tal poli aux reflets fascinants. Vainement il veut détourner les
yeux; son regard s'y rive, et malgré lui, sous I'emprise d’une
force irrésistible, Paviron retombe en saccades rythmiques qui

dirigent sa course droit vers le midi.

Le bord du lac approche, la fréle nacelle va heurter la rive.
Miracle ! le rocher s’entr’ouvre, les arbres s’écartent sans bruit,
une tranchée se creuse, et le canot vogue dans la forét, entrai-
1ant dans son sillage les flots du lac, large ruban d’argent.

| L=

Le jour grandit. Sans répit le sachem s’avance a travers les
vallons, taillant les collines, glissant sur les savanes, et tou-
t

jours, derriere lui, les flots suivent sa trace.

Au soir, & mesure que le soleil décline, I'allure se fait plus
lente, puis, au premier vol d'une chauve-souris, le canot s'ar-

réte, et les eaux qui suivent, dociles, s’arrétent aussi.

Spectacle fantastique que cet esquif en pleine forét. Le
vieux chef, & genoux, grandi de toute son ombre, semble un gé-

nie puissant qui séme une riviere.

Toute la nuit, une nuit sans étoiles qui s’allume pourtant
do feux irréels, il attendit ainsi. Ses yeux ouverts luisaient
d'un éclat farouche, ses lévres murmuraient des mots incohe-
ts, cependant que les eaux refoulées montaient, nontaient
si haut, quwa 'aurore le canot flottait a la hauteur des cimes.

Le premier rayon du soleil, tel un signal magique, n'eut
pas sitot frappé l'avant du canot, que les bras du sauvage se
nirent en mouvement, 'aviron s’abaissa, mais au méme mo-

ment, les eaux accumulées, ne sentant plus d’entraves, s’élan-
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cerent en tumulte. Arbres, rochers, rien ne résiste, et c’est un
saut insensé dans un ravin profond comme un précipice.

Enfin les eaux se calment. Il vogue maintenant a l'allure
de la veille, songeant effrayé aux paroles du Grand Esprit. Il
comprend que cette course folle lui a volé un peu de vie. Alors
pour gagner du temps et allonger le chemin inéluctable, il se
met, tout en se dirigeant vers le midi qui le tient, & décrire des
courbes, des méandres. Il se lance a 'assaut des hauteurs, a-
borde des pentes impossibles, tourne a droite, a gauche. Le
chemin se déroule capricieux, en tranchées profondes a méme
les montagnes, et, toujours passive, la riviere suit, remplit son
lit.

Combien de temps le vieux chef vogue-t-il, en tracant le
cours sinueux et sombre de sa riviere, créant chaque matin,
quand il reprend sa route, des chutes, des cascades, des rapides
écumeux? Nul ne le sait.

Un midi pourtant, alors qu’il glissait, de plus en plus son-
geur, vers le but de son voyage, il percut dans l'air plus frais
comme un bruissement de vagues. Une grande fievre envahit
ses veines, il se dresse debout et, la main sur le front, scrute
les ombres du bois qui ferme I'horizon. Soudain se devine, tout
pres, la large voie brillante ou le fleuve coule ses eaux vertes.

Alors, jetant un cri sinistre qui retentit au loin, bras éten-
dus, face au nord, il se jette dans les flots qui portent sa nacelle.
Son corps tournoie, ses mains crispées s’agitent, son canot re-
tourné va se briser sur un tronc.

La riviéere, déconcertée, n'ayant plus de guide, s’étend en

large nappe, se gonfle, jusqu’au moment ou, franchissant le
dernier obstacle, elle vient heurter la barriére du fleuve. Mais
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le canot crevé, le corps meurtri du sauvage, en imposent en-
core, et les flots, respectant le sol qui les abrite, se divisent en
trois chenaux, et dessinent des iles.

Depuis lors, les eaux noires du Saint-Maurice viennent

mourir ici, en dessinant des cercles magiques comme une danse

de sorcier, sans aller plus loin, car le fleuve est la frontiére ou

doit finir, le Grand Esprit I'a dit, la riviere enchantée, née sous
I'aviron du vieux sachem, qui, un soir de lune, avait vendu

son ame,




it une fois une hauie montao;

tain, ou les bois toujours wverts alignai
ments d'épinettes sous le commandeament das gros nins séveres.

S
Au pied de la montagne, dans un vallon rieur, un lac aux eaux
limpides méditait fout le jour sous le soleil clément, et quel-
quefois aussi s'éyeillait la nuit, au clair de lune, pour chanter
matines avec le vent.

Le beau lac! pas trés grand, sans une ile, et si pur, si tran-
quille: un etang de paix c:‘i::‘.aiii:'::‘. Mais chez les eaux aussi

il est des téies 16 faites de leur sort, et le bon

J mais satis
lac devait laisser partir & 'un de ses bouts, bien & regret, un
peu de ces stourdies qui, entre deux rochers, bendissaient dans

le lit d’'une petite décharge, au caprice des cailloux et des bas-

e vrAles o
fonds voisins.

Or, dans le silence de ce lieu enchanteur, sous les aulnes
des rives, dans les sapinages gommeux comme a l'ombre des

b

cedres, un petit peuple vivait heureux grice i la protection

d’une fée puissante et génércuse: des chevreuils qui tressail-
lent au murmure du vent, des orignaux a l'oreille vigilante,
des lievres naifs, des oiseaux sur les branches, des rats musqués
et des castors sur le lac. Enfin tous ces étres paisibles qui se
contentent de peu, mais font bombance & méme les pousses de

la forét.
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La seve de ces bois était si riche que, du plus menu au plus
gros, tous s’en nourrissaient. Il y avait bien, de-ci de-la, un
méchant loup, un renard voleur, qui passaient, rien n’est par-
fait en ce monde, mais la fée veillait sur ses sujets et les gar-
dait de tout mal.

Parmi les animaux qui habitaient son domaine, la belle fée
des bois aimait entre tous une famille de castors, venus un jour
a son appel d’un lac voisin.

Aussitot arrivés dans leur pays nouveau, les castors s'é-
taient mis au travail. De leurs longues dents pointues ils
avaient rongé patiemment des bouleaux et des trembles qui
poussaient sur le bord de la décharge, la ou les eaux folatres
sautaient dans le ruisseau. Et les grands troncs, cédant sous les
dents tenaces, tombaient en travers de la bréche et peu a peu
les branches entrecroisées endiguaient les flots. Puis, de leurs
petites pattes expertes, ils bouchaient avec les pierres et la
vase du fond les fissures par ou le courant se cherchait un
passage. Si bien, qu'un soir, la décharge étonnée n’eut plus
qu'un filet pour pleurer.

Ayant fermé la voie par ou le lac perdait ses flots, les cas-
tors s'étaient bati sur la chaussée solide une maison en forme
de meule. La maison par leurs soins était chaude et stire; on y
pénétrait par un couloir qui s'ouvrait sous les eaux. Et pour
que la famine ne s’y fasse point sentir, les parents et les petits
coupaient des branches tendres aux arbres d’alentour et les
entassaient au fond du lae, prés de la porte d’entrée,

“Quels bons et diligents ouvriers!”, se disait la fée sou-
riante en les voyant & 'ceuvre. Et du bout de sa baguette elle
leur donnait comme une bénédiction.

Les castors vigilants étaient sans cesse en alerte: ici. une
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fuite & aveugler, une autre pousse succulente a serrer pour le
prochain hiver; 1a, un morceau de plus pour étayer la maison.
Vie heureuse ou le travail fertilisait les jours, et la douce lan-
gueur d’'un sommeil bien gagné, le soir, rassemblait la famille.

Un midi cependant, c¢’était en fin d’été, 'un des jeunes cas-
tors se prit a regarder le bois voisin. Que c’était beau la-bas a
Pombre des feuilles! Et puis la-haut quelle immensité!

La senteur enivrante des résines descendait de la mon-
tagne jusqu’a son petit nez. Un cheyreuil nonchalant, allongé
sous les aulnes, se leva, vint boire au lac, puis s’en fut de nou-

veau se coucher.

“Que ce serait doux de vivre ainsi, au lieu de peiner sans
relache & accumuler pour ses fréres et des jours lointains, se
disait notre petit castor, “alors que la forét vous offre ses gre-
niers débordants d’aubelles tendres et la liberté sans maison ni

chaussée!”

Le lendemain, dégotté du travail quotidien, révant de
gambades et de siestes sur la mousse, il s’ex revint songer. 11
était encore 1a quand la fée du lac passa pour sa ronde coutu-
miére.

“Bonjour bonne fée!”, dit le castor inquiet.

“Bonjour mon enfant!”, répond la fée sereine. “*ais quoi
on est malade par un temps pareil? Allons! Un peu de fievre
peut-étre, c’est de ton age. Non?”

Le castor, géné d'abord, finit par s'enhardir: le sourire
était si engageant.

“Bonne fée, je m’ennuie a mourir de travailler tout le jour,
ot souvent méme la nuit, & batir et & ramasser sans répit dans
I'ombre des eaux. Que mon sort est triste entre tous les ani-
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maux! J'envie le chevreuil, ses sauts dans les clairiéres, et les
lievres timides dont les multiples chemins se faufilent a la-

venture parmi les aulnes et les sapins.
La montagne est si proche et je ne la connais pas!”
Sans 'interrompre la fée I'écoutait. Enfin elle lui dit:

“Je vois que la vie gue tu ménes te pése. Tu voudrais plus

d’espace, des loisirs, du soleil sans ombre? Dieu te garde. Eh

bien, soit!”

Alors elle le toucha de sa baguette magique et, sous les
yeux de la famille acceourue, elle changea notre petit ecastor .

en mouton!

En mouton, c’est étrange, mais la fée savait fort bien ce

qu'elle faizait.

Quel gentil agneau et quelle toisen soyeuse, épaisse et si

blanche au milieu des taillis veits!

11 s'étire le cou, joue des pattes, s'essaye a frétiller de la
queue, puis, trébuchant sur les racines, laissant un peu de se
laine aux épines des buissons, il court gauchement vers la
montagne perdue dans les ramures.

Que c’est loin! Esscufflé, éclaboussé par les savanes, fris-
sonnant sous la buée du seir, notre mouton s'est arrété pres
d'une source glacée. Le soleil s’est couché. Il grelotte de peur,

un peu aussi de froid. Le cri lugubre d’un hibou l'inguiéte; . .

C’est enfin la premiere aurore d'une vie nouvelle. Au mi-

lieu d’'une jolie clairiére peuplée de rayons, notre fier mouton,

la bouche plome de pou“es juteuses, fait sécher sa toison
LL\ 101‘7‘ ‘||

a dissipe frayeurs et fatigue.
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Alors, se joignant au choeur des pinsons, par un long bélement,
il chante, & sa maniére, le retour du soleil.

La montagne n’avait jamais rien entendu de pareil. Aussi-

o
tot les oiseaux se taisent, les liévres d'un bond regagnent leur
gite, le chevreuil dresse tout droit de longues oreilles ¢tonnées.

Seul un vicux loup dans sa taniére sent frémir, a ce eri,

un féroce atavisme.

“Qh, Oh!”, se dit le vieux loup fatigué de poursuivre les
chevreuils agiles.
, Oh!” reprend I'écho de la montagne.
Voila le vieux loup sur ses pattes raidies de rhumatisme,
Clopin-clopant, il arrive & la clairiére ot le mouton folatre se
roule duns les fougéres.

N

‘Pigre! messire moufon que vous étes jeune et gras a

Notre agneau avait une toison, mais dans sa poitrine bat-
tait quand mé&me un coeur de castor. Aussi il ne fut pas surpris,

encore moins effrayé; car les castors n'ont pas peur des loups
qui jamais n’oseraient s’aventurer sur les eaux. Il continua
ione de plus belle a se rouler dans les fougeres.

3

’est approché. Il se retient de mordre dans cette
bernne chair L° ruseé se dit:

“Je le mangerai quand il me plaira. Un 1 de sa laine,

1 pe
pourtant, ferait bien mon affaire pour garnir ma couche et ré-

”

chauffer mes vieux os.

Et, d’'un coup de dents, il arrache une gueulée de laine sur
le dos du mouton.

Cette facon d’agir parut un peu rude a notre pauvret, mais
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le compere le regardait d’'un air si bon enfant! C’était peut-
étre la coutume du pays de se saluer de la sorte? Aprés tout
quelques poils de moins, quelques poils de plus, la belle affaire!

Le loup s’en alla sans bruit.

Ce fut ainsi pendant des jours et des jours, et chaque fois
le malheureux mouton sortait de ces rencontres avec une
toufie de laine en moins, et la couche du bandit était un peu
plus garnie. Quand vinrent les vents froids de novembre, il ne
restait plus de I’'abondante toison que quelques poils épars sur
la peau déchirée par les ronces.

Un jour que le loup plus hardi avec un reste de laine avait
mordu la chair, et que notre malheureux léchait le sang de sa
blessure, il vit soudain monter au ciel une étrange lueur rouge.
Des nuages chauds et épais glissaient parmi les branches,
chargés de senteurs de fumée. Un chevreuil passa fuyant a
toutes jambes, méme le vieux loup, sans un salut, le fréla dans

sa course précipitée.

Il eut peur: déja les flammes accouraient vers lui en gron-
dant. Eperdu, et sous la cuisson des brilures, il s’élance vers

le lac poursuivi par le feu galopant.

La mort I'étreint, ses yeux séchent de fievre mais le salut
est 1a, et d'un bond prodigieux il saute dans I'eau glacée, tandis
que derriere lui les arbres gémissants se tordent dans le bra-

Si€er.

Le pauvre mouton allait périr. Ses paties battaient en vain
lorsque la fée en eut pitié. Elle le toucha de sa baguette, et,
retrouvant ses pieds palmés, ce fut un petit castor qui nagea
vivement vers la chaussée toute proche.

1l se remit a 'oeuvre avec une ardeur nouvelle. Tout le
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reste du jour il peina sans répit. Puis le soir, tandis qu'il ron-
geait d'une dent satisfaite une branche ramassée au grenier
familial, il regarda, des pleurs dans les yeux, la forét calcinée
et le corps du chevreuil étendu sur les cendres fumantes.

-] o o

Il était une fois un petit peuple de sang normand, frugal,
économe, tout a son affaire de se batir une patrie sire et fé-
conde. Surpris par la tempéte sur le chemin facile ou l'avait
égaré sa naive insouciance, il retraca ses pas vers les clochers
de village qui avaient carillonné son baptéme et sonné ses pre-
miéres heures heureuses. Et son coeur se reprit a batire au

rythme accoutume, . .




HISTOIRE D'UN GOUJON

Je suis un pauvre petit goujon, pas bien gros, pas bien long.
Mon histoire est banale, banale comme mon espece. Je vous la

conte, écoutez si vous voulez.

Nous sommes au début de 1’été, les merisiers sont en Seurs.
Je le sais moi qu'ils sont en fleurs, parce que le vent, qui secoue
les arbres et brouille le lac, a fait o" uveir, depuis quelques
jours, de ces pelites choses blanches au coeur jaune wndre, qui
ressemblent & des mouches, mais qui ne se débattent pas lors-
qu'elles tombent sur l'eau.

Dong, il y a deux ans, je naissais dans le ruisseau, le beau
ruisseau clair et froid, qui s'amuse sous les arbres, a jouer &
saute-mouton.

Deux ans c'est beaucoup, et ca compte dans la vie d'un
goujon!

Quand j'ouvris les yeux, nous étions tout un essaim de
petits étres & peine longs comme une demi-aiguille de pin, dans
un creux noir, sous une roche. D’abord, étourdi par le bruit de
Peau qui frolait notre abri, je eollais mon bec rond sur la roche
et ne bougeais gueére. Combien de temps je restai 13, je I'ignore.

Cependant, un moment qu'il faisait plus clair, je vis que
nous n'étions plus qu'une douzaine; beaucoup étaient partis,

nous nous serrions les uns conire les autres comme des
petits soldats apres la bataille.
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J'eus faim. Tout autour de nous il y avait de minuscules
choses vivantes qui descendaient au fil de 'eau. J'ouvrais le
bec et il en entrait dedans, et je n’avais plus faim. Un jour
pourtant, une larve plus grosse que les autres se mit a tour-
noyer dans le remous voisin. D’un seul élan, sortant de 'om-
bre, je mangeai la larve qui était bonne, et pour la premieére
fois je sus que je savais nager. Mais le courant trop fort m’en-
traina bien loin et je dus m’abriter derriere une autre roche.

Quand l'eau redevint froide et qu’il se mit a tomber des
graines blanches qui fondent, j'étais déja fort, j'allais partout,
je visitais les remous, je me cachais sous les herbes qui pen-
dent dans l'eau, la ot les mouches se posent, et j'étais fier de
mes écailles d’argent.

L’hiver fut triste. J'avais moins faim. Je dormais long-
temps sans bouger, engourdi par le froid.

Au printemps, le ruisseau devint grognon et sale. Il char-
royait des branches cassees, des feuilles jaunies, de la mousse,
arrachées aux rives par les eaux gonflées. Il y avait beaucoup
de larves et je mangeais plein mon ventre. Je connus nombre
de petits poissons.

Souvent nous nous réunissions par bandes pour jouer et
chasser. Dans ces courses il m’arrivait de rencontrer de gros
poissons, et, bien que de ma famille—je les reconnaissais par
leur couleur,—ils étaient méchants et me mordaient.

J'appris ainsi que tout ce qui est plus gros que soi est
méchant, et qu’'il faut se cacher dans le creux des rochers
quand une ombre passe. Pourtant, d’instinct, je me mis & mor-
dre, moi aussi, les plus petits qui passaient a portée de mon beec.

Etant une fois au milieu du courant, je fus soudain bous-
culé sur les pierres; la téte me faisait mal, j'étais étourdi, meur-
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tri, et de chute en chute je tombai dans un trou profond, dans
le lac. C’était noir, 'eau ne faisait plus de bruit, j'avais peur
et pas un galet, pas un abri! Je nageais bien vite pour trouver
le fond, lorsque j'apercus une bouche avec des dents pointues,
des yeux féroces, un corps brun, énorme, taché de rouge, qui
s’avancait vers moi. Je ne sais comment je fis pour lui échap-
per, mais de toute la force de mes nageoires je m’élancai vers
la lumieére, jusqu’au bord, ou il y a de I'herbe, du soleil et trés
peu d’eau, et je me glissai sous une branche en tremblant bien
fort.

J’ai appris depuis que ce vilain poisson était une truite, et
que les truites, méme les petites, ont des dents et poursuivent
sans pitié tous les autres poissons pour les manger, comme
nous, les goujons, poursuivons les larves et les mouches.

Le danger passé, je sortis de dessous la branche et regardai
autour de moi. L'eau était claire, de belles larves avec des ailes
se promenaient dans l'air. Une laide béte avec des pattes tout
le long du corps, tombée d'une branche voisine, essayait de
nager; elle tournait sans changer de place. Alors je pris mon
élan et l'attrapai. C’était mou, c’était bon.

Mais tout-a-coup il se fit un grand tapage, et juste au mo-
ment ou je m’éloignais, un oiseau armé d’'un bec pointu plongea
dans l’eau et en ressortit en emportant un pauvre petit poisson
qui m’avait suivi sans que je l'aie vu. Depuis, je n'ose plus
manger les mouches et les bétes qui tombent, pour ne pas étre
pris par l'oiseau qui vient jusque dans l'eau.

Hélas! que je regrettais mon cher ruisseau natal ou 'on se
sent en sureté parmi les remous et les cailloux luisants, ou la
nourriture passe a portée de votre bouche, ot 'eau froide vous

caresse!
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Je vivais perdu dans le lac, toujours sur le guet, craignant
les trous profonds ou les truites nagent avec des gueules ar-
mées de dents, fuyant les rives et les bas-fonds ou viennent
plonger les terribles oiseaux aux becs pointus.

Les jours passaient.

Voila qu'un matin, me promenant, j’apercois une troupe
nombreuse de mes fréres aux écailles d’argent. Ils étaient
pressés les uns contre les autres et faisaient des ronds sans
s'arréter. Jamais je n’avais vu pareille chose. Je m’approchai
et compris bientdt la raison de leur détresse. Les pauvres
étaient enfermés dans une espece de boite ajourée. Ils pous-
saient leur téte sur les cotés de la boite, revenaient en arriére,
recommencaient encore sans pouvoir avancer. Ils étaient pri-
sonniers la-dedans et ne pouvaient plus s’en aller, ni les gros
ni les petits.

Je les regardais se débattre, lorsque voila la boite qui se
met a rouler. Les malheureux nageaient, sautaient pour rester

dans I'eau, mais ils s’en allaient quand méme tous ensemble.

Un homme saisit la boite, l'ouvrit et jeta tous les petits

poissons dans une chaudiere pleine d'eau.

Deux autres hommes se sont approches; ils portaient de
longs batons et montérent tous trois sur une grande machine
qui flotte sur I'eau, et je ne voyais plus les hommes, ni mes
fréres dans la chaudiére pleine d’eau.

La grande machine se prit a glisser; les batons frappaient
dans eau et plus ils frappaient, plus vite elle glissait. Ca fai-
sait des remous et beaucoup de bruit a chaque coup.

Des truites et des goujons effrayés se sauvaient. Moi je
n’avais pas peur parce que dans le ruisseau il y avait des re-




144 DANS LE BO1IS

wi

mous qui font du bruit; je suivais la machine pour voir de

remous et aussi a cause de mes freres dans la chaudieére.

Apres avoir longtemps nagé derriére je la vis sarrater.

jusqu’au fond du lac en faisant des bouillons. Je me faufilai
sous la machine qui n'avancait plus; j'étais bien fatigué de

nager.

Au bout de quelque temps il se mit a tomber de lenzuss
cordes; apres les cordes il y avait des pierres luisantes e, pras
de chaque pierre, . . . un des petits poissons de la chaudi¢re.

Ah! les pauvres! je les vois encore!

L’un était transpercé au milieu du corps par une pointe gui
entrait d’un coté et ressortait de l'autre. Il paraissait beaucoup
souffrir, donnait un coup de queue pour nager, mais ¢a lui fai-
sait si mal qu’il s’arrétait aussitot. Il penchait la téte, cuvrait
son bec et soufflait vite, vite, par ses branchies.

Un autre, piqué pres de la queue, se sentant presque libre.
tirait de toutes ses forces pour s’en aller, mais la corde se ten-
dait et, bientot épuisé, il cessait de tirer en regardant tout au-

tour sans comprendre.

Un troisiéme ne bougeait plus du tout. La pointe qui l'a-
vait tué ressortait par sa bouche entr’ouverte. 1l flottait inerte,
suspendu téte en bas.

J'ai pleuré de voir souffrir mes freres!

Qu’avaient-ils donc fait aux hommes pour étre ainsi trai-
tés! Les hommes, eux, ont ’espace, I’air, le soleil; ils sont forts
et puissants. Nous, nous n’avons que les eaux, et encore avec
tous ses périls. Nous ne demandons rien que de nager tran-

quilles, manger quelques mouches, quelques larves, nettoyer
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lacs et ruisseaux de toutes ces petites choses presqu’invisibles
qui en souillent la pureté cristalline. Pourquoi nous faire du
mal, pourquoi nous faire souffrir?

J'étais la triste et tremblant, lorsqu'un gardon avee des
épines sur la téte s'approcha prudemment, flaira le premier
pztit peisson blessé, et, le voyant sans défense, le mordit si fort
qu’il en emporta tout un morceau. Il allait manger le resie,
mais la corde remonta avec ce qui restait du pauvre petit.

Le gros gardon deécu s’élanga sur le deuxiéme, et pour pas
qu’il se sauve, il 'avala tout entier. Mal lui en prit, car 01~
ta lui aussi avec la corde, si vite. que je suis sorii pour voir

ou il allait,

J’entendis les hommes qui riaient; mais I'in d’cux ne riait
pas, il devait dire des choses vilaines car il était fiché. Quel-
ques instants plus tard, le gardon flottait le ventre en l'air, du
sang sur ses €cailles, et je compris que les hommes sont plus
mechants que les truites, puisqu’ils tuent pour le seul plaisir,
et non parce qu'ils ont faim.

Maintenant je n'osais plus bouger. D’autres petits poissons
de la chaudiére se balangaient au bout des cordes, les gros gou-
jons accouraient de partout et les mangeaient, en se disputant
entre eux. Il en venait de toutes les tailles, mais lous étaient
méchants. Les plus vifs prenaient une bouchée et se sauvaient;
les autres, plus voraces, avalaient d'un seul coup le petit pois-
son avec la pointe. Ceux-ci disparaissaient alors en se débat-
tant, et, peu apres, je les voyais flotter, les reins brisés, si bien
que l'eau en était couverte.

Alors il vint une grosse truite, et tous les goujons, méme
les plus gros, cesserent de manger et s'enfuirent.

La truite nageait lentement, sans se presser. Sa queue
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carrée remuait a peine, son corps était tacheté de points rouges
et noirs comme une p2au malade; ses yeux jaunes luisaient,

cruels.

Elle s’avanca vers un petit pcisson argenté de la méme

L;illc que moi, qui, pris par la queue, essayait de se sauver et
agitait affolé. Il frissonnait de crainte, mais la truite le sui-

slait prendre plaisir a son épouvante

vait, sournoise, et sem

Quand il fut fatigué de fournoyer, elle avala le malheureux
QY |

=
et se mit 2 tirer sur la corde qui lui sortait par la bouche. Au
niraire des gros goujons elle ne s’en alla pas vite en haut

C’était maintenant a son tour de souffrir et je n'en étais

Vs

nas faché. La truite luttait pour aller au fond du lae, la cord

I'en empechai

Aprés un temps qui me parut bien long, la truite ne ré
e la vis remonter vers la machine, malgré ses na-

eoires étendues et son corps are-boute.

t, mais je n’avais pas peur, parce

- 19y = e s ‘ « tale ~T
e la truite et les gros l"/ 1S etaient pazr

rs de ma cachette pour voir.

ient debout; ils

truite. Le plus grand des trois, celui qui avai

ronde avec de I’eau brune de-

vaient, et ils etaient contents.

Enfin je comprenais! Les hommes tendent des piéges aux
netits goujons, les percent avec des pointes pour pren d > les

cardent les truites pour les manger.

134 M OOTAS Ty1a ~ ATIroc ey
e mangerai plus de larves. Alors, les

nlhis les truites ST S SO TS A
ros sonjons ne me mordront plus, les truites ne mordront plus
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les gros goujons, et les hommes ne prendront plus les petits
goujons aux écailles d’argent pour attirer les truites”.

Mais j'avais bien faim, et, sans savoir pourquoi, j'avalai
une manne brune qui se débattait sur 1’'eau. C’était bon. J'en
mangeai une autre, puis une autre encore, et dus me cacher a
cause d’'un gros poisson qui m'avait vu, pendant que la machine
s'en allait en glissant sur l'eau, et que les grands batons fai-

saient des remous tout autour.

Que voulez-vous, je suis un pauvre petit goujon! . ..




EN PREPARANT SES LIGNES

Seule limpatience du pécheur qui se prépare a pécher
ourra jamais se comparer a la patience proverbiale du pé-
) P

cheur péchant.

Mais alors que cette solide patience est sujette & combien
de cruelles vicissitudes, des illusions quietes, qu'il ferait si bon
soustraire a I'implacable épreuve des réalités, temperent la fie-
vre d'un depart prochain.

Au milieu de ses occupations les plus absorbantes, et alors
que lacs et rivieres dorment encore sous les glaces, le disciple
d’Isaac Walton se prend a songer aux plaisirs d'une saison que
les lois, le climat, le métier conspirent a faire si courte.

Les années méme ne font qu'enfoncer plus avant au coeur
I'innocente passion qui le posséde. Viennent le soleil de mars,
les dégels d'avril, les premiers bourgeons de mai: autant d’e-
tapes impatiemment courues vers la réalisation du réve. Un
rayon plus chaud, une premiére mouche le feront s’arréter pen-
sif, ou rechercher la compagnie d'un fervent de la ligne, pour
entamer, sans se lasser jamais, le ressassage des éternelles his-
toires qui bourrent, a le faire crever, le panier du pécheur.

Ecoutez-le songer tout haut, le soir, dans I’engourdissement
béat d’'une derniere pipe!
Oui, c'est bien vrai, le calendrier I'indique, dans un mois,

dans une semaine, demain, la lune sera propice: un premier
quartier. Avec le printemps que nous avons, la saison ne peut
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étre que hative. Car il faut au pécheur une raison plausible
pour partir toujours un peu plus tot, quitte a regretter d'une
année a l'autre de n’avoir pu freiner son impatience.

Oui, dans un mois, je serai 2 mon endroit favori, la ligne
en main, cheveux au vent, nlanté dans mes vieilles bottes, sur
.

a grosse rocche au pied de la chute grondanie. Ce sera 'heure

o
idéale; le soleil vient & peine de se glisser derriére les pins de

1

la montagne. Le vent tombe, une brize discréte ride a point

]

les coins d’eau trop calme.

Je choisis dans mon livret une belle meouche neuve: noire
en mai, bleue en juin; puis une autre brune avec le ventre
rouge, et, si vous y tenez, une troisiéme blanc et rouge. La
truite, surtout celle aqui habite les cours d'eau rapide, aime le
rouge, et, quand il fait sombre, un peu de blanc tranche bien

sur le ton foncé des eaux du printemps.

Inutile d’ailleurs de faire une sélection trop savante, car,

a bien y penser, si la truite veut donner,—si elle n’est pas en

humeur, rien a faire,—elle sautera, un peu plus un peu moins,
sur la premiere mouche venue lancée d’'une main experte et au

bon endroit.

Vous avez sans doute remarqué combien vaguement les
mouches artificielles ressemblent a celles que P'on veut imiter.
Ce sont des leurres soignés, aux couleurs tentantes et jolies,
mais adaptés & des conditions qui ne sont pas toujours les no-
tres. D’ailleurs c’est fout simple: couleurs vives pour le prin-
temps, les eaux et les jours sombres; couleurs foneées pour les
saisons plus avancées, les eaux et les temps clairs. La petite
truite vorace n’en a cure, mais la grosse truite, plus ruseée, de-
mande de ces ménagements.

Des pointes parfaites, un crin simple, frais, trempé au pré-
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alable, une corde souple et imperméable, une perche bien ba-
lancée, un dévidoir en bon état, il n’en faut pas davantage. . .

Je suis toujours sur ma pointe de rocher, face aux eaux
moutonnantes. Je recule de quelques pas pour ne pas effarou-
cher la grosse piece qui, peut-étre, se tient collée au bord; je
laisse tomber doucement mes mouches que le courant happe et
fait tournoyer entre les cailloux, pendant que la main gauche,
qui controle la corde, dévide ou retient au besoin.

Oh le petit frisson, le toe-toc d'un coeur ému, a la premiére
belle prise de la saison!

Vous avez lancé en plein courant, 1a ou le fretin saute hors
de l'eau; vous savez, le fretin saute quand la truite est en
chasse, et c’est de bon augure; vous faites danser vos mouches
en frolant les roches derriére lesquelles les truites se postent,
le long des branches immergées sous lesquelles elles s’embus-
quent, et voila que ca se décide.

D’un elan vif et sGr une premiére surgit, le temps de se
retourner pour attraper votre appat qui file entre deux eaux.
Puis c’est la petite lutte d’adresse pour tenir la corde bien ten-
due, sans brusquer ni tirer de trop, pour éviter les obstacles
ou la prisonniére veut emmeéler votre ligne. Bient6t la corde
se raidit moins fort, et vous ramenez doucement, avee des ar-
réts bien calculés pour vaincre les derniéres résistances, en
tournant le dévidoir au clic clic joyeux.

L’épuisette est a portée de votre main. Accroupi, le bras
droit levé, a demi-tendu et un peu en arriéere, vous tenez ferme
la poignée et la corde. Le bout de votre ligne s’arque forte-
ment. Votre main gauche plonge l'épuisette et recueille la
captive: ventre rouge, dos noir, ailerons blanc et noir, dans le
filet qu’elle agite de ses soubresauts désespéreés.
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Puis c'est une autre et une autre encore. Vous étendez de
la ligne et lancez maintenant au loin, en plein courant. La
corde siffle, impatiente, au bout de votre bras infatigable, et les
mouches tombent de ci, de 1a, sautillent, promenant leur appel

tentateur.

Le jour s'éteint trop vite a votre gré. Déja les engoule-
vents marathonnent en jetant la-haut leur appel eriard.

Restez encore car c'est I'heure des belles prises. Changez

plutét pour la mouche blanche, la mouche du seir.

Vous ramenez distraitement & vous pour un nouveau lan-
cer en laissant s’enfoncer guelque peu vos appats, lorsque sou-
dain un remous se dessine. Votre ligne rudement secouée vous
échappe presque des mains. C'est une grosse truite, gqui, comme

votre derniéere

il arrive souvent a la tombée du jour, a

mouche a quelgues pouces de la surface, sans sauter, et appuie

maintenant vers le fond de tout le poids de ses deux ou tre

livres.

Ah! la belle lutte, surtout si vous péchez dans une eau
rapide!

Allons, pas de brusquerie, du sang froid, du doigté! Clest
le temps de se rappeler les erreurs passées, les impatiences non
contenues, avec, comme résultat, le crin ou la mouche cassés et
adieu la belle capture! N’essayez pas d’enferrer a fond, votre
truite est piquée et chaque effort 'enferre davantage si vous
avez soin de garder la tension voulue. Méfiez-vous d’'une dé-
tente subite, soyez prét a ramener vivement de la gauche, car
le plus difficile est de garder une prise qui vient vers vous
apres une volte-face inattendue. Vous vivez les plus beaux
moments de la péche, mais souvenez-vous toujours qu’il y a
souvent loin de la riviére a 1'épuisette.
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Autant il est facile de cueillir la petite piéce, autant il faut
d’adresse pour en amener une grosse, et plus encore . . . deux
u trois!

L’épuicette bien immergée, dissimulée le long du rocher,
vous approchez lentement votre truite, la perche tenue haute
et ferme, laissant au fin bout le soin de répondre aux tractions
de la prisonniére. Parfeis vous avez mal calculé son épuise-
ment et la vue du filet lui redonnera un regain de vigueur.
N’insistez pas, donnez de la corde et recommencez le travail
d’approche, jusau’a linstant voulu ol, en bonne position, un
coup d’épuisette de bas en haut assurera votre victoire.

o < °

Ainsi le pécheur, les soirs d’hiver ou de printemps maus-
sades, vit ses réves ct péche a peu de frais, les yeux fermés!

Il fréquente comme cela tantdt des riviéres merveilleuses,
sans craindre les moustiques, tantot les lacs qu'il connait et
d’auires qu'il ne connaitra jamais. Il glisse en canot silencieux
et berceur; il va le soir, ou le matin dans la brume humide, le
printemps a la bouche des ruisseaux, I'automne sur les eaux
calmes prés des décharges; il salue d'un sourire amical tel ro-
cher, tel tronc mort au Innd d'une bhaie perdue, points de repere
précieux, ou certain jour il fit cette péche fameuse, oubliant

volontiers les heures et les heures qu'il a passées depuis & ces

mémes endroits, cans jamais rien prendre qu'une bouffée d’air

pur et une rasade en souvenir d'un lointain exploit

Le réve allumant des désirs impatients, vous le verrez, lui
qui & peine s’achéte un mouchoir, fréquenter les magasins d’a-
gres de péche, ramasser aux €lalages des mouches diverses aux
noms fantaisistes, accumuler dans un placard: dévidoirs per-
fectionnés, lignes de toutes les longueurs, culottes et habits
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impossibles ,que le premier vendeur venu lui cédera pour le

bon prix.

(Que voulez-vous, autant flatter sa manie. Tous ces objets

sont prétextes faciles pour égarer sa pensée vers de futurs et
chers plaisirs.

Se préparcr a la péche c’est déja pécher un peu, et les bre-

Pon rapporte en ima

yination iont ou-

blier lzs nombreux paniers vides.
Croyez-moi! Le plaisir éphémere et incertain du pécheur

S 17T irva Tayraio 1- 3 - imnatione 1 "o o A ¢
ne vandra jamais la douce impatience du pécheur qui réve de




LA RIVIERE DES EAUX-MORTES

Nos coureurs-de-bois ont, comme cela, de ces trouvailles.
Je ne sais qui I'a donné: trappeur, contre-maitre de chantier,
ou arpenteur, mais qu’'importe 'origine, n’est-ce pas qu'il est
joli et bien trouvé ce nom de riviére? Les Eaux-Mortes!

En attendant l'occasion, prochaine je l’espére, ou vous en
ferez l'agréable connaissance, je ne puis résister au plaisir de
Vous y promener un peu, au caprice des souvenirs délicieux

qu'elle m’a toujours laissés.

La riviere des Eaux-Mortes, comme toute riviere des Lau-
rentides qui se respecte, emprunte ses eaux a un lac, & un grand
lac: le lac Des-Iles. Ce nom-la, par exemple, est on ne peut
plus ordinaire.

La carte géographique de notre région, mouchetée qu’elle
est de lacs innombrables, compte au bas mot une bonne dou-
zaine de lacs Des-Iles. Notre riviere au nom joli n'a donc au-
cune raison d’avoir gardé le nom de famille, et les meilleures

raisons du monde d’avoir recu celui qu’elle porte et gui Iui v
si bien.

)

Ne vous fiez pas trop pourtant a la grace tranquille que ce
nom suggére, une grace calme, sans passion, car elle a une
naissance tourmentée et coule des premiers flots fort agités.

Dans le grand lac, ou les iles ont poussé ainsi que dans un
vase des “oignons chinois”, les eaux lentes se reposent, empri-
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sonnées par la forét, qui, tout autour, poste ses pins comme des
sergents de garde.

Aussi, ayant soudain brisé l'étreinte et trompé sa vigi-
lance, voyez-les, impatientes, s'élancer par la bréche; des eaux
libres enfin, ne demandant qu’a bondir.

C’est d’abord une course échevelée parmi les pierres et les
obstacles, pendant sept longs milles de rapides, ou I'’écume
blanche s’accroche aux cailloux, sous une voite de feuilles vert
tendre. On dirait une belle jeune fille, téte rejetée en arriére,
sourire aux lévres, qui dénoue ses cheveux et laisse flotter au
vent discret des bois de lourdes tresses ondulées, longtemps
tenues captives dans un filet.

Regrettant d’avoir couru si long, elle s’arréte brusquement,
creuse son lit dans la terre molle d'un vallon, retient ses eaux

fatiguees, et se trace parmi les arbres un cours sinueux.

Les ruisseaux des montagnes, attirés par la rumeur de ses
pas, et I’épaisse buée que produit son haleine dans le froid des
matins, s’en viennent ca et la, en folatrant, méler leurs eaux
aux siennes.

La folle jeunesse est passée; plus de courses ni de bonds.
La riviére, devenue sérieuse, se repose et coule en musant au
soleil.

Les herbes des rives, les branches légeres des aulnes, les
cedres et les sapins s’inclinent sur son passage. Et elle ira dés
lors, fiere et gracieuse, telle une grande dame, entre deux rangs
d’admirateurs, offrant aux baisers la peau fraiche d'une main
nonchalamment tendue.

Plus loin, ayant quitté les ombrages, elle débouche dans
une vallée marécageuse et triste, peuplée de vieux trones
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morts, sans écorce et sans feuilles, semblables, dans la nuit, aux
lugubres débris d'une armée vaincue dont les squelettes des
soldats seraient restés debout.

Ce spectacle macabre 'effraye sans doute, car elle s'arréte
un moment, cherche un passage pour fuir, et s’élance vers une

coupe étroite taillée dans la montagne

Elle saute tout d'un élan une premiére barriére de granit
rouge, dévale en grondant une marche énorme, projette dans
I'air des tourbillons de poussiére humide qui s’irise et, en une
derniére et fougueuse bousculade, se fraye une voie tortueuse
parmi des pierres amoncelées.

Affolées, les eaux impétueuses tournent en rond au pied
de la chute, et achévent de bouillonner leur colére dans un
bassin rocheux ou flottent des paquets mouvants d’écume jau-
natre que le vent déchiquette: c'est la Chute-a-1'Ours

Biento{ assagie, la riviére retrouve son calme momenta-
nément perdu, fait un coude brusgue pour ralentir ses eaux qui
voudraient courir encore, puis file tout droit vers le repos d'une

plaine fraichement parée.

Par chemin droit on va trop vite! “A quoi bon me presser”,
se dit notre riviére. *J’arriverai toujours assez tot a la fin de
ma course.” Doucement, plus doucement encore, le pays est
kon, la plaine est paisible, sa terre grasse, sans roc, fait une

couche moelleuse qui invite.

Ecoutons chanter les ciseaux, et recueillens en passant la
caresse des ailes déployées qui effleurent.

bl

Que les buissons sont verts!
Ici enfin, 'horizon se montre sans masque; pas de branches
croisées, pas de gros troncs rugueux dont les cimes enlacées
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voilent les espaces et limitent la vue des choses, comme sur des
yeux ouverts des paupiéres mi-closes.

A moi le soleil, tout le soleil,

sans méme un pin bourru
pour m’en dérober un rayon et éteindre sa splendeur dans un

écran de feuillage.
Et la riviere s’abandonne au charme qui la grise.

Elle retient son courant, serpente, retrace ses pas, fait de
longs détours pour contourner une butte, si bien qu'elle en

vient tout pres d'oublier qu'il lui faut tout de méme couler.

Car ce n'est plus qu'une riviére espiégle et rieuse, toute au
plaisir de vivre dans un endroit plaisant, qui, en dépit de son
dge et jusqu'au dernier moment, ne cessera de faire 1'école

buissonniére.

Combien de fois, dans le calme des couchers d’automne ou
la douceur chaude des crépuscules d'été, nous avons fait lente-

ment glisser notre canot sur ses eaux alanguies!

Les oiseaux nombreux qui habitaient ses rives, perchés
pour le repos du soir, langaient un dernier cri.

De grands hérons, au profil ridicule, passaient en battant
lourdement l'air d'une aile pesante.

Les canards, par troupes, cancanaient, les pattes dans la
boue

D’instinct nous laissions trainer ’aviron, les mains sur les
bords du canot qui s'échouait doucement sur une pointe de
sable. Un orignal, de I’eau jusqu’au ventre, s'arrétant de ma-
chonner des racines, nous regardait sans comprendre, son
grand nez releve flairant l'air suspect.

Comme a regret, le soleil s'enfoncait au loin dans la mon-
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tagne. L'ombre hésitante envahissait les bois, les ailes se fer-
maient, les chants se taisaient.

Petit a petit, la multitude des étres timides qui s’éveillent
quand le jour s’endort, décelaient leur présence par des crisse-

4+

ments de branches et le bruit étouffé de trottinements menus.

J’ai revu hélas! ma riviere d’autrefois. . .

La vallée est inondée; les eaux, égarées dans les taillis dé-

serts, cherchent en vain les rives de jadis et le chemin fleuri.

Les buissons sont sans feuilles. Au loin, surgissant des
flots boueux, les troncs dénudés étendent des bras raidis qui

semblent supplier.

Ce n’est plus une riviere et ce n’est pas un lae; c'est une

chose informe, une vallée coupable que Dieu aurait maudite.

Par bonheur, quelques coins protégés, le long des collines,

et la belle chute solitaire qui gronde toujours la-bas en sautant

les rochers, gardent encore un peu de leur beauté premieére.
Non, n'y allez pas maintenant.

Vous serez decu et ne comprendrez pas. Plus tard peut-

étre.

Nous qui avons connu les Eaux-Mor

lifférent, nous avons le souvenir.




LE BON SILENCE

La moindre villette, se donnant des airs de métropole, sue
du bruit par tous ses pores. Le bruit nous tyrannise, nous har-

ceéle, nous tient en esclavage.

Dés le matin, a travers murs ef fenétres, s'introduisent,

explosifs, les mille fracas de la rue. Au déjeuner, 'appel télé-
phenique coupe votre café, tandis que lusmc en miniature
qu'est votre maison, met en branle ses machines: réfrigérateur,
laveuse mécanique, brileur a l'huile; et, comme si ce n’était
pas assez de tous ces échos domestiques, la radio vous hurle

ceux de tout un continent, sans compter les grincants parasites.
4

Il vous prend quelquefois des envies de couper tous ces
fils d’a =poct innocent qm transportent, du haut de leurs Ilaids
poteaux, le fluide magique né au grondement t}tvmrdi\i:mzf des

ynamos, qui s’en va, des lieues plus loin, animer d'innombra-
bles inventions plus bruyantes les unes que les autres, et pro-
longer, tard dans la nuit, un jour factice engendreur de tapage.

Quel tricmphe scientifique! Oui, mais si la

triompher en silence et dispenser le progres
bonne paix de vivre!
Merei mon Dieu, merei & vous, inventeur parfait, qui avez

ou mettre en branle, le soleil, 1a lune, les planétes, f

[P —y

a terre cnti&re, sans la moindre trépidation. Prions qu'un jour,
aprés avoir empéché ses chevaux-vapeur de hennir, le génie-

civil, les domptant tout-a-fait, les empéche méme de piaffer.
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Nos tympans delicats, faits pour vibrer doucement aux
voix de la nature, et non pour onner comme des tambours
sous le marteau de l'industrie, s’émoussenL tellement gue Is
murmure continu des bruits familiers ne les impressionne pius

guére

Nous sommes si habitués au bruit que le silence nous
étonne; de méme que l'arrét subit, en pleine nuit, des macnines

d'un navire en marche fait se ré\'e:uer en sursaut les passagers

endormis.

Du bruit, encore du bruit, toujours du bruit; du bruit sur
terre, du bruit dans les airs: on ne fait plus rien sans bruall,

méme les bonnes oceuvres.

Aussi, le besoin d’une réaction nécessaire se fait incen-
sciemment sentir, et on voit grossir le nombre des citadins en
peélerinage dans la forét, ce sanctuaire encore inviclé ou régne

le bon silence.

Nous sommes au camp.

Clest le soir, ¢’est la nuit, une nuit véritable que ne dé-
florent pas les constellations des réverbéres blafards, ces cari-

catures de soleil.

Par la fenétre ouverte, air frais des bois, tout imprégné
de douce quiétude, entre, parfume, fait se dilater voire poitrine
et rafraichit vos poumons avides. Le calme est si profond que
vos oreilles en bourdonnent d’émoi. Et sans bouger, de crainte
que le charme ne se rompe, vous goiitez I'extase d’'un sommeil
qui, sans heurts, sans a-coups, vous dispense I'ivresse exguise

de son doux apaisement.

Et ce repos est si riche, la détente si ¢ ympléte, que quel-

ques heures vous suffisent, alors quw’a la ville, aprés une nuit
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beaucoup plus longue mais entrecoupée de demi-réveils, vous
vous levez las et inassouvi.

Le soleil brille. Quelle heure est-il? Qu’importe. Fi de
I'horloge, et de ses aiguilles effilées qui vous aiguillonnent sans
répit tout le jour, et de son tic-tac monotone scandant le pas
impitoyable des secondes en marche!

L’eau fraiche, une bonne eau vierge, baigne votre visage,
votre cou, vos bras qui s’y replongent avec délice. L’odeur fa-
miliére du café nouveau, a laquelle se méle celle de I’écorce qui
brile en pétillant dans la cheminée, vous appelle.

Vient le petit déjeuner, un vrai diner de ville, que condi-
mente une faim sans artifices. Le cou libre dans la chemise
sans col, les jambes allongées sous la table rustique, vous sa-
vourez la douceur de commencer un jour ou n'avoir qu'a flaner,
et, esquissant en pensée une nique au bureau, aux affaires, par
la porte large ouverte, souriant, vous regardez le lac embrasé
de soleil ou1 dansent gaiement de petites vagues argentées.

Chaussez prés du feu ces longues bottes qui caressent le
mollet et, sans attendre I'ami qui s’attarde, pour une fois, par-
tez seul.

Un petit sentier s’ouvre entre deux portiéres de feuilles
vertes, au bout du défriché qui entoure le camp. La montée
n’est pas longue, & quoi bon se presser. Oubliez votre pas de
ville. Nous sommes loin, ici, de la foule de la rue qui vous tire
de I'avant et vous pousse de 'arriére.

Quelle paix absolue!

Vous avez si peu '’habitude de l'isolement que vous vous
retournez d’instinct pour attendre un compagnon, ou peut-étre
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pour vous convaincre qu'il est bien vrai pourtant que vous étes
seul.

Des branches enchevétrées ferment I’horizon: vous étes
enchassé dans les feuilles. La-haut, une fumée bleue, la fumée
du camp: doigt diaphane pointant vers une demi-lune impré-
cise, égarée dans le ciel clair d’'un beau matin d'été.

Sous vos pieds, de gros cailloux ronds, les uns moussus,
les autres lavés par le filet d'eau échappé de la source voisine
qui emprunte la voie facile du portage. Les pousses nouvelles
vous frolent la joue d'une caresse humide. La senteur légere
et tout de méme pénétrante des écorces mouillées, des sapins
gommeux, des herbes tendres poussées dans le creux des ro-
chers, flatte agréablement vos muqueuses blasées de citadin,
et votre poitrine se souléve avidement en un rythme plus
ample.

Passons ce petit pont rustique: quatre vieux billots pelés
par les clous des semelles, jetés sur deux traverses vermoulues,
au-dessus d'un ruisseau qui chante en courant.

Plus loin le chemin bifurque. Prenons a droite entre ces
petits sapins noirs qui dans l'ombre pleurent des trainées de
gomme jaune.

Voila qu'une trouée s’ouvre au loin dans les faites et laisse
deviner un lac prochain. Un peu de soleil folatre dans la toile
légeére, tissée en rosace, qu'une araignée patiente a suspendue
cette nuit en travers du portage, par deux fils menus, de la
branche basse d’un cyprés a la téte gréle d'un aulne.

Quelques pas seulement, et sans transition le sentier de-
bouche au fond d’une petite baie: eau claire, fond de roche
piqueté d’herbe verte. C’est le lac qui nous accueille d'un sou-
rire tranquille.
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L'arrivée au bord d'un lac solitaire, perdu en pleine forét,
offre un attrait bien singulier, Vous sortez de la pénombre du
bois, o1 le ciel, les nuages, la lumiére, ne sont perqus qu'a tra-
vers le filtre des branches entre-croisées et, tout-a-coup, le ri-
deau se déchire, l'espace a reconquis ses droits, le ciel vous
parait plus bleu, les nuages plus blancs, le soleil plus brillant.

Le vent, libre d’entraves, effleure la surface limpide, com-
me une hirondelle en plein vol humectant ses ailes. D’un pre-
mier regard l'oeil fait a la course une exploration rapide; quel-
quefois une bande de canards s'envoleront apeurés, un huard
silencieux se glissera en quelques coups de pattes jusqu’a l'au-
tre bout du lac, une grenouille sur une motte s’éveillera pour
plonger, mais le plus souvent, comme aujourd’hui, vous ne ver-
rez ni n’entendrez rien.

A trois pas a gauche on a coupé les broussailles. Etendons-
nous ici, la téte appuyée sur une racine de sapin, et savourons
ces courts instants ol le jour dans toute sa plénitude fait la
sieste un moment avant de décliner.

Les montagnes qui 'encerclent font de notre lac une arene
étrange dont les arbres occupent les gradins. Toutes les places
sont occupées.

Aux premiéres rangées, des sapins, des cedres, plus verts
que les autres, inclinant la téte, contemplent coquettement
dans londe leur image adoucie. Quelques-uns, pris de vertige
cans doute, ou bien fascinés par la déesse perfide qui habite ces
eaux, sont tombés tout de long en étendant les bras, comme
pour une étreinte, de pauvres bras morts dépouillés de leur
peau. ‘

Au large, des feuilles de bouleau, détachées par la derniére
rafale, flottent, tristement enroulées sur elles-mémes dans un
dernier spasme.




DANS LE BO IS

['eau est si limpide que l'on distingue, se profilant sur le
fond indécis, un petit poisson immobile qui, avee son bee rond,
placidement fait des bulles. Mais ce qui domine, ce qui baigne
et sature tout entier le paysage, les étres, les choses, ¢'est en-
core et toujours la paix sereine qui, partout, s’épand & loisir.

Les yeux fermés vous entendez battre votre coeur, respirer
vos poumons, palpiter votre ame, alors qu’une demi-conscience
calme et lucide vous fait goliter pleinement les seules grandes
joies de vivre et de penser tout-bas.

Recueillez-vous, écoutez!

Ecoutez longtemps, sous le ciel bleu, au bord du lac paisi-
ble, écoutez murmurer, douce et égale, la voix du bon silence.

Elle vous confiera des secrets que nulle autre ne saurait dire.
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