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CHAPITRE PREMIER

Dans cette partie du livre de ma mémoire, avant 
laquelle on ne trouverait pas grand’chose à lire, se 
trouve un chapitre (rubrica), ayant pour titre : Incipit 
vita nuova (Commencement d’une vie nouvelle). 
Dans ce chapitre se trouvent écrits des passages que 
j’ai l’intention de rassembler dans ce petit livre, sinon 
textuellement, du moins suivant la signification qu’ils 
avaient.

CHAPITRE II

Neuf fois depuis ma naissance, le ciel de la lumière 
était retourné au même point de son évolution, quand 
apparut à mes yeux pour la première fois la glorieuse 
dame de mes pensées, que beaucoup nommèrent 
Béatrice, ne sachant comment la nommer.

Elle était déjà à cette période de sa vie où le ciel étoile 
s’est avancé du côté de l’Orient d’un peu plus de douze 
degrés. De sorte qu’elle était au commencement de sa 
neuvième année, quand elle m’apparut, et moi à la fin 
de la mienne.

Je la vis vêtue de rouge, mais d’une façon simple et 
modeste, et parée comme il convenait à un âge aussi 
tendre. À ce moment, je puis dire véritablement 
que le principe de la vie que recèlent les plis les plus 
secrets du cœur se mit à trembler si fortement en moi 
que je le sentis battre dans toutes les parties de mon 
corps d’une façon terrible, et en tremblant il disait ces 
mots : ecce Deus fortior me qui veniens dominabitur 
mihi. Puis l’esprit animal qui habite là où tous les 
esprits sensitifs apportent leurs perceptions fut saisi 
d’étonnement et, s’adressant spécialement à l’esprit de 
la vision, dit ces mots : apparuit jam beatitudo vostra.

Puis, l’esprit naturel qui réside là où s’articule la  
parole se mit à pleurer, et en pleurant il disait  : heu 
miser ! quia frequenter impeditus ero deinceps.

Depuis ce temps, je dis que l’amour devint seigneur et 
maître de mon âme, et mon âme lui fut aussitôt unie 
si étroitement qu’il commença à prendre sur moi, 
par la vertu que lui communiquait mon imagination, 
une domination telle qu’il fallut m’en remettre 
complètement à son bon plaisir.

Il me commandait souvent de chercher à voir ce jeune 
ange ; et c’est ainsi que dans mon enfance (puerizia)  
je m’en allais souvent chercher après elle. Et je lui 
voyais une apparence si noble et si belle que certes 
on pouvait lui appliquer cette parole d’Homère. « Elle 
paraissait non la fille d’un homme mais celle d’un 
dieu. »

Et, bien que son image ne me quittât pas, m’en-
courageant ainsi à me soumettre à l’amour, elle avait 
une fierté si noble qu’elle ne permit jamais que l’amour 
me dominât par-delà des conseils fidèles de la raison 
tels qu’il est si utile de les entendre dans ces sortes de 
choses. Aussi, comme il peut paraître fabuleux que 
tant de jeunesse ait pu maîtriser ainsi ses passions 
et ses impulsions, je me tairai et, laissant de côté 
beaucoup de choses qui pourraient être prises là d’où 
j’ai tiré celles-ci, j’en arriverai à ce qui a imprimé les 
traces les plus profondes dans ma mémoire.

CHAPITRE III

Après que furent passées neuf années juste depuis 
la première apparition de cette charmante femme et 
le dernier jour, je la rencontrai vêtue de blanc, entre 
deux dames plus âgées. Comme elle passait dans 
une rue, elle jeta les yeux du côté où je me trouvais, 
craintif, et, avec une courtoisie infinie, dont elle est 
aujourd’hui récompensée dans l’autre vie, elle me 
salua si gracieusement qu’il me sembla avoir atteint 
l’extrémité de la Béatitude. L’heure où m’arriva ce 
doux salut était précisément la neuvième de ce jour. Et 
comme c’était la première fois que sa voix parvenait 
à mes oreilles, je fus pris d’une telle douceur que je 
me sentis comme ivre, et je me séparai aussitôt de la 
foule.

Rentré dans ma chambre solitaire, je me mis à penser 
à elle et à sa courtoisie, et en y pensant je tombai 
dans un doux sommeil où m’apparut une vision 
merveilleuse.

Il me sembla voir dans ma chambre un petit nuage 
couleur de feu dans lequel je distinguais la figure 
d’un personnage d’aspect inquiétant pour qui le 
regardait ; et il montrait lui-même une joie vraiment 
extraordinaire, et il disait beaucoup de choses dont 
je ne comprenais qu’une partie, où je distinguais 
seulement : « Ego dominus tuus. »

Il me semblait voir dans ses bras une personne 
endormie, nue, sauf qu’elle était légèrement recouverte 
d’un drap de couleur rouge. Et en regardant 
attentivement, je connus que c’était la dame du salut, 
celle qui avait daigné me saluer le jour d’avant.

Et il me semblait qu’il tenait dans une de ses mains 
une chose qui brûlait, et qu’il me disait  : « Vide cor 
tuum. » Et quand il fut resté là un peu de temps, il 
me semblait qu’il réveillait celle qui dormait, et il s’y 
prenait de telle manière qu’il lui faisait manger cette 
chose qui brûlait dans sa main, et qu’elle mangeait en 
hésitant. Après cela, sa joie ne tardait pas à se convertir 
en des larmes amères ; et, prenant cette femme dans 
ses bras, il me semblait qu’il s’en allait avec elle vers 
le ciel.

Je ressentis alors une telle angoisse que mon léger 
sommeil ne put durer davantage, et je m’éveillai.

Je commençai aussitôt à penser, et je trouvai que  
l’heure où cette vision m’était apparue était la 
quatrième de la nuit, d’où il résulte qu’elle était la 
première des neuf dernières heures de la nuit. Et tout 
en songeant à ce qui venait de m’apparaître, je me 
proposai de le faire entendre à quelques-uns de mes 
amis qui étaient des trouvères fameux dans ce temps-
là. Et, comme je m’étais déjà essayé aux choses rimées, 
je voulus faire un sonnet dans lequel je saluerais tous 
les fidèles de l’amour, et les prierais de juger de ma 
vision. Je leur écrivis donc ce que j’avais vu en songe :

À toute âme éprise et à tout noble cœur
À qui parviendra ceci
Afin qu’ils m’en retournent leur avis,
Salut dans la personne de leur seigneur, c’est-à-dire l’amour.

Déjà étaient passées les heures
Où les étoiles brillent de tout leur éclat,
Quand m’apparut tout à coup l’amour
Dont l’essence me remplit encore de terreur.

L’amour me paraissait joyeux.
Il tenait mon cœur dans sa main

Et dans ses bras une femme endormie et enveloppée d’un manteau.

Puis il la réveillait et, ce cœur qui brûlait,
Il le lui donnait à manger, ce qu’elle faisait, craintive et docile,

Puis je le voyais s’en aller en pleurant.

Il vint plusieurs réponses à ce sonnet, et des opinions 
diverses furent exprimées. Parmi elles fut la réponse 
de celui que j’appelle le premier de mes amis. Il 
m’adressa un sonnet qui commence ainsi :

« Il me semble que tu as vu la perfection... » Et de là 
date le commencement de notre amitié mutuelle, 
quand il sut que c’était moi qui lui avais fait cet  
envoi. La véritable interprétation de ce sonnet ne fut 
alors saisie par personne. Mais aujourd’hui elle est 
saisie par les gens les moins perspicaces.

CHAPITRE IV

Après cette vision, ma santé commença à être troublée 
dans ses fonctions parce que mon âme ne cessait de 
penser à cette beauté ; de sorte que je devins en peu de 
temps si frêle et si faible que mon aspect était devenu 
pénible pour mes amis. Et beaucoup poussés par la 
malice cherchaient à savoir ce que je tenais à cacher aux 
autres. Et moi, m’apercevant de leur mauvais vouloir, 
je leur répondais que c’était l’amour qui m’avait mis 
dans cet état. Je disais l’amour parce que mon visage 
en portait tellement les marques que l’on ne pouvait s’y 
méprendre. Et quand ils me demandaient : « Pourquoi 
l’amour t’a-t-il défait à ce point ? » Je les regardais en 
souriant, et je ne leur disais rien.

CHAPITRE V

Il arriva un jour que cette beauté était assise dans 
un endroit où l’on célébrait la Reine de la gloire, et 
de la place où j’étais je voyais ma Béatitude. Et entre 
elle et moi en ligne droite était assise une dame 
d’une figure très agréable, qui me regardait souvent, 
étonnée de mon regard qui paraissait s’arrêter sur 
elle ; et beaucoup s’aperçurent de la manière dont elle 
me regardait. Et l’on y fit tellement attention que, en 
partant, j’entendais dire derrière moi : « Voyez donc 
dans quel état cette femme a mis celui-ci. » Et, comme 
on la nommait, je compris qu’on parlait de celle qui 
se trouvait dans la direction où mes yeux allaient 
s’arrêter sur l’aimable Béatrice.

Alors je me rassurai, certain que mes regards n’avaient 
pas ce jour-là dévoilé aux autres mon secret ; et je 
pensai à faire aussitôt de cette gracieuse femme ma 
protection contre la vérité. Et en peu de temps, j’y 
réussis si bien que ceux qui parlaient de moi crurent 
avoir découvert ce que je tenais à cacher.

Grâce à elle, je pus dissimuler pendant des mois et 
des années. Et pour mieux tromper les autres, je 
composai à son intention quelques petits vers que je 
ne reproduirai pas ici, ne voulant dire que ceux qui 
s’adresseraient à la divine Béatrice, et je ne donnerai 
que ceux qui seront à sa louange.

CHAPITRE VI

Je dirai que pendant que cette femme servait ainsi 
de protection à mon grand amour, pour ce qui me 
concernait, il me vint à l’idée de vouloir rappeler le 
nom de celle qui m’était chère, en l’accompagnant du 
nom de beaucoup d’autres femmes, et parmi les leurs 
du nom de celle dont je viens de parler. Et, ayant pris 
les noms des soixante plus belles femmes de la ville, où 
ma dame a été mise par le seigneur, j’en composai une 
épître sous la forme de sirvente, que je ne reproduirai 
pas. Et si j’en fais mention ici, c’est uniquement pour 
dire que, par une circonstance merveilleuse, le nom de 
ma dame ne put y entrer précisément que le neuvième 
parmi ceux de toutes les autres.

CHAPITRE VII

Cette dame qui m’avait pendant si longtemps servi à 
cacher ma volonté, il fallut qu’elle quittât la ville où 
nous étions, pour une résidence éloignée. De sorte que 
moi, fort troublé d’avoir perdu la protection de mon 
secret, je me trouvai plus déconcerté que je n’aurais 
cru devoir l’être. Et pensant que, si je ne témoignais 
pas quelque chagrin de son départ, on s’apercevrait 
plus tôt de ma fraude, je me proposai de l’exprimer 
dans un sonnet que je reproduirai ici parce que 
certains passages s’y adresseront à ma dame, comme 
s’en apercevra celui qui saura le comprendre.

Ô vous qui passez par le chemin de l’amour,
Faites attention et regardez
S’il est une douleur égale à la mienne.

Je vous prie seulement de vouloir bien m’écouter ;
Et alors vous pourrez vous imaginer
De quels tourments je suis la demeure et la clef.

L’amour, non pour mon peu de mérite
Mais grâce à sa noblesse,
Me fit la vie si douce et si suave
Que j’entendais dire souvent derrière moi :
Ah ! À quels mérites
Celui-ci doit-il donc d’avoir le cœur si joyeux ?

Maintenant, j’ai perdu toute la vaillance
Qui me venait de mon trésor amoureux,
Et je suis resté si pauvre
Que je n’ose plus parler.

Si bien que, voulant faire comme ceux
Qui par vergogne cachent ce qui leur manque,
Je montre de la gaîté au-dehors
Tandis qu’en dedans mon cœur se resserre et pleure.

CHAPITRE VIII

Après le départ de cette dame, il plut au seigneur 
des anges d’appeler à sa gloire une femme jeune et 
de très gracieuse apparence, laquelle était aimée  
dans cette ville. Je vis son corps au milieu de femmes 
qui pleuraient.

Alors, me rappelant l’avoir vue dans la compagnie de 
ma dame, je ne pus retenir mes larmes. Et tout en 
pleurant, je me proposai de dire quelque chose sur sa 
mort, à l’intention de celle près de qui je l’avais vue. 
Et c’est à cela que se rapportent les derniers mots de 
ce que je dis à son sujet, comme le saisiront bien ceux 
qui le comprendront. Je fis donc les deux sonnets qui 
suivent :

Pleurez, amans, alors que l’amour pleure,
En entendant ce qui le fait pleurer.
L’amour entend les femmes sangloter de pitié,
Et leurs yeux témoignent de leur douleur amère.

C’est parce que la mort méchante a exercé
Son œuvre cruelle sur un cœur aimable
En détruisant, sauf l’honneur, ce qui attire aux femmes
Les louanges du monde.

Écoutez comment l’amour lui a rendu hommage,
Car je l’ai vu sous une forme réelle
Se lamenter sur cette belle image.

Et il levait à chaque instant ses yeux vers le ciel
Où était déjà logée cette âme gracieuse
Qui avait été une femme si attrayante.

Mort brutale, ennemie de la pitié, mère antique de la douleur,
Jugement dur et irrécusable,
Puisque tu as donné l’occasion à mon cœur affligé
De se livrer à ses pensées,

Ma langue se fatiguera à t’accuser ;
Et si je te refuse toute excuse,
Il faut que je dise
Tes méfaits et tes crimes :
Non que le monde les ignore,
Mais pour soulever l’indignation
De quiconque se nourrit d’amour.

Tu as séparé du monde la beauté,
Et ce qui a le plus de prix chez une femme, la vertu.
Tu as détruit la grâce amoureuse
D’une jeunesse joyeuse.

Je ne veux pas découvrir ici davantage la femme
Dont les mérites sont bien connus.
Celui qui ne mérite pas son salut
Qu’il n’espère jamais être en sa compagnie douloureuse.

CHAPITRE IX

Quelques jours après la mort de cette femme, il survint 
une chose qui m’obligea de quitter la ville et de me 
rendre vers l’endroit où était cette aimable femme 
qui avait servi à protéger mon secret, car le but de 
mon voyage n’en était pas très éloigné. Et quoique je 
fusse en apparence en nombreuse compagnie, il m’en 
coûtait de m’en aller, à ce point que mes soupirs ne 
parvenaient pas à dégager l’angoisse où mon cœur 
était plongé dès que je me séparais de ma Béatitude.

Or, le doux seigneur, qui s’était emparé de moi par la 
vertu de cette femme adorable, m’apparut dans mon 
imagination comme un pèlerin vêtu simplement 
d’humbles habits. Il me paraissait hésitant, et il 
regardait à terre, si ce n’est que parfois ses yeux se 
tournaient vers une belle rivière, dont le courant était 
très pur, et qui longeait la route où je me trouvais.

Il me parut alors que l’amour m’appelait et me disait 
ces paroles :

« Je viens d’auprès de cette femme qui t’a servi 
longtemps de protection, et je sais qu’elle ne reviendra 
plus. Aussi, ce cœur que par ma volonté je t’avais fait 
avoir près d’elle, je l’ai repris et je le porte à une autre 
belle qui te servira à son tour de protection, comme 
l’avait fait la première (et il me la nomma, de sorte 
que je la connus bien). Mais cependant, si de ces 
paroles que je viens de t’adresser tu devais en répéter 
quelques-unes, fais-le de manière à ce qu’on ne puisse 
discerner l’amour simulé que tu avais montré à  
celle-là et qu’il te faudra montrer à l’autre. »

Ceci dit, toute cette imagination disparut tout à 
coup, à cause du grand pouvoir que l’amour semblait 
prendre sur moi. Et, le visage altéré, tout pensif et 
accompagné de mes soupirs, je chevauchai le reste du 
jour.

Et le jour d’après, je fis le sonnet suivant :
Chevauchant avant-hier sur un chemin
Contre mon gré et tout pensif,
Je rencontrai l’amour au milieu de la route,
Portant le simple vêtement d’un pèlerin.

Il avait un aspect très humble
Comme s’il avait perdu toute sa dignité.

Il marchait pensif et soupirant,
La tête inclinée, comme pour ne pas voir les gens.
Quand il me vit, il m’appela par mon nom
Et dit : Je viens de loin,
Là où ton cœur se tenait par ma volonté,
Et je l’apporte pour qu’il serve à une nouvelle beauté.
Alors je me sentis tellement envahi par lui

Qu’il disparut tout d’un coup, sans que je me fusse aperçu comment.

CHAPITRE X

Après mon retour, je me mis à la recherche de cette 
femme que mon seigneur m’avait nommée sur le 
chemin des soupirs. Et, afin que mon discours soit plus 
bref, je dirai qu’en peu de temps j’en fis ma protection, 
si bien que trop de gens en parlèrent, en dépassant 
les limites de la discrétion et de la courtoisie, ce 
qui me fut souvent fort pénible. Et il résulta de ces 
bavardages, qui semblaient m’accuser d’infamie, que 
cette merveille, qui fut la destructrice de tous les vices 
et la reine de toutes les vertus, passant quelque part, 
me refusa ce si doux salut dans lequel résidait toute 
ma béatitude. Et ici j’interromprai mon récit pour 
faire comprendre l’effet que son salut exerçait sur moi.
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CHAPITRE XI

Lorsqu’elle venait à m’apparaître, dans l’espoir de cet 
admirable salut, je ne me sentais plus aucun ennemi ; 
une flamme de charité m’envahissait, qui me faisait 
pardonner à tous ceux qui m’avaient offensé ; et à 
quiconque m’eût alors demandé quelque chose je 
n’aurais répondu qu’un mot  : amour, l’humilité 
peinte sur mon visage. Et quand elle était sur le point 
de me saluer, un esprit d’amour détruisait toutes mes 
sensations, et se peignait sur mes organes visuels 
intimidés, et il leur disait : allez honorer votre dame, 
et ils demeuraient fixés sur elle. Et qui aurait voulu 
connaître ce que c’est que l’amour n’aurait eu qu’à 
regarder le tremblement de mes yeux. Et quand cette 
admirable me saluait, l’amour ne parvenait pas à 
cacher mon intolérable béatitude : mais je me trouvais 
écrasé par une telle douceur que mon corps, qui en 
subissait tout entier l’empire, se mouvait comme un 
objet inanimé et pesant, ce qui montrait bien que dans 
son salut habitait ma béatitude, laquelle surpassait et 
dominait toutes mes facultés.

CHAPITRE XII

Maintenant, revenant à mon récit, je dirai que, après 
que ma béatitude m’eut été refusée, je fus pris d’une 
douleur si vive que je me séparai de tout le monde, et 
j’allai dans la solitude arroser la terre de mes larmes 
et, lorsque mes pleurs se furent un peu apaisés, je me 
réfugiai dans ma chambre, où je pouvais me lamenter 
sans être entendu. Et là, demandant miséricorde à la 
reine de la courtoisie, je disais : amour, viens en aide 
à ton fidèle. Et je m’endormis en pleurant comme un 
enfant qui vient d’être battu.

Et il arriva qu’au milieu de mon sommeil, je crus 
voir dans ma chambre, tout près de moi, un jeune 
homme couvert d’un vêtement d’une grande 
blancheur, et tout pensif d’apparence ; il me 
regardait, étendu comme j’étais, et après m’avoir 
regardé quelque temps, il me sembla qu’il m’appelait 
en soupirant et me disait ces paroles : « Fili, tempus 
est ut praetermittantur simulata nostra. »

Il me sembla alors que je le connaissais, parce que 
c’est ainsi qu’il m’avait appelé plusieurs fois pendant 
que je dormais. Et en le regardant, je crus voir 
qu’il pleurait avec attendrissement, et il paraissait 
attendre quelques paroles de moi. Me sentant moi-
même rassuré, je commençai à lui parler ainsi  : 
« Noble seigneur, pourquoi pleures-tu ? » Et lui : « Ego 
tanguant centrum circuli, cui simili modo se habent 
circumferentiae partes ; tu autem non sic. »

Alors, en pensant à ses paroles, il me parut qu’il 
m’avait parlé d’une façon très obscure, et je lui dis  : 
« Qu’est cela, seigneur, que tu me parles d’une manière 
si obscure ? » Il me répondit en langue vulgaire : « Ne 
demande pas plus qu’il n’est bon que tu saches. »

Puis, je lui parlai du salut qui m’avait été refusé, 
et je lui demandai quelle en avait été la raison. 
Voici comment il me répondit  : « Notre Béatrice a 
entendu de certaines personnes qui parlaient de toi 
que la femme que je t’ai nommée sur le chemin des 
soupirs éprouvait à cause de toi quelques ennuis. 
C’est pour cela que cette très noble femme, qui est 
ennemie de toute espèce de tort, n’a pas daigné saluer 
ta personne, craignant d’avoir à en subir elle-même 
quelque désagrément. Aussi comme ton secret n’est 
pas inconnu d’elle depuis le temps qu’il dure, je veux 
que tu écrives quelque chose sous la forme de vers, 
où tu exprimeras l’empire que j’exerce sur toi à son 
sujet, et comment elle te fit sien dès ton enfance. Et tu 
peux en appeler en témoignage celui qui le sait bien, 
et que tu pries de le lui dire, et moi qui suis celui-là, je 
lui en parlerai volontiers. Elle connaîtra ainsi ce que 
tu penses, et comprendra comment on s’y est trompé. 
Fais en sorte que tes paroles ne soient qu’indirectes, 
de sorte que tu ne t’adresseras pas précisément à elle, 
ce qui ne conviendrait guère. Et ne lui envoie rien sans 
moi pour que ce soit bien compris d’elle. Mais orne 
tes paroles d’une suave harmonie  : j’y interviendrai 
toutes les fois qu’il sera nécessaire. »

Cela dit, il disparut, et mon sommeil aussi. Et en y 
pensant je trouvai que cette vision m’était apparue à 
la neuvième heure du jour. Et avant d’être sorti de 
ma chambre, j’avais résolu de faire une ballade où je 
suivrais ce que m’avait recommandé mon seigneur.

Ballade, je veux que tu ailles retrouver l’amour
Et que tu te présentes avec lui devant ma dame,
Afin que mon seigneur s’entretienne avec elle
De mes excuses que tu lui chanteras.

Tu t’en vas, ballade, d’une façon si courtoise
Que, même sans sa compagnie,
Tu pourras te présenter partout sans crainte.

Mais si tu veux y aller en toute sécurité,
Va d’abord retrouver l’amour ;
Il ne serait pas bon de t’en aller sans lui.

Car celle qui doit t’entendre
Si, comme je le crois, elle est irritée contre moi,
S’il ne t’accompagnait pas,
Elle pourrait bien te recevoir mal.

Et, quand vous serez là ensemble,
Commence à lui dire avec douceur,
Après lui en avoir d’abord demandé la permission :
Madame, celui qui m’envoie vers vous
Veut, s’il vous plaît,
Et s’il en a la permission, que vous m’entendiez.

C’est l’amour qui, à cause de votre beauté,
A fait, comme il l’a voulu, changer d’objet à ses regards.

Aussi, pourquoi il a regardé ailleurs,
Jugez-en par vous-même, du moment que son cœur n’a pas changé.

Dis-lui : madame, son cœur a gardé
Une foi si fidèle
Que sa pensée est à tout instant prête à vous servir.

Il a été vôtre tout d’abord, et il ne s’est pas démenti.

Si elle ne le croit pas,
Dis qu’elle demande à l’amour si cela est vrai,
Et à la fin prie-la humblement,
S’il ne lui plaît pas de me pardonner,
Qu’elle m’envoie par un messager l’ordre de mourir,
Et elle verra son serviteur lui obéir.



Et dis à celui qui est la clef de toute pitié,
Avant que tu ne t’en ailles,
De lui expliquer mes bonnes raisons
Par la grâce de mes paroles harmonieuses.

Reste ici auprès d’elle
Et dis-lui ce que tu voudras de son serviteur.

Et si elle lui pardonne à ta prière
Viens lui annoncer cette belle paix.

Ma gentille ballade, vas quand il te plaira,
Au moment qui te paraîtra le meilleur,  
Pour que l’honneur t’en revienne.

CHAPITRE XIII

Après la vision que je viens de raconter, et après avoir 
dit les paroles que l’amour m’avait imposées, me 
vinrent des pensées nombreuses et diverses qu’il m’a 
fallu sonder et combattre une à une, sans pouvoir 
m’en défendre. Parmi celles-ci, quatre m’ôtaient tout 
repos.

L’une d’elles était celle-ci : la domination de l’amour est 
bonne, parce qu’elle écarte de toute vilenie l’esprit de 
son fidèle. L’autre était que la domination de l’amour 
n’est pas bonne, parce que plus on y est soumis, plus 
il faut passer par des chemins pénibles et douloureux.

Une autre était celle-ci : le nom de l’amour est si doux 
à entendre qu’il paraît impossible que ses œuvres 
soient autrement que douces, car les noms suivent 
les choses auxquelles ils sont appliqués, comme il est 
écrit : nomina sunt complementa rerum. La quatrième 
était celle-ci  : la femme à qui l’amour t’attache si 
étroitement n’est pas comme les autres femmes dont 
le cœur se meut si légèrement.

Et chacune de ces pensées me faisait la guerre au point 
que je ressemblais à celui qui ne sait pas quel chemin 
suivre, qui voudrait bien marcher, mais qui ne sait 
pas où il va. Et si je songeais à chercher un chemin 
battu, c’est-à-dire celui que prendraient les autres, ce 
chemin se trouvait tout à fait contraire à mes pensées, 
qui étaient de faire appel à la pitié, et de me remettre 
entre ses bras. C’est dans cet état que je fis le sonnet 
suivant :

Toutes mes pensées parlent d’amour,
Et le font de manières si diverses
Que l’une me fait vouloir m’y soumettre
Et une autre me dit que c’est une folie.

Une autre m’apporte les douceurs de l’espérance,
Et une autre me fait verser des larmes abondantes.
Elles s’accordent seulement à demander pitié,
Tout tremblant que je suis de la peur qui étreint mon cœur.

C’est à ce point que je ne sais de quel côté me tourner ;
Je voudrais parler et ne sais ce que je pourrais dire.
C’est ainsi que je me trouve comme égaré dans l’amour.

Et si je veux les accorder toutes
Il faut que j’en appelle à mon ennemie,
Madame la Pitié, pour qu’elle me vienne en aide.

CHAPITRE XIV

Après que ces diverses pensées se furent livré de telles 
batailles, il arriva que cette adorable créature se rendit 
à une réunion où se trouvaient assemblées un grand 
nombre de dames, et j’y fus amené par un de mes 
amis qui crut me faire plaisir en m’introduisant là où 
tant de femmes venaient faire montre de leur beauté. 
Je ne savais donc pas où j’étais amené, me confiant à 
l’ami qui allait me conduire ainsi jusqu’aux portes de 
la mort, et je lui dis : « Pourquoi sommes nous venus 
près de ces dames ? » il me répondit  : « C’est pour 
qu’elles soient servies d’une manière digne d’elles. »

La vérité est que ces femmes s’étaient réunies chez  
une d’elles qui s’était mariée ce jour-là et les avait 
invitées, suivant la coutume de cette ville, au premier 
repas qui se donnait dans la maison de son nouvel 
époux. De sorte que, pensant faire plaisir à cet ami, 
je me décidai à venir me tenir à la disposition de ces 
dames en sa compagnie. Et, comme je venais de le faire, 
il me sembla sentir un tremblement extraordinaire 
qui partait du côté gauche de ma poitrine et s’étendit 
tout à coup dans le reste de mon corps.

Je fis alors semblant de m’appuyer contre une peinture 
qui faisait le tour de la salle et, craignant que l’on se 
fût aperçu de mon tremblement, je levai les yeux et, 
regardant ces dames, je vis au milieu d’elles la divine 
Béatrice. Alors, mes esprits se trouvèrent tellement 
anéantis par la violence de mon amour, quand je me 
vis si près de ma dame, qu’il ne resta plus en moi de 
vivant que l’esprit (le sens) de la vision.

Et encore, tandis que mes yeux auraient voulu fixer 
en eux-mêmes l’image de cette merveille, ils ne 
parvenaient pas à la contempler, et ils en souffraient 
et ils se lamentaient, et ils se disaient :

Si nous n’étions pas ainsi projetés hors de nous-
mêmes, nous pourrions rester à regarder cette 
merveille, comme font les autres.

Plusieurs de ces dames, s’apercevant comme j’étais 
transfiguré, commencèrent par s’étonner, puis se 
mirent a parler entre elles et à rire et à se moquer de 
moi avec la gentille Béatrice. Alors mon ami, qui ne 
se doutait de rien, s’en aperçut aussi et, me prenant 
par la main, m’emmena hors de la vue de ces dames 
en me demandant ce que j’avais. Alors, un peu calmé 
et ayant repris mes esprits anéantis, et ceux-ci ayant 
retrouvé la possession d’eux-mêmes, je lui dis :

« J’ai mis les pieds dans cette partie de la vie où l’on 
ne peut aller plus loin avec la pensée de s’en revenir. »

Puis le quittant, je rentrai dans la chambre des larmes 
où pleurant, et honteux de moi-même, je me disais : 
« Si cette femme savait dans quel état je me trouve, 
je ne crois pas qu’elle se moquerait de moi ; je crois 
plutôt qu’elle en aurait grande pitié. » Et, tout en 
pleurant ainsi, je me proposai de dire quelques mots 
qui s’adresseraient à elle-même et lui expliqueraient la 
cause de ma transfiguration, ou je lui dirais que j’étais 
bien sûr qu’elle n’en était pas consciente, et que si elle 
l’avait été, sa compassion aurait gagné les autres. Et 
je souhaitais qu’en lui tenant ce langage mes paroles 
pussent arriver jusqu’à elle,

Vous avez ri de moi avec ces autres femmes,
Et vous ne savez pas, madame, d’où vient
Que je vous montre un visage si nouveau
Quand je contemple votre beauté.

Si vous le saviez, votre pitié ne pourrait pas
Garder contre moi votre habituelle rigueur.

Car l’amour, lorsqu’il me trouve près de vous,
S’enhardit et prend un tel empire
Qu’il frappe mes esprits craintifs,
Et les tue ou les chasse,
De sorte qu’il reste seul à vous regarder.

C’est ce qui me fait changer de figure,
Mais pas assez pour que je ne sente pas alors
Les angoisses où me plongent les tourments qu’ils subissent.

CHAPITRE XV

Après cette nouvelle transfiguration, il me vint une 
pensée opiniâtre, qui ne me quittait guère, mais me 
reprenait continuellement et me disait  : puisque tu 
prends un aspect si lamentable quand tu es proche de 
cette femme, pourquoi cherches-tu à la voir ? Si elle 
te le demandait, qu’aurais-tu à lui répondre, mettant 
que tu aurais l’esprit assez libre pour le faire ?

Et une autre pensée répondait humblement : si je ne 
perdais pas toutes mes facultés et que j’eusse assez de 
liberté pour lui répondre, je lui dirais : aussitôt que je 
m’imagine sa merveilleuse beauté, il me vient un désir 
de la voir d’une telle puissance qu’il détruit, qu’il tue 
dans ma mémoire, tout ce qui pourrait s’élever contre 
lui, et les souffrances passées ne sauraient retenir mon 
désir de chercher à la voir.

Alors, cédant à ces pensées, je songeai à lui adresser 
certaines paroles dans lesquelles, en m’excusant près 
d’elle des reproches que j’avais pu lui adresser, je lui 
ferais connaître ce qu’il advient de moi quand je 
l’approche.

Tout ce que j’ai dans mon esprit expire
Quand je vous vois, ô ma belle joie !
Et quand je suis près de vous, j’entends l’amour
Qui dit : fuis, si tu ne veux pas mourir.

Mon visage montre la couleur de mon cœur,
Et quand il s’évanouit, il s’appuie où il peut
Et, tout tremblant comme dans l’ivresse,
Il semble que les pierres lui crient : meurs, meurs.

Il aurait bien tort, celui qui me verrait alors,
S’il ne venait pas rassurer mon âme éperdue,
Rien qu’en me montrant qu’il me plaint,

Et en me témoignant cette pitié que votre rire tue,
Et que ferait naître cet aspect lamentable
Des yeux qui ont envie de mourir.

CHAPITRE XVI

Ce sonnet, après que je l’eus écrit, m’amena à dire 
encore quatre choses sur mon état, qu’il me semblait 
n’avoir pas encore exprimé.

La première est que je souffrais souvent quand ma 
mémoire venait représenter à mon imagination ce 
que l’amour me faisait endurer.

La seconde, que l’amour m’envahissait souvent tout à 
coup avec tant de violence qu’il ne restait de vivant en 
moi qu’une pensée, celle qui me parlait de ma dame.

La troisième est que, quand cette bataille de l’amour 
se livrait en moi, je partais tout pâle pour voir cette 
femme, croyant que sa vue ferait cesser ce conflit, et 
oubliant ce qui m’était arrivé en m’approchant d’elle.

La quatrième est comment cette vue ne venait pas à 
mon secours, mais venait finalement abattre ce qui 
me restait de vie. Tel est le sujet du sonnet suivant.

Souvent me revient à l’esprit
L’angoisse que me cause l’amour.

Et il m’en vient une telle pitié que souvent
Je dis : hélas, cela arrive-t-il à quelqu’un d’autre
Que l’amour m’assaille si subitement
Que la vie m’abandonne presque,
Et il ne me reste alors de vivant pour me sauver
Qu’un seul esprit, parce qu’il me parle de vous.

Puis, je m’efforce de venir moi-même à mon aide ;
Et tout pale et dépourvu de tout courage
Je viens vous voir, croyant me guérir :
Et si je lève les yeux pour regarder,
Mon cœur se met à trembler si fort
Que ses battements cessent de se faire sentir.

CHAPITRE XVII

Après avoir fait ces trois sonnets adressés à cette 
femme, comme ils faisaient le récit exact de mon 
état, j’ai cru devoir me taire, parce qu’il me semblait 
avoir assez parlé de moi. Mais bien que je cesse de lui 
parler, il me faut reprendre une matière nouvelle et 
plus noble que la précédente. Et comme ce nouveau 
sujet sera agréable à entendre, je vais le traiter aussi 
brièvement que possible.

CHAPITRE XVIII

Comme plusieurs personnes avaient lu sur mon 
visage le secret de mon cœur, certaines dames, qui 
se réunissaient parce qu’elles aimaient à se trouver 
ensemble, connaissaient bien mes sentiments, 
chacune d’elles ayant été témoin de mes violentes 
émotions. Et comme je me trouvais passer près d’elles 
par hasard, une d’elles m’appela. C’était une femme 
d’un parler agréable. Quand je fus arrivé devant elles, 
je vis bien que ma charmante dame n’était pas là, et, 
rassuré, je les saluai et leur demandai ce qu’il y avait 
pour leur service.

Ces dames étaient en assez grand nombre. Il y en 
avait qui riaient entre elles ; d’autres me regardaient 
en attendant ce que j’allais dire, et d’autres jasaient 
ensemble. L’une d’elles, tournant les yeux vers moi 
et m’appelant par mon nom, me dit  : « Pourquoi et 
dans quel but aimes-tu donc cette personne, puisque 
tu ne peux soutenir sa présence ? Dis-nous-le parce 
que le but d’un tel amour, il faut qu’il soit d’un genre 
très particulier. » Et quand elle eut dit ces paroles, elle 
et toutes les autres se regardèrent en attendant ma 
réponse.

Alors je leur dis : « Mesdames, tout ce que demandait 
mon amour était le salut de cette femme, dont vous 
entendez peut-être parler. C’est en cela que résidait 
la béatitude qui était la fin de tous mes désirs. Mais, 
depuis qu’il lui a plu de me le refuser, mon seigneur 
l’amour a mis par sa grâce toute ma béatitude dans ce 
qui ne peut me manquer. »

Ces dames se mirent alors à parler entre elles et, de 
même que nous voyons quelquefois tomber la pluie 
mêlée à une neige très blanche, il me semblait voir 
leurs paroles entrecoupées de soupirs. Et quand elles 
eurent ainsi parlé quelque temps ensemble, celle qui 
m’avait adressé la parole la première me dit : « Nous te 
prions de nous dire en quoi réside ta béatitude. »

Et je répondis : « Elle réside dans les paroles qui sont 
à la louange de ma dame. » Et elle dit à son tour  : 
« Si tu disais vrai, ce que tu nous as dit en parlant 
de ton état, tu l’aurais dit dans un autre sens. » Et 
je les quittai en réfléchissant à ces paroles, presque 
honteux de moi-même, et je me disais en marchant : 
si je trouve une telle béatitude dans les mots qui 
expriment la louange de ma dame, comment ai-je 
pu parler d’elle différemment ? Alors je résolus de 
prendre toujours désormais sa louange pour sujet de 
mes paroles. Et comme je pensais beaucoup à cela, il 
me sembla que j’avais entrepris quelque chose de trop 
élevé relativement à moi-même, de sorte que je n’osais 
plus m’y mettre ; et je demeurai ainsi plusieurs joues 
avec le désir de parler et la peur de commencer.

CHAPITRE XIX

Puis il arriva que, passant par un chemin le long 
duquel courait un ruisseau aux eaux très claires, il me 
vint une volonté si forte de parler que je commençai 
à songer à la manière dont je m’y prendrais, et j’ai 
pensé qu’il ne conviendrait pas de parler d’elle, mais 
de m’adresser aux femmes à la seconde personne, 
et non à toutes les femmes, c’est-à-dire aux femmes 
distinguées, et qui ne sont pas seulement des femmes. 
Et alors ma langue se mit à parler comme si elle eût 
été mue par elle-même, et elle dit  : « Femmes qui 
comprenez l’amour... » Je mis alors ces mots de côté 
dans ma mémoire avec une grande joie, en pensant à 
les prendre pour mon commencement. Puis je rentrai 
dans la ville, et, après y avoir songé pendant plusieurs 
jours, je commençai cette canzone.

Femmes qui comprenez l’amour,
Je veux m’entretenir avec tous de ma dame,
Non pas que je pense arriver au bout de sa louange,
Mais pour satisfaire mon esprit.

Je dis donc que, quand je pense à ses mérites,
L’amour se fait sentir en moi si doux
Que, si la hardiesse ne venait à me manquer,
Mes accents rendraient tout le monde amoureux.

Et je ne veux pas non plus me hausser à un point
Que je ne saurais soutenir jusqu’à la fin.

Mais je traiterai délicatement de sa grâce infinie
Avec vous, femmes et jeunes filles amoureuses,
Car ce n’est pas une chose à en entretenir d’autres que vous
Un ange a fait appel à la divine Intelligence et lui a dit :
seigneur, on voit dans le monde
Une merveille dont la grâce procède
D’une âme qui resplendit jusqu’ici.

Le ciel, à qui il ne manque
Que de la posséder, la demande à son seigneur,
Et tous les saints la réclament.

La pitié seule prend notre parti
Car Dieu dit en parlant de ma dame :
Ô mes bien aimés, souffrez en paix
Que votre espérance attende tant qu’il me plaira
Là où il y a quelqu’un qui s’attend à la perdre,
Et qui dira dans l’Enfer aux méchants :
J’ai vu l’espérance des Bienheureux.

Ma dame est donc désirée là-haut dans le ciel.

Maintenant je veux vous faire connaître la vertu qu’elle possède.

Et je dis : que celle qui veut paraître une noble femme
S’en aille avec elle, car quand elle s’avance
L’amour jette au cœur des méchants un froid
Tel que leurs pensées se glacent et périssent ;
Et celui qui s’arrêterait à la contempler
Deviendrait une chose noble ou mourrait.

Et s’il se trouve quelqu’un qui soit digne
De la regarder, il éprouve les effets de sa vertu,
Et s’il arrive qu’elle lui accorde son salut
Il se sent si humble qu’il en oublie toutes les offenses.

Et Dieu lui a encore accordé une plus grande grâce :
— Dieu a pitié de nous en nous la conservant.

C’est que celui qui lui a parlé ne peut plus finir mal.

L’amour dit d’elle : comment une chose mortelle
Peut-elle être si belle et si pure !
Puis il la regarde, et jure en lui-même
Que Dieu a voulu en faire une chose merveilleuse.

Elle porte ce teint de perle
Qui convient aux femmes, mais sans exagération.

Elle est tout ce que la nature peut faire de bien,
Et on la prend pour le type de la beauté.

De ses yeux, quand ils se meuvent,
Sortent des esprits enflammés d’amour
Qui blessent les yeux de ceux qui les regardent,
Et puis s’en vont droit au cœur.

Vous voyez l’amour peint sur ses lèvres
Sur lesquelles le regard ne peut demeurer fixé.
Canzone, je sais que c’est surtout les femmes
Que tu viendras trouver quand je t’aurai envoyée.

Maintenant, je t’avertis, puisque je t’ai élevée
Comme une enfant de l’amour, pure et modeste,
Que, là où tu iras, tu dises en priant :
Apprenez-moi où je dois aller, car je suis envoyée
À celle dont la louange est ma parure.

Et si tu ne veux pas aller inutilement,
Ne t’arrête pas près des gens indignes.

Efforce-toi, si tu le peux, de ne te montrer
Qu’à des femmes ou à des hommes d’élite
Qui te montreront le chemin le plus court.

Tu trouveras l’amour près d’elle :
Recommande-moi, comme c’est ton devoir, à l’un et à l’autre.

CHAPITRE XX

Après que cette canzone eut été un peu répandue 
dans le monde, comme quelqu’un de mes amis l’avait 
entendue, il voulut me prier de dire ce que c’est que 
l’amour, s’étant d’après cela fait de moi peut être une 
opinion exagérée. De sorte que je pensai qu’après 
avoir écrit ce qui précède, il serait bon de dire quelque 
chose de l’amour, et, pour obliger mon ami, je me 
décidai à consacrer quelques mots à ce sujet.

Amour et noblesse de cœur sont une même chose,
Comme l’a dit le poète.

C’est ainsi que si l’un ose aller sans l’autre
C’est comme si l’âme raisonnable allait sans la raison.

Quand la nature est amoureuse,
L’amour devient son maître et le cœur est sa demeure.

C’est là qu’il se repose quelquefois un instant,
Et quelquefois y séjourne longtemps.

Puis la beauté apparaît dans une femme sage,
Et elle plaît tellement aux yeux que dans le cœur
Naît un désir de la chose qui plaît.

Et ce désir persiste en lui assez
Pour éveiller un désir d’amour.

C’est la même chose qu’un homme de valeur éveille chez une femme.

Henry Holiday (1839-1927), Dante rencontre Béatrice au pont Santa Trinita 
(1883), collection de la Walker Art Gallery, Liverpool, Angleterre.

CHAPITRE XXI

Après avoir traité de l’amour dans ces vers, il me vint à 
l’idée de dire à la louange de cette beauté des paroles où 
je montrerais comment cet amour s’éveille pour elle, 
et comment non seulement il s’éveille là où il dormait, 
mais comment, grâce à son action merveilleuse, il 
s’éveille là où il n’était pas en puissance.

Ah dame porte l’amour dans ses yeux,
De sorte que ce qu’elle regarde s’embellit.

Où elle passe chacun se tourne vers elle
Et son salut fait trembler le cœur,
De sorte que baissant son visage on pâlit,
Et on se repent de ses propres fautes.

L’orgueil et la colère s’enfuient devant elle.

Aidez-moi, mesdames, à lui faire honneur.

Toute douceur, toute pensée modeste,
Naissent dans le cœur de celui qui l’entend parler ;
Aussi est heureux celui qui l’entrevoit seulement.

Ce qu’elle paraît être quand elle sourit un peu
Ne peut se dire ni se retenir en esprit,
Tant est merveilleux un tel miracle.

CHAPITRE XXII

Peu de jours s’étaient passés quand, suivant le plaisir 
du glorieux seigneur qui ne s’est pas refusé à mourir 
lui-même, celui qui avait été le père d’une telle 
merveille qu’était cette très noble Béatrice quitta la 
vie pour la gloire éternelle.

Et comme une telle séparation est douloureuse pour 
ceux qui restent et avaient été amis de celui qui s’en 
va, et qu’il n’y a pas d’affection aussi intime que celle 
d’un bon père pour un enfant tendre, et d’un enfant 
tendre pour un bon père, et comme cette femme 
possédait un haut degré de bonté, et que son père 
était aussi d’une grande bonté (comme on le croyait 
et comme c’était la vérité), elle fut plongée dans une 
douleur très amère.

Suivant les usages de cette ville, les femmes avec les 
femmes, et les hommes avec les hommes, s’assem-
blaient dans la maison en deuil. Or beaucoup de 
femmes s’étaient réunies là où cette Béatrice pleurait 
à faire pitié. Et moi-même j’en vis revenir quelques-
unes que j’entendais parler de ses lamentations. Et 
elles disaient : « Elle pleure tellement que quiconque 
la regarderait devrait en mourir de compassion. »

Puis elles passèrent, et je restai plongé dans une telle 
tristesse que les larmes inondaient mon visage, et 
que je devais à chaque instant cacher mes yeux dans 
mes mains. Et si ce n’était que je me trouvais dans 
un endroit où passaient la plupart des femmes qui 
parlaient d’elle, attentif à ce qu’elles disaient, je serais 
allé me cacher aussitôt que mes larmes commencèrent 
à couler. Et, comme je me tenais toujours là, d’autres 
passèrent encore devant moi, qui se disaient les unes 
aux autres : « Qui de nous pourra être gaie, maintenant 
que nous l’avons vue tant pleurer ? » D’autres disaient 
en me voyant  : « En voici un qui pleure ni plus ni 
moins que s’il l’avait vue comme nous. »

D’autres disaient encore  : « Comme il est changé ! Il 
ne paraît plus du tout le même. »

C’est ainsi que j’entendais les femmes qui passaient 
parler d’elle et de moi. Je pensai alors à prononcer 
quelques paroles que je pouvais bien exprimer à 
propos de tout ce que j’avais entendu dire à ces 
femmes. Et comme je leur en aurais volontiers 
demandé la permission, si je ne m’étais trouvé retenu 
par quelque crainte, je me décidai à faire comme si je 
la leur avais demandée et qu’elles m’eussent répondu. 
Je fis alors deux sonnets  : dans l’un, je m’adresse à 
elles comme j’aurais pu le faire de vive voix ; dans 
l’autre, je prends la réponse dans les mots que j’avais 
entendu prononcer comme s’ils avaient été réellement 
adressés à moi-même.

Ô vous dont la contenance affaissée
Et les yeux baissés témoignent de votre douleur,
D’où venez-vous ? Et dites-moi
Pourquoi la compassion est peinte sur votre visage.

Est-ce que vous avez vu notre dame
Le visage baigné des pleurs de son filial amour ?

Dites-le-moi, mesdames,
Car mon cœur me le dit à moi-même,
Et je le vois rien qu’à votre démarche.

Et si vous venez d’un endroit si pitoyable
Veuillez rester ici un moment avec moi,
Et, quoi qu’il en soit d’elle, ne me le cachez pas.

Car je vois combien vos yeux ont pleuré,
Et je vois votre visage si altéré
Que le cœur m’en tremble rien qu’à le voir.

Es-tu celui qui a parlé si souvent
De notre dame, en ne l’adressant qu’à nous ?
Tu lui ressembles par la voix,
Mais ton visage n’est pas reconnaissable.

Pourquoi pleures-tu dans ton cœur,
Que tu fais naître chez les autres la compassion de toi-même ?

Est-ce que tu l’as vue pleurer que tu ne peux
Celer ta propre douleur ?

Laisse-nous pleurer et nous en aller tristement.

Il est inutile de chercher à nous consoler,
Nous qui l’avons entendue parler dans ses pleurs.

Elle a la pitié tellement empreinte sur son visage
Que quiconque l’eût voulu regarder
Serait tombé mort devant elle.

CHAPITRE XXIII

Quelques jours après ceci, il m’advint dans certaines 
parties de ma personne une maladie douloureuse, 
dont je souffris terriblement pendant plusieurs jours, 
et elle me fit tomber dans une telle faiblesse qu’il me 
fallut rester semblable à ceux qui ne peuvent plus se 
mouvoir. Et, comme le neuvième jour je fus pris de 
douleurs intolérables, il me vint une pensée qui était 
celle de ma dame. Et, quand j’eus suivi cette pensée 
pendant quelque temps, je revins à celle de ma vie 
misérable. Et, voyant combien la vie tient à peu de 
chose, même quand la santé est parfaite, je me mis à 
pleurer en dedans de moi-même sur tant de misère, 
et, dans mes soupirs, je me disais  : « Il faudra que 
cette divine Béatrice meure un jour ! » Et je tombai 
alors dans un égarement tel que je fermai les yeux et 
commençai à m’agiter comme un frénétique, puis à 
divaguer.

Alors m’apparurent certains visages de femmes 
échevelées qui me disaient : « Tu mourras aussi ». Et 
après ces femmes vinrent d’autres visages étranges 
et horribles à voir qui me disaient  : « Tu es mort ». 
Et mon imagination continuant à s’égarer, j’en vins 
à ce point que je ne savais plus où j’étais. Je croyais 
toujours voir des femmes échevelées, extrêmement 
tristes, et qui pleuraient. Et il me sembla que le soleil 
s’obscurcissait tellement que les étoiles se montraient 
d’une couleur qui me faisait juger qu’elles pleuraient. 
Et je croyais voir les oiseaux qui volaient dans l’air 
tomber morts, et qu’il y avait de grands tremblements 
de terre.

Et au milieu de ma surprise et de mon effroi, je 
m’imaginai qu’un de mes amis venait me dire : « Tu 
ne sais pas ? Ton admirable dame n’est plus de ce 
monde ».

Alors, je me mis à pleurer à chaudes larmes. Et ce 
n’est pas seulement dans mon imagination que je 
pleurais, je versais de vraies larmes. En ce moment, je 
regardai le ciel, et je crus voir une multitude d’anges 
qui remontaient en suivant un petit nuage très blanc. 
Et ils chantaient d’un air de triomphe hosanna in 
excelsis, sans que j’entendisse autre chose.

Il me sembla alors que mon cœur, qui était tout amour, 
me disait : il est vrai que notre dame est étendue sans 
vie ; et je crus aller voir ce corps qui avait logé cette 
âme bienheureuse et si pure. Et cette imagination fut 
si forte qu’elle me montra effectivement cette femme 
morte, et des femmes qui lui couvraient la tête d’un 
voile blanc. Et son visage avait une telle apparence de 
repos qu’il semblait dire :



« Voici que je vois le commencement de la paix. » Et je 
sentais tant de douceur à la regarder que j’appelais la 
mort, et je disais : Ô douce mort, viens à moi, ne me 
repousse pas. Tu dois être bonne, puisque tu as habité 
ce corps. Viens à moi, car je te désire beaucoup : tu 
vois que je porte déjà ton empreinte.

Et il me sembla alors qu’après avoir vu remplir ces 
douloureux offices que l’on rend aux morts, je 
retournais dans ma chambre, et je regardais le ciel, 
et je disais à haute voix  : « Ô âme bienheureuse, 
bienheureux est celui qui te voit ! »

Et comme je disais ces mots au milieu de sanglots 
douloureux, et appelant la mort, une femme jeune 
et gentille qui se tenait près de mon lit, croyant que 
mes pleurs et mes plaintes s’adressaient à ma propre 
maladie, se mit tout effrayée à pleurer comme moi.

Et les autres femmes qui étaient dans la chambre, 
attirées par ses pleurs et s’apercevant que je pleurais 
aussi, l’éloignèrent de moi  : cette jeune femme était 
une de mes plus proches parentes.

Alors elles s’approchèrent toutes de mon lit et 
voulurent me réveiller, car elles croyaient que je rêvais, 
et elles me disaient  : « Ne dors plus, ne te laisse pas 
décourager ainsi. » Et pendant qu’elles me parlaient, 
mon imagination se calma, au point que je voulais 
dire :

« Ô Béatrice, sois bénie ! » Et à peine avais-je prononcé 
Béatrice que j’ouvris les yeux en tressaillant, et je vis 
bien que je m’étais trompé. Et, tout en prononçant ce 
nom, ma voix était tellement brisée que ces femmes ne 
pouvaient me comprendre. Et quoique je me sentisse 
tout honteux, un avertissement de l’amour me fit me 
retourner vers elles. Et alors elles se mirent à dire : « On 
dirait qu’il est mort. » Puis elles ajoutèrent entre elles : 
« Il faut le ranimer. » Et elles me dirent beaucoup de 
choses pour me remonter. Elles me demandaient de 
quoi j’avais eu peur. Et moi, ayant retrouvé un peu de 
force, et reconnaissant l’erreur de mon imagination,  
je leur répondis  : « Je vais vous dire ce que j’ai eu. » 
Alors je commençai par le commencement, et je finis 
en leur disant ce que j’avais vu, mais sans prononcer 
le nom de ma bien-aimée. Et plus tard, guéri de 
ma maladie, je résolus de raconter ce qui m’était 
arrivé, parce qu’il m’a semblé que ce serait une chose 
intéressante.

Une femme jeune et compatissante,
Ornée de toutes les grâces humaines,
Se trouvait là où j’appelais à chaque instant la mort.

Voyant mes yeux pleins d’angoisse
Et entendant mes paroles dépourvues de sens,
Elle s’effraya et se mit à pleurer à chaudes larmes.

Et d’autres femmes, attirées près de moi
Par celle qui pleurait ainsi,
L’éloignèrent et cherchèrent à me faire revenir à moi.

L’une me disait : il ne faut pas dormir,
Et une autre : pourquoi te décourager ?

Alors je laissai cette étrange fantaisie fit je prononçai le nom de ma dame.

Ma voix était si douloureuse
Et tellement brisée par l’angoisse et les pleurs
Que mon cœur seul entendit ce nom résonner.

Et, la honte peinte sur mon visage,
L’amour me fit me tourner vers elles.

Ma pâleur était telle
Qu’elles se mirent à parler de ma mort :
Il faut le remonter, disaient-elles doucement l’une à l’autre.
Et elles me répétaient :
« Qu’as-tu donc vu, que tu parais si abattu ? »

Quand j’eus repris un peu de force
Je dis : « mesdames, je vais vous le dire.

Tandis que je pensais à la fragilité de ma vie,
Et que je voyais combien sa durée tient à peu de chose,
L’amour qui demeure dans mon cœur se mit à pleurer ;
De sorte que mon âme fut si égarée
Que je disais en soupirant, dans ma pensée :
« Il faudra bien que ma dame meure un jour ! »

Et mon égarement devint tel alors
Que je fermai mes yeux appesantis ;
Et mes esprits étaient tellement affaiblis
Qu’ils ne pouvaient plus s’arrêter sur rien.

Et alors mon imagination,
Incapable de distinguer l’erreur de la vérité,
Me fit voir des femmes désolées
Qui me disaient : « Tu mourras, tu mourras. »

Puis je vis des choses terribles.

Dans la fantaisie où j’entrais
Je ne savais pas où je me trouvais,
Et il me semblait voir des femmes échevelées
Qui pleuraient, et qui lançaient leurs lamentations
Comme des flèches de feu.

Puis je vis le soleil s’obscurcir peu à peu,
Et les étoiles apparaître,
Et elles pleuraient ainsi que le soleil.

Je voyais les oiseaux qui volaient dans l’air tomber
Et je sentais la terre trembler.

Alors m’apparut un homme pâle et défait
Qui me dit : « Qu’est-ce que tu fais là ?
Tu ne sais pas la nouvelle ?
Ta dame est morte, elle qui était si belle. »

Je levais mes yeux baignés de pleurs
Quand je vis (comme une pluie de manne)
Des anges se dirigeant vers le ciel,
Précédés d’un petit nuage
Derrière lequel ils criaient tous : hosanna !
S’ils avaient crié autre chose, je vous le dirais bien.

Alors l’amour me dit : je ne te le cache plus,
Viens voir notre dame qui est gisante.

Mon imagination, dans mon erreur,
Me mena voir ma dame morte ;
Et quand je l’aperçus
Je voyais des femmes la recouvrir d’un voile.

Et elle avait une telle apparence de repos
Qu’elle semblait dire : je suis dans la paix.

Et la voyant si calme
Je ressentis une telle douceur
Que je disais ; Ô mort, désormais que tu me parais douce,
Et que tu dois être une chose aimable,
Puisque tu as habité dans ma dame !
Tu dois avoir pitié et non colère.

Tu vois que je désire tant t’appartenir
Que je porte déjà tes couleurs.

Viens, c’est mon cœur qui t’appelle.

Puis, je me retirai, ne sentant plus aucun mal.

Et, quand je fus seul,
Je disais en regardant le ciel :
Heureux qui te voit, ô belle âme...

C’est alors que vous m’avez appelé,
Et grâce à vous ma vision disparut.

CHAPITRE XXIV

Après tous ces rêves, il arriva un jour que, me  
trouvant quelque part à songer, je sentis que mon 
cœur se mettait à trembler, comme si j’eusse été en 
présence de cette femme. Alors mon imagination me 
fit voir l’amour. Il me semblait venir d’auprès d’elle, 
et parler à mon cœur d’un air joyeux. « Bénis le jour 
où je t’ai pris, disait-il, parce que tu dois le faire. » Et 
je me sentis le cœur si joyeux qu’il me sembla que ce 
n’était pas mon propre cœur, tant il était changé.

Et peu après ces paroles que mon cœur me disait dans 
la langue de l’amour, je vis venir vers moi une femme 
charmante  : c’était cette beauté célèbre dont mon 
meilleur ami était très épris, et qui exerçait sur lui 
beaucoup d’empire. Elle avait nom Giovanna, mais à 
cause de sa beauté sans doute on l’appelait Primavera. 
Et en regardant derrière elle je vis l’admirable Béatrice 
qui venait !

Ces dames s’approchèrent de moi l’une après l’autre, 
et il me sembla que l’amour parlait dans mon cœur 
et disait  : « C’est parce qu’elle est venue la première 
aujourd’hui qu’il faut l’appeler Primavera. C’est 
moi qui ai voulu qu’on l’appelât Prima verra, parce 
qu’elle sera venue la première le jour où Béatrice se 
sera montrée après le délire de son fidèle. Et si l’on 
veut considérer son premier nom, autant vaut dire 
Primavera, parce que son nom Giovanna vient de 
Giovanni (saint Jean) celui qui a précédé la vraie 
lumière en disant :

« Ego vox clamantis in deserto : parate viam Domini. »

Et il me sembla qu’il (l’amour) me disait encore 
quelques mots, c’est-à-dire :

« Qui voudrait y regarder de tout près appellerait cette 
Béatrice l’amour ; à cause de la ressemblance qu’elle a 
avec moi. »

Alors moi, en y repensant, je me proposai d’écrire 
quelques vers à mon excellent ami (en taisant ce qu’il 
me paraissait convenir de taire), croyant que son cœur 
était occupé encore de la beauté de la belle Primavera. 
Je fis donc le sonnet suivant :

J’ai senti se réveiller dans mon cœur
Un esprit amoureux qui dormait ;
Puis, j’ai vu venir de loin l’amour
Si joyeux qu’à peine si je le reconnaissais.

Il disait : il faut maintenant que tu penses à me faire honneur.
Et il souriait à chacun des mots qu’il prononçait.
Et comme mon seigneur se tenait près de moi,
Je regardai du côté d’où il venait

Et je vis Monna Vanna et Monna Rice
Venir de mon côté,
L’une de ces merveilles après l’autre.

Et, comme je me le rappelle bien,
L’amour me dit : celle-ci est Primavera,
Et celle-là a nom amour, tant elle me ressemble.

CHAPITRE XXV

Les gens qui veulent tout expliquer pourraient 
s’étonner de ce que je dis de l’amour, comme s’il était 
une chose en soi et, non pas seulement comme une 
substance intellectuelle, mais comme une substance 
corporelle, ce qui serait faux au point de vue de la 
réalité  : car l’amour n’est pas en soi une substance, 
mais un accident en substance.

J’ai parlé de lui comme s’il était un corps, et même un 
homme, dans trois circonstances : quand j’ai dit que 
je le voyais venir de loin. Comme, suivant Aristote, se 
mouvoir ne peut être que le fait d’un corps, il semble 
que je fais apparaître l’amour comme un corps. 
Quand j’ai dit qu’il souriait, et même qu’il parlait, 
comme c’est là le propre de l’homme, le rire surtout, 
il semble que j’en ai fait un homme.

Pour expliquer ceci, il faut d’abord savoir qu’autrefois 
on ne parlait pas de l’amour en langue vulgaire. Ont 
seulement parlé de l’amour quelques poètes en langue 
latine. Parmi nous, comme peut être encore ailleurs, et 
comme chez les Grecs, ce n’était que les poètes lettrés 
et non vulgaires qui traitaient de semblables sujets. 
Et il n’y a pas beaucoup d’années qu’apparurent pour 
la première fois ces poètes vulgaires, c’est-à-dire qui 
dirent en vers vulgaires ce qu’on disait en vers latins ; 
et nous en chercherions en vain, soit dans la langue  
de l’Oco, soit dans la langue du Si, avant cent 
cinquante ans.

Et ce qui fait que des écrivains inférieurs ont acquis 
quelque réputation, c’est qu’ils furent les premiers à se 
servir de la langue vulgaire.

Et le premier poète vulgaire ne parla ainsi que pour se 
faire entendre d’une femme qui n’aurait pas compris 
des vers latins. Et ceci est contre ceux qui riment sur 
des sujets autres que des sujets amoureux, puisque 
ce mode de s’exprimer fut dès le commencement 
consacré seulement au parier d’amour.

C’est ainsi que, comme on a accordé aux poètes une 
plus grande licence de parole qu’aux prosateurs, et que 
ces diseurs par rimes ne sont autres que des poètes 
vulgaires, il est juste et raisonnable de leur accorder 
plus de licence qu’aux autres écrivains vulgaires. 
Donc, si l’on accorde aux poètes des figures ou des 
expressions de rhétorique, il faut l’accorder à tous 
ceux qui parlent en vers.

Nous voyons donc que, si les poètes ont parlé des 
choses inanimées comme si elles avaient du sens et 
de la raison, et les ont fait parler ensemble, et non 
seulement de choses vraies mais de choses qui ne le 
sont pas (c’est-à-dire de choses qui ne le sont pas et 
de choses accidentelles comme si elles fussent des 
substances et des hommes), il convient que celui qui 
écrit par rimes en fasse autant, non sans raisons, mais 
avec des raisons qu’on puisse expliquer en prose.

Que les poètes aient fait ainsi que je viens de le dire 
se voit par Virgile, lequel dit que Junon, c’est-à-dire 
une déesse ennemie des Troyens, dit à Éole, maître 
des vents, dans le premier chapitre de l’Énéide : Éole, 
namque tibi, etc., et que celui-ci lui répondit : Tuus, O 
regina, quid optes, etc. Et, dans ce même poète, une 
chose qui n’est pas animée dit à une chose animée 
dans le troisième chapitre de l’Énéide  : Dardanidae 
duri, etc. Dans Lucain la chose animée dit à la chose 
inanimée  : Multum, Roma, tamen debes civilibus 
armis.

Et dans Horace, l’homme parle à la science même 
comme à une autre personne. Et non seulement 
Horace parle, mais il le fait presque comme un 
interprète du bon Homère dans sa Poétique : dic mihi, 
Musa, virum. Suivant Ovide, l’amour parle comme 
s’il était une personne humaine, au commencement 
du livre de Remedio d’amore : Bella mihi, video, bella 
parantur, ait. Et c’est par tout cela que peuvent paraître 
clairs différents passages de mon livre.

Et afin que les personnes incultes ne puissent se 
targuer de ce qui vient d’être dit, j’ajoute que les 
poètes ne parlent pas ainsi sans raisons, et que ceux 
qui riment ne doivent jamais parler ainsi sans avoir 
de bonnes raisons de le faire, parce que ce serait une 
grande honte à celui qui rimerait une chose sous 
vêtement de figure ou sous couleur de rhétorique, 
et puis, interrogé, ne saurait en expliquer les paroles 
de manière à leur donner un sens véritable. Et mon 
excellent ami et moi nous en connaissons bien qui 
riment aussi sottement.

CHAPITRE XXVI

Cette charmante femme dont il vient d’être question 
paraissait si aimable aux gens que, quand elle passait 
quelque part, on accourait pour la voir ce qui me 
comblait de joie, Et, quand elle s’approchait de 
quelqu’un, il venait au cœur de celui-ci un sentiment 
d’humilité tel qu’il n’osait pas lever les yeux ni  
répondre à son salut. Et ceux qui l’ont éprouvé peuvent 
en porter témoignage à ceux qui ne le croiraient pas. 
Elle s’en allait couronnée et vêtue de modestie, ne 
tirant aucune vanité de ce qu’elle voyait ou entendait 
dire. Beaucoup répétaient, quand elle était passée : « Ce 
n’est pas une femme, c’est un des plus beaux anges de 
Dieu. » D’autres disaient : « C’est une merveille ; béni 
soit Dieu qui a fait une œuvre aussi admirable ».

Je dis qu’elle se montrait si aimable et ornée de 
toutes sortes de beautés que ceux qui la regardaient 
ressentaient au cœur une douceur candide et suave telle 
qu’ils ne sauraient le redire. Et on ne peut la regarder 
sans soupirer aussitôt. Tout ceci et bien d’autres 
choses admirables émanent d’elle merveilleusement 
et efficacement. Aussi, pensant à tout cela, et voulant 
reprendre le style de sa louange, je voulus dire tout 
ce qu’elle répandait d’excellent et d’admirable, afin 
que non seulement ceux qui peuvent la voir, mais les 
autres aussi, connaissent tout ce que les mots peuvent 
exprimer.

Ma dame se montre si aimable
Et si modeste quand elle vous salue
Que la langue vous devient muette et tremblante,
Et les yeux n’osent la regarder.

Elle s’en va revêtue de bonté et de modestie
En entendant les louanges qu’on lui adresse.
Elle semble être une chose descendue du ciel
Sur la terre pour y faire voir un miracle.

Elle est si plaisante à qui la regarde
Que les yeux en transmettent au cœur une douceur
Que ne peut comprendre qui ne l’a pas éprouvée.

Il semble que de son visage émane
Un esprit suave et plein d’amour
Qui va disant à l’âme : soupire !

CHAPITRE XXVII

Je dis que ma dame montrait tant de grâce que non 
seulement elle était un objet d’honneur et de louange, 
mais qu’à cause d’elle bien d’autres étaient louées et 
honorées. Ce que voyant, et voulant le faire connaître 
à ceux qui ne le voyaient pas, je résolus de l’exprimer 
d’une manière significative ; et je dis dans le sonnet 
suivant l’influence que sa vertu exerçait sur les autres 
femmes.

Celui qui voit ma dame au milieu des autres femmes
Voit parfaitement toute beauté et toute vertu.
Celles qui vont avec elle doivent
Remercier Dieu de la grande grâce qui leur est faite.

Et sa beauté est douée d’une vertu telle
Qu’elle n’éveille aucune envie
Et qu’elle revêt les autres
De noblesse, d’amour et de foi.

À sa vue, tout devient modeste,
Et non seulement elle plaît par elle-même,
Mais elle fait honneur aux autres.

Et tout ce qu’elle fait est si aimable
Que personne ne peut se la rappeler
Sans soupirer dans une douceur d’amour.

CHAPITRE XXVIII

Après cela, je me mis un jour à songer à ce que j’avais 
dit de ma dame, c’est-à-dire dans les deux sonnets 
précédents, et, voyant dans ma pensée que je n’avais 
rien dit de l’influence qu’elle exerçait présentement 
sur moi, il me parut qu’il manquait quelque chose à 
ce que j’avais dit d’elle, et je me proposai d’exprimer 
comment je me sentais soumis à son influence, et ce 
que celle-ci me faisait éprouver.

L’amour m’a possédé si longtemps
Et m’a tellement habitué à sa domination
Qu’après avoir été d’abord douloureux à supporter
Il est devenu d’une grande douceur pour mon cœur.

Aussi quand j’ai perdu tout mon courage
Et que mes esprits semblent m’abandonner,
Alors mon âme débile sent
Une telle douceur que mon visage pâlit.

Puis l’amour prend un tel pouvoir sur moi
Que mes soupirs se mêlent à mes paroles,
Et en sortant implorent

Ma dame pour qu’elle me rende à moi-même.
Cela m’arrive toutes les fois qu’elle me voit,
Et à un point tel qu’on aurait de la peine à le croire.

CHAPITRE XXIX

Quomodo sedet sola civitas plena populo ? 
Fatta est quasi vidua domina gentium.

Je pensais encore à la canzone qui précède, et je venais 
d’en écrire les derniers mots, quand le seigneur de la 
justice appela cette beauté sous l’enseigne glorieuse de 
Marie, cette reine bénie pour qui cette bienheureuse 
Béatrice avait une telle adoration. Et, bien que l’on 
aimât peut-être à savoir comment elle fut séparée 
de nous, je n’ai pas l’intention d’en parler ici, pour 
trois raisons  : la première est que cela ne rentre pas 
dans le plan de cet écrit, si l’on veut bien se reporter 
à la préface (praemio) qui précède ce petit livre ; la 
seconde est que, en fût-il autrement, ma plume serait 
inhabile à traiter un pareil sujet ; la troisième est que, 
si je le faisais, il faudrait me louer moi-même, ce qui 
est tout à fait blâmable.

Je laisse donc à un autre glossatore de faire ce récit. 
Cependant, comme dans ce qui précède il a été 
souvent question du nombre 9, ce qui n’a pas dû être 
sans raison, et que ce nombre paraît jouer un grand 
rôle dans son départ, il faut bien que j’en dise quelque 
chose, et ce sera tout à fait à propos. Je dirai d’abord 
comment eut lieu son départ, et puis je signalerai 
plusieurs raisons qui nous montreront que ce nombre 
9 lui a toujours tenu fidèle compagnie.

CHAPITRE XXX

Je dis que son âme très noble nous quitta à la 
première heure du neuvième jour du mois, suivant 
le style d’Italie, et que suivant le style de Syrie elle 
partit le neuvième jour de l’année dont le premier 
mois s’appelle Tilmin (ou Tisri), et correspond à notre 
mois d’octobre. Elle est donc partie, suivant notre 
style, dans cette année de notre indiction, c’est-à-dire 
des années du seigneur où le nombre 9 s’est complété 
neuf fois dans le siècle où elle est venue au monde. 
Elle appartient donc au treizième siècle des Chrétiens.

Pourquoi ce nombre lui était si familier peut venir 
de ce que, suivant Ptolémée et suivant les vérités 
chrétiennes, il y a neuf cieux mobiles (au-dessous de 
l’Empyrée, seul immobile), et, suivant la commune 
opinion des astrologues, ces neuf cieux exercent  
ici-bas leurs influences suivant leurs propres conjonc-
tions. Or, on dit que ce nombre lui était familier 
parce que, lors de son engendrement tous ces neuf 
cieux mobiles s’étaient parfaitement combinés. En 
voilà une raison. Mais en y regardant de plus près, et 
suivant une vérité incontestable, ce nombre 9 fut elle-
même, je veux dire par similitude ; et voici comment 
je l’entends.

Le nombre 3 est la racine de celui de 9, puisque sans 
l’aide d’aucun autre nombre, en se multipliant par 
lui-même, il fait 9, car il est clair que trois fois trois 
font 9.

Donc 3 est par lui-même le facteur de 9, et si le 
facteur des miracles est par lui-même 3, c’est-à-dire 
le Père, le Fils et le Saint Esprit, lesquels sont trois et 
un, cette femme fut accompagnée du nombre 9, ce 
qui fait entendre qu’elle fut elle-même un 9, c’est-à-
dire un miracle dont on ne trouve la racine que dans 
l’admirable Trinité.

On pourra encore en trouver une raison plus subtile ; 
mais voilà ce que j’y vois et ce qu’il me plaît le plus d’y 
voir.

Dante Gabriel Rossetti (1828-1882),  
Premier anniversaire de la mort de Béatrice (1853),  

collection du Ashmolean Museum, Université d’Oxford, Angleterre.

CHAPITRE XXXI

Après que cette noble créature eut été séparée du 
monde, toute cette ville demeura comme veuve et 
dépouillée de tout ce qui faisait son ornement. Et 
moi, pleurant encore dans la cité désolée, j’écrivis aux 
princes de la terre au sujet de la condition nouvelle où 
elle allait se trouver, en partant de cette lamentation 
de Jérémie :

« Quomodo sedet sola civitas... ? » Et je le dis pour 
qu’on ne s’étonne pas que j’en aie fait le titre de ce qui 
devait suivre. Et si l’on voulait me reprocher de ne pas 
y avoir ajouté les mots qui suivent ce passage, c’est que 
mon intention avait d’abord été de ne les écrire qu’en 
langue vulgaire, et que ces paroles latines, si je les 
avais reproduites, n’auraient pas été conformes à mon 
intention. Et je sais bien que l’ami à qui j’adressais 
ceci préférait également que je l’écrivisse en vulgaire.

CHAPITRE XXXII

Après avoir pleuré quelque temps encore, mes yeux se 
trouvèrent fatigués à ce point que je ne pouvais arriver 
à épancher ma tristesse. Je pensai alors à essayer d’y 
parvenir en écrivant ma peine, et je voulus faire une 
canzone où je parlerais de celle qui m’avait abîmé 
dans la douleur.

Mes yeux, en exhalant les souffrances de mon cœur,
Ont versé tant de larmes amères
Qu’ils en sont restés désormais épuisés.

Aujourd’hui, si je veux épancher la douleur
Qui me conduit peu à peu à la mort,
Il faut que je me lamente à haute voix.

Et comme je me souviens que c’est avec vous,
Femmes aimables, que j’aimais à parler
De ma dame, quand elle vivait, 
Je ne veux en parler
Qu’à des cœurs exquis comme sont les vôtres.

Je dirai ensuite en pleurant
Qu’elle est montée au ciel tout à coup,
Et a laissé l’amour gémissant avec moi.

Béatrice s’en est allée dans le ciel.

Dans le royaume où les Anges jouissent de la paix,
Et elle y demeure avec eux.

Ce n’est ni le froid ni le chaud qui l’a enlevée
Comme les autres, mesdames,
Ce n’est que sa trop grande vertu.

Car l’éclat de sa bonté
A rayonné si haut dans le ciel
Que le seigneur s’en est émerveillé,
Et qu’il lui est venu le désir
D’appeler à lui une telle perfection.

Et il l’a fait venir d’ici-bas
Par ce qu’il voyait que cette misérable vie
N’était pas digne « l’une chose aussi aimable.

Son âme si douce et si pleine de grâce
S’est séparée de sa belle personne,
Et elle réside dans un lieu digne d’elle.

Celui qui parle d’elle sans pleurer
À un cœur de pierre.
Et quelque élevée que soit l’intelligence,
Elle ne parviendra jamais à la comprendre
Si elle ne s’appuie sur la noblesse du cœur,
Et elle ne trouvera pas de larmes pour elle.

Mais tristesse et douleur,
Soupirs et pleurs à en mourir,
Et renoncement à toute consolation
Sont le lot de celui qui regarde dans sa propre pensée
Ce qu’elle fut, et comment elle nous a été enlevée.

Je ressens toutes les angoisses des soupirs
Quand mon esprit opprimé
Me ramène la pensée de celle qui a déchiré mon cœur.

Et souvent, en songeant à la mort,
Il me vient un désir plein de douceur
Qui change la couleur de mon visage.

Quand je m’abandonne à mon imagination,
Je me sens envahi de toutes parts
Par tant de douleur que mon cœur en tressaille.

Et je deviens tel
Que, la honte me séparant du monde.

Je viens pleurer dans la solitude.

Et j’appelle Béatrice, et je dis :
Tu es donc morte à présent !
Et de l’appeler me réconforte.

Dès que je me trouve seul,
Mon cœur se fond en pleurs et en soupirs,
Et qui le verrait en aurait compassion.

Ce qu’est devenue ma vie
Depuis que ma dame est entrée dans sa vie nouvelle,
Ma langue ne saurait le redire.

Aussi, mesdames, ce que je suis devenu,
Je le voudrais que je ne saurais l’exprimer.

La vie amère qui me travaille
M’est devenue si misérable
Qu’il semble que chacun me dit : je t’abandonne,
Tant mon aspect est mourant.

Mais tel que je suis devenu, moi, ma dame le voit,
Et j’espère encore d’elle quelque compassion.

Ô ma plaintive canzone, va-t’en en pleurant
Trouver les femmes et les jeunes filles
À qui tes sœurs avaient coutume d’apporter de la joie ;
Et toi, fille de la tristesse,
Va, pauvre affligée, et demeure auprès d’elles.



CHAPITRE XXXVI

Comme je venais de composer ce sonnet, vint à moi 
quelqu’un qui tenait le second rang parmi mes amis, 
et il était le parent le plus rapproché de cette glorieuse 
femme. Il se mit à causer avec moi et me pria de 
dire quelque chose d’une femme qui était morte. 
Et il feignit de parler d’une autre qui était morte 
récemment. De sorte que, m’apercevant bien que ce 
qu’il disait se rapportait à cette femme bénie, je lui dis 
que je ferais ce qu’il me demandait. Je me proposai 
donc de faire un sonnet dans lequel je me livrerais 
à mes lamentations, et de le donner à mon ami, afin 
qu’il parût que c’était pour lui que je l’avais fait.

Venez entendre mes soupirs,
Ô cœurs tendres, car la pitié le demande.

Ils s’échappent désoles,
Et s’ils ne le faisaient pas Je mourrais de douleur.

Car mes yeux me seraient cruels,
Plus souvent que je ne voudrais,
Si je cessais de pleurer ma dame
Alors que mon cœur se soulage en la pleurant.

Vous les entendrez souvent appeler
Ma douce dame qui s’en est allée
Dans un monde digne de ses vertus,
Et quelquefois invectiver la vie
Dans la personne de mon âme souffrante
Qui a été abandonnée par sa Béatitude.

CHAPITRE XXXIV

Après que j’eus fait ce sonnet, en pensant qui était 
celui à qui je comptais l’envoyer comme si je l’eusse 
composé pour lui, je vis combien valait peu de chose 
le service que je rendais à celui qui était le plus proche 
parent de cette glorieuse femme. Aussi avant de le lui 
donner, je fis deux stances d’une canzone, l’une pour 
lui-même, l’autre pour moi, afin qu’elles parussent 
faites pour une personne donnée à ceux qui n’y 
regarderaient pas de près. Mais, pour qui y regardera 
attentivement, il paraîtra bien qu’il y a deux personnes 
qui parlent : l’une ne donne pas à cette femme le nom 
de sa dame, tandis que l’autre le fait ouvertement. Je 
lui donnai cette canzone et ce sonnet en lui disant 
que c’était pour lui que je l’avais fait.

Toutes les fois, hélas, que me revient
La pensée que je ne dois jamais revoir
La femme pour qui je souffre tant,
Une telle douleur vient s’amasser dans mon cœur
Que je dis : Mon âme,
Pourquoi ne t’en vas-tu pas ?
Car les tourments que tu auras à subir
Dans ce monde qui t’est déjà si odieux
Me pénètrent d’une grande frayeur.

Aussi, j’appelle la mort
Comme un doux et suave repos.

Je dis : Viens à moi, avec tant d’amour
Que je suis jaloux de ceux qui meurent.

Et dans mes soupirs se recueille
Une voix désolée
Qui va toujours demandant la mort.

C’est vers elle que se tournèrent tous mes désirs
Quand ma dame
En subit l’atteinte cruelle.

Car sa beauté
En se séparant de nos yeux
Est devenue une beauté éclatante et spirituelle ;
Et elle répand dans le ciel
Une lueur d’amour que les anges saluent,
Et elle remplit d’admiration
Leur sublime et pénétrante intelligence
Tant elle est charmante.

CHAPITRE XXXV

Le jour qui complétait l’année où cette femme était 
devenue citoyenne de la vie éternelle, je me trouvais 
assis dans un endroit où, en mémoire d’elle, je 
dessinais un ange sur une tablette. Pendant que je 
dessinais, comme je tournai les yeux, je vis près de 
moi plusieurs personnages qu’il convenait que je 
saluasse. Ils regardaient ce que je faisais et, d’après ce 
qui m’a été dit plus tard, ils étaient là depuis quelque 
temps avant que je ne les eusse aperçus. Quand je 
les vis, je me levai et je leur dis en les saluant  : « Il 
y avait là quelqu’un avec moi, et c’est pour cela que 
j’étais tout à ma pensée. » Et, quand ils furent partis, 
je me remis à mon œuvre, c’est-à-dire à dessiner des 
figures d’anges. Et, tout en le faisant, il me vint à l’idée 
d’écrire quelques vers comme pour son anniversaire, 
et de les adresser à ceux qui étaient venus là près de 
moi.

Premier commencement.

À mon esprit était venue
La gracieuse femme qui, à cause de son mérite,
Fut placée par le seigneur
Dans le ciel de la paix où est Marie.

Second commencement.

À mon esprit était venue
La gracieuse femme que l’amour pleure,
Au moment même où sa vertu secrète
Vous engagea à regarder ce que je faisais.

L’amour qui la sentait dans mon esprit
S’était réveillé dans mon cœur détruit,
Et disait à mes soupirs : sortez,
Et chacun sortait en gémissant.

Ils sortaient de mon sein en pleurant,
Avec une voix qui ramène souvent
Des larmes amères dans mes yeux attristés.

Mais ceux qui en sortaient le plus douloureusement
Étaient ceux qui disaient : ô âme noble,
Il y a un an que tu es montée au ciel.

CHAPITRE XXXVI

Quelque temps après, comme je me trouvais dans un 
endroit où je me rappelais le temps passé, je demeurais 
tout pensif, et mes réflexions étaient si douloureuses 
qu’elles me donnaient l’apparence d’un profond 
égarement. Alors, ayant conscience de mon trouble, 
je levai les yeux pour regarder si quelqu’un me voyait.

Et j’aperçus une femme jeune et très belle qui semblait 
me regarder d’une fenêtre, avec un air si compatissant 
qu’on eût dit que toutes les compassions se fussent 
recueillies en elle. Et alors, comme les malheureux 
qui, aussitôt qu’on leur témoigne quelque compassion, 
se mettent à pleurer, comme s’ils en ressentaient pour 
eux-mêmes, je sentis les larmes me venir aux yeux. 
Et, craignant de laisser voir ma propre faiblesse, 
je m’éloignai des yeux de cette femme, et je disais 
à part moi  : il ne se peut pas que chez une femme 
aussi compatissante l’amour ne soit pas très noble. Je 
résolus alors de faire un sonnet qui s’adresserait à elle 
et raconterait ce que je viens de dire.

Mes yeux ont vu combien de compassion
Se montrait sur votre visage
Quand vous regardiez l’état
Où ma douleur me met si souvent.

Alors je m’aperçus que vous pensiez
Combien ma vie est angoissée,
De sorte que vint à mon cœur la peur
De trop laisser voir la profondeur de mon découragement,
Et je me suis éloigné de vous en sentant
Les larmes qui montaient de mon cœur
Bouleversé par votre aspect.

Et je disais ensuite dans mon âme attristée :
Il est bien dans cette femme
Cet amour qui me fait pleurer ainsi.

CHAPITRE XXXVII

Il arriva ensuite que, partout où cette femme me 
voyait, son visage se recouvrait d’une expression 
compatissante, et prenait comme une couleur 
d’amour, ce qui me rappelait ma très noble dame 
à qui j’avais vu cette même pâleur. Et il est certain 
que souvent, quand je ne pouvais plus pleurer ni 
décharger mon cœur angoissé, j’allais voir cette 
femme compatissante, dont l’aspect tirait des larmes 
de mes yeux. Aussi, ai-je voulu m’adressera elle dans 
le sonnet suivant :

Couleur d’amour et signes de compassion
Ne se sont jamais imprimés aussi merveilleusement
Sur le visage d’une femme,
Avec de doux regards et des pleurs douloureux,
Comme sur le vôtre quand vous voyez devant vous
Ma figure affligée.

Si bien que par vous me revient à l’esprit
Une frayeur telle que je crains que le cœur m’en éclate
Je ne puis empêcher mes yeux obscurcis
De vous regarder, souvent,
Quand ils ont envie de pleurer.

Et vous accroissez tellement ce désir
Qu’ils s’y consument tout entiers.
Mais devant vous ils ne savent plus pleurer.

CHAPITRE XXXVIII

À force de regarder cette femme, j’en arrivai à ce 
point que mes yeux commencèrent à trouver trop de 
plaisir à la voir. Aussi, je m’en irritais souvent, et je me 
taxais de lâcheté, et je maudissais encore mes yeux 
pour leur sécheresse, et je leur disais dans ma pensée : 
vous faisiez habituellement pleurer ceux qui voyaient 
la douleur dont vous êtes pénétrés, et maintenant il 
semble que vous vouliez l’oublier pour cette femme 
qui vous regarde, mais ne vous regarde précisément 
que parce qu’elle pleure aussi la glorieuse femme que 
vous pleurez. Mais faites comme bon vous semblera : 
je vous la rappellerai souvent, maudits yeux dont la 
mort seule devait arrêter les larmes. Et, quand j’avais 
ainsi parlé à mes yeux, mes soupirs m’assaillaient 
encore plus grands et plus angoissants. Et afin que 
cette bataille, que je me livrais ainsi à moi-même, ne 
demeurât pas connue seulement du malheureux qui 
la subissait, je voulus en faire un sonnet qui décrivît 
cette horrible situation.

Les larmes amères que vous versiez,
Ô mes yeux, depuis si longtemps,
Faisaient tressaillir les autres
De pitié, comme vous l’avez vu.

Il me semble aujourd’hui que vous l’oublieriez
Si j’étais de mon côté assez lâche
Pour ne pas chercher toute raison de venir vous troubler
En vous rappelant celle que vous pleuriez.

Votre sécheresse me donne à penser.
Elle m’épouvante tellement que c’est de l’effroi que me cause
Le visage d’une femme qui vous regarde.

Vous ne devriez jamais, si ce n’est après la mort,
Oublier notre dame qui est morte.
Voilà ce que mon cœur dit ; et puis il soupire.

CHAPITRE XXXIX

La vue de cette femme me mettait dans un état si 
extraordinaire que je pensais souvent à elle comme à 
une personne qui me plaisait trop ; et voici comment 
je pensais à elle : cette femme est noble, belle, jeune 
et sage ; et c’est peut-être par le vouloir de l’amour 
qu’elle m’est apparue pour rendre le repos à ma vie. 
Et quelquefois j’y pensais si amoureusement que mon 
cœur s’y abandonnait avec le consentement de ma 
raison. Puis, après cela, ma raison venait me redire : Ô 
quelle est donc cette pensée qui vient si méchamment 
me consoler, et ne me laisse plus penser à autre 
chose ? Puis se redressait encore une autre pensée qui 
disait : maintenant que l’amour t’a tant fait souffrir, 
pourquoi ne veux-tu pas te débarrasser d’une telle 
amertume ? Tu vois bien que c’est un souffle qui 
t’apporte des désirs amoureux, et qui vient d’un côté 
aussi attrayant que les yeux de cette femme qui t’a 
témoigné tant de compassion ? Et, après avoir bien 
souvent combattu en moi-même, j’ai voulu en dire 
quelques mots. Et comme c’était les pensées qui me 
parlaient pour elle qui l’emportaient, c’est à elle que 
j’ai cru devoir adresser ce sonnet.

Une pensée charmante s’en vient souvent,
En me parlant de vous, demeurer en moi.
Elle me parle avec tant de douceur
Qu’elle y entraîne mon cœur.

Mon âme dit alors à mon cœur : qui donc
Vient consoler ainsi notre esprit,
Et dont le pouvoir est si grand
Qu’il ne laisse plus en nous d’autre pensée ?

Et mon cœur répond : Ô âme pensive,
C’est un nouveau souffle d’amour
Qui m’apporte ses désirs ;

Et il a tiré sa vie et son pouvoir
Des yeux de cette compatissante
Que nos souffrances avaient tellement émue.

CHAPITRE XL

Un jour, vers l’heure de none, il s’éleva en moi contre 
cet adversaire une puissante imagination qui me fit 
apparaître cette glorieuse Béatrice avec ce vêtement 
rouge sous lequel elle s’était montrée à moi pour la 
première fois. Alors, je me mis à penser à elle, et me 
reportant à l’ordre du temps passé je me souvins, et 
mon cœur commença à se repentir douloureusement 
du désir dont il s’était si lâchement laissé posséder 
pendant quelques jours, en dépit de la constance de 
la raison. Et rejetant tout désir coupable, mes pensées 
retournèrent à la divine Béatrice. Et depuis lors je 
commençai à penser à elle de tout mon cœur honteux, 
de sorte que je ne cessais de soupirer.

Et presque tous mes soupirs disaient en sortant ce qui 
se disait dans mon cœur, c’est-à-dire le nom de cette 
femme, et comment elle nous avait quittés. Et alors 
que se renouvelaient ces soupirs, se renouvelaient 
en même temps les pleurs interrompus, de sorte que 
mes yeux paraissaient être devenus deux choses qui 
ne souhaitaient plus que de pleurer. Et il arrivait que 
par la longue continuité de ces pleurs, ils finissaient 
par s’entourer de cette rougeur qui est le stigmate 
des pensées martyrisantes. Aussi furent-ils si bien 
compensés de leur sécheresse que désormais ils ne 
purent regarder personne sans que toutes ces pensées 
leur revinssent.

Aussi voulant que ces désirs coupables et ces vaines 
tentations fussent détruits de manière qu’il ne restât 
aucune signification de ce qui précède, j’ai voulu faire 
ce sonnet qui le fit bien comprendre.

Hélas, par la force des soupirs
Qui naissent des pensées contenues dans mon cœur
Mes yeux sont vaincus et ne sont plus capables
De regarder ceux qui les regardent.

Et ils sont devenus tels qu’ils semblent n’avoir plus que deux désirs :
Celui de pleurer, et celui de montrer leur douleur,
Et souvent ils pleurant tellement que l’amour
Les cerne des stigmates du martyre.

Ces pensées, et les soupirs que je pousse
Me remplissent le cœur de telles angoisses
Que l’amour s’évanouit en gémissant.

Et ils gardent douloureusement inscrit le nom de ma dame
Et tout ce que j’ai pu dire de sa mort.

Peintre non identifié ; peinture anciennement attribué à Giovanni Battista 
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collection de la National Gallery of Art, Washington, d.c., États-Unis.

CHAPITRE XLI

Après que j’eus rendu cet hommage à sa mémoire, il 
arriva que tout le monde venait voir cette image bénie 
que Jésus-Christ nous a laissée de sa belle figure, 
image que ma dame voit glorieusement aujourd’hui. 
Une troupe de pèlerins passait par un chemin qui 
se trouve au milieu de la ville « où elle est née, où 
elle a vécu, où elle est morte... » Et ils me semblaient 
marcher pensifs.

Et moi, songeant à eux, je me disais : ces pèlerins me 
paraissent venir de loin, et je ne crois pas qu’ils aient 
entendu parler de cette femme, et ils ne savent rien 
d’elle. Aussi pensent-ils à tout autre chose, peut-être à 
leurs amis lointains que nous ne connaissons pas. Si 
je pouvais les entretenir un peu, je les ferais pleurer 
avant qu’ils ne sortent de cette ville, parce que je leur 
dirais des paroles qui feraient pleurer quiconque les 
entendrait. Aussi, après qu’ils eurent disparu, je me 
proposai de faire un sonnet qui exprimerait ce que 
je m’étais dit en dedans de moi, et pour qu’il fût plus 
touchant, je fis comme si j’eusse parlé à eux-mêmes.

Ô pèlerins, qui marchez en pensant
Peut-être à ceux qui sont loin de vous,
Vous venez donc de bien loin,
Comme on en peut juger par votre aspect ;
Car vous ne pleurez pas, en traversant
Cette ville affligée,
Comme des gens qui ne savent rien
De ce qui la plonge dans la désolation.

Si vous vouliez rester et l’entendre,
Mon cœur me dit en soupirant
Que vous n’en sortiriez qu’en pleurant.

Cette ville a perdu sa Béatrice.

Et tout ce qu’on peut dire d’elle
Est fait pour faire pleurer les autres.

CHAPITRE XLII

Puis deux nobles dames me firent prier de leur envoyer 
quelques uns de mes vers. Et moi, voyant qui elles 
étaient, je me proposai de le faire et de leur envoyer 
quelque chose de nouveau que je leur adresserais 
pour répondre d’une manière honorable à leur prière. 
Je fis donc un sonnet qui exprimait l’état de mon 
esprit, accompagné du précédent, avec un autre qui 
commençait par Venite a intendere. Voici ce sonnet.

Bien au-delà de la sphère qui parcourt la plus large évolution
Monte le soupir qui sort de mon cœur.

Une intelligence nouvelle que l’amour
En pleurant met en loi le pousse tout en haut.

Quand il est arrivé là où il aspire
Il voit une femme qui est l’objet de tant d’honneur
Et brille d’une telle lumière
Qu’elle fascine et attire ce souffle errant.

Il la voit si grande que, lorsqu’il me le redit,
Je ne le comprends pas, tant il parie subtilement
Au cœur souffrant qui le fait parler.

Mais je sais, moi, que c’est de cette charmante créature qu’il parle,
Car il me rappelle souvent le nom de Béatrice,
De sorte, chères dames, que je le comprends alors.

CHAPITRE XLIII

Après que ce sonnet fut achevé, m’apparut une vision 
merveilleuse dans laquelle je vis des choses qui me 
décidèrent à ne plus parler de cette créature bénie, 
jusqu’à ce que je pusse le faire d’une manière digne 
d’elle. Et je m’étudie à y arriver, autant que je le puis, 
comme elle le sait bien.

Si bien que, s’il plaira à celui par qui vivent toutes 
les choses que ma vie se prolonge encore de quelques 
années, j’espère dire d’elle ce qui n’a encore été dit 
d’aucune autre femme.

Et puis, qu’il plaise à Dieu, qui est le seigneur de toute 
grâce que mon âme puisse s’en aller contempler la 
gloire de sa dame, c’est-à-dire de cette Béatrice bénie 
qui regarde la face de celui qui est per omnia saecula 
benedictus ! ...
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