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vingt fois sur le métier
remettez votre ouvrage

et écris-vez le cri

Boileau et moi

J'aspire à être musical de corps et d'esprit.
Non pas ces petits jets mentaux qui sortent

de l'esprit comme des bandes de téléscrip-
teur.

Lawrence Durrell

...nous avons timidement songé a une sorte
d’illumination telle que Rimbaud en avait
rêvé — un poème inquiétant qui ne fat ni
didactique ni descriptif, mais qui CONTA-
MINERAIT — qui ne fût pas simplement
une intuition rationnalisée, je veux dire,

revétue de mica!

Lawrence Durrell
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ECRIRE LE CRI pour ne pas étre absorbé par la panique

du papier buvard vite laisser claquer les mots-

mitraille les doigts affolés sur la bande des car-

touches BLOQUEE ECRIRE contre le maélstrom

qui siphonne tracer le cri de toute urgence

écrire pour défoncer en moi toutesles formes insidieuses

de l'attente divaguer dans l’absolue certitude des

serres qui planent rouges claquements de becs d'oi-

seaux contre les parois du crâne qui craque J'ÉCRI/

JE CRIS mais je se fend dans les mots du crabe

 

 

 

 

   

 



OU BIEN marcher dans l’accoutumé effacer les che-
mins de traverse les raccourcis éteindre la lu-
mière qui monte de nos paumes en faisceaux étendre
une solide couche de remover sur le tranchant de nos
ongles vernis laisser les yeux se dissoudre avec le mas-
cara la réduction véritable ce n’est pas la mort
c'est le manque à… l'intolérance de L'ABSENCE
OU BIEN à tout prix galoper dans la détermination

de soi flyer vers les flamboyants foyers de guérison
par toutes les failles/issues de nos fêlures complices
LA CONTIGUÏTÉ de la conscience et de la folie

restera désormais une énigme

 



L'ENCRE n'a pas fait tout son poids de mots et déjà le
4 spectre du liquide correcteur se dresse en marge du cri/ |
+ texte mais quel mot quel bout de phrase faudra-

t-il biffer avant même le point final avant même
qu'il ne soit parvenu a ses fins voilà l’effort du titan |

i déchiré raturer le texte/cri avant qu'il n’existe
pousse par peur ou est-ce sagesse des

ji représailles du coeur je crois cependant avoir appris
A que le hibou qui se tranquillise gaspille son oeil et le

pouvoir d’irradiance que ce dernier recèle mais le |
recel c'est aussi du vol nocturne dans la nuit du
texte qui Ou quoi aurai-je recelé
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IL FAUT de toute nécessité de toute urgence aspirer

à des mots pleins de germes et d’yeux nous avons
perdu trop de temps à calculer l’effet des cahiers lignés
dans l'apprentissage de l'écriture tendre cris durcis
et immobiles l'effet des coups de règles sur les jointures
subitement douloureuses LE SPECTRE des espaces

les maudits blancs de mémoire du silence entre
chacun des signes enfoncés commedes coins cruels
dans la chair du cri dans chacune des articulations
du discours qui ne se méfie jamais assez des tenants de
l'analyse à la loupe qui naviguent avec le sens certain

en poupe mais je ne cris/dits pas tout
Jai encore et n-v/ous aussi à laisser venir par

coeur l'hypothalamus sous le syndrôme dromadaire de
l’hirsute hystérie aussi appelée plus modestement
CRÉATION NE PAS VARGER TROP TROP FORT

la sagesse recommande de ne pas hurler dans les
brancards
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L’Î DE L'ÎLE aigu grave quand j'ai tant de mal à faire
l'ombre des oiseaux à inventer mes yeux de l'autre
bord ducri tiens il pleut comme dans un bon
roman de simenon le cheval dort dans le grenier
tous les coffres sont défoncés mon soliveau d’antan

a perdu ses mortaises d’absences je suis enfoncé
dans les tenons du cri l'heure de l'oeil est bien
bonne a déguster sur le lac le soleil ronronne comme

une machine a tordre le linge et le bout des cris
BANG! t'es mort saute dans le filet de la falaise au
pied de l’os fëlé par les coups portés contre le texte et
ça coule rouge entre tes jambes et les signes
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COEUR CRABE vieux crabe craquelé qui claque

dansl’acte du dévoilement essoufflé

~~

des autres VER-

SIONS pas latines pour un clou c’était un jour de

catastrophes et qui tenait ses promesses avait-il dit

toutes les enveloppes sanitaires à bâillonner

le cri avait sauté comme coq éclaté sur les récits de

l’enclume BAISERla vie au creux d'un vieux tam-

bour crevé l’orgue n’a rien à faire 1C1 laissez les

mots au fond du garde-manger avec la mélodie tran-

chante du cri perdue dans les oreilles de tout le

monde c’était un jour de catastrophes et qui tenait

ses cris tout en se le tenant pour dit disait-elle un

jour de faits divers à grelotter dans le texte circoncis
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UNE «TANK»de mots à eau chaude où puiser la caresse
pour l'intérieur de tes cuisses et tout le dehors de
mes pieds 496°F. 496 signes pour jouer à faire
l'environnement de la page qui crie cris cris cris
CFISCrISCrISCrISCrISCriSCriSCriSCriscriscris et Crie pas
un de plus on peut se payer le luxe d’en soustraire
4 ou 5 mais sans qu’il y ait véritable réduction de sens

choisir de moduler ou de crier: vol ou violeur
violent séisme ou sens simiesque dans le
sécateur du sexe car rouge à épaulettes ou
catastrophe rouge à éperons l'écriture à courroie
ou la courroie des cris craque à bien y penser les

mots sont invariables ou,dé-composés DONCQUE
Jopte pour le crietl'amour ce qu’il fallait démonter
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8

NEUVE.NEUVE. ronfle le violon dans les pieds du
dormeur menacé croit-il par le rêve le veau

et le vautour crient et ce n’est pas dans le désert
le temps de la récréation est terminé il va falloir
partir pour l’endedans du corps et commencer à vivre

sur un rythme autrement moins égal les anges

déplumés atterrés sortiront des cercueils pour

protester contre nos Cris et de leur unique oeil au

beurre noir car toutes leurs tentatives pour nous

affamer nous assoiffer secs comme sèche leur sang
pâli dans les caniveaux inutiles il faudra bien ce-
pendant que tout le reste reste hors mis les mots

dehors encore dorment les cris
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DIRENT-ILS... neuve neuve pourtant. le
coeur n'est ni à gauche ni à droite mais au centre
de la cage fini d’épiloguer sur la main du coeur
qui ignore les cris de la droite le saviez-vous.
le coeur naît au centre de la cage de l’homme comme
ton sexe triangle incandescent décence oblige
plus que noblesse OuiOUIOUI j'en/y descends
nous parlera-t-il des odeurs de l'odeur essentielle
qui nous fait tous grimper dans les étoiles quand ce
n'est pas dans les rideaux chapitre suivant au
moment même où tout allait r’voler en cris de joie
mais vous les oubliez les pics à glace les maudits

pics à glace de la momort hein vous les auriez de votre
mémoire de mouchesi moï je. l'étau se referme ça
pique ça cisaille les vertèbres cervicales
mais je dis aussi que la lumière résiste ailleurs

la lumière pousse drue dans les cris sans limite de
nos Cris QUOI QU'ILS DISENT Je ne verse pas
ict dans la fuite et 'utopique topique JE/ ne renonce
pas en un millième de seconde JE/ a tracé x signes

comptez-les pour voir si votre coeur est
au centre de ces cris.
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À TOUTE faim ouverte laissez venir regardez
vos mains toutes barre à gauche sillonnées de
tendresse d'est en ouest mes mains sont de vrais
échangeurs où vous perdre car nul et nulle ne
voyagent assez dans leurs cris inconnus dans les

variantes du cortexte MULTIPARES MULTI/
PLIS/CATRICES il advient que d'un seul coup l'alen-
tour se cicatrise et bascule comme tombe un décor

de théâtre trop bien huilé et trop sûr de ses trois
coups ne restez pas sur l’accotement de vos cris

ne marchez pas à côté de vos cris laissez votre

pouce très haut très robustement appuyé contre le
ciel là JE/ vous le garantis il y a promesse

d’épanouis inouïs seins
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POURQUOI PASSER son temps à vivre hors que dans
ses rêves qui crient hors que sur les grèves aux mille

maubèches branle-queue de nos chimères les plus chères
les clavecins de la peine pleuvent et pincent

dans les cahiers du sens nulle trace de vos sexes re-
nouvelés les triangles isoceles rasés s’assechent brus-

quement ce matin il est bien difficile de suivre le
rythme de ces ongles qui dévorent la chair des anémones
endormies de lourds espaces de gammes en noir se
maquillent sur les avenues du doute la femme en
moi est venue tout dévaster tout brûler de mes
billes ce jeu du donneprendsembrassesavoure-
attendsreviensprendsembrasse et J/E ne saura jamais ce
qui se cachait sous ses môts mis bout à boutsans dessus/
dessous SILENCE à l'arrière sinon J/E s'évacuera

dans la danse des cris alors rentrer les griffes
qui pendent détrempées sur la corde à sens alors
rentrer les regards et grignoter le soleil à toutes petites

dents de rat raté
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UN REGARD en retard et. et ces éclats d’obus
partout à noussalir l'écrit la poudre noircit toujours
le texte un peu plus que l’encre de la poulpe c'est
pour cette raison qu'il faut prendre soin de ses ongles
et surtout de veiller à ce que les amorces soient placées
aux bons endroits mais point n'anticipons
le texte se dévore lui-même il veut déjà passer à
d’autres cris ces éclats de métal donc? hurlant len-
tement sous l’épiderme et jusqu'à l’os cela
dépend des jours et des mots hormis le coeur
hormis les poumons hormis les mains et les dents

volent (haeck) hormis l’absence hormis le li-

quide correcteur cent fois utilisé sur les mêmes ratures
la théorie du texte à blancs continus hormis

les mêmes blessures hormis les taches de l'encre
hormis les clous qu'on cogne hormis les murs

qui marchent vers nous dites-moi donc l'essentiel
du cri je compile tous les résultats visibles à l’oeil
nu je m'avance sur des chemins de chiffres de
aaz en passant par phonétique qui a aussi ses cris/
es a dire OR JE n'est pas plus radieux pour autant

JE irradie seulement la nuit c’est une histoire noire
de regards et de cils renversés sous une couverture
elle verte d'autres irradient dans leurs gorges
leurs fosses à mots leurs abysses à SENS
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METTEZ-LA À L'IMPARFAIT si le coeur vous en dit
mais prenez-la la phrase qui vient avec beaucoup
de précaution enlevez vos gants de fer-blanc et
fermez latrappe n= CE NEST PAS VRAI LE SANG
NE FAIT PAS QU’'UN TOUR il tournote et mene

ses révolutions sans broncher comme un moteur

souriant de toutes ses dents bien huilées jen ai
oublié jen ai oublié le clavecin mais la mélodie

JE ET CRIS restent incurvés engoncés dans les

lobes de ma montre à affichage somnambulique
lundi mardimercredi jeux/dits & cie hier

des mains non? maintenant faire des traces

dans d’autres textes à moins de tracer des textes
en d'autres faires la sauvegarde du sens? l'assurance
du texte? en tous les cas de toute l’urgence du
cri tenir à l'épaisseur du discours J/E écrit à trans-
mission manuelle minuscule J/E fait de tous petits
signes de ma plume J/E encode mes terreurs

J/E dénonce nos absences J/E recommence sansfin
les mêmes soustractions mais J/E ne compte pas

ses maux mais J/E n’espere plus la bonne réponse

J/E est divisé J/E doute et c’est pour cela que
J/E CRIE dans le sens du texte
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SEXERCER A LA FASCINATION DANS!!! les fa-
cilités de la féte a faste et aussi a facettes distiller
les mots avec l’alambic pisser le sang pisser
dans la neige ET Y TRACERses cris sans mouiller
le bout de ses souliers cela s'appelle une urinogra-
phie (jean-yves fréchette) ça performe sec dans la

chambre blanche quand les livres redevenus arbres sont
décapités à la scie mécanique et distribués aux
fidèles prenez et mangez ceci est mon corps/TEXTE

or voilà que la fatalité joue aux embouteillages
cris craquent crocs crac! cous cassent voir

à la surface y rester au détriment c’estvrai des

spacieuses avenues du je t'emberlifitendredésiramour
ET J/E regarde souvent passer les trains et le

temps passe avec eux c'est le drame des trains lourds
comme parfois des sexes gorgés je crie que c'est

tragique mais la gare de tirage ne brûle pas pour

autant et l'aiguilleur continue de ronfler et c'est
toute la maison qui tremble (gilles vigneault l’a dit)
vite alors fouiller la fievre les yeux fermés continuer
l'émission forcenée des discours creux à 2 3
4 niveaux ATTENDEZ J/E n'a pas fini de tour-

billonner dans ses cris répétez après lui/je ma
p'tite vache a mal aux pattes demain demain
peut-être elle ira bien meuh meuh

21
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J/JE A BEAUX DIRES/CRIS J/E se dit mais J/E

ne trouve pas si facile de placer des amorces dans tous
les tiroirs (voirÉ C R I R E L E

CRI 12) on a beau dire ce n’est pas si facile d’
écrire de ses os ébréchés CETTE HABITUDE QUE

J'AI DE TE REGARDER QUAND TU ES ABSENTE

Roland Giguère l’a compris et nous le dit sans vergogne

de quoi vous couper à jamais l'envie d'ouvrir les
yeux mais J/E se rend se rend compte que son
texte fait le fou que son CRI s’éparpille dans les
mots qui déparlent or ce que J/E veut faire basculer
la détresse LA TERRIBLE toujours au coeur
dormant d'un oeil quand toute la peau cède
et crie sous les grafignes et les morsures J/E me

défends J/E se défend comme il peut c’est-à-
dire mal, dit-il avec toutes les armes de la tendresse

à VOIX rauque J/E me demande mais je n'y suis pour
personne cinq bouteilles de correcteur LIQUID PA-

PER correction fluid 18 ml *565 plus loin l’an-
goise décibelle tout autant dans les mots de J/E qui ne
veut plus retenir les hurlements qui grugent tout l’en-

dedans de sa joie please prêtez une oreille si vous
en avez de trop J/E s'est mis aux cris dans sa
tête
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VOTRE OREILLE PRETEE poinçonner la folie sur
toutes les cai$$es enregistreuses détraquez-les
26545780 = 098*65 + 1123!1578 — hgret78765efg vous
n'avez n'avez pas saisi le sens du J/E qui crie pas la
machine à écrire sinon vous risquez fort de perdre
le SENS si jamais il en existe un recommençons
VOTRE OREILLE PRETEE le coeur répond allo
je vous écoute mais criez plus fort le lecteur souffre

de surdité/ou bien de vous lire c’est pareil
c'est plein de plaintes c'est plein de plaintes plein
les tissus pâteux sous le choc (quoi qu'il arrive dans
CE CRI continuez de respirer) sous le choc de l’ab-
sence J/E se défait en mille exemplaires de tout petits
animaux en sursis et c'est lundi matin à lon-
gueur de semaine dans les locaux de la maison de santé

J/E veut se définir comme une fiction pas-
sionnante J/E medit qu'il travaille sur le multiple
meurtri mais je L/E sais toujours ameuté par les si-
renes des navires en rupture de terre alors J/E
crie cul et coeur par-dessus téte par-dessus la
tête du silence J/E prétend qu’il roule coeur et cul
par-dessus tête dans les robes à frisons de la grande
chute I/L dit que ses nuits font du bruit un bruit
d’hélices séchées I/L m’a déjà assuré qu’il avait CRIS
en lui je pense qu'I/L parfois qu’il courbe
trop souvent l'échine sous les synonymes
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CIRCULEZ DANS LES DEFINITIONS du doute
mais de grace de grâce n’arrêtez pas

d'intervenir de dedans les cris écrits les masques

pourris purjutent par la fente c’est plein d’yeux qui

coulent dans l’horrible et l’artifice de la bouche de

J/E en prévision du désir auquel vous résisterez

par peur de ce qui pourrait advenir notez vos J/E

dans de grands cahiers falots tout ce qui risque de
perturber les travaux du coeur quotidien puis

arrachez les pages où s'enfoncent vos cris les pages

minutieuses et noircies et mastiquez mastiquez

vos Cris avec l’application que l’on reconnaît dans
les gestes des étudiants - bien dressés ET des chiens
savants quand plus aucune caravane cela J/E

dit aulieudecela LA PROFANATION se passera
à l’orée de la nuit pour que vous n'ayez pas à serrer

la honte de trop près J/Eest-il prétentieux donc
I/L prétend qu’il entend le bon bruit rassurant
de vos borborygmes L/U/I c’est plutôt les hélices
séchées à cette heure-là) qui monte des fauteuils

moelleux où vous vous êtes terrés [/L m’a dit
renonçant un court moment a parler des cris qui

le griffent entendre le bon bruit rassurant du
danger broyé par vos michoires incertaines
mais  rassurées je prétends a mon tour que quand

J/E s’oublie son humour vaut bien mieux que
CRI tu l'auras
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DANS LEQUEL DE SES VISAGES J/E pourrait-il
s'habiter lui-même au grand complet «la mer ca-
resse le visage mal situé et ici la douceur» (mélissa joue
encore de la machine à mots en ce 25 mai 1983 à
huit heures du matin) L/U/I le fatigant le
flanc-creux le prince quétaine danssa tour rabougrie

L/U/I toujours si apte à creuser ses propres rides
dans la dérision du désir déçu L/U/I_ a l'air que
l’on sait maintenant et surtout a l’air d'attendre une
réponse de l'enfant qui joue de la macine à mots une
réponse à ses maux/dits/cris L/U/I ville à sang
et à sac en permanence le temps marche dru dans
les veines de L/U/I ses veines éclaboussées de
cris L/U/I est bien fatigué de courir (jogger ferait
plus moderne) après  L/U/I comme pour appri-
voiser un grand fauve sombre cela exige l'adresse
—sans cela comment faire pour savoir ou aller— la
ruse proverbiale de la buse et le génie patient
Or ne vous l'ai-je point dit  L/U/I est bien malade
vite-il-lui-faudrait-un-petit-coeur-de-salade mais L/.
s'acharne à se croire un géniteur de désordre UN
qui grandit à grands renforts (on peut toujours se fier
sur la cavalerie) de risques cheminant dans le
besoin et l’ordonnance du désir consentir dit L/.
et aller au boutttt du boutttt de ses cris sans
pour autant se métamorphoser en wéziwézeau mais

25   
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quand L/. E/CRIS/TS moije s'inquiète il y a

dans l'oreille gauche de moije (l’autre a été tympa-
noplastifiée et c'est une chance de ne pas entendre
toutes les sornettes qui circulent et les sonnettes qui)

des bruits de papiers froissés vexés même et
lentement LA table de travail de jemoi et toute la
chambre avec risquent de disparaître sous des mon-
tagnes de boules de papier en boule des
collines de crayons feutre noir qui ont donné leur
vie jusqu'au bout de la dernière goutte de leur
encre des buttons de bouteilles vides le cor-
recteur liquid paperc’est sûr moije s’atfole quand
L/. crie
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JE =J/E = LUI = L'U/1= L/. = moije = jemoi je est
aussi un masque démasquonsle noir juste pour
voir puisque TOUS et je avec crient aussi en
ELLE le choc amoureux pour un nouveau paradigme
des enfants du verseau et qui nous cante avec frénésie
dans notre lit jamais accoutumé mou mais jamais
accoutumé (ARAGON merci) donc le choc

amoureux pour etc,. ça existe-tu Oui OU NON Crotte
de chat de crotte de chat jacques poulin toi si tu
n'existais pas il faudrait t'inventer dansles toilettes
pour hommes les grafittis pensent bêtes de plus en
plus bêtes et blèmes ELLE M’ALLÈGE d’une grande
partie de mes cris en me prenant dans ses ELLES
dans la lave et le mica de SES CRIS/TEXTES tétue

comme du café noir ELLE refuse d’admettre que nous
ne sommes qu'un discours utopique dans l’organisme
planétaire dans ses cris ELLE crie ceci: LA
MUTATION NOUS GUETTE maman j'ai peur du
grand bang! À CHAQUE COIN DE RUE bon

alors laissons fleurir ce qui crie
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VINGT FOIS SUR le papier. remettez votre texte

et vos cris dedans vos mots …remettez aussi vos rires
et votre mémoire et si possible votre corps dedans

votre discours je y travaille dur et si l'oeil noir

fait mal je regardera du côté du blanc car moi sait
que: le silence quand toute l’ombre pousse sec ses
treillis devant nos yeux le blème agresse toute envie

de vivre à pareille heure les cris dépareillés de
tes mains tout au fond de mon crâne le silence nous
a a l'oeil le chien fou le sournois sauvage pas
le définitif le-qui-tranche-une-fois-pour-toutes mais
le pire le qui s'installe tranquillement au fil
des secondes et qui finit par dresser des murs im-
muables inusable sable la fatigue du coeur

les yeux en prennent pour leur rhume s'’affadissent
crèvent et coulent loin de l’ardente démence
le silence en nappes d'huile insidieuses si obscènes
et mes oiseaux pataugent mes oiseaux râlent tes

aigles aussi les pattes de nos oiseaux se noir-

cissent puis s'immobilisent dans le vomi des
tankers cassés le silence abîme nos berges les plus
parlantes le silence sur toutes les plages de nos
gorges comme un chancre cancéreux le regard

prend l’épouvante et cavale au fond des pupilles le

bâillon le fermoir le bruit sec de toutes ces
portes en nous qui se ferment dans un relent de
mort irrémédiable le sas d’un sous-marin millénaire
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ce matin, l'image de moi grisonnant un peu
sans dire un mot/blafard et cet individu qui

cri me regarde du fond de ENd’étrange façon
la glace en silence absolu définitif
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la mer s'ouvre sur un théâtre qui vite échappe à la vue

car un toit noir descend très bas un escalier très long
monte étroit provenant de rochers légèrement la mer

vue par la fenêtre s'éloigne des arbres on peut entendre
une voix au sommet des murs barbouillée de maquil-
lage par instants dans la cour les lucarnes partout la
charpente s'allume s'émiettent et pas un chat qui fuit

sur les portes n'apparaît sur les poutres fuyant derrière
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des sortes de marques apparaissent inscriptions sans

doute pour être suivies par en dedans seule dans le

masque adossée debout parle pour dire les mains ap-
puyées le mur de la mer la chambre baigne dans le son
perçu que je sache comment éclairage du lieu les pieds
tendus hurlent mais la mer encore dans ses jupes ne
reçoit que du dévêtu immobile des jambes ramènent

la couverture écartée
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l'endroit justement où très moites les pierres chuintent
pas aspirées par la mer sans façon elles ne répondent
pas toutes les sortes d’aiguilles des fibres irritées nouées
apparaissent sur le tard vous non plus néanmoins serez
respirantes presque mouillées quand on veut parler des
vitres et remuer sur les montants la marée exactement
pareille serre la nuque ni plus ni moins
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le rideau (noir là comme l’urgence) hésite mais se re-

ferme se maintient sur l’_épaule écrivez ça s'écrit gro-

tesque comme des châteaux de cartes remplit le corps

très loin me fait violente simplementrire de ce rapport

s’adressant dehors au seuil de l'escalier en liant les

marches le corps est vide s’effondrent sous l'empreinte

ne lâche pas le ventre le bout
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LA PISCINE

verte comme verte les limettes et les tapettes liquides bee,

en litres en milliers et indéterminée de forme entourée J

de chairs (en corps) chauds colorés pales froids selon [

les jours eaux naturelles ou chimiques 'ombre des pal-
miers sur la carte postale ou des cocotiers comme on
voudra pas de soleil des gouttes de pluie dégouttent
toutes pendant des heures et le soir sous les réflecteurs
des baigneurs baignent pendant que tordus de rires en
pleurs la fiesta mexicana.
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LE CORRIDOR

tuiles rouges terre rouges sexe qui résonnent quand

passent (par là) des voix entre blancs où murs s'alignent

des portes fermées ouvertes c’est selon l'écho provient

des mmariachis avec trompettes bien reluisantes et autres

éclats blancs ciments qu'on dirait la lumière ouverte

aux habits noirs scintillant sur les jambes de médailles

et d’applaudissements de bruits de tambours micro-

phones non pas et d'éléments sauvages comme des ca-

nons murmurent: cucaracha.
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LA COMMODE

boîte à tiroirs contient de la mer ramassé des écailles
du nacre brisé usé savon objets divers bonbons passe-
ports pour l'éternité et autres t-shirts d'identité signes
du mystère petites culottes et produits secrets étranges
valeurs publicité livre «saint» tout crotté peu pas s’en
débarrasser lime sans les ongles argent dépassé pouraller
s'engraisser n'aime pas le bois pâle marqué ni couleur
ni texture hecho en mexico au-dessus de la commode une
lampe ca va.
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4% LE PALMIER

a Guillaume n’importe où cherche les mers et leurs bor-

4 dures (et les palmiers) sans doute mais Willy ne dit

i pas l’histoire si s'accompagne de musique forte ou douce

la recherche des guitares-plages et de l'astre rôtisseur

quand Bill laisse le pétrole pour le sable Gwzllerrmo trouve

i une langue laquelle a prendre que William travaille

4 sous sa chevelure particulière de Calgary à Los Angeles

g via Baja California a Puerto Vallarta perdu dans l'eau
la poussière (les palmiers).
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Dirt,

LE COFFEE SHOP

maître d'hôtel vite dit regarde la lune ou quoi et dis-
coure pour qui le sait-il quand cérémonieux dans la
désorganisation et (ou) I'inconfort grimace ou ce lieu
s'effondre-t-il plat finish non non # café quinze pour
cent de tout et du même habit blanc noire sympathie
voir qu'on enlève les planchers aujourd'hui sous nos

pieds demain ne le dit pas marche dans l’américano-
hispanique comme dans la vase ah! pesos de tristesse
pourquoi pas petites crottes de rats.
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LES CRABES

ou de sable ou de roches transparents ou noirs pleins
de pattes ragoûtantes qui crabottent cela est dû (du)
propre à l'eau dure salée avec régularité éternité tant
que tout bouge eux n'’iront pas dans la sopa de mariscos
qui demande des rougeurs pour le décor iront d’une à
l'autre reproduction bouffer et l’être autrement dans la
chaîne si naturelle alimentaire (tant que tout bouge) à
moins d’une marée noire qui les masquerait sait-on
Jamais ça rime en crime en crabes.

janvier 1984
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ELLE

elle, une idée fixe, une *******, une passante, toute

part d’exactitude. elle, déniche quelques abstractions

de visu, me croise. me toise. quel entendementdès lors

décoder? en moi une volonté de tout savoir. vieux cliché

dit-elle, impunément.

me revoir dans la fiction, finit par m’incommoder, me

dériver totalement. elle, me laisse dedans, dit autre

chose, attise l’évidence. elle, se *******, me ramène.

nuit blanche quelquefois à repousser des malentendus.

avec moi. cela retouche, dit-elle.

comme toile de fond, qu’émouvoir? nul repos sur

l’heure. elle, visite mes phares, va. l'identité fouille à

travers, file tout droit, éprouve, inlassable. elle, de

l’ornement au leurre, fait feu. au *******, dit-elle, la

tête distille ses opacités.

elle, une idée d'atteindre, une *******, une élasticité

tout court. une mutation interpelle a et z toute mo-

tricité. elle, m’éperonne jusqu’au bord de nommer. nul

cri. seul le désir de poursuivre risque la lucidité. que

dit-elle? me déboiser.
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ELLE

elle, parfois, ranime, quelconque, aléatoire, roman-

tique, un désir de conquérir. nuit d’esquisses, dit-elle,

de lèvres exactes comme un *******, rude. me conster-

ner? me saisir? elle, me toise décidément, rit complexe.

toute sentence est là.

au-delà des servitudes apprises, elle, rajoute, un contexte

visible. elle, une passante à jamais, mais non. me pren-

dre à rêver au trottoir moi aussi. elle, se retourne, se

**++++** jusqu’au bord d’assouvir une respectabilité à la

fin.

elle, se suffit à elle-même. nulle mémoire ne se peut
autrement. vieux mimétisme dit-elle à chaque seconde.
sur le vif, me mettre tenir du mutant me servirait-

il? elle, finit par animer une transe parfaite, tout

“*k****, dire quelque chose?

là où jouir réellement est une orthodoxie. de près, elle,

m’inscrit, me marque de l'oeil et fouette la fiction.
autour, une linéarité dit l’endurance. elle, me sert une

nouveauté d’éternité dans l'instant. en *******, elle,

ratisse.
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ELLE

elle, seulement elle, comme une tension, une brèche

vers autre chose. elle, dans mes yeux insinue. faire appel

alors? la rencontre improbable, cependant que là. pe-
tites morsures dit-elle, nuit. elle, décide de continuer

une fois encore. à *******,

par où l'issue de trembler loin des réseaux? elle, saisit
la nuance, avant tout, émet une parenthèse. me pa-

rachuter vers elle, éveille une lucidité, une *******,

elle, jusqu'à demain retient d'achever, me hante. toute
rentrée.

elle, me laisse rarement dormir, vise une idée du concret.

parfois, elle, fait l'issue, par nécessité, me brûle de

questions. me dire entre le fard et l'émotion. cela
*******, prédit une alternance où mouvoir une fiction
de certitude.

revoir le vif, un instant, avec elle. au-delà, elle, refait

les fuseaux horaires autrement *******, libre d’appré-

hender l'identité ou de la dériver sans cesse, elle, ar-

pente a et z, mes surfaces, ma peau, mon coeur. toute

spirale.
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ELLE

elle, évoque une attitude devant l’inéluctable *******,

étreint une part de moi-même où tenter l'impossible.

toujours, elle, va multiple, se peut. m’abandonner to-

talement, aux parcours, aux reperes. cela absente, de

l'utopie.

les traces de saisir une fois encore la voix ******* me

secondent. elle, reprend, exacte, la patience de durer.

nul enjeu, si ce n’est que d’épuiser le doute.elle, chauffe

doucement à blanc ma quête, ma fiction, mon schéma

de transe.

m’échouer de toute part vers elle, m'est advenu.le sait-

elle? elle, envoûte, me défonce, jusqu’au bord du si-

lence. une manière de Parler, dit-elle, une ******* de

fouiller ce par quoi se manifeste le corps. laisser l’idée

revenir.

elle, franchit un à un ses miroirs intrinsèques, me dit

par où. elle, une passante, une lueur *******, défriche

l’émotion. toute mobilité me vient de là me capture

me joue. me devenir? elle, retouchela fonction du réel,

rejoint.
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Ce texte résulte d'un glissement de terrain. Le prin-

temps commandait divers travaux de forage, mais dans
plusieurs directions. Le goût d'élucider d'anciennes
questions, de démêler quelques intrigues, d'interpréter
des textes inquiétants. Un curieux blocage s’est pro-

duit: les confessions politiques s'accomodent facilement
d’un ton affirmatif et coupable, elles se déroulent vi-
vement; quant aux fouilles désordonnées que j'ai en-

treprises, elles se sont vite transformées en fuites dans
tous les sens. À travers le tâtonnement régulier de

l'écriture, une pesante impression d’indétermination

s'est installée. Elle persiste, 1l faudra vivre avec.

J'ai enfin commencé à faire du ménage dans mes
papiers. Dans le hangar il y en avait six ou sept boîtes
pleines. Vieux poèmes, vieux travaux, vieux journaux,

vieilles pages. D'un déménagement à l’autre, je les ai

toujours emportés avec moi. Mes vieux papiers ne

constituent pas ce qu'on appelle des souvenirs: je ne
les tiens que de moi, ils n'évoquent personne. S'ils
agissent, c’est sous la forme de souvenirs douloureux:
ils me travaillent. Ce sont pourtant des objets chers,
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je les ai gardés près de moi: dans le garde-robe, dans

le sous-sol, dans des boîtes, à terre à côté de mon bu-

reau. Nécessité de m’'emmurer, de m’entourer non seu-

lement des murs d’une bibliothèque mais aussi de piles
d'archives.

Sans être un archiviste: mon passé n’est pas en ordre

derrière moi, classé, fiché, relié. Ni même un collec-

tionneur: je n'ai pas choisi mes restes. Un archiviste

qui ne lit pas, qui ne trie pas, qui ne connaît pas les
documents dont il a la garde, qui accumule et perd ses
archives du même coup. Conservateur d’un musée dé-
risoire: j'ai encore en ma possession le rapport mensuel

(février 1962) de la Ligue de Quilles d’Éléments «A»:
joccupais le sixième rang, avec une moyenne par partie

de 90.5, je ne dirai pas qui était premier. Archives
inutilisées, inutilisables: un boulet au pied. De dé-
ménagement en déménagement, je l'ai tiré derrière moi.

Technique de l’encombrement. Conserver des tas de
documents commesi j'allais faire l'histoire, être his-

torien. Cartes de fêtes, journaux personnels, cahiers de
rédaction, journaux syndicaux, articles découpés, tout
ça dans des boîtes empilées, dans une dispersion totale.
Comme ça tout est toujours à recommencer. Impos-

sible, justement, de faire l’histoire familiale, scolaire,

affective, sociale. Vieux livres de comptes, vieux ca-
hiers de cours, vielles lettres, tout ça est égaré, soi-

gneusement disséminé. Impossible de relire. Tous les
jours je suis neuf, je n'ai pas de passé.

Dangerde vivre au présent. Je désire toujours garder
trace du moment que je vis. Procès-verbal manuscrit,

notes de cours éparpillées, dessin sur un bout de papier,
phrase griffonnée: tout ce que je touche est précieux,
c’est de l’or, c’est moi, c'est plus moi que moi, une

peau que je perds: je me dissipe. Contre la dissolution
je me suis fait accumulateur: de papier, de livres, de
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catalogues (si quelqu'un veut consulter le catalogue Jean-

Jacques Pauvert des années 60...), de vieilles peaux.
Ce sont mes fétiches. Logique du déplacement: je garde
tout ce que je touche, je me conserve en tant qu'objet.

Je me transporte, mis en boîte, d’un lieu à l’autre, sous

étroite surveillance, fortement habité par l'impression

que mon vrai mOi, ma vérité, mon secret gît dans ces

boîtes pleines de vieilles choses absurdes. Un jour je
les scruterai à la manière des augures afin de savoir qui
je fus. Et 1l sera trop tard. Ainsi cette impression cons-
tante de manque, puisque ma vie, mon corps, ma vi-
tesse se sont déplacés sur ces objets que je traîne après

moi, à travers les années.

Je me suis fabriqué du désordre afin de perdre chaque
chose dansle fouillis, afin de tout fondre dans un mag-
ma indifférent. Des blocs de lave figée, empilés dans
le hangar. Impossible de retrouver telles notes sur Nel-
ligan, tel texte écrit à dix-neuf ans, telle photo, tel

désir. Mon espace allait s’ensevelir sous les papiers,

rendre la maison inhabitable. À l’intérieur de cette dis-
persion proliférante j'avais peine à me glisser. Encore

aujourd'hui, sur ma table, il y a une pile de vieilles
revues, de journaux pliés, du papier d'emballage, des
livres empruntés: tout ça n’a pas bougé depuis deux
mois, ce sont mes colonnes. Les conduits sont bouchés:

descendons plus bas, là les galeries sont plus sombres,
faut refaire la circulation.

L'accumulation est une figure surréaliste. Mes poèmes

avaient cette structure de perte. C'’étaient des énu-
mérations d'images: presque sans construction, glissant

les unes sur les autres, dans un éblouissement continu,

donc annulé. Les idées, les désirs se perdaient dans cette
coulée, dilués, illisibles, impossibles. Pas de récit autre

que le déroulement, l’interminable entassement des
images. Texte de 1968: «pour sentir sur mon spasme
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dorsal enfin / l’osmose cosmique des lueurs entonnées

/ le sacre élémentiel au ressac des silences / divine dé-

mence / cymbale hystérique à la trame des tonnerres».

J'avais les yeux dans le vague, je remplissais des pages,

loin de tout, loin de moi. D'ailleurs, «osmose cos-

mique», «cymbale hystérique», «corde raide», ¢a veut

dire quoi? ça veut dire, précisément, rien.

La formule était: je suis une addition de n'importe

quoi. Pour que ce n'importe quoi demeurerien, 1l fallait

que chaque chose soit soudéeà l'autre, sans distinction,

sans articulation, sans différence: mon surréalisme était

mystique, un aveuglement répété, consenti, fabriqué,

une technique d’oubli. Mes poèmes étaient déjà des

boîtes de vieux papiers. Textes comme des dessins d’en-

fants: faits pour être faits, pures productions, inten-

sités, destinés à la poubelle, pourtant conservés dans

des vieilles boîtes. Poèmes que, pour la plupart, je n'ai

jamais relus. Justement: ce sont des textes sans lecture.

Des textes qui réfutent, refusent la lecture. La techni-

que surréaliste, fondée sur l'expression du désir, re-

pousse l'analyse au nom même du désir. Au rythme

des images, il y a des”vérités qui s’enfouissent, s'en-

foncent, s'ensevelissent. Cette écriture incessante, par-

tout sur des bouts de papier égarés, accumulés, consis-

tait à ne rien garder à l'intérieur: J'excorporais tout.

En pure perte je me fragmentais. Hors de moi j'em-

plissais mon grenier, mon sous-sol, mon hangar. Je

n’étais qu'une boîte de petits papiers. J'étais un poème

surréaliste.

Longtemps j'ai conservé tout ça. Dans l'espoir fou
que ces papiers parleraient pour moi, seraient ma ré-

vélation, mon message secret, m'assureraient un jour

du passage direct à la Vérité, à l'être plein. Ainsi je
 m’épargnais le travail d'écriture, en attente du Lecteur

tout-puissant. C’était un effet de retour de la croyance
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enfouie: même si Dieu n’existe pas, Il existera sûrement
un jour. Il viendra plus tard, dans le rôle du grand
Donneur de Sens a posteriori, du grand Distributeur
de Justification par la postérité. Pourtant j'avais appris
une première théorie de la lecture lundi le 14 avril 1958,
en 2¢ année C, quand Mademoiselle Crevier— elle était
fine — m’a fait (nous a fait?) copier le texte suivant:
«Fernand veut devenir savant. Pendant l’absence de
papa, Fernand pénètre dans son bureau. C’est pourtant
chose défendue! Il regarde avec étonnement les gros
volumes. Son papa lui a dit qu’il pourra les lire quand
il sera étudiant. C’est maintenant que Bébé veut lire
celui qui a une jolie reliure rouge. En tremblant un
peu, 1l s'empare des lunettes de papa. Il regarde; im-
possible de lire, il ne connaît pas assez ses lettres.» La
dictée finit là. En fait de lettres, je me suis mérité deux
beaux B pour cet exercice de copie.

Évidemmentce texte scolaire, diffusé sous Duples-
sis, n'était qu'une courroie de transmission, un tissu
de mythes: le père possède le savoir; le savoir est dans
le livre, objet sacré; l’enfant est un ignorant, un in-

capable, l'enfant n’est qu’un enfant: son histoire est
une histoire d'échec, la quête du savoir prématuré est
vouée à l'échec. Un beau portrait de la famille, de
l'éducation et du désir, dans le Québec des années 50.
J'avais huit ans, mais ça ne collait pas: mon père n’avait
pas de «bureau», il ne possédait que très peu de livres
et n'avait pas terminé son cours primaire. Cette copie

devait donc parler de mon grand-père maternel qui,
Jui, avait des bibliothèques vitrées, un grand fauteuil
rouge réservé à la lecture, et même des ouvrages de
poésie (dans son édition de 1932 j'ai lu Nelligan pour
la première fois). Il existe une photo de moi, dans le
rôle du Petit Parfait, assis au fond du fauteuil rouge,

parcourant studieusement un National Geographic. S’il
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y avait quelque chose a savoir, un savant a désirer,

c’était donc du côté de mon grand-père.
Ce qui me frappe dans le texte copié, c'est que l'ex-

périence de la lecture interdite est directement reliée
à la séparation d’avec le père. Le désir de savoir ne peut,
dans ce système, qu’établir des rapports de compétition
entre le fils et le père. L'interdiction de savoir se ma-
térialise ainsi dans un espace prohibé: au fils il est dé-
fendu d’entrer seul dans l’espace du père. Il y a donc
une histoire de Barbe-bleue pour les fils. Mais, con-
trairement a la jeune mariée du conte qui ose et dé-
couvre les cadavres des autres épouses, le fils ne fait ici
aucune découverte, si ce n’est celle de son incapacité

et de l'efficacité de l’interdit. L'absence nécessaire du
père a dû avoir quelque écho en moi: le soir, le mien
ne rentrait pas de travailler avant six heures et demie.

La place était nette pour l'apprentissage de la lecture.
Autre chose: dans le texte, l’enfant fait l'erreur de pen-
ser que ce sont les lunettes qui lisent: 1l désire lire avec

l’oeil du père. Substitution irréalisable. Pourquoi le
père a-t-il laissé traîner ses lunettes? Il ne doit pas être
bien loin. Le langage l’atteste, puisque le héros perd

son nom en apprenant son rôle: Fernand n'est qu'un

Bébé, c'est le jugement du père.
Cette expression, «impossible de lire»: c’est du beau

style pour 1958. J'y vois un commandement: l’Index
des livres interdits par l’Église catholique a été réédité
en 1948; il jetait encore ses foudres, dix ans plus tard,

dans notre petit patelin. A I'école il s’agissait d’ap-
prendre a ne pas lire. Retarder la lecture, retarder la
pensée, retarder la vie. Solitude de l’enfant. Il est dou-
loureux de constater à quel point la coupure d'avec le

père est donnée comme normale: absence physique,

savoir inaccessible, impossibilité de tout contact. Ce

personnage est celui du père qui sait, autorité et loi.
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EncoreKafka: Devant la loi. Le fils ne pénétrera jamais
dansl’espace de loi du père. Voilà pourles règles cultu-
relles, intellectuelles, sociales. On peut dire que bien
des pères sont restés des fils. Mais, pour leurs fils, ils
sont des pères. Il y a, au plus profond, une loi plus
dure: celle qui sépare, affectivement, le fils du père.

Combien deces histoires frustrantes, décevantes, dé-
primantes, ai-je lues au cours de mon enfance? Il y a
certainement là, à la longue, un rude apprentissage de
la défaite, de la démission. Le texte surgit d’un désir,
Il raconte une transgression, l'enfant éprouve de la peur
et des tremblements. Mais le couperet de la fin refoule
toute émotion. Elle est laissée au lecteur. Ou auscrip-
teur. Car j'ai copié ça, j'ai copié: «il ne connaît pas
assez ses lettres». Et c’était vrai: j'ai omis le 5 final de
lettres (si l'enfant n'est pas supposé les connaître, pour-
quoi en compter plusieurs?), j'ai aussi omis un des 5
d'impossible. La maîtresse n’a pas corrigé ni sanctionné
meserreurs: a-t-elle seulement lu ma copie? Encore un
texte sans lecture. Impossible de lire: j'ai dû intérioriser
cet ordre comme un état de fait.

L'histoire ne dit pas ce qu'a éprouvél'enfant empêché
de lire: voilà le plus terrible. Le silence du texte, l’ab-
sence d'écriture signifient le mutisme du héros, son
immobilisation: c’est une mort, tout s’arrête. C’est cette
émotion censurée que j'aimerais nommer, cette irrup-
tion de vide qui volatilise le corps de l'enfant. La rage
est impossible, l'enfant apprend sa propre inconsis-
tance. Lire, ce serait vivre. Plus tard, peut-être, en
proie à une frénésie muette, il écrira contre la lecture,
des poèmes impossibles, illisibles, introuvables, ou-
bliés.

Relire. Désir de relire mes textes fétiches, les lire
pour la première fois. Avant de les jeter. Épuiser ces
vieilles pages de leur pouvoir illusoire, vider mes vieilles
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boites de leur poids ridicule, me délester. Vieux textes
à vomir, vieilles prières, vieilles bibles, vieilles messes,

vieilles morts célébrées sous la peau. Suce les mêmes

cailloux, comme Molloy. Suce et crache. Vieux restes.

Ce n’est pas un animal qui parle, cette voix souterraine,

ni taupe ni rongeur, pas même une patte, à peine une

griffe. Tout juste un grattoir, un racloir, ou unegriffe.
Lors d’une assemblée syndicale historique (en 1976,
contre le gouvernement Bourassa), il y a un prof de
philo qui s’est lancé dans une intervention-fleuve. Vingt

minutes. Nous avons beaucoup ri. C'était déplacé: 1l
tentait de situer le vote de grève à l’intérieur d'une
analyse culturelle et sociale. Tout à coup cette phrase

inoubliable: «Qu'est-ce qu'ils font, les intellectuels,
aujourd'hui? Ils décapent!»

Imaginons des centaines (des milliers?) de mains —

dans le Plateau Mont-Royal — qui grattent leurs boi-
series, soulèvent la peinture de leurs vieux meubles,

vernissent leurs cadres de portes. Ce prof de philo (cu-
rieux, 1l y avait Fernand dans son nom) déplorait que

les intellectuels ne se livrent pas à des activités plus
intellectuelles que le décapage. En un sens il n'avait
pas tort: très peu d’entre nous n’avaient pas succombé,

ne serait-ce que pour un barreau de chaise. Mais 1l y
a le piège inverse: mythifier la vie intellectuelle avec
ses prises de parole nécessaires, l'obligation de parler

de tout, d'avoir toujours quelque chose à dire, de penser
sur n'importe quoi. Et vivre dans les livres.

Renversons la proposition: écrire pour décaper les

vieux textes. Mais on ne décape pas une enfance comme

on décape une chaise. Il ne faut pas espérer, sous les
couches accumulées de peinture, de vernis, de colle,
trouver ce qui serait la vraie matière, l'origine intacte.

Pas de restauration. Le décapage seul importe: contre
l'accumulation. Rendu au bois, il faut continuer. Dé-
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caper jusqu'à l’os: décaper le bois, décaper l’arbre, dé-
caper la racine.

La surface s’est perdue parmi les strates. Nous ne la
retrouverons pas au fond d’un coffre à trésors, au cours
de notre descente. Nous n’en sommes pas au creusage
rectiligne, qui trace à la longue le plan d’un terrier.
Ni terrier ni terrain. Ni séjour ni sortie. Espace clos.
Effets psychologiques: contradictions, peurs débiles,
drame, exhibitionnisme, recyclage de vieux restes, au-
tobiographie. Cependant, quelque part au coeur de
l’enfouissement, ça remue: ça gratte. À quand l’iirrup-
tion des liquides pour noyer les vieux papiers, sub-
merger les textes en forme de vieilles boîtes?
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«Monsieur, Voici...»

par Richard Boutin

 

Pierre-Alain Buhler, La wue la mue, Paris,

des Femmes, 1983.

 

«Monsieur, Voici... »

… aujourd’hui une maison de jeu encom-
brée de tables, où se rend le lecteur qu’on
vient d'appeler par son nom, et qui va
risquer en silence une dernière mise.

Gérard Macé

M'effaçai pour le laisser pénétrer dans ce
chaos de culture morte. La vie...

Pierve-Alain Bubler

... la poésie connaît l’éveil et, devenant
parole commençante, devient la parole du
commencement, celle qui est le serment
de l’avenir.

Maurice Blanchot
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Des télégrammes nous sont parvenus, des
lettres, c’est un véritable déluge de cor-
respondance. (...) Et que dire a des visi-
teurs, dont le passage soulève la poussière,

ce qui, cela va sans dire, n’est pas bon pour

les objets.
Pierre-Alain Buhler

Voici une dernière lettre que je me permets de
vous adresser avec beaucoup d'autres que vous trouverez
ci-jointes à la présente en un certain ordre assemblées.

Je vousles ficelle dans un papier jaune à votre intention:
en résultera un petit portefolio, un petit paquet léger.

À

Cette lettre que je vous écris à l'instant pourrait

constituer un petit livre fragile, utile pour le chevet et

le repos de votre corps qui s'y glisserait mollement, en

dodelinant de la tête. Un petit livre et rien de moins,
tout commecelui que vous m'avez posté hier.

Apostilles
Ce petit livre, je le tenais, il y a quelques mo-

ments, serré entre mes mains. Serez-vous heureux de

recevoir cette lettre, ce livre pour lequel j'ai longtemps

accumulé des notes éparses, s'ajoutant les unes aux autres

sans la présomption nécessaire d’un quelconque apprêt.

Mon répons ne désire pas trop vous conduire, mais
surtout se promener avec vous comme en des jardins
de Babel.

Nous y accorderons nos pas à la manière de gro-
teschi et, pour ce, 2/ va falloir un luxe de précautions, et
ce soucz est un symptôme, n'est-ce pas. Hors de toutes pré-
cautions harmoniques.
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Je travaille à votre perte. Je ne veux pas vous gagner

à ma cause. Je n’ai pas d'attitude, m’avez-vous déjà écrit.
Cependant la marche que je vous propose inter-

jettera nos pas qui, foulant les feuillets de notes, feront
retomber la lettre sur ma table. Je la reprends.

Vous écriviez que vous n’aviez pas d’attitude, il
se peut, mais je n'ai pas non plus adopté une attitude
bien définie que pour établir simplement avec vous une
attitude de lettre, et rompre des bâtons.

Cette attitude prévoit quelques précautions ami-
cales à prendre envers un livre que l’on a confié comme
une révérencieuse complicité d'intensités qui s'intri-

guent des pages et des corps, des pages vers les mains
des corps, puis vers les mains des pages. Ces mains

desserrent les pages d’une boîte de Pandore: les récits
s'envoleront alors à travers le monde— des pages d’obs-
curs passages.

Pendant notre promenade au parc, je serrerai quel-
quefois votre main avec toute l'affection que nous dé-
couvrirons à croiser nos pas, et nos lettres.

Mon petit livre, à l'instar du vôtre, ne contient

pas seulement toutes ces lettres et les apostilles que

vous y trouverez herborisées, 1l recèle mes pas vers vous,

graduellement ajoutés, dessinant au préalable la cho-
régraphie des sens de son jardin de langues.

Enfin, je suppose que vous en savez autant que moi là-

dessus. Ce ne sont pas des choses qu'on dit. On les laisse
entendre et ça vous retombe dessus par derrière. Quelqu'un a
ouvert la porte.

De ma main gauche
J'écris naturellement de la main droite, ce qui mepermet

de donner le change, de la main gauche. Bien sûr, quand
je change de main pour reposer l’autre sur la table, elle
pèse sur le papier. À intervalle régulier, les mains se
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fatiguent, s’échangent la plume, entrainant la fiction
a travers bien des sparages: elle glisse, puis se reprend,
glisse encore, sans destin avoué, ni destination, ni au-

cune finalité, et cela sans fins, au gré du change des
mains.

Lorsque les mains n’en pourront plus, le texte, et

les rayons de fictions qui l’habitent et le façonnent,
s'arrêtera sans précaution, sans attention. Le livre s'in-

terrompra tout simplement sur une ristourne rêvé, de

manu scriptori.
Mais 1l savait que j'aurais à écrire, ce qui, naturel-

lement, supprime tout intérêt à ce que je vais révéler sur la
main gauche.

Les petits livress se lisent curieusement avec len-

teur, souvent tout d'un coup et par la main gauche.

Les mots, les phrases, les récits semblent se déplier sur

des dessins mimantles désastres de l'écriture en reprise
sur des déchirures tirées des textes antérieurs et lus dont
on fait mention à la fin de votre petit livre, Pierre-
Alain Buhler, lorsque vous énumérez, à la chute du

texte, les noms pillés des auteurs dont vous avez copié
les textes, immergés envotre prose à deux mains.

Hébété, le lecteur s’ouvre sur le proces de collation

et de recollement provisoires, puis s’entrelace sur des

étendues textuelles fragmentées qui meuvent un récit
devenu archipel, et ce, plusieurs fois, sans suite ni fin.

Une fête policière
Je retrouve ma main gauche tentant de rendre la

main par le menu sur mon papier à côté de ce petit
livre dans lequel rampent de possibles et courts desseins
d'intrigues wues et de leurs mues.

Roland Barthes a écrit que le roman policier est
la fête du récit. Mis en tous ses états, il requiert toutes
sortes de machinations pour véhiculer l’énigme qui le
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dramatise et nous suspend à ses ruses à peine voilées.
En votre livre, du roman policier il ne reste que

l'intrigue vague d’un vain espionnage jetant son em-
prise sur trois ou quatre noms de personnages.

À gauche, à droite de petites intrigues vipérines
nouentdes actions, déplacent les caméras, amarrent des
représentations moléculaires et mobiles d’un spectacle
en incessante diffraction.

On s'en prend à la peau de l'intrigante narration
dont la voix bégaie, les mains se font gauches, les pas
repartent à gauche et à droite. On y retrouve souvent
les mêmes noms, des observations crispées et inutiles.
Il n'y a pas (d’)un récit, pire, un pas (de) deux.

En ce réduit de chambrée, en leur peu de choses,
vous agencez les récits, ou plutôt leurs commence-
ments, leurs poursuites, tous interrompus et sans dé-

charge.

Chaque wue singulière se double sur des wues de
traverses, s'éploie près de miroirs découpés. Ces der-
niers amplifient les traces qui s’y déposent fort intem-
pestivement, relevant leur marquage kaléidoscopique
sur l'aire de la page, sur les aires du livre — et des
livres à venir — où se délinéent des objets fractals,
aires des catastrophes de l’énonciation, déplacées et sou-
mises à des vitesses variables après la débâcle des aires
de l’histoire.

Le couvercle du vase — une photo: une coiffeuse
ornée d’un tryptique de miroirs — se soulèvent laissant
s'échapper les incipits découpés par vous — toutes ces

découpes, ces échancrures excises de vos lectures —,

désirables incipits de tous les textes qui de vous re-
trouvent leur znitial en de certains renversements, tel

en un miroir convertissant les changes de la fiction dont
il n'est jamais trop tard pour s’assurer du pacte.
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L'écriture de votre texte déterre — et ceci est a
votre décharge — et se charge des textes dont vous
relevez le deuil scriptural. Ils ont trouvé logis en votre

testament. Tant fabrique de votre pré, engendrement
d’une manière de (re)signer que voie de passage, votre
écriture tout en faisant la conserve de tant de mains,

recharge de tant d’intensités ces mains dès lors rame-
nées à la vie que ces dernières transforment votre main

gauche en d’autres mains. En mains étrangères, elles

déblaient les passages des citations voilées et en mains
aux destins sans fins elles destinent d’heureux échanges
de lieux, de lectures, et de lecteurs harnachés à des

Pégase joyeux emportés sur les brises fraîches de rêves
de mains ambitieuses.

Sur des balcons de langues, les mains se repren-
nent en repoussant tout repentir dans les au-delà. Les

mains vivent en jardinant les mots des vergers d'Hes-
pérides.

Les petits passages
Ce n'est pas ce qu'il a dit, il croit que c'est moi le

meurtrier, c'est ce qu’il dit, mais qui donc m'aurait assommé,

je me le demande. Je suis resté assis. À travers le dédale de
gestes, les évolutions, les bourdonnements qui emplissent l’es-
pace, il aurait fallu choisir.

Pour lire votre livre, 1l faut se mettre en retard

d'un changement de voie (et de voix), qui, venu trop
tard, ne permet aucun choix aux passages des mains,
sauf à relire et alors à choisir d’une main inattendue,

et pour cause, ses propres passages, ces pzèces qui nous
auront frappés. Elles glissent vers les marges de motre
texte qu'elles ornent d’apostilles, de citations,
d’exergues.

Tout ceci est sans préalable, le lecteur retire au
passage des greffes qu’il souligne d’une signature re-
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portée (sur la page du titre en guise de nom d’auteur,
des lors distrait de oeuvre ainsi écharpée), commes’il
apprétait une longue énumération d’exergues toutes
extraites d'un mêmelivre en se donnant des air(e)s de

qui bricole une seconde fois ce petit livre en un autre
petit livre ni plus beau ni plus intéressant, peut-être
autrement beau et intéressant. Qui saura passer par des

voies de passages racollées par lesquels se reformulent
le protocole du titre et de la signature, exhaussée et
promenée sur des pas obscurs, sous un autre nom. Ces

pas et nom forment pont, fait d’une colle souple et
inconsistante entre les aires et les eaux en transit d’un

désastre à jamais promis.

Un petit livre tout fait de passages aérés où le
doigt file les greffes en son propre dévidoir. Elles sem-
blent s’enrouler sur mes pages qui les étaient, puis

passent et repassent par d'étroits passages pour lesquels

on n'obtient pas facilement les droits.
À l’oeil dépourvu de vigilance, à la mémoire in-

consistante et légère, à la main pourvue d’une autre
bibliothèque, les passages étroits qu’offrent les beaux
passages affectionnent les jeux de mains et les jeux de
pas par lesquels le lecteur prend son chemin, des che-

mins, tels en un bois charmant.

«Cher Monsieur»
Comment Elvio peut-il être certain qu'Al choi-
sara de disparaître après la lecture de son propre
texte et de la lettre de Charles-Ernest.

Je sais maintenant que je ne pourrai jamais vous

envoyer les quelques feuillets que j'écris à votre inten-
tion. Ils vous auraient peut-être causé quelque agré-

ment et menusplaisirs, des joies qui, pour être brèves,

n'en auraient pas été dépourvues des intensités ramas-
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sées sur les pages de votre petit livre qui les dépl(o)ient

si obligeamment. Dans ses marges, je continue de
m'étendre avec vous.

Cette petite lettre ne vous parviendra plus. Elle

se destine tout de même à vous par l’Imtensson de ces
petits mots, de ces petits points d'intérêt qu’elle aura
retenus et soulevés, en s'accrochant de tous ses coups

à ce qui fut /Zvré par vous à la presse.
Monsieur, vous n'êtes plus et de votre gré, jamais

plus je ne pourrai vous adresser cette lettre, pourtant
je ne peux me résigner a la laisser sans adresse, même

différée.

Il m'est trop pénible de ne pouvoir vous la si-

gnifier. Je me résigne à la destiner aux passages des

adresses retenues de ce qui, de vous à moi, n’a pu être
résorbé: y seront signifiés les échos, retentissant dans
la bibliothèque, de votre main s/ gauche* embuée sur
le cachet d'unelettre espiègle à la belle espionne, Laure,

entraperçue sur les miroirs d’une coiffeuse d'hôtel in-
connu.

En ces miroirs kaléidoscopiques, Laure bouge, et
sans retenue, abandonnant un cerne, une buéefugitive,

indiscernable. Elle offre ses passages en avant à l’égal
de votre livre qui ne pouvant la retenir en ses pages,
ni s'y retenir sur ses pages, lui adresse une tumultueuse
lettre d'amour, une passion des livres.

Croyez, Monsieur, à mes sentiments de grande

et affectueuse reconnaissance. Car en dépend la vie
de la lettre.

* S'il y a ici une politique du texte qui relève de la gauche,
ce n'est pas tant de se poser à gauche que de produire une
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gauche du texte, du gauchissement par la main (ou les
mains) sinistre(s), malhabile(s), hystérique(s), venant de
l'autre côté du corps. De l’autre côté de la page s’induisent
des anamorphoses appropriatives, des transferts de gâte-sauce,
des affaissements, des élévations, des distorsions, des myo-
pies divergentes,... Partir de sa gauche, prendre par la
gauche, hésiter entre la gaucherie et le gauchissement, tel
est le devenir gaucher.
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