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Laurier Veilleux

Ecrire le cri




LY L]

a pierre-andré arcand
a jean-yves fréchette

a mélissa qui joue
de la machine a mots




vingt fois sur le métier
remettez votre ouvrage
et écris-vez le cri

Bozlean et moz

J'aspire a étre musical de corps et d’esprit.
Non pas ces petits jets mentaux qui sortent
de 'esprit comme des bandes de téléscrip-
teur.

Lawrence Durrvell

...nous avons timidement songé a une sorte
d’illumination telle que Rimbaud en avait
revé — un poeme inquiétant qui ne fit ni
didactique ni descriptif, mais qui CONTA-
MINERAIT — qui ne fat pas simplement
une intuition rationnalisée, je veux dire,
reveétue de mica!

Lawrence Durrell




ECRIRE LE CRI pour ne pas étre absorbé par la panique
du papier buvard vite laisser claquer les mots-
mitraille les doigts affolés sur la bande des car-
touches BLOQUEE | ECRIRE contre le maélstrom
qui siphonne tracer le cri de toute urgence
écrire pour défoncer en moi toutes les formes insidieuses
de l'attente divaguer dans 'absolue certitude des
serres qui planent rouges claquements de becs d’o1-
seaux contre les parois du crane qut craque JECRI/
JE CRIS mais je se fend dans les mots du crabe




OU BIEN marcher dans I'accoutumé etfacer les che-
mins de traverse les raccourcis éteindre la lu-
miere qui monte de nos paumes en faisceaux  étendre
une solide couche de remover sur le tranchant de nos
ongles vernis laisser les yeux se dissoudre avec le mas-
cara la réduction véritable ce n’est pas la mort
¢'est le mangue a... I'intolérance de L’ABSENCE
OU BIEN a tout prix galoper dans la détermination

de soi flyer vers les flamboyants foyers de guérison

par toutes les failles/issues de nos félures complices

LA CONTIGUITE de la conscience et de la folie
restera désormais une énigme




L’ENCRE n’a pas fait tout son poids de mots et déja le
spectre du liquide correcteur se dresse en marge du cri/
texte  mais quel mot  quel bout de phrase faudra-
t-1l biffer avant méme le point final avant meéme
qu’tl ne soit parvenu a ses fins voila I'effort du titan
déchiré raturer le texte/cri avant qu’il n’existe
pousse par peur ou est-ce sagesse des
représatlles du coeur je crots cependant avoir appris
que le hibou qui se tranquillise gaspille son oeil et le
pouvoltr d’irradiance que ce dernier recele mais le
recel c’est aussi du vol nocturne dans la nuit du
texte qul ou quoi aurai-je recelé
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IL FAUT de toute nécessité de toute urgence aspirer
a des mots pleins de germes et d’'yeux nous avons
perdu trop de temps a calculer I'effet des cahiers lignés
dans 'apprentissage de I'écriture tendre cris durcis
et immobiles I'effet des coups de regles sur les jointures
subitement douloureuses LE SPECTRE des espaces

les maudits blancs de mémoire du silence entre
chacun des signes enfoncés comme des coins cruels
dans la chair du cri dans chacune des articulations
du discours qui ne se méfie jamais assez des tenants de
I'analyse a la loupe qui naviguent avec le sens certain

en poupe mais je ne cris/dits pas tout

j'al encore et n-v/ous aussi a laisser venir par
coeur ’hypothalamus sous le syndrome dromadaire de
I'hirsute hystérie aussi appelée plus modestement

CREATION  NE PAS VARGER TROP TROP FORT
la sagesse recommande de ne pas hurler dans les
brancards
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L'l DE L'ILE aigu grave quand j’ai tant de mal a faire
'ombre des oiseaux a inventer mes yeux de l'autre
bord du cri tiens il pleut comme dans un bon
roman de simenon le cheval dort dans le grenier

tous les coffres sont défoncés  mon soliveau d’antan
a perdu ses mortaises d’absences je suis enfoncé
dans les tenons du cri 'heure de l'oeil est bien
bonne a déguster sur le lac  le soleil ronronne comme
une machine a tordre le linge et le bout des cris
BANG! t’es mort saute dans le filet de la falaise au
pied de l'os félé par les coups portés contre le texte et
ca coule rouge entre tes jambes et les signes
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COEUR CRABE vieux crabe craquelé qut claque
dans 'acte du dévoilement essoufflé ~ desautres VER-
SIONS pas latines pour un clou c’était un jour de
catastrophes et qui tenait ses promesses avait-1l dit
toutes les enveloppes sanitaires a baillonner

le cri avait sauté comme coq éclaté sur les récits de
'enclume BAISER la vie au creux d’un vieux tam-
bour crevé I'orgue n’a rien a faire 1ci laissez les
mots au fond du garde-manger avec la mélodie tran-
chante du cr1 perdue dans les oreilles de tout le
monde c’était un jour de catastrophes et qui tenait
ses cris tout en se le tenant pour dit disait-elle un
jour de faits divers a grelotter dans le texte circoncis
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UNE «TANK» de mots a eau chaude ou puiser la caresse
pour l'intérieur de tes cuisses et tout le dehors de
mes pieds 496°F. 496 signes pour jouer a faire
I'environnement de la page qui crie cris cris cris
Cr1SCI1SCIISCIISCIISCrISCriSCriSCriSCriscris et crie pas
un de plus on peut se payer le luxe d’en soustraire
4 ou 5 mais sans qu'il y ait véritable réduction de sens
choisir de moduler ou de crier: vol ou violeur
violent séisme ou sens simiesque dans le
sécateur du sexe car rouge a épaulettes ou
catastrophe rouge a éperons I'écriture a courroie
ou la courroie des cris craque a bien y penser les
mots sont invariables ou dé-composés DONCQUE
jopte pour le cri et I'amour  ce qu'il fallait démonter
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NEUVE.NEUVE. ronfle le violon dans les pieds du
dormeur menacé croit-il par le réve le veau
et le vautour crient et ce n'est pas dans le désert
le temps de la récréation est terminé il va falloir
partir pour 'endedans du corps et commencer a vivre
sur un rythme autrement moins égal les anges
déplumés atterres sortiront des cercueils pour
protester contre nos Cris et de leur unique oeil au
beurre noir car toutes leurs tentatives pour nous
affamer nous assoiffer secs comme seche leur sang
pali dans les caniveaux inutiles il faudra bien ce-
pendant que tout le reste reste hors mis les mots
dehors encore dorment les cris
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DIRENT-ILS... neuve neuve pourtant. le
coeur n'est ni a gauche ni a droite mais au centre
de la cage fini d’épiloguer sur la main du coeur
qut 1gnore les cris de la droite le saviez-vous.
le coeur nait au centre de la cage de '’homme comme
ton sexe triangle incandescent décence oblige
plus que noblesse outoutoui j'en/y descends
nous parlera-t-il des odeurs de 'odeur essentielle
qui nous fait tous grimper dans les étoiles quand ce
n'est pas dans les rideaux chapitre suivant au
moment méme ou tout allait r'voler en cris de joie
mais vous les oubliez les pics a glace les maudits
pics a glace de la momort hein vous les auriez de votre
mémotire de mouche si moi je. I’étau se referme ¢a
pique ca cisaille les vertebres cervicales
mais je dis aussi que la lumiere résiste ailleurs
la lumiere pousse drue dans les cris sans limite de
Nnos Cris QUOI QU’ILS DISENT je ne verse pas
ict dans la fuite et I'utopique topique  JE/ ne renonce
pas en un millieme de seconde JE/ a tracé x signes
comptez-les pour voir S1 votre coeur est
au centre de ces cris.
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A TOUTE faim ouverte laissez venir regardez
VOS mains toutes barre a gauche sillonnées de
tendresse d’est en ouest mes mains sont de vrais
échangeurs ou vous perdre car nul et nulle ne
voyagent assez dans leurs cris inconnus dans les
variantes du cortexte MULTIPARES MULTL/
PLIS/CATRICES il advient que d'un seul coup l'alen-
tour se cicatrise et bascule comme tombe un décor
de théitre trop bien huilé et trop sar de ses trois
coups ne restez pas sur l'accotement de vos cris

ne marchez pas a coté de vos cris laissez votre
pouce tres haut trés robustement appuyé contre le
ciel la JE/ vous le garantis il y a promesse
d’épanouis 1nouis seins

17




Lk

POURQUOI PASSER son temps a vivre hors que dans
ses réves qui crient hors que sur les greves aux muille
maubeches branle-queue de nos chimeres les plus cheres
les clavecins de la peine pleuvent et pincent
dans les cahiers du sens nulle trace de vos sexes re-
nouvelés les triangles isoceles rasés s’assechent brus-
quement ce matin il est bien difficile de suivre le
rythme de ces ongles qui dévorent la chair des anémones
endormies de lourds espaces de gammes en noir se
magquillent sur les avenues du doute la femme en
moi est venue tout dévaster tout braler de mes
billes ce jeu du donneprendsembrassesavoure-
attendsreviensprendsembrasse et J/E ne saura jamais ce
qui se cachait sous ses mots mis bout a bout sans dessus/
dessous SILENCE a l'arriere sinon J/E s’évacuera
dans la danse des cris alors rentrer les griffes
qui pendent détrempées sur la corde a sens alors
rentrer les regards et grignoter le soleil a toutes petites
dents de rat raté
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UN REGARD en retard et. et ces éclats d’obus
partout a nous salir I'écrit  la poudre noircit toujours
le texte un peu plus que I'encre de la poulpe c'est
pour cette raison qu’il faut prendre soin de ses ongles
et surtout de veiller a ce que les amorces soient placées
aux bons endroits mais point n’anticipons
le texte se dévore lui-méme il veut déja passer a
d’autres cris ces éclats de métal donc? hurlant len-
tement sous |'épiderme et jusqu'a l'os cela
dépend des jours et des mots hormis le coeur
hormis les poumons hormis les mains et les dents
volent (haeck) hormis 1'absence hormis le li-
quide correcteur cent fois utilisé sur les mémes ratures
la théorie du texte a blancs continus hormis
les mémes blessures hormis les taches de I'encre
hormis les clous qu’on cogne hormis les murs
qui marchent vers nous dites-moi donc I'essentiel
du cri je compile tous les résultats visibles a 1'oeil
nu je m’avance sur des chemins de chiffres de
aaz en passant par phonétique qui a aussi ses cris/
es a dire OR JE n’est pas plus radieux pour autant
JE irradie seulement la nuit c’est une histoire noire
de regards et de cils renversés sous une couverture
elle verte d’autres irradient dans leurs gorges
leurs fosses a mots leurs abysses a SENS

19




13

METTEZ-LA A LIMPARFAIT si le coeur vous en dit
mais prenez-la  la phrase qui vient  avec beaucoup
de précaution enlevez vos gants de fer-blanc et
fermez la trappe CE N'EST PAS VRAI  LE SANG
NE FAIT PAS QU'UN TOUR il tournoie et mene
ses révolutions sans broncher comme un moteur
souriant de toutes ses dents bien huilées {'etr al
oublié j'en ai oublié le clavecin mais la mélodie
JEET CRIS restent incurvés engoncés dans les
lobes de ma montre a affichage somnambulique
lundi mardimercredi jeux/dits & cie hier
des mains non? maintenant faire des traces
dans d’autres textes a moins de tracer des textes
en d’autres faires la sauvegarde du sens? I'assurance
du texte? en tous les cas de toute 'urgence du
cri tenir a 'épaisseur du discours J/E écrit a trans-
mission manuelle minuscule J/E fait de tous petits
signes de ma plume J/E encode mes terreurs
J/E dénonce nos absences J/E recommence sans fin
les mémes soustractions mais J/E ne compte pas
ses maux mais J/E n’espere plus la bonne réponse

J/E est divisé J/E doute et c’est pour cela que
J/E CRIE dans le sens du texte
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SEXERCER A LA FASCINATION DANS!! les fa-
cilités de la féte a faste et aussi a facettes  distiller
les mots avec 'alambic pisser le sang pisser
dans la neige ET Y TRACER ses cris sans mouiller
le bout de ses souliers cela s’appelle une urinogra-
phie (jean-yves fréchette) ca performe sec dans la
chambre blanche quand les livres redevenus arbres sont
décapités a la scie mécanique et distribués aux
fideles prenez et mangez cect est mon corps/TEXTE
or voila que la fatalité joue aux embouteillages
Cris craquent crocs crac! cous cassent volr
a la surface vy rester au détriment C’est vrai des
spacteuses avenues du je t’emberlifitendredésiramour
ET J/E regarde souvent passer les trains et le
temps passe avec eux c'est le drame  des trains lourds
comme parfois des sexes gorgés J& Ccrie que cest
tragique mais la gare de tirage ne brale pas pour
autant et 'aiguilleur continue de ronfler et C’est
toute la maison qui tremble (gilles vigneault I'a dit)
vite alors fouiller la fievre  les yeux fermés continuer
’émission forcenée des discours creux L
4  niveaux ATTENDEZ J/E n’a pas fini de tour-
billonner dans ses cris répétez apres lui/je ma
ptite vache a mal aux pattes demain demain
peut-étre elle ira bien meuh meuh

21
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J/E A BEAUX DIRES/CRIS  J/E se dit  mais J/E
ne trouve pas si facile de placer des amorces dans tous
les tiroirs oo Tl S A R S
CRL' .  12) on.a beaun dire ce n'est pas si faciled
écrire de ses os ébréchés CETTE HABITUDE QUE
Tal BE TE REGARDER QUAND TU ES ABSENTE
Roland Giguere I'a compris et nous le dit sans vergogne
de quoi vous couper a jamais '’envie d’ouvrir les
yeux mais J/E se rend se rend compte que son
texte fait le fou que son CRI s’éparpille dans les
mots qui déparlent or ce que J/E veut faire basculer
la détresse LA TERRIBLE toujours au coeur
dormant d'un oeil quand toute la peau cede
et crie sous les grafignes et les morsures J/E me
défends J/E se défend comme il peut c’est-a-
dire mal, dit-1l avec toutes les armes de la tendresse
a voix rauque J/E me demande mais je n'y suis pour
personne cinq bouteilles de correcteur LIQUID PA-
PER correction fluid 18 ml  *565 plus loin I'an-
goise décibelle tout autant dans les mots de J/E qui ne
veut plus retenir les hurlements qui grugent tout l'en-
dedans de sa joie please prétez une oreille si vous
en avez . de trop J/E s’est mis aux cris dans sa
tete
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VOTRE OREILLE PRETEE poinconner la folie sur
toutes les cai$$es enregistreuses  détraquez-les
26545780 =098%65 + 1123!578 — hgret78765efg  vous
navez n'avez pas saisi le sens du J/E qui crie pas la
machine a écrire sinon vous risquez fort de perdre

le SENS st jamaits 1l en existe un recommencons
VOTRE OREILLE PRETEE le coeur répond allo

je vous écoute  mais criez plus fort le lecteur souffre

de surdité/ou bien de vous lire c'est pareil
c’'est plein de plaintes c'est plein de plaintes plein
les tissus pateux sous le choc (quor qu’il arrive dans
CE CRI continuez de respirer) sous le choc de I’ab-
sence J/E se défait en mille exemplaires de tout petits
animaux en sursis et c'est lundi matin a lon-
gueur de semaine dans les locaux de la maison de santé

J/E veut se définir comme une fiction pas-
sionnante J/E me dit qu’il travaille sur le multiple
meurtr1  mais je L/E sais toujours ameuté par les si-
renes des navires en rupture de terre alors J/E
crie cul et coeur par-dessus téte par-dessus la
tete du silence J/E prétend qu'il roule coeur et cul
par-dessus téte dans les robes a frisons de la grande
chute I/L dit que ses nuits font du bruit un bruit
d’hélices séchées I/L m’a déja assuré qu’il avait CRIS
en lui je pense qu'l/L parfois qu’il courbe
trop souvent l’échine sous les synonymes

i,
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CIRCULEZ DANS LES DEFINITIONS  du doute
mais de grace de grace n'arrétez pas
d’intervenir de dedans les cris écrits les masques
pourris purjutent par la fente c’est plein d’yeux qui
coulent dans I'horrible et I'artifice de la bouche de
J/E en prévision du désir auquel vous résisterez
par peur de ce qui pourrait advenir notez vos J/E
dans de grands cahiers falots tout ce qui risque de
perturber les travaux du coeur quotidien puis
arrachez les pages ou s’enfoncent vos cris les pages
minutieuses et Nno1rcles et mastiquez mastiquez
VOS Cr1S avec 'application que l'on reconnait dans
les gestes des étudiants - bien dressés ET des chiens
savants quand plus aucune caravane cela HE
dit  aulieudecela = LA PROFANATION se passera
a 'orée de la nuit pour que vous n'ayez pas a serrer
la honte de trop pres  J/E est-il prétentieux  donc
I/L prétend qu'il entend le bon bruit rassurant
de vos borborygmes L/U/T c’est plutot les hélices
séchées a cette heure-la) qui monte des fauteuils
moelleux ou vous vous étes terrés [/L m’a dit
renoncant un court moment a parler des cris qui
le ' griffent entendre le bon bruit rassurant du
danger broyé par vos machoires incertaines
mais  rassurées  je prétends a mon tour que quand
J/E s’oublie son humour vaut bien mieux que
CRI tu l'auras
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DANS LEQUEL DE SES VISAGES  J/E pourrait-il
s’habiter lui-méme au grand complet «la mer ca-
resse le visage mal situé et ici la douceur» (mélissa joue
encore de la machine a mots ence 25 mai 1983 4
huit heures du matin) L/U/T  le tatigant le
flanc-creux  le prince quétaine dans sa tour rabougrie
L/U/I toujours si1 apte a creuser ses propres rides
dans la dérision du désir décu LU al'aieque
'on sait maintenant et surtout a l'air d’attendre une
réponse de I'enfant qui joue de la macine a mots une
réponse a ses maux/dits/cris L/U/I ville a sang
et a sac en permanence le temps marche dru dans
les veines de L/U/I ses veines éclaboussées de
cris  L/U/I  est bien fatigué de courir (jogger ferait
plus moderne) apres  L/U/I comme pour appri-
voiser un grand fauve sombre cela exige - l'adrésse
—sans cela comment faire pour savoir ou aller— la
ruse proverbiale de la buse et le génie patient
Or ne vous l'ai-je point dit  L/U/I est bien malade
vite-1l-lui-faudrait-un-petit-coeur-de-salade  mais L/.
s'’acharne a se croire un géniteur de désordre UN
qui grandit a grands renforts (on peut toujours se fier
sur la cavalerie) de risques cheminant dans le
besoin et 'ordonnance du désir consentir dit L/,
et aller au boutttt  du boutttt de ses cris sans
pour autant se métamorphoser en wéziwézeau mais

2




quand L/. E/CRIS/TS moije sinquiete il y a
dans l'oreille gauche de moije  (l'autre a été tympa-
noplastifiée et c’est une chance de ne pas entendre
toutes les sornettes qui circulent et les sonnettes qui)

des bruits de papiers froissés vexés méme et
lentement LA table de travail de jemoi et toute la
chambre avec risquent de disparaitre sous des mon-
tagnes de boules de papier en boule des
collines de crayons feutre noir qui ont donné leur
vie jusqu’'au bout de la derniere goutte de leur
encre des buttons de bouteilles vides le cor-
recteur liquid paper c’est sGr moije s'affole quand
L iene
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JE=]J/E=LUI=L/U/I=L/. = moije = jemoi je est
aussi un masque démasquons le noir juste pour
voir  puisque TOUS et je avec crient aussi en
ELLE le choc amoureux pour un nouveau paradigme
des enfants du verseau et qui nous cante avec frénésie
dans notre lit jamais accoutumé mou mais jamais
accoutumé (ARAGON merci) donc le choc
amoureux pour etc,. ¢a existe-tu oui ou non  crotte
de chat de crotte de chat jacques poulin toi si tu
n'existais pas il faudrait t'inventer dans les toilettes
pour hommes les grafittis pensent bétes de plus en
plus bétes et blémes ELLE M'ALLEGE d’une grande
partie de mes cris en me prenant dans ses ELLES

dans la lave et le mica de SES CRIS/TEXTES tétue
comme du café noir ELLE refuse d’admettre que nous
ne sommes quun discours utopique dans 1'organisme

planétaire dans ses cris ELLE. \.crie ‘ceciinhA
MUTATION NOUS GUETTE maman j'ai peur du
grand bang! A CHAQUE COIN DE RUE bon

alors laissons fleurir ce qui crie
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VINGT FOIS SUR le papiter. remettez votre texte
et vos cris dedans vos mots remettez ausst VOS rires
et votre mémoire et si possible votre corps dedans
votre discours je y travaille dur et st I'oeil noir
fait mal je regardera du co6té du blanc car mor sait
que: le silence quand toute I'ombre pousse sec ses
treillis devant nos yeux le bléme agresse toute envie
de vivre a pareille heure les cris dépareillés de
tes mains tout au fond de mon crane le silence nous
a a |'oeil le chien fou le sournois sauvage pas
le définitif le-qui-tranche-une-fois-pour-toutes mais
le pire le qui s’installe tranquillement au fil
des secondes et qui finit par dresser des murs im-
muables inusable sable la fatigue du coeur
les yeux en prennent pour leur rhume  s’affadissent
crevent et coulent loin de l'ardente démence
le silence en nappes d’huile insidieuses si obscenes
et mes o1seaux pataugent mes oiseaux ralent tes
aigles ausst les pattes de nos oiseaux s€ noir-
cissent  puis  s'immobilisent  dans le vomi des
tankers cassés le silence abime nos berges les plus
parlantes le stlence sur toutes les plages de nos
gorges comme un chancre cancéreux le regard
prend I'épouvante et cavale au fond des pupilles le
baillon le fermoir le bruit sec de toutes ces
portes en nous qui se ferment dans un relent de
mort irrémédiable le sas d'un sous-marin millénaire

28




ce matin, I'itmage de moi  grisonnant un peu

blafard et cet individu qui sans dire un mot/
cri me regarde d’étrange facon du fond de
la glace en silence absolu définitif
souverain

ET LE ROUGE GOUTTE A GOUTTE SUINTE
DE LA GLACE/
TEXTE IMPERTURBABLE

mai 1983

4,







Louise Massé

Remettre ca
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la mer s’ouvre sur un théatre qui vite échappe a la vue
car un toit notr descend treés bas un escalier tres long
monte étroit provenant de rochers légerement la mer
vue par la fenétre s’éloigne des arbres on peut entendre
une voix au sommet des murs barbouillée de maquil-
lage par instants dans la cour les lucarnes partout la
charpente s’allume s’émiettent et pas un chat qui fuit
sur les portes n’apparait sur les poutres fuyant derriere

33




des sortes de marques apparaissent 1nscCriptions sans
doute pour étre suivies par en dedans seule dans le
masque adossée debout parle pour dire les mains ap-
puyées le mur de la mer la chambre baigne dans le son
percu que je sache comment éclairage du lieu les pieds

tendus hurlent mais la mer encore dans ses jupes ne
recoit que du dévétu immobile des jambes ramenent
la couverture écartée




I'endroit justement ou trés moites les pierres chuintent
pas aspirées par la mer sans facon elles ne répondent
pas toutes les sortes d’aiguilles des fibres irritées nouées
apparaissent sur le tard vous non plus néanmoins serez
respirantes presque mouillées quand on veut parler des
vitres et remuer sur les montants la marée exactement
pareille serre la nuque ni plus ni moins
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le rideau (noir la comme 'urgence) hésite mais se re-
ferme se maintient sur I'épaule écrivez ca s’écrit gro-
tesque comme des chdteaux de cartes remplit le corps
tres loin me fait violente simplement rire de ce rapport
s’adressant dehors au seuil de l'escalier en liant les

marches le corps est vide s’effondrent sous 'empreinte
ne lache pas le ventre le bout




des indices n’arrétent pas dans les mains de I'obscurité
le toit meéme a voix basse enveloppe s’effondre la salive
coule des portes a voix basse prise par me dépasse dans
I'oubli au beau milieu au moment des derniéres marches
tout de suite quelque chose de blanc entre toutes les
facons avec muscle a voix basse est apparu dans la main
de ce point de vue a la hauteur de la mer
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que faire d’autre dans la voix parlant que de remettre
ca




Jean Yves Collette

Suite mexicaine
(textes réalistes)







LA PISCINE

verte comme verte les limettes et les tapettes liquides
en litres en milliers et indéterminée de forme entourée
de chairs (en corps) chauds colorés pales froids selon
les jours eaux naturelles ou chimiques 'ombre des pal-
miers sur la carte postale ou des cocotiers comme on
voudra pas de soleil des gouttes de pluie dégouttent
toutes pendant des heures et le soir sous les réflecteurs
des baigneurs baignent pendant que tordus de rires en
pleurs la fiesta mexicana.




LE CORRIDOR

tuiles rouges terre rouges sexe qui résonnent quand
passent (par la) des voix entre blancs ou murs s’alignent
des portes fermées ouvertes c’est selon I'écho provient
des mariachis avec trompettes bien reluisantes et autres
éclats blancs ciments qu'on dirait la lumiere ouverte
aux habits noirs scintillant sur les jambes de médailles
et d’applaudissements de bruits de tambours micro-
phones non pas et d’éléments sauvages comme des ca-
nons murmurent: cxcaracha.

42




LA COMMODE

boite a tiroirs contient de la mer ramassé des écailles
du nacre brisé usé savon objets divers bonbons passe-
ports pour l'éternité et autres t-shirts d’identité signes
du mystere petites culottes et produits secrets étranges
valeurs publicité livre «saint» tout crotté peu pas s'en
debarrasser lime sans les ongles argent dépassé pour aller
s'engraisser n'aime pas le bois pile marqué ni couleur
ni texture hecho en mexico au-dessus de la commode une
lampe ca va.
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LE PALMIER

Guillaume n’importe ol cherche les mers et leurs bor-
dures (et les palmiers) sans doute mais Willy ne dit
pas I'histoire si s’accompagne de musique forte ou douce
la recherche des guitares-plages et de l'astre rotisseur
quand Bill laisse le pétrole pour le sable Guzllermo trouve
une langue laquelle a prendre que William travaille
sous sa chevelure particuliere de Calgary a Los Angeles
via Baja California a Puerto Vallarta perdu dans I'eau
la poussiere (les palmuiers).
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LE COFFEE SHOP

maitre d’hotel vite dit regarde la lune ou quoi et dis-
coure pour qui le sait-il quand cérémonieux dans la
désorganisation et (ou) I'inconfort grimace ou ce lieu
s’effondre-t-il plat finish non non # café quinze pour
cent de tout et du méme habit blanc noire sympathie
voir quon enleve les planchers aujourd’hui sous nos
pieds demain ne le dit pas marche dans I’'américano-
hispanique comme dans la vase ah! pesos de tristesse
pourquoi pas petites crottes de rats.
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LES CRABES

ou de sable ou de roches transparents ou noirs pleins
de pattes ragoltantes qui crabottent cela est d(i (du)
propre a l'eau dure salée avec régularité éternité tant
que tout bouge eux n’iront pas dans la sopa de mariscos
qut demande des rougeurs pour le décor iront d’une a
['autre reproduction bouffer et I’étre autrement dans la
chaine si naturelle alimentaire (tant que tout bouge) a
moins d'une marée noire qui les masquerait sait-on
jamais ¢a rime en crime en crabes.

janvier 1984
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BLLE

elle, une idée fixe, une ******* une passante, toute
part d’exactitude. elle, déniche quelques abstractions
de visu, me croise. me toise. quel entendement des lors
décoder? en moi une volonté de tout savoir. vieux cliché
dit-elle, impunément.

me revoir dans la fiction, finit par m’incommoder, me
dériver totalement. elle, me laisse dedans, dit autre
chose, attise I’évidence. elle, se ******* me ramene.

nuit blanche quelquefois a repousser des malentendus.
avec moi. cela retouche, dit-elle.

comme toile de fond, qu’émouvoir? nul repos sur
'heure. elle, visite mes phares, va. l'identité fouille a
travers, file tout droit, éprouve, inlassable. elle, de
'ornement au leurre, fait feu. au *******  dit-elle, la
téte distille ses opacités.

elle, une idée d’atteindre, une ******* une élasticite
tout court. une mutation interpelle a et z toute mo-
tricité. elle, m’éperonne jusqu’au bord de nommer. nul
cri. seul le désir de poursuivre risque la lucidité. que
dit-elle? me déboiser.




ELLE

elle, parfois, ranime, quelconque, aléatoire, roman-
tique, un désir de conquérir. nuit d’esquisses, dit-elle,
de levres exactes comme un ******* rude. me conster-
ner? me saisir? elle, me toise décidément, rit complexe.
toute sentence est la.

au-dela des servitudes apprises, elle, rajoute, un contexte
visible. elle, une passante a jamais, mais non. me pren-
dre a réver au trottoir moi1 aussi. elle, se retourne, se
#rxxxxE Jusqu’au bord d’assouvir une respectabilité a la
fin.

elle, se suffit a elle-méme. nulle mémoire ne se peut
autrement. vieux mimétisme dit-elle a chaque seconde.
sur le vif, me mettre a tenir du mutant me servirait-
il? elle, finit par animer une transe parfaite, tout
T dire anelaueichose!

la ou jouir réellement est une orthodoxie. de pres, elle,
m’inscrit, me marque de l'oeil et fouette la fiction.
autour, une linéarité dit I'’endurance. elle, me sert une
nouveauté d’éternité dans l'instant. en ******* elle,
ratisse.
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BLLE

elle, seulement elle, comme une tension, une breche
vers autre chose. elle, dans mes yeux insinue. faire appel
alors? la rencontre improbable, cependant que la. pe-
tites morsures dit-elle, nuit. elle, décide de continuer
pne fois eficore. a Tt

par ou l'issue de trembler loin des réseaux? elle, saisit
la nuance, avant tout, émet une parentheése. me pa-
rachuter vers elle, éveille une lucidité, une *******
elle, jusqu’a demain retient d’achever, me hante. toute
feftiee.:

elle, me laisse rarement dormir, vise une idée du concret.
parfois, elle, fait I'issue, par nécessité, me brile de
questions. me dire entre le fard et I'émotion. cela
#rakkex prédit une alternance ou mouvoir une fiction
de certitude.

revoir le vif, un instant, avec elle. au-dela, elle, refait
les fuseaux horaires autrement ******* ]ibre d’appré-
hender I'identité ou de la dériver sans cesse, elle, ar-

pente a et z, mes surfaces, ma peau, mon coeur. toute
spirale.
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ELLE

elle, évoque une attitude devant I'inéluctable *******,

étreint une part de moi-méme ou tenter I'impossible.
toujours, elle, va multiple, se peut. m’abandonner to-
talement, aux parcours, aux reperes. cela absente, de
['utopite.

les traces de saisir une fois encore la voix ******* me
secondent. elle, reprend, exacte, la patience de durer.
nul enjeu, si ce n'est que d’épuiser le doute. elle, chauffe
doucement a blanc ma quéte, ma fiction, mon schéma
de transe.

m’échouer de toute part vers elle, m’est advenu. le sait-
elle? elle, envolite, me défonce, jusqu’au bord du si-
lence. une maniere de parler, dit-elle, une ******* de

fouiller ce par quoi se manifeste le corps. laisser I'tdée
revenir.

elle, franchit un a un ses miroirs intrinseques, me dit
par ou. elle, une passante, une lueur ******* défriche
’émotion. toute mobilité me vient de la me capture
me joue. me devenir? elle, retouche la fonction du réel,
rejoint.
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André Lamarre
Journal d’'une griffe

mars 1984
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Ce texte résulte d'un glissement de terrain. Le prin-
temps commandait divers travaux de forage, mais dans
plusieurs directions. Le goat d’élucider d’anciennes
questions, de déméler quelques intrigues, d’interpréter
des textes inquiétants. Un curieux blocage s’est pro-
duit: les confessions politiques s’accomodent facilement
d'un ton affirmatif et coupable, elles se déroulent vi-
vement; quant aux fouilles désordonnées que j’ai en-
treprises, elles se sont vite transformées en fuites dans
tous les sens. A travers le titonnement réegulier de
I'écriture, une pesante impression d’indétermination
s'est installée. Elle persiste, il faudra vivre avec.

J’ai enfin commencé a faire du ménage dans mes
papiers. Dans le hangar il y en avait six ou sept boites
pleines. Vieux poemes, vieux travaux, vieux journaux,
vieilles pages. D’'un déménagement a 'autre, je les ai
toujours emporteés avec moi. Mes vieux papiers ne
constituent pas ce qu'on appelle des souvenirs: je ne
les tiens que de moi, ils n'évoquent personne. S'ils
agissent, cest sous la forme de souvenirs douloureux:
ils me travaillent. Ce sont pourtant des objets chers,
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je les ai gardés pres de moi: dans le garde-robe, dans
le sous-sol, dans des boites, a terre a c6té de mon bu-
reau. Nécessité de m’emmurer, de m’entourer non seu-
lement des murs d’une bibliotheque mais aussi de piles
d’archives.

Sans étre un archiviste: mon passé n’est pas en ordre
derriere moi, classé, fiché, relié. N1 méme un collec-
tionneur: je n’at pas choisi mes restes. Un archiviste
qui ne lit pas, qui ne trie pas, qui ne connait pas les
documents dont il a la garde, qui accumule et perd ses
archives du méme coup. Conservateur d’'un musée dé-
risoire: j’'ai encore en ma possession le rapport mensuel
(février 1962) de la Ligue de Quilles d’Eléments «A»:
joccupais le sixieme rang, avec une moyenne par partie
de 90.5, je ne dirai pas qui était premier. Archives
inutilisées, inutilisables: un boulet au pied. De dé-
ménagement en déménagement, je l'ai tiré derriere mot.

Technique de I'’encombrement. Conserver des tas de
documents comme si j'allais faire I'histoire, étre his-
torien. Cartes de fétes, journaux personnels, cahiers de
rédaction, journaux syndicaux, articles découpés, tout
ca dans des boites empilées, dans une dispersion totale.
Comme ca tout est toujours a recommencer. Impos-
sible, justement, de faire 1'histoire familiale, scolaire,
affective, sociale. Vieux livres de comptes, vieux ca-
hiers de cours, vielles lettres, tout ca est égaré, soi-
gneusement disséminé. Impossible de relire. Tous les
jours je suis neuf, je n'ai pas de passé.

Danger de vivre au présent. Je désire toujours garder
trace du moment que je vis. Proces-verbal manuscrit,
notes de cours éparpillées, dessin sur un bout de papier,
phrase griffonnée: tout ce que je touche est préecieux,
cest de l'or, c'est moi, Cest plus mol que mot, une
peau que je perds: je me dissipe. Contre la dissolution
je me suis fait accumulateur: de papier, de livres, de
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catalogues (s1 quelqu’un veut consulter le catalogue Jean-
Jacques Pauvert des années 60...), de vieilles peaux.
Ce sont mes fétiches. Logique du déplacement: je garde
tout ce que je touche, je me conserve en tant qu’objet.
Je me transporte, mis en boite, d'un lieu a l'autre, sous
etroite surveillance, fortement habité par I'impression
que mon vral moi, ma vérité, mon secret git dans ces
boites pleines de vieilles choses absurdes. Un jour je
les scruterai a la maniere des augures afin de savoir qui
je fus. Et il sera trop tard. Ainsi cette impression cons-
tante de manque, puisque ma vie, mon Corps, ma vi-
tesse se sont déplacés sur ces objets que je traine apres
mol, a travers les années.

Je me suis fabriqué du désordre afin de perdre chaque
chose dans le fouillis, afin de tout fondre dans un mag-
ma indifférent. Des blocs de lave figée, empilés dans
le hangar. Impossible de retrouver telles notes sur Nel-
ligan, tel texte écrit a dix-neuf ans, telle photo, tel
désir. Mon espace allait s’ensevelir sous les papiers,
rendre la maison inhabitable. A I'intérieur de cette dis-
persion proliférante j'avais peine a me glisser. Encore
aujourd’hui, sur ma table, il y a une pile de vieilles
revues, de journaux pliés, du papier d’emballage, des
livres empruntés: tout ¢a n’a pas bougé depuis deux
mois, ce sont mes colonnes. Les conduits sont bouchés:
descendons plus bas, la les galeries sont plus sombres,
faut refaire la circulation.

L’accumulation est une figure surréaliste. Mes poemes
avalent cette structure de perte. C'étaient des énu-
mérations d’'images: presque sans construction, glissant
les unes sur les autres, dans un éblouissement continu,
donc annulé. Les idées, les désirs se perdaient dans cette
coulée, dilués, illisibles, impossibles. Pas de récit autre
que le déroulement, l'interminable entassement des
images. Texte de 1968: «pour sentir sur mon spasme
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dorsal enfin / 'osmose cosmique des lueurs entonnées
/ le sacre élémentiel au ressac des silences / divine dé-
mence / cymbale hystérique a la trame des tonnerres».
Javais les yeux dans le vague, je remplissais des pages,
loin de tout, loin de moi. D’ailleurs, «osmose cos-
mique», «cymbale hystérique», «corde raide», ca veut
dire quoi? ¢a veut dire, précisément, rien.

La formule était: je suis une addition de n'importe
quoi. Pour que ce n’importe quoi demeure rzezn, il fallait
que chaque chose soit soudée a | "autre, sans distinction,
sans articulation, sans différence: mon surréalisme était
mystique, un aveuglement répété, consenti, fabriqué,
une technique d’oubli. Mes poemes étaient déja des
boites de vieux papiers. Textes comme des dessins d’en-
fants: faits pour étre faits, pures productions, inten-
sités, destinés a la poubelle, pourtant conservés dans
des vieilles boites. Poemes que, pour la plupart, je n'ai
jamais relus. Justement: ce sont des textes sans lecture.
Des textes qui réfutent, refusent la lecture. La techni-
que surréaliste, fondée sur l'expression du désir, re-
pousse l'analyse au nom méme du désir. Au rythme
des images, il y a des vérités qui s’enfouissent, s'en-
foncent, s’ensevelissent. Cette écriture incessante, par-
tout sur des bouts de papier égarés, accumulés, consis-
tait a ne rien garder a l'intérieur: jexcorporais tout.
En pure perte je me fragmentais. Hors de moi1 j'em-
plissais mon grenier, mon sous-sol, mon hangar. Je
n’étais qu'une boite de petits papiers. J'étais un poeme
surréaliste.

Longtemps j’ai conservé tout ¢a. Dans l'espoir fou
que ces papiers parleraient pour moi, seraient ma re-
vélation, mon message secret, m’assureraient un jour
du passage direct a la Vérité, a I'étre plein. Ainst je
m’épargnais le travail d’écriture, en attente du Lecteur
tout-puissant. C’était un effet de retour de la croyance
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enfouie: méme si Dieu n’existe pas, Il existera sirement
un jour. Il viendra plus tard, dans le role du grand
Donneur de Sens a posteriori, du grand Distributeur
de Justification par la postérité. Pourtant j'avais appris
une premiere théorie de la lecture lundi le 14 avril 1958,
en 2¢ année C, quand Mademoiselle Crevier — elle était
fine — m’a fait (nous a fait?) copier le texte suivant:
«Fernand veut devenir savant. Pendant 'absence de
papa, Fernand pénetre dans son bureau. C’est pourtant
chose défendue! Il regarde avec étonnement les gros
volumes. Son papa lui a dit qu’il pourra les lire quand
il sera étudiant. C’est maintenant que Bébé veut lire
celut qui a une jolie reliure rouge. En tremblant un
peu, il s‘'empare des lunettes de papa. Il regarde; im-
possible de lire, il ne connait pas assez ses lettres.» La
dictée finit la. En fait de lettres, je me suis mérité deux
beaux B pour cet exercice de copie.

Evidemment ce texte scolaire, diffusé sous Duples-
sis, n'était qu'une courroie de transmission, un tissu
de mythes: le pere possede le savoir; le savoir est dans
le livre, objet sacré; I'’enfant est un ignorant, un in-
capable, l'enfant n’est qu'un enfant: son histoire est
une histoire d’échec, la quéte du savoir prématuré est
vouée a l'échec. Un beau portrait de la famille, de
’éducation et du désir, dans le Québec des années 50.
J avais huit ans, mais ¢a ne collait pas: mon pere n’avait
pas de «bureau», il ne possédait que trés peu de livres
et n'avait pas terminé son cours primaire. Cette copie
devait donc parler de mon grand-pere maternel qui,
lui, avait des bibliotheques vitrées, un grand fauteuil
rouge réservé a la lecture, et méme des ouvrages de
poésie (dans son édition de 1932 j’ai lu Nelligan pour
la premiere fois). Il existe une photo de moi, dans le
role du Petit Parfait, assis au fond du fauteuil rouge,
parcourant studieusement un National Geographic. S'il
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y avait quelque chose a savoir, un savant a désirer,
c’était donc du coté de mon grand-pere.

Ce qui me frappe dans le texte copié, c’est que l'ex-
périence de la lecture interdite est directement reliée
a la séparation d’avec le pere. Le désir de savoir ne peut,
dans ce systeme, qu’établir des rapports de compétition
entre le fils et le pere. L'interdiction de savoir se ma-
térialise ainsi dans un espace prohibé: au fils 1l est dé-
fendu d’entrer seul dans I'espace du pere. Il y a donc
une histoire de Barbe-blewe pour les fils. Mais, con-
trairement a la jeune mariée du conte qui ose et dé-
couvre les cadavres des autres épouses, le fils ne fait ici
aucune découverte, si ce n'est celle de son incapacité
et de l'efficacité de I'interdit. L'absence nécessaire du
pere a dG avoir quelque écho en mot: le soir, le mien
ne rentrait pas de travailler avant six heures et demie.
La place était nette pour 'apprentissage de la lecture.
Autre chose: dans le texte, ’enfant fait 'erreur de pen-
ser que ce sont les lunettes qui lisent: 1l désire lire avec
I'oeil du pere. Substitution irréalisable. Pourquoi le
pere a-t-il laissé trainer ses lunettes? Il ne doit pas étre
bien loin. Le langage l'atteste, puisque le héros perd
son nom en apprenant son rble: Fernand n’est qu'un
Bebé, ¢'est le jugement du pete.

Cette expression, «impossible de lire»: c’est du beau
style pour 1958. J'y vois un commandement: |'Index
des livres interdits par 'Eglise catholique a été réédité
en 1948; 1l jetait encore ses foudres, dix ans plus tard,
dans notre petit patelin. A l'école il s’agissait d’ap-
prendre a ne pas lire. Retarder la lecture, retarder la
pensée, retarder la vie. Solitude de I'enfant. Il est dou-
loureux de constater a quel point la coupure d’avec le
pere est donnée comme normale: absence physique,
savoir inaccessible, impossibilité de tout contact. Ce
personnage est celui du pere qui sait, autorité et loi.
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Encore Katka: Devant la loi. Le fils ne pénétrera jamais
dans I'espace de loi du peére. Voila pour les regles cultu-
relles, intellectuelles, sociales. On peut dire que bien
des peres sont restés des fils. Mais, pour leurs fils, ils
sont des peres. Il y a, au plus profond, une loi plus
dure: celle qui sépare, affectivement, le fils du pere.

Combien de ces histoires frustrantes, décevantes, dé-
primantes, ai-je lues au cours de mon enfance? Il y a
certainement la, a la longue, un rude apprentissage de
la défaite, de la démission. Le texte surgit d'un désir,
il raconte une transgression, I'enfant éprouve de la peur
et des tremblements. Mais le couperet de la fin refoule
toute émotion. Elle est laissée au lecteur. Ou au scrip-
teur. Car j'ai copié ca, j'ai copié: «il ne connait pas
assez ses lettres». Et c’était vrai: j’ai omis le s final de
lettres (si I'enfant n’est pas supposé les connaitre, pour-
quoi en compter plusieurs?), j’ai aussi omis un des s
d’zmpossible. La maitresse n'a pas corrigé ni sanctionné
mes erreurs: a-t-elle seulement lu ma copie? Encore un
texte sans lecture. Impossible de live: j’'ai d intérioriser
cet ordre comme un état de fait.

L'histoire ne dit pas ce qu’a éprouvé I'enfant empéché
de lire: voila le plus terrible. Le silence du texte, 'ab-
sence d’écriture signifient le mutisme du héros, son
immobilisation: c’est une mort, tout s’arréte. Clest cette
emotion censurée que j'aimerais nommer, cette Lrrup-
tion de vide qui volatilise le corps de I'enfant. La rage
est impossible, I'enfant apprend sa propre inconsis-
tance. Lire, ce serait vivre. Plus tard, peut-étre, en
proie a une frénésie muette, il écrira contre la lecture,
des poemes impossibles, illisibles, introuvables, ou-
bliés.

Relire. Désir de relire mes textes fétiches, les lire
pour la premiere fois. Avant de les jeter. Epuiser ces
vieilles pages de leur pouvoir illusoire, vider mes vieilles
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boites de leur poids ridicule, me délester. Vieux textes
a vomir, vieilles prieres, vieilles bibles, vieilles messes,
vieilles morts célébrées sous la peau. Suce les mémes
cailloux, comme Molloy. Suce et crache. Vieux restes.
Ce n’est pas un antmal qui parle, cette voix souterraine,
ni taupe ni rongeur, pas méme une patte, a peine une
griffe. Tout juste un grattoir, un racloir, ou une griffe.
Lors d’une assemblée syndicale historique (en 1976,
contre le gouvernement Bourassa), il y a un prof de
philo qui s’est lancé dans une intervention-fleuve. Vingt
minutes. Nous avons beaucoup ri. C'était déplacé: il
tentait de situer le vote de greve a l'intérieur d’'une
analyse culturelle et sociale. Tout a coup cette phrase
inoubliable: «Qu’est-ce qu'ils font, les intellectuels,
aujourd’hui? Ils décapent!»

Imaginons des centaines (des milliers?) de mains —
dans le Plateau Mont-Royal — qui grattent leurs boi-
series, soulevent la peinture de leurs vieux meubles,
vernissent leurs cadres de portes. Ce prof de philo (cu-
rieux, il y avait Fernand dans son nom) déplorait que
les intellectuels ne se livrent pas a des activités plus
intellectuelles que le décapage. En un sens il n’avait
pas tort: tres peu d’entre nous n’avaient pas succombé,
ne serait-ce que pour un barreau de chaise. Mais il y
a le piege inverse: mythifier la vie intellectuelle avec
ses prises de parole nécessaires, 1’'obligation de parler
de tout, d’avoir toujours quelque chose a dire, de penser
sur n'importe quoi. Et vivre dans les livres.

Renversons la proposition: écrire pour décaper les
vieux textes. Mais on ne décape pas une enfance comme
on décape une chaise. Il ne faut pas espérer, sous les
couches accumulées de peinture, de vernis, de colle,
trouver ce qut serait la vraie matiere, l'origine intacte.
Pas de restauration. Le décapage seul importe: contre
I'accumulation. Rendu au bois, il faut continuer. Dé-
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caper jusqu’a l'os: décaper le bois, décaper 'arbre, dé-
caper la racine.

La surface s’est perdue parmi les strates. Nous ne la
retrouverons pas au fond d’un coffre a trésors, au cours
de notre descente. Nous n’en sommes pas au creusage
rectiligne, qui trace a la longue le plan d’un terrier.
N1 terrier ni terrain. Ni séjour ni sortie. Espace clos.
Effets psychologiques: contradictions, peurs débiles,
drame, exhibitionnisme, recyclage de vieux restes, au-
tobiographie. Cependant, quelque part au coeur de
I'enfouissement, ¢a remue: ca gratte. A quand I'i irrup-
tion des liquides pour noyer les vieux papiers, sub-
merger les textes en forme de vieilles boites?
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«Monsieur, Voici...»

par Richard Boutin

Pierre-Alain Buhler, La wue la mue, Paris,

des Femmes, 1983.

«Monsieur,

V... »

. aujourd’hut une maison de jeu encom-
brée de tables, ou se rend le lecteur qu’on
vient d’appeler par son nom, et qui va
risquer en stlence une derniére mise.

Gérard Macé

M’effacai pour le laisser pénétrer dans ce
chaos de culture morte. La vie...

Pierve-Alain Bubler

... la poésie connait I'éveil et, devenant
parole commencante, devient la parole du
commencement, celle qui est le serment
de I'avenir.

Mauwurice Blanchot
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Des télégrammes nous sont parvenus, des
lettres, c’est un véritable déluge de cor-
respondance. (...) Et que dire a des visi-
teurs, dont le passage souleve la poussiere,
ce qui, cela va sans dire, n’est pas bon pour
les objets.

Pierve-Alain Bubler

Voici une derniere lettre que je me permets de
vous adresser avec beaucoup d’autres que vous trouverez
ci-jointes a la présente en un certain ordre assemblées.
Je vous les ficelle dans un papier jaune a votre intention:
en résultera un petit portefolio, un petit paquet léger.

x

Cette lettre que je vous écris a l'instant pourrait
constituer un petit livre fragile, utile pour le chevet et
le repos de votre corps qui s’y glisserait mollement, en
dodelinant de la téte. Un petit livre et rien de moins,
tout comme celut que vous m’avez posté hier.

Apostilles

Ce petit livre, je le tenais, 1l y a quelques mo-
ments, serré entre mes mains. Serez-vous heureux de
recevolr cette lettre, ce livre pour lequel j'a1 longtemps
accumulé des notes éparses, s'ajoutant les unes aux autres
sans la présomption nécessaire d'un quelconque appreét.
Mon répons ne désire pas trop vous conduire, mais
surtout se promener avec vous comme en des jardins
de Babel.

Nous y accorderons nos pas a la maniere de gro-
teschi et, pour ce, i/ va falloir un luxe de précautions, et
ce souct est un symptome, n'est-ce pas. Hors de toutes pré-
cautions harmoniques.
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Je travaille a votre perte. Je ne veux pas vous gagner
a ma cause. Je n'ai pas d'attitude, m’avez-vous déja écrit.

Cependant la marche que je vous propose inter-
jettera nos pas qui, foulant les feuillets de notes, feront
retomber la lettre sur ma table. Je la reprends.

Vous écriviez que vous n’aviez pas d’attitude, il
se peut, mais je n’'ai pas non plus adopté une attitude
bien définie que pour établir simplement avec vous une
attitude de lettre, et rompre des batons.

Cette attitude prévoit quelques précautions ami-
cales a prendre envers un livre que I'on a confié comme
une révérencieuse complicité d’intensités qui s’intri-
guent des pages et des corps, des pages vers les mains
des corps, puis vers les mains des pages. Ces mains
desserrent les pages d'une boite de Pandore: les récits
s’envoleront alors a travers le monde — des pages d’obs-
curs passages.

Pendant notre promenade au parc, je serrerai quel-
quefois votre main avec toute l'affection que nous dé-
couvrirons a crotser nos pas, et nos lettres.

Mon petit livre, a I'instar du votre, ne contient
pas seulement toutes ces lettres et les apostilles que
vous y trouverez herborisées, il recele mes pas vers vous,
graduellement ajoutés, dessinant au préalable la cho-
régraphie des sens de son jardin de langues.

Enfin, je suppose que vous en savez autant que moi la-
dessus. Ce ne sont pas des choses qu'on dit. On les laisse
entendre et ¢a vous retombe dessus par dervieve. Quelqu'un a
ouvert la porte.

De ma main gauche

Jécris naturvellement de la main droite, ce qui me permet
de donner le change, de la main gauche. Bien sur, quand
je change de main pour reposer 'autre sur la table, elle
pese sur le papier. A intervalle regulier, les mains se
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fatiguent, s’échangent la plume, entrainant la fiction
a travers bien des sparages: elle glisse, puis se reprend,
glisse encore, sans destin avoué, ni destination, ni au-
cune finalité, et cela sans fins, au gré du change des
mains.

Lorsque les mains n’en pourront plus, le texte, et
les rayons de fictions qui I’habitent et le faconnent,
s'arretera sans précaution, sans attention. Le livre s'in-
terrompra tout simplement sur une ristourne révé, de
manu scriptori.

Mazs il savait que j'aurais a écrive, ce qui, naturel-
lement, supprime tout intérét a ce que je vais révéler sur la
main gauche.

Les petits livress se lisent curieusement avec len-
teur, souvent tout d’'un coup et par la main gauche.
Les mots, les phrases, les récits semblent se déplier sur
des dessins mimant les désastres de 'écriture en reprise
sur des déchirures tirées des textes antérieurs et lus dont
on fait mention a la fin de votre petit livre, Pierre-
Alain Buhler, lorsque vous énumérez, a la chute du
texte, les noms pillés des auteurs dont vous avez copié
les textes, immergés en votre prose a deux mains.

Hébété, le lecteur s’ouvre sur le proces de collation
et de recollement provisoires, puis s’entrelace sur des
étendues textuelles fragmentées qui meuvent un récit
devenu archipel, et ce, plusieurs fois, sans suite ni fin.

Une féte policiere

Je retrouve ma main gauche tentant de rendre la
main par le menu sur mon papier a coté de ce petit
livre dans lequel rampent de possibles et courts desseins
d’'intrigues wues et de leurs mues.

Roland Barthes a écrit que le roman policier est
la féte du récit. Mis en tous ses états, il requiert toutes
sortes de machinations pour véhiculer I'énigme qui le
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dramatise et nous suspend a ses ruses a peine voilées.

En votre livre, du roman policier il ne reste que
'intrigue vague d'un vain espionnage jetant son em-
prise sur trois ou quatre noms de personnages.

A gauche, a droite de petites intrigues vipérines
nouent des actions, déplacent les caméras, amarrent des
représentations moléculaires et mobiles d'un spectacle
en 1ncessante diffraction.

On s’en prend a la peau de l'intrigante narration
dont la voix bégaie, les mains se font gauches, les pas
repartent a gauche et a droite. On y retrouve souvent
les mémes noms, des observations crispées et inutiles.
Il n'y a pas (d’)un récit, pire, un pas (de) deux.

En ce réduit de chambrée, en leur peu de choses,
vous agencez les récits, ou plutét leurs commence-
ments, leurs poursuites, tous interrompus et sans dé-
charge.

Chaque wue singuliere se double sur des wues de
traverses, s'éploie pres de miroirs découpés. Ces der-
niers amplifient les traces qui s’y déposent fort intem-
pestivement, relevant leur marquage kaléidoscopique
sur l'aire de la page, sur les aires du livre — et des
ltvres a venir — ou se délinéent des objets fractals,
aires des catastrophes de I’énonciation, déplacées et sou-
mises a des vitesses variables apres la débacle des aires
de I'histoire.

Le couvercle du vase — une photo: une coiffeuse
ornée d'un tryptique de miroirs — se soulevent laissant
s'échapper les incipits découpés par vous — toutes ces
découpes, ces échancrures excises de vos lectures —,
désirables incipits de tous les textes qui de vous re-
trouvent leur znztzal en de certains renversements, tel
en un miroir convertissant les changes de la fiction dont
1l n’est jamais trop tard pour s’assurer du pacte.
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L’écriture de votre texte déterre — et ceci est a
votre décharge — et se charge des textes dont vous
relevez le deuil scriptural. Ils ont trouvé logis en votre
testament. Tant fabrique de votre pré, engendrement
d’'une maniere de (re)signer que voie de passage, votre
écriture tout en faisant la comserve de tant de mains,
recharge de tant d’intensités ces mains des lors rame-
nées a la vie que ces dernieres transforment votre main
gauche en d’autres mains. En mains étrangeres, elles
déblaient les passages des citations voilées et en mains
aux destins sans fins elles destinent d’heureux échanges
de lieux, de lectures, et de lecteurs harnachés a des
Pégase joyeux emportés sur les brises fraiches de réves
de mains ambitieuses.

Sur des balcons de langues, les mains se repren-
nent en repoussant tout repentir dans les au-dela. Les
mains vivent en jardinant les mots des vergers d’Hes-
pérides.

Les petits passages

Ce n'est pas ce qu'il a dit, il croit que c'est moi le
meurtrier, c'est ce qu'il dit, mais qui donc m’aurait assommé,
e me le demande. Je suis vesté assis. A travers le dédale de
gestes, les évolutions, les bourdonnements qui emplissent [es-
pace, il aurait fallu choisir.

Pour lire votre livre, i1l faut se mettre en retard
d'un changement de voie (et de voix), qui, venu trop
tard, ne permet aucun choix aux passages des mains,
sauf a relire et alors a choisir d'une main inattendue,
et pour cause, ses propres passages, ces pzéces qui nous
auront frappés. Elles glissent vers les marges de notre
texte qu’elles ornent d’apostilles, de citations,
d’exergues.

Tout ceci est sans préalable, le lecteur retire au
passage des greffes qu’il souligne d’une signature re-
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portée (sur la page du titre en guise de nom d’auteur,
des lors distrazt de 'oeuvre ainsi écharpée), comme s'il
appréetait une longue énumération d’exergues toutes
extraites d'un méme livre en se donnant des air(e)s de
qui bricole une seconde fois ce petit livre en un autre
petit livre ni plus beau ni plus intéressant, peut-étre
autrement beau et intéressant. Qui saura passer par des
voies de passages racollées par lesquels se reformulent
le protocole du titre et de la signature, exhaussée et
promenée sur des pas obscurs, sous un autre nom. Ces
pas et nom forment pont, fait d’'une colle souple et
inconsistante entre les aires et les eaux en transit d'un
désastre a jamais promis.

Un petit livre tout fait de passages aérés ou le
doigt file les greffes en son propre dévidoir. Elles sem-
blent s’enrouler sur mes pages qui les étaient, puis
passent et repassent par d’étroits passages pour lesquels
on n’'obtient pas facilement les droits.

A T'oeil dépourvu de vigilance, a la mémoire in-
consistante et légere, a la main pourvue d’une autre
bibliotheque, les passages étroits qu’offrent les beaux
passages attectionnent les jeux de mains et les jeux de
pas par lesquels le lecteur prend son chemin, des che-
mins, tels en un bois charmant.

«Cher Monsieur»
Comment Elvio peut-1l étre cevtain qu’Al choi-
siva de disparaitre apres la lecture de son propre
texte et de la lettve de Charles-Ernest.

Je sais maintenant que je ne pourral jamais vous
envoyer les quelques feuillets que j’écris a votre inten-
tion. Ils vous auraient peut-étre causé quelque agré-
ment et menus plaisirs, des joies qui, pour étre breves,
n'en auraient pas été dépourvues des intensités ramas-
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sées sur les pages de votre petit livre qui les dépl(o)ient
si obligeamment. Dans ses marges, je continue de
m’étendre avec vous.

Cette petite lettre ne vous parviendra plus. Elle
se destine tout de méme a vous par l'zntension de ces
petits mots, de ces petits points d’intérét qu’elle aura
retenus et soulevés, en s’accrochant de tous ses coups
a ce qui fut lzvré par vous a la presse.

Monsieur, vous n’étes plus et de votre gré, jamais
plus je ne pourrai vous adresser cette lettre, pourtant
je ne peux me résigner a la laisser sans adresse, méme
différée.

I1 m’est trop pénible de ne pouvoir vous la si-
gnifier. Je me résigne a la destiner aux passages des
adresses retenues de ce qui, de vous a moi, n’a pu étre
résorbé: y seront signifiés les échos, retentissant dans
la bibliotheque, de votre main sz gauche* embuée sur
le cachet d'une lettre espiegle a la belle espionne, Laure,
entrapercue sur les miroirs d'une coiffeuse d’hotel in-
connu.

En ces miroirs kaléidoscopiques, Laure bouge, et
sans retenue, abandonnant un cerne, une buée fugitive,
indiscernable. Elle offre ses passages en avant a 1'égal
de votre livre qui ne pouvant la retenir en ses pages,
ni s’y retenir sur ses pages, lui adresse une tumultueuse
lettre d’amour, une passion des livres.

Croyez, Monsieur, a mes sentiments de grande
et affectueuse reconnaissance. Car en dépend la vie
de la lettre.

* S'il y a ici une politique du texte qui releve de la gauche,
ce n'est pas tant de se poser a gauche que de produire une
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gauche du texte, du gawuchissement par la main (ou les
mains) sinistre(s), malhabile(s), hystérique(s), venant de
['autre coté du corps. De l'autre coté de la page s'induisent
des anamorphoses appropriatives, des transferts de gite-sauce,
des affaissements, des élévations, des distorsions, des myo-
pies divergentes,... Partir de sa gauche, prendre par la
gauche, hésiter entre la gaucherie et le gauchissement, tel
est le devenir gaucher.
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