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Jbêfenâe de Jbieu 
S'il y a quelqu'un qui se peut défendre seul, c'est bien Dieu. 

Prendre la défense de Dieu est se donner une attitude don-qui-
chottesque. Cela est vrai. Pourtant la caricature de Dieu que nous 
présentent ceux qui l'acceptent et ceux qui le refusent exige, une 
mise au point. 

On s'en prend à Dieu d'être un grand bonhomme sévère, 
planant au-dessus du monde, armé des foudres de Jupiter. Com­
bien de chrétiens se font de Dieu cette image et continuent de 
croire non pas par amour, mais par peur! Des siècles de prédica­
tion à tendance janséniste venant à se heurter aux «lumières» 
modernes produisent un éclair contre une certaine conception de 
Dieu. On en est rendu là quand on commence à dire que l'Eglise 
catholique est une institution du passé, appelée à disparaître 
bientôt. 

Pourtant, si les hommes sont petits, le catholicisme est 
grand. C'est se tromper cruellement que de rejeter des millénaires 
d'histoire et de ferveur parce que le vicaire sent des pieds et que le 
curé aime ses aises. 

Sachons nous ajuster à la taille exacte des choses et n'ayons 
pas trop de complaisance pour ce besoin de rejeter toutes les con-
trahîtes. Pour ma part, je ne me suis jamais senti si libre que de­
puis que je comprends le catholicisme. Je le comprends depuis une 
dizaine d'années. Je suis né aux environs de. la trentaine. 

Ce texte hélas! ne convertira personne. On g verra un docu­
ment. Comment se fait-il que le document contraire, le document 
gidien par exemple, possède cette aptitude èi créer des prosélytes? 
Est-ce une simple question d'écriture? N'est-ce pas quelque chose 
de plus profond, qui s'apparente au péché originel.' Pourquoi ne 
serais-jc pas sincère, moi aussi, quand j'affirme qu'une pleine 
compréhension du catholicisme m'a conduit vers la plénitude de 
la vie? 

Est-ce que je fais de l'apologétique? Non. J'écris. C'est com­
me un poème en ce moment ce qui coule sous ma plume. Je n'irais 
pas jusqu'à dire que c'est inspiré: c'est affirmé en tout cas. Cer­
taines affirmations sont comme des poèmes. 

Plaider pour Dieu, c'est plaider pour les hommes. Dieu n'a 
pas besoin de nous: et il faut l'avouer, nous nous passons mat 
de Dieu. Nous sommes inquiets sans lui. Etre inquiet, c'est être 
humain,soit!Notre condition même est une inquiétude. Si on tient 
tellement à l'inquiétude, qu'on sache que la foi rivante ne la dé­
truit pas! Elle la transforme. La foi ne porte guère que sur l'as-
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pect existentiel de Dieu. Il reste au croyant à se tendre vers l'ai­
mant qui doit l'attirer. Le croyant ne sait pas tout ce que Dieu est. 
Il sait surtout ce qu'il n'est pas. Dieu est nettement transcendant 
par rapport à nous. Voilà au moins une-consolation. Serions-nous 
agnostiques parce que nous refusons à l'analogie d'être aussi sem-
blablc que dissemblable? Toutes ces perfections que nous décou­
vrons en Dieu, et qui viennent de nos raisonnements, ne vont en­
core que des caricatures de Dieu, A u-dessus des choses, il est. Con­
çoit-on un bon esprit qui se con lent era il d'un Dieu parfaitement 
compréhensible par l'homme? S'incliner devant un égal, sans rai­
son supérieure, devant un être à la taille mesurée, est le propre 
des caractères faibles. Le plus grand argument apologétique est 
peut-être cette « propriété » de Dieu qui fait qu'il s'avère non seu­
lement capable de faire ce que nous ne pouvons faire mais d'être ce 
que nous ne pouvons pas comprendre. C'est d'ailleurs un mince 
mérite pour un esprit qui se sent limité que de s'incliner devant 
l'illimité. 

Le vrai malheur, c'est que les plus limités des êtres sont 
ceux qui s'en rendent le moins compte. Qu'il est limité ce monsieur 
savant qui récite sa leçon de philosophie comme on lit les pages 
d'un catalogue! Pourtant cenœ-là ne doutent de, rien, ni d'eux-
mêmes, / / . s - sont sûrs de tout ce qu'ils ont appris, parce qu'ils n'ont 
jamais revise. Ils croient en Dieu comme les enfants croient au 
l'ère Noël. 

Par cette voie on découvre qui' Dieu est aussi incompris de 
certains pseudo-philosophes catholiques mécanisés que par leurs 
frères d'en face, ceux qui se prétendent libres penseurs et qui 
croient que Dieu leur défendrait de penser. 

Presque toute l'humanité se fait des peurs. Les uns obéis­
sent à Dieu parce qu'ils ont peur de lui ; les autres refusent obéis­
sance parce qu'ils ont peur qu'il y ait un Dieu. La vraie crainte de 
Dieu, celle qui est le commencement de la sagesse, est surtout une 
crainte de la faiblesse humaine. 

Il n'y a pas à dire: c'est Dieu qui sortira vainqueur de ce 
combat ; et il est bien inutile de parler de Dieu èi des êtres qui s'in­
téressent surtout aux nourritures grasses. 

François IIE1ÎTEL. 

Cpigrammei 

Nous détestons le mensonge, mais combien d'entre nous peuvent 
supporter la vérité? 

* • * 

Si l'homme était moins vaniteux, la femme serait plus franche. 

C.D.M. 



£e faux toââianol 
Un jeune rossignol dit un jour au pinson : 
— Viens un peu à l'écart entendre ma chanson. 
L'un à la suite de l'autre, les deux petits oiseaux traversè­

rent la route et loin du ruisseau public, rentrèrent sous le feuil­
lage d'un gros pin centenaire. 

— Vas-y, dit le pinson. Personne ici ne nous voit. 
Le rossignol se pencha à droite et à gauche, scruta le haut 

de l'arbre, pour s'assurer qu'aucun curieux n'était à l'écoute. 
Alors timidement, d'une petite voix chevrotante et sensible, 

il commença : 
— "Roule rossignol le rêve hors de ton coeur, renvoie-le dans 

la nuit, et si..." 
Tl s'arrêta. 
— Continue, dit le pinson. 
— C'est tout ce que je sais, dit le rossignol. Oh, ce n'est pas 

long, d'ailleurs je suis gêné un peu, mais je vais recommencer. 
Il Ht un petit trille à sa façon et recommença. Puis il dit à 

son juge: 
— J'ai bien hâte de connaître ton avis, tu es mon premier, 

auditeur. Qu'en penses-tu, ami? Donne-moi ton idée franche­
ment. 

Le pinson, tête penchée, rentra une petite plume bleue qui 
sortait de son aile et dit amicalement: 

— Je crains de te chagriner. 
— Parle, supplia le rossignol, les larmes au bord de la voix. 

Ce n'est pas fameux, hein? Je n'ai pas de talent? Dis-le avec fran­
chise; est-ce que ça te plait? Xe crains pas de me chagriner. 

— Voilà, reprit le pinson. 
Tl enfouit la petite plume qui déliassait de son aile et dit, en 

prenant un air de connaisseur: 
— Tl manque des "gais" dans ta chanson, rossignol. C'est 

mon avis. Gai, gai, entends-tu? tu es triste, pourquoi? Ajoute 
un gai ou deux et tout, sera parfait. Tiens, comme ceci: gai. gai. 

Et le pinson pour lui montrer, lança une couple de "gais". 
— Tu crois? 
— Je crois! Mais je connais la musique, voyons! 
— Merci, pinson. 
— De rien. 
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El le pinson décolla gaiement, en penchant des ailes comme 
un petit avion. Seul sur le pin centenaire, le jeune musicien à la 
livrée sombre, se mit à réfléchir. Il regarda alentour: personne. 
Alors, face à une branche, pour lui tout seul, très doucement, il 
commença : 

— "Roule rossignol la gaieté hors de ton coeur, gai, roule 
rossignol la gaieté hors de ton coeur, gai!" 

— Ce doit être mieux ainsi, pcnsa-t-il. 

—rapprendrai . Le pinson est bien gentil. Gai, gai, je n'ou­
blierai pas. 

Il répéta plusieurs fois le refrain nouveau, et se dit: • 

— J'apprendrai. Le pinson est bien gentil. Gai, gai, je n'ou­
blierai pas. 

Alors il s'en fut voir le serin, un petit bonhomme de serin 
jaune comme du sable de mer, avec des pattes comme des brins 
de mil. II lui dil : 

— Serin, viens un peu à l'écart. J'ai une mélodie à te l'aire 
entendre. 

Les deux petits oiseaux s'éloignèrent du ruisseau et s'en fu­
rent dans le vieux pin, tranquille comme une salle de musique. 

— Ecoute bien, dit le rossignol. 

— Tu it, fuit, j'écoute, fit le petit bonhomme en se mettant 
en boule. 

Le rossignol commença sa chanson en appuyant sur les gais : 

— « Houle rossignol la gaieté hors de ton coeur, gai, ga i !» 

Il secouait lu tête comme un petit tambour major e( au lieu 
de terminer par un trille à sa façon, il terminait par deux coups 
de tête : gai, gai. 

— Qu'en penses-tu? 

Le serin était perplexe, plissait l'oeil et ne semblait pas 
comprendre. Avec sa petite voix de filet de source, il dit: 

— Recommence, s'il te plaît. 

Le rossignol recommença et attendit la réponse. 

— C'est bien, dit le serin avec sa voix plus élevée que l'har­
monique d'un violon, c'est bien. Mais, rossignol, si tu veux mon 
avis, le veux-tu au moins? 

— Oui! s'empressa de dire le rossignol, pour tout au monde 
j 'y tiens et je te paierai ce que tu demanderas, parle, je suis ton 
serviteur. 

Le serin avec sa patte fit signe à l'autre de garder ses dis­
tances, puis il continua obligeamment:' 
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— A u mil ieu de la mélodie, je met t ra i s des " tui t , tu i t , " t iens, 
comme ceci. D 'abord , je ferais d i spara î t re le mot. rossignol qui 
me semble un peu prétent ieux, écoute bien : 

— "Roule , . tu i t , tuit , la gaie té hors de ton coeur, ga i , roule 
tuit, tuit , la ga ie té hors de ton coeur, g a i ! V o i l à ! 

L e rossignol se gra t ta i t la tête et n 'était pas conva incu : 
— Tu es sû r? 

— Comment , sû r ! Les serins de mon espèce sont des inter­
nat ionaux, n'oublie pas . Remercie-moi, c'est tout. Tu sa is qui est 
ma mère et tu n ' ignores pas le pr ix de ses leçons de chant? 

L e rossignol s 'excusa et dit : 

— Merci serin. Je te sa is gré. 

— Tu es charmant , fit-il au rossignol . Bonjour . 

Et prenant garde de ne pas sa l i r son habit neuf, car on 
étai t en juin, il s 'envola. 

Face à la branche, le rossignol humble mais courageux , ré­
péta la chanson nouvelle et l 'apprit bien pa r coeur. 

— Ça va , disait-il . Le pinson et le serin sont sa t i s fa i t s . E t 
de d e u x ! J e deviendrai un grand musicien. Tous les o i seaux se­
ront contents de moi. A l lons maintenant; chercher l ' av i s d'une 
espèce plus grosse. J ' a imera i s bien avoi r l 'opinion de'madame la 
corneille, l 'opinion des gens du peuple quoi ! 

Sans plus de réflexion, il plongea dans la forêt, z igzagua 
longtemps avec habi leté et s'en fut au pays des cornei l les , ju­
chées dans les cimes d'ormes, comme dans des esca l ie rs de vi l les . 

A l'une d'entre el les qui étendait son l inge, il fit s igne de 
venir. E l l e secoua les mains , replaça sa chevelure et pesamment 
s 'avança. A v e c une grosse voix de contral to , el le dit : 

— Qu'est-ce que c'est pe t i t? On t ' a t taque? Tu es tout trem­
blant, veux-tu que je donne l ' a la rme? 

— Non, non. répondit le rossignol tout essoufflé, non, non! 
Je viens vous consulter , m a d a m e ; si vous ét iez assez gent i l le de 
in 'accompagner à la sa l le de musique là-bas au pin, je voudra is 
audi t ionner et j ' a i foi en votre jugement . 

— Trop d 'honneur! N o n ! T rop d 'honneur! M o i ! T o i ! Xon ! 
Ça va , je te suis,.amour! 

E l l e se retourna et cria à son mari avec une vo ix terrible­
ment r a u q u e : 

— V i e u x , je m'absente pour cinq minutes. 

A v e c ravissement elle suivi t le jeune a r t i s t e qui s au ta i t 
entre les branches comme sur des cordes à danser . 
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— Voi l à , commença le rossignol quand il fut bien à l 'écart 
sur la b rand ie de pin. .le voudrais simplement que vous enten­
diez mon chant et me disiez sans détour si cela vous pla î t . 

— Tj-op d 'honneur! lit la corneil le en se dérhuinant. Si j ' a ­
vais su je me sera is fai t un peu de to i le t te ; c'est lundi, jour de 
lavage, je m'excuse. A t t a q u e peti t , J'écoute, l 'âme en avant . 

La corneil le se rentra le cou dans les plumes, s 'écrasa sur 
ses pat tes noires et ferma l 'oeil. 

— "Roule , lu i t , tuit , la ga ie té hors de ton coeur, ga i , gai rou­
le, tuit , tuit , la gaie té hors de ton coeur, ga i , g a i ! 

L a chanson terminée, la corneil le ouvr i t des y e u x s tupéfai ts , 
ouvrit les ai les , ouvrit le bec, ouvri t les pa t tes et dit, d'une voix 
découragée : 

— Mais pet i t , c'est n a v r a n t ! J 'écoutais et je n'ai pas enten­
du. I l n'y a pas de "croa, c roa" dans ta chanson! Une chanson 
sans croa, croa, c'est un four. Croa , croa, que fais-tu de nous les 
cornei l les? Peut-on s ' imaginer oubli de la sor te? Pour avoi r de 
la voix et du trémolo et de l 'harmonie, tu en as , ma is le rythme, 
mais la cadence? Croa , que je te répète. J ' a t t enda is pour ba t t re 
la mesure avec ma pat te , c'est désolant! 

El le balança la branche et s'en fut en marmot tant : 
— In imag inab le ! l ' as de c roa ! 
Le rossignol eut envie de pleurer. 
— Je ne saura i j a m a i s le chant ! pensa-t-il. Je suis un so t ! 

Comment l'ait-on pour pla i re à tout le inonde? 
— " C r o a . croa. roule, tuit . lu i t , la ga ie té hors de ton coeur, 

ga i . ga i . croa, croa. roule, tuit , tuit , la ga ie té hors de (on coeur, 
ga i . gai !" 

Ce n'est pas cela du tout, soupiia-t-i l . ("est trop long et 
c'est f aux! J 'ai honte! -Je ne deviendrai j a m a i s un music ien! 
Pourquoi le public est-il si diff ici le? .le suis un sot et un vaur ien! 
Je n'ai pas de qua l i t é ! A h . malheur île ross ignol! 

Et dans sa petite l'aie sombre, il pleura trois goutele l tos de 
cr is ta l . Le désespoir s 'empara de lui. Le temps était à la chanson 
et il n 'avait pas le goût de chanter . Il voulut dormir, se coucher 
quelque part et ne plus vivre pour ne plus avoi r à chan te r ! 

Immobile sur sa branche de pin, il attendit le soir. 
Le jour tomba. Des fentes de soleil t raversaient les arbres . 

Les feuilles étaient saoules de lumière. Puis , le soir devint rouge, 
c'était le couchant. Puis , le soir devint gr i s . Le musicien n'eut 
pas la force de regagner sa maison. Il dit : 

— - l e coucherai ici. 
Deux étoi les connues deux yeux d'ange, le regardaient en 

haut du pin. 
— La nuit sera belle, je resterai ici. 
I l repassa sa journée, ses rêves et resta là au milieu de son 

chagrin. 
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Soudain, par la gauche là-bas, de l'autre côté de la savane 
brûlée, la-bas dans le pays des mouches et des souches, il enten­
dit une voix étonnamment douce, variée, plaintive, d'une grande 
beauté. Les sons sortaient purs et neufs, en flots rapides, comme 
le sang sort du coeur. 

Vite, il se débarbouilla les yeux, prit son élan, monta pour 
ne pas se frapper aux branches et courut, ailes ouvertes, dans la 
direction de la mélodie. 11 atterrit sur un bouleau bleu. 

— Chut! lui dit un oiseau qui était déjà rendu. Chut! pas 
de bruit, polisson! 

Le petit rossignol leva la tête et vit tout un peuple d'oiseaux 
recueillis dont, ses trois juges, qui écoutait le concert dans une 
sorte d'extase. Quelques-uns avaient le bec rentré dans la fale; 
de mignonnes têtes de femmes bien coiffées, reposaient sur le cou 
de leur mari; de vieux pic-bois ouvriers, balançaient leur mar­
teau en mesure; d'autres, de tous petits, souriaient au plafond de 
juin. Et le soliste, un vieux rossignol à la livrée sale, en haut 
d'un grand chicot de frêne, face à la nuit, au-dessus des hommes, 
plus haut que les routes, les sentiers battus et les recettes con­
nues, chantait les yeux fermés: 

— "Roule rossignol le rêve hors de ton coeur, 
ne t'occupe de rien, si tu veux pleurer, pleure; 
fais des trilles, des rires, des roulades en gammes, 
il n'est qu'une chanson, la chanson de ton âme! 
le reste importe peu, 
chante, 
ferme les yeux, 
chante ! 
Puis il développait ce thème sur d'autres modulations: 
— "Roule rossignol, le rêve hors de ton coeur..." 
Le jeune rossignol se mit à trembler. La vérité éclata sur 

lui d'un coup comme un grand jet de lumière. I l pesa la chanson 
qu'il chantait et, dégoûté de lui, il la sortit de son crâne avec fu­
reur. 

— Je suis un faux ! Je suis un faux rossignol ! cria-t-il. 
Le pinson lui donna un coup d'aile sur l'épaule et lui dit 

tout-bas : 
— Ne tapage pas. Si le maître t'entend, il va cesser. 
— Il ne sait pas que vous êtes ici? balbutia l'enfant. 
— Mais non, idiot! Il ne chante pas pour le public lui, il 

chante pour lui et le bon Dieu! 
Le petit rossignol pleura à chaudes larmes et comprit. 
Il jura de recommencer à zéro, de se cacher et il fit bien. 
Sans s'occuper des oreilles, des yeux, du nez ou de la langue 

des voisins, on pent l'entendre quelquefois sur un arbre solitaire 
et les oiseaux s'accordent à dire que c'est un enchantement. 

Félix LEOLERC. ' 



Ptocèâ de noâ fetveutâ 
(Première séance du tribunal) 

Ma l'emme possède une belle paire de gants bleus, cloutés 
d'or. Et quand elle les porte pour quelque sortie distinguée 
(quand nous partons tous deux nous ennuyer ensemble chez 
des gens solennels) les gaiits bleus m'obsèdent. Ils deviennent 
pour moi le symbole d'une sociologie à base de souvenirs, ils 
deviennent le plan de cet article que je vais maintenant rédiger. 

Une étoffe sombre, taillée sur le patron capricieux d'une 
main qui bouge, qui travaille, qui a besoin de remuer sans cesse. 
Et. piqués au hasard, des clous dorés, des points de lumière, des 
repaires de fantaisie. Nul ordre défini, rien qui puisse rassurer 
le goût inné du syllogisme. 

Alors, tant que ma femme garde ses gants et (pie l'ennui 
nous environne, je reviens sur ces années ferventes, les six der­
nières, dont il n'est pas facile de tirer la conclusion, .l'avais fait 
le rêve de connaître si bien ma génération que j'en puisse au­
jourd'hui faire un livre. Etre aux écoutes d'une jeunesse quand on 
est soi-même très jeune et se mêler à elle et vivre dans le ventre 
d'une jeunesse en fermentation, d'une génération qui débute; 
j 'aurais ensuite de quoi parler, je serais expert en quelque chose 
et la voix de quelqu'un ! 

Nos rêves les plus précis sont précisément les plus fous. Mes 
années d'écoutes et de ferveur m'ont valu de nombreux avan­
tages, au nombre desquels le bonheur, mais jamais je ne fus plus 
perplexe qu'au terme de mon étude sur les tendances profondes 
de mes contemporains dans la vingtaine. 

Le jeunesse qui m'entoure et dont je suis? La matière de 
mon livre? Une étoffe capricieuse, sombre, taillée à la mesure 
d'une époque fantaisiste et dont je ne puis raconter (pie les clous 
d'or.'Nul plan pour cette étude, si et; n'est la succession des mois 
et des faits. Synthèse impossible, bagage d'observations mêlées, 
diversité de la vie qui coule comme une eau et change mille l'ois 
de route. 

Celte étude (pli devait impressionner les sociologues, il fau­
drait l'écrire maintenant pour les poètes, c'est-à-dire pour tous 
les hommes qui abordent la vie sans méthode, avec le coeur seu­
lement et quelques souvenirs d'Evangile... 

* * * 

Me voici sur le quai de la gare. Je porte au bout du bras une 
mallette de carton brun. 11 fait soleil. J 'ai vingt ans et un bac-
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ca lauréa t , oublié quelque p a r t dans le grenier de nia mère. Mon 
temps de collège a p r i s l in dix Jours plus tôt , ma i s c'est de ma 
peti te ville que je p a r s vers la métropole. 

J e vais quand même n a î t r e ici pour la seconde l'ois, puisque 
j ' abo rde m a i n t e n a n t la vie, puisque ce pet i t t r a i n qui fume au 
tou rnan t m 'amène dans la g r ande ville inconnue, vers t o u t ce 
qui exisle. 

J e m'exerce à n 'avoi r pas de préjugés. Ouvr i r les yeux et 
connaî t re p a r moi-même. Ne plus croire ce qu'on m'a raconté , 
même pas ce (pie j ' a i lu. D 'a i l leurs , les h is to i res de mes l ivres se 
passaient toutes en France. . . La véri té des choses m 'a t t end dans 
ce wagon, puis à Montréa l , puis au bout de chaque voyage que je 
ferai, en des lieux qui se mont reront tout neufs. Mon dépa r t es t 
pur. de veux connaî t re . Et mon mét ier me conduira pa r tou t . 

Le t ra in s 'ébranle. 

* * * 

•le vois encore cette face curieuse, toute rose de soleil et de 
fatuité. Pourquoi 1'.. c a m a r a d e oublié, se trouvait- i l là. dans la 
banquet te voisine, le jour de "mon'" dépa r t ? Trois ans (pie je ne 
l 'avais vu. Trois ans qu'il avait qui t te le collège, à la sui te de je 
ne sais quelle a l te rca t ion majeure avec l ' au tor i té . .Mais déjà un 
souri re sceptique aux coins de la bouche et déjà une cer ta ine con­
descendance dans ses paroles , quand il s ' adressa i t à moi. P. ava i t 
vécu. Il avait vu. Il avai t lu t té . 11 avait lâché auss i . 

Pour la première l'ois, je voyais un c a m a r a d e complètement 
déshabil lé de sa foi. I l en était sort i comme on sort (l'un chan­
dail , avec ce mouvement b rusque des bras qui t radui t l ' impa­
tience. Il me racontai t sa conversion. 11 faisait le tour des dog­
mes pour bien é tab l i r qu'il les avai t tous déracinés , que plus un 
seul ne vivait en lui. 

— Désormais, disait-il, je dois m'élahorcr une doctrine à 
base d'expérience, de ne suis pas seul, d'ailleurs, de te présenterai 
les amis. Nous reprenons, maille après maille, toute notre phi­
losophie <les choses. Il nous faut des con ridions neuves, des bases 
nouvelles, une rie de travail intense, de plaisir acharné, de sen­
sations. Je ne le parle pas dit collège où j'ai appris surtout l'ho-
mo sexualité plus un certain nombre de fanas principes. Aujour­
d'hui, je sais que l'amour libre est naturel et dénué de remords, 
je sais qu'il faut penser à sa guise et selon soi-même. 

Le pet i t t ra in soufflait dans les collines douces qui entou­
rent Richmond. Mon in ter locuteur ne ta r i ssa i t pas . 11 avait une 
chemise verte , des yeux verts , une moustache et une ca r t e de vi­
site, parce qu'il é t a i t impr imeur . I l me la t end i t p lus t a r d , a u 
bout du t ra je t , en m ' inv i t an t à le visi ter d a n s son arr ière-bout i ­
que. 
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Je ne l'ai jamais revu. Des complications financières le fi­
rent s'enrôler, aux premières semaines de la guerre et. j 'ignore 
sous quels deux il poursuit aujourd'hui l'élaboration de sa doc­
trine. 

Mais j 'ai connu ses amis, ses frères spirituels. Aujourd'hui 
encore je rattache à P. nombre de garçons sceptiques, gavés de 
raisonnements qui discutent des nuits entières leurs conceptions 
"avancées" du monde et de la vie. 

•T'ai passé des heures à les écouter, au début surtout de mes 
années ferventes. Il fallait s'asseoir, après une dure soirée de 
travail, devant un verre de bière ou quelque boisson plus anodine 
et, pour quelque temps, ne plus penser au réveil du lendemain. 
Il fallait oublier que les minutes comptent car eux n'y songeaient 
pas. 

C'étaient des gars brillants, débrouillards, talentueux, noc­
tambules pour la plupart. J 'admirais en eux certaine rigueur in­
tellectuelle, un instinct de liberté, d'authenticité, qui les avait 
gardés de la tiédeur. Ils n'étaient pas bourgeois ni médiocres, 
mais en révolte intime contre leur éducation, contre certains 
maîtres peu convaincants qui voulurent, «\ coup de massue, plier 
leur intelligence aux données de la Révélation. Ce n'est pas le 
christianisme qu'ils refusaient et plusieurs couvent encore une 
foi presque intacte. Mais l'ascèse leur fut présentée comme le 
plus ennuyeux des sentiers battus et le contraire du dynamisme. 

Dommage que la libre-pensée, surtout chez des jeunes, tour­
ne en rond ou tourne mal ! Depuis six ans, j 'a i vu certains d'entre 
eux s'enfoncer graduellement dans l'habitude. Ils cherchaient 
autrefois la vérité devant un verre et sacrifiaient leurs nuits à 
remuer des problèmes. Ils cherchent maintenant le verre et la 
philosophie leur est devenue prétexte à veiller jusqu'à l'aube, 
grands enfants terriblement vieillis qui s'amusent à pérorer. 

D'autres ont sacrifié au démon de la fortune. Leur sincéri­
té, par détours successifs, a concilié les exigences de la ferveur 
et celles des vieux fauves de l'irréligion. Ils ont trouvé place 
parmi les actionnaires de la libre-pensée. Ils se couchent tôt, dé­
sormais. Ils ne discutent plus: ils encaissent. 

Montréal, pendant l'été '40, bourdonnait au soleil. L'atmos­
phère était lourde d'événements précipités. Dans la petite salle 
aux nappes souillés, carré Saint-Louis, la radio nous déversait à 
chaque repas son balot de catastrophes. Quand les AlW'firids 
prenaient Paris , quand Pétain montait au pouvoir, quand Chur­
chill avait prononcé un discours important, nous n'entendions 
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plus que le bruit des cuillers qui cherchaient les pois dans la 
soupe. 

C'est là que je lus initié aux problèmes internationaux, là 
aussi que je pris contact avec la jeunesse révolutionnaire. 

Il ne manquait pas à ce moment de problèmes politiques, ni 
d'une certaine atmosphère surchauffée, rideau de fond idéal 
pour les paroles de violence. Certaines promesses étaient trahies, 
certains mensonges étaient mûrs et donnaient leur fruit. Pour 
la première fois dans cette génération, l'Etat prenait corps à nos 
yeux. Il allait déranger nos vies, interrompre nos plans, exiger le 
service de nos bras. A la tête d'un groupe de jeunes, ce climat 
politique montait comme un vin. 

Naquirent alors vingt clubs secrets, ligues d'agitation, ma­
çonneries révolutionnaires. Pour la première fois, je vis des gar­
çons sérieux qui dépliaient des cartes, montraient du doigt cer­
taines frontières, tenaient des propos d'anarchistes et récla­
maient de l'argent. On parlait de bombes et de techniques incen­
diaires, on traçait des lignes stratégiques à travers de paisibles 
comtés où je n'avais imaginé jusque là que champs de fraises et 
culture de pommes. On peut rire aujourd'hui mais dans le climat 
de ces jours, je vous jure que tout cela impressionnait. 

Il fallait voir des dizaines de jeunes pour qui les moyens lé­
gaux ne signifiaient plus rien et dont l'espoir reposait tout en­
tier dans quelqtie prise d'armes hypothétique au bord d'un bois, 
dans quelque marche sur la capitale qui assurerait le pouvoir 
à des hommes purs, à des grands politiques. 

Ai-je jamais cru à cette jeunesse révolutionnaire? Je m'ef­
forçai un temps d'avoir la foi, je m'accusai de tiédeur et de scep­
ticisme, Je connus des meetings et des caucus secrets. Certains 
soirs, vraiment, j'eus l'impression qu'un ordre de choses était 
menacé, que ces gaillards-là en viendraient; aux coups de feu. 
Des espions communistes guettaient aux portes et tâchaient de 
savoir, ce qui donnait du sérieux à l'affaire. L'un deux, après 
l'attaque allemande contre la Russie, a même publié un tract 
pour dénoncer la "droite faciste qui exige de ses membres qu'ils 
s'arment d'une carabine, d'une gourde et d'un couteau de chasse". 

Mais aujourd'hui que tout cela est passé, je vois bien la part 
de théâtre, la part de romantisme et de littérature que contenait 
cette agitation. Nul de ces jeunes n'avait vraiment souffert, et 
l'on ne sabote pas une société qui vous a nourri, un système qui 
vous tient au chaud. Les ouvriers étaient absents de ces caves; 
ils commençaient tout juste à trouver de l'emploi, à s'engager 
dans les services de l'armée, à vivre, après dix années de misère. 
Eux qui auraient pu haïr, détester, casser des gueules de bour­
geois, n'y songeaient plus, justement, mais couraient à la pitan-
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ce, le sour i re aux lèvres, pendant que nos jeunes intellectuels se 
réchauffaient le cerveau... 

Que sont devenus ceux-ci, et qu'a p rodu i t la ferveur révolu­
t ionna i re de '40? 

J e ne dirai pas qu ' i ls ont vieilli ca r l'âge seul ne suffi! à 
r ien. Ceux d 'entre eux qui ont rejoint l 'extrême gauche et t rouvé 
chez les communistes une discipline, ceux-là tiennent encore 
ap rès six ans . Tls ont mil i té dans l 'armée, ils ont qui t té leur foi, 
leur cul ture , leur milieu même et cont inuent sérieusement ce qui 
fut au point de dépar t d 'une action révolut ionnaire d 'opéret te . 
I ls sont, à la vérité, t rès peu nombreux. Des uni tés seulement. 

Les au t r e s se sont refroidis ou mieux convertis. Ce r t a ins 
font de la pol i t ique; ils ont t rouvé un pa r t i pour les réconcilier 
avec l'action consti tut ionnelle. . . 

D 'an t res ont découvert l 'ar t et complotent désonna i s dans 
les cilves non moins romant iques du sur réa l i sme on du gidisme. 

E n resterai t - i l un seul pour me raconter ce soir, au-dessus 
d 'une nappe sale et d 'une mauva ise côtelette, que le bassin 
McTavish se p rendra i t facilement à la g renade? Celui-là même, 
je crois, est aujourd 'hui marié. . . 

.Ma première rencontre avec Char les , je la jugeai tout de sui­
te plus sérieuse. Lui aussi étai t bohème, lui aussi noctambule. 
Mais on senta i t en lui a u t r e chose qu 'une a t t i tude . Il étai t don­
né. Il marchai t droit devant ses yeux et t r imai t du soir au mat in 
su r ses toiles. 

Il exis te une confrérie de pe t i t s ma î t r e s "fa iseurs" , es thètes 
loquaces et dissipés en discours , de fabr icants qui vivent à même 
les toiles des a u t r e s et cr i t iquent de hau t , chaque soir, avan t 
d'ailler dormir . No t r e généra t ion sera durement jugée pour les 
pré tent ieux stér i les qu'elles a déchaînés dans les salons... 

Mais elle a p rodu i t pour son honneur quelques équipes de 
jeunes qui ont cru à la Beauté , qui poursuivent âprement des va­
leurs inexpr imables en chiffres. Des garçons sans m a î t r e s se 
sont enfermés devant un piano, de r r i è re un chevalet ou penchés 
s u r des feuillets blancs. I l s ont j u r é de percer des mystères , de 
b â t i r une oeuvre. La ferveur a tenu ceux-là jusqu 'à présent . 

J ' a i m e voir danse r Georges dans ses espadri l les , quand il r é 
pète un nouveau rôle. Nous ne causons pas philosophie de l 'ar t , 
il ne s 'amuse pas à Juger de hau t , je me fiche d 'a i l leurs de ses 
jugements . Pourquoi a t t e n d r e de lui un a r t ic le ou un discours? 
Il m 'expr ime sa ferveur e t toutes ses idées quand il bondi t en 
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scène sous l'éclairage des herses. Charles, quand il prend ses 
pinceaux. 

Est-ce que ma propre ferveur m'aurait trompé? Bernard me 
le donnait à croire, l'été dernier. J'ai dû, plusieurs l'ois depuis, 
refaire ma conviction qu'il avait si naïvement, si inconsciem­
ment ébranlée. Ce n'était pas une discussion, pourtant, mais Une 
simple question posée. .l'avais commencé une phrase dans ces 
termes: 

— Le renouveau chrétien, chez nous... 
et Bernard, brusquement : 

— Existe-t-il un renouveau chrétien dans la jeunesse de 
noire pays? Tu en parles Men à ton aise... 

Celte question sans apprêt, posée par un esprit honnête, a 
barré des mois durant la roule de mes plus chères pensées. Avais-
je donc, depuis cinq ans, confondu mon désir avec la réalité? 
Bien des signes pouvaient le faire croire. Certains départs n'a­
vaient pas conduit 1res loin el d'enthousiasmes auxquels j 'avais 
eu foi, il ne restait plus aujourd'hui (pie mode el littérature. 

Sciffttaar, cnscigncs-nom à prendre racine! Faite* que nous 
ne soyons pas dupes de nom-mêmes cl des livres! 

Claudel. Péguy, Maritain, Bernanos, tels lurent les grands 
prophètes de notre vingtième année, .le retrouve au fond des 
placards de vieux gilets dont les poches déformées gardent la 
trace de bouquins qui ne nous quittaient guère. Et l'émerveil­
lement de l'Echange! La joie de redécouvrir les Mystères! tous 
ces poèmes en élat de grâce qui remplaçaient en nous le Crucifix 
mi les Stances à Viflcquicrs! 

Femme, com m'en tendez, quand lex âmes des morts 

S'en reviendront chercher dans tes vieilles paroisses... 

Nous retrouvions la Bible aussi et l 'Evangile. La poussière 
des cantiques sentimentaux ou jansénistes s'envolait. Toute une 
génération ouvrait les yeux au grand soleil de la Grâce. Nous 
avons partagé ensemble des Odes et des Sonnets connue on par­
tage une nourriture. La joie de certains soirs où Roger, la mèche 
sur l'oeil, disait pour nous tous l'histoire de la petite fille Espé­
rance el les longues méditations de Madame Gervaise. Cela opé­
rait en nous, me semblait-il, une révolution plus profonde, une 
libération plus totale que n'importe quelle protestation de mes 
camarades anarchistes. Cela, me semblait-il, marquait nos âmes 
pour toute la vie. 

Certaines démissions m'ont enseigné que l 'Amour est plus 
difficile. 
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Pour toute une part de notre génération, la voix de ces pro­
phètes était musique seule, enchantement de l'oreille ou recher­
che du singulier. Ils avalaient toutes ces splendeurs mais n'en 
digéraient pas la substance. 

Certains ont récité Claudel et clamé sur les toits des pages 
de la Bible, mais leur vie ne fut jamais touchée par la Grâce. Per­
méables aux paroles, ils offraient carapace aux avances du 
Christ. Ils ne comprirent pas le message des grands hérauts, 
puisqu'il leur est resté dans l'oreille sans pénétrer jamais plus 
avant. A notre grande surprise, ils continuent toujours de répé­
ter des mots. Tls relisent, ils ressassent, ils étudient... ils ensei­
gnent! Mais leur conversion, qui fut strictement littéraire, n'a 
donné de fruits que phrases toujours plus longues. Les positions 
vitales, bourgeoises et confortables, demeurent inchangées. 

D'autres, plus fourvoyés encore, n'ont même pas retenu le 
son des mots. Ce qu'ils aimaient de nos prophètes, c'était la cou­
verture de leurs livres, le rouge et le noir, les trois lettres N.R.F., 
et les gros tirages de ces oeuvres. A quoi, aujourd'hui encore, ils 
demeurent attachés. Ayant trouvé l'oeuvre de Gicle sous le même 
carton imprimé, ils y mordent à pleines dents du même appétit. 
Ce sera bientôt Sartre et sa philosophie gélatineuse, ce sera Mal­
raux sans distinction. Ils ne comprendront jamais qu'on s'at­
tache à des hommes par le lien incassable des similitudes inté­
rieures. 

Pour eux, le renouveau chrétien de la France ne fut jamais 
qu'une mode el nos prophètes des rusés qui l'exploitèrent plus 
habilement. 

liernard a raison: qu'y a-t-il de changé entre ces jeunes in­
tellectuels de notre âge et tous les autres qui nous ont précédés? 
Montrez-moi dans leur livres nue (race de jaillissement spiri­
tuel pins pur on plus intense. Montrez-moi les effets de la grâce 
ou les fruits de la contemplation. 

L'art a pris toute la place. Ou presque toute. Seule se glisse 
parfois une pensée plus forte, un reflet de Révélation dont on 
ne sait s'il vient du coeur ou d'un conformisme poli. 

* * * 

Et pourtant non. Jl faut désirer très fort le printemps pour 
deviner le premier bourgeonnement des arbres. Peut-être Ber­
nard n'y met-il pas assez de ferveur. Et. puis, je le soupçonne un 
peu de ne pas faire les distinctions qui s'imposent entre la Fran­
ce et nous. 

N'est-ce pas Claudel qui écrivait à Jacques Rivières: "On 
dirait que les canaux naturels de la Grâce étant ehez-nous obs-
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trucs, elle se manifeste aujourd'hui soudainement, sans prépara­
tion, et convertit par miracle, isolément, les hommes dont Elle 
a besoin."(1) Que cette explication me plaît et fait comprendre 
le brusque éclair dans l'esprit de Claudel lui-même, aux vêpres 
de Notre-Dame, l'aboutissement chrétien du socialisme de Pé­
guy, ce choc à l'âme de Ghéon quand il "voit" Pierre Dupouey. 

Mais chez nous, les canaux naturels de la Grâce ne sont pas 
si totalement obstrués. I ls sont seulement rétrécis par le som­
meil, la tiédeur et la médiocrité des chrétiens, ministres et fi­
dèles. Les brusques revirements ne sont pas pour nous, qui pou­
vons encore connaître le Christ à l'école, si défiguré qu'on nous 
le présente parfois. Notre résurrection? Elle ne sera qu'un long 
réveil, dont on peut déjà discerner tous les signes. 

E t puis, Bernard, l'Evangile n'a Jamais commencé chez les 
riches, riches d'argent ni riches de culture. Après les pêcheurs 
de Galilée vint la valetaille et toute la crasse de Rome, toute la 
sublime cohorte des pauvres. Les intellectuels ont mis deux siè­
cles à voir l'éblouissante clarté de la Révélation, eux pourtant 
qui saisissaient à première vue les subtilités d'une loi ou la déli­
cate fraîcheur d'un poème! 

Notre chrétienté dort et ronfle sur l'énormité des mystères 
qui devraient nous faire sauter de Joie. Mais quelques âmes len­
tement se réveillent et se mettent à vivre; une fois de plus ce sont 
les pauvres. Tl faut rencontrer des jeunes ouvriers qui se repren­
nent à vivre, qui s'émerveillent sans littérature et comprennent 
plus profondément la vérité du Corps Mystique que les ti'ois 
quarts de nos avocats. I l faut chercher dans ces âmes-là le bour­
geonnement du renouveau chrétien, les signes d'un printemps 
spirituel. Là se manifestent dès à présent les vraies proportions 
du renouveau qui se prépare. 

Ailleurs, nous ne trouverons que minorités authentiques 
mais bien faibles, comme aux premiers siècles. Nous ne trouve­
rons que de très petites communautés, quelques rares équipes 
où la ferveur continue. Mais celles-là même suffisent à légitimer 
notre foi, à constituer une présence, à nous assurer l'avenir. 

La moins déçue de nos ferveurs fut font de même la ferveur 
chrétienne. E t les moins entamés dans leur enthousiasme furent 
ceux qui vivaient de celle-dà. 

* * .* 

....Je verrais encore dans l'étoffe bleue d'autres clous d'or 
à dénombrer. Mais ma femme a retiré ses gants et je cesse de 
rêver pour me remettre à vivre; nous reprenons ensemble le che­
min de notre atelier. 

Gérard P E L L E T I E R . 
( 1 ) J e cite de mémoire, n'ayant plus mes livres sous In main. 



TJtio 
( Nouvelle ) 

"Le lac, maman," s'écria Elizabeth. 
En effet, il venait d'apparaître dans les intervalles des pins, 

au tournant de la route. 
"Que j 'a i hâte de me baigner!" dit la jeune femme en sueur 

affalée au fond du taxi. Elle était revêtue d'un imperméable 
rouge et tenait sur ses genoux une grosse boîte en carton. 

Claude Saunier répondit que la gare qu'ils venaient de quit­
ter n'était qu'à trois nulles de leur destination. 

— Tant mieux, parce que la chaleur m'accable. Le train m'a 
tuée... 

"Je vois des vaches dans le champ!" s'écria encore Eliza­
beth. Et, après un moment de réflexion: "La plus grosse vache, 
papa, c'est-i le papa vache?" Question qui mit en joie ses parents, 
malgré l'ennui du voyage. 

Nullement, déconcertée, Elizabeth signalait maintenant un 
pont, une chaloupe à voile, un gros chien. (Vest elle aussi qui 
aperçut la première leur ami André qui les attendait à l'entrée du 
camp, la figure, les bras et les jambes empourprés par le soleil et 
le vent. 

André Chanbonnière leur avait vanté la place, la cuisine 
et le service et Claude avait décidé d'y passer ses vacances avec 
sa famille. C'étaient douze chalets plantés au bout d'une vaste 
pelouse qui descendait en talus sur le rivage. Entre chacun d'eux, 
il y «avait un bouleau et un tremble. Une chaîne de montagnes 
était tendue comme un arc inégal au-dessus du lac et, de l'autre 
côté, un pâturage en pente fermait l'horizon d'une flexible ligne 
de têtes de vulpin. 

Us s'installèrent tout de suite dans un chalet regardant 
celui d'André. Il était divisé en une chambre et un cabinet; le 
toit était en comble et recouvrait par une de ses extrémités une 
véran.da entourée de moustiquaires. Le meuble comprenait deux 
lits, deux chaises et une table. Charlotte et Claude s'assirent 
sur le lit : 

— Un grenier à ras de terre! 
— Dis plutôt un casseau de fraises! 
Charlotte se mit en devoir de se peindre les bras et les jam­

bes. Elizabeth, montée sur une chaise, se contemplait dans le 
miroir pendu au-dessus du lavabo: "Moi aussi. Je veux du brun. 
Mes joues sont pâles comme des gouttes d'eau." 

Le vent labourait le lac, y creusant de larges sillons. L'eau 
était d'un bleu d'acier; elle se faisait dure pour résister à la 
charrue. André rejoignit Claude près du talus et lui mit son bras 
autour des épaules: "Tu ne regretteras point tes vacances, mon 
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vieux Claude. La fin du mois de juin, c'est la fleur de l'été. Le so­
leil est à son plus fort. Le lac est encore froid et il ravigote mieux 
ainsi. J e suis bien heureux de vous voir." 

— Quel bon vent! 
Après dîner, le vent tomba. Des oiseaux rasaient l'eau près 

du bord, faisant des ricochets. André promena ses amis en canot. 
I l n'avait qu'un maillot sur lui et Claude, auquel il apparut 
d'une grande beauté, craignit que la comparaison que Charlotte 
ne pouvait manquer de faire entre eux ne fût par trop à son.dé­
savantage. Que cela pûl l'inquiéter pour une autre cause que la 
jalousie ne lui vint pas cependant à l'esprit. 

Claude eut peine à s'endormir. Il en attribua la cause au 
murmure des vagues et du feuillage. 

De bonne heure, le matin suivant, des écureuils prirent leurs 
ébats sur le toit. Charlotte, endormie encore, faisait une moue 
de petite fille boudeuse. D'Elizabeth, on ne voyait (pie les che­
veux plats hors de sa couverture. Claude passa encore une heure 
étendu sur son lit, tout oreille, les yeux fixés au plafond en pente 
comme le bout d'une flûte. Le vent entrait par la fenêtre du côté 
du lac et sortait par la fenêtre du côté de la pelouse, comme un 
joueur maladroit qui souffle dans les Irons de son instrument 
rustique. 

La journée s'annonçait très belle. Le ciel était pur. Les feuil­
les du bouleau tremblaient dans le soleil connue des paupières 
clignotantes. La pelouse humectée de rosée semblait ensevelie 
sous une toile d'àrraignée. Claude s'y promena nu-pieds. Tl des­
cendit ensuite le talus plein de marguerites et entra dans l'eau 
glacée. Tl était encore jeune et il s'avoua comblé de joie lorsqu'il 
s'allongea sur l'herbe entre les deux chalets où sa femme et An­
dré Chanbonnière étaient sans doute résolus de pari et d'autre 
à faire la grasse matinée. Mais la cause de son bonheur lui 
échappait; une équivoque lui tenait lieu d'équilibre... 

Le lac était semé d'étincelles: des chocs de rayons. 
Dans l'après-midi, les Saunier herborisèrent dans le pâtu­

rage au delà de la pelouse. I ls jetèrent dans un journal divers 
spécimens de fleurs: micropes, céraistes nains, boutons d'or, 
oeillets des chartreux, etc. Elizabeth cueillit, pour sa part un 
gros bouquet de marguerites qu'elle appelait ses petits oeufs 
sur le plat. Au-dessus d'eux trois, les feuilles des bouleaux se 
giflaient du plat, et du dos alternativement et un pin, se héris­
sant de temps à autre, dardait dans l'air ses milliers d'épingles. 

"André est un excellent compagnon de vacances, vint à dire 
Charlotte. Tl est sportif, discret. I l aime la nature et la liberté. 
Ce que j 'admire surtout chez lui, c'est sa présence d'esprit...?' 

— Il est, superficiel, interrompit Claude, qui regretta cette 
critique injuste. Mais, ce soir-là, dans le chalet d'André, Claude 
se surprit à médire encore. 
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"Ce qui nie manque, disait son ami, c'est une femme comme 
la tienne." 

— Pour te faire apprécier mieux la liberté dont tu jouis pré­
sentement ! 

— N'es-tu pas heureux avec Charlotte? Elle est jolie, intel­
ligente, dévouée. 

— Je t'accorde tout cela. 
Avant que Charlotte vînt les trouver, ils se promirent 

de passer une soirée seul à seul à la première occasion. 
Le lendemain après-midi, Charlotte et André, côte à côte 

sur l'herbe, près du talus, lisaient. Le même bouleau leur ombra­
geait la tête. Contre le tronc, Claude fumait sa pipe. Soudain il 
se leva et dit d'un ton emphatique: "Ce vent m'inspire un vague 
enthousiasme depuis mon arrivée. Il m'énerve à la fin. Et puis, 
le sublime n'est plus sublime s'il devient ordinaire. Ergo, je m'en 
vais l'aire une longue marche." Et il s'en fut. 

D'abord il suivit la grand'route jusqu'à une traverse de che­
min de fer, enfila un petit chemin de terre dans la direction d'une 
montagne. S'étant arrêté sur un petit pont pour voir nager des 
têtards, il aperçut un nid où gisaient deux oeufs bleu pâle qui lui 
rappelèrent les yeux de Charlotte. Une grive, perchée sur une 
branche, l'observa il. 

"'Aurais-je dû laisser ma femme avec André? se demanda 
Claude. Ma foi, on dirait que je la compromets à plaisir! "Bah, 
méprisons la prudence! Et puis, je ne risque rien. J'ai un ami 
véritable." Et il passa outre, ému à l'excès par le spectacle qu'il 
venait de quitter. Maintenant sa démarche était plus lourde. A 
son approche, des couleuvres rentraient vite dans l'herbe, le fai­
sant sursauter. Aucun arbre n'abritait le chemin sec. L'ombre 
d'un nuage, une ombre d'ombre, passa dans le parc où des vaches 
accroupies somnolaient. Un chien couché sous un porche ne leva 
point la tête pour examiner le promeneur. Aucun frisson n'a­
gitait l'air immobile. Partout se lisait l'accablement de la cam­
pagne, Claude se laissa choir près d'un camérisier en fleurs. Il 
tremblait un peu. Des images de son enfance lui revinrent à l'es­
prit. Il se revit avec André jouant et luttant, et se roulant par 
terre avec lui, criant de douleur. Il revit encore en imagination 
le nid et la grive inquiétée dans l'arbre. Avec une attention ex­
trême, il regarda autour de lui. Un chardon bleu s'épanouissait 
géométriquement à ses pieds. 

Revenu à son point de départ, Claude ne revit ni Charlotte 
ni André. Il se rassit contre le bouleau pour les attendre. "Où 
pouvaient-ils se trouver? Charlotte serait allée à sa rencontre 
et aurait suivi la grand'route? S'il leur était advenu quelque 
malheur? Non, ce n'était pas possible. On l'en aurait déjà préve­
nu." Au bout de quelques minutes, pourtant, Claude éprouvait 
une profonde angoisse non en rapport avec son appréhension. 
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Comme il allait se mettre à leur recherche, il aperçut presque 
en même temps le canot d'André au large et Charlotte au bout 
de la pelouse. Il était triste et joyeux tout ensemble de les re­
trouver. 

Charlotte et Elisabeth se couchèrent tôt. Quand Claude 
les vit assoupies, il ferma son livre, souffla sur la chandelle et 
sortit. 

Un moment s'écoula. Immobile sur la véranda, (Mande ten­
dait l'oreille. Puis il marcha sur le bout, des pieds, ouvrit et re­
ferma la porte doucement et, d'un pas allègre, se dirigea vers le 
chalet voisin. Il appela son ami, mais ne reçut pas de réponse. 
S'étaiît approché du talus, il distingua au large André.avec une 
femme. Leur canot laissait pour sillage un long fil d'argent. 
Une araignée et sa proie... Le clapotis sur le rivage imitait, le 
pourlèchement d'une bête repue. Quoique le soleil fût couché de­
puis quelque temps, l'air était, encore lumineux et Claude, vêtu 
de blanc, espérait, que le pagayeur tournerait la tête, sût qu'il 
était la. Il gagna ensuite la grand'route. Il se promena lente­
ment jusqu'au pont, étroit. Penché sur la lagune, d'où s'élevait 
une odeur forte, il écouta croasser les crapauds; on aurait dit 
des pizzicati de violoncelles cachés parmi les quenouilles. La nuit 
était semée de mouches à feu. Là-bas, derrière un arbre la lune 
montait. Lorsqu'elle apparut sur l'eau et dans le ciel pur, Claude, 
tiré de la rêverie où il avait glissé, rebroussa chemin. Il traversa 
vivement la pelouse et s'engagea dans le chemin menant à la 
pointe. Aux fenêtres du dernier chalet, un vieillard et sa femme 
à l'écart, comme ayant chacun son cadre. Le chemin se rétrécit 
et. Claude dut se courber sous des branches avant d'arriver par 
un sentier au bout de la pointe, d'où l'on pouvait voir sur le lac 
toutes les embarcations... 

Pendant sa promenade nocturne, Claude s'était parlé trop, 
comme les arbres qui murmuraient tout bas depuis que la brise 
était tombée. Il se jura de faire mieux à l'avenir: "Assez bavar­
dé, tanl avec moi-même qu'avec les autres: on reste à la surface 
de tout, on ne fait jamais que se répéter. Le silence unit bien 
autrement deux êtres qui s'aiment, que n'importe quel discours, 
que même n'importe quel aveu. Les paroles dites après ne rom­
pent pas seulement le silence, elles rompent aussi l'intimité qu'il 
établissait, entre eux. Lèvres contre lèvres, le baiser marque l'u­
nion la plus étroite: or, c'est le signe même du silence." Cette 
dernière image venue à l'esprit de Claude qui discourait de plus 
belle aurait pu le mettre en défiance; mais il n'en fut rien. Au 
contraire, semble-t-il, elle l'enhardit, car il se prit à parler tout 
haut comme à une ombre : "Si tu avais quelque chose à me dire 
encore, tu me serais donc resté plus ou moins étranger. Non, en­
tre nous, tout a été dit..." A ce moment, comme il atteignait la 
pelouse, il vit s'éclairer le chalet. d'André Chanbonnière. 

Heureux et pur était le silence! Pierre B A I L L A E G E O N . 



Jfa nature 
Le désir de la liberté est très fort en nous. Quand tous les 

autres désirs sont brûlés par l'aridité de la vie, celui-là demeure 
et il nous comble étrangement. A travers la nature et le rêve, il 
répond à notre enfance solitaire. 

C'est celui d'être pauvre, d'être seul, sans tâche humaine, 
quand nous sommes abandonnés de ce qui nous est cher, purifiés 
malgré nous de tout désir humain. C'est alors que la nature nous 
accueille. 

Je nie livre à la nuit. La nuit est toute large; il n'existe 
plus de détails d'arbres, de cailloux et de vie minuscule, mais 
seule l'ampleur des souffles immenses. Je regarde les arbres 
monter dans 'leur forme intime, et la brume mourir silencieuse­
ment de son propre souffle. 

L'eau forme un plan de rêve soumis aux jeux du vent, la 
grande vague de l'horizon s'allonge et se perd dans le lointain, 
et les étoiles atteignent leur perfection lumineuse. 

Seul face à la nuit, île coeur déchiré mais libre, seul et 
mon coeur fermé sauf au large silence de la nuit, je regarde le 
ciel et il m'emplit. Il m'apaise et me donne le merveilleux repos 
de mon inquiétude. 

Je suis seul, seuil niais libre, quelle étrange amertume! Je 
voudrais m'y rouler comme dans une eau légère, dans la clarté 
de la solitude. Des cris de teinte étrange scintillent dans leur 
transparence. Les étoiles l'usent au ciel qui plie comme une gerbe 
lointaine. 

La nuit transforme mes agitations en rythmes immenses. 
Je laisse s'écouler nia lumière intérieure qui remonte dans l'om­
bre jusqu'aux étoiles. Je suis seul à l'extrême pointe de la nuit, 
là où l'ombre s'épuise. Je m'éveille au silence comme à mon âme 
lointaine. 

Même la douleur la plus cruelle se résoud en une mysté­
rieuse! sérénité. Des gestes merveilleux s'ébauchent dans l'om­
bre, allument les feux de Bengale et soudain les feuilles des ar­
bres vivent d'une vie irréelle et colorée. C'est la fête du coeur 
humain dont la chaleur monte aux yeux dans un moment de con­
fiante extase. Il semble alors que l'homme souffre de sa joie de­
venue soudain étrangère. 

La nuit est mon amante inaccessible, celle qui tout à la 
fois me fait pleurer et me donne le courage de l'homme. Ses ges­
tes immenses me rassurent et me font retrouver la source dou­
loureuse du bonheur. La nuit est mâle et forte. Je suis fidèle à la 
nuit. 
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D'autres jou;-s j'entends la lumière du matin, qui entre 
par mes yeux et pénètre ma chair, quand la nuit devient légère 
et bleuit dans ses profondeurs. 

C'est, un désir très doux de tranquillité, de transparence. 
Les arbres sont en tête. Ils chantent enveloppés d'une verdure 
légère et le ciel passe dessus par grandes vagues. La nature est 
en mouvement et joie, et la terre se donne au jour nouveau com­
me deux coeurs secrètement unis pour un nouveau voyage. 

Mais c'est avec le Nord que nous sommes le plus proton-
dément accordés. 

Sa grande marque, c'est la robustesse. Ses montagnes sont 
fortes, lourdes, noires. Le vent qui y passe est grave et chaque 
montagne en vibre sourdement suivant sa resonnance. L a nuit, 
le chant complexe de ces formes puissantes et sûres nous rappel­
le; les profondeurs du passé. On y sent vivre l'âme secrète des 
bêtes en proie à son mystère, à son angoisse de la faim, à sa soli­
tude, à sa neige inconnaissable et toujours renouvelée. 

Le grand Nord m'attire. Ses lignes sont profondes, M est 
recueilli, il ne livre pas ses sentiments, ses violences. Pour l'ai­
mer, il faut s'y donner très simplement, avec toutes ses puis­
sances secrètes. I l ne trouble pas, c'est un ami qui nous rend à 
notre âme profonde. 

Ses petits lacs chargés de rêverie et de silence me font ai­
mer sa tendresse cachée. Un jour j 'a i compris tout ce que son 
austérité cachait de liberté. 

Le rythmes même de ses conifères qui se répètent en den­
ses formations île long de ses montagnes est un rythme de liber-
lé profonde, d'évasion vers l'inconnu. Aucune attache vers un 
horizon net aux plans carrés, mais toujours les montagnes se 
succèdent, se prolongent sourdement, les lacs se déversent les 
uns dans les autres, se transmettent le message de l'aventure et 
du voyage, jusqu'à l'infini des rivières indiennes. C'est une es­
pèce d'audace très ample. 

C'est aussi un rythme de fidélité, car il est construit à 
l'échelle des montagnes, c'est-à-dire à l'échelle d'une journée 
d'homme. II dégage le sens de l'étape journalière, du devoir quo­
tidien assumé selon la force de l'homme. 

* * 
C'est dans la nature seule que le rêve et l'action se con­

fondent parce qu'ils obéissent aux mêmes rythmes. 

Jacques D U B U C 



Jbanà une guinguette 
NOUVELLE 

I l é ta i t venu là un dimanche d'octobre. 
L a vei l le , à l 'a tel ier , on lui a v a i t donné son congé ; il é ta i t 

sans argent , sans t r ava i l . A u s s i voyait- i l l 'avenir comme un ter­
rain de lut te : des coups de poing à donner, des coups de poing à 
recevoir. 

Un ciel g r i s où fuyaient quelques hirondelles , des tour­
bi l lons de feuil les dans un vent indéc is : on aura i t dit que tout, 
coninie lui , cherchai t une place. 

I l laissa son vélo le long de la haie et entra dans la guin­
guet te . Son corps s 'appesanti t sur une chaise, et son coude, sur 
la tab le . A len tour , son regard er ra , essayant de s 'accrocher a u x 
choses, aux autres . 

La servante passa ; un parfum de muguet . II ne se retour­
na pas . Ce n'est que lorsqu 'e l le vint tout contre lui, demandant : 
« E t pour vous monsieur, qu'est-ce que <;a s e r a ? » qu'il leva len­
tement la tête. La ligne des hanches moulées dans un sat in noir 
ondulai t jusqu'à l 'aisselle. Un g rand cercle de sueur s 'achevai t 
sur la courbe du sein. La jeune fille avai t un collier de perles, de 
grosses perles, acheté dans un baza r entre l 'étal de savonnet tes 
et l 'étal d 'épingles à cheveux. 

Comme le client ne répondait pas, elle répé ta : «Qu'es t -ce 
(pie ça s e r a ? » en tapotant le bout de ses doigts rouges sur ila ta­
ble. ' 

— Un pernod. 
Il la regarda s 'éloigner, tordil sa bouche, sourit en dé­

tournant la tête. P a r les vi t res , on apercevai t le petit toi ton, tôle 
ondulée, d'un hangar . Du linge c laquai t . 

Déjà la fiMe reparut , a l longea par-dessus la table son 
liras nu. Il était marqué au ronde d'un point roux. 

L 'homme vida son verre d'un t ra i t . Main tenan t il sen ta i t 
derr ière lui la jeune fille toute proche, occupée à essuyer , d'un 
coup de chiffon, une table. Il se retourna brusquement : 

— Comment t 'appelles-tu? 

Elle s'était arrê tée et. toujours penchée, on apercevai t 
l 'échancrure d'une gorge jeune, souri t . Une mèche brune tombai t 
droite sur sa joue et, dans ses yeux gr i s pâle , bril lait le désir de 
plaire . Sa bouche lit une moue qui rapprocha ses lèvres, les ren­
dit frêles, dél icates comme ses na r ine s : 

— On m'appel le Annie , ma i s le bourgeois dit mademoi­
selle. 

— Je t 'appel lerai Annie . 

I l ajouta avec un r i re n e t : 
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— Moi, je suis loin d'être un bourgeois, je suis un chômeur I 
— Qu'est-ce que vous faites? 
— Bien, que j ' te dis. Je suis chômeur. 
— Oui, mais lorsque vous travaillez? 
Le genou sur une chaise, le mollet tendu, elle demeurait 

debout. D'une main elle chassa ses cheveux derrière son oreille. 
Il vit son regard. Un regard de petite fille apeurée d'être femme 
et brave pourtant du désir de braver la vie : 

— Ca t'intéresse, Annie, un chômeur? 
— Pourquoi pas? Si je peux vous a ider -
Son visage exprimait un vrai besoin d'être bonne, de ser­

vir à quelque chose. Elle le regardait droit dans les yeux, cet in­
connu à la parole brutale, au geste simple. Il avait l 'air d'un hom­
me tellement fatigué et pourtant prêt à reprendre la besogne tout 
de suite. I l y avait aussi dans ses yeux quelque chose de triste, 
qui forçait la pitié et la couleur, bien limpide, ressemblant aux 
eaux de la Marne les jours de printemps. 

Annie, un moment, regarda les oreilles rouges, pleines de 
sang et de vie, les cheveux d'un blond terne : 

— Y a plus grand monde qui vient, de ce temps-ci, mais 
tout de même, en causant, ça peut se trouver, dit-elle. 

— Quoi? 
— Eh bien, du travail. 
Il parut sortir d'un rêve: 
— Ah oui, en causant, on peut lout avoir !Mais voilà, faut 

causer. Faut parler aux autres. Et moi, j 'aime pas ça. demander... 
— Vous m'avez bien demandé mon nom... 
Elle dit cela en souriant. Elle avait des petites dents d'en­

fant pauvre, espacées et presque transparentes. 
— Toi, c'est pas comme les autres. Et il jeta sur la table 

une pièce : « Tiens, c'est ma dernière. Mais garde tout de même la 
monnaie. » 

La guinguette était tout à la pointe de l'île. Entre les 
branches des buissons, on apercevait les reflets de la Marne. 
Un courant rapide froissait les herbes du rivages et le vent dans 
les arbres, courait de même. 

Le long du chemin de sable mouillé, Robert retrouva son 
vélo. Il l'enfourcha d'un élan et se mit à rouler. Sous le pneu, le 
sable crissait et voletait alentour. La dernière pluie s'égouttait 
des dernières feuilles. 

Le chemin lui parut moins long qu'à l'allée, le ciel moins 
gris. Du côté de l'ouest, de grandes bandes pourpres frôlaient la 
colline. L'aile cassée d'un vieux moulin oscillait. 

Il arriva dans sa chambre, une mansarde au mobilier pau­
vre, juste comme la nuit tombait. 
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Grimpé sur une chaise, il ouvrit le vasistas pour chasser 
l'odeur de tabac qui occupait toute la pièce. Puis il s'étendit, sur 
son lit, les bras en croix et les veux clos. 

Alors il revit toute sa journée, pe long dimanche d'autom­
ne. « J e n'ai même plus de dimanche comme les autres, se disait-
il. Puisque je n'ai plus de travail. Le repos, c'est une récompense. 
Pour moi, maintenant, il tant que je les endure. l Tn dimanche 
gris. I l pleut. Ah tu t'appelles Annie... » 

• * 

L e lendemain, il recommença la morne besogne de cher­
cher de la besogne. 

D'abord il irait à ses anciennes places; partout où il avait 
travaillé, on avait été content de ses services. Peut-être le repren­
drait-on? 

Mais non. Nulle part on n'avait besoin de lui. Dès le 
seuil, la pancarte lui répondait: « P a s d'embauché.» I l ne pre­
nait pas la peine d'entrer, d'aller voir ceux qui travaillaient: il 
se serait senti à l'écart des autres, frustré. 

11 repartait dans la cour de l'usine, roulait le long des 
trottoirs dallés, las de la monotonie de tout. Oh les interminables 
murs bourdonnant du bruit des machines. 11 les suivait en appu­
yant plus fort sur les pédales. 

Ces jours-là. sa solitude lui pesait davantage. La responsa­
bilité d'une famille à l'aire vivre, d'une nichée à nourrir, lui au­
rait donné, lui semblait-il, le courage d'enfoncer les portes, d'al­
ler jusqu'au bureau du directeur réclamer son droit au travail. 

I l se retrouva presque dans la campagne. 11 n'avait pas 
encore mangé. « C'est toujours une journée de gagnée. » se disait-
il. I l en était à cette phase de découragement où l'on ne demande 
plus que de pouvoir vivre sans plus de besoin. 

Au bout d'une avenue entre deux rangs de peupliers, il 
reconnut la Marne jaunâtre. En obliquant à droite, il allait re­
trouver le pont et l'allée de la guinguette. 

'Un soudain besoin de consolation le fit se diriger vers 
Annie. Là, peut-être, entendrait-il une bonne parole. 

Lorsqu'il entra, elle était au comptoir, jusqu'à mi-bras 
dans une cuve d'eau claire. El le secoua ses mains, et défripant 
son tablier: 

— l ' a i trouvé de l'ouvrage pour vous, dit-elle aussitôt. 
I l remua d'abord les épaules d'un air incrédule, puis un 

intérêt brilla dans ses veux bleu: 
— Pas possible! 
Elle saisissait un papier coincé entre deux verres: 
—Tenez, une place de tourneur. C'est l'adresse. 
I l regarda alternativement le papier, puis la fille. Sa 

joie devenait émotion tendre. I l eut un grand r i re : 
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— Annie, j 'ai presque envie de vous embrasser. 
— Oh, c'est rien! I l suffit de causer. Je vous le disais. 
El le avait toujours son petit collier de perles et, dans ses 

cheveux, un gros peigne sculpté de fleurs bleues. 
— T'aime ça, toi, les... Du geste, il montrait les colifi­

chets qui paraient la jeune fille. 
— Naturellement, j 'aime ça me l'aire plus belle. 
— Tu sais, tu serais belle même sans ces machins-là. Mais, 

puisque t'aimes ça, je t'en achèterai avec ma première paye. Ce 
sera mon merci. 

Annie refusa d'abord. Puis elle redevint simple, accepta 
la main large tendue que lui offrait l'homme au-dessus du comp­
toir. 

— T e m'appelle Robert, lui dit-il avant de partir. Les bour­
geois ont une carte de visite, niais moi, j 'en ai pas... Oui, Robert 
tout court. J'ai bien un nom, mais c'est un faux-nom. Tu com­
prends, quand on a eu un faux-père... Oui, je suis de l'assistance. 
Et merci bien, Annie! 

I l s'éloigna à grands pas, décidé de réussir la vie nouvel­
le : une nouvelle place, une nouvelle amie! La jeune fille le sui­
vait des yeux quand une voix la fit sursauter, proche et violente: 

— T'es pas obligée d'écouter toutes les confessions des 
clients, leur vie de famille... 

Uni! grande femme aux joues sillonnées de trois raies de 
poudre, paupières flétries et coiffure prétentieusement bouclée, 
une main sur sa hanche, interpelait Annie. 

— Leur vie de l'a ni il le. répéta doucement celle-ci. Juste­
ment il n'en avait pas. 

— l ion! Tu vas l'attendrir maintenant. Et pendant ce 
temps-là, le client, il pari sans payer. Où est l'argent? 

— I l n'a rien pris. 
— Comment, il n'a rien pris? Alors c'était même pas un 

client? 
Annie baissa la tête. Pourquoi discuter? La méchanceté 

est un préjugé comme un autre. 
Elle finit de laver ses verres, tête baissée. 

Annie faisait le bien et le mal avec la même innocence. 
Toute action qui ne faisait pleurer personne ne pouvait être mau­
vaise. Aussi s'était-elle laissé enrôler dans une bande de trafi­
quants d'opium. A la petite gare de Vitry-sur-Marne arrivaient 
chaque semaine des colis adressés en lettres claires: «Mademoi­
selle Annie Trivat, Café du Hon Air, Annie l'apportait les colis 
dans le porte-ba gages de sa bicyclette, ne sachant au juste à 
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quel commerce elle se livrait. Elle faisait cela comme pour ren­
dre service, du même coeur. Et, vers dix heures, un grand indi­
vidu aux mains fines venait quérir les paquets. " 

Un soir qu'elle était au comptoir tendant un colis carré, 
savamment ficelé, Robert entra. 11 resta quelque temps appuyé, 
regardant la jeune fille et ses deux bras tendus. Il ne voyait pas 
le colis, mais seulement les bras nus et le point roux au coude. 
Annie échangea quelques paroles avec l'inconnu. Lorsqu'il se 
fut éloigné, elle se tourna vers Robert: 

— Ça tourne toujours bien voire place? 
— Grâce à toi, répondit-il. 
— Non, reprit-elle doucement, grâce à Dieu. 
Un long temps il la regarda. Puis il aspira profondément 

la fin de sa cigarette avant d'en cracher le mégot, et sortit de sa 
poche une boîte : 

— Annie, j 'ai un cadeau pour toi. 
La Jeune fille éclata de rire. Cadeau? Le mot sonnait bref 

â ses oreilles, bref comme une gifle. Qui lui parlait de cadeau? 
Elle s'émerveilla devant un collier tout fleuri, des chaînes 

de fleurs comme en portent au cinéma, les Hawaïennes. Elle tour­
na le dos à Robert, et devant le miroir reflétant la verrerie pro­
pre et leurs sourires heureux, elle accrocha le collier. Par-dessus 
le comptoir, Robert lui prit le bras, baisa vite le point roux et 
s'apprêtait à nouer le bracelet quand deux gendarmes entrèrent: 

— Mademoiselle Annie ï r i v a t ? 
La jeune fille, le poignet toujours tendu sourit innocem­

ment. 
Nous avons un mandat d'arrêt contre vous. 
L'un des gendarmes, autour des poignets, noua de grosses 

menottes. E t lorsqu'on eut amené Annie, Robert se sentit seul, 
comme ayant encore perdu sa place. 

Jacqueline MABIT 

3antahle 
(à tendance nettement décadente) 

J'ai parcouru six mondes sur ce cheveu, 
Des voies immondes, des tas paresseux ; 
Des pluies en forme de chats voluptueux ; 
Des soleils informes, des curés vertueux. 

Quels mondes féroces ! On y bouffe le fruit 
Des enseignes lumineuses et le gouffre du bruit ; 
On nuit tout le jour, on chiffre la nuit; 
On bouscule les griffes, on joue, on s'ennuie. 

Amédée MONET 



W tioiâ âmeâ de don Juan 
ÉVOLUTION D'UN TYPE LITTÉRAIRE 

Don Juan, Hamlet et don Quichotte, masques de l'humaine 
misère, selon qu'elle se fait pensée, rêve ou désir; on les troque 
souvent l'un contre l'autre, jusqu'au jour où il ne reste plus au 
comédien lassé que l'ultime illusion de la sagesse. 

Une histoire du donjuanisme se confondrait avec la genè­
se de la poésie. Il n'est pas question pour nous d'aborder pareil 
sujet ; le don Juan qui nous occupe est celui-là qui vous- est venu 
immédiatement à l'idée, qui excite notre curiosité habituelle. 
L'autre, vous vous en doutiez, est prétexte à littérature... Plus 
exactement, ils le sont tous deux. 

Il ne s'agira pas ici d'endocriniens genre Casanova, chez 
qui l'amour est l'exercice d'une fonction' anormale. Don Juan est 
d'abord un artiste. Que ce grand chasseur soit inconsciemment 
et chaque fois pris au piège, comme il arrive dans Man and Su-
per man, peu importe, et Shaw ne nous apprend rien de neuf; 
il accuse une faute de goût, la femme n'étant jamais si désirable 
que dans sa détresse. 

* * 
En prêtant une âme à ce mécréant, gardons-nous d'ajouter 

aux vicissitudes d'un brave petit mot, qui au début signifiait 
l'haleine du vivant, et que les métaphysiques ont à ce point tritu­
ré qu'il ne représente aujourd'hui qu'une extrême spéculation de 
l'esprit pur: «pauvre petite Ame errante, caressante,» murmu­
rait en son dernier soupir l'empereur Hadrien: animula vagula, 
blandnla... Sans doute bien subtile et légère, mais comme elle 
trouble nos coeurs, l'âme romanesque de don Juan, depuis que 
sa damnation est assurée. 

Avec la Tentation d'Eve par le Serpent, la Femme devient 
la proie du Séducteur. Il manque toutefois au réprouvé une âme, 
c'est-à-dire, le sens de sa responsabilité. 

L'hétaïre grecque était reine; Alcibiade, l'irrésistible 
charmeur d'Athènes, un héros national. Ovide, Pétrone ensei­
gnent au novice le complexe métier de corrupteur; la Renais­
sance réhabilite la courtisane et la galanterie, en attendant que 
Hollywood consacre, à coups de millions, le triomphe du gigolo 
et de ses divorcées. L'hédonisme païen n'associe au plaisir char­
nel ni remords, ni châtiment; il s'en dégage une fadeur oppres­
sante, un affreux ennui. 

Madeleine pénitente nous vient de l'Evangile : elle répand 
sur les péchés des hommes la cendre parfumée de son repentir. 
C'est dans l'Espagne mystique et sensuelle du X V I I e siècle, où 
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le sombre Escurlal s'offre en rançon d'une joie effrénée, que naît 
don Juan, ardent et inquiet: et sur cette terre de feu que s'ouvre 
la tragédie de son Ame. 

* * 
Le prototype de ce demi-dieu a-t-il réellement existé; quels 

sont les noms des femmes meurtries de ses baisers; où vécut-il, 
comment mourut-il? L'histoire, qui écarte le merveilleux, nous l'a 
transmis par exception; et les'origines de don Juan trempent 
dans l'ombre propice de la légende. 

La Chronique de Seville rapporte les prouesses d'un don 
Juan Tenorio, suborneur et bretteur sans vergogne. Un soir qu'il 
contait fleurette à une belle Andalouse, surpris par le père de la 
demoiselle, il assassina l'importun, le commandeur Ulloa. La 
justice du temps respectait la noble naissance du meurtrier, qui 
continua de plus belle. Des moines s'émurent des ravages qu'il 
causait à la vertu du sexe trop tendre, et le firent tuer dans une 
église. On expliqua sa disparition par un dernier forfait de don 
Juan, qui s'était attaqué au mausolée de sa victime: ce sacrilège 
avait enfin att iré sur lui la colère divine, et la statue du Com­
mandeur l'avait conduit aux supplices éternels. 

I 

Le théâtre espagnol, alors à son apogée, fixa le mythe et 
les traits du héros dans le chef-d'oeuvre d'un contemporain de 
Lopc de Vega, Gabriel Telle/,, dramaturge connu sous le nom de 
Tirso de Molina. Du coup, le thème fut épuisé. Pour le renouve­
ler, il faudra désormais le dégrader ou le retourner, et rendre 
ainsi hommage au créateur du liurlador de Scvilla. 

Don Juan est de race fière, le cabaJlcro à la l'ois passionné 
el dédaigneux d'une vie qu'il étreint de toutes ses forces, la ris­
quant pour une fantaisie. Soucieux et jaloux de sa renommée de 
gentilhomme, il n'est pas loin du Cid; ce qui manque à cette jeu­
nesse impétueuse, c'est l'occasion et non la valeur. Il doit livrer 
ses batailles dans un boudoir capitonné, mais il reste le conquis­
tador magnifique: le conquérant de l'Amour. 

Il croit en Dieu et en sa justice, mais ne les craint p a s -
encore. «Que tu me donnes un long délai!» répond-il comme un 
refrain aux menaces d'une sanction pour ses crimes: il a bien le 
temps. C'est un Nietzsche ayant :1a foi, et que le blasphème de 
ses actes égale presque à Satan, presque à un Dieu. 

Il défie la Mort, cette soeur de l'Amour, avec une égale dé­
sinvolture. Il invite chez lui le Commandeur, qui lui donne ren­
dez-vous à sa tombe. Don Juan sait ce qui l 'attend; mais, loyal à 
sa parole, i'I ira souper avec le cadavre. Le temps révolu, il ne se 
dérobe pas a l'échéance. Jusqu'à la fin, l'orgueil du chevalier est 
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intact, son honneur est sauf: et c'est la tête haute qu'il passera 
le portail de l'Enfer. 

II 

Au contact de l'Arlequin et de 'la com media dell' arte. 
l'âme grave et superbe du don Juan espagnol ramasse un peu 
d'esprit, et se parc de fatuité. Molière héritera du personnage. 

On a vu dans le Festin de Pierre une version du Tartuffe. 
Le cynisme de don .Juan, vantant à Kganarelie les «merveilleux 
avantages» de «la profession d'hypocrite.» lui vaut ce triste 
témoignage de la bouche d'un valet: «mon maître... un enragé, 
un chien, un diable, un Turc, un hérétique, qui ne croit ni ciel, ni 
saint, ni Dieu, ni loup-garoil, qui passe cette vie en véritable bête 
brute.» Sa conduite insolente avec un père abattu de douleur; 
ses feintes de scrupule pour se défaire d'Elvire, arrachée à la 
clôture d'un couvent: ses flirts simultanés avec deux paysannes 
de rencontre: voilà qui le juge. Rien ne rachète à nos veux sa 
paillardise. 

De grand seigneur à panache, il passe au libertin. Il a 
gardé son rang dans la société — afin de voler son tailleur. [1 est 
dominé par son milieu, auquel il doit son élégance, sa philosophie, 
son impunité. Ce sceptique se moque de tout : et nous ne sommes 
pas plus dupes (pie l'acteur sur la scène lorsqu'il tombe sous la 
foudre vengeresse. 

Mené par les événements, au lieu de les commander, il 
transforme l'intrépide complète en aventure «râlante. L'expiation 
est fortuite: .Molière fait intervenir un Dcus e.r machina ; et, dans 
la suite, avec Richardson ou Laclos, c'est un accident, un duel 
très banal, qui met fin aux jours de Lovelace et de Valmont. Le 
premier drogue une amie confiante pour la séduire: l'autre abuse 
d'une fillette, s'escrime avec la vertu d'une femme pieuse et dé­
laissée. L'amour n'est plus qu'un amusement, une recette: el don 
Juan, un scélérat fardé. 

III 

L'odieux cabotin de Clarissa et des Liaisons dangereuses 
gagne au lyrisme de Byron une magie incomparable, niais ne 
change pas d'âme. Le liurlador authentique renaît dans Don 
Juan Tenorio, adouci, charmant, voire amoureux. Grâce aux priè­
res de Doua Tués, il obtient d'un ciel miséricordieux son pardon 
et son salut : Zorilla écrit en 1S44, et l'époque n'échappait guère 
à la pitié universelle du Faust. Le don Juan romantique est mal­
heureux el implore notre indulgence, on ne sait trop pourquoi. Le 
père Dumas avait fourni le modèle de ce dénouaient, qu'il copia 
d'ailleurs de Mérimée, dans Don Juan Manara, ou la Chute d'un 
ange. Don Juan, un ange! Pourquoi pas? Après Antony, cela va 
de soi. 
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L'impitoyable méthode de notre âge expérimental apporte 
son hypothèse, cherche à nous apitoyer sur un sort envié de tous. 
Le surhomme fut englouti dans le Gottcrdammcrung. Notre me­
sure démocratique n'admet que l'égalité des tares: don Juan 
est un raté qui refoule une angoisse d'impuissant. 

Ainsi nous le révèle Rostand dans sa Dernière nuit, en­
touré de ses mille et trois maîtresses, incapable d'en aimer une 
d'un sentiment vrai. Tel serait, sous l'analyse d'une féministe pi­
quée, le misogyne lubrique de Montherlant. « Seuls, soutient la 
mieux douée des Jeunes Femmes, seuls les hommes voluptueuse­
ment doués, les hommes à grande imagination et à sensibilité 
puissante ne multiplient ni les passionnettes, ni les petites amou­
rettes. Mais le commun fait sa gloire d'une addition.» 

Isabelle Tonarelli n'a pas tout à fait tort, si l'on regarde 
à la qualité des Jeunes Filles qui succombent, petites femelles 
livrées au premier enjôleur venu. La parthénomachie du roman­
cier Pierre Costa est un sport qui présente peu de danger ou de 
mérite: fragile et fallacieuse possession que celle sans lende­
main; et ce n'est pas au hasard d'une étincelle que se reconnaît 
l'adresse suprême, mais aux soins qu'exige pour durer une flam­
me toujours près de s'éteindre. 

Don Juan est lâche. Vaincu par l'amour et par la femme, 
atteint de la névrose moderne, il exhibe, après trois siècles de 
pérégrinations et de travestissements, l'envers ironique de l'ima­
ge primitive. 

Au fond de cette apparente diversité, se retrouve la subs­
tance simple et immortelle, notre âme. Les modes passent, et 
l'homme demeure: seul avec son destin. Ensemble prince, men­
diant et martyr, don Juan exprime le souverain mystère de l'A­
mour, son tourment secret, sa fange, et son miracle d'espérance. 

VA chaque nouvelle génération conviée à l'enchantement 
de Cylhère, réclame la barque perdue de don Juan, notre frère 
exilé au royaume de Vénus. 

Jean-Baptiste BOULANGEE 

Parvis et tréteaux 
Revue trimestrielle consacrée au théâtre. Un numéro manifeste 

vient de paraître qui sera gracieusement envoyé sur demande. 
S'adresser à 1275, ouest, rue Saint-Viateur, Outremont. 
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MOL ITIQUE 
Moteâ dut la décadence 

Le mot "décadence" avait autrefois un sens précis, histori­
que: il signifiait la dégénérescence d'une société, temporaire ou 
décisive, selon que disparaissait graduellement une élite ou, au 
contraire, toute élite véritable. Il signifiait, selon la vieille for­
mule, ces époques où la direction de la société est confiée à des 
individus qui « assument plus de droits que de responsabilités », 
où le spirituel, arraché au religieux, n'est que le prétexte de jeux 
féeriques certes, purement et magnifiquement symboliques, mais 
inutiles, réservés à une minorité de raffinés, et qui ne cachent pas 
l'anarchie individuelle et sociale dont ils ne sont que des aspects. 

* 
* * 

Il appartenait à l'Occident de connaître la "décadence" là 
plus perfectionnée: la "décadence" poussée dans tous les sens, 
jusqu'à (ouïes ses possibilités. Les cultures précédentes avaient 
peut-être conservé encore trop d'animalité, c'est-à-dire d'instinct 
de conservai ion, pour parvenir à ces développements d'activités 
purement gratuites, aussi détachées de leur but que vidées de 
leur contenu vital. Peut-être la cohésion économique et technolo-
gique de l'Occident, comparée à la fragilité, à la petitesse relati­
ves des cités et des empires antiques, y est-elle pour quelque chose. 
— Toutes ces hypothèses sont d'ailleurs du domaine historique, 
c'est-à-dire invérifiables par excellence. 

* * 

Le dix-neuvième siècle européen et américain développa tou­
tes les formules de décadence dont il aura appartenu à la premiè­
re moitié du vingtième siècle d'épuiser les possibilités. C'est au 
dix-neuvième siècle qu'apparurent ce qu'Auguste Comte quali­
fiait "d'anarchie": ce que Nietzche qualifiait de "maladie de la 
volonté", en affirmant avec beaucoup de justesse qu'elle ne s'épa­
nouissait nulle part ailleurs mieux, c'est-à-dire plus totalement, 
qu'en France. S'il avait vécu plus longtemps, il aurait pu ajou­
ter: et à Vienne. 

Cette anarchie manifestait la disparition de la moralité, 
c'est-à-diré du caractère, de ce qui fait la réalité organisée d'un 
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individu ou (rune société; qui, en s 'effri tant, t'ait place à diverses 
ac t iv i tés qui n'ont de fin qu'elles-mêmes : ce que Eougemont appe­
lait récemment la "dépersonnal isa t ion" , processus culturel dans 
lequel l ' individu s'oublie pour se sacr i f ier aveuglément à une 
act iv i té qui ne tient aucunement compte de ses besoins, ('es plié-
nomènes justifient certains espri ts d 'accuser le monde moderne 
de "n 'avoi r pas d'âme". 

L a pure finance, le pur t rava i l industr iel , la science pure, 
l 'ar t pur (ou, selon certains, l 'art abs t ra i t ) la poésie pure, la 
pensée pu re : tout cela continue des t radi t ions précédentes, niais 
en se "pur i f ian t" de toute a t tache avec le moral et le social , qui 
sont rejetés au second plan. P l u s s implement , ces ac t iv i tés ne se 
raccrochent plus à r ien; elles ne peuvent fleurir que dans un mon­
de i r ré l ig ieux, si l'on entend en par t ie , par rel igion, ce qui centra­
list' toutes les aspi ra t ions humaines connue tel les vers des réal i tés 
centrales et premières. 

* * 

Le financier, l 'ouvrier, le savant , l 'ar t is te , le poète, le pen­
seur, ne travail lent plus, dans ce que les marx is tes appel lent la 
société bourgeoise décadente, en fonction de la société ou même 
d'eux-mêmes, niais d'une Réa l i t é autonome à laquelle ils ne l'ont 
que par t ic iper . Une seule réal i té pour chaque type : l 'argent , le 
gagne-pain, la connaissance, l 'art , le poétique ou la pensée. Le 
reste est objet de mépris ou d'indifférence, ou d'un respect vague 
et plus ou moins distant . 

Auss i est-il impossible d 'a t taquer ces diverses râleurs (ou 
idoles, diraient peut-être les P rophè t e s ) . Chacun, à l ' intérieur 
de son t rava i l , se contente du fait qu'il n'y peut rien, qu'on ne peut 
retourner au passé, que si l'on veut ê t re de son temps, on ne peut 
(pie s'y soumettre. ( I l s n 'appellent pas cela d e l à soumiss ion: cette 
" jus t i f ica t ion par les fa i t s " est à leurs y e u x une vér i table justi­
fication, même si aujourd 'hui , il ne s'agit plus de légi t imité que 
dans le domaine de la cr iminal i té de g randeurs moyennes) . Des 
circonstances qui les dominent, ils n 'ont pu faire l ' inventa i re ; ils 
se contentent: d'être "cotés" par divers mi l ieux restreints qui les 
éva lua ien t d 'après les é ta lons vagues et de va leur toute locale ou 
par t icul ière . 

* * 

Cet te société "bourgeoise" est fort fragile . L a suprémat ie de 
la finance, ainsi que les restes de chr is t ian isme et d 'autor i té vé­
r i table, qui faisaient toute sa cohésion se sont dissipés sous l'in­
fluence d ' idéologies; Us se sont diss ipés également g râce à la 
chute de l 'a r is tocrat ie du capi ta l dans des raff inements superf lus 
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qui la détournent de sa tâche vé r i t ab le : le contrôle, dans les limi­
tes de son pouvoir, des destinées d'une société. Pa ra l l è lement , se 
réalise la prophétie communiste du siècle dernier , selon laquel le 
les phénomènes économiques et sociaux, par leur ampleur crois­
sante, échapperaient de plus en plus à L'emprise de la bourgeoisie . 

Une certaine élite spir i tuel le vit d e s derniers ves t iges de ce li­
béral isme qui lui permet de tout créer, et de s 'annexer dans sou 
désoeuvrement et son épuisement des domaines de moins en moins 
inexplorés du réel et de l ' irréel. Tout devient Jeu, car rien ne mène 
plus à des destinées vraiment humaines. (Mot réduit à tant de 
confusions dans un monde où il ne signifie encore rien de p r é c i s ) . 
Comme tons les jeux, ce jeu ne signif ie que lui-même et consomme 
beaucoup des énergies qui sont devenues superf lues dans un mon­
de où il n'y a rien à en l'aire (pie de les gasp i l l e r . 

De l 'extérieur, et de l ' intérieur même, émerge une au t re réa­
lité qui prétend se suffire à el le-même: le socia l , qui entend for­
cer le plus d' individus possibles à spécia l iser dans le pr imordia l 
(qu'on ne doit pas confondre avec ce qui est de première v a l e u r ) . 
Ces ent i tés qui vivaient aux dépens de la réal i té , qui représen­
taient des visions du monde "purif iées de toute réal i té , qui vi­
vaient aux dépens du primordial négl igé ou t ra i té au "laisser-
fa i re» et à diverses utopies «intéressantes» ma i s sans fondement, 
et qui n'ont l'ait (pie compliquer davan tage ce qu ' i ls entendaient, 
résoudre "à la longue"... Tout cela est supprimé, non pas violem­
ment mais de soi-même, par la force des événements qui ne tien­
nent plus apparemment compte des anciennes i l lusions. Cela 
lait p lace à des fai ts qu'il ne s'agit plus d ' interpréter , mais dont 
il s 'agit de tenir compte. 

* 
* * 

L e désarroi d'un grand nombre devant le monde actuel pour­
rait venir de ce qu' i ls ne voient pas — ou ne veulent pas voir — que 
la réal i té la plus nouvelle, la plus frappante, dans le monde con­
temporain est ce que les a l lemands ont appelé le "Rea lpo l i t i k " . 
Cet te poli t ique est suivie pa r les ar t i s tes , les poètes, par les sa­
vants, au tant que par les poli t iciens et les hommes d'état . 

I l ne s'agit pas de véri té, de beauté, de pu i s sance : mais de 
mener à bien une entreprise, d'effectuer, de réa l i ser . « La philo­
sophie, dit Ber t rand Russel , doit, nous apprendre à mener sans 
inquiétude une vie sans s ignif icat ion ' ' . Et son disciple "Wittgens­
tein : " L a solution au problème de la vie pa ra î t ê t re la d ispar i t ion 
de ce problème". " S a n s s ign i f i ca t ion" : voilà bien le " rea lpo l i t ik" . 
Et les " inquié tudes" que nous ont léguées des idées anciennes, 
qu'ont fait appara î t r e en nous des confli ts peu es thét iques et peu 
vér i tablement théoriques ne sont pas " réso lues" dans les termes 
mêmes et dans les données mêmes qui leur ont donné naissance, ' 
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mais en étant reconnus vaines, symptomatiques d'un état de cho­
ses invivable. L'opportunisme le plus intégral, pourvu qu'il soit 
sensé, c'est-à-dire que "tout fonctionne bien". 

L'art et la pensée d'aujourd'hui n'ont aucun sens pour celui 
qui tente d'y trouver des systèmes rationnels, signifiant une idée, 
un sentiment prédominants. Le poète, l'artiste, le penseur n'es­
saient plus de trouver dans leur milieu de quoi enrichir leur ex­
périence active. Dans tous les domaines, les devises implicites 
semblent toutes se résumer à Cette pensée de Marx: « I l ne s'agit 
plus, comme le faisaient d'anciens philosophes, d'interpréter 
le monde, mais de le changer". Et pour changer le monde, ce ne 
sont plus des raisonnements qu'il faut, plus des principes, mais des 
mots d'ordre temporaires, contradictoires, sans cohérence ration­
nelle, mais produisant de l'effet. Une idée, dans le monde actuel, 
ne vaut qu'en tant qu'elle fait travailler, qu'elle produit des résul­
tats, voulus ou non, dont il faudra s'accomoder, et qu'il fatidra 
modifier grâce à d'autres mots d'ordre. Une telle pensée se dé­
truit elle-même en tant que pensée, mais peu importe, puisqu'elle 
n'existe qu'en fonction d'une action qui se confond avec les faits. 

Cet opportunisme est d'autant plus de rigueur qu'il s'impose 
dans un monde de problèmes mal démêlés, que l'on ne peut espé­
rer démêler que par la marche sûre, souple, à destination incon­
nue, d'une pensée pratique désencombrée de toute idée préconçue. 

* 

C'est ainsi que l'on aboutit au soviétisme actuel, opportunis­
te sans spiritualisme; ce qui pose de graves problèmes, et repré­
sente une puissance brute qui a sans doute ses fragilités, puis­
qu'elle se dissimule derrière la force, et en grande partie, se dé­
robe aux critiques étrangères. 

Le soviétisme marque le triomphe du "realpolitik". Parti du 
matérialisme et de l'égalitarisme les plus radicaux, il accepte 
l'inégalité sociale comme une nécessité; il accepte, officiellement 
du moins, le retour des autorités religieuses. Car le triomphe vé­
ritable de ce réalisme des plus dénudés, ne peut que ramener 
l'homme à sa propre réalité, et par suite à celle de Dieu. 

Le catholicisme «de gauche» est donc le plus grand tri­
omphe du realpolitik dans un monde qui apprend encore à ses 
dépens le vide d'une «liberté décevante et totale» (Péguy). 
L'idéal libéraliste, autant; du point de vue intellectuel que du 
point de vue social, ne signifie plus rien lorsqu'on a appris, bien 
malgré soi, que cette liberté n'était nécessaire que pour un élar­
gissement fatal des horizons et des activités humaines. 

Voilà en quoi la phrase de Eussel est pleinement vraie: 
nous avons trop placé la signification de la vie dans une liberté 
dans un ensemble de principes irréels. Ce sont des tbéorisations 
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hâtives, de vaines tentatives de rendre Dieu complètement acces­
sible à la raison de l'homme — impossibilité radicale qui montre 
bien que tout rationalisme conduit tôt ou tard à un certain athéis­
me — qui rendent l'homme faussement réaliste et incapable de 
foi. 

Les systèmes, les idéologies anciennes et moins anciennes 
qui s'opposent à ces nouveautés ne sont pas « relûtes » — ni ont-
ils besoins de l'être. Pour les discuter, il faut se situer sur leur 
plan, accepter des prémisses et des préjugés qu'on ne peut admet­
tre sans que leurs problèmes ne deviennent en quelque façon 
nôtres. A la disparition de la mentalité, de l'état social qui per­
met ces jeux intellectuels, ces jeux perdent toute signification. 

Après l'aventure moderne, il ne s'agit que de remettre 
chaque chose à sa place. Maintenant que des conquêtes épuisan­
tes, des problèmes monstrueux et irréels, ont cessé de fasciner, 
parce que leur élaboration n'est plus nécessaire, la mort du ra­
tionalisme et de l'individualisme ne peut qu'amener un renou­
veau chrétien dans un inonde où les hérésies et les athéismes 
ont perdu même leur utilité. Dieu deviendra plus visible dans 
un ciel neuf, vu d'une terre renouvelée. 

Note de la rédaction. Cet article nous semble intéressant... et discu­
table. L'auteur, n'ayant point de prétentions à l'infaillibilité, s'attend 
à ce qu'on lui réponde. La parole est à nos lecteurs. 

Je t'ai connue au fond des âges, 
Femme; nos bras se sont rejoints, 
Songes mêlés de nuls benjoins 
Parmi le vol noir des présages. 

J'ai marqué les futurs diamants, 
Liant ton nom avec la chaîne 
Du mien. Sur l'écorce d'un chêne, 
Nous, les plus parfaits des amants. 

Il écarta la parallèle, 
Le mystère à nos corps enté. 
En vain un soir j 'a i plaisanté 
Quand tu partis en levant l'aile. 

Lunaire, à l'eucalyptus nain, 
Souffle le musc de l'hypogée ; 
Là, dort l'auguste à l'apogée 
De nos amours, ô féminin ! 

* 

Friedrich S T E I N E K 

François P E L A D E A U 



canadien 
par 

Jean-Louis L A P O R T E 

Tout le inonde s'accorde pour admet Ire que l'art cinéma­
tographique est l'arme de propagande la meilleure en ce siècle 
de la publicité. 

De cet art, pourquoi le Canada né développe-t-il qu'un des 
angles: le documentaire? Pour plusieurs raisons: dont les plus 
importantes sont les suivantes: le documentaire peut être pro­
duit en versions différentes et même être doublé sans pour cela 
perdre de sa valeur artistique. Ce qui permet aux dirigeants de 
l'office fédéral de l'aire imprimer en premier lieu, sur la pelli­
cule, les dialogues ou les commentaires en langue anglaise afin 
de plaire à la clientèle anglo-saxone du Canada et de Tel ranger. 
Par la suite une version française est enregistrée, une fois les 
commentaires ou les dialogues traduits, pour les cinéphiles, du 
Québec et de l'extérieur, de langue française. Voilà comment le 
problème de la langue, très important au Canada, est résolu à 
la satisfaction de tous. Pour un gouvernement central, quelle 
victoire! 

De plus, la production de films documentaires ne peut, 
nuire aux trusts de nos amis américains qui trouvent en notre 
pays une source importante pour l'écoulement de leurs bobines. 
Cela permet, aussi, au dieu du cinéma anglais: Sir Rank, d'in­
troduire au Canada un plus grand nombre de films britnniques; 
grâce au circuit Odeon, mais surtout grâce à la non-existence 
d'une industrie canadienne de productions cinématographiques. 

Si les trusts américains et les compagnies britnniques dé­
pensent des millions pour garder ou conquérir notre marché; 
c'est donc la preuve irréfutable que nos salles de cinéma sont un 
débouché vital. 

Pourquoi alors, nous, ne pas profiter de notre bien? Plu­
sieurs diront que c'est une utopie; les provinces de langue an­
glaise n'achèteront ni ne loueront des films tournés dans le Qué­
bec; les compagnies distributrices de notre province n'oseront 
pas offrir des bobines qui auront été tournées dans les autres 
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provinces. Ces mêmes gens iront jusqu'à affirmer qu'aucun pays 
du monde ne sera acheteur de films canadiens. Pourquoi? Sim­
plement parce que nos films ne seront pas de la classe dite « I n ­
ternationale » . 

de répondrai immédiatement à ces gens: que des films 
tournés dans le Québec ou une autre province canadienne, trou­
veront, des acheteurs à la condition qu'ils soient de la même va­
leur que ceux qui sont tournés en Grande-Bretagne ou aux Etats-
Unis. 

10il ce <11• ï concerne les sujets dits! « internationaux » , réa­
lisés dans le but de plaire à toutes les clientèles du globe, ils 
sont rares. Sur cent films américains, combien dont le sujet, le 
dialogue ou la photo ne nous révèlent pas par certains traits ca­
ractéristiques leur provenance? l'as dix pour cent, et. ceux-ci 
iront jamais fait déborder les caisses des producteurs. 

Par contre les chefs-d'oeuvre cinématographiques sont 
habituellement des productions d'un caractère typiquemenl lo­
cal. ( 1 ) 

Il ne faut pas oublier non plus, (pie si on ne nous projette 
pas d'autres films (pie ceux qui sont tournés dans les studios 
français, anglais ou américains, cela ne veut pas dire que le res­
te du monde ne fabrique pas des images parlées. 

Au contraire, tous les pays du monde (moins quelques co­
lonies anglaises) ont une industrie cinématographique, afin de 
faire connaître leurs sites, leurs moeurs et leurs artistes. Quand 
on songe qu'un petit pays comme le Pérou offre aux cinéphiles 
du monde plus de vingt productions par année. Et. que ces der­
nières sont tournées en plusieurs versions, allant de l'espagnole 
à l'anglaise, sans omettre la française et l'italienne. Quand on 
songe à la Pologne martyrisée qui, au milieu de ses ruines, vient; 
de nationaliser son industrie cinématographique, afin de donner 
plus d'ampleur à son expansion, c'est à dire à l'exportation. 
Quand on sonne à la Suisse, à la Belgique, à la Suède qui réali­
sent régulièrement des films de choix. (Les revues cinématogra­
phiques (pli nous parviennent de Paris nous annoncent deux 
films suédois, qui sont des petits chefs-d'oeuvre et pourtant ils 
sont extraits de légendes locales.) Avec « L a dernière chance», 
la Suisse a triomphé à un récent congrès qui réunissait la presse, 
cinématographique internationale. « L a Chute du T y r a n » , film 
Tchèque, «So lda t sans uni forme», film Belge. Chez les russes 
«Rencontre à .Moscou». « L e s Pa r t i sans» . « L e Chemin de la 
V i e » . Voilà quelques films de différents pays qui en ce moment 
attirent des foules dans les cinémas européens. 

Nous, toujours repliés sur nous-mêmes, nous avons peur 

( 1 ) Kxception : lus productions <lc W . Disney. 



40 AMÉRIQUE FRANÇAISE 

de batailler pour conquérir un marché, nous nous croyons infé­
rieurs. Quand donc finira ce sentiment d'infériorité? 

Des gens, toujours bien intentionnés, diront: mais nous 
n'avons pas de techniciens et d'artistes pour produire des films. 
Voici une preuve du contraire: les courts métrages de l'Office 
National du Fi lm, dont quelques uns sont, des chefs-d'oeuvre, 
prouvent que nos jeunes techniciens ont, du talent. 

« L e l 'ère Chopin» , une tentative heureuse, a prouvé, lui 
aussi, que nos jeunes sont des artistes. Seule, une directive artis­
tique leur manque pour s'imposer parmis les vedettes mondia­
les. 

On nous dira que le scénario et les dialogues du « Père 
Chopin» sont de troisième ordre; d'accord, mais ils valent ceux 
du même ordre qui nous parviennent de l'étranger. . 

Tl nous faut une industrie cinématographique et. j ' a i es­
poir que nous l'aurons bientôt. 

L e Québec, avec sa culture latine, entouré par les cultures 
Anglo-saxone et américaine, est un site merveilleux pour la créa­
tion d'une industrie du film. Les directeurs de «Renaissance 
F i l m » l'ont compris et nous leur souhaitons bonne chance dans 
leurs entreprises. Espérons que nos gouvernants comprendront, 
eux aussi, non seulement l'utilité d'une telle entreprise mais 
aussi son importance primordiale. Ainsi ils subventionneront et 
aideront d'une manière efficace ces pioniers de la production 
cinématographique au Canada. Cela leur permettra de faire ve­
nir de France ou d'Amérique des techniciens et des artistes qui 
formeront nos jeunes, afin qu'un jour prochain le film canadien 
puisse briller au firmament du septième art. Et, ceci nous le de­
vrons a une poignée d'hommes qui ont eu la foi. 

En avant, vers une victoire cinématographique, avec 
« Renaissance Fi lm. » 

Tout un monde jaillit du pinceau de lumière 
Qui va du projecteur au bel écran d'argent. 
Dans la pénombre assis, le cinéphile espère, 
S'agite, pleure, rit, et rejette un moment, 
Les angoissants soucis, les peines de la vie. 
Car à travers l'écran, verrière aux illusions, 
Fenêtre grande ouverte et de rêves remplie, 
Où passent des héros lui donnant le frisson, 
Il regarde tisser en gestes lumineux, 
L'acte qui le séduit et qui le rend heureux. 

Jean-Louis L A P O R T E 

Maurice HUOT 
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jÇe guigueui de g,uig,ueâ 
h Alarms Barbeau 

Bedigue, bedingue, 
pour des filles il gingue 
le quêteux de Guigues 
au Téniiscamingue. 

Plein de fougue, il souque 
le jour dans les flaques, 
quand la forêt craque 
aux coups des cantouques. 

Fringue le vieux bougre; 
Le soir quand il trinque 
il guigne sa blague 
et vide sa gourde. 

Qu'il donne le branle 
à ila sarabande 
lorsque la lambourde 
el le toit chambranlent. 

Tique, tique, loque, 
sonne sa breloque 
quand au pique il loque 
sa boîte à musique. 

Dehors la bourasque, 
le froid sous la tuque 
qui crible sa nuque 
et lui met un masque. 

Sa bouche sans crique, 
sa jambe élastique, 
sa voix de seringue, 
tout va quand il gingue. 

Pensant au beau sexe 
M feint la bistringue, 
quémande et reluque 
un chromo de luxe. 
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Si lie la guimbarde 
à l'air excentrique 
marquant la fatigue 
l'écharde à la langue. 

Autour de la slague 
la claque sourlingue 
berlande et relingue 
l'air estomaqué. 

A'ogue! Et danse le bègue, 
le bigle, le borgne; 
sans répit le borgne 
baraude et se cogne. 

C'a prégué le aiguë 
c'est le chant du coq, 
la olique le largue, 
il a mal au bloc. 

Quand, bedigue, bedingue 
l'arcliet se détraque, 
toujours il étriqué 
le l'eu de la gigue. 

Même sans bas! ringue, 
pour les filles il gingue 
le quêteux de Guignes 
au Témiscamingue. 

1 Charles DOYON 

SdéaL 
Je cherche dans tes yeux la flamme des bougies 
Qui charma ma candide enfance de son flot, 
Et j 'attends sur le bord de tes lèvres rougies, 
Le baiser de la Fée en calèche à grelot. 

Je poursuis dans ta voix, le bruit clair des cymbales, 
Dans la blanche fumée où flottait le drapeau, 
Quand je suivais derrière un dais de plumes pâles, 
Le bon Dieu dans la rue en tendant un rameau. 

Ma bien-aimée endors ta douleur et sois pure. 
La Mort seule vaincra cette fatalité 
Car en vain tu mettrais les mains sur ma figure 
La fin de notre étreinte est dans l'éternité. 

Janine LAJOIE 
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jÇpintaine 

Si lointaine ta vérité 
Que j 'al lais remplir de ma fièvre 
Sa place vide sur tes lèvres, 
T'embellissant d'obscurité ! 

Lorsqu'alentour de notre soir 
Toutes les vignes se reposent, 
Nous aurions dit de belles choses: 
Queileurs fruits sont latents et noirs. 

cQe roi pauvre 
Mais quand pour avoir épuisé 
L'enchantement de l'espérance, 
Au gré de la même indolence 
Il me faut revenir poser 

Au coeur invariable et froid 
De toutes les heures anciennes 
Le trésor d'une attente vaine, 
Je suis encore seul, je suis roi! 

ZJemple 
Mais seul, à quelle immensité 
Me faut-il demeurer fidèle! 
Je viens aux sources irréelles 
Abreuver ma réalité: 

Savoir que l'ombre me reçoit 
Parmi île sable de la grève; 
Et pendant que le jour se lève, 
Je doute encore si c'est moi 

Qui rends aux choses leurs regards... 
Si incertaine devient l'heure 
Que j'attends la mort et demeure 
Victime de multiples arts 

Dont autrefois chaque secret 
Cherchait, en moi son pur asile; 
Temple désert et immobile 
A n'abriter que des regrets ! 



44 AMÉRIQUE FRANÇAISE 

jÇe don inconnu 

Partir! Ne plus voir le soleil 
Et que partout 'l'ombre, s'élève ! 
Mais pour chaque jour qui s'achève 
Une nuit rend mon coeur pareil 

A mes vieux songes inhumains 
Dont la ferveur s'égare encore 
Et lentement jusqu'à l'aurore, 
Befait en moi l'homme ancien. 

J'arrive à de nouveaux départs 
Comme à l'eau triste des fontaines, 
Mais chaque fois ma soif est vaine 
Et tout chemin mène au hasard. 

Ma vie attend je ne sais où 
Que je lui donne son visage; 
De mon seul bien je suis l'otage, 
Cherchant à me livrer partout! 

Cnfet 

Mais à mon songe quel pardon? 
Le jour ravive mon absence 
Et sitôt que la nuit commence, 
Je veille sur mon abandon 

Et n'ai plus même un souvenir 
Pour habiter ma chair déserte 
Ou pour entendre sur ma perte, 
Très claire une voix revenir. 

Jean-Louis L A N G L O I S 

Mommaae à Verlaine 

Les chansons tristes, 
Les cris éteints, 
Les chants lointains 
Des âmes tristes 

Viennent mourir 
Dans mon coeur lourd, 
Dans mon coeur sourd 
A u x souvenirs 
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Ces pleurs si longs 
Viennent vers moi 
Connue l'émoi 
D'un noble gond. 
Ces longues plaintes 
Je les entends 
Pleurer longtemps. 
Comme des saintes 
Mais je ne puis 
Les consoler 
Et, désolé, 
Bien loin je fuis. 

Sylvain G A R N E A U 

Jiott de la nuit 
Aube, ma soeur, 
O lactescente, 
0 champs de fleurs 
Iridescentes. 
C'est moi ! Je meurs... 

Ecoute-mol, 
O pure larme! 
O seule fois, 
C'est sans alarme 
Que je te vois. 

J'aurais voulu, 
O mon aimée, 
O terme échu, 
Cette rosée 
Qui n'a point chu! 

C'est sans attendre, 
O pure fin, 
O voile tendre, 
Que tu as feint 
D'ainsi l'étendre! 

Aube meilleure, 
Orna charmante, 
O ma pauvre heure, 
Donne ta niante ; 
C'est toi qui pleures? 

Jean de G U I S E 
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évocation 
» 

Si navrante que l'onde soit 
Dont la courbure se perçoit 
Comme celle d'un oeil immense 
Plein de tristesse et de démence 
Dans la torpeur du soir brumeux, 
Le blanc navire qui s'y meut 
Evoque un peu ce que nous lûmes 
Et quel beau rêve nous vécûmes, 
Quand nous jurâmes sans remords, 
Assis au bord des Mots tranquilles, 
En unissant nos mains fébriles, 
De nous aimer jusqu'à la mort. 

O ciel cuivreux, mer de phosphore, 
Dont nulle angoisse ne perfore 
L'incandescente cruauté, 
Quelle suprême insanité 
Dans ma cervelle vous versâtes, 
Quand mes paroles scélérates 
Ensorcelèrent celle enfant!... 
Mensonge lâche et triomphant!... 
Pleurez, pleurez, douce innocence, 
Au souvenir des anciens jours! 
I l s'est ouvert, le gouffre immense; 
Mon âme est morte pour toujours. 

Comme une lèvre se colore, 
La ligne rose de l'aurore 
Déjà teignait le pur saphir 
De l'océan, que le zéphyr 
Venait frôler de son haleine, 
Quand une voix de sanglots pleine 
Devant la mer au bleu miroir 
Laissa gémir son désespoir: 
« O ma pauvre âme désolée, 
Dès les premiers reflets du jour, 
La douce extase de l'amour 
Comme un parfum s'est envolée! » 

Le monotone enchaînement 
P a r qui, silencieusement, 
Se décompose et s'atténue 
La trame ardente et continue 
De notre douiloureux passé 
N'a jamais pu l'oubli verser 



CHRONIQUE DE LA POÉSIE 

Sur cette affreuse et sombre histoire : 
Toujours au fond de ma mémoire 
Vi t son horrible souvenir 
Qui dans le désespoir me plonge... 
Si l'existence n'est qu'un songe, 
Je veux le vaincre ou le finir!... 

Grand océan plein de délire. 
Quelle superbe et tendre lyre 
Pourra jamais tes flots chanter 
Dont l'impassible majesté 
A vu sombrer dans ses abîmes 
Tant de trésors et de victimes?... 
Pourtant je viens, lorsque tout dort, 
Sur l'infini des sables d'or 
Bercer mon âme et ma détresse, 
Au bruit des vagues déferlant 
D'un mouvement lent et dolent 
Que nulle angoisse n'intéresse... 

Si navrante que l'onde soit 
Dont la courbure se perçoit 
Comme celle d'un oeil immense 
Plein de tristesse et de démence 
Dans ia torpeur du soir brumeux, 
Le blanc navire qui s'y meut 
Evoque un peu ce que nous fûmes 
Et quel beau rêve nous vécûmes, 
Quand nous jurâmes sans remords, 
Assis au bord des flots tranquilles, 
En unissant nos mains fébriles, 
De nous aimer jusqu'à la mort. 

Gérard B E S S E T T E 

M,uâic Mail 

Sous un ciel vétusté, velours 
Ou mauvais reps, chimère vieille 
Comme son chant à nos oreilles; 
« Quiavez-vous fait de mon amour?» 

Elle croit parler à des âmes 
Vraiment ouvertes, mais qui font, 
Des yeux, l'inventaire au plafond: 
Vains motifs que l'âge désâme. 
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Avec lyre, essai machinal; 
Sur tous les pans, chairs mal rendues, 
Plâtras d'esquisses confondues. 
Et deux masques de carnaval. 

«S i j 'étais l'homme dans la lune...» 
Une romance en descendant ; 
Elle étreint son châle, pendant 
Qu'on rêve aux meilleures fortunes. 

Ils sont venus, pourquoi, pourquoi? 
C'est une très vieille habitude 
De transporter sa lassitude 
En des lieux de foule avec soi. 

Reginald B O I S V E R T 

ballade 
Le temps aux lèvres pâles, 
A la vie, à la mer, à la mort, 
Dans une coupe d'or 
Boit mes vingt ans. 

Si je m'en vais ou si je reste, 
A quoi me sert, qui le saura, 
Si j 'attends ou si je cherche 
Vers quelles rives va ma jeunesse. 
A quoi me sert qui le dira. 

Si je vide d'un trait tout le vin dans son verre, 
Le temps résistera, et moi solitaire, titubant m'en irai, 
A quoi me sert qui le saura. 

Si dans un cloître retourne à Dieu 
Ne le trouverai guère, 
Car Dieu se cache où on ne le cherche pas, 
A quoi me sert qui le dira. 

Si j 'espère ou si je pleure 
Si je suis là ou bien ailleurs, , 
A quoi me sert qui le saura. 

Adieu beau ciel plein d'étoiles, 
Beaux champs brodés de fleurs, 
Pâles rêves et fruits amers... 

Lyse N A N T A I S 
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^iarineà 

cfutote 

Sous dos monceaux flottants de cendre et de bitume, 
Voici qu'un feu derrière l'horizon s'allume; 
Et l'énorme brasier de la mer éparpille 
Jusques aux bords ses myriades d'escarbilles. 
Le jour va recréer le inonde: 
Ici la terre dure et sèche, aux falaises hautaines, 
A l'infini l'eau triomphale, comme l'Ame humaine, 
('omnie elle inquiète et profonde. 

Soit 

Sanglant, crevé d'amour, le plus auguste des soleils 
Descend au fond des mers souillées d'écarlates reflets. 
Crépuscule funèbre. Fne barque appareille, 
Se hâte et puis se perd sur les flots violets. 
Sur les flots de la nuit lamentant leur dieu mort, 
Pour, dès l'aube, ruisselant d'or, 
Le repêcher dans ses filets. 

Z)ableau 

Une anse entre deux caps, 
L'un d'ardoise bleue, l'autre un couchant de granit, 
Qne anse que les vagues à dents blanches happent. 
Goélettes à l'ancre opinent du mât, nient, 
Dansent, indécises, le ballet des chimères. 
Quand l'horizon oscille, pris de rythmes lents. 
Comme un mur d'émeraude, au loin la haute mer, 
Que franchissent de calmes vols de goélands. 
Tout à coup, surgie de la houle, une explosion d'ailes 
S'abattent sur la grève où le poisson pourrit; 
Pour éclater encore, affolant les nuées du ciel, 
Neige qui tourbillonne et qui plaintive crie. 
Au milieu des filets séchant leur chevelure brune, 
Tel un prêtre antique, un pêcheur, à son autel de bois, 
Avec des gestes rituels, immole, une par une, 
Tourné vers l'océan, toute victime qu'il lui doit : 
Ce panier débordant de morues au corps lisse; 
Et les têtes qu'il rompt 
Parmi les algues glissent 
Sans fermer leurs yeux ronds. 
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Plage 

Nous avons couru (oui un jour sur des plages de gloire. 
Les clameurs de la nier apaisaient.en nous les c i t és ; 

Et d'anciennes peines jetées 
Du liant d'un promontoire. 

Immorte ls , nous étions partis dans le matin d'été, 
En jouant notre vie, comme des enfants sans histoire. 

Xos désirs convoitaient l 'idole a u x cent mille flambeaux; 
Et nous suivions la fête, ainsi qu'un amoureux cortège. 
Dans l 'éblouissement sonore des croulantes neiges. 
A h ! sur le g rav ie r de couleurs, jonché des ver ts l ambeaux 
Du goémon qui rouille, ils vont fervents les pas qu'allège 
L 'ex tase de tendre toujours vers un lointain plus beau! 

Nous avons défilé sous des murs de braise et de lave, 
Parmi L'éboulement des rocs ; d'un seul élan 
Ces caps furent tournés, l 'écume au flanc, 
Qui défiaient les flots et notre voeu de leur é t rave . 
Parfo is prosterné, l'un cueillait des coquil lages blancs. 
Des a g a t e s ; pensif, l 'autre interrogeait une épave. 
Nous avons assisté , sur des corniches, des gradins , 
A de grands j eux océaniques en délire, avec. 
Xiché. un peuple applaudissant des ailes et du bec. 
Plus tard, devant le choeur des anges qui ja i l l i t soudain 
D'un bond retentissant , si notre choeur sur le varech 
A chancelé, c'était d ' ivresse ou d'un trépas badin. 

A midi, nous sommes «Mitres dans la mer. Des cavales 
Chevauchées nous roulèrent sur la rocail le polie 
En flagellant de leurs cr inières r i res et folie. 
<) froide volupté, renaissance aux chocs des cymbales! 
Puis le soleil brûle, dans les sables ensevel is . 
Nos corps nus et salés, nos claires âmes de cr is ta l . 

Daiis le secret d'une caverne aux tonnantes parois, 
Le songe minéral pétrifia notre sommeil. 
Quand trop de joie, telle un clairon, sonna l 'éveil , 
Un as t re en feu tombait du c ie l ; pourchassant cette proie, 
.Mente al térée de flamme, nous l 'avons cernée, mervei l le 
Des anses d'or!... perdue aux crépusculaires beffrois. 

Fabu leux désastre d'un jour consumé qui s 'achève! 
Alors, s i lencieux et las . nous sommes revenus.. . 
Où êtes-vous, lumière, ondes bleues, r ivage inconnu? 
Mêlas! vague et marée avaient bouleversé nos grèves . 
Que raclait le ressac, un phare vira dans la nue, 
Et les embruns mouillaient nos joues de la rmes et nos rêves. 
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Mortels , et tout un soir, dans les ténèbres de l 'été, 
Assai l l is de peines sans nombre, 
Nos peines à l 'affût der r iè re les décombres, 
E t la rumeur mar ine évoquant en nous les cités, 
Nous avons e r ré comme au bord de la vie où tout sombre, 
Chacun son Age, son histoire , et le masque e m p r u n t e ; 

— Mais no t re âme jouait encore su r des plages de gloire, 
A t t en t ive aux appels du large, aux conques de l 'espoir. 

Au dessous du rideau frémissant des a tomes 
Se baigne le mystère à demi nu des corps, 
Et l ' immortel amant de la Vierge fantôme 
Est près de se pAmer su r sa poi t r ine d'or. 

A h ! depuis si longtemps (pie les rides se creusent 
Sur des fronts accablés par les pu i s san t s calculs, 
Que les Yeux ont rêvé sur des Mers ténébreuses 
Un r ivage à tenir l ' aurore sans recul, 

Depuis ce premier joui- où l 'homme dans sa tê te 
A voulu se mêler aux pass ions des soleils, 
Où les savan t s anciens étonnés des comètes 
Marchaient la nuit divine à l'évident réveil. 

Ali! combien de pêcheurs dans le soleil l iquide! 
Science, belle orgueil leuse aux pas accélérés 
Qui nous par la si l'oit au front des pyramides , 
On a voulu Ion corps depuis l 'é terni té . 

Ei plus lourd qu 'un poignard sur des a r t è r e s t ièdes 
Le 1er ma thémat ique a coupé ' tes r e m p a r t s , 
Et su r les f raternels para l lé l ip ipèdes 
Nous avons égorgé les fauves du H a s a r d . 

Et nous sentons en nous des c r i spa t ions neigeuses 
Quand por tés sur le cours de nos rayons gamma 
Nous touchons à ta chair , ô belle vaporeuse, 
Et que nos deux mains d 'acier l'ont sa igner tes deux b r a s ! . 

Edmond L A B E L L E 

a àcience 

J e a n T R I S S A C 
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/Renouveau 
Or dans le creuset pur des coeurs mathématiques 
Bouille l'argent massif du vieil a r t liquéfié, 
I l est temps de refondre un métal poétique 
De construire les vers comme des ponts d'acier. 

E t le poète hirsute avec ses longues odes 
A l'air d'an oiseau lourd, ridicule et criard, 
Il est temps de briser les atomes de l 'art 
Comme un flot d'électrons jaillissant des cathodes. 

Désabusés joyeux des chaleurs spirituelles 
Il est temps de créer les fécondes chaleurs, 
Il est temps de changer les hymnes rituelles 
Pour le souffle brutal des marteaux à vapeur. 

Avec l 'instrument lourd des algèbres secrètes 
L'homme s'est fabriqué des rêves de métal, 
Il est temps de le dire aux lyriques poètes, 
Nous n'avons plus besoin des rêves de cristal, 

Jean TRISSAO 

éSlueâ 
Triste 

Triste instant 
Triste instant d'automne et d'ombre 

Des cadavres de joies flottent entre deux songes 
A chaque pensée surgit la nuit 
Les arbres s'épanchent font un (oit sur la route 
En haut le ciel danse et secoue ses haillons 
Des lambeaux d'étoiles et de fumée 
Les chevaux larmoyants de l'orage crèvent l'horizon 
0 pâleur O grisaille de l'air hanté par les anges 
Astres sans revers plaqués au hasard sur un firmament flou 
Nature d'une fin de monde 
Agonie lente de tout ce qui vit 
Autant que des falots des yeux lumineux 
Sur les visages des êtres à l'heure du déclin 
Tout l'embrouillamini des voix que l'on n'entendra plus 
Fin de coeur fin d'espoir fin de rêve 

O novembre 
Où rien ne distrait le spleen de son objet 
Un triste instant d'automne et d'ombre 

Triste instant 
Triste 

(extrait de I'Immortalisation d'Anna en préparation) 

Andrée MAILLET 
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jÇ'oubli pouââait danâ leà cactuâ . . . 

L'oubli poussait dans les cactus dans des déserts d'amour 
L'abnégation s'était agenouillée si souvent 
Pauvres femmes et votre prie-dieu ne vous appartenait pas 
A genoux de peur de le perdre 
Vous y restiez et le joui* et la nuit 
E t vos doigts taisaient s'envoler des mouches d'angoisse 
Vers la toile des caresses de maris imbéciles 

Assez assez 
Virginité Jeunesse levez-vous nies épouses 
Moi-même enfanté sans joie je ne suis pas un dieu 
Et moins encor l'autel de votre sacrifice 
Levez-vous devant moi apaisez mes racines 
Qui battent de colère sur l'absence rocailleuse. 

Pierre TROTTIER 

€n moi touâ leà hommeâ . . . 

En moi tous les hommes 
En moi toutes les femmes 
Parmi les délirants orages des mensonges 
Parmi les bruyants calculs des carrefours 
Au milieu des fenêtres fermées de la vie 
En moi la grande alliance indiscrète 
Où tous.sont curieux de tous 

Ni enfance de jour 
Ni vieillesse de nuit 
Mais la jeunesse au corps d'aube 
Ni la jalousie des étoiles 
Ni la possession du ciel bleu 
Mais le coeur qui dynamite ses artères ses veines 
Qui brûle des malheurs de bois 
Qui se couvre de pétales de joie 
Pour battre au rythme des images de sang 
Pour éclater à la chute du poème 
Dans le fracas des lames des rêves. 

Pierre TROTTIER 

(Extrai t de Saisons en préparation) 
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Colomba 
de Prosper Mérimée 

Une réédition «Fernand Pilon». 

I l est re]M)snn1 de reprendre cette littérature dont le seul 
but est d'intéresser et de plaire. Un récit ainsi donné sans en­
tassements, sans décortiquages. Tout simplement et modeste­
ment, un auteur nous raconte nue histoire vraisemblable, (une 
seule situation semble irréalisable et Mérimée nous explique 
qu'elle fui déjà vécue), une histoire qu'il a déjà au préalable 
trouvée intéressante et qu'il présente sans prétentions, au moyen 
d'une parole facile, mais nette et précise, sans détours, de même 
que le récit. 

On aura lu ce roman. Tl est amusant de revoir comment les 
personnages nous sont expliqués. Ou plutôt, il ne le sont pas du 
tout. 31s vivent avec les faits, qui se suivent, avec logique, s'y 
composent. Ils sont présents parce (pie le conte n'a pas d'allure 
sans eux: ils n'apparaissent qu'exigés par l'action. Sans plus de 
commentaires que si un individu quelconque s'avisait de nous 
narrer en dix minutes nue aventure de chasse. 

C'est le seul volume réédité chez Pilon que l'on relit sans 
crainte. Le Chateaubriand, le Lamartine sont complètement pas­
sés de mode. Mérimée, à cause de son style vif et du manque de 
prétentions dans la narration (voici l'histoire que je vous racon­
te sans plus.) distrait et intéresse encore. 

La page frontispice est de M. Gagnon. Bile rappelle l'illus­
tration de La Porteuse tir pain. 

Guv L A F O N D 

Jtyvrei teçui à la xéâaction 
Des Editions Fernand Pilon, 750, rue Beaubien, Montréal. 
Octave Feuillet, Le roman d'un jeune homme pauvre. 
Lamartine, Graziclla. 
Chateaubriand, Atala, René, Le dernier des Abcncérages. 
Dominique Laberge, Anarchie dans l'art. 
Hervé Biron, Poudre d'or. 
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Coâmoâ 

par François. Hertel 

Editions Serge, Montréal. 

Le dixième livre de François Hertel. Un bien petit bouquin 
pour la «grosse» Amérique! Pas bruyant. Trop pur aussi pour 
certains critiques, ces superbes « nez » tellement en quête d'odeurs 
moins pures qu'ils finissent toujours par vous trouver mauvaise 
haleine ». 

J'ai entendu l'appréciation de quelques lecteurs. Dans 
COSMOS, ils ont rencontré Rabelais, Bloy, Claudel. Péguy, Mon­
therlant ( !) . François Hertel excepté. 

Pourtant, point de livre où François Hertel, poète méta­
physicien (au meilleur sens du mot) ne se révèle plus entier. 
Que eliante-t-il? — Ce qu'il y a de plus élevé, de plus « métaphysi­
que » : l'Etre des êtres. Et comment le cliante-t-il? — « Avec la ru­
desse et la force domptées, et fondues dans l'harmonie», c'est-à-
dire avec la plus forte poésie. Nous Vallons voir. 

Chantant la naissance de l'Univers, la genèse de l'humani­
té, le «moi ». l'été, les artistes, la solitude et les sports, Cosmos 
est ce curieux mélange qu'on nomme le monde. Ce mélange trans­
posé dans le livre étonne quelque critique: «Que viennent faire 
là-dedans les «sports». «Léger» , le «surhomme»? Tout simple­
ment ce (pie toutes choses font dans le monde poétique de Fran­
çois Hertel : chanter Dieu. Tous les poèmes renferment. Dieu, con­
cluent par une élévation à Dieu, sujet (pli les unit, les compénètre, 
les place pour ainsi dire tous au même rang de dignité. 

Dieu, besoin, appel de l'univers : « Au fond, quand on gratte 
un peu, c'est Dieu (pie l'on découvre». L'auteur de « A X E ET 
P A R A L L A X E S » le répète dans son Cosmos: 

«Dieu lui-même est l'Eté par excellence:» 
« Il n'y a qu'un seul surhomme, et c'est moi. Dieu :» 
«I l n'est pas de raison d'être en dehors de l 'Etre,» 
«Et il ne ferait pas bon se découvrir seul aux rives du 

Cosmos : » 
Les « poèmes à la gloire des sports» se terminent par une 

prière à Dieu, «auteur des techniques et des harmonies». Enfin, 
pour résumer: « COSMOS prouve Yahweh. » 

On le voit par ces citai ions de çi, de là, il s'agit de poèmes 
divers animés par un sujet unique: Dieu. N'est-ce pas que cette, 
unité dans la diversité est un des plus admirables contrastes de 
notre univers? Pourquoi serait-ce inadmissible dans un recueil de 
poèmes « cosmiques »? Mais, c'est peut-être un tour de force de co­
pier le monde en vers, de mettre dans le cosmos, sans inconvenan­
ce, les sports... 
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I l est une autre faiblesse, si c'en est une, que je voudrais si­
gnaler. François Hertel possède de la culture philosophique. Son 
langage en témoigne: «nonsubstanliel », « splendide hylozoïsme» 
«l 'être s 'agit», etc. E t son inspiration, sa «dictée mystérieuse» 
me semble en souffrir. Elle en est comme refroidie. Le poète, à 
certains moments, a la parole claire et sage du métaphysicien. Sa 
poésie manque alors de chaleur, de suggestion. On lit COSMOS; 
on ne le sent pas toujours. 

Ces remarques indiquent une caractéristique, bonne ou 
mauvaise, qui rend le poète inaccessible au commun des lecteurs. 
J 'aime mieux son autre manière. Cette manière à la fois grande, 
« claudélienne », riche, puissante. Ainsi : 

« Léger, c'est un Normand, un de ces vastes Normands, lar­
ge comme une plaine ; » 

«L'été, ce gros fruit plein de sucre;» 
« J e suis le surhomme, le dur. Mon coeur est d'acier et mon 

crâne est d 'airain» (cette phrase reflète bien la dureté du sur­
homme) ; 

Et quelle magnificence biblique! 
« 0 ma solitude, ma vaste et mon aimée, 

Mon épouse bien mûre, ma Keine d'Aquitaine », 
E t ces vigoureuses railleries : 
JESUS «ne puait pas assez ..l'oignon pour être r abb in» ; 
« Madame, en guenon, se fût tenue bien tranquille». 
Voilà de «belles choses» qu'on ne peut négliger en lisant 

COSMOS. 
Je me suis appliqué à voir le beau côté du livre. Ce n'est 

peut-être pas tout à fait conforme aux règles des critiques. J e 
m'excuse et me résume : 

Célébration puissante de l 'Etre tout-puissant, COSMOS, 
c'est toute la personnalité de l'écrivain, « fakir », poète et philoso­
phe « ou mieux les deux a la fois » comme il l'avoue lui-même. 

Comment alors ne pas penser COSMOS le plus sincère, le 
plus «hertélien» des livres de François Hertel! 

Léonide MERCIER 

J^eâ Jndomptéé 
par Boris G-arbatov, 

aux Editions d'Hier et d'Aujourd'hui, Paris . 
La littérature russe contemporaine, due à la plume d'écri­

vains communistes dont la plupart n'ont pas connu d'autres ré­
gimes, est ignorée de nous. 

J e n'ai pas à écrire l'exposé des raisons de cet état de cho­
ses ; mais à vous entretenir du dernier roman de l'un des meil­
leurs écrivains de cette génération communiste: Boris G-arbatov. 
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Garbatov naquit dans une petite ville industrielle du bas­
sin du Donetîî. Comme beaucoup de ses confrères, tant russes 
qu'américains, il travailla très jeune. Sa journée terminée à l'u­
sine, il fréquentait l'école du soir. A quatorze ans, il fit ses pre­
mières armes dans le journalisme, apprenant ainsi à observer 
l'âme, les hommes, les faits et les choses. Agé de vingt ans, Boris 
Garbatov publie son premier roman, consacré à la vie de ses ca­
marades de travail : les jeunes mineurs du bassin du Donotz. Deux 
ans plus tard, le journal «La Pravda » nomme le jeune écrivain 
correspondant. Cette nomination lui procure la chance de visiter 
son pays en entier; d'assister à son réveil industriel et social. Fou 
d'admiration pour l'oeuvre gigantesque que le Soviet essaie de 
créer, il publie à vingt-quatre ans, un roman dont le t i t re seul : 
«Ma Génération» concrétise l'espoir qu'il a en l'avenir de son 
pays et du peuple dont il est issu. 

De plus en plus son nom brille au firmament des lettres 
russes, mais la guerre éclate. Garbatov est d'âge militaire, il par t 
pour le Iront. Le rôle du militaire n'entrave nullement celui de 
l'écrivain, puisque Boris Garbatov, ou le colonel Garbatov, vient 
de publier: « Les Indomptés». Ce roman couronne l'oeuvre litté­
raire de ce journaliste de trente-sept ans. 

Ce livre, «Les Indomptés» est écrit dans un style concis, 
sans lourdeur, clair et coloré. Dès le début, la patience slave, qui 
n'est pas de la résignation, mais du courage, se révèle; il en res­
sort un leitmotiv: l'opiniâtreté du peuple russe, qui est non seule­
ment la foi en la victoire suprême mais aussi l'amour du sol natal 
et le dédain envers l'envahisseur. 

Taras Yarsenko, un grand-père d'une soixantaine d'années, 
habite une petite ville russe envahie par les hordes ennemies. 

« Ca ne nous regarde pas » — « Ca ne nous concerne pas» 
— répète Taras, car. lui, il se refuse à croire que l'allemand puis­
se s'établir définitivement. Et, cela malgré qu'il ait vu des mil­
liers de camarades de tous les âges se diriger vers l'est, toujours 
vers l'est. 11 s'enferme donc avec ce qui reste de sa famille; les 
femmes et les enfants, afin de ne pas rencontrer l'envahisseur. 
Mais, un jour, sa belle fille. Antonine. la femme de son fils André, 
reçoit l'ordre de se rendre à la mairie. Taras crie et hurle même: 
«Ca ne nous concerne pas». Antonine a peur, non de Taras mais 
dé la Gestapo; s'il fallait qu'elle soit battue, flagellée où encore 
pendue! Elle se présente; travaille et craint les coups du conqué­
rant. Taras Yarsenko ne pardonne pas à Antonine. Cette femme, 
épouse de son fils et mère» de son petit-fils, ne compte plus pour 
lui. Même si elle vit, mange et dort à la maison : elle est étrangère. 
En plus de cette douleur Taras souffre de ne plus parcourir les 
rues de sa ville. « Il continuait à se. calfeutrer chez lui, volets fer­
més. Ce qui se passait, dans la ville, il n'en savait rien. Mais impé-' 
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rieusement, la ville l'attirait, l'appelait, le torturait. «Tu m'as 
vue dans ma gloire, regarde-moi crucifiée! Touche mes plaies, par­
tage mon martyre!». .11 lutta,puis un jour, il sortit. Le vieux grand 
père remarqua qu'elle, sa ville, n'avait pas changée physiquement, 
mais l'allemand en était le maître. 

Un matin arriva un de ses fils : André. I l avait pu s'échap­
per d'un camp de prisonniers, grâce à une femme. Ce retour, ce 
n'était pas une joie mais une autre douleur pour Taras ; car la 
présence de son fils, dans la maison, en ce moment, prouvait qu'il 
n'avait pas su mourir pour la patrie. 

Les semaines passèrent, puis Taras fut forcé de se rendre 
à l'usine, comme tous les autres spécialistes, escorté par un pe­
loton de soldats. Taras ne peut supporter davantage toutes ces 
souffrances: surtout de voir André traîner son âme dans la mai­
son, pendant que les camarades de ce dernier résistent à l'est en 
tombant pour la Russie. Alors le vieillard décide de remplacer son 
fils, de rejoindre les autres. 

Les pages qui suivent décrivent l'histoire pathétique d'une 
race, (jui espère en ceux qui combattent, qui contiennent l'ennemi. 
Sur la route. Taras rencontre des milliers d'hommes, de femmes 
et d'enfants qui se dirigent vers cette terre promise où l'homme 
russe domine, où ils trouveront du pain. Tous ces gens, l'auteur 
les a observés avec minutie afin de bien nous les décrire, de nous 
les faire aimer, mais surtout dans le but ultime de prouver que le 
russe a foi au Soviet même s'il souffre de la famine et (pie son toît 
a été détruit par l'ennemi. 

Tin soir, déprimé. Taras regarde les étoiles comme si elles 
étaient plus proches de lui que l'armée russe. Mais une voix se 
fait entendre près de lui. Tl croit reconnaître son fils aîné, Stépan. 
C'est lui, son cher ingénieur dont il était si fier! Ce dernier lui a 
confié qu'il est l'un des pivots de la résistance, que l'armée se pré­
pare à l'offensive et que Taras doit retourner à la ville prendre 
contact avec le chef de l'action clandestine. Stépan lui apprend 
que ce chef n'est autre que la plus jeune de ses filles, Nastia. Le 
coeur gonflé de joie, il reprend le chemin du retour, non sans se 
promettre de gifler fortement snjienjaniine qui ne l'avait pas mis 
au courant lui, l'ancien. En arrivant aux portes de la ville, la pre­
mière chose que voit le vieillard : le corps de Xnst in qui se balan­
ce au bout de la corde d'un gibet. 

Mais les malheurs de Taras ont une fin. Son fils, André, est 
retourné aux armées. Tl s'est bien battu puisqu'il a été l'un des 
premiers à libérer la ville, obtenant ainsi une décoration. 

L'intrigue du roman de Bargatov est si simple. C'est la vie 
d'une famille russe durant l'occupation. La peur des uns, le coura­
ge des autres, le souci du lendemain, tout y est exprimé avec une 
simplicité qui parfois nous bouleverse. 
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Les Eusses, tout connue les Français, les Belges et les au­
tres peuples de l'Europe, ont souffert de l'occupation. Ils ont réa­
gi. Et, ces réactions ressemblent à celles des hommes des pays op­
primés. Que le peuple russe ait ses lâches et ses héros; (pie l'âme 
de chacun d'eux soit soumise à des influences soit du système ner­
veux soit de l'imagination, il en ressort (pie ce peuple ressemble à 
tous les humains de la terre. Grâce à Dieu le communisme n'a pas 
réussi à détruire les sentiments humains du peuple russe! 

Jean-Louis LAPOI tTE 

eQa culture moderne eèt-e lie en pen l? 
par André Krzesinski 

aux Editions Fides 

Il csi intéressant de voir des personnages intelligents, ar­
dents dans leurs convictions, s'occuper de noire avenir. Nous 
vivons dans une époque excessivement matérialisée où les chemi­
nées d'usines semblent plus importantes (prune exposition d'art 
ou une conférence littéraire. Pourtant en y regardant de près, 
est-ce vrai? C'est le péril de notre culture moderne dans un inon­
de en danger cl déchiré par la guerre (pie M. Krzesinski va tâcher 
d'exposer. Tout d'abord il reprend le problème dès son origine, 
car la culture s'esl trouvée coincée pendant des âges entre le 
christianisme cl la vague envahissante du matérialisme. Ces 
deux extrêmes luttent constamment à travers les âges. L'un 
semble prendre le dessus de temps en temps et s'élever vers un 
idéal où le vrai chrétien vit paisiblement et sainement. Au con­
traire, pendant les périodes de troubles, et elles sont les plus nom­
breuses, PégOÏSine, le désir de détruire, de renier toute norme ac­
ceptable l'ait rage. Dieu et Satan se déchirent le monde. Dieu 
éloigné de noire imagination par sa grandeur, sa présence invi­
sible, ses demandes de sacrifice et d'abstention; Satan, beau, 
intelligent, faisant appel à notre sens du romantisme, du désir 
d'échapper à toute étreinte. C'est le jeu des passions déchaînées 
qu'il nous souffle, le besoin d'émancipation, de libération de Ion­
ics les responsabilités, l'ourlant le résultat de ces forces contra­
dictoires semble souvent offrir le même découlemenl, c'est à dire 
une pensée créatrice, accessible à la culture et menant à la ré­
demption de l'homme parce qu'il a su s'humilier et faire un choix 
qui est celui qu'il a voulu et non celui qui est dicté par quelqu'un 
d'autre. 

A travers toutes ces vicissitudes l'homme passe, se lais­
sant quelquefois brûler les ailes ou effectuant une haute réalité 
intérieure. Quelle que soit l'exj)érienee qui mène au but. il me 



60 AMÉRIQUE FRANÇAISE 

semble qu'elle est bonne, intéressante et fortifiante malgré tout. 
Les facultés spirituelles et physiques de l'homme fort sortiront 
raffermies si l'effort est affirmatif, sinon il s'effondrera stupide­
ment. Il faut se demander si le problème qui intéresse notre au­
teur dans l'attraction vers l'idéologie ou le matérialisme peut 
être résolu. Il est optimiste pour l'avenir. Il voit sortir du bas 
matérialisme, de l'incroyance, de l'antithéisme, du communisme 
belliqueux, de la dégradation sociale ou intellectuelle, une reli­
gion nouvelle basée sur l'espoir en Dieu, la réorganisation, le so­
cialisme modéré, les principes de justice, l'épurement des pas­
sions malsaines. Pour lui c'est le renouveau religieux qui ap­
portera cette entente et cette harmonie en soi et avec son pro­
chain. De l'aridité de la période où nous vivons, sortira une fleur 
nouvelle, meilleure sans doute puisqu'elle sera mieux cultivée. 
C'est sur cette note d'optimisme puissant que finit ce livre qui 
fait la critique du matérialisme où nous sommes tombés et le 
condamne. 

Est-il permis à une simple critique littéraire de compléter 
ce livre par quelques commentaires? Nul ne peut nier que nous 
vivons dans une période tragique; notre civilisation nous pousse 
dans le matérialisme et la guerre le demande. Pourtant l'avenir 
d'optimisme n'est pas loin, il est. directement sous la main, dans 
le présent actuel et toutes les forces les plus contradictoires sem­
blent y contribuer. 

Le savant, de nos jours, ne renie pas Dieu, M. Krzesinski 
lui-même l'affirme. Par tous les moyens à sa portée il tâche d'al­
léger le lourd fardeau physique (pie porte l'homme. C'est sa con­
tribution vers un monde meilleur en lui donnant, des forces nou­
velles. Forces extra-matérielles direz-vous et non spirituelles, 
niais elles accroissent les moyens d'existence en lui donnant de 
plus grands espoirs, de meilleurs outils pour la lutte journalière. 
Le lettré non plus n'est pas un propagateur d'anarchisme. I l a le 
droit de s'exprimer, de chercher sa personnalité dans toutes les 
voies qui lui sont ouvertes. Tl me semble que ce que l'on appelle 
anarchie, vandalisme, viol de toutes les lois, n'est souvent qu'un 
moyen de chercher ses vraies capacités. Ce sont des tâtonnements 
vers une culture harmonieuse, reconnaissant, le monde matériel 
et se dirigeant vers le spirituel. Nous sommes trop ancrés de nos 
jours dans la vie industrielle, mécanisée, pour ne vivre que dans 
le spirituel éthéré, mais une juste combinaison des deux, bien 
proportionnée peut mener à un idéal. A travers tous les facteurs 
positifs, toutes les commodités et les dangers de la vie, l'homme 
se cherche, s'analyse, demande des moyens d'exister. Connue di­
sait A. Gide, il faut suivre sa pente, mais en montant. Le vice, le 
péché, l'ivresse vertigineuse des sens, ce n'est souvent qu'un pis 
aller qui peut mener l'homme, malgré tout, à l'éternité. 
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Le peintre moderne qui se conforme uniquemenl à son in­
dividualisme, qui produil les distortions que son imagination 
•ni suggère, qui renie le passé et tout principe imposé à priori, 
n'est pas nécessairement nu perverti. Il cherche au contraire son 
chemin vers la beauté, difficilement, en voulant se servir unique­
ment de ses propres moyens sans accepter la philosophie facile, 
placide et toute faite, conforme à la manière de vivre de ceux qui 
l'ont devancé, niais qui ne lui va pas, qui ressemble à un vêtement 
trop grand ou trop petit qu'on lui a légué. Le jongleur de Notre-
Dame n'n-t-il pas mis tous ses tours à la disposition de la Sainte 
Vierge, pour la célébrer, au désespoir des frères présents?.Ses 
moyens étaient innocents et la Vierge a reconnu l'humble effort. 
Le cubiste, le surréaliste se cherche encore à travers des moyens 
primitifs peut-être, mais produira et produit déjà un art tou­
chant par sa simplicité, son ardeur, et tout idéal. Ceux qui res­
tent dans les extravagances du style ou du pinceau le l'ont exprès 
pour épater la petite bourgeoisie, pour se moquer de son conten­
tement artificiel, de sa vie si bien calfeutrée contre toutes les pe-
lites misères. Quelle merveilleuse satire de l'humanité, quelle ex­
cellente leçon d'humilité et non connue on a voulu le croire un 
sens décadent de tout ce qui était clair, ordonné et bien établi. 

Et toute cette jeunesse qui a dû commettre des crimes 
épouvantables parce que c'était la guerre, devons-nous la juger sé­
vèrement, la blâmer alors qu'elle a fait un devoir qui est difficile, 
presque au-dessus de ses forces? Est-elle tout simplement maté­
rialiste à outrance? Je ne le crois pas et mon opinion la plus an­
crée est connue celle de ce soldat anglais qui disait : « N o u s nous 
battons pour les petites gens, pour les petits enfants, pour les pe­
tites nations.» Le sacrifice de leur vie ardente, passionnée doit 
avoir un sens, ("est pour que ceux qui viendront après eux voient 
une lumière, un port d'attache éternellement dans l'avenir. Je 
ne crois (Mis que la guerre engendre plus de matérialisme que bien 
d'autres cataclysmes, il n'y a aucune raison pour cela et les guer­
res ont toujours existé. Au contraire c'est dans ces périodes de 
troubles que les forts viennent à la surface pour empêcher les 
autres de se noyer. La preuve en est dans ces ''Cahiers des pri­
sonniers". Ces hommes immobiles, vivant dans des conditions 
excessivement pénibles, lie se laissent pas décourager. Une va­
leur littéraire et spirituelle émane de ces pages qu'ils nous lè­
guent, nous donnant une image très concrète de la vie intérieure 
qui est la leur et des valeurs qu'ils en tirent. 

Malgré la fumée, les hautes cheminées, l'industrialisation, 
le bruit des canons, le désir de vitesse et tout ce qui semble le re­
niement des principes chrétiens, l'homme d'aujourd'hui reflète 
une profondeur d'âme aguerrie, car il a passé par toutes les souf­
frances purifiantes. Il comprend les valeurs d'une vie saine et 
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spirituelle. Si les oeuvres présentes reflètent le sordide quotidien 
ce n'est pas pour nous y jeter, mais pour nous mettre en garde. 
Si le monde semble s'écrouler, ce n'est que superficiellement, les 
fondements sont solides, ils s'appuient sur ce que certains 
appellent la parole de Dieu, d'autres la Bonté, d'autres 
encore la Beauté. Tous ces facteurs spirituels représentent l'idéal 
que l'homme tâche d'atteindre selon les mesures de son possible 
en se rendant compte que toutes ces choses sont la forme sensible 
de tout ce que nous aimons. 

La are EIBSE 

tftoniaid 

Les Editions FIDES inaugurent une nouvelle Collection de volu­
mes où seront reproduites les principales oeuvres des grands maîtres de 
la littérature française. SELECTA — c'est le titre de la Collection — 
comptera une quarantaine de volumes de format identique et de 96 pages 
chacun. 

RONSARD, le premier ouvrage de la collection vient de paraître. 
On y trouve, après une courte notice biographique du poète, les plus bel­
les pièces choisies parmi les Poésies, les Odes, les Amours, les Elégies et 
les Eglogues. 

'Croie Stodin 

La propagance ennemie a souvent porté sur la « décadence », in­
tellectuelle de la France. Et pourtant, peu de pays peuvent se glorifier 
d'une telle vitalité. On n'a, pour s'en rendre compte qu'à lire les deux li­
vres de critique de Pierre Brodin: Les écrivains français de l'cntre-deux-
guerres et Maîtres et témoins de l'entre-deux-guerres, qui sont parus aux 
Editions Bernard Valiquette. Peu de pays peuvent offrir autant de noms 
illustres à l'admiration du monde; Gide, Claudel, Valéry, Colette, Girau­
doux, Duhamel, Romains, Saint-Exupéry, Péguy, Bernanos, etc. etc. et 
citons encore Benda, L. P. Fargue, Valéry, Larbaud, Jean Giono, etc. C'est 
le mérite de Pierre Brodin, dans ses « Ecrivains français de l'entre-deux-
guerres », et dans « Maîtres et témoins », publiés par les Editions Bernard 
Valiquette, de nous en présenter une critique judicieuse qui est une excel­
lente initiation à l'oeuvre de ces maîtres méconnus. 

Ces deux ouvrages viennent de faire .l'objet de nouvelles éditions, 
en même temps que paraissait un troisième ouvrage du même auteur, 
chez le même éditeur, « Ecrivains américains de l'entre-deux-guerres », 
un livre qui a sa place toute indiquée dans la bibliothèque d'un Canadien 
cultivé. Les Etats-Unis sont trop près de nous pour que nous ne soyons 
pas éminemment intéressés par la littérature de ce peuple qui malheureu­
sement ne pénètre presque toujours chez nous que par ses représentants 
les moins dignes. L'ouvrage de Pierre Brodin révélera à beaucoup d'entre 
nous des écrivains et des oeuvres plus dignes de notre admiration. 
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