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Défense de Dieu

Sl y a quelqu’un qui se peut défendre scul, ¢’est bien Dieu.
Prendre la défense de Diew est se donner une attitude don-qui-
chottesque. Cela est vrai. Pourtant la caricature de Dieu que nous
présentent cenx qui Pacceptent et ceux qui le refusent exige une
mise au point. '

On s’en prend a Dicw d’étre un grand bonhomme sévere,
planant «u-dessus du monde, armé des foudres de Jupiter. Coni-
bien. de chrétiens se font de Dicu cette image et continuent de
croire non pas par amour. mais par peur! Des siceles de prédica-
tion @ tendance janséniste venant a se hewrter awa « lumicéres »
modernes produisent un éclair contre une certaine coneeption de
Dicu. On en est rendu la quand on commence a dire que PRglise
catholique est une institution du passé, appelée a disparaitre
bientdt.

Pourtant, si les hommes sont petits, le eatholicisme cst
grand. (Cest se tromper eruellement que de rejeter des millénaires
&’histoire ct de fervewr parce que le vieairve sent des pieds et que le
curé aime ses aises. ‘

Sachons nous ajuster ala taille cracte des ehoses et wayons
pas trop de complaisance pour ce besoin de rejeter toutes les con-

traintes. Pour ma part, je ne me suis jamais senti si libre que de-

puis que je comprends le catholicisme. Je le comprends depuis une
dizaine d’années. Je suis né aua environs de la trentaine.

Ce texte hélas! ne convertiva personne. On y verra un docu-
ment, Comment se fait-il que le document contraive, le document
gidien. par cxemple, posséde ectie aptitude a eréer des prosélytes?
Est-ce une simple question d’éeriture? N'est-ce pas quelque chose
de plus profond, qui s'apparente aw péché originel? Pourquoi ne
serais-je pas sincere, moi aussi, quand jaffirme qu'une pleine
compréhension du catholicisme m’a conduit vers la plénitude de
la vie?

Est-ce que je fais de Papologétique? Non. J°éeris. (Vest com-
me un poéme en ce moment ce qui coule sous ma plume. Je n’irais
pas jusqu’a dire que ¢est inspiré: ¢'est affirmé en tout cas. Cer-
taines affirmations sont comme des poemes.,

Plaider pour Dicu, ¢’est plaider pour les hommes. Dicu w'a
pas besoin de nous: et il faut Pavouer, nous nous passons mal
de Dicu. Nous sommes inquicts sans lui. Etrve inquict, c'est étre
humain, soit! Notre condition méme est une inquiétude. Si on tient
tellement a Vinquiétude, quon sache que la foi vivante ne la dé-
truit pas! Elle la transforme. La foi ne porte guére que sur Fas-
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peet cxistenticl de Dicu. I reste au croyant @ se tendre vers Pai-
mant qui doit Pattirer. Le eroyant ne sait pas toul cc que Diew est.
Il sait surtout ce qu'il w'est pas. Dicu est nettement transcendant
par rapport @ nous. Voila aw moins uncconsolation. Serions-nous
agnostiques parce que nous refusons a Uanalogic d’élre aussi sem-
blable que dissemblable? Toules ces perfeetions que nous décou-
prons en Dicu, et qui viennent de nos raisonnements, nc sont en-
core que des earicatures de Diew. Au-dessus des choses, il est. Con-
coit-on un bon esprit qui sc contenterait d’uwn Dicw parfaitement
compréhensible par Phomme? S’incliner devant un égal, sans rai-
son supéricure, devant un ¢tre a la taille mesurée, est le propre
des caractéres faibles. Le plus grand argument apologétique est
peut-étre ectte « propriété » de Dicu qui fait qu’il s'avére non scu-
lement capable de faire ec que nous ne pouvons faire mais d’étre ce
que nous ne pouvons pas comprendre. C’est d’aillcurs un mince
merite pour un esprit qui se sent limité que de s’incliner devant
FPillimité.

Le vrai malheur, ¢'est que les plus limités des Ctres sont
ccun qui s’en rendent le moins compte. Qu'il est limité cc monsicur
savant qui récite sa lecon de philosophic comme on lit les pages
un catalogue! Pourtant ccwe-la ne doutent de rien, ni d’cua-
mémes. Hs sont sirs de toul ce qu'ils ont appris, paree qu'ils w’ont
jamais revisé, Ils eroient en Dicen comme les enfants eroient aw
Pére Noél,

Par cette voie on décowvre que Dicu est aussi incompris de
certains pseudo-philosophes catholiques mécanisés que par leurs
frerves d'en face, ceww qui se prétendent libres penscurs et qui
croient que Dicw lewr défendrait de penser. y

Presque toute Phumanité se fait des peurs. Les uns obéis-
sent a Dicu parce qu’ils ont pewr de lui; les autres refusent obéis-
sance paree qu’ils ont pewr qu’il y ait un Dicu. La vraic erainte de
Dieu, celle qui est le commencement de la sagesse est surtout une
crainte de la faiblesse humaine.

1w’y a pas a dire: ¢’est Dicu qui sortira vainquewr de ce
combat ; et il est bien inutile de parler de Dieu a des étres qui 8’in-
téressent surtout awa nowrritures grasses.

Francois HERTEL.

Epigrammes
Nous détestons le mensonge, mais combien d’entre nous peuvent
supporter la vérité?
* * ]

Si I'homme était moins vaniteux, la femme serait plus franche.
C.D.M.



e faux rossignol

Un jeune rossignol dit un jour au pinson:

— Viens un peu a Pécart entendre ma chanson.

L’un A la suite de autre, les deux petits oiseaux traverseé-
rent la route et loin du ruisseau public, rentrérent sous le feuil-
lage ’'un gros pin centenaire.

— Vas-y, dit le pinson. Personne ici ne nous voit.

Le rossignol se pencha a droite et a gauche, scruta le haut
de Parbre, pour s’assurer quaucun curieux n’était a Pécoute.

Alors timidement, d’une petite voix chevrotante et sensible,
il commenca:

— “Roule rossignol le réve hors de ton coeur, renvoie-le dans
la nuit, et si...”

Il s’arréta.

— Continue, dit le pinson.

— (est tout ce que je sais, dit le rossignol. Oh, ce n’est pas
long, d’ailleurs je suis géné un peu, mais je vais recommencer.

]Tll fit un petit trille & sa facon et recommenca. Puis il dit &
son juge:

—J’ai bien hiite de conmaitre ton avis, tu es mon premier .
auditenr. Qu'en penses-tu, ami? Donne-moi ton idée franche-
ment.

Le pinson, téte penchée, rentra une petite plume bleue qui
sortait de son aile et dit amicalement :

—.Je erains de te chagriner.

— Parle, supplia le rossignol, les larmes au bord de la voix.
Ce n'est pas fameux, hein? Je n’ai pas de talent? Dis-le avee fran-
chise. est-ce que ¢a te plait? Ne crains pas de me chagriner.

— Yoild, reprit le pinson.

I1 enfouit 1a petite plume qui dépassait de son aile et dit, en
prenant un air de connaisseur:

— Il manque des “gais” dans ta chanson, rossignol. Clest
mon avis. Gai, gai, entends-tu? {u es triste, pourquoi? Ajoute
un gai ou deux et tout sera parfait. Tiens, comme ceci: gai, gai.

Et le pinson pour Iui montrer, lang¢a une couple de “gais”.

— Tu crois?

—Je crois! Mais je connais la musique, voyons!

—- Merci, pinson.

— De rien.
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It le pinson décolla gaiement, en penchant des ailes comme
un ]wtit avion. Seul sur le pin centenaire, le jeune musicien a la
livrée sombre, se mit a réfléchir. T1 regarda alentour: personne.
Alors, face & une branche, pour lui tout senl, trés doucement, il
commenca :

—“Roule rossignol la gaieté hors de ton coeur, gai, roule
rossignol la gaieté hors de ton coeur, gai!”

— (e doit ¢tre mieux ainsi, pensa-t-il.

— . J'apprendrai. Le pinson est bien gentil. Gai, gai, je n’ou-
blierai pas.

Il répéta plusieurs fois le refrain nouveau, et se dit: -

— J'apprendrai. Le pinson est bien gentil. Gai, gai, je n’ou-
blierai pas.

Alors il s’en fut voir le serin, un petit bonhomme de serin
jaune comme du sable de mer, avee des ])dl[t“- comme des brins
de mil. T1 Tui dit :

— Serin, viens un peu a Péeart. J%ai une mélodie a te faire
entendre.

Les deux petits oiseaux s’cloignérent du ruisseaun et s'en fu-
rent dans le vieux pin, tlauqulllv comme une salle de musique.

— Ecoute bien, dit le rossignol.

— Tuit, tuit, j’écoute, fit le petit bonhomme en se mettant
en houle.

Le rossignol commenca sa chanson en appuyant sur les gais:

— « Roule rossignol la gaieté hors de ton coeur, gai, gai!»

Il secouait la téte comme un petit tambour major et au lien
de terminer par un trille & sa facon, il terminait par deux coups
de téte: gai, gai.

— Qu’'en penses-tu?

Le serin était perplexe, plissait Poeil et ne semblait pas
comprendre. Avee sa petite voix de filet de source, il dit:

— Recommence, §’il te plait.

Le rossignol recommenca et attendit la réponse.

— C’est bien, dit le serin avee sa voix plus élevée que I’har-
monique ('un \'lnlml ¢’est bien. Mais, rnss:gno] si tu veux mon
avis, le veux-tu aun moins?

— Oui! s’empressa de dire le rossignol, pour tout au monde
j’y tiens et je te paierai ce que tu demanderas, parle, je suis ton
serviteur.

Le serin avec sa patte fit signe a Pautre de garder ses dis-
tances, puis il continua obligeamment :
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— Au milieu de la mélodie, je mettrais des “tuit, tuit,” tiens,
comme ceci. D’abord, je ferais disparaitre le mot rossignol qui
me semble un peu prétentieux, écoute bien:

— “Roule, tuit, tuit, la gaieté hors de ton coeur, gai, roule
tuit, tuit, la gaieté hors de ton coeur, gai! Voila!

Le rossignol se grattait Ia téte et w’était pas eonvainen:

— T es shr? _

— Comment, str! Les serins de mon espéce sont des inter-
nationaux, n‘oublie pas. Remercie-moi, ¢’est tout. Tu sais qui est
ma meére et tu n’ignores pas le prix de ses lecons de chant?

Le rossignol s’excusa et dit:

— Merci serin. Je te sais gré.

— T es charmant, fit-il an rossignol. Bonjour.

IEt prenant garde de ne pas saliv son habit neuf, car on
¢tait en juin, il s’envola.

Iface a la branche, le rossignol humble mais courageux, ré-
péta Ta chanson nouvelle ef Fapprit bien par coeur.

— (Ja va, disait-il. Le pinson et le serin sont satisfaits. 15t
de deux! Je deviendrai un grand musicien. Tous les oiseaux se-
ront contents de moi. Allons maintenant chercher ’avis d’une
espece plus grosse, J'aimerais bien avoir Popinion de madame la
corneille, Popinion des gens du peuple quoi!

Sans plus de réflexion, il plongea dans la forét, zigzagua
longtemps avee habileté et s’en fut au pays des corneilles, ju-
chées dans les cimes d’ormes, comme dans des esealiers de villes.

A Pune d’entre elles qui étendait son linge, il fit signe de
venir. Elle secona les mains, replaca sa chevelure et pesamment
s'avanea, Avee une grosse voix de contralto, elle dit:

— Qu'est-ce que ¢'est petit? On attaque? Tu es tout trem-
blant, veux-tu que je donne Palarme?

— Non, non, répondit le rossignol tout essoufflé, non, non!
Je viens vous consulter, madame; si vous étiez assez gentille de
m’accompagner a la salle de musique la-bas au pin, je voudrais
anditionner et j’ai foi en votre jugement.

— Trop ’honneur! Non! Trop ’honneur! Moi! Toi! Non!
(a va, je te suis, amour!

Elle se retonrna et cria 2 son mari avee une voix terrible-
ment rauque:

— Vieux, je m’absente pour c¢ing minutes.

Avee ravissement elle suivit le jeune artiste qui sautait
entre les branches comme sur des cordes a danser. '
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— Voild, commenca le rossignol quand il fut bien a Pécart
sur la branche de pin. Je voudrais simplement que vous enten-
diez mon chant et me disiez sans détour si cela vous plait.

— Twop d’honneur! fit la corneille en se dérhumant. Si j’a-
vais su je me serais fait un peu de toilette; ¢’est lundi, jour de
lavage, je m’excuse. Attaque petit, Pécoute, 'ime en avant.

La corneille se rentra le cou dans les plumes, s'éerasa sur
ses pattes noires et ferma oeil.

— “Roule, tuit, tuit, la gaieté hors de ton coeur, gai, gai rou-
le, tuit, tuit, la gaieté hors de ton coeur, gai, gai!

La chanson terminde, la corneille ouvrit des yeux stupéfaits,
ouvrit les ailes, ouvrit le bec, ouvrit les pattes et dit, ’une voix
déconragée:

— Mais petit, ¢'est navrant! J’¢écoutais et je n’ai pas enten-
du. Il 0’y a pas de “croa, croa” dans ta chanson! Une chanson
sans croa, croa, c¢'est un four. Croa, croa, que fais-tu de nous les
corneilles? Peut-on s’imaginer oubli de la sorte? Pour avoir de
la voix et du trémolo et de Pharmonie, tu en as, mais le rythme,
mais la eadence? Croa, que je te répéte. J'attendais pour battre
la mesure avee ma patte, ¢'est désolant!

Elle balanca la branche et s’en fut en marmottant:

— Inimaginable! Pas de croa!

Le rossignol eut envie de pleurer.

—.Je ne saurai jamais le chant! pensa-t-il. Je suis un sot!
Comment [ait-on pour plaire a tout le monde?

— “Croa, croa, roule, tuit, tuit, la gaieté hors de ton coeur,
gai, gai, croia, croa, roule, tuit, tuit, Ia gaieté hors de ton coenr,
oai. gai!”

Ce n'est pas cela du tout, soupira-t-il. (Yest trop long et
cest faux! J%i honte! Je ne deviendrai jamais un musicien!
Pourquoi le public est-il si difficile? Je suis un sot et un vaurien!
Je nai pas de qualité! Ah, malheur de rossignol!

12t dans sa petite fale sombre, il pleura trois goutelettes de
cristal. Le désespoir s'empara de lui. Le temps était i la chanson
et il n'avait pas le gott de chanter. 11 voulut dormir, se concher
quelque part et ne plus vivee pour ne plus avoir a chanter!

[mmobile suwr sa branche de pin, il attendit le soir,

Le jour tomba, Des fentes de soleil traversaient les arbres.
Les feuilles étaient saoules de lumiére. Puis, le soir devint rouge,
c¢'était le conchant, Puis, le soir devint gris, Le musicien n'eunt
pas la force de regagner sa maison. I dit:

—Je coucherai ici.

Deux ¢toiles commes deux yeux dlange, le regavdaient en
haut du pin.

La nuit sera belle, je resterai ici.

Il repassa sa journée, ses réves et resta I au milien de son

chagrin.
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Soudain, par la gauche la-bas, de Pautre c6té de la savane
briilée, 1a-bas dans le pays des mouches et des souches, il enten-
dit une voix étonnamment douce, variée, plaintive, ’'une grande
beauté. Les sons sortaient purs et neufs, en flots rapides, comme
le sang sort du eoeur.

Vite, il se débarbouilla les yeux, prit son élan, monta pour
ne pas se frapper aux branches et courut, ailes ouvertes, dans la
direction de la mélodie. 11 atterrit sur un bouleau bleu.

— Chut! lui dit un oiseau qui était déja rendu. Chut! pas
de bruit, polisson!

Le petit rossignol leva la téte et vit tout un peuple 'oiseaux
recueillis dont ses trois juges, qui écoutait le concert dans une
sorte d’extase. Quelques-uns avaient le bee rentré dans la fale;
de mignonnes tétes de femmes bien coiffées, reposaient sur le cou
de leur mari; de vieux pic-bois ouvriers, balancaient leur mar-
teau en mesure; d’antres, de tous petits, souriaient an plafond de
juin. It le soliste, un vieux rossignol i la livrée sale, en haut
d’un grand chicot de fréne, face a la nuit, au-dessus des hommes,
plus haut que les routes, les sentiers battus et les recettes con-
nues, chantait les yeux fermés:

— “Roule rossignol le réve hors de ton coeur,

ne t'occupe de rien, si tu veux pleurer, pleure;

fais des trilles, des rires, des roulades en gammes,

il n’est qu’une chanson, la chanson de ton Ame!

le reste importe peu,

chante,

ferme les yeux,

chante!

Puis il développait ce théme sur d’autres modulations:

— “Roule rossignol, le réve hors de ton coeur...”

Le jeune rossignol se mit & trembler. La vérité éclata sur
lui ’un coup comme un grand jet de lumiére. I1 pesa la chanson
qu’il chantait et, dégoiité de lui, il la sortit de son crine avec fu-
reur.

— Je suis un faux! Je suis un faux rossignol! cria-t-il.

Le pinson Ini domma un coup d’aile sur Pépaule et lui dit
tout-bas: _

— Ne tapage pas. Si le maitre t’entend, il va cesser.

— TI1 ne sait pas que vous étes ici? balbutia enfant.

— Mais non, idiot! Il ne chante pas pour le publie lui, il
chante pour lui et le bon Dieu!

Le petit rossignol pleura i chaudes larmes et comprit.

I1 jura de recommencer a zéro, de se cacher et il fit bien.

Sans s’occuper des oreilles, des yeux, du nez ou de la langue
des voisins, on peut Pentendre quelquefois sur un arbre solitaire
et les oiseaux s'accordent & dire que c’est un enchantement.

Félix LECLERC.



Procés de nos feweutd
(Premicre séance (l.ll tribunal)

Ma femme posséde une belle paire de gants bleus, cloutés
@or. Bt quand elle les porte pour quelque sortie distinguée
(quand nous partons tous deux nous ennuyer ensemble chez
des gens solennels) les gants bleus m’obsédent. Ils deviennent
pour moi le symbole d'une sociologic it base de souvenirs, ils
deviennent le plan de cet article que je vais maintenant rédiger.

Une étoffe sombre, taillée sur le patron capricienx d'une
main qui bouge, qui travaille, qui a besoin de remuer sans cesse.
Et. piqués au hasard, des clous dorés, des points de Iumicre, des
repaires de fantaisie. Nul ordre défini, rien qui puisse rassurer
le gotit inné du syllogisme.

Alors, tant que ma femme garde ses gants el que 'ennui
nous environne, je reviens sur ces années ferventes, les six der-
nicres, dont il n'est pas lacile de tirer la conclusion. Javais fait
le réve de conmaitre si bien ma génération que jen puisse au-
jourd’hui faire un livree. Etre aux éeoutes 'une jeunesse quand on
est soi-méme (res jeune et se méler a elle et vivree dans le ventre
d'une jeunesse en fermentation, d'une génération qui débute;
jaurais ensuite de quoi parler, je serais expert en quelque chose
et la voix de quelqu'un!

Nos réves les plus précis sont précisément les plus fous. Mes
années d'éeontfes et de ferveur m'ont valu de nombreux avan-
tages, au nombre desquels le hbonheur, mais jamais je ne fus plus
perplexe quau terme de mon étude sur les tendances profondes
de mes contemporains dans Ia vinglaine.

Le jeunesse qui mentoure et dont je suis? La maticre de
mon livee? Une étolfe capricieuse, sombre, taillée U la mesure
Qune époque fantaisiste et dont je ne puis raconter que les clous
@or. Nul plan pour cette ¢tude, si ce n'est la suceession des mois
et des faits. Synthese impossible, bagage d’observalions mélées,
diversité de In vie qui coule comme une eaun et change mille fois
de route.

Cette étude qui devait impressionner les sociologues, il fau-
drait Pécrire maintenant pour les poetes, ¢'est-d-dire pour tous
les hommes qui abordent Ta vie sans méthode, avee le coenr seu-
lement et quelques souvenirs d’Evangile...

* * #*

Me voici sur le quai de la gare. Je porte au bout du bras une
mallette de carton brun. 11 fait soleil. .F’ai vingt ans et un bae-
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calauréat, oublié quelque part dans le grenier de ma mére. Mon
temps de collége a pris fin dix jours plus tof, mais ¢’est de ma
petite ville que je pars vers la métropole.

Je vais quand méme naitre ici pour la seconde fois, puisque
jaborde maintenant la vie, puisque ce petit train qui fume au
tournant m’ameéne dans la grande ville inconnue, vers tout ce
qui existe.

Je wlexerce a n’avoir pas de préjugés. Ouvrir les yeux et
connaitre par moi-méme. Ne plus croive ce qu’on m’a raconté,
méme pas ce que jai lu. D’ailleurs, les histoires de mes livres se
passaient toutes en IPrance... La vérité des choses m’attend dans
ce wagon, puis 2 Montréal, puis au bout de chaque voyage que je
ferai, en des lieux qui se montreront tout neufs. Mon départ est
pur. Je veux connaitre. Bt mon métier me conduira partont.

Le train s’éhranle.

Je vois encore cette face curieuse, toute rose de soleil et de
fatuité, Pourquoi .. camarade oublié, se trouvait-il 1, dans la
banquette voisine, le jour de “mon™ départ? Trois ans que je ne
‘avais vu. Trois ans qu'il avait quitté le college, a la snite de je
ne sais quelle altereation majeure avee FPautorité, Mais déja un
sourire sceptique aux coins de Ia bouche et déja une certaine con-
descendance dans ses paroles, gquand il s'adressait a moi. P, avait
véen, I1 avait vu. TT avait Intté, T avait laché aussi.

Pour la premicre lois, je vovais un camarade complétement
déshabillé de sa foi. 11 en était sorti comme on sort d'un chan-
dail, avee ce mouvement brusque des bras qui traduit Pimpa-
fience. I1 me racontait sa conversion. Il laisait le tour des dog-
mes pour bien établiv quiil les avait tous déracinés, que plus un
seul ne vivait en lui.

— Désormais, disait-il, je dois wm’élaborer une doctrine a
base d’caepérience. Je ne suis pas scul, d’ailleurs. Je te présenterai
les amis. Nous reprenons, maille apres maille, toute notre phi-
losophic des choses. 1 nous faul des convietions newves, des bases
nowrelles, une vie de travail intense, de plaisir acharné, de sen-
sations. Je ne de parle pas du collége ow j'ai appris swrtoul ho-
mo scaualité plus un certain nombre de fawe principes. Aujour-
@hui, je sais que Pamour libre est naturel et dénué de remords,
je sais qu'il faut penser a sa guise el selon soi-méme.

Le petit train soufflait dans les collines douces qui entou-
rent Richmond. Mon interlocutenr ne tarissait pas. 11 avait une
chemise verte, des yeux verts, une moustache et une earte de vi-
site, parce qu'il était imprimeur. I1 me la tendit plus tard, au
bout du trajet, en m'invitant a le visiter dans son arriére-houti-
que. :
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Je ne I'ai jamais revu. Des complications financiéres le fi-
rent s’enrdler, aux premiéres semaines de la guerre et jignore
sous quels cieux il poursuit aujourd’hui Pélaboration de sa doe-
trine. :

Mais j’ai connu ses amis, ses frérves spivituels. Aujourd’hui
encore je rattache A . nombre de garcons sceptiques, gavés de
raisonnements qui discutent des nuits entiéres leurs conceptions
“avancdées” du monde et de la vie.

J’ai passé des heures A les éeouter, au début surtout de mes
années ferventes. Il fallait s’asseoir, aprés une dure soirée de
travail, devant un verre de biére ou quelque hoisson plus anodine
et, pour quelque temps, ne plus penser au réveil du lendemain.

T1 fallait oublier que les minutes comptent car eux n’y songeaient
pas.

C’étaient des gars brillants, débrouillards, talentueux, noc-
tambules pour la plupart. Jadmirais en eux certaine rigueur in-
tellectuelle, un instinet de liberté, d’authenticité, qui les avait
gardés de la tiédeur. Tls n’étaient pas bourgeois ni médiocres,
mais en révolte intime contre leur éducation, contre certains
maitres peu convaineants qui voulurent, & coup de massue, plier
leur intelligence aux données de la Révélation. Ce n’est pas le
christianisme qu’ils refusaient et plusieurs couvent encore une
foi presque intacte. Mais Pascése leur fut présentée comme le
plus ennuyeux des sentiers battus ¢i le contraire du dynamisme.

Dommage que la libre-pensée, surtout chez des jeunes, tour-
ne en rond ou tourne mal! Depuis six ans, j’ai vu certains d’entre
eux s’enfoncer graduellement dans Phabitude. Ils cherchaient
autrefois la vérité devant un verre et sacrifiaient leurs nuits a
remuer des problémes. Ils cherchent maintenant le verre et la
philosophie leur est devenue prétexte & veiller jusqu’d Paube,
grands enfants terriblement vieillis qui s’amusent a pérover.

D’autres ont sacrifié au démon de la fortune. Leur sincéri-
té, par détours successifs, a concilié les exigences de la ferveur
et celles des vieux fauves de Yirréligion. Ils ont trouvé place
parmi les actionnaires de la libre-pensée. Ils se couchent tot, dé-
sormais. Ils ne discutent plus: ils encaissent.

® 3k ¥

Montréal, pendant 1’été ‘40, bourdonnait an soleil. I’atmos-
phére était lourde d’événements précipités. Dans la petite salle
aux nappes souillés, carré Saint-Louis, ta radio nous déversait a
chaque repas son balot de catastrophes. Quand les Allemands
prenaient Paris, quand Pétain montait au pouvoir, quand Chur-
chill avait prononcé un discours important, nous n’entendions
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plus que le bruit des cuillers qui cherchaient les pois dans la
soupe. '

C’est 12 que je fus initié aux problémes internationaux, la
aussi que je pris contact avec la jeunesse révolutionnaire.

Il ne manquait pas i ce moment de problémes politiques, ni
’une certaine atmosphére surchauffée, rideau de fond idéal
pour les paroles de violence. Certaines promesses étaient trahies,
certains mensonges étaient mirs et donnaient leur fruit. Pour
la premicre fois dans cette génération, PEtat prenait corps & nos
yeux. Il allait déranger nos vies, interrompre nos plans, exiger le
service de nos bras. A la téte d’un groupe de jeunes, ce climat
politique montait comme un vin.

Naquirent alors vingt clubs secrets, ligues d’agitation, ma-
conneries révolutionnaires. Pour la premiére fois, je vis des gar-
cons sérieux qui dépliaient des cartes, montraient du doigt cer-
taines frontiéres, tenaient des propos @’anarchistes et récla-
maient de Pargent. On parlait de bombes et de techniques incen-
diaires, on tracgait des lignes stratégiques a travers de paisibles
comtés ol je n’avais imaginé jusque 1a que champs de fraises et
culture de pommes. On peut rire aujourd’hui mais dans le climat
de ces jours, je vous jure que tout cela impressionnait.

I1 fallait voir des dizaines de jeunes pour qui les moyens 1é-
gaux ne signifiaient plus rien et dont Pespoir reposait tout en-
tier dans quelque prise d’armes hypothétique au bord d’un bois,
dans quelque marche sur la capitale qui assurerait le pouvoir
A des hommes purs, 4 des grands politiques.

Ai-je jamais cru a cette jeunesse révolutionmaire? Je m’ef-
forcai un temps ’avoir la foi, je m'accusai de tiédeur et de scep-
ticisme, Je connus des meetings et des caucus secrets. Certains
soirs, vraiment, j'eus impression quun ordre de choses était
menacé, que ces gaillards-la en viendraient aux coups de feu.
Des espions communistes guettaient aux portes et tAchaient de
savoir, ce qui donnait du sérieux a I'affaire. L'un deux, aprés
Pattaque allemande contre la Russie, a méme publié un tract
pour dénoncer la “droite faciste qui exige de ses membres qu’ils
s’arment d’une carabine, d’'une gourde et d’un couteau de chasse”.

Mais aujourd’hui que tout cela est passé, je vois bien la part
de théitre, la part de romantisme et de littérature que contenait
cette agitation. Nul de ces jeunes n’avait vraiment souffert, et
on ne sabote pas une société qui vous a nourri, un systéme qui
vous tient au chaud. Les ouvriers étaient absents de ces caves;
ils commencaient tout juste & trouver de I’emploi, & s’engager
dans les services de Parmée, & vivre, aprés dix années de misére.
Elu; qui auraient pu hair, détester, casser des gueules de bour-
geois, n’y songeaient plus, justement, mais couraient 2 la pitai-
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ce, le sourire aux Iévres, pendant que nos jeunes intellectuels se
réchauffaient le cervean...

Que sont devenus ceux-ci, et qu'a produit la ferveur révolu-
tionnaire de *40?

Je ne dirai pas qu'ils ont vieilli car Page seul ne suffit a
rien, Ceux d'entre eux qui ont rejoint Pextréme gauche et trouvé
chez les communistes une discipline, ceux-la tiennent encore
apres six ans. Ils ont milité dans Parmée, ils ont quitté leur foi,
leur eulture, leur milien méme et continuent sérieusement ce qui
fut au point de départ d'une action révolutionnaire d’opérette,
Ils sont, & la vérité, trés pen nombrenx. Des unités senlement.

Les autres se sont refroidis on mieux convertis. Certains
font de la politique: ils ont trouvé un parti pour les réconcilier
avee I'action constitutionnelle...

Dautres ont découvert 1'art et complotent désormais dans
les ¢ives non moins romantiques du surréalisme ou du gidisme,

En resterait-il un seul pour me raconter ce soir, au-dessus
d'une nappe sale et d'une mauvaise cotelette, que le bassin
MeTavish se prendrait facilement i la grenade? Celui-la méme,
Jje erois, est aujonrd’hui marié...

* ¥ ok

Ma premicre rencontre avee Charles, je la jugeai tout de sui-
te plus sérieuse. Lui aussi était bohéme, lui aussi noctambule.
Mais on sentait en Ini autre chose quune attitude. Il était don-
né. Il marchait droit devant ses yeux et trimait du soir au matin
sur ses toiles.

[l existe une confrérie de petits maitres “laiseurs”, esthétes
loquaces et dissipés en discours, de fabricants qui vivent & méme
les toiles des autres et critiquent de haut, chaque soir, avant
d'aller dormir. Notre génération sera durement jugée pour les
prétentieux stériles qu’elles a déchainés dans les salons...

Mais elle a produit pour son honneur quelques équipes de
jeunes qui ont eru a la Beauté, qui poursuivent aprement des va-
leurs tll(*.\]lllllldhlvs en chiffres. Des garcons sans maitres se
sont enfermés devant un piano, derriére un chevalet ou penchés
sur des feuillets blanes. Ils ont juré de percer des mysteres, de
biatir une oeuvre. La ferveur a tenu ceux-la jusqu’a présent.

Jaime voir danser Georges dans ses espadrilles, quand il ré¢
péte un nouveau réle. Nous ne causons pas philosophie de I’art,
il ne s’amuse pas a Juger de haut, je me fiche d’ailleurs de ses
jugements. Pourquoi .ltten(lre de lm un article ou un discours?
IT m’exprime sa ferveur et toutes ses idées quand il bondit en
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scéne sous Péclairage des herses. Charles, quand il prend ses
pinceaux.

Iist-ce que ma propre ferveur m’aurait trompé? Bernard me
le donnait a croirve, I'ét¢ dernier. J'ai di, plusieurs fois depuis,
refaire ma conviction qu’il avait si naivement, si inconsciem-
ment éhranlée. Ce n’était pas une discussion, pourtant, mais une
simple question posée. J'avais commencé une phrase dans ces
termes:

— Le renouveau chrétien, chez nous...

et Bernarvd, brusquement:

— Existe-t-il un renouveaun chrétien dans la jeunesse de
notre pays? Tu en parles hien a ton aise...

Cette question saus apprét, posée par un esprit honnéte, a
barré des mois durant la route de mes plus chéres pensées, Avais-
je done, depuis c¢ing ans, confondu mon désir avee la réalité?
Bien des signes pouvaient le faire croire. Certains départs n'a-
vaient pas conduit treés loin et denthousiasmes auxquels javais
en foi, il ne restait plus aujonrd’hui que mode et littérature.

Neigneur, enseignez-nous a prendre racine! Faites que nous
ne soyons pas dupes de nous-mémes et des livres!

Claudel, Péguy, Maritain, Bernanos, tels furent les grands
prophétes de notre vingticme année. Je retrouve au fond des
placards de vieux gilets dont les poches déformées gavdent la
(race de bouquins qui ne nous quittaient guére. I8t 'émerveil-
lement de PEchange! La joie de redécouvrir les Mystéres! tous
ces poémes en éat de grice qui remplagaient en nous le Crucifiv
ou les Stances a Villequicrs!

Femme, vous m’entendez, quand les @ames des mort s

N'en reviendront cherveher dans les vieilles paroisses...

Nous retrouvions la Bible aussi et 'Evangile. La poussicre
des cantiques sentimentaux ou jansénistes s'envolait. Toute une
génération ouvrait les yeux au grand soleil de la Grice. Nous
avons partagé ensemble des Odes et dés Sonnets comme on par--
tage une nourriture. La joie de certains soirs ot Roger, la méche
sur Poeil, disait pour nous tous histoire de la petite fille ]‘qpé-
rance et les longues méditations de Madame Gervaise. Cela opé-

‘it en nous, me semblait-il, une révolution plus profonde, une
libération plus totale que n’importe quelle protestation de mes
amarades anarchistes. Cela, me semblait-il, marquait nos Ames
pour toute la vie.

Certaines démissions m'ont enseigné que ’Amour est plus
difficile,
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Pour toute une part de notre génération, la voix de ces pro-
phétes était musique seule, emh.lntement de Voreille ou recher-
che du singulier. Ils avalaient toutes ces splendeurs mais n’en
digéraient pas la substance.

Certains ont récité Claudel et Llanu. sur les toits des pages
de Ia Bible, mais leur vie ne fut jamais touchée par la Grice. Per-
méables aux paroles, ils offraient carapace aux avances du
Christ. Tls ne comprirent pas le message des grands hérauts,
puisqu’il leur est resté dans Poreille sans pénétrer jamais plus
avant. A notre grande surprise, ils continuent toujours de -61)6-
ter des mots. Ils relisent, ils ressassent, ils étudient... ils ensei-
gnent! Mais leur conversion, qui fut sh ictement littérairve, n'a
donné de fruits que phrases toujours plus longues. Les positions
vitales, bourgeoises et confortables, demeurent inchangées.

D'autres, plus fourvoyés encore, n‘ont méme pas retenn le
son des mots. Ce qu’ils aimaient de nos prophétes, ¢’était la cou-
verture de leurs livres, le rouge et le noir, les trois lettres N.R.F.,
et les gros tirages de ces oeuvres. A quoi, aujourd’hui encore, ils
demenrent attachés. Ayant trouvé Poeuvre de Gide sous le méme
arton imprimé, ils ¥ mordent & pleines dents du méme appétit.
Ce sera bientot Sartre et sa philosophie gélatineuse, ce sera Mal-
raux sans distincetion. Tls ne comprendront jamais qu'on s'at-
tache a des hommes par le lien incassable des similitudes inté-
rieures.

Pour eux. le renouveau chrétien de la Ifrance ne fut jamais
quune mode el nos prophétes des rusés qui Pexploitérent plus
habilement.,

Bernard a raison: qu'y a-t-il de changé entre ces jeunes in-
tellectuels de notre age et tous les autres qui nous ont précédés?
Montrez-moi dans leur livees une trace de jaillissement spiri-
tuel plus pur ou plus intense. Montrez-moi les effets de Ia grace
ou les fruits de la contemplation.

Efart a pris toute Ia place. Ou presque toute. Seule se glisse
parfois une ]wn\'t"t- plus forte, un reflet de Révélation dont on
ne sait 8"l vient du coenr ou d'un conformisme poli.

kok ok

It pourtant non. I1 faut désiver tres fort le printemps pour
deviner le premier bourgeonnement des arbres. Peut-éire Ber-
nard n'y met-il pas assez de ferveur. Et ])ms, je le soupgonne un
peu de ne pas faire les distinetions qui s'imposent entre la Fran-
ce el nous,

Nest-ce pas Claudel qui écrivait & Jacques Rivicres: “On
dirait que les cananx naturels de la Grace étant r?hr'n.-nous obs-
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trués, elle se manifeste aujourdhui soudainement, sans prépara-
tion, et convertit par miracle, isolément, les hommes dont Elle
@ besoin” (1) Que cette explication me plait et fait comprendre
le brusque éclair dans Pesprit de Claudel Iui-méme, aux vépres
de Notre-Dame, 'aboutissement chrétien du socialisme de Pé-
guy, ce choc 2 ime de Ghéon quand il “voit” Pierre Dupouey.

Mais chez nous, les canaux naturels de la Grice ne sont pas
si totalement obstrués. Ils sont seulement vétrécis par le som-
meil, la tiédeur et la médiocrité des chrétiens, ministres et fi-
deles. Les brusques revirements ne sont pas pour nous, qui pou-
vons encore connaitre le Christ & Péeole, si défiguré qu’on nous
le présente parfois. Notre résurrection? Elle ne sera qu’un long
réveil, dont on peut déja discerner tous les signes. :

Bt puis, Bernard, PEvangile n’a jamais commencé chez les
riches, riches (’argent ni riches de culture. Aprés les pécheurs
de Galilée vint la valetaille et toute la crasse de Rome, toute la
sublime cohorte des pauvres. Les intellectuels ont mis deux sie-
cles a voir I’éblonissante clarté de la Révélation, eux pourtant
qui saisissaient 4 premicére vue les subtilités d’une loi ou la déli-
cate fraicheur d'un poéme!

Notre chrétienté dort et ronfle sur Pénormité des mystéres
qui devraient nous faire sauter de Joice. Mais quelques dmes len-
tement se réveillent et se mettent a vivre; une fois de plus ce sont
les pauvres. Il faut rencontrer des jeunes ouvriers qui se repren-
nent a vivre, qui s’émerveillent sans littérature et comprennent
plus profondément la vérité du Corps Mystique que les trois
quarts de nos avocats. Il faut chercher dans ces aAmes-li le bour-
geonnement du renouveau chrétien, les signes d’un printemps
spirituel. La se manifestent dés a présent les vraies proportions
du renouveau qui se prépare.

Ailleurs, nous ne trouverons que minorités authentiques
mais bien faibles, comme aux premiers si¢cles. Nous ne trouve-
rons que de trés petites communautés, quelques rares équipes
ou la ferveur continue. Mais celles-1d méme suffisent & légitimer
notre foi, & constituer une présence, A nous assurer ’avenir.

La moins décue de nos ferveurs fut tout de méme la ferveur
chrétienne. Et les moins entamés dans leur enthousiasme furent
ceux qui vivaient de cellea.

~.Je verrais encore dans P’étoffe bleue d’autres clous d’or
a dénombrer. Mais ma femme a retiré ses gants et je cesse de
rever pour me remettre a vivre: nous reprenons ensemble le che-

min de notre atelier.
Gérard PELLETIER.

(1) Je cite de mémoire, n'ayant plus mes livres sous ln main.
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( Nouvelle )

“Le lac, maman,” s’écria Elizabeth.

En effet, il venait ’apparaitre dans les intervalles des pins,
au tournant de la route.

“Que j'ai hiate de me baigner!” dit la jeune femme en sueur
affalée au fond du taxi. Elle était revétue d’un imperméable
rouge et tenait sur ses genoux une grosse boite en carton.

Claude Sannier répondit que la gare qu’ils venaient de quit-
ter n’était qu’a trois milles de leur destination.

— Tant mieux, parce que la chaleur m’accable. Le train m’a
tuée...

“Je vois des vaches dans le champ!” s’écria encore Eliza-
beth. Et, aprés un moment de réflexion: “La plus grosse vache,
papa, c’est-1 le papa vache?” Question qui mit en joie ses parents,
malgré Pennui du voyage.

Nullement déconcertée, Elizabeth signalait maintenant un
pont, une chaloupe a voile, un gros chien. C’est elle aussi qui
apercut la premicre leur ami André qui les attendait & Pentrée du
camp, la figure, les bras et les jambes empourprés par le soleil et
le vent.

André Chanbonnicre leur avait vanté la place, la cuisine
et le service et Claude avait décidé A’y passer ses vacances avee
sa famille. C’étaient douze chalets plantés au bout d'une vaste
pelouse qui descendait en talus sur le rivage. Entre chacun d’eux,
il ¥ avait un bouleau et un tremble. Une chaine de montagnes
était tendue comme un arve inégal au-dessus du lac ef, de Pautre
colé, un piaturage en pente fermait horizon d’'une flexible ligne
de tétes de vulpin.

Ils s’installérent tout de suite dans un chalet regardant
celui ’André. I1 était divisé en une chambre et un cabinet; le
toit était en comble et recouvrait par une de ses extrémilés une
véranda entourée de moustiquaires. Le meuble comprenait deux
lits, deux chaises et une table. Charlotte et Claude s'assirent
sur le it :

— Un grenier a ras de terre!

— Dis plutot un casseau de fraises!

Charlotte se mit en devoir de se peindre les bras et les jam-
bes. Elizabeth, montée sur une chaise, se contemplait dans le
miroir pendu au-dessus du lavabo: “Moi aussi, je veux du brun.
Mes joues sont piales comme des gouttes d’ean.”

Le vent labourait le lae, y creusant de larges sillons. L’eau
était d’'un blen @acier; elle se faisait dure pour résister a la
charrue. André rejoignit Claude prés du talus et Ini mit son bras
autour des épaunles: “Tu ne regretteras point tes vacances, mon
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vieux Claude. La fin du mois de juin, ¢’est la fleur de I’été. Le so-
leil est & son plus fort. Le lac est encore froid et il ravigote mieux
ainsi. Je suis bien heureux de vous voir.”

— Quel bon vent!

Aprés diner, le vent tomba. Des oiseaux rasaient Peau prés
du bord, faisant des ricochets. André promena ses amis en canot.
Il n’avait quun maillot sur lui et Clande, auquel il apparut
d’une grande beauté, craignit que la comparaison que Charlotte
ne pouvait manquer de faire entre eux ne fit par trop a son dé-
savantage. Que cela pit Pinquiéter pour une antre cause que la
jalousie ne Iui vint pas cependant a Pesprit.

Claude eut peine & s’endormir. Il en attribua la cause au
murmure des vagues et du feunillage.

De bonne heure, e matin suivant, des éeurenils prirent leurs
ébats sur le toit. Charlotte, endormie encore, faisait une moue
de petite fille boudeuse. D’Elizabeth, on ne voyait que les che-
veux plats hors de sa couverture. Claude passa encore une heure
étendu sur son lit, tout oreille, les yeux fixés au plafond en pente
comme le bout d’une fhite. Le vent entrait par la fenétre du eoté
du lac et sortait par la fenéfre du ¢oté de Ia pelouse, comme un
joueur maladroit qui souffle dans les {rous de son instrument
rustique.

La journée sannongait tres belle, Le ciel était pur. Les feuil-
les du bouleau tremblaient dans le soleil comme des paupicres
clignotantes. La pelouse humeetée de rosée semblait ensevelio
sous une toile Aarraignée. Claude §'v promena nu-pieds. Tl des-
cendit ensuite le talus plein de marguerites et entra dans Veau
glacée. TI éfait encore jeune et il savoua comblé de joie lorsqu’il
s’allongea sur 'ierbe entre les deux chalets on sa femme et An-
dré Chanbonniére éfaient sans doute résolus de part et d’autre
A faire la grasse matinée. Mais la cause de son bhonhenr Iui
échappait: une équivoque lui tenait lien d’équilibre...

Le Tac était semé d'étincelles: des choes de rayons, :

Dans aprés-midi, les Sannier herboriscrent dans le patu-
age au dela de Ta pelouse. Tls jetérent dans un journal divers
spéeimens de fleurs: micropes, céraistes nains, boutons d’or,
oeillets des chartrenx, ete. Elizabeth cueillit pour sa part un
gros bouquet de marguerites qu’elle appelait ses petits oenfs
sur le plat. Au-dessus d’eux {rois, les feuilles des houleaux se
giflaient du plat et du dos alternativement et un pin, se héris-
sant de temps & autre, dardait dans Pair ses milliers d’épingles.
~ “André est un excellent compagnon de vacances, vint 2 dirve
Charlotte. TI est sportif, discret. I1 aime la nature et la liberté.
Ce que j'admire surtout chez lui, c’est sa présence d’esprit...”

~ — 11 est superficiel, interrompit Claude, qui regretta cette
critique injuste. Mais, ce soir-1d, dans le c¢halet d'André, Claude
se surprit & médire encore. '
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“Ce qui me manque disait son ami, ¢’est une femme comme
la tienne.”
— Pour te faire appréeier mieux la liberté dont tu jouis pré-

sentement !

— N’es-tu pas heureux avec Cll.lllotte" Ille est jolie, intel-
ligente, dévoude.

— Je t’accorde tout cela.

Avant que Charlotte vint les trouver, ils se promirent
de passer une soirée seul a seul & la premicre occasion.

Le lendemain apreés-midi, Charlotte et André, cote i cote
sur 'herbe, prés du talus, lisaient. Le méme bouleau lenr ombra-
geait la téte. Contre le trone, Claude fumait sa pipe. Soudain il
se leva et dit d’un ton emphatique: “Ce vent m’inspire un vague
enthousiasme depuis mon arrivée. Il m’énerve a la fin. Et puis,
le sublime n’est plus sublime §’il devient ordinaire. Iirgo, je m’en
rais faire une longue marche.” 13t il s’en fut.

D’abord il suivit la grand’route jusqu’a une traverse de che-
min de fer, enfila un petit chemin de terre dans la direction d’une
montagne. S’étant arrété sur un petit pont pour voir nager des
tétards, il apercut un nid ou gisaient deux oeufs bleu pile qui lui
rappelérent les yeux de Charlotte. Une grive, perchée sur une
branche, 'observait.

“Aurais-je di laisser ma femme avee André? se demanda
Claude. Ma foi, on dirait que je la compromets a plaisir! Bah,
méprisons la prudence! It pms. |o ne risque rien. J’ai un ami
véritable.,” Et il passa outre, ému a 'excés par le spectacle qu’il
venait de quitter. Maintenant sa démarche était plus lourde. A
son approche, des couleuvres renfraient vite dans ’herbe, le fai-
sant sursauter. Aucun arbre n’abritait le chemin sec. I’ombre
@’un nuage, une ombre d’ombre, passa dans le parc ot des vaches
accroupies somnolaient. Un chien couché sous un porche ne leva
point la téte pour examiner le promeneur. Aucun frisson n’a-
gitait Iair immobile. Partout se lisait ’accablement de la cam-
pagne, Claude se laissa choir prés d’un camérisier en fleurs. Il
tremblait un peu. Des images de son enfance lui revinrent a ’es-
prit. Il se revit avee André jouant et luttant, et se roulant par
terre avec lui, criant de douleur. I1 revit encore en imagination
le nid et la grive inquiétée dans Parbre. Avec une attention ex-
tréme, il 1Lg:u'd.\ autour de lui. Un chardon bleu s’épanouissait
géométriquement A ses pieds.

Revenu & son point de départ, Claude ne revit ni Charlotte
ni André. Il se rassit contre le bouleau pour les attendre. “On
pouvaient-ils se trouver? Charlotte serait allée a sa rencontre
et aurait suivi la grand’route? 8’il leur était advenu quelque
malheur? Nomn, ce n'était pas possible. On 'en aurait déjd préve-
nu.” Au bout de quelques minutes, pourtant, Claude éprouvait
une profonde angoisse non en rapport avec son appréhension.
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Comme il allait se mettre a leur recherche, il aperc¢ut presque
en méme temps le canot André au large et Charlotte au bout
de la pelouse. Il était triste et joyeux tout ensemble de les re-
trouver.

Charlotte et Blisabeth se couchérent tot. Quand Claude
les vit assoupies, il ferma son livre, souffla sur la chandelle et
sortit.

Un moment s’écoula. Tmmobile sur la véranda, Claude ten-
dait Poreille. Puis il marcha sur le bout des pieds, ouvrit et re-
ferma la porte doucement et, I’'un pas allégre, se dirigea vers le
chalet voisin. Il appela son ami, mais ne re¢ut pas de réponse.
S’étant approché du talus, il distingua aun large André.avee une
femme, Leur canot laissait pour sillage un long fil d’argent.
Une araignée et sa proie.. Le clapotis sur le rivage imitait le
pourléchement d’une béte repue. Quoique le soleil fiit couché de-
puis quelque temps, P’air était encore lumineux et Claude, vétu
de blane, espérait que le pagayeur tournerait la téte, sit qu’il
était 12, Il gagna ensuite la grand’route. I1 se promena lente-
ment jusqu’au pont étroit. Penché sur la lagune, d’on s’élevait
une odeur forte, il écouta croasser les crapauds; on aurait dit
des pizzicati de violoncelles cachés parmi les quenounilles. La nuit
6tait semée de mouches a feu. La-bas, derriére un arbre la lune
montait. Lorsqu’elle apparut sur 'eau et dans le ciel pur, Claude,
tiré de la réverie on il avait glissé, rebroussa chemin. Il traversa
vivement la pelouse el s’engagea dans le chemin menant a la
pointe. Aux fenétres du dernier chalet, un vieillard et sa femme
a Pécart, comme ayant chacun son cadre. Le chemin se retréeit
et Claude dut se courber sous des branches avant d’arriver par
un sentier au bout de la pointe, d’ott 'on pouvait voir sur le lac
toutes les embarcations...

Pendant sa promenade nocturne, Clande s'était parlé trop,
comme les arbres qui murmuraient tout bas depuis que la brise
était tombdée. TI se jura de faire mieux a Pavenir: “Assez bavar-
dé, tant avee moi-méme qu'avee les autres: on reste & la surface
de tout, on ne fait jamais que se répéter. Le silence unit bien
autrement deux étres qui saiment, que n’importe quel discours,
que méme n’importe quel aveu. Les paroles dites aprés ne rom-
pent pas seulement le silence, elles rompent aussi Pintimité qu’il
établissait entre eux. Lévres contre lévres, le baiser marque 1’u-
nion la plus étroite: or, c’est le signe méme du silence.” Cette
dernic¢re image venue & Iesprit de Claude qui discourait de plus
belle aurait pu le mettre en défiance; mais il n’en fut rien. Au
contraire, semble-t-il, elle 'enhardit, car il se prit & parler tout
haut comme 2 une ombre: “Si tu avais quelque chose & me dire
encore, tu me serais done resté plus ou moins étranger. Non, en-
tre nous, tout a été dit...” A ce moment, comme il atteignait la
pelouse, il vit s’éclairer le chalet @’André Chanbonniére. ;

Heureux et pur était le silence! Pierre BAILLARGEON.



La nature

Le désir de la liberté est trés fort en nous. Quand tous les
autres désirs sont brilés par Paridité de la vie, celui-ld demeure
et il nous comble étrangement. A travers la nature et le réve, il
répond a notre enfance solitaire.

(Mest celui ’élre pauvre, d’étre seul, sans tiche humaine,
quand nous sommes abandonnés de ce qui nous est cher, purifiés
malgré nous de tout désir humain. Clest alors que la nature nous
accueille.

Je me livre a la nuit. La nuit est toute large; il n'existe
plus de détails d’arbres, de cailloux et de vie minuscule, mais
seule Pampleur des souffles immenses. Je regarde les arbres
monter dans leur forme intime, et Ia brume mourir silencieuse-
ment de son propre souffle.

L'ean forme un plan de réve soumis aux- jeux du vent, la
grande vague de 'horizon s’allonge et se perd dans le lointain,
et les étoiles atteignent leur perfection lumineuse.

Seul face a la nuit, le coeur déchiré mais libre, seul et
mon coeur fermé saul au large silence de la nuit, je regarde le
ciel et il m'emplit. II m’apaise et me donne le merveilleux repos
de mon inquiétude.

Je suis seul, seul mais libre, quelle étrange amertume! Je
voudrais m’y rouler comme dans une eau légere, dans la clarté
de la solitude. Des cris de teinte étrange scintillent dans leur
transparence. Les étoiles fusent au ciel qui plie comme une gerbe
lointaine.

La nuit transforme mes agitations en rythmes immenses.
Je laisse s’écouler ma lumicére intérieure qui remonte dans I'om-
bre jusqu’aux étoiles. Je suis seul a extréme pointe de la nuit,
1 ot Pombre s’épuise. Je m’éveille au silence comme i mon ime
lointaine.

Méme la douleur la plus cruelle se résoud en une mysté-
rieuse sérénité. Des gestes merveilleux s’ébauchent dans 'om-
bre, allument les feux de Bengale et soudain les feuilles des ar-
bres vivent d’une vie irréelle et colorée. Cest la féte du coeur
humain dont la chaleur monte aux yeux dans un moment de con-
fiante extase. Il semble alors que ’homme souffre de sa joie de-
venue soudain étrangeére.

La nuit est mon amante inaccessible, celle qui tout a la
fois me fait pleurer et me donne le courage de ’homme. Ses ges-
tes immenses me rassurent et me font retrouver la source dou-
loureuse du bonheur. La nuit est méle et forte. Je suis fidéle A la
nuit.
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D’autres jours jentends la lumiére du matin, qui entre
par mes yeux et pénétre ma chair, quand la nuit devient légere
et bleuit dans ses profondeurs.

C’est un désir trés doux de tranquillité, de transparence.
Les arbres sont en féte. Ils chantent enveloppés d’une verdure
légeére et le ciel passe dessus par grandes vagues. La nature est
en mouvement et joie, et lIa terre se donne au jour nouveau com-
me deux coeurs secrétement unis pour un nouveau voyage.

Mais ¢’est avee le Nord que nous sommes de plus profon-
dément accordés.

Sa grande marque, ¢’est la robustesse. Ses montagnes sont
fortes, lourdes, noires. Le vent qui y passe est grave et chaque
montagne en vibre sourdement suivant sa résonnance. La nuit,
le chant complexe de ces formes puissantes et sires nous rappel-
le les profondenrs du passé. On y sent vivre I'ime secréte des
hétes en proie a son mystére, A son angoisse de la faim, & sa soli-
tude, & sa neige inconnaissable et toujours renouvelée.

Le grand Nord m’attire. Ses lignes sont profondes, il est
recueilli, il ne livre pas ses sentiments, ses violences. Pour Pai-
mer, il faut s’y donner trés simplement, avec toutes ses puis-
sances secerctes. I1 ne {rouble pas, ¢est un ami qui nous rend a
notre dme profonde. )

Ses petits laes chargés de réverie et de silence me font ai-
mer sa tendresse cachée. Un jour jai compris tout ce que son
anstérité cachait de liberté,

Le rythmes méme de ses coniféres qui se répcétent en den-
ses formations de long de ses montagnes est un rythme de liber-
té profonde, d’évasion vers 'inconnu. Aucune attache vers un
horizon net aux plans carrés, mais toujours les montagnes se
succeedent, se prolongent sourdement, les lacs se déversent les
uns dans les autres, se {ransmettent le message de Paventure et
du voyage, jusqu’a Vinfini des rivieres indiennes. (Pest une es-
pece d’andace trés ample.

PYest aussi un ryvthme de fidélité, car il est construit A
I’échelle des montagnes, c'est-d-dire 2 1'éehelle d'une journée
@Thomme. I1 dégage le sens de Pétape journaliére, du deveir quo-
tidien assumé selon la force de 'homme.

X
* *

C’est dans la nature seule que le réve et I'action se con-
fondent parce qu’ils obéissent aux mémes rythmes.

Jaeques DUBUC



Dans une guinguette

NOUVELLE

Il était venu 1a un dimanche d’octobre.

La veille, a Patelier, on lui avait donné son ‘congé; il était
sans argent, sans travail. Aussi voyait-il Pavenir comme un ter-
rain de lutte: des coups de poing a donner, des coups de poing a
recevoir.

Un ciel gris ou fuyaient quelques hirondelles, des tour-
billons de feuilles dans un vent indécis: on aurait dit que tout,
comme lui, cherchait une place.

11 laissa son vélo le long de la haie et entra dans la guin-
guette. Son corps s’appesantit sur une chaise, et son coude, sur
la table. Alentour, son regard erra, essayant de s’accrocher aux
choses, aux autres.

La servante passa; un parfum de muguet. Il ne se retour-
na pas. Ce n’est que lorsqu’elle vint tout contre lui, demandant:
« Et pour vous monsieur, qu'est-ce que ¢a sera?» qu'il leva len-
tement la téte. La ligne des hanches moulées dans un satin noir
ondulait jusqu’a Paisselle. Un grand cercle de sueur sachevait
sur la courbe du sein. La jeune fille avait un collier de perles, de
grosses perles, acheté dans un bazar entre 'étal de savonnettes
et I'étal ’épingles a chevenx.

Comme le client ne répondait pas, elle répéta: « Quest-ce
que ¢a sera?» en tapotant le bout de ses doigts rouges sur la ta-
ble.

— Un pernod.

I Ia regavda s’é¢loigner, tordit sa bouche, sourit en dé-
tournant Ia téte. Par les vitres, on apercevait le petit toiton, tole
ondulée, d'un hangar. Du linge claquait.

Déja Ta fille veparut, allongea par-dessus la (able son
bras nu. I était marqué an coude d’un point roux.

L'homme vida son verre d'un trait. Maintenant il sentait
derrvicre Iui la jeune fille toute proche, occupée a essuver, d'un
coup de chiffon, une table. 11 se retourna brusquement :

— Comment Cappelles-tu?

Elle s'¢tait arrétée et, toujours penchée, on apercevait
I'échanerure d'une gorge jeune, sourit. Une méche brune tombait
droite sur sa joue ef, dans ses yveux gris pile, brillait le désirv de
plaire. Sa bouche [it une moue qui rapprocha ses levres, les ren-
dit fréles, délicates comme ses narines:

— On wm’appelle Annie, mais le bourgeois dit mademoi-
selle.

—Je tappellerai Annie.

Il ajouta avec un rire net:
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— Moi, je suis loin d’étre un bourgeois, je suis un chomeur!

— Qu’est-ce que vous faites?

— Rien, que j’te dis. Je suis chomeur.

— Oui, mais lorsque vous travaillez?

Le genou sur une chaise, le mollet tendu, elle demeurait
debout. D’une main elle chassa ses cheveux derriére son oreille.
I1 vit son regard. Un regard de petite fille apeurée d’étre femme
et brave pourtant du désir de braver la vie:

— Ca t’intéresse, Annie, un chomeur?

— Pourquoi pas? Si je peux vous aider...

Son visage exprimait un vrai besoin d’étre bonne, de ser-
vir & quelque chose. Elle le regardait droit dans les yeux, cet in-
connu A la parole brutale, an geste simple. I1 avait ’air d’un hom-
me tellement fatigué et pourtant prét a reprendre la besogne tout
de suite. Il ¥ avait aussi dans ses yeux quelque chose de triste,
qui forcait la pitié et la couleur, bien Iimpide, ressemblant aux
eaux de la Marne les jours de printemps.

Annie, un moment, regarda les oreilles rouges, pleines de
sang et de vie, les cheveux ('un blond terne:

— Y a plus grand monde qui vient, de ce temps-ci, m‘us
tout de méme, en causant, ¢ca peut se 11*mn'm- dit-elle.

— Quoi?

— Ih bien, du travail.

Tl parut sortir d’un réve:

— Ab oui, en causant, on peut tout avoir !Mais voild, faut
causer. aut parler aux autres. Bt moi, j'aime pas ca, demander...

— Vous m’avez bien demandé mon nom...

Elle dit cela en souriant. Elle avait des petites dents d’en-
fant pauvre, espacées et presque transparentes.

— Toi, ¢’est pas comme les autres. Et il jeta sur la table
une pic¢ce: « Tiens, ¢’est ma dernic¢re. Mais garde tout de méme la

monnaie. »
*

* *

La guinguette était tout a la pointe de I'ile. Entre les
branches des buissons, on apercevait les reflets de la Marne.
Un courant rapide froissait les herbes du rivages et le vent dans
les arbres, courait de méme.

Le long du chemin de sable mouillé, Robert retrouva son
vélo. Il Penfourcha d’un élan et se mit a l'O‘Illel' Sous le pneu, le
sable crissait et voletait alentour. La derni¢re pluie s’égouttait
des derniéres feuilles.

Le chemin lui parut moins long qu’a ’allée, le ciel moins
gris. Du ¢oté de Pouest, de grandes bandes pourpres frolaient la
colline. L'aile cassée d’un vieux moulin oscillait.

I1 arriva dans sa chambre, une mansarde au mobilier 1)111-
vre, juste comme la nuit tombait,
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Grimpé sur une chaise, il ouvrit le vasistas pour chasser
Podeur de tabae qui occupait toute la picee. Puis il s'étendit sur
son lit, les bras en croix et les yeux clos.

Alors il revit toute sa journée, ¢e long dimanche d’autom-
ne. « Je n’ai méme plus de dimanche comme les autres, se disait-
il. Puisque je n’ai plus de travail. Le repos, ¢'est une récompense.
Pour moi, maintenant, il faut que je les endure. Un dimanche
gris. Il pleut. Ah tu "appelles Annie... »

K

* *

Le lendemain, il recommenca la morne besogne de cher-
cher de la besogne.

D’abord il irait a ses anciennes places; partout o il avait
travaillé, on avait été content de ses services. Peut-étre le repren-
drait-on?

Mais non. Nulle part on n’avait besoin de lui. Dés le
seuil, la pancarte lui vépondait: « Pas d’embauche. » Il ne pre-
nait pas la peine d’entrer, ’aller voir ceux qui.travaillaient: il
se serait senti a Pécart des autres, frustré.

11 repartait dans la cour de 'usine, roulait le long des
trottoirs dallés, las de la monotonie de tout. Oh les inferminables
murs bourdonnant du bruit des machines, Tl les suivait en appu-
vant plus fort sur les pédales.

Ces jours-1a, sa solitude lui pesait davantage, La responsa-
bilité 'une famille i faire vivree, d'une nichée a nourrir, Ini au-
rait donné, lui semblait-il, le courage d’enfoncer les portes, d’al-
ler jusqu’an bureau du directeur réclamer son droit au travail.

Il se retrouva presque dans la campagne. 11 n’avait pas
encore mangé. « Cest toujours une journdée de gagnée, » se disait-
il. Il en était a cette phase de déconragement on Pon ne demande
plus que de pouvoir vivre sans plus de besoin.

Au bout d’'une avenue entre deux rangs de peupliers, il
reconnut la Marne jaunatre. I5n obliquant a droite, il allait re-
trouver le pont et 'allée de la guinguette.

Un soudain besoin de consolation le fit se dirviger vers
Amnie. La, peut-¢tre, entendrait-il une bonne parole.

Lorsqu’il entra, elle était an comptoir, jusqu’a mi-bras
dans une cuve 'ean claire. Elle secoua ses mains, et défripant
son tablier: 1

—J%i trouvé de 'ouvrage pour vous, dit-elle aussitot.

Il remua d’abord les épaules d'un air inerédule, puis un
intérét brilla dans ses veux bleu:

— D’as possible!

Elle saisissait un papier coincé entre deux verres:

—Tenez, une place de tournenr. (est Padresse.

Il regarda alternativement le papier, puis la fille. Sa
joie devenait émotion tendre. Il eut un grand rirve:
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— Annie, j’ai presque envie de vous embrasser.

— Oh, c’est rien! T1 suffit de causer. Je vous le disais.

Blle avait toujours son petit collier de perles et, dans ses
cheveux, un gros peigne sculpté de flenrs bleues.

— T aime ca, toi, les... Du geste, il montrait les colifi-
chets qui paraient la jeune fille.

— Naturellement, j'aime ¢a me faire plus belle,

— u sais, tu serais belle méme sans ces machins-la. Mais,
puisque t’aimes ¢a, je t'en achéterai avee ma premiére paye: Ce

sera mon merei.

Annie refusa @abord. Puis elle redevint simple, accepta
la main large tendue que lui offrait Phomme au-dessus du comp-
toir.

— Je m'appelle Robert, lui dit-il avant de partir. Les bour-
geois ont une carte de visite, mais moi, j'en ai pas... Oui, Robert
tout court. J'ai bien un nom, mais ¢’est un faux-nom. Tu com-
prends, quand on a eu un faux-pére... Oui, je suis de Passistance.
Bt mercei bien, Annie!

5
* *

11 s’¢loigna a grands pas, décidé de réussir la vie nouvel-
le: une nouvelle place, une nouvelle amie! La jeune fille le sui-
rait des yeux quand une voix la fit sursauter, proche et violente:

—Tes pas obligée d’écouter toutes les confessions des
clients, leur vie de famille...

Une grande femme aux joues sillonnées de trois raies de
poudre, paupicres flétries et coiffure prétentieusement houclée,
une main sur sa hanche, interpelait Annie.

— Leur vie de famille. répéta doucement celle-ci. Juste-
ment il n'en avait pas.

— Bon! Tu vas tattendrir maintenant. It pendant ce
temps-1a, le client, il part sans payer. Ou est argent?

— I1 n’a rien pris.

— Comment, il n’a rien pris? Alars ¢’était méme pas un
client?

Annie baissa la téte. Pourquoi discuter? La méchanceté
est un préjugé comme un autre. :

BElle finit de laver ses verves, {éte baissée.

*
* *

Annie faisait le bien et le mal avee la méme innocence,
Toute action qui ne faisait pleurer personne ne pouvait étre mau-
vaise. Aussi s'était-elle laissé enrdler dans une bande de trafi-
quants d’opium. A la petite gare de Vitry-sur-Marne arrivaient
chaque semaine des colis adressés en lettres claives: « Mademoi-
selle Annic Trivat, Café du Bon Air, Annie rapportait les colis
dans le porte-bagages de sa bicyclette, ne sachant au juste a
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quel commerce elle se livrait. Elle faisait cela comme pour ren-
dre service, du méme coeur. Et, vers dix heures, un grand indi-
vidu aux mains fines venait quérir les paquets. -

Un soir qu'elle était an comptoir tendant un colis carré,
savamment ficelé, Robert entra. 11 resta quelque temps appuyé,
regardant la jeune fille et ses deux bras tendus. Il ne voyait pas
le colis, mais seulement les bras nus et le point roux au coude.
Annie échangea quelques paroles avee Pinconnu. Lorsqu’il se
fut éloigné, elle se tourna vers Robert:

— (*a tourne toujours bhien votre place?

— Grdce a toi, répondit-il.

— Non, reprit-elle doucement, grice 4 Dieu.

Un long temps il la regarda. Puis il aspira profondément
la fin de sa cigarette avant d’en cracher le mégot, et sortit de sa
poche une boite:

— Annie, j’ai un cadeau pour toi.

La jeune fille éclata de rire. Cadeau? Le mot sonnait bref
A ses oreilles, bref comme une gifle. Qui lui parlait de cadeau?

Elle s’émerveilla devant un collier tout fleuri, des chaines
de fleurs comme en portent au cinéma, les Hawaiennes. Elle tour-
na le dos i Robert, et devant le miroir reflétant la verrerie pro-
pre et leurs sourirves heureux, elle accerocha le collier. Par-dessus
le comptoir, Robert Iui prit le bras, baisa vite le point roux et
s'apprétait & nouer le bracelet quand deux gendarmes entrérent:

— Mademoiselle Annie Trivat?

La jeune fille, le poignet toujours tendu sourit innocem-
ment.

Nous avons un mandat d’arrét contre vous.

L’un des gendarmes, autour des poignets, noua de grosses
menottes. Et lorsqu’on eut amené Annie, Robert se sentit seul,

comme ayant encore perdu sa place.
Jacqueline MABIT

Fantaisie

(A tendance nettement décadente)

J’ai parcouru six mondes sur ce cheveu,
Des voies immondes, des tas paresseux;
Des pluies en forme de chats voluptueux;
Des soleils informes, des curés vertueux.

Quels mondes féroces! On y bouffe le fruit

Des enseignes lumineuses et le gouffre du bruit;
On nuit tout le jour, on chiffre la nuit;

On bouscule les griffes, on joue, on s’ennuie.

Amédée MONET



Les trois ames de don Juan
BVOLUTION D'UN TYPE LITTERAIRE

Don Juan, Hamlet et don Quichotte, masques de I’humaine
misére, selon qu’elle se fait pensée, réve ou désir: on les troque
souvent 'un contre Pautre, jusqu’au jour ou il ne reste plus au
comédien lassé que 'ultime illusion de la sagesse. :

Une histoire du donjuanisme se confondrait avec la gené-
ge de la poésie. Il n’est pas question pour nous d’aborder pareil
sujet; le don Juan qui nous occupe est celui-la qui vous est venu
immédiatement a4 Vidée, qui excite notre curiosité habituelle.
L’autre, vous vous en doutiez, est prétexte a littérature.. Plus
exactement, ils le sont tous deux.

Il ne s’agira pas ici d’endocriniens genre Casanova, chez
qui Pamour est I'exercice d’une fonction anormaile. Don Juan est
d’abord un artiste. Que ce grand chasseur soit inconsciemment
et chaque fois pris au pi¢ge, comme il arrive dans Man and Su-
perman, peu importe, et Shaw ne nous apprend rien de neuf;
il accuse une faute de goit, la femme n’étant jamais si désirable

que dans sa détresse.
*

* * ;

En prétant une ame i ce méeréant, gardons-nous d’ajouter
aux vicissitudes d’un brave petit mot, qui au début signifiait
Phaleine du vivant, et que les métaphysiques ont i ce point tritu-
ré qu’il ne représente aujourd’hui qu’une extréme spéeulation de
Pesprit pur: « pauvre petite ime errante, caressante,» murmu-
rait en son dernier soupir Pempereur Hadrien: animula vagula,
blandula... Sans doute bien subtile et légére, mais comme elle
trouble nos coeurs, I'ime romanesque de don Juan, depuis que
sa damnation est assurée. ;

Avee la Tentation d’Eve par le Serpent, la Femme devient
la proie du Séducteur. I1 manque toutefois au réprouvé une fime,
c’est-d-dire, le sens de sa responsabilité.

I/hétaire grecque était reine; Aleibiade, Virrésistible
charmeur @Athénes, un héros national. Ovide, Pétrone ensei-
gnent au novice le complexe métier de corrupteur; la Renais-
sance réhabilite la courtisane et 1a galanterie, en attendant que
Hollywood consacre, & coups de millions, le triomphe du gigolo

et de ses divoreées. I’hédonisme paien n’associe au plaisir char-

nel ni remords, ni chiitiment; il s'en dégage une fadeur oppres-
sante, un affreux ennui.

Madeleine pénitente nous vient de ’Evangile: elle répand
sur les péchés des hommes la cendre parfumée de son repentir,
Clest dans PEspagne mystique et sensuelle du XVIIe siécle, ol

2
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le sombre Escurial s'offre en rancon d’une joie effrénée, que nait
don Juan, ardent et inquiet: et sur cette terre de fen que s'ouvre
la tragédie de son ame. .
* *

Le prototype de ce demi-dieu a-t-il réellement existé; quels
sont les noms des femmes meurtries de ses baisers; on vécut-il,
comment mourut-il? L’histoire, qui éearte le merveilleux, nous I'a
transmis par exception: et les origines de don Juan trempent
dans 'ombre propice de la 1égende.

La Chronique de Séville vapporte les prouesses d’un don
Juan Tenorio, suborneur et brettenr sans vergogne. Un soir qu’il
contait fleurette a une belle Andalouse, surpris par le pere de la
demoiselle, il assassina Pimportun, le commandeur Ulloa. La
justice du temps respectait la noble naissance du menrtrier, qui
continua de plus belle. Des moines s'émurent des ravages qu'il
ausait 4 la vertu du sexe trop tendre, et le firent tuer dans une
éelise. On expliqua sa disparition par un dernier forfait de don
Juan, qui s'é¢tait attaqué an mausolée de sa vietime: ce sacrilége
avait enfin attiré sur lui la colére divine, et la statue du Com-
mandenr Pavait conduit aux supplices éternels.

I

Le théatre espagnol, alors a son apogée, lixa le mythe et
les traits du héros dans le chel-d'oeuvre d'un contemporain de
Lope de Vega, Gabriel Téllez, dramaturge connu sous le nom de
Tirso de Molina. Du coup, le théme fut épuisé. Pour le renouve-
ler, il faudra désormais le dégrader ou le retourner, et rendre
ainsi hommage aun eréateur du Burlador de Sevilla.

Don Juan est de race ficre, le eaballero i la fois passionnd
et dédaignenx d'une vie qu'il étreint de toutes ses forees, la ris-
quant pour une fantaisie. Soucieux et jaloux de sa renommdée de
gentilhomme, il n’est pas loin du Cid: ce qui manque A cette jeu-
nesse impétuense, ¢’est Poceasion et non la valeur. I1 doit livrer
ses batailles dans un boudoir capitonné, mais il reste le conquis-
tador magnifique: le conquérant de 1’Amour.

Il eroit en Dieu et en sa justice, mais ne les craint pas...
encore. « Que tu me donnes un long délai!» répond-il comme un
vefrain aux menaces d’une sanction pour ses crimes: il a bien le
temps. C’est un Nietzsche ayant la foi, et que le blasphéme de
ses actes égale presque a Satan, presque & un Dieu.

Il défie la Mort, cette soeur de PAmour, avec une égale dé-
sinvolture. Il invite chez lui le Commandeur, qui lui donne ren-
dez-vous 2 sa tombe. Don Juan sait ce qui Pattend; mais, loyal a
sa parole, il ira souper avec le cadavre. Le temps révolu, il ne se
dérobe pas a Péchéance. Jusqu’a la fin, Porgueil du chevalier est
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intact, son honneur est sauf: et ¢'est la téte haute qu'il passera
le portail de I'Enfer.

11

Au contact de PArlequin et de da commedia dell’ arte,
Pame grave et superbe du don Juan espagnol ramasse un peun
d'esprit, et se pare de fatuité. Molicre héritera du personnage.

On a vu dans le Festin de Pierre une version du Tartuffe.
Le eynisme de don Juan, vantant a Sganarelle les « merveilleux
avantages » de «la profession d’hypoerite,» lui vaut ce triste
témoignage de la bouche d'un valet: « mon maitre.. un enragé,
un chien, un diable, un Ture, un hérétique, qui ne croit ni ciel, ni
saint, ni Dieu, ni loup-garou, qui passe cette vie en véritable béte
brute.» Sa conduite insolente avee un peére abattu de douleur;
ses feintes de serupule pour se défaire d’Elvire, arrachée & la
cloture d'un couvent: ses flirts simultanés avee deux paysannes
de renconfre: voild qui le juge. Rien ne rachéte 2 nos yeux sa
paillardise.

De grand seigneur & panache, il passe au libertin, T1 a
gardé son rang dans la société — afin de voler son tailleur, Tl est
dominé par son milieu, auquel il doit son élégance, sa philosophie,
son impunité, Ce seeptique se moque de fout: et nous ne sommes
pas plus dupes que Pactenr sur la scéne lorsqu’il tombe souns la
foudre vengeresse.

Mené par les événements, au lieu de les commander, il
transforme lintrépide conquéte en aventure galante. L'expiation
est fortuite: Moliere fait interveniv un Deus e machina; et, dans
la suite, avee Richardson ou Laclos, ¢’est un accident, un duel
trés banal, qui met fin aux jours de Lovelace et de Valmont. Le
premier drogue une amie confiante pour la séduire: autre abuse
dune fillette, s'eserime avee la vertu d'une femme pieuse et dé-
laissée. L'amour n'est plus quiun amusement, une recette: et don
Juan, un seélérat fardé. '

11T

L'odicux cabotin de Clarissa et des Liaisons dangereuses
gagne au lyrisme de Byron une magie incomparable, mais ne
change pas d’Ame. Le Burlador authentique renait dans Don
Juan Tenorio, adouci, charmant, voire amoureux. Griice aux prie-
res de Dona Inés, il obtient d'un ciel miséricordieux son pardon
et son salut; Zorilla éerit en 1844, et I'époque n’échappait guére
a la pitié universelle du Faust. Le don Juan romantique est mal-
heureux el implore notre indulgence, on ne sait trop pourquoi. Le
pére Dumas avait fourni le modéle de ce dénotiment, qu’il copia
(’ailleurs de Mérimée, dans Don Juan Manara, ou la Chute d’un
ange. Don Juan, un ange! Pourquoi pas? Aprés Antfony, cela va
de soi. '
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L’impitoyable méthode de notre dge expérimental apporte
son hypotheése, cherche A nous apitoyer sur un sort envié de tous.
Le surhomme fut englouti dans le Gotterdammerung. Notre me-
sure démocratique n’admet que P'égalité des tares: don Juan
est un raté qui refoule une angoisse d'impuissant.

Ainsi nous le réveéle Rostand dans sa Derniére nuit, en-
touré de ses mille et trois maitresses, incapable d’en aimer une
('un sentiment vrai. Tel serait, sous 'analyse d’une féministe pi-
quée, le misogyne lubrique de Montherlant. « Seuls, soutient la
mieux douée des Jeunes Femmes, seuls les hommes voluptueuse-
ment doués, les hommes a grande imagination et 2 sensibilité
puissante ne multiplient ni les passionnettes, ni les petites amou-
rettes. Mais le commun fait sa gloire d’une addition. »

Isabelle Tonarelli n’a pas tout a fait tort, si Pon regarde
a la qualité des Jeunes Filles qui succombent, petites femelles
livrées au premier enjoleur venu. La parthénomachie du roman-
cier Pierre Costa est un sport qui présente peu de danger ou de
mérite: fragile et fallacieuse possession que ceélle sans lende-
main; et ce n’est pas an hasard d'une étincelle que se reconnait
Padresse supréme, mais aux soins qu'exige pour durer une flam-
me toujours prés de s’éteindre.

Don Juan est liche. Vainceu par Pamour et par la femme,
atteint de la névrose moderne, il exhibe, aprés trois siceles de
pérégrinations et de travestissements, Penvers ironique de ’ima-
ge primitive.

*
* *

Au fond de cette apparente diversité, se retrouve la subs-
tance simple et immortelle, notre dme. Les modes passent, et
Fhomme demenre: seul avee son destin, Ensemble prince. men-
diant et martyr, don Juan exprime le souverain mystére de PA-
mour, son tourment secret, sa fange, et son miracle d'espérance.

5t chaque nouvelle génération conviée a Penchanlement
(e Cythére, réclame Ia barque perdue de don Juan, notre frére
exilé au royaume de Vénus,

Jean-Baptiste BOULANGER

Parvis et tréteaux

Revue trimestrielle consacrée au théatre. Un numéro manifeste
vient de paraitre qui sera gracieusement envoyé sur demande.

S'adresser a 1275, ouest, rue Saint-Viateur, Outremont.



Notes sur la décadence

Le mot “décadence” avait autrefois un sens précis, histori-
que: il signifiait la dégénérescence d’une société, temporaire ou
décisive, selon que disparaissait graduellement unc élite ou, au
contraire, toute élite véritable. Il signifiait, selon la vieille for-
mule, ces époques ou la direction de la société est confiée a des
individus qui « assument plus de droits que de responsabilités »,
ou le spirituel, arraché au religieux, n’est que le prétexte de jeux
féériques certes, purement et magnifiquement symboliques, mais
inutiles, réservés & une minorité de raffinés, et qui ne cachent pas
I'anarchie individuelle et sociale dont ils ne sont que des aspects.

*
* *

I1 appartenait a 'Occident de connaitre la “décadence” la.

plus perfectionnée: 1a “décadence” poussée dans tous les sens,
jusqu’a toutes ses possibilités, Les cultures précédentes avaient
peut-étre conservé encore trop danimalité, ¢’est-a-dire d’instinet
(le conservation, pour parvenir a ces développements d’activités
purement gratuites, aussi détachées de leur but que vidées de
lenr contenu vital, Peut-éire Ia cohésion économique et technolo-
gique de "Occident, comparée a la fragilité, a la petitesse relati-
ves des cités ef des empires antiques, y est-elle pour quelque chose.
— Toutes ces hypotheses sont d’ailleurs du domaine historique,
cest-a-dire invérifiables par excellence. :
s
e #*

Le dix-neuvicme sicele européen et américain développa tou-
tes les formules de décadence dont il aura appartenu 2 la premic-
re moitié du vingti¢me sicele d'épuiser les possibilités. Clest au
dix-neuvieme siéele qu’apparurent ce qu’Auguste Comte quali-
fiait “d’anarchie”; ce que Nietzche qualifiait de “maladie de la
volonté”, en affirmant avec beaucoup de justesse qu’elle ne s'épa-
nouissait nulle part aillenrs micua, ¢est-d-dive plus totalement,
qu'en IFrance. il avait vécu plus longtemps, il aurait pu ajou-
ter: et & Vienne. :

Cette anarchie manifestait la disparition de la moralité,
cest-a-dive du caractére, de ce qui fait la réalité organisée d’un
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individu ou d'une société: qui, en s'effritant, fait place a diverses
activités qui n’ont de fin qu'elles-mémes: ce que Rougemont appe-
lait récemment la “dépersonnalisation”, processus culturel dans
lequel Tindividu s’oublie pour se sacrifier aveuglément a une
activité qui ne tient ancunement compte de ses besoins. Ces phé-
nomenes justifient certains esprits d'aceuser le monde moderne
de “n’avoir pas d’ime".-

La pure finance, le pur travail industriel, la science pure,
Part pur (ou, selon certains, Tart abstrait) la poésie pure, la
pensée pure: tout cela continue des traditions précédentes, mais
en se “purifiant™ de toute attache avee le moral et le social, qui
sont rejetés au second plan, Plus simplement, ces aetivités ne se
raccrochent plus a rien; elles ne peuvent fleurir que dans nn mon-
de irreligicux, si 'on entend en partie, par religion, ce qui centra-
lise toutes les .l‘-])ll'.lllnllh humaines comme telles vers des réalités
centrales et premicres.

¥ H§

Le financier, Pouvrier, le savant, Partiste, le pocte, le pen-
seur, ne trd\.llllvnt plus, Il-l]lh ce que les marxistes appellent 1a
société bourgeoise décadente, en foncetion de la soc¢ié¢té ou méme
d’eux-mémes, mais d'une Réalité autonome 2 quut']]v ils ne font
que participer. Une seule réalité pour chaque type: Fargent, le
gagne-pain, la connaissance, 'art, le poétique ou Ia pensée. Le
reste est objet de mépris ou d’indifférence, ou d'un respeet vague
et plus ou moins distant.

Aussi est-il impossible d’attaquer ces diverses valewrs (ou
idoles, diraient peut-étre les Prophetes). Chacun, a Pintérieur
de son travail, se contente du fait qu'il n’y peut rien, qu’on ne peut
retourner au passé, que si 'on veut étre de son temps, on ne peut
que s’y soumettre. (Ilsn d]l]wllvnl pas cela de Ta soumission : cette
“;umlw wtion par les faits™ est a leurs yeux une véritable justi-
fication, méme si aujourd’hui, il ne s’agit plus de légitimité que
dans le domaine de la criminalité de grandeurs moyennes). Des
circonstances qui les dominent, ils n*ont pu faire Uinventaire: ils
se contentent d’étre “cotés” par divers milieux restreints qui les
évaluaient d’aprés les étalons vagues et de valeur toute locale ou
particulicre.

* *

Cette société “bourgeoise” est fort fragile. La suprématie de
la finance, ainsi que les restes de christianisme et d’autorité vé-
ritable, qui faisaient toute sa cohésion se sont dissipés sous I'in-
fluence (l’ldoologles Ils se sont dissipés également grice a la
chute de Paristocratie du capital dans des r--atinmmentq superflus
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qui la détournent de sa tiche véritable: le controle, dans les limi-
tes de son pouvoir, des destinées d’une société, Parallelement, se
réalise la plnpllvlw communiste du sicele dernier, selon ].1q11elle
les phénomeénes économiques et socianx, par leur .nnplt'm' crois-
sante, ¢chapperaient de plus en plus 2 Pemprise de la bourgeoisie.

Une certaine élite spirituelle vit des derniers vestiges de ce li-
béralisme qui lui permet de tout eréer, et de sannexer dans son
désoeuvrement el son épuisement des domaines de moins en moins
inexplorés du réel et de I'irréel. Tout devient jeu, car rien ne meéne
plus it des destinées vraiment humaines. (Mot réduit a tant de
confusions dans un monde ot il ne signifie encore rien de précis).
Comme tous les jeux, ce jeu ne signifie que lni-méme et consomme
heaucoup des énergies qui sont devenues superflues dans un mon-
de ot il 0’y a rien @ en laire que de les gaspiller.

De Pextérieur, et de Pintérieur méme, émerge une autre réa-
lité qui prétend se sulfire & elleeméme: le social, qui entend for-
cer le plus d'individus possibles a spécialiser dans le primordial
(qu’on ne doit pas confondre avee ce qui est de |nvmif=| ¢ valeur).
Ces entités l|lll vivaient aux dépens de la réalité, qui ‘{]ll‘t‘\l n-
taient des visions du monde “purifiées de toute réalité, qui vi-
vaient anx dépens du primorvdial négligé ou traité au “laisser-
faire » et a diverses utopies «intéressantes» mais sans fondement,
et qui n’ont fait que compliquer davantage ce quils entendaient’
résoudre i la longue™.. Tout cela est supprimé, non pas violem-
ment mais de soi-méme, par la foree des événements qui ne tien-
nent plus apparemment compte des anciennes illusions. Cela
fait place a des faits qu'il ne s'agit plus d'interpréter, mais dont
il s'agit de tenir compte,

* *

Le désarroi d'un grand nombre devant le monde actuel pour-
raif venir de ce qu'ils ne voient pas — ou ne veulent pas voir — que
la réalité la plus nouvelle, Ia plus frappante, dans le monde con-
temporain est ce que les allemands ont appelé le “Realpolitik™.
Cette politique est suivie par les artistes, les poétes, par les sa-
vants, autant que par les politiciens et les hommes (’état.

I1 ne s’agit pas de vérité, de beauté, de puissance: mais de
mener a Iuen une entreprise, d’effectuer, de réaliser. « La philo-
sophie, dit Bertrand Russel, doit nous apprendre A mener sans
inquiétude une vie sans signification”. Bt son disciple Wittgens-
tein: “La solution au probléme de la vie parait étre la disparition
(I(- ce probléme”. “Sans signification”: voild bien le “re: alpolitik™.

It les “inquiétudes” que nous ont léguées des idées anciennes,
qu’ont fait apparaitre en nous des conflits peu esthétiques et pen
véritablement théoriques ne sont pas “résolues” dans les termes
mémes et dans les données mémes qui leur ont donné naissance,
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mais en étant reconnus vaines, symptomatiques d’un état de cho-
ses invivable. L’opportunisme le plus intégral, pourvu qu’il soit
sensé, cest-a-dire que “tout fonetionne bien”.

L’art et la pensée d’aujourd’hui n’ont aucun sens pour celui
qui tente @’y trouver des systémes rationnels, signifiant une idée,
un sentiment prédominants. Le poéte, artiste, le penseur n’es-
saient plus de trouver dans leur milieu de quoi enrichir leur ex-
périence active. Dans tous les domaines, les devises implicites
semblent toutes se résumer i cette pensée de Marx: « Il ne ’agit
plus, comme le faisaient d’anciens philosophes, d’interpréter
le monde, mais de le changer”. Et pour changer le monde, ce ne
sont plus des raisonnements qu’il faut, plus des principes, mais des
mots d’ordre temporaires, contradictoires, sans cohérence ration-
nelle, mais produisant de Peffet. Une idée, dans le monde actuel,
ne vaut qu’en tant qu’elle fait travailler, qu’elle produit des résul-
tats, voulus ou non, dont il faudra s’accomoder, et qu’il faudra
modifier grice & d’autres mots d’ordre. Une telle pensée se dé-
truit elle-méme en tant que pensée, mais peu importe, puisqu’elle
n’existe qu'en fonction d’une action qui se confond avec les faits.

Cet opportunisme est d’autant plus de rigueur qu’il s’impose
dans un monde de problémes mal démélés, que I'on ne peut espé-
rer déméler que par la marche siire, souple, a destination incon-
nue, d’une pensée pratique désencombrée de toute idée préconcgue.

*
i *

C’est ainsi que P'on aboutit au soviétisme actuel, opportunis-
te sams spiritualisme: ce qui pose de graves problémes, et repré-
sente nne puissance brufe qui a sans doute ses fragilités, puis-
qu’elle se dissimule derricre la force, et en grande partie, se dé-
robe aux eritiques élrangéres.

Le soviétisme marque le triomphe du “realpolitik”. Parti du
matérialisme et de Pégalitarisme les plus radicaux, il accepte
Pinégalité sociale comme une nécessité; il accepte, officiellement
du moins, le retour des autorités religieuses. Car le triomphe vé-
ritable de ce réalisme des plus dénudés, ne peut que ramener
Phomme i sa propre réalité, et par suite a celle de Dieu.

Le catholicisme «de gauche » est done le plus grand tri-
omphe du realpolitik dans un monde qui apprend encore A ses
dépens le vide d'une «liberté décevante et totale» (Péguy).
I’idéal lihéraliste, autant du point de vue intellectuel que du
point de vue social, ne signifie plus rien lorsqu’on a appris, bien
malgré soi, que cette liberté n’était nécessaire que pour un élar-
gissement fatal des horizons et des activités humaines.

Voild en quoi la phrase de Russel est pleinement vraie:
nous avons trop placé la signification de la vie dans une liberté
dans un ensemble de principes irréels. Ce sont des théorisations
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hiitives, de vaines tentatives de rendre Dieu complétement acces-
sible & la raison de ’homme — impossibilité radieale qui montre
bien que tout rationalisme conduit tot ou tard a un certain athéis-
me — qui rendent Phomme laussement réaliste et incapable de
foi. .

Les systémes, les idéologies anciennes et moins anciennes
qui s’opposent & ces nouveautés ne sont pas « réfutés » — ni ont-
ils besoins de I'étre. Pour les discuter, il faut se situer sur leur
plan, accepter des prémisses et des préjugés qu'on ne peut admet-
tre sans que leurs problémes ne deviennent en quelque fagon
notres. A\ la disparition de Ia mentalité, de Pétat social qui per-
met ces jeux intellectuels, ces jeux perdent toute signification.

*
* #

Apres Paventure moderne, il ne s’agit que de remettre
chaque chose a sa place. Maintenant que des conquétes épuisan-
tes, des problémes monstrueux et irréels, ont cessé de fasciner,
parce que leur élaboration n’est plus nécessaire, la mort du ra-
tionalisme et de Pindividualisme ne peut qu’amener un renou-
veau chrétien dans un monde on les hérésies et les athéismes
ont perdu méme leur utilité. Dieu deviendra plus visible dans
un ciel neuf, vu d’une terre renouvelée. :

IFriedrich STEINER
Note de la rédaction, Cet article nous semble intéressant... et discu-

table. L'auteur, n'ayant point de prétentions a Pinfaillibilité, s’attend
a ce qu’on lui réponde. La parole est & nos lecteurs.

Réminiécencea

Je t'ai connue au fond des ages,
Femme; nos bras se sont rejoints,
Songes mélés de nuls benjoins
Parmi le vol noir des présages.

J’ai marqué les futurs diamants,
Liant ton nom avec la chaine

Du mien. Sur I'écorce d'un chéne,
Nous, les plus parfaits des amants,

Il écarta la paralléle,

Le mystére 4 nos corps enté,
En vain un soir j'ai plaisanté
Quand tu partis en levant l'aile.

Lunaire, & l'eucalyptus nain,

Souffle le musc de I'’hypogée;
La, dort l'auguste & 'apogée

De nos amours, 6 féminin!

Francois PELADEAU



Pour un art cinématographique
canadien

par
Jean-Louis LAPORTE

Tout le monde s'necorde pour admettre que I'art ¢inéma-
tographique est 'arme de propagande la meilleure en ce sicele
de la publicité.

De cet art, pourquoi le Canada ne développe-t-il quun des
angles: le documentaire? Pour plusieurs raisons: dont les plus
importantes sont les suivantes: le documentairve peut étre pro-
duit en versions différentes et méme ¢tre doublé sans pour cela
perdre de sa valeur artistique. Ce qui permet aux dirigeants de
Poffice fédéral de faire imprimer en premier lien, sur la pelli-
cule, les dialogues ou les commentaires en langue anglaise afin
de plaire a la client¢le anglo-saxone du Canada et de 'étranger.
Par la suite une version francaise est enregistrée, une fois les
commentaires ou les dialogues traduits, pour les cinéphiles, du
Québec et de Pextérieur, de langue francaise. Voila comment le
probléme de la langue, trés important an Canada, est résolu a
la satisfaction de tous. Pour un gouvernement central, quelle
victoire!

De plus, la production de films documentaires ne peut
nuire aux trusts de nos amis américains qui trouvent en notre
pays une source importante pour 'écoulement de leurs bobines.
Cela permet, aussi, au dieu du ¢inéma anglais: Sir Rank, d'in-
troduire au Canada un plus grand nombre de films britaniques;
grice au circuit Odeon, mais surtout grice o la non-existence
d’une industrie canadienne de productions cinématographiques.

Si les trusts américains et les compagnies britaniques dé-
pensent des millions pour garder ou conquérir notre marché;
¢’est donc la preuve irréfutable que nos salles de ¢inéma sont un
débouché vital.

Pourquoi alors, nous, ne pas profiter de notre bien? Plu-
sieurs diront que c'est une utopie; les provinces de langue an-
glaise n’achéteront ni ne loueront des films tournés dans le Qué-
bec; les compagnies distributrices de notre province n’oseront
pas offrir des bobines qui auront été tournées dans les autres
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provinees. Ces mémes gens iront jusqu’a affirmer qu'aucun pays
du monde ne sera acheteur de films canadiens. Pourquoi? Sim-
plement parce que nos films ne seront pas de la classe dite « In-
ternationale ».

Je répondrai immédiatement i ces gens: que des films
tournés dans le Québee ou une autre provinee canadienne, trou-
veront des acheteurs a la condition qu'ils soient de la méme va-
leur que ceux qui sont tournés en Grande-Bretagne ou aux Etats-
Unis. , '
Iin ce qui concerne les sujets dits! « internationaux », réa-
lisés dans le but de plaire a toutes les clientéles du globe, ils
sont rares. Sur cent films américains, combien dont le sujet, le
dialogue ou la photo ne nous revelent pas par certains traits ca-
actéristiques leur provenance? Pas dix pour cent, et, ceux-ci
n'ont jamais fait déborder les caisses des productenrs.

‘ar contre les chefs-d'oeuvre cinématographiques sont
habituellement des productions 'un caractére typiquement lo-
cal. (1)

Il ne faut pas oublier non plus, que si on ne nous projette
pas d'autres [ilms que cenx qui sont tournds dans les studios
francais, anglais ou américains, cela ne veut pas dire que le res-
te du monde ne fabrique pas des images parices. -

Au contraire, tous les pays du monde (moins quelques co-
lonies anglaises) ont une industrie cinématographique, afin de
faire connaitre leurs sites, leurs moeurs et leurs artistes. Quand
on songe qutun petit pays comme le Pérou offre aux cinéphiles
du monde plus de vingt productions par année. Et, que ces der-
ni¢res sont tournées en plusieurs versions, allant de 'espagnole
a Panglaise, sans omettre la francaise et italienne. Quand on
songe i la Pologne mariyrisée qui, an milieu de ses ruines, vient
de nationaliser son industrie cinématographique, afin de donner
plus d’ampleur a son expansion, c¢'est a dire a exportation.
Quand on songe a la Suisse, a la Belgique, @ la Sucde qui réali-
sent régulicrement des films de choix. (Les revues cinématogra-
phiques qui nous parviennent de Paris nous annoncent deux
films suédois, qui sont des petits chefs-'oenvre et pourtant ils
sont extraits de légendes locales.) Avee « La derni¢re chance »,
la Suisse a triomphé & un réeent congres qui réunissait Ia presse
cinématographique internationale. « La Chute du Tyran», film
Teheque, « Soldat sans uniforme », film Belge. Chez les russes
« Rencontre a Moscou », « Les Partisans », « Le Chemin de la
Vie». Voila quelques films de différents pays qui en ce moment
attirent des foules dans les cinémas européens.

Nous, toujours vepliés sur nous-mémes, nous avons peur

(1) Exception: les productions de W. Disney.
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de batailler pour conquérir un marehé, nous nous croyons infé-
rieurs. Quand done finira ce sentiment d'infériorité?

Des gens, toujours bien intenfionnés, diront: mais nous
n’avons pas de techniciens et d’artistes pour produire des films.
Voici une preuve du contraire: les courts métrages de I'Office
National du IFilm, dont quelques uns sont des chefs-d’oeuvre,
prouvent que nos jeunes techniciens ont du talent.

« Le P¢re Chopin», une fentative henreuse, a prouvé, lui
aussi, que nos jeunes sont des artistes. Seule, une directive artis-
tique leur manque pour s’imposer parmis les vedettes mondia-
les.

On nous dira que le scénario et les dialogues du « Peére
Chopin » sont de troisiéme ordre; d’accord, mais ils valent ceux
du méme ordre qui nous parviennent de I’étranger.

TlI nous faut une industrie cinématographique et jai es-
poir que nous I'aurons bientot.

Le Québec, avee sa culture latine, entouré par les cultures
Anglo-saxone et américaine, est un site merveilleux pour la eréa-
tion d’une industrie du film. Les directeurs de «Renaissance
Film » Pont compris et nous leur souhaitons bonne chance dans
leurs entreprises. Espérons que nos gouvernants comprendront,
eux aussi, non seulement I'utilité d’une telle entreprise mais
aussi son importance primordiale. Ainsi ils subventionneront et
aideront d'une manicre efficace ces pioniers de la production
cinématographique au Canada. Cela leur permettra de faive ve-
nir de I'rance ou d’Amérique des techniciens et des artistes qui
formeront nos jeunes, afin quun jour prochain le film canadien
puisse briller au firmament du septiéme art. Et, ceci nous le de-
vrons i une poignée d’hommes qui ont eu la foi.

En avant, vers une victoire cinématographique, avee
« Renaissance Film. »

Jean-Louis LAPORTE

Le cinéma
Tout un monde jaillit du pinceau de lumiére
Qui va du projecteur au bel écran d’argent.
Dans la pénombre assis, le cinéphile espére,
S’agite, pleure, rit, et rejette un moment,
Les angoissants soucis, les peines de la vie,
Car a travers l'écran, verriére aux illusions,
Fenétre grande ouverte et de réves remplie,
Ou passent des héros lui donnant le frisson,
Il regarde tisser en gestes lumineux,
L’acte qui le séduit et qui le rend heureux.

Maurice HUOT
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e guigueur de guigues
a Marius Barbeau

Bedigue, bedingue,
pour des filles il gingue
le quéteux de Guigues
au Témiscamingue.

Plein de fougue, il souque
le jour dans les flaques,
quand la forét eraque

aux coups des cantouques.

I'ringue le vieux bougre:
Le soir quand il trinque
il guigne sa blague

et vide sa gourde.

Qu'il donne le branle
ada sarabande

lorsque la lambourde
et le toit echambranlent.

Tique, tique, toque,
sonne sa breloque
quand au pique il toque
sa boite & musique.

Dehors Ia bourasque,
le froid sous Ia tuque
qui c¢rible sa nuque

et lui mét un masque.

Sa bouche sans crique,
sa jambe ¢lastique,

sa voix de seringue,
tout va quand il gingue.

Pensant au beau sexe
il feint la bistringue,
quémande et reluque
un chromo de luxe.
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Sille 1a guimbarde

a Pair excentrique
marquant la fatigue
Pécharde a la langne.

Autour de la slague
la elaque sounlingue
berlande et relingue
Pair estomaqué.

Vogue! Et danse le bégue,
le bigle, le borgne;

sans répit le borgne -
baraude el se cogne.

Ca prégué le zigue
c’est le chant du coq,
la alique le largue,

il a mal au bloc.

Quand, bedigue, bedingue
archet se détraque,
toujours il étrique

le feu de la gigue.

Méme sans bastringue,
pour les filles il gingue
le quéteux de Guigues
au Témiscamingue.
’ Charles DOYON

JIdéal

Je cherche dans tes yeux la flamme des bougies
Qui charma ma candide enfance de son flot,
Et j’attends sur le bord de tes lévres rougies,
Le baiser de la Fée en caléche & grelot.

Je poursuis dans ta voix, le bruit clair des cymbales,
Dans la blanche fumée ou flottait le drapeau,

Quand je suivais derriére un dais de plumes piiles,
Le bon Dieu dans la rue en tendant un rameau.

Ma bien-aimée endors ta douleur et sois pure,
La Mort seule vaincra cette fatalité

Car en vain tu mettrais les mains sur ma figure
La fin de notre étreinte est dans 1'éternité,

Janine LAJOIE
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a(’ointaine

Si lointaine ta vérité

Que Vallais remplir de ma fiévre
Sa place vide sur tes lévres,
T’embellissant d’obscurité!

Lorsqu’alentour de notre soir

Toutes les vignes se reposent,

Nous aurions dit de belles choses:
Que leurs fruits sont latents et noirs...

Le roi pauvre
Mais quand pour avoir épuisé
L’enchantement de I'espérance,
Au gré de la méme indolence
I1 me faut revenir poser

Au coeur invariable et froid
De toutes les lheures anciennes
Le trésor d'une attente vaine,
Je suis encore seul, je suis roi!

T)emple
Mais seul, a quelle immensité
Me faut-il demenrer fidéle!
Je viens aux sources irréelles
Abreuver ma réalité:

Savoir que 'ombre me recoit
Parmi le sable de la gréve;
Et pendant que le jour se léve,
Je doute encore si ¢’est moi

Qui rends aux choses leurs regards...
Si incertaine devient ’heure

Que jattends la mort et demeure
Victime de multiples arts

Dont autrefois chaque secret
Cherchait en moi son pur asile;
Temple désert et immobile

A n’abriter que des regrets!
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Le don inconnu

>artir! Ne plus voir le soleil

Et que partout Pombre s'éléve!
Mais pour chaque jour qui s’achéve
Une nuit rend mon coeur pareil

A mes vieux songes inhumains
Dont la ferveur s’égare encore
Et lentement jusqu’d ’aurore,
Refait en moi 'homme ancien.

J’arrive a de nouveaux départs
Comme i I’eau triste des fontaines,
Mais chaque fois ma soif est vaine
Et tout chemin méne au hasard.

Ma vie attend je ne sais ou

Que je lui donne son visage;
De mon seul bien je suis l'otage,
Cherchant a me livrer partout!

Enfer

Mais 4 mon songe quel pardon?
Le jour ravive mon absence
Et sitot que la nuit commence,
Je veille sur mon abandon

Et n’ai plus méme un souvenir
Pour habiter ma chair déserte
Ou pour entendre sur ma perte,
Trés claire une voix revenir.
Jean-Louis LANGLOIS

ﬂommage a Verlaine

Les chansons tristes,
Les cris éteints,

Les chants lointains
Des dmes tristes

Viennent mourir
Dans mon coeur lourd,
Dans mon coeur sourd
Aux souvenirs
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Ces pleurs si longs

Viennent vers moi

Comme 1’émoi

D’un noble gond.

* Ces longues plaintes

Je les entends

Pleurer longtemps.

Comme des saintes

Mais je ne puis

Les consoler

Et, désolé,

Bien loin je fuis.
Sylvain GARNEAU

Mot de la nuit

Aube, ma soeur,

O lactescente,

O champs de fleurs
Iridescentes,

Cest moi! Je meurs...

Ecoute-moi,

O pure larme!

O seule fois,

C’est sans alarme
Que je te vois.

J’aurais voulu,

O mon aimée,

O terme échu,
Cette rosée

Qui n’a point chu!

C’est sans attendre,

O pure fin,

O voile tendre,

Que tu as feint i
D’ainsi t'étendre!

Aube meilleure,
O ma charmante,
O ma pauvre heure,
Donne ta mante;
C’est toi qui pleures?
Jean de GUISE
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Evocation

Si navrante que Ponde soit

Dont la courbure se percoit

Comme celle d’'un oeil immense
Plein de tristesse et de démence
Dans la torpeur du soir brumeux,
Le blane navire qui s’y meut
Evoque un peu ce que nous fimes
Et quel beau réve nous véciimes,
Quand nous jurimes sans remords,
Assis au bord des filots tranquilles,
En unissant nos mains fébriles,
De nous aimer jusqu’a la mort.

O ciel cuivreux, mer de phosphore,
Dont nulle angoisse ne perfore
L’incandescente cruauté,

Quelle supréme insanité

Dans ma cervelle vous versites,
Quand mes paroles scélérates
Ensorcelérent cette enfant!..
Mensonge liche et triomphant!..,
Pleurez, pleurez, douce innocence,
Au souvenir des anciens jours!
I1 s’est ouvert, le gouffre immense;
Mon ime est morte pour toujours.

Comme une lévre se colore,

La ligne rose de 'aurore

Déja teignait le pur saphir

De Pocéan, que le zéphyr

Venait froler de son haleine,
Quand une voix de sanglots pleine
Devant la mer au bleu miroir
Laissa gémir son désespoir:

« O ma pauvre ame désolée,

Dés les premiers reflets du jour,
La douce extase de Pamour
Comme un parfum s’est envolée! »

Le monotone enchainement
Par qui, silencieusement,

Se décompose et s’atténue
La trame ardente et continue
De notre douloureux passé
N’a jamais pu Poubli verser



CHRONIQUE DE LA POESIE

Sur cette affreuse et sombre histoire:
Toujours au fond de ma mémoire

Vit son horrible souvenir

Qui dans le désespoir me plonge...

Si Pexistence n’est qu'un songe,

Je veux le vainere ou le finirl...

Grand océan plein de délire,
Quelle superbe et tendre lyre
Pourra jamais tes flots chanter
Dont I'impassible majesté

A vu sombrer dans ses abimes
Tant de trésors et de vietimes?...
Pourtant je viens, lorsque tout dort,
Sur Pinfini des sables d’or
Bercer mon fime et ma détresse,
Au bruit des vagues déferlant
D'un mouvement lent et dolent
Que nulle angoisse n'intéresse...

Si navrante que 'onde soit

Dont la courbure se percoit

Comme celle d’un oeil immense
Plein de tristesse et de démence
Dans 1a torpeur du soir hrumeux,
Le blane navire qui s’y ment
Evoque un peu ce que nous fiines
It quel beau réve nous vécumes,
Quand nous jurdmes sans remords,
Assis au bord des flots tranquilles,
En unissant nos mains fébriles,
De nous aimer jusqu’i la mort.

Gérard BESSETTE

Music Hall

Sous un ciel vétuste, velours

Ou mauvais reps, chimére vieille
Comme son chant & nos oreilles;

« Quavez-vous fait de mon amour? »

Elle croit parler a des Ames
Vraiment ouvertes, mais qui font,
Des yeux, 'inventaire au plafond:
Vains motifs que I’Age désime,
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Avece lyre, essai machinal;

Sur tous les pans, chairs mal rendues,
Pliatras d’esquisses confondues,

Et deux masques de carnaval.

« Si j'étais Phomme dans la lune... »
Une romance en descendant;

Elle étreint son chille, pendant
Qu’on réve anx meillenres fortunes.

Ils sont venus, pourquoi, pourquoi?
C’est une trés vieille habitude
De transporter sa lassitude

En des lieux de foule avee soi.
Réginald BOISVERT

HBallade

Le temps aux lévres pilles,

A la vie, & la mer, & la mort,
Dans une coupe d’or

Boit mes vingt ans.

Si je m’en vais ou si je reste.

A quoi me sert qui le saura,

Si jattends ou si je cherche
Vers quelles rives va ma jeunesse,
A quoi me sert qui le dira.

Si je vide d’un trait tout le vin dans son verre,
Le temps résistera, et moi solitaire, titubant m’en irai,
A quoi me sert qui le saura.

Si dans un cloitre retourne i Dieu

Ne le trouverai gucre,

Car Dieu se cache ot on ne le cherche pas,
A quoi me sert qui le dira.

Si j’espére ou si je pleure
Si je suis 1a ou bien ailleurs, A
A quoi me sert qui le saura.

Adieu beau ciel plein d’étoiles,
Beaux champs brodés de fleurs,
Péles réves et fruits amers...

Lyse NANTATS
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Marines

a’utote

Sous des monceaux flottants de cendre et de bitume,
Voici qu'un feu derriére 'horizon s’allume;

It Pénorme brasier de la mer éparpille

Jusques aux bords ses myriades d’escarbilles.

Le jour va reeréer le monde:

Tei la terre dure et séche, aux falaises hautames.
A Tinfini Peau triomphale, comme 1'ame humaine,
Comme elle inquiéte et profonde.

Soir
Sanglant, crevé damour, le plus auguste des soleils
Descend au fond des mers souillées d’écarlates reflets.
Crépuscule funcébre. Une barque appareille,
Se hite et puis se perd sur les flots violets,
Sur les flots de Ia nuit lamentant leur dieu mort,
Pour, dés Paube, ruisselant d’or,
Le repécher dans ses filets.

Z)-a Meau

Une anse entre deux caps,

Lun d’ardoise bleue, Pautre un couchant de granit,
Une anse que les vagues a dents blanches happent.
Goclettes a Panere opinent du mét, nient,

Dansent, indécises, le ballet des chimeres,

Quand Phorizon oscille, pris de rythmes lents.
Comme un mur d’émeraude, au loin la haute mer,
Que franchissent de calmes vols de goélands.

Tout & coup, surgie de Ia houle, une explosion d’ailes
Sabattent sur Ia gréve ou le poisson pourrit ;

Pour ¢elater encore, affolant les nuées du ciel,
Neige qui tourbillonne et qui plaintive crie.

Au milieu des filets séchant leur chevelure brune,

Tel un prétre antique, un pécheur, A son autel de bois,

Avee des gestes rituels, immole, une par une,

Tourné vers l'océan, toute \lclmu. qu’il lui doit :
Ce panier débordant de morues au corps lisse;

It les tétes qu’il rompt

Parmi les algues glissent

Sans fermer leurs yeux ronds.
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Plage

Nous avons couru tout un jour sur des plages de gloire.
Les clameurs de la mer apaisaient.en nous les cités:
Et (’anciennes peines jetées
Du haut d'un promontoire,
Immortels, nous étions partis dans le matin (’été,
En jouant notre vie, comme des enfants sans histoire.

Nos désirs convoitaient I'idole aux cent mille flambeaux;
It nous suivions la éte, ainsi qu'un amoureux cortege,
Dans I'éblouissement sonore des croulantes neiges.
Ah!sur le gravier de couleurs, jonché des verts lambeaux
Du goémon qui rouille, ils vont fervents les pas qu'allége
L’extase de tendre toujours vers un lointain plus heau!

Nous avons défilé sous des murs de braise et de lave,
PParmi P'éboulement des roes: d'un seul élan

Ces caps furent tournés, 'éenme au flane,

Qui défiaient les flots et notre voeu de leur érave,
Yarfois prosterndé, 'un cueillait des coquillages blanes,
Des agates: pensif, Pautre interrogeait une épave.
Nous avons assisté, sur des corniches, des gradins,

A de grands jeux océaniques en délive, avee,

Niché, un peuple applandissant des ailes et du bee.
Plus tard, devant le choeur des anges qui jaillit soudain
D'un bond retentissant, si notre choeur sur le varech
A chaneelé, ¢était dlivresse ou d'un trépas badin.

A midi, nous sommes entrés dans La mer. Des cavales
Chevauchées nous roulérent sur la rocaille polie

En flagellant de lenrs erinicéres rirves et folie.

O froide volupté, renaissance aux choes des cymbales!
PPuis le soleil brile, dans les sables ensevelis,

Nos corps nus et salés, nos claires ames de cristal.

Dans le seeret d'une caverne aux tonnantes parois,

Le songe minéral pétrifia notre sommeil.

Quand trop de joie, telle un elairon, sonna I'éveil,

Un astre en feu tombait du ciel: pourchassant cette proie,
Meute altérée de flamme, nous I'avons cernée, merveille
Des anses d'or ... perdue anx crépusculaives beffrois.

Fabuleux désastre d’un jour consumé qui s’achéve!

Alors, silencieux et las, nous sommes revenus...

On étes-vous, lumiere, ondes bleues, rivage inconnu?

Hélas! vague et marée avaient houleversé nos gréves,

Que raclait le ressac, un phare vira dans la nue,

I3t les embruns mouillaient nos joues de larmes et nos réves.
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Mortels, et tout un soir, dans les téncbres de I'été,
Assaillis de peines sans nombre,

Nos peines a Paffit derriére les décombres,

Et la rumeur marine évoquant en nous les cités,

Nous avons erré comme au bord de la vie on tout sombre,
Chacun son dge, son histoire, et le masque empruntc;

— Mais notre ame jouait encore sur des plages de gloire,
Aftentive aux appels du large, anx conques de Pespoir.

Edmond LABELLE

.(’a sctence

Au dessous du rideaun frémissant des atomes
Se baigne le mystere a demi nu des corps,
Et Fimmortel amant de la Vierge fantome
Est pres de se pimer sur sa poitrine d'or.,

Alh! depuis si longtemps que les rides se ereusent
Sur des fronts aceablés par les puissants caleuls,
Que les Yeux ont réve sur des Mers (énébreuses
Un rivage a tenir Maurore sans recul,

Depuis ce premier jour on 'homme dans sa téte
A voulu se méler aux passions des soleils,

O les savants anciens étonnés des cometes
Marchaient Ia nuit divine a 'évident réveil,

Ah! combien de pécheurs dans le soleil liquide!
Seience, belle orgueilleuse aux pas aceélérés
Qui nous parla si fort au front des pyramides,
On a voulu ton corps depuis I'éternité.

It plus lourd qu'un poignard sur des artéres ticdes
Le fer mathématique a coupé tes remparts,

Et sur les fraternels parallélipipedes

Nous avons égorgé les fauves du Hasarvd.

IEt nous sentons en nous des crispations neigeuses
Quand portés sur le cours de nos rayons gamma

Nous touchons & ta chair, 6 belle vaporeuse,

Et que nos deux mains Q’acier font saigner tes deux bras!.

Jean TRISSAC
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Renouveau

Or dans le creuset pur des coeurs mathématiques
Bouille Pargent massif du vieil art liquéfié,

Il est temps de refondre un métal poétique

De construire les vers comme des ponts d’acier.

Et le pocte hirsute avec ses longues odes

A Pair @un oiseau lourd, ridicule et criard,

I1 est temps de briser les atomes de Part

Comme un flot d’électrons jaillissant des cathodes.

Désabusés joyeux des chaleurs spirituelles

I1 est temps de créer les fécondes chaleurs,
I1 est temps de changer les hymnes rituelles
Pour le souffle brutal des marteaux a vapeur.

Avee Pinstrument lourd des algébres secrétes
L’homme s’est fabriqué des réves de métal,
Il est temps de le dire aux lyriques poétes,
Nous n’avons plus besoin des réves de cristal,

Jean TRISSAC

Hlues

Triste

Triste instant

Triste instant ’automne et d’ombre

Des cadavres de joies flottent entre deux songes

A chaque pensée surgit la nuit

Les arbres s’épanchent font un foit sur la route

En haut le ciel danse et secoue ses haillons

Des lambeaux d’étoiles et de fumée

Les chevaux larmoyants de Porage crévent 1’horizon
O paleur O grisaille de P’air hanté par les anges

Astres sans revers plaqués au hasard sur un firmament flou

Nature d’une fin de monde

Agonie lente de tout ce qui vit

Autant que des falots des yeux lumineux

Sur les visages des étres a Pheure du déelin

Tout Pembrouillamini des voix que ’on n’entendra plus
Fin de coeur fin d’espoir fin de réve

O novembre

Ou rien ne distrait le spleen de son objet
Un triste instant d’automne et d’ombre

Triste instant
Triste

(extrait de PImmortalisation d’Anne en préparation)

Andrée MAILLET
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L’oubli poussait dans les cactus . . .

L’oubli poussait dans les cactus dans des déserts d’amour
L’abnégation s'était agenouillée si souvent

Pauvres femmes et votre prie-dieu ne vous appartenait pas
A genoux de peur de le perdre

Vous y restiez et le jour et la nuit

Et vos doigts faisaient s’envoler des mouches d’angoisse
Vers la toile des caresses de maris imbéciles

Assez assez

Virginité Jeunesse levez-vous mes ¢pouses
Moi-méme enfanté sans joie je ne suis pas un dieu
Et moins encor I'autel de votre sacrifice
Levez-vous devant moi apaisez mes racines

Qui battent de colére sur I'absence rocailleuse.

Pierre TROTTIER

En moi tous les hommes . . .

En moi tous les hommes

En moi toutes les femmes

Parmi les délivants orages des mensonges
Parmi les bruyants caleuls des carrefours
Au milieu des fenétres fermdées de la vie
IEn moi la grande alliance indiseréte

Ou tous sont curieux de tous

Ni enfance de jour

Ni vieillesse de nuit

Mais la jeunesse aun corps d’aube

Ni 1a jalousie des étoiles

Ni la possession du ciel bleu

Mais le coeur qui dynamite ses artéres ses veines
Qui brile des malheurs de bois

Qui se couvre de pétales de joie

Pour battre au rythme des images de sang
Pour éclater a la chute du poéme

Dans le fracas des lames des réves.

Pierre TROTTIER

(Extrait de Saisons en préparation)
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Colomba

de Prosper Mérimée
Une réédition « Fernand Pilon ».

I1 est reposant de reprendre cetfe littérature dont le seul
but est d’intéresser et de plaire. Un récit ainsi donné sans en-
tassements, sans décortiquages. Tout simplement et modeste-
ment, un auteur nous raconte une histoire vraisemblable, (une
seule situation semble irréalisable et Mérimée nous explique
quielle fut déja véeue), une histoire qu'il a déja au préalable
trouvée intéressante et qu’il présente sans prétentions, an moyen
@une pavole facile, mais nete et précise, sans détours, de méme
que le récit.

On anra lu ce roman. Il est amusant de revoir comment les
personnages nous sont expliqués. Ou plutot, il ne le sont pas du
tout. 1ls vivent avee les laits, qui se suivent, avee logique, s’y
composent. Ils sont présents parce que le conte n'a pas d’allure
sans eux: ils napparaissent qu'exigés par I'action. Sans plus de
commentaires que si un individu quelconque s’avisait de nous
narrer en dix minutes une aventure de chasse.

C’est le seul volume réédité chez Pilon que P'on relit sans
crainte. Le Chateaubriand, le Lamartine sont complétement pas-
sés de mode. Mérimée, a cause de son styvle vil et du manque de
prétentions dans la narration (voici histoire que je vous racon-
te sans plus) distrait et intéresse encore,

La page frontispice est de M. Gagnon. Elle rappelle P'illus-
tration de La Portcuse de pain.

Guy LATOND

Livres recus & la rédaction
Des Editions Fernand Pilon, 750, rue Beaubien, Montréal.
Octave Feuillet, Le roman d’un jeune homme panvre.
Lamartine, Gﬂ:zw!la
Chateaubriand, Atala, René, Le dernier des Abencérages.
Dominique Laberge, Anarchie dans lart.
Hervé Biron, Poudre d’or.
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Cosmos
par I'ranc¢ois. Hertel
Editions Serge, Montréal.

Le dixiéme livre de I"rancois Hertel. Un bien petit bouquin
pour la «grosse» Amérique! ’as bruyant. Trop pur aussi pour
certains critiques, ces superbes « nez » tellement en quéte d’odeurs
moins pures qu’ils finissent toujours par vous trouver mauvaise
haleine ».

Jai entendu Pappréciation de quelques lectenrs. Dans
COSMOS, ils ont rencontré Rabelais, Bloy, Claudel, Péguy, Mon-
therlant (!), F'rancois Hertel excepté,

Pourtant, point de livree on Prancois Hertel, pocte méta-
physicien (aun meilleur sens du mot) ne se réveéle plus entier.
Que chante-t-il? — Ce qu’il y a de plus élevé, de plus « métaphysi-
que » : PEtre des étres. Et comment le chante-{-i1? — « Avec la ru-
desse ef 1a foree dompiées, ef fondues dans 'harmonie », ¢’est-a-
dire avee 1a plus forte poésie. Nous I'allons voir.

Chantant Ia naissance de I'Univers, Ia gencése de Phumani-
té, le «moi », I'616, les artistes, 1a solitude et les sports, Cosmos
est ce curicux mélange qu’on nomme le monde. C'e mélange trans-
posé dans le livre étonne quelque critique: «Que viennent faire
ld-dedans les « sports », « Léger », le « surhomme »? Tout simple-
ment ce que tontes choses font dans le monde poétique de Fran-
cois Hertel : chanter Dien, Tous les poémes renferment Dieu, con-
cluent par une élévation & Dieu, sujet qui les unit, les compénétre,
les place pour ainsi dire tous au méme rang de dignité.

Dieu, besoin, appel de 'nmivers: « Au fond, quand on gratte
un pew, ¢est Dien que Pon découvre ». Liauteur de « ANE ET
PARALLANES » le répete dans son (Cosmos:

« Dieu Iui-méme est VE{¢ par excellence: »

« Il 0’y a qu'un seul surhomme, et ¢’est moi, Dieu:»

« 11 n'est pas de raison d*étre en dehors de Etre, »

« Bt il ne ferait pas bon se découvrir seul aux rives du
Cosmos: »

Les « poémes a la gloive des sports » se terminent par une
priére a Dieu, « auteur des techniques et des harmonies ». Enfin,
pour résumer: « COSMOS prouve Yahwel. »

On le voit par ces citations de ¢i, de 13, il s’agit de potmes
divers animés par un sujet unique: Dien. N'est-ce pas que cette
unité dans la diversité est un des plus admirables contrastes de
notre univers? Pourquoi serait-ce inadmissible dans un recueil de
poémes « cosmiques »? Mais, ¢’est peut-étre un tour de force de co-
pier le monde en vers, de mettre dans le cosmos, sans inconvenan-
ce, les sports... i
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11 est une autre faiblesse, si ¢’en est une, que je voudrais si-
gnaler, rancois Hertel poss¢de de la culture philosophique. Son
langage en témoigne: « nonsubstantiel », « splendide hylozoisme »
« Pétre s’agit », ete. Bt son inspiration, sa « dictée mystérieuse »
me semble en souffrir. Elle en est comme refroidie. Le poéte,
certains moments, a la parole claire et sage du métaphysicien. Sa
poésie manque alors de c¢haleur, de suggestion. On lit COSMOS;
on ne le sent pas toujours.

Ces remarques indiquent une caractéristique, bonne ou
mauvaise, qui rend le poéte inaccessible au commun des lecteurs.
J’aime mieux son autre maniére. Cette maniére a la fois grande,
« claudélienne », riche, puissante. Ainsi:

« Léger, ¢’est un Normand, un de ces vastes Normands, lar-
ge comme une plaine;»

« I6té, ce gros fruit plein de suere:»

« Je suis le surhomme, le dur. Mon coeur est d’acier et mon
crine est d’airain» (cette phrase refléte bien la dureté du sur-
homme) ; :

Et quelle magnificence biblique!

« O ma solitude, ma vaste et mon aimée,

Mon épouse bien mire, ma Reine A’Aquitaine »,

Et ces vigoureuses railleries:

JESUS «ne puait pas assez Poignon pour étre rabbin»;

« Madame, en guenon, se fiit tenue bien tranquille ».

Voila de «Dbelles choses » qu’on ne peut négliger en lisant
COSMOS.

Je me suis appliqué a voir le beau c¢oté du livre. Ce n’est
peut-étre pas tout a fait conforme aux régles des critiques. Je
m’excuse et me résume:

Célébration puissante de PEtre tout-puissant, COSMOS,
c’est toute la personnalité de ’écrivain, « fakir », pocte et philoso-
phe « ou mieux les deux A la fois » comme il avoue lui-méme.

Comment alors ne pas penser COSMOS le plus sincére, le
plus « hertélien » des livres de Francois Hertel!

Iéonide MERCIER

Les Indomptés

par Boris Garbatov,
aux Editions d’Hier et d’Aujourd’hui, Paris.

La littérature russe contemporaine, due a la plume d’écri-
vains communistes dont la plupart n’ont pas connu d’autres ré-
gimes, est ignorée de nous.

Je n’ai pas & écrire exposé des raisons de cet état de cho-
ses; mais & vous entretenir du dernier roman de ’'un des meil-
leurs écrivains de cette génération communiste: Boris Garbatov.
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Garbatov naquit dans une petite ville industrielle du bas-
sin du Donetz. Comme beaucoup de ses confréves, tant russes
quaméricains, il travailla trés jeune. Sa journée terminée a P'u-
sine, il fréquentait Pécole du seir. A quatorze ans, il fit ses pre-
micres armes dans le journalisme, apprenan{ ainsi a observer
’Ame, les hommes, les faits et les choses. Agé de vingt ans, Boris
Garbatov publie son premier roman, consacré a la vie de ses ca-
marades de travail : les jeunes mineurs du bassin du Donetz. Deux
ans plus tard, le journal « La Pravda » nomme le jeune écrivain
correspondant. Cette nomination Iui procure la chance de visiter
son pays en entier; ’assister a son réveil industriel et social. Fou
A’admiration pour l'oeuvre gigantesque que le Soviet essaie de
créer, il publie & vingt-quatre ans, un roman dont le titre seul:
« Ma Génération » conerétise Pespoir qu’il a en Pavenir de son
pays et du peuple dont il est issu.

De plus en plus son nom brille au firmament des lettres
russes, mais la guerre éclate. Garbatov est d’ige militaire, il part
pour le front. Le réle du militaire n’entrave nullement celui de
Pécrivain, puisque Boris Garbatov, ou le colonel Garbatov, vient
de publier: « Les Indomptés ». Ce roman couronne Poeuvre litté-
aire de ce journaliste de trente-sept ans.

Ce livre, « Les Indomptés » est écerit dans un style concis, -
sans lourdeur, clair et coloré, Deés le début, la patience slave, qui
n'est pas de Ia résignation, mais du courage, se révele; il en res-
sort un leitmotiv: Popiniatreté du peuple russe, qui est non seule-
ment Ia foi en la victoire supréme mais aussi Pamour du sol natal
et le dédain envers Penvahisseur.

Taras Yarsenko, un grand-pére d'une soixantaine d’années,
habite une petite ville russe envahie par les hordes ennemies.

« (o me nous regarde pas» — « Ca ne nous concerne pas »
— répete Taras, ear, lui, il se refuse a croire que Pallemand puis-
se s'¢tablir définitivement. Et, cela malgré qu’il ait vu des mil-
liers de ecamarades de tous les dges se diviger vers 'est, toujours
vers Pest. T1 senferme done avee ce qui reste de sa famille: les
femmes ef les enfants, afin de ne pas rencontrer Venvahisseur.
Mais, un jour. sa belle fille, Antonine, Ia femme de son fils André,
recoit Pordre de se rendre i la mairie. Taras erie et hurle méme:
«(Ca ne nous concerne pas». Antonine a peur, non de Taras mais
de Ta Gestapo: §'il fallait qu'elle soif hattue, flagellée on encore
pendue! Elle se présente: travaille et eraint les coups du conqué-
rant. Taras Yarsenko ne pardonne pas i Antonine. Cette femme,
¢pouse de son fils et mére de son petit-fils, ne compte plus pour
lui. Méme si elle vit, mange et dort a la maison: elle est étrangére.
En plus de cette douleur Taras souffre de ne plus parcourir les
rues de sa ville. « Il continuait a se calfeutrer chez lui, volets fer-
més. Ce qui se passait dans la ville, il n’en savait rien. Mais impé-’
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rieusement, la ville I'attirait, Pappelait, le torturait. «T'n m’as
vue dans ma gloire, regarde-moi crucifiée! Touche mes plaies, par-
.tge mon lll:ll'f\‘ re '» Il Tutta, ]ml-.lm jour, il sortit. Le vieux grand
pu'e remarqua qu’elle, sa \'111(, n’avait pas changée ph_vqlqlmment,
mais ’allemand en était le maitre.

Un matin arriva un de ses fils: André. Il avait pu s’échap-
per d’un camp de prisonniers, grice i une femme. Ce retour, ce
n’était pas une joie mais une autre douleur pour Taras; car la
présence de son fils, dans la maison, en ce moment, prouvait qu’il
n’avait pas su mourir pour la patrie.

Les semaines passérent, puis Taras fut foreé de se rendre
a Pusine, comme tous les autres spécialistes, escorté par un pe-
loton de soldats. Taras ne peut supporter davantage toutes ces
souffrances: surtout de voir André {rainer son dme dans la mai-
son, pendant que les camarades de ce dernier résistent a est en
tombant pour la Russie. Alors le vieillard décide de remplacer son
fils, de rejoindre les autres.

Les pages qui suivent décrivent Phistoire pathétique dune
race. qui espére en ceux qui combattent, qui contiennent 'ennemi.
Sur la route, Taras rencontre des milliers d’hommes, de femmes
et d’enfants qui se dirigent vers cette terre promise on 'homme
russe domine, ot ils trouveront du pain. Tous ces gens, Pauteur
les a observés avee minutice afin de hien nous les déerive, de nous
les faire aimer, mais surtout dans le but ultime de prouver que le
russe a foi au Soviet méme s'il souffre de In famine et que son toit
a 6té détruit par ennemi.

Un soir, déprimé, Taras rega rde les éfoiles comme si elles
¢taient plus ]n'm-lwu de Tui que 'armée russe. Mais une voix se
fait entendre prés de lui. Tl croit reconnaitre son fils ainé, Stépan.
CYest Tui, son cher ingénieur dont il était si fier! Ce dernier Ini a
confi¢ qu’il est 'un des pivots de la résistance, que Parmée se pré-
pare a Voffensive et que Taras doit retourner a la ville prendre
contact avee le chef de Paction clandestine. Stépan Ini apprend
que ‘ce chef n’est autre que la plus jeune de ses filles, Nastia. Le
coeur gonflé de joie, il reprend le chemin du retour, non sans se
promettre de gifler fortement sa_benjamine qui ne Pavait pas mis
au courant Iui, Pancien. En arrivant anx portes de la ville, Ia pre-
micére chose que voit le vieillard: le corps de Nastia qui se balan-
ce au bout de 1a corde d’un gibet.

Mais les malheurs de Taras ont une fin. Son fils, André, est
retourné aux armées. Tl s’est bien battu puisqu’il a été P'un des
premiers a libérer la ville, obtenant ainsi une décoration.

[Zintrigue du roman de Bargatov est si simple. C’est Ia vie
(’'une famille russe durant Poccupation. La peur des uns, le coura-
ve des autres, le souci u lendemain, tout ¥ est exprimé avec une
simplicité qui parfois nous bouleverse.
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Les Russes, tout comme les Francais, les Belges et les au-
tres peuples de ’Europe, ont souffert de 'occupation. Ils ont réa-
gi. Bt, ces réactions ressemblent A celles des hommes des pays op-
primés. Que le peuple russe ait ses liches et ses héros; que 'ame
de chacun d’eux soit soumise A des influences soit du systéme ner-
veux soit de Pimagination, il en ressort que ce peuple ressemble a
tous les humains de la terre. Grice a Dieu le communisme n’a pas
réussi 4 détruire les sentiments humains du peuple russe!

Jean-Louis LAPORTE

La culture moderne est-elle en péril?
par André Krzesinski

aux Bditions Fides

IT est intéressant de voir des personnages intelligents, ar-
dents dans leurs convictions, s'occuper de notre avenir. Nous
vivons dans une époque excessivement matérialisée on les chemi-
nées d'usines semblent plus importantes qu'une exposition d’art
ou une conférence littéraire. Ponrtant en v regarvdant de pres,
est-ce vrai? Clest le péril de notre culture moderne dans un mon-
de en danger et déchiré par la guerre que M. Krzesinski va ticher
(Cexposer. Tout dabord il reprend le probléme deés son origine,
car la culture s'est trouvée coineée pendant des dges entre le
christianisme et Ia vague envahissante du matérialisme. Ces
(leux extrémes luttent constamment a travers les dges. L'un
semble prendre le dessus de temps en temps et s’élever vers un
idéal ot le vrai chrétien vit paisiblement ef sainement. Aun con-
(rairve, pendant les périodes de froubles, et elles sont les plus nom-
breuses, 'égoisme, le désir de détruire, de renier toute norme ae-
ceptable fait rage. Dieu et Satan se déchirent le monde. Dieu
¢loigndé de notre imagination par sa grandeur, sa présence invi-
sible, ses demandes de sacrifice et 'abstention; Satan, bean,
intelligent, faisant appel a notre sens du romantisme, du désir
échapper a toute étreinte. Clest le jen des passions déchaindes
qu'il nous souffle, le besoin d’émancipation, de libération de tou-
tes les responsabilités. Pourtant le résultat de ces forces contra-
dictoires semble souvent offrir le méme découlement, ¢'est a dirve
une pensée créatrice, aceessible a la culture et menant a la ré
demption de 'homme parece qu'il a su s’humilier et faive un choix
qui est celui qu'il a voulu et non celui qui est dieté par quelqu’un
d"autre.

A travers toutes ces vicissitudes 'homme passe, se lais-
sant quelquefois briller les ailes ou effectuant une haute réalité
intérieure. Quelle que soit Pexpérience qui méne au but, il me



60 AMERIQUE FRANGAISE

semble qu’elle est bonne, intéressante et fortifiante malgré tout.
Les facultés spirituelles et physiques de 'homme fort sortiront
alfermies si Peffort est alfirmatif, sinon il s’effondrera stupide-
ment. Il faut se demander si le probléme qui intéresse notre au-
teur dans I'attraction vers I'idéologie ou le matérialisme peut
étre résolu. I1 est optimiste pour Pavenir. Il voit sortir du bas
matérialisme, de 'incroyance, de antithéisme, du communisme
belliqueunx, de la dégradation sociale ou intellectuelle, une reli-
gion nouvelle basée sur Pespoir en Dieu, la réorganisation, le so-
cialisme modéré, les principes de justice, I'épurement des pas-
sions malsaines. Pour lui c’est le renouveau religieux qui ap-
portera cette entente et cette harmonie en soi et avec son pro-
chain. De I'aridité de la période ot nous vivons, sortira une fleur
nouvelle, meilleure sans doute puisqu’elle sera mieux cultivée.
(Uest sur cette note d’optimisme puissant que finit ce livre qui
fait la critique du matérialisme ot nous sommes tombés et le
condamne,

Est-il permis a une simple critique littéraire de compléter
ce livre par quelques commentaires? Nul ne peut nier que nous
vivons dans une période tragique; notre civilisation nous pousse
dans le matérialisme et Ia guerre le demande. Pourtant Pavenir
@optimisme n’est pas loin, il est directement sous la main, dans
le présent actuel et toutes les forces les plus contradictoires sem-
blent y contribuer.

Le savant, de nos jours, ne renie pas Dieu, M. Krzesinski
lui-méme Faffirme. Par tous les moyens a sa portée il tiache d’al-
léger le lourd fardean physique que porte Fhomme. (est sa con-
tribution vers un monde meilleur en lui donnant des forces nou-
velles. IForces extra-matérielles direz-vous et non spirituelles,
mais elles aceroissent les moyens d’existence en lui donnant de
plus grands espoirs, de meilleurs outils pour la lutte journalicre.
Le lettré non plus n’est pas un propagatenr d’anarchisme. I1 a le
droit de s’exprimer, de chercher sa personnalité dans toutes les
voies qui Iui sont ouvertes. I1 me semble que ce que Pon appelle
anarchie, vandalisme, viol de toutes les lois, n’est souvent qu’un
moyen de chercher ses vraies capacités. Ce sont des titonnements
vers une culture harmonieuse, reconnaissant le monde matériel
et se dirigeant vers le spirituel. Nous sommes trop ancrés de nos
Jours dams la vie industrielle, mécanisée, pour ne vivre que dans
le spirituel éthéré, mais une juste combinaison des deux, bien
proportionnée peut mener i un idéal. A travers tous les facteurs
positifs, toutes les commodités et les dangers de la vie, 'homme
se cherche, s’analyse, demande des moyens d’exister. Comme di-
sait A. Gide, il faut suivre sa pente, mais en montant. Le vice, le
péché, Pivresse vertigineuse des sens, ce n’est souvent qu’un pis
aller qui peut mener Phomme, malgré tout, A P’éternité.
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Le peintre moderne qui se conforme uniquement a son in-
dividualisme, qui produit les distortions que son imagination
i snggere, qui renie le passé et tout principe imposé & priori,
n'est pas nécessairement un perverti. I cherche au contraire son
chemin vers la beauté, difficilement, en voulant se servir unique-
ment de ses propres moyens sans aceepter la philosophie facile,
placide et toute Faite, conforme & la manicre de vivee de cenx qui
Pont devaneé, mais qui ne lui va pas, qui ressemble & un vétement
(rop grand ou trop petit quion lui a légucé. Le jongleur de Notre-
Dame n’a-t-il pas mis tous ses tours a la disposition de la Sainte
Vierge, pour la célébrer, au désespoir des fréves présents?, Ses
moyens ¢taient innocents et la Vierge a reconnu hinmble effort.
Le cubiste, le surréaliste se cherche encore a travers des moyens
primitifs peut-étre, mais produira et produit déja un art tou-
chant par sa simplicité, son ardeur, et tout idéal. Ceux qui res-
tent dans les extravaganees du style ou du pincean le font expres
pour épater Ia petite bourgeoisie, pour se moquer de son conten-
tement artificiel, de sa vie si bien calfeutrée contre toutes les pe-
tites miscres, Quelle merveilleuse satire de Phumanité, quelle ex-
cellente lecon d*humilité et non comme on a voulu le croire un
sens décadent de tout ee qui était elair, ordonné ef bien établi.

It toute cette jeunesse qui a da commetire des erimes
épouvantables paree que ¢’était Ia guerre, devons-nous la juger sé-
verement, la bliimer alors qu'elle a fait un devoir qui est difficile,
presque au-dessus de ses forees? 1st-elle tout simplement maté-
rialiste a outrance? Je ne le erois pas et mon opinion la plus an-
erée est comme celle de ce soldat anglais qui disait : « Nous nous
hattons pour les petites gens, pour les petits enfants, pour les pe-
tites nations. » Le sacrifice de leur vie ardente, passionnée doit
avoir un sens. (Mest pour que ceux qui viendront aprés eux voient
une lumiére, un port d’attache éternellement dans avenir. Je
ne erois pas que la guerre engendre plus de matérialisme que bien
T"autres cataclysmes, il n’y a aucune raison pour cela et les guer-
res ont tonjours existé. An contraire c’est dans ces périodes de
troubles que les forts viennent a la surface pour empécher les
autres de se noyer. La preuve en est dans ces “Cahiers des pri-
sonniers”. Ces hommes immobiles, vivant dans des conditions
excessivement pénibles, ne se laissent pas décourager. Une va-
leur littéraire et spirituelle émane de ces pages qu’ils nous 1é-
guent, nous donnant une image trés coneréte de la vie intérieure
qui est la leur et des valeurs qu'ils en tirent.

Malgré la fumée, les hautes cheminées, 'industrialisation,
le bruit des canons, le désir de vitesse et tout ce qui semble le re-
niement des principes chrétiens, Phomme d’aujourd’hui refléte
une profondeur d’ame aguerrie, car il a passé par toutes les souf-
frances purifiantes. Il comprend les valeurs d’une vie saine et
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spirituelle. Si les oeuvres présentes reflétent le sordide quotidien
ce n’est pas pour nous y jeter, mais pour nous mettre en garde.
Si le monde semble s’écrouler, ce n’est que superficiellement, les
fondements sont solides, ils s’appuient sur ce que certains
appellent la parole de Dieu, d’autres la Bonté, @’autres
encore Ia Beauté. Tous ces facteurs spirituels représentent 'idéal
que Phomme tiche @atteindre selon les mesures de son possible
en se rendant compte que toutes ces choses sont la forme sensible
de tout ce que nous aimons.
Laure RIESE

Konsard

Les Editions FIDES inaugurent une nouvelle Collection de volu-
mes ol seront reproduites les principales ocuvres des grands maitres de
la littérature francaise. SELECTA — c'est le titre de la Collection —
cgmptera une quarantaine de volumes de format identique et de 96 pages
chacun. :

RONSARD, le premier ouvrage de la collection vient de paraitre.
On v trouve, aprés une courte notice biographique du poéte, les plus bel-
les piéces choisies parmi les Poésies, les Odes, les Amours, les Elégies et
les Eglogues.

Orois Hrodin

La propagance ennemie a souvent porté sur la « décadence », in-
tellectuelle de la France. Et pourtant, peu de pays peuvent se glorifier
d’une telle vitalité. On n’a, pour s’en rendre compte qu'a lire les deux li-
vres de critique de Pierre Brodin: Les écrivains francais de 'entre-deux-
guerres et Maitres et témoins de 'entre-deux-guerres, qui sont parus aux
Editions Bernard Valiquette. Peu de pays peuvent offrir autant de noms
illustres a l'admiration du monde; Gide, Claudel, Valéry, Colette, Girau-
doux, Duhamel, Romains, Saint-Exupéry, Péguy, Bernanos, cte. ete. et
citons encore Benda, L. P. Fargue, Valéry, Larbaud, Jean Giono, ete. C'est
le mérite de Pierre Brodin, dans ses « Ecrivains francais de I'entre-deux-
guerres », et dans « Maitres et témoins », publiés par les Editions Bernard
Valiquette, de nous en présenter une critique jucicieuse qui est une excel-
lente initiation & 'oeuvre de ces maitres méconnus.

Ces deux ouvrages viennent de faire .l'objet de nouvelles éditions,
en méme temps que paraissait un troisieme ouvrage du méme auteur,
chez le méme éditeur, « Ecrivains américains de I'entre-deux-guerres »,
un livre qui a sa place toute indiquée dans la bibliothéque d’'un Canadien
cultivé. Les Etats-Unis sont trop prés de nous pour que nous ne soyons
pas éminemment intéressés par la littérature de ce peuple qui malheureu-
sement ne pénétre presque toujours chez nous que par ses représentants
les moins dignes. L’ouvrage de Pierre Brodin révélera a4 beaucoup d’entre
nous des écrivains et des oeuvres plus dignes de notre admiration.
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