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Pourquoi ce numéro spécial?

Il n'entre généralement pas dans les habi-
tudes d'une revue mensuelle de se substituer,
ne serait-ce qu'a U'occasion, a un éditeur en vue
d’assurer a un texte ou @ un ouvrage une dif-
fusion qui, autrement, risquerait de demeurer
par trop limitée.

C’est pourtant ce qu'a résolu de faire CITE
LIBRE dans le présent numéro, qui est pres-
que enticrement composé d'un texte de nmotre
collaborateur, Pierre Vadeboncoeur,

Mais ce texte traite de la paiz, et il en traite,
estimons-nous, dans une perspective qui est de
nature a susciter Uintérét de la plupart de nos
lecteurs.

La ligne de force qui supporte ici toute
Vargumentation eiit été considérablement affai-
blie si nous avions publié cet essai par tranches.
Voila pourquoi nous avons cru utile et méces-
saire de faire ce qui m'est pas habituel dans
une publication mensuelle, et de consacrer tout
le présent numéro aun probléme de la paiz.



Les raisons qui nous ont amenés a prendre
cette décision tout a fait exceptionnelle sont
multiples. En voici quelques-unes:

1) les crises intermittentes que déclenche
la guerre froide, les prétextes pharisaiques que
la course aux leaderships fournit @ la course
avx armements nucléaires, la cupidité sans bor-
ne des puissances d’'argent a qui Uinhumanité
des structures profite: autant de problémes
d'une brilante actualité qui rendent extréme-
ment précairve la paiz dans le monde et dont
Vadeboncoeur fait ici une analyse trés serrée;

2) tous ces problémes intéressent le Canada
— un pays qui éprouve subitement une envie
folle de « remplir ses engagements » nucléaires
et qui, de par Uauguste volonté de ténébreux
lobbies, donne U'impression d'avoir plus soif de
petits profits que de dignité et de paix;

3) il ne semble pas douteux que la plupart
des lecteurs de CITE LIBRE sont tout parti-
culicrement sensibles @ tous ces problémes, et
que ces lecteurs sont de ceux qui peuvent le
micux apprécier Uanalyse qui en est faite ici;

4) nous considérons que lUessai de Pierre
Vadeboncoeur mérite qu’'on 8'y arréte puisqu’il
traite de la paiz — une question a laquelle nous
nous devons en conscience de towjours revenir;

5) enfin — et ce sera une fois de plus une
preuve de notre ineffable optimisme — nous
osons espérer que certains de nos politiciens
auront le bon goiit de meubler leurs loisirs en
lisant cette étude, ce qui — en mettant les
choses au mieux — pourrait avoir pour effet
de leur suggérer qu'il y a tout de méme quelque
chose au-dessus des strictes considérations par-
tisanes . . .

Sans plus, place a la paix.

e[’a /?e'z!acffon



UN ESSAI SUR LA PAIX

LE RETOUR DE
MICROMEGAS

Conversation entre Micromégas, habitant
de l'univers de Sirius, et les hommes :

« O atomes intelligents, dans qui U'Etre éternel s'est
plu i manifester son adresse et sa puissance, vous devez,
sans doute, gofiter des joies bien pures sur votre globe;
car ayant si pen de matiére, et paraissant tout esprit,
vous devez passer votre vie a aimer et @ penser; c'est la
véritable vie des esprits. Je w'ai vu nulle part ailleurs
le vrai boaheur, muais il est ici, sans dowte.» A ce
discours, tous les philosophes secouérent la téte; et I'un
d'eux, plus franc que les autres, avoua de bonne foi que,
si Fon en excepte un petit nombre dhabitants fort pen
considérés, tout le reste est un assemblage de fous, de
méchants et de malheureux. « Nous avons plus de ma-
riere qu'il we nous en faut, dit-il, pour faire beancoup
de mal, si le mal vient de la matiére; et trop d'esprit,
si le mal vient de Uesprit. Savez-vous bien, par exemple,
qu'a lheure que je vous parle, il ¥ a cent mille fous de
notre espéce, converts de chapeanx, qui twent cent mille
attres animaux couverts d'un turban, ou qui sont mas-
sacrés par ecux, el que, presque par toute la terre, c'est

U lendemain d'unc guerre atomique, les

idées de liberté, de capitalisme, de com-
munisme, de matérialisme dialectique, seraient
devenues dérisoires et maudites. Les survivants,
horrifiés et malades, traineraient leur peine dans
un univers décomposé. Que voudraicnt-ils cn-
tendre encore des philosophies que l'on aurait
prétendu défendre par la guerre? Les systémes
n'avraient plus lieu d'étre: il n'y aurait plus
quune immense désolation et une puissance de
mort centuplée cachée dans la matiére. Il n’y

Pierre Vadeboncoeur

ainsi qu'on en use de temps immémorial ? » Le Sirien
frémit, et demanda gquel pouvait étre le sujet de ces
horribles querelles entre de si chétifs animaux, <1l
s'agit, dit le philosophe, de quelque tas de boue grand
commme votfre talon, Ce n'est pas qu'aucun de ces
millions  d'hommes qui se font égorger prétende un
fétu sur ce tas de bowe. Il ne s'agit que de savoir sl
appartiendra d un certain homme qu'on nomme Sultan,
ot d wn autre gqu'on nomme, je ne sais pourquoi, César,
Ni Fun ni lantre n'a jamais vu ni ne verra jamais le
petit coin de terre dont il s'agit; et presque aucun de
ces animanx, qui s'égorgent mutuellement, n'a jamais
vie Fanimal pour lequel il s'égorge.

— Al ! malheureux ! s'écria le Sirien avee indignation,
pent-on concevoir cet excés de rage forcenée! Il me
prend envie de faire trois pas, et d'écraser de trois coups
de picd towte cetie fourmiliére d'assassins ridicules. —
Ne vous en donnez pas la peine, lui répondit-on; ils
travaillent assez & leur ruine. »

Vortare, Micromégas.

aurait plus ricn & défendre, si ce n'est la survi-
vance problématique des espéces. A quoi se-
raient réduites les raisons que I'on croyait avoir
de servir, qui la révolution, qui la suprématic de
1'Occident, qui l'espéce de gloire puérile et fa-
natique que les plus grandes nations attachent
a leur drapecau? On saurait alors ce que pe-
saient dans les affaires de I'homme et pour ses
véritables intéréts, la défense de Berlin, la nou-
velle doctrine Monroe, I'American way of life,
le droit de la Chine sur Formose, le sort du Viet-
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Nam, le pétrole d’un peu partout, les intéréts de
United Fruit, le gouvernement parlementaire, les
structures ecclésiastiques, la démocratie classi-
que, la démocratie populaire, les intéréts de la
révolution. Tout cela serait devenu de nul poids.
Tout cela serait ¢valué par des rampants. Au
niveau de la mort, la preuve serait faite de la
folic cosmique qui aurait été la ndtre. Le juge-
ment de I'agonic universelle serait supréme. Les
deux K seraient jugés les fous de la destruction
dernitre, et le comble de la gloire de ces deux
hommes scrait considéré comme le comble de
I'infamic, le comble de la honte ct de la sottise,
du déshonneur et de la faute. Il faut sans doute
deés aujourd’hui prendre sur toutes choses, et sur
les gouvernements policés qui nous tiennent, le
point de vue des myriades de futurs cancéreux
de l'atome. Il faut partir d’une condamnation
sans condition.

D'abord les intéréts

Nous ne partons point d’'une condamnation.
Nous partons de la politique. Des hommes trés
intclligents comme Kennedy font des caleuls trés
forts. Des hommes trés intelligents comme
Kroutchev font, parait-il, la révolution qui méne
a la société future. Les deux calculent & coups
de risques planétaires. Ces deux hommes ne sont
d'ailleurs que les pointes de leurs pyramides res-
pectives ct ils n'ont pas, par cux-mémes, de
signification particuliére. Mais tous ceux qui,
comme des cariatides, supportent la gloire ct le
gouvernement de ces grands hommes, y com-
pris le peuple qu'ils ont embarqué dans I'aven-
ture, forment ensemble un agglomérat de causes
sccondaires ct cependant décisives, dont la masse
i la fois dynamique et douée d'une redoutable
inertic pose a4 I'humanité, & propos de I'avenir,
la question supréme d'un sphynx que la pré-
somption moderne croyait avoir réduit. Les
hommes ont recomposé cn vingt ans la Fatalité,
la pire qu'ils aient jamais affrontée.

Mais nous n'avons pas un point de vue d’hu-
manité frappée & mort; nous avons un point de
vue de vivants bien en santé, qui ont énormé-
ment de possessions & défendre, de politique a
suivre, d'affaires 2 conduire, de forces & opposer,
de risques & prendre, de valeurs & invoquer. Nous
raisonnons en fonction de tout ce que I'homme
poss¢de de valable. L’homme est prét i s'anéantir
pour ses possessions. Il veut, au sens évangé-
lique, sauver sa vie.

Notre existence est tissée de politique. L'ac-
tivité de I'homme social vivant ct en santé s'ex-
crce sur des calculs & perte de vue, Toute la
politique est de force et d'habileté. Personne ne
capitule; personne ne rend quoi que ce soit de
ce qu'il a volé. La politique ne cherche que des
victoires. Elle est une entreprise aveugle et gou-
vernée par l'intérét.
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Individuellement, nous sommes presque tous
politiques. Collectivement, nous le sommes tous.
Les gouvernements le sont par essence, et ce sont
eux qui nous dirigent. Pis, ce sont eux qui nous
contraignent, sous peine de mort.

La politique, tout éclairée qu'elle soit des
choses qu'elle connait, vise & vaincre comme un
animal; et si les hommes, individuellement,
peuvent remonter vers la grice, la politique, elle,
traduit directement la brute. Elle fait ressurgir
la brute au faite de l'effort humain et celle-ci
agit avec exactitude et d'une maniére rendue
terrifiante par les moyens infinis que nous lui
avons donnés. Paradoxalement, I'animal posséde
I'empire du monde & travers I'homme politique.
Tel est I'Etat. Simone Weil en avait cette intui-
tion quand clle 'appelait la Béte.

L'atome nous dissuade
de nous entendre

C'est donc dans une intention fonciére de ne
pas composer et dans la volont¢é de maintenir
par la force tout ce qu'une nation posséde et
prétend étre valable, que les Etats s’affrontent.
Si la force atomique n’existait pas, ils se jette-
raient les uns sur les autres sans autre formalité.
Mais la bombe-H existe. En méme temps qu'elle
Ies retient provisoirement de commettre le suicide,
clle donne un bail nouveau & l'esprit politique,
en ce que, protégé par la puissance absolue,
chacun des blocs se raffermit dans ses croyances
et en maintient & toute force la dogmatique. La
puissance nucléaire renforce les préjugés des
nations, contribue & les fixer dans leur obstina-
tion politique, de sorte que méme A 'dige ol la
terre entidre risque d'étre détruite, les peuples
continuent d'agir politiquement. Une guerre ato-
mique serait apocalyptique, mais ’homme, pro-
fitant d'une paix que l'atome prolonge, se sert
des puissances de ce dernier et de la protection
aléatoire qu’elles lui offrent pour s'entéter dans
ses idées et fairc compter tous ses intéréts poli-
tiques pour suprémes. Il continue d’agir exacte-
ment comme au temps ol il pouvait les défendre
par les armes. Il entreticnt ses conceptions avec
autant de suite. Il voit & les faire prévaloir avec
autant d'entreprise. La force de frappe conserve
un esprit politique incompatible avec les dangers
démesurés qu'elle engendre. L’homme continue
donc, dans des conditions absolument insensées
cette fois, et parce qu'il se sent protégé pour le
faire, d'agir et de penser politiquement comme
si le risque d'annihilation n'existait pas. La brute
politique se trouve suffisamment garantie: elle
peut continuer de faire la loi aux hommes.

L’armement nucléaire, par la protection qu'il
fournit, encourage des attitudes susceptibles de
provoquer la catastrophe nucléaire. Il conserve
comme en vase clos l'esprit impérialiste sous
toutes ses formes. J'inclus ici I'impérialisme idéo-



logique comme l'impérialisme économique, et
aussi bien Moscou que Washington. Les armes
atomiques permettent de pousser fort avant l'or-
ganisation de la guerre, dans un siécle qui, a
cause d'elles, ne la tolere plus. Elles protégent
cet anachronisme. Elles poussent au dernier de-
gré les Etats @ tenter plus que jamais d’agir poli-
tiquement, & donner une chance historique su-
préme 2 l'esprit politique, dans une époque ol
précisément ceci n'est plus possible. Des intéréts,
menacés parce que dépassés par les conditions
du sitcle, tentent désespérément de survivre au
temps ot il était encore loisible 4 I'homme de
les défendre et de les opposer victoricusement &
d’autres. Désormais I'homme a la menace de
I'annihilation universelle pour se retrancher; il
peut différer le jour ol ses possessions actuelles
ne lui apparaitront plus comme exigeant, sclon
le code d’honneur de 'armée, un sacrifice total.

La force décréte la vérité

L'état de force valorise & I'extréme tout ce
que celle-ci est capable de défendre, et justement
chacun des camps posséde une force infinie. A
l'intérieur de chacun d’eux, les raisons qu'on a
de penser qu'on est dans la vérité s'imposent avec
unc force redoublée par la menace de I'ennemi,
qui donne au systtme défendu le relief d'un
évangile. L'esprit de puissance, stimulé par la
puissance que l'on posséde cffectivement tout
comme par celle que I'ennemi posséde au méme
degré, tend & faire reposer de plus en plus ce
que I'on défend sur la force. Celle-ci, puisqu’elle
peut tout maintenir, fixe tout sur une ligne de
bataille : la vérité relative, dans une logique de
défense ou d’agression, devient une vérité abso-
lue; l'errcur devient vérité; lintérét égoiste se
proclame légitime; le préjugé devient sacré; tout
se justifie et tout se consolide par une politique
dont on ne concédera pas un iota. Se feront
face désormais deux politiques érigées en ab-
solus, puisque leur force respective est illimitée.
Plus que jamais dans histoire, la force définit
et fixe la vérité. Jamais les intéréts et par con-
séquent les idées n'ont été aussi bien défendus
par des camps armés, puisque chacun de ces
camps posséde I'arme absolue. Jamais systémes
d’idées n'ont été aussi loin de se concilier, parce
qu'ils ont la Mort & leur service et sous leurs
ordres.

Dire que la vérité est captive de la politique
a I'heure ol la politique posséde pour se défendre
le pouvoir de tout tuer, c'est proférer une évi-
dence depuis que nous sommes dans cette misé-
rable condition. Il faut bien que la politique
fasse feu de tout bois. En plus des raisons qu'elle
peut avoir de se justificr, elle a recours & d'autres
qu'elle invente et qu'clle publie. Ainsi s'opdre
dans chaque camp la mobilisation du mensonge
et I'exécrable dogmatisme qu'elle impose. Chacun

abuse a l'infini de lignorance et de la crédulité
des masses pour s¢ donner des armes de surcroit.
De chaque coté, 'homme invente par millions
des ennemis & I'homme, si bien qu'il recrée arti-
ficiellement I'ige des cavernes, époque oil, con-
trairement A la noétre, ’homme faisait au moins
la guerre pour des choses qui lui étaient proches
et qu'il connaissait bien. L’intérét a toujours
engendré la haine, mais voici qu'il la fabrique.
La réflexion devra avoir peu d’hésitations i se
dégager de ce cercle, puisqu'il est celui de I'in-
famie, étant bien entendu que tout ce qui par
les armes est aujourd’hui défendu de valable I'est
au mépris de I'homme lui-méme.

L'intérét force & maintenir les idées. Il les
tient dés lors toutes droites, intouchables. Car
chaque idée devient I'arme d'un intérét ct l'on
ne peut laisser tomber des armes. L'Occident ne
peut dés lors modifier beaucoup son libéralisme
¢conomique. De son coté, le bloc communiste
ne peut méme prolonger le temps qu'il s'est donné
pour semer les révolutions. Chacun est pris dans
sa logique, parce que chacun est menacé et chacun
vise a renverser l'autre. Chacun, pressé par la
nécessité, bande ses forces et avant tout celles
qu'il obtient de sa justification idéologique. Les
idées, les doctrines, deviennent indiscutables, in-
conciliables, car elles font partic d'un systéme
de défense. Ainsi donc, voici fermé le cercle des
empires : les armes nucléaires prolongent la poli-
tique dans un siécle qui ne la souffre plus, et
la politique exclut 'humanité plus que jamais de
la discussion libre de ce qui est réalisable pour
elle. L’humanité est exclue du procds qui la
concerne.

La force de I'atome protége d’ailleurs et favo-
rise la constitution d'autres forces. Jamais épo-
que ne fut plus armée que la nétre. La force
atomique fait un bouclier suffisant pour que
I'homme organise des divisions, établisse des
bases, arrive a la perfection de ses défenses con-
tre lui-méme. IlI peut & loisir passionner les
masses pour la lutte et pour des mythes. Il peut
parfaire son irréductibilité. La logique de la
défense absolue contre les armes et contre les
idées veut que cela soit poussé jusque dans le
détail et que tout soit mobilisé. En un mot, la
force incline I'humanité de part et d’autre selon
la ligne d'une compléte séparation, Tout est
dirigé selon linimitié et la peur. La diplomatie,
agressive & sa fagon, s'en méle et verse les nations
dans un camp ou dans l'autre. Les forces ne
cessent de s'ajouter les unes aux autres, de se
développer comme un organe, d'envahir, de pous-
ser comme la mer jusqu'd leurs bords. Ainsi,
a la faveur de l'atome, s’accumule de part et
d’autre le plus formidable arsenal de forces que
les énergies combinées de I'nhomme et de la ma-
tidre puissent assembler, parallélement & quoi
les idéologies, maitresses de progrés et de liberté,
sont de part et d’autre réciproquement frappées
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d’interdit et rigourcusement dressées pour la
guerre. Nous voici schismatisés, n'envisageant de
réunion que celle qu'opérerait ’horreur. La force,
parvenue & son point le plus haut, emprisonne
I'homme dans ses systémes.

Un statu quo artificiel

Clest la loi de cet équilibre qu'il tende a
garder inchangés, irritants et périlleux a I'extré-
me, les foyers cancéreux que I'univers contrdle
cncorc mais qui peuvent d'un mois & l'autre
faire ¢éclater le mal. On ne saurait céder, on
ne saurait donc proprement négocier. Berlin, par
exemple. Ou Formose, maintenue dans l'orbite
américaine pour quelle nécessité de premier
ordre, voudra-t-on bien nous dire ? Pourquoi les
Etats-Unis n'ont-ils pas accepté la révolution
cubaine, ne 'ont-ils pas jusqu’a un certain point
canaliséc et n'ont-ils pas voulu contribuer ainsi
i l'orientation des peuples sud-américains qui
veulent se libérer ? On ne sait que trop ce qui
arréte notre voisin. La loi de I'antagonisme Est-
Ouest oblige Moscou aussi bien que Washington
i contenir des forces immenses, des forces de
peuples en révolte larvée et qui n"attendent qu'une
occasion favorable pour culbuter ccux qui les
oppriment. La guerre froide, c'est la révolution
imminente et contenue de I'humanité. Le prin-
cipal danger qui menace I'équilibre précaire dans
lequel nous vivons, c'est celui de 'embrasement
des pays de révolution : Allemagne de I'Est, Amé-
rique du Sud, Hongric, Vietnam-Sud, etc. I
semble impossible & 'un et 'autre des maitres
du monde de faire autre chose que de garder
'univers opprimé dans le plus inquiétant et le
plus misérable statu quo. Courir le risque de
la liberté d'un seul peuple, fiit-ce le plus minime,
c'est trop pour la politique. Moscou ne I'a pas
osé, & Budapest. Washington ne I'a pas osé, A
Cuba. Courir celui de ne posséder qu'une puis-
sance nucléaire inféricure a la puissance rivale,
les deux fussent-celles respectivement suffisantes
pour ancantir dix fois I'univers, c'est encore trop.
Kroutchev ne I'a pas osé, & 'automne de 1961.
Kennedy ne I'a pas osé, au printemps de 1962.
Celui-ci n'a pas méme voulu courir le risque
de ne posséder qu'une puissance atomique pas-
sablement supéricure a celle de son rival.

Sur quoi négocierait-on ? Que scrait-on prét,
de part et d’autre, & ¢échanger ? Tout est force,
tout est position: on ne peut donc envisager
I'abandon de quoi que ce soit. Mais le plus redou-
table, c'est que les gouvernements, se constituant
des forces i I'intéricur de leurs frontidres par Ia
mobilisation de I'opinion, n'agissent ensuite que
davantage d'aprés leur résolution de ne pas com-
poser. Bien pis, I'état d'esprit qu'ils ont créé
fait un climat propice aux revendications des
ultras, ce qui finit par constituer un danger plus

a craindre encore que celui de la force conser-
vatrice. Clest la un autre des grands périls de
notre ¢poque : les fauteurs de guerre peuvent
trouver dans le peuple les sentiments d'hostilité
voulus pour s'emparer du pouvoir ou & tout le
moins pour exercer sur le gouvernement des pres-
sions redoutables. L'impatience qui nait d’une
guerre froide dont on n’entrevoit la fin que dans
I'éventualité de dangereux échecs pour I'un ou
I'autre camp, l'inquié¢tude que produiraient des
reculs importants, voild autant d'occasions pour
devenir follement agressif le jour ol des fana-
tiques capitalistes ou communistes accéderaient
au pouvoir, portés par un enthousiasme populaire
tragiquement aveugle, ou parvenant & leurs fins
par quelque coup d’Etat.

L'évolution, fatale,
conduit a la guerre

Je n'entreprendrai point de dénombrer les
causes qui pourraient mener & la guerre ou la
déclencher subitement.!" 11 est clair qu'elles sont
légion. Ce travail, des spécialistes pourraient
beaucoup mieux le faire. La situation, si on la
connaissait bien, serait jugée affolante. Les aper-
¢us qu'on nous en donne nous en convainquent.
Je prends pour acquis qu'elle I'est cffectivement.
De grands hommes nous avertissent tous les jours
du péril, et, pour peu que I'on s'essaye soi-méme
i conjecturer des accidents vraisemblables ou la
simple évolution des situations, on touche du
doigt cent possibilités de catastrophe, toutes fort
plausibles. Ce qu'il y a de pire, peut-étre, c'est
que toute situation évolue. Les situations politi-
ques, avec leur complexité inouie, évoluent aussi
nécessairement que 'univers physique. Ne trou-
vez-vous pas effrayant que deux univers humains
qui se veulent irréductibles, qui sont séparés
par la haine, qui ont tout préparé pour la guerre,
qui sont animés par un impérialisme total, qui
calculent sans reliche la perte de I'ennemi, soient
placés dans une condition qui par sa nature, fait
ceci : elle évolue ? Ne ferait-clle qu'évoluer, sans
méme que les antagonistes fissent exprds pour
créer des situations dangercuses, c’en serait assez
pour augurer de la probabilité d'une guerre.
Imaginez une bombe posée dans votre maison,
et qui serait instable ! Cette vision de cauchemar
est tout A fait la réalité actuelle. La coexistence
pacifique est un mythe, dans les conditions actuel-
les, car, comment pourrait-clle exister réellement
dans un monde surchargé de tensions, inexora-
ble, et qui change ?... Ce mythe est une photo-
graphie : il correspond & un monde fixe, donc a
un monde inexistant. Un univers qui ne désarme
pas s¢ modific constamment! Des hommes qui
nourrissent la haine, qui préparent la guerre, qui

(1) Tout ceci fut écrit avant la crise cubaine
d'octobre 1962,



ont confi¢ toutes leurs possessions & la force,
sont placés dans une situation essentiellement
mouvante ! L'évolution pousse un univers hérissé
d’armements et violent dans scs détestations.
Voild oll nous sommes pris, sous la férule des
Etats : incapables de sortir de la haine et des
systémes agresseurs ct défensifs, qui se multi-
plient ct se perfectionnent; courbés sous la me-
nace d'une Mort que nous ne saurions conjurer;
contenus par la loi inhumaine d’'une raison d’Etat
meurtriére comme seraient contenus des citoyens
par de simples réglements municipaux; embarqués
pour un voyage de terreur dont il n'y a pas de
raison de penser que les Etats le contreman-
deraient, ceux-ci prévoyant au contraire une ré-
sistance désespérée & tout ce qui leur porterait
atteinte; et, par-dessus tout, figés dans ce déter-
minisme de la force qui est la lumiére des chefs
d’Etat, tandis que sc poursuit fatalement 1'évo-
lution de cette machine hyper-explosive que I'on
appelle la situation politique. A perte de vue
les buts de la force et donc le refus indéfini pour
'homme de s'entendre avec 'homme... Les
données de cette guerre latente changent de se-
maine en semaine, risquant & tout moment de
fausser le calcul. Les machines de guerre s’avan-
cent sur un champ semé de mines. Les chefs
d’Etat, cux, contemplent, qui la révolution prédite
par Marx, qui le triomphe final du capitalisme
et de la démocratic occidentale. Ce ne sont pas
les chefs d’Etat, c’est I'évolution des choses qui
déclenchera la guerre, mais les chefs d'Etat de-
vraient le savoir; ils devraient reconnaitre qu'ils
n'ont pas les choses si bien en main qu'ils le
croient; ils devraient savoir que, dans leur opti-
que de puissance, I'évolution, qui se ferait de
toute maniére, fera exploser la charge qu'ils ont
mise & l'intéricur de leurs fortifications. Il n'y a
donc pas de sens a faire reposer le sort du monde
sur le changement des situations quand on a
chargé le monde de tant de puissance et de tant
de violence que non sculement il ne pourrait
rester tel quel, comme les idées défensives I'au-
raient voulu, mais que, se modifiant de toute
fagon nécessairement, il se modifiera forcément
un jour avec unc brusquerie qui précipitera la
catastrophe. Dans un monde ol le rapport des
forces ne peut que changer, c'est la supréme folie
que de faire une politique 4 la fois fixée sur des
possessions et d'agir comme si cette politique sys-
tématique et conservatrice, garantie par une puis-
sance A faire sauter l'univers, devait prévaloir

un jour. Effectivement quelque chose prévau-
dra: la destruction du monde.

Réle pernicieux de I'Etat

Tout semblerait indiquer que cette impasse
filt sans issue puisque 'intérét oriente les pensées
et presque tous les cfforts dans le sens du refus
de composer. Pour chaque bloc, la moitié du
monde, qui est son monde & lui, vaut le monde
entier; une partie de la philosophie vaut toute la
philosophic; le systéme de chacun des adversaires
est & ses yeux le seul systtme acceptable; sa
conception de I'homme vaut le sacrifice de I'hom-
me. La logique de la défense soude cnsemble
tous les intéréts, toutes les conceptions, les pos-
sessions et les volontés d'un camp comme ceux
de l'autre. Le gouvernement étant le lieu du
pouvoir, c'est-d-dire I'agent qui transforme dyna-
miquement et relance dans une seule direction
la totalité des pensées et des volontés d'un peuple
en simplifiant tout pour contrdler et pour agir,
il s’ensuit que la plus grande puissance politique
d’une nation, qui est I'Etat, décuple la résistance
de la nation et fixe le sort politique des
citoyens qui en fait ne sont plus que des sujets.
Tout devient cent fois plus politique encore puis-
que c'est I'Etat qui parle pour le citoyen, qui
le dirige et qui le conditionne. D'oil ce phéno-
méne singulier : c’est I'Etat qui s'intéresse 4 la
guerre et qui finit par y intéresser le citoyen.
La politique finit par prévaloir sur I'’humain,
L'esprit de guerre, l'esprit de camp armé, finit
par résumer, dans sa formule facile & comprendre,
la somme des intentions de 'homme de la rue.
La violence est la chose la plus aisément intel-
ligible; le reste demeure obscur. Les sentiments
vagues ct les idées confuses de la presque totalité
des hommes paraissent se clarifier pour cux dans
I'image de la résistance armée ou de I'agression.
Dés lors, voild les gouvernements doublement
confirmés dans leurs vues : ils ont suffisamment
'appui des masses pour simplifier encore leurs
intentions et porter A plus de perfection les dispo-
sitifs de cette guerre latente.

Il semblerait n'y avoir plus d'issue. On
s'arme, la ligne du front se précise et s'étend.
Dix années, quinze années, ont démontré qu'on
pouvait tout conserver, qu'il fallait immobiliser
le monde dans la guerre froide. N'a-t-on pas
gardé tout ce qu'on voulait ? L'univers de I'hom-
me s'est pendant ce temps détérioré, les pensées
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de I'homme se sont armées et se sont par consé-
quent rétrécies ct dégradées, mais les avant-
postes licnnent toujours et I'arriére n'a pas changé.
Celui-ci est encore libre et réactionnaire, ou il est
encore sous le joug et révolutionnaire : capitalistes
ct communistes, dans 'ensemble, sont satisfaits
de cette ¢tape. On a fait la preuve que cette
voie était la bonne; les hommes d’Etat ont exc-
cuté leur mandat. La défense ayant réussi, elle
se trouve par le fait méme valorisée. Oppenhei-
mer ct Pasternak avaient tort. Les intellectuels
de partout ont cu singulicrement tort devant les
gouvernements ¢t par conséquent devant le peu-
ple (dans la mesure ou ils ont pu et voulu s'ex-
primer). Les savants furent dérisoires : leurs
voix autorisées n'arrivaicnt pas & convaincre les
hommes i succts, présidents superbes et assez
vains de grands peuples. Quinze ans passés i
soutenir des barricades, quinze ans de réussite
dans la conservation de tout ce qu'un peuple est
pour linstant ! Cela constitue un puissant com-
mentaire de la sagesse des gouvernements : ils
peuvent en tirer une recommandation souveraine
it continuer. La politique de bloc regoit, en Occi-
dent comme de l'autre coté du rideau de fer,
une consécration globale du fait qu'elle peut se
targuer de n'avoir pas trahi et de celui, plus évi-
dent encore, qu'elle a maintenu ce que les Etats
cux-mémes avaient enseigné aux peuples qu'ils
devaient maintenir. 11 est clair que la politique
de guerre froide, dont les avantages immédiats
ont quelque évidence, a tout & fait réussi jusqu’d
présent.

Toutes les avenues
sont-elles fermées ?

Il i’y a donc pas de politique de paix, du
moins de la part des blocs. Ce qu'en prétendent
leurs hommes d’Etat est de la mystification. 11
n'y a pas de politique de paix puisqu'il n'y a pas
d'ouverture de paix. Il n'y a pas d'ouverture de
paix puisque la force sans limite que 'on pos-
stde de part et dautre établit la mesure des
prétentions respectives des adversaires et puisque
celles-ci occupent tout I'espace que cette pro-
tection permet. Il n'y a pas d'interstice. Il n'y
a pas de zone pour la véritable paix, qui serait
une paix d'échanges, de compromis et surtout
d’évolution consentie. Il n’y a pas de place pour
la libéralité, ni pour une doctrine qui surpasserait
les systémes actuels. Tout est bien clos et hérissé
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de fer. Tout tend avec une constance terrible &
user de puissance pour demeurer : idées, intéréts,
préjugés, possessions, cupidités, institutions. Tou-
tes choses ont occupé les terres immenses dé-
fendues par l'atome. L'American Way of life,
cet ¢énorme avantage. La révolution, dprement
retranchée.  Cette volonté de puissance est le
véritable caractére de la politique des blocs. Cette
volonté obtuse ct implacable est d'autant micux
ancrée qu'elle résulte non d'une seule cause bien
localisée, mais d'une multitude de causes infini-
tésimales parcillement orientées ct aussi aveugles
aux vrais intéréts de I'homme que peut I'étre
'activité destructrice des termites. La politique
de paix des grands Etats antagonistes, cest cela;
il vaut micux admettre sans phrase qu'elle est
nulle. 1l y a une politique de peur, mais il n'y
a pas de politique de paix.

Il paraitrait nc pas y avoir d'issue, car com-
ment renouveler la vue de ces grands ensembles
aveugles ? Comment faire pour que ce qui est
agressif, suffisant, cupide, cxalté, d’un c6té com-
me de l'autre, s'ouvre 4 une vision d'unité et
réalise deux choses qu'on serait tent¢ de qualifier
d'impossibles : d’abord, non sculement se donner
cette vision mais en faire partager le sens a la
multitude des hommes qui d’instinct la refusent;
ensuite, réaliser cela en synchronisant I'opération
de coté et d'autre du rideau de fer.

Voici deux mondes chargés de refus et con-
vergeant vers la guerre. Cette nécessité inhu-
maine qui les entraine peut-elle étre conjurée ?
Les deux blocs obéissent comme des gaz i la loi
de I'expansion et refusent nécessaircment de se
réduire. Les données fondamentales de la situa-
tion sont simples, tragiquement simples. La divi-
sion du monde est la fin du monde déji com-
mencée. Cette division n’est pas simplement la
séparation statique de deux cmpires; c'est une
division guerriére, conquérante bien qu'arrétée,
dynamique bien que contenue, et dont les forces,
de part ct d’autre, ne jouent que dans le sens
de I'expansion. Chaque moiti¢ de I'univers monte
4 l'assaut de l'autre moitié. Deux multitudes
s'élancent I'une contre I'autre par un mouvement
réciproque et sans retour, comme s'il était physi-
quement de nature qu'elles n’allassent de part
et d'autre que dans la direction des armes. Com-
ment voudraient-clles aller dans la direction de
la civilisation ? C'est sur cc jeu immense et dans



le sens de cet antagonisme que la politique s’exer-
ce, totalitaire. Voild bien la réalité, voila le
corps-a-corps de I'humanité telle que I'esprit de
paix la trouve actuellement. Nous voudrions voir
un commencement de paix, par ot s'introdui-
raient, comme par une ouverture, des ouvriers
de pacification, mais la puissance de chaque em-
pire se dresse contre celle de l'autre et les armes
ennemics s'entre-croisent dans un double effort
de parade et d'attaque, ct il n'y a pas de com-
mencement de paix : il n'y a que I'énorme effort
de guerre, pour lequel 'humanité dépense trois
cent cinquante millions de dollars par jour.

Des hommes de bonne volonté parlent d'une
politique de paix, mais aucune ne peut avoir de
valeur si elle ne tient un large compte de la
double constatation que nous avons faite : les
empires, comme par une néeessit¢é de nature,
sont aux armes; cette irréductibilit¢ réciproque,
qui est comme fatale, méne presque nécessaire-
ment & la guerre, dont la probabilité est par con-
s¢quent trés grande. Une politique de paix ne
peut étre qu'une politique de refus irréductible
de la guerre, quelque soit le prix de ce refus,
ct elle suppose qu'on y consacre de gigantesques
efforts puisqu'elle va i contre-courant de presque
tout ce que l'univers compte de forces.

La querre froide conduit
fatalement a la querre

Il ne peut y avoir de politique de paix dans
la logique des empires, dans la logique de Ia
situation créée par I'opposition des blocs. 11 est
absurde que la politique des nations tende i
cette opposition ct il est absurde que celle-ci
engendre, par la nature des choses d'aujourd'hui,
une probabilité de fin du monde, mais telle est
I'effrayante réalité. Aussi bien, aucune politique
ne peut étre dite pacifique si elle consent i s'in-
scrire dans le cercle de cette fatalité : les blocs
poussant i leur hégémonie ou & leur intégrité
respectives, et cette volonté de prévaloir poussant,
i leur corps défendant, les hommes & la guerre.

Le monde roule vers sa destruction. Les
blocs ont créé, et mainticnnent, ct feront beau-
coup encorc pour maintenir les conditions de
la fatalité qui les entraine vers I'annihilation. Une
politique de paix comme celle que prétendent
pratiquer les hommes d’Etat de mon pays n'est

en réalité quune politique de guerre froide, et
donge, en définitive, une politique de guerre, car
cest une politique qui laisse sé¢journer I'homme
dans des attitudes « défensives », lesquelles, quoi-
qu'on en ait, entrainent 'humanité dans la guerre.
Il n'y a pas de politique de paix qui puisse étre
aussi une politique de guerre froide. Il n'y a
pas de politique qui puisse ¢tre appelée une
politique de paix, & moins qu'elle ne tende &
tout le moins & se dégager de la guerre froide et
iy substituer progressivement une politique de
refus de la guerre, Une politique de guerre
froide, une politique qui consiste i contenir I'ad-
versaire, n'est pas, pense-t-on de prime abord,
une politique de guerre, mais cette idée proctde
d'une illusion. Nous avons défini la guerre froide
et l'opposition des blocs comme des principes
constitutifs d'une fatalité de guerre. 11 s’ensuit
que l'opposition est déji la guerre et que I'am-
bition de maintenir le tout d'une civilisation est
déja la destruction de toutes les civilisations.
L'opinion contraire, qui fait partie du bagage des
grandes naivetés de notre époque, s'appuic sim-
plement sur I'opposition illusoire et provisoire
qu'on trouve entre I'idée de guerre et celle de
guerre froide, c'est-i-dire sur la contradiction
toute passagére (mais si réelle pour I'observateur
du moment) entre une guerre dans le vrai sens
de ce mot et un conflit qui, tout de méme, n'a
pas encore celaté.

Or, nos attitudes rcposent généralement sur
cette naiveté. Nous voyons les Américains parler
d’armements, Kennedy et Kroutchev ordonner
leurs essais atomiques, 'OTAN préciser son dis-
positif militaire, Kennedy exiger ¢n un sens I'ex-
tension du club nucléaire, Mao attaquer I'Inde,
les deux blocs se dérober tour i tour et se fermer
par des exigences exorbitantes aux possibilités
de progrés particls vers la paix, comme si la
guerre froide n'était que la guerre froide et
pouvait constituer & I'égard de I'humanité une
position défendable.

Nous parlons de droit, de liberté, de civili-
sation & sauvegarder. Tout I'effort défensif parait
se situer Iégitimement sur cette ligne idéale du
droit ct notamment du droit de décider nous-
mémes de notre forme de civilisation, Nos dis-
positifs belliqueux prennent I'aspect respectable
ct rassurant d'une défense cétiére, On ne voit
de la guerre froide que son passé, propice, et que

1



sa signification immédiate, qui est de contenir
I'ennemi, Ic tout sans autre perspective que celle
d'un monde que vaguement 'on espére meilleur.
Bref, on ne fait pas la véritable projection de la
guerre froide.

Dans ce contexte, le langage méme le plus
téméraire est admis et les chefs d'Etat tiennent
en cffet des propos qu'on ne s'avise pas de trouver
cffarants, parce qu'on garde le préjugé que la
guerre froide restera ce qu'elle cst tant que les
bons chefs de gouvernement se soucicront de
I'humanité, et comme i volonté, En d’autres ter-
mes, les départements de la « défense » ont
l'oreille des peuples, car la guerre froide est tenue
pour nécessaire ct supportable, et I'on accorde
aux hommes d’Etat le crédit de les croire philo-
sophes. Toutes nos attitudes s'appuient donc sur
l'illusion de la coexistence paicfique et armée,
mais, le plus tot possible, découvrons la logique
terrifiante de cet état de choses et tichons d'éla-
borer une véritable philosophie du pacifisme.

L'opinion est envolitée

S'il n'y a pas de pacifisme de guerre froide, ni
de pacifisme de défense, il faut que le pacifisme
soit cffectivement tout autre chose. Or, les paci-
fistes cux-mémes souvent ne préconisent qu'un
pacifisme de guerre froide, qui n'est pas du paci-
fisme du tout. Attention ! ccux mémes qui dé-
testent la guerre et qui la prévoicent laissent e
temps s'écouler, comme s'ils abandonnaient i
d'autres le soin de travailler i la paix et de favo-
riscr des échanges cntre les pays ennemis. Ils
parlent de 'OTAN dans un langage d'experts ct
le laissent tramer sa politique de puissance. S'il
s¢ trouve qu'ils soient sympathiques au bloc so-
viétique, ils accordent & celui-ci leur bénédiction
totale. Complétement ennemis ou amis de I'en-
nemi ! §'ils sont libéraux, humanistes et souhai-
tant la paix, ils se mélent d'éerire sur la situation
du monde, commentent les événements, font telle
ou telle recommandation de détail, essayent d'ins-
pirer le souci de la paix aux hommes de I'OTAN,
mais il faut bien dire que leur action s'inscrit dans
le cadre général de la politique des blocs, qui
est, au micux, une politique de guerre froide.
Pour peu que nous pensions que les blocs doivent
se résister mutuellement et que les pays doivent
accorder plus ou moins directement leur politique
d celle de l'un ou l'autre de ces blocs, alors il
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est fatal que notre pensée consolide, méme en
la critiquant, la politique du bloc auquel nous
appartenons. Si vous pensez surtout en termes
de défense, vous engagez votre pays dans l'en-
grenage ¢pouvantable dont le monde ne saurait
sortir que par une guerre. Or, il est si naturel,
dans la conjoncture présente, de penser en termes
de défense. Les arguments de droit et de philo-
sophic ne manquent pas. Par le chemin du droit,
on pénétre avec justification dans I'époque de la
destruction atomique. Par des raisons d’homme
civilis¢, on pénétre dans le cercle de I'ignominie.
Le droit et les valeurs & défendre sont, pour
I'homme de cocur, I'antichambre honorable de
I'horreur qui se prépare. C'est ainsi qu'au congrés
de fondation du Nouveau parti démocratique,
scul parti de gauche au Canada (i part le parti
communiste, i peu prés inexistant), les trois ou
quatre noms les plus prestigieux du mouvement
ont fait bloc pour recommander d'inscrire dans
son programme, malgré une opposition minori-
taire mais considérable, la continuation de I'adhé-
sion de notre pays 4 I'OTAN. Nous agissons
presque tous ainsi, poussés, portés par l'opinion
publique, amenés & raisonner, dans la liberté,
selon la ligne la plus accusée, qui est au fond
celle de la politique du gouvernement ou de 'opi-
nion préparée par lui ou par les intéréts qui I'ap-
puient. On ne voit pas la politique de guerre
froide mise en accusation. On ne voit pas l'idée
de paix se dégager des politiques qui entrainent
tout vers la guerre. On voit des hommes ratio-
ciner et parler de politique internationale dans
des termes qui ne nous dégagent pas de la poli-
tique internationale commune. Bref, il est clair
que les gouvernements, ayant congu une politique,
ont cnvoilté la pensée de ceux-li méme qui la
critiquent. On peut donc dire qu'il n’y a guére,
en matitre de guerre froide, d'opposition véri-
table aux Etats parmi les citoyens de ces Etats.
La politique pronée par les commentateurs de
la politique internationale est, & peu de chose
prés, la politique des gouvernements. Ceux-ci
demeurent les maitres de la pensée politique & un
degré dont les critiques devraient avoir honte. En
ce domaine plus qu'en aucun autre, il apparait
clairement que I'élaboration de la politique se
fait dans des colléges supra-populaires, retirés et
cachés & la vue des masses, et qu'une fois décidée,
cette politique posstde un prestige extraordinaire
comme si elle était proclamée par la voix méme
du pays. A toutes fins pratiques, les décisions



de politique étrangére font la pensée de ceux qui
les commentent ou les subissent. Il en va ainsi
du moins en Amérique du Nord, et singulitre-
ment aux Etats-Unis.

Quelle doit donc ¢tre la voie du pacifisme ?

Cette question est redoutable, car les répon-
ses qu'elle exige le sont. Si l'on se résout, unc
bonne fois, & écarter les illusions et cette vague
inertic que les observateurs de la politique con-
servent comme par métier, il faudra bien décla-
rer un certain nombre de choix qui n'iraient pas
sans risque. Dans un monde en profonde révo-
lution, dans un univers ou i toutes les époques
les armes ont servi aussi 4 protéger ou  établir
des valeurs, on ne se décide pas d'un coecur léger
i dénoncer I'usage de ces armes, ¢t encore moins
leur usage défensif. 11 faut donc faire ici une
pause, pour s'interroger encore.

Il ne manque pas de raisons...

Il est évident que la liberté, entre autres cho-
ses, est au jeu. Les sociétés dites chrétiennes
le sont aussi. L'autonomic des peuples libres
I'est également. Ce qui résiste, de coté et d'autre
du rideau de fer, i I'empire universel d’une scule
nation maintient un équilibre semblable & ceux
qui ont toujours protégé de vastes domaines pour
la liberté aussi bien que pour la révolution. Un
messianisme politique, fiit-ce celui de la révolution
russe ou celui de la révolution chinoise, pour
authentiques que ccux-ci aient ¢té, ne ressem-
blerait pas, dans ses jours de gouvernement uni-
versel, & ce qu'il fut au temps de la guerre civile,
Les lois de I'empire ne sont pas celles de la
justice. On ne peut savoir d'avance les dégra-
dations qu'engendre le pouvoir; mais si un pou-
voir, communiste ou occidental, devenait uni-
versel, il ne fait pas de doute que des intéréts
immenses envahiraient un tel théitre et 'on peut
¢tre assuré que la liberté souffrirait. Le mythe
de la Béte, théme fréquent chez Simonc Weil,
contient l'avertissement que des turpitudes in-
nombrables grouillent dans 1'ombre, qui n’atten-
dent que le pouvoir pour tout envahir, I'empire
¢tant le licu par excellence de la tyrannie. Aucun
jugement sur le salut par I'Etat n’a de valeur s'il
ne tient au moins un compte réaliste des vices
inhérents au gouvernement politique. Je crois
d'ailleurs qu'aucune liberté n’existe que par I'effet

d'une résistance constante au pouvoir. Pour les
optimistes, si nombreux 4 notre époque parmi
les doctrinaires, il faudrait qu'un Bergman refit
La Source, sur un sujet politique, y reprenant sa
démonstration du mal, une des sottises dominantes
de notre époque ¢tant d'avoir cessé de compren-
dre le mal. La derniére guerre ayant forcé les
hommes i en reconnaitre au moins ses mani-
festations les plus ignobles, mais le mal, philoso-
phiquement, n’étant guére reconnu, la sottise con-
temporaine a voulu en cerner le domaine en le
limitant & des systémes politiques détestés. Ainsi
les vicilles bourgeoises du milicu du dernier siécle
identifinient-clles le mal aux émeutiers des fila-
tures. Mais celui-ci a un empire plus profond.
Si vous pensez & l'avenir politique de I'humanité,
il est essenticl d'y pressentir les démarches innom-
brables du mal, C'est unc des grandes sagesses
de I'Eglise catholique que de ne jamais oublier
ces choses-li. Comparé & sa vue si pénétrante,
loptimisme de certains militants marxistes est de
la pure sottise. C'est donc avec une conscience
lucide du mal qu'il faut entrevoir la solution du
grand conflit qui divise actuellement I'humanité.
On voit que d'opter pour la paix, ct pour la paix
i tout prix, ce n'est nullement n'avoir pas consi-
déré les ¢épreuves que humanité, méme en I'ab-
sence d'une guerre, serait vraisemblablement ap-
pelée & subir, ni avoir choisi pour guide I'espoir
d’un paradis. C'est par un choix qui accorde au
mal toutes les chances possibles qu'on peut se
ranger I¢gitimement du ¢6té de la renonciation
la guerre. Le choix de la paix & tout prix ne
peut se faire Iégitimement que sous l'effet d’une
foi fondamentale dans 'homme, promis d'ailleurs
i toutes les vicissitudes que I'on voudra, mais
dont on se déclare prét & assurer au moins sa
survivance. Cette préférence pour la paix, qui
est préférence pour la vie, n'exclut pas néces-
sairement la perspective de ce qu'on pourrait
appeler le pire; elle n'exclut absolument que celle
de I'anéantissement.

Il y a mille raisons excellentes pour se dé-
fendre ou pour maintenir l'univers dans un état
de péril extréme. Il y a encore plus d'intéréts,
grands ou petits, louables ou inavouables, pour
appuyer la politique des Grands. La liberté dé-
fendue par 'Occident, de méme que la révolution
défendue par les puissances de I'Est, résument
en deux mots I'héritage que I'humanité veut gar-
der. Je parle de tout ce que la liberté ct la
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révolution permettent d’accomplir, de ce qu'clles
protégent, de ce qu'clles recouvrent aussi, de
tout ce que l'une et l'autre rendent possible, ct
du luxe de moyens qu'elles mettent entre les
mains de 'homme pour s'agrandir. Je parle de
tout ce qui, soutenu par la révolution ou par Ja
liberté, croit, s’affirme, s'avance ct fait avancer
I’homme, souvent d'ailleurs & travers le mal. 1l
faut en principe défendre la liberté i I'égal de la
révolution. Les pays de liberté ont raison contre
les pays de révolution ct I'inverse est aussi vrai.
Il y a partout, défendus par un systtme ou par
un autre, une abondance extréme de biens, et
surtout des possibilités trés grandes. La révolu-
tion est absolument nécessaire aux pays de révo-
lution, comme la libert¢ 'est aux pays de liberté.
Il est du plus haut intérét que les révolutions se
fassent, d'une part, et que de l'autre la liberté
demeure. Mais que font les hommes de cette
double nécessité ? Des choix partisans, la guerre,
des divisions irréductibles. En un sens, ils n'ont
pas tort, car la puissance du mal menace toute
liberté comme clle menace toute révolution, de
sorte que c'est par une sorte d'opposition farouche
que ces biens divers sont protégés. Inutile den
faire l'inventaire : les tenants de la guerre froide
ct de la politique de bloc ont surabondamment
de raisons & invoquer pour justifier leurs positions.
On ne saurait contester les bonnes raisons qu'ils
peuvent avoir ! On sait d’avance qu'ils pourraient
argumenter avec raison pendant des jours. La
question est sculement de savoir si la paix est
préférable & la destruction et, pour aider cette
réflexion, s'il n'y a pas un troisitme choix entre
celui de Washington et celui de Moscou, et si
méme il n'y a pas un troisicme choix pour
Washington ct Moscou.

Une troisidme voie ?

Comment sortir d'une situation de tous cdtés
périlleuse ? Comment pratiquer une politique de
paix, comment soutenir qu'il faut & tout prix faire
prévaloir la paix tout en protégeant la liberté et
la révolution? La politique a fait son choix,
hélas, et ce choix est facile. Clest lui qui, de tous
les problémes, suscite le plus terrible. La poli-
tique a choisi d’opprimer ct de risquer I'humanité.
Il faut trouver autre chose, en tenant compte
de tous les aspects d'une réalité complexe; il
faut trouver un chemin qui ne soit pas la guerre,
mais qui ne soit pas la capitulation pure et sim-
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ple. Car si le choix de la paix est un choix sans
condition, il ne s’ensuit pas que la recherche de
la paix suppose nccessairement la capitulation.
L'esprit de capitulation multiplierait d'ailleurs les
chances de guerre, car il favoriserait le triomphe
des ultras. Le premier devoir est de refuser la
guerre, mais le second est de la refuser en esquis-
sant des solutions. §'il y a des risques & prendre,
c’est cependant du coté de la paix qu'on doit les
prendre. S'il y a un risque historique d tenter,
c'est vers le désengagement et une libération pro-
gressive des forces de la paix qu'il faut orienter
I'esprit de risque.

L'irrédentisme est trop simple. On a, semble-
t-il, i peine exploré les possibilités d’une politique
de paix. On a cru que les militaires ¢taient les
meilleurs conseillers, parce qu'ils étaient les plus
immédiatement nécessaires et parce que I'effica-
cit¢ de leurs conseils était tout de suite consta-
table. L’homme procede toujours, pour un temps,
par le plus simple. Ainsi le patronat américain
des annces 30 appliquait-il la maniére forte et
croyait-il devoir s¢ borner a la répression, qui
résumait sa politique ouvritre. Llesprit techno-
cratique, si répandu, n'est d'ailleurs pas une cause
de peu d'importance dans le triomphe de I'esprit
simplificateur, et jaime & croire que les mili-
taires, pour leur part, en sont assez influcncés.
La paix est le fruit d’'une longue recherche et
d'une patience, comme toute sagesse, et il ne faut
pas s'étonner de la voir spécialement en honneur
au pays de Nehru.

Certains désengagements, certes, sont impos-
sibles A court terme. Il y a des pays qui ne peu-
vent démontrer leur machine de guerre, tant leur
pyramide des forces, aux piéces étroitement em-
boitées jusqu'au faite, est rigide ct tient tout en
un bloc : le président des Etats-Unis, le vouliit-il,
scrait probablement incapable de réorienter rapi-
dement la politique de son pays dans un sens
trés différent de ce qu'elle est, et il en va proba-
blement de méme pour Kroutchev. La précipi-
tation des événements, les fautes qui se commet-
tent d'un c6té comme de l'autre, sans parler de
ces famecuses philosophies de I'histoire, énormes
vérités bordées d'erreurs et d'exclusives, chacun
se croyant tenu d’adhérer & I'une d'elles et d'évi-
ter de reconnaitre ce que I'autre peut contenir de
vérité et de convenance, font aussi que la marge
nécessaire 4 une dircction intelligente des actes
est étroite. Non seulement l'esprit simplificateur



ct I'insistance des intéréts rendent-ils les manocu-
vres pacificatrices quasi impossibles, mais encore
chacun est poussé plus loin qu'il ne voudrait aller,
soit par des causes imprévisibles, soit par I'action
de I'ennemi, soit par l'option fondamentale qu'il
a faite et a laquelle des forces insistantes le tien-
nent rivé. 1l faut reconnaitre qu'il y a des con-
ditions qui ne permettent pas une latitude suffi-
sante pour bien servir la paix. Mais ceci dit,
posons qu'il y a d'autres conditions qui la per-
mettent,

Je ne puis croire qu'en tous ses points l'al-
liance occidentale soit si monolithique qu'il n'y
ait pas plus de place qu'elle n’en montre pour
l'exercice d'une activité pacificatrice intense, au
moins en certains de ces points. Si aucun gou-
vernement communiste ou occidental n'a vrai-
ment exprimé de mouvement de révolte & I'égard
de T'hostilité systématique qui divise le monde,
ni prouvé par un mouvement politique sans équi-
voque et suivi d'effets importants son intention
de travailler autrement qu'en paroles i une au-
thentique offensive de paix et & une reconstruc-
tion du monde sclon des perspectives cette fois
valablement technocratiques (les systémes étant
aujourd’hui largement dépassés), cela tient pour
une part & une insuffisance de la pensée politique.
La philosophic ne semble pas empécher les
hommes d’Etat de dormir: que font-ils de cette
violente inquiétude et de cette sagesse qu'on trou-
ve pourtant chez des hommes de science comme
Einstein, comme Russell, comme Joliot-Curie, ct
chez certains humanistes, comme Schweitzer,
comme Jean XXIII ? Pourquoi les avertissements
que ces derniers prodiguent ne trouvent-ils pas
de suite, sinon dans I'ensemble de la politique de
I'Est ou de la politique occidentale, du moins
dans des pays donnés, 4 des moments donnés ?
Je ne parle pas ici des voeux bien vagues et des
manocuvres de propagande dont tous les pays
se¢ payent le luxe rentable, je parle de mouve-
ments authentiques de paix, que ne viendraient
pas démentir les missiles russo-cubains, d’unc
part, et I'offensive de la baie des Cochons, d'autre
part, ou la volte-face de Pcarson, ou le renfor-
cement nucléaire de 'OTAN. Je parle des chan-
ces véritables qui seraient données i la paix, de
risques authentiques de pacification, accompa-
gnés de véritables efforts, conjoints si possible,
d’organisation du monde et de partage progressif
de la richesse. Si cela est trop demander, et ce

l'est généralement parlant puisque le désenga-
gement est souvent impossible, pensons plutot
aux mémes risques, mais i une échelle réduite,
et de la part de certains gouvernements, et i
certains moments. Mais disons, avant de toucher
i cela, que le plus étonnant, cest que les blocs,
possédant une foree de frappe infinie, travaillent
si peu & la paix qu'ils ne consentent pas méme,
couverts qu'ils sont par cette force et jouissant
par conséquent d'une protection que la négo-
ciation véritable ne saurait entamer, se révélent
incapables de céder, pour promouvoir la paix,
la moindre parcelle de leur zone d'influence, pas
plus Berlin que Iile de Cuba, pas plus le Gua-
temala ou Formose que le Tibet ou leur portion
respective de la Corée, ce qui révele d’abondance
quelles ne peuvent s'entendre sur aucun pro-
gramme commun de politique d’aide ou de pro-
grés, sur aucun grand traité de commerce, ni
simplement sur des échanges substantiels de ren-
seignements scientifiques. L'¢tonnant, cest qu’é-
tant & peu prés complétement & couvert griice
i leur force respective de dissuasion, les deux
blocs s¢ montrent irréductibles en ce qui touche
non sculement leurs intéréts majeurs mais aussi
les moindres de leurs avantages stratégiques ou
autres, réduisant ainsi les possibilités de négo-
ciation & zéro. Celle-ci, ne pouvant porter méme
sur des objets mincurs, n’a aucune chance de
commencer . .. Les maitres du monde ne négo-
cient donc pas et ne cherchent gucre davantage
si une commune direction, en quelque domaine
que ce soit, ne serait pas souhaitable. Cet état
de guerre froide, aussi béte et tragique que les
antiques guerres de religion, mais combien plus
dangereux, n'est pourtant pas compris comme
un anachronisme ou comme une étape inddment
régressive de I'humanité, mais comme un effet
inévitable du rapport de deux forces hostiles,
c'est-i-dire comme unc conséquence nécessaire
de la réalit¢ politique. Les deux parties font
plutdt des semblants de négociation sur le dé-
sarmement et particulitrement sur l'interdiction
des armes atomiques, ce qui est une immense
comédie, car il nc saurait s’agir de désarmer
quand on ne pratique pas I'ABC des ¢changes,
de la politique conjointe et de la fraternité. Cette
mise en scéne, entitrement artificielle et dressée
pour la galeric, atteste abondamment qu'on ne
négocie sur rien. Chose paradoxale, négocier le
désarmement, c'est avouer clairement qu'on re-
fuse complétement de transiger sur le reste, mais



d'abord sur le désarmement. L'ordre & suivre
scrait d'écarter ces ridicules conférences et d'en
tenir d’authentiques en vue de la conciliation des
intéréts et de la modification graduelle des sys-
temes antagonistes.

Il faut établir la paix, mais ceci ne peut se
faire sans audace ct sans grandeur, sans unc at-
tention toute portée sur ce qui est possible & cette
fin, ni surtout sans une transformation progres-
sive de I'idée que se font les puissances de leurs
buts ultimes et de leurs intéréts en devenir.

Le destin des nations est en définitive soli-
daire du destin de 'humanité dans son ensemble.
Les fins d'un grands pays, si dépendantes soient-
clles, i I'heure présente, des conditions qui résul-
tent de la guerre froide, du bloquage de I'évolu-
tion de certains peuples et des révolutions qui
se préparent, ne sont pas i tout jamais inscrites
dans cc contexte eréé de main d’homme et con-
tingent comme l'est toute actualité. Mais si les
buts d'une nation continuent d'étre considérés
comme liés i unc révolution communiste ou & une
réaction capitaliste dans les contrées encore en
balance en ce point de Phistoire, ou encore A des
bouleversements espérés par une grande puissance
dans le camp de la grande puissance adverse, en
un mot si I'on escompte de part ou d'autre cer-
tains accident plus ou moins décisifs pour résou-
dre, par une sorte de victoire d’un bloc sur I'au-
tre, le probléme des antagonismes actuels, alors
il est clair que I'effort de la politique, loin de
tendre vers une solution des conflits, consistera
au contraire & rechercher constamment, non pas
une solution proprement dite, mais un triomphe,
et & attendre, dans la plus compléte intransi-
geance, qu'il se produise. Clest asscz dire que,
ne croyant plus les compromis nécessaires, I'on
ne s'efforcera pas de trouver de commencements
de solutions, et que, chacun cherchant i préserver
tous les ¢éléments de sa force, les éléments de
progrés vers la paix scront méme soigneusement
¢cartés. Ainsi s'organisera l'irrédentisme le plus
parfait et la politique restera I'art de maintenir
avec la dernidre rigucur la plus grande somme
possible d'avantages tactiques sur I'adversaire et
d'en acquérir d'autres. Les velléités de paix se-
ront dés lors des plus vaines. La pensée d'une hu-
manité réunie ne pourra vraiment prendre corps
puisqu'clle ne pourra s'articuler sur aucunc ten-
tative concréte de la réaliser, sur aucune politique
pacifiste réelle, sur aucunc concession de fait,
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sur aucune espéce de changement dans le sens
de I'harmoniec. La philosophie seule fera peut-
étre des progres, parce qu'elle est relativement
libre: clle donnera Teilhard de Chardin, Lebret,
Josué de Castro. Mais quelles seront les chances
d'une politique de paix, puisqu'a aucun moment
celle-ci ne commencera méme de se constituer ?
Les nations resteront donc fixées dans leur poli-
tique de sauvages et compteront sur le développe-
ment de Thistoire, c’est-a-dire sur les chances de
catastrophe, pour dénouer la situation. On assis-
tera peut-étre & un dénoucment, en effet; mais il
sera horrible.

La condition du monde, & quelque moment
qu'on la considére, exerce une pression terrible
sur la pensée des hommes d'Etat, en sorte que
tout ce qu'ils congoivent, ou a peu prés, c'est
une réponse étroite aux problémes qui se posent
i chaque instant. La pensée politique se déve-
loppe donc avec une immédiateté tyrannique et
ne dépasse pour ainsi dire d'aucune hauteur les
faits impérieux du moment. L'extréme complexité
de ces faits et I'urgence créée par les circonstan-
ces tiennent la réflexion politique rivée aux exi-
gences de l'instant, de sorte que l'itinéraire poli-
tique est fait d'une suite de manoeuvres exécutées
d’accident en accident, I'imagination et la réflexion
ne travaillant avec envergure que pour le per-
fectionnement des armées ct la consolidation des
intéréts. Voudraitéon méme prendre quelque élé-
vation, les événements (et l'environnement de
I’homme d’Etat) raméneraient vite & des considé-
rations d'un ordre moins altier. Ainsi donc, non
seulement ne veut-on point d'ordinaire regarder
plus avant dans I'avenir de I'homme et concevoir
de vastes transformations raisonnables, mais la
brutalité des événements ct des conseils rend ccla
plus difficile encore.

Antinomie relative de la révolution
et de la réaction

Chaque Grand croit avoir des buts qui sc-
raient nettement définis par la fagon dont sont
placés pour le moment ses intéréts dans le monde.
Ainsi une bonne part des intéréts économiques
des Etats-Unis dépendent, pour I'hcure, de la
fagon dont I'Amérique latine est économiquement
et politiquement dominée. Déranger l'ordre éta-
bli chez les Sud-Américains, c'est évidemment
troubler une part de I'économie des Etats-Unis.



Or les nations projettent dans l'avenir les sché-
mas actuels de l'organisation du monde (« What
we have, we hold »), ce qui non seulement dé-
termine pour elles une politique rigidement condi-
tionnée pour le présent par les données contem-
poraines, mais ce qui influence également la
représentation qu'elles se font de 'ordre futur,
un ordre que tout peuple devrait actucllement
concevoir comme devant étre caractérisé par la
détente ct la coopération internationales. Je ne
parle pas d'une harmonie idéaliste et qu'on es-
compterait d'un triomphe de la bonne volonté
dans le monde, mais d'une paix réalisable & cause
de conditions objectives. Ces conditions font que
l'idée de révolution universelle présentée par Marx
ct Lénine comme la senle voie de progrés pour les
peuples, de méme que les idées impérialistes, jadis
nécessaires aux nations en voie d'enrichissement,
tendent @ étre dépassées grice aux possibilités
technologiques actuelles, pour faire place graduel-
lement & I'idée d’organisation conjointe de I'uni-
vers, en vue de laquelle la paix serait d'une né-
cessité primordiale. Ce n'est pas i dire que les
révolutions ne seraient plus nécessaires chez cer-
tains peuples, mais clle n’auraient plus le carac-
tére messianique universel que le systéme mar-
xiste leur conserve encore; elle seraient concur-
rencées par d'autres forces de progrés et, 1a ol
le besoin en est, clle pourraient avoir licu sans
pour autant menacer le monde; les peuples au-
raient moins besoin de 1a révolution, ils pourraient
la faire avec de moindres conséquences, elle serait
moins redoutable pour I'ensemble.

La guerre fut une condition de la prospérité
de quelques peuples, tandis qu’d I'heure actuelle
cette condition est renversée. En effet, d'une part
la guerre provoquerait un cataclysme universel et
d'autre part la paix, & I'ige de P'atome et des
moyens technologique dont nous disposons, peut
produire des fruits incommensurablement plus
grands que tout ce qu'ont révé d’avantages les
conquérants depuis le commencement du monde.
L'homme a aujourd’hui les moyens de réaliser
pacifiquement bien au-deld des buts de ses ré-
volutions ct de ses guerres. Il possédera d’ail-
leurs rapidement des moyens de plus en plus
considérables. Voild la situation nouvelle dont
toute politique internationale devrait tenir compte.
11 s’agit d'une réalité dont I'ampleur est si grande
qu'elle ne se laisse guére saisir par I'esprit pra-
tique, plus apte & analyser des faits qui con-

duisent aux révolutions de palais ou A définir
des politiques qui aient quelque rapport avec les
comportements ancicns de 'humanité ou avec les
intéréts ou les inclinations de groupes puissants
mais limités d'individus.

Lorsque les marxistes parlent de réalité « ob-
jective » et de lois de Ihistoire, quand ils font
des situations unc analyse qu'ils veulent rigou-
reuse, il leur faudrait juger que les conditions
actuelles, technologiques et militaires, sont sans
commune mesure avee celles du temps de Marx.
Pour ce qui est des conditions militaires, Krout-
chev I'a d'ailleurs souligné aux communistes chi-
nois. Quand les impérialistes persistent & s'orga-
niser contre le renversement de P'ordre établi et
prétendent, & force de s'armer, protéger des inté-
réts économiques qui sont cffectivement, & I'heure
présente, fonction de I'hégémonic industriclle oc-
cidentale et de la résistance armée au changement,
ils devraicnt penser qu'un tout autre ordre est
possible dans le monde, méme pour cux, ct que
la prospérité d'unc nation, dans les conditions
modernes de productivité et dans les conditions
possibles des échanges, pourrait étre favorisé
aussi bicn par une organisation du monde dans
le sens de la paix, de la diversification des mar-
chés ct de I'universalisation des richesses que par
le maintien artificicl de situations privilégiées.

Lces buts de la révolution auxquels les marxis-
tes se référent pour conspirer i I'échelle de I'uni-
vers, ct les buts de la réaction auxquels les
impérialistes s’accrochent pour défendre ce qui ne
peut étre appelé privilége que par rapport & une
moitié du monde injustement privée des biens
universels, ce sont 1 des fins qui ne sont aussi
contradictoires que pour la raison suivante : c'est
que, de part et d’autre, on accepte le postulat
selon lequel tout dépend d’une dialectique d’oppo-
sition, de défense, de conquéte, ct du triomphe
éventuel d'une partic du monde sur 'autre. Or,
cette dialectique n'est pas la scule qui puisse
avoir un sens. Il peut exister aussi une dialec-
tique de conciliation, voire de coopération. La
dialectique d'opposition n’était fondée politique-
ment, parfois, qu'aux temps ol la guerre était
possible ct ol les bicns étaient rares et devaient
le rester. Mais cette ére qui durait depuis le
commencement de 'humanité, a pris fin vers 1945,

§i I'on pense que pour se rendre cn un point
de Thistoire ou il existera pour des collectivités
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plus ou moins grandes d'individus un ¢tat écono-
mique jugé désirable, il faille faire comme les
nations ont toujours fait, c'est-i-dire préserver
ou conquérir par les armes un maximum d'avan-
tages, alors il est clair que révolution ¢t conscrva-
tion restent des symboles pleinement nécessaires
ct tout & fait contradictoires. Les colonialistes
croyaient cela aussi, mais ils faisaient 'erreur que
I'on sait. L'Allemagne et la France le croyaient
¢galement, mais leur crreur, qui a cofité, inutile-
ment, la dévastation du continent et des injus-
tice inouies, ne devait pourtant précéder le Mar-
ché commun que de quinze ou vingt ans, Il peut
y avoir unc dimension progressiste de la conser-
vation, comme il peut y avoir une dimension
temporisatrice de la révolution. Les possibilités
de la civilisation, de nos jours, excédent immen-
sément celles qui naissent de la division entre
les hommes, ct la guerre pour celte raison doit
¢tre dite barbare. Refuser ce qui nous sera ac-
cordé de toutes fagons par la technologic moderne
et prendre ce qui nous est interdit par les condi-
tions modernes de la guerre, c'est-i-dire persister
it croire que l'opposition des blocs conduit quel-
que part ou en tous cas méne i une situation
plus avantageuse qu'elle ne le serait sans clle,
c'est faire un immense ct périlleux détour. Clest
se soumettre & un itinéraire non sculement superflu
mais infiniment risqué. Clest persister A se battre
pour ce qui est ou qui sera donné, Li se trouve
I'anachronisme effrayant de la guerre froide.

La paix,
objet d'expérimentation

Certes, les conciliations nécessaires ne sont pas
choses facile. Je ne prétends nullement qu'on
pourrait aisément y arriver, ni que les solutions
soient simples ct & portée de la main, ni que les
fluctuations qu'engendrent les changements d'o-
rientation politique ne feraient pas se rebiffer des
quantités d'individus ou de groupes qui croient
A la fausse sécurité de leurs retranchements ou
qui, pour leurs affaires particulitres, préférent
le statu quo & des changements qui déplaceraient
les intéréts, ni que l'on puisse faire confiance
aisément aux adversaires. J'écarte de I thése
que je défends avec les pacifistes tout ce qui
pourrait la faire paraitre autre chose qu'cxtréme-
ment difficile et lente a réaliser dans les faits.
Mais il y a une différence entre les deux optiques.
1l y a une différence essentielle entre chercher ct
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se conformer, entre s'orienter et suivre une pente,
entre une politique ouverte et une politique close.
Il y a, par exemple, une différence, pour une puis-
sance secondaire comme la notre, entre tenter
de réels efforts de paix grice & une politique suf-
fisamment indépendante et se plier aux volontés
du Pentagone comme le veut Pearson. Si l'on
prenait pour servir la paix la dixitme partie des
initiatives que l'on prend pour maintenir ou
empirer la division du monde, la situation serait
déji beaucoup meilleure. Si l'on choisissait de
fairc un peu l'expérience de la coopération des
puissances, peut-¢tre ferait-on la découverte que
la guerre ou le partage de la terre n’étaient pas
aussi  nécessaires qu'on l'avait cru.  Peut-étre
recevrait-on des fruits qui montreraient I'illusion
des anciennes politiques. Les intéréts souffrent
du fait que les expériences de paix ont été jus-
qu'ici fort rares, alors qu'il faudrait, pour re-
connaitre un peu le chemin ol s’engager, ne pas
laisser passer une occasion d'en tenter une. Faire
un mouvement vers la paix, ce n'est pas se dé-
couvrir. Il ¢tait ridicule, pour les Etats-Unis,
d'empécher la filiale canadienne d'une fabrique
américaine d’automobiles d'exporter quelques vé-
hicules en Chine; mais Washington est allé jus-
que 1d de cent manitres différentes. Tenter un,
deux, dix rapprochements par le moyen de con-
cessions  réciproques, ce n'est pas davantage
dégarnir son front, mais cela peut permettre des
expériences, dont on pourrait ensuite connaitre
I'avantage. Pourtant, on a bicn soin de n'en
rien faire. Multiplier de telles expériences ensei-
gnerait peut-étre une voic nouvelle, sans que
I'on diit pour autant mettre bas les armes. Ces
expériences finiraient peut-étre par constituer une
tradition qui, par l'cffet révélateur de ce qui est
positif et profitable, imposcrait ses avantages et
déclasserait les armés. Accroitre les échéanges
entre peuples puissants, cela compenserait dans
une certaine mesure ct peut-étre largement 1'ex-
ploitation ¢hontée dse peuples pauvres et ceux-ci

pourraient plus librement tenter d’abattre chez
cux la tyrannic qui les tient.

I1 faut faire des expériences de paix. Décréter
Ia paix est impossible, mais on peut faire, sans
qu'il y ait de trop grands risques, de nombreuses
expériences de paix. Une puissance mincure
peut toutefois difficilement se les permettre quand
elle choisit d'identifier sa politique & celle d’une
nation qui envisage le risque de guerre et qui
aspire 4 la maitrise du monde. Clest en quoi



le projet du gouvernement canadien d’accepter des
armes nucléaires est criminel: celui-ci conformera
davantage sa politique A celle d’'une nation deve-
nue folle et, loin d'essayer un peu la paix, il fera
une expérience belliqueuse de plus. 11 faut dimi-
nuer le nombre des expériences allant dans le
sens de la guerre et augmenter celui des expé-
riences qui réalisent un peu de paix, qui tendent
i établir une tradition de paix, qui tendent &
faire graduellement la preuve des bénéfices de la
paix.

Se désolidariser des blocs

La politique de bloc restreint dangercusement
la libert¢ de mouvement des pays qui y adhérent.
Il leur est dés lors tres difficile de s'employer
4 dégager les relations internationales de 'ornicre
de la guerre froide. Il faut donc compter au
nombre des expériences pacifistes la pratique
d'une politique largement indépendante de celle
du bloc auquel on adhére encore, ¢t méme le
désengagement total & I'égard de ce bloc. S'il est
presqu'impossible dans I'état actuel des choses,
pour l'une et I'autre des deux principales puis-
sances du monde, de faire beaucoup pour la
paix, du moins d’autres Etats pourraient-ils tenter
davantage, avec prudence, sans doute, et moyen-
nant réciprocité et divers accomodements, mais
d'une manitre non équivoque. Ils pourraient agir
progressivement, par mouvements successifs et
avisés, mais selon un idéal proclamé, que vien-
draient étayer des études précises dont les négo-
ciateurs tiendraient compte ct qui permettraient
de connaitre le coiit et le profit probable de
chacune des démarches & entreprendre. Le Mar-
ché commun ne se négocie pas autrement. Ce qui
n'était méme pas imaginé il y a vingt ans cn
mati¢re d’organisation économique internationale
est en voie de se réaliser en Europe, grice & un
nouvel état d’esprit et parce que les hommes y
ont appliqué leur attention 4 des combinaisons
imprévues d'intéréts, désormais reconnues comme
fructueuses.

La politique de bloc étouffe la volonté de
paix. Elle tue dans l'ocuf les tentatives que
I'on voudrait faire pour réorienter le monde et
elle exerce un contrdle plus ou moins tyrannique
sur l'opinion publique. Elle conditionne I'ex-
pression des idées et elle décourage les hommes
de paix, débordés par les forces belliqueuses et

I'ignorance des masses dressées pour accueillir
favorablement les menées des militaires et la pro-
pagande officielle. On ne peut abandonner le
service de la paix  cette machine immense. Si
peu de voix sont laissées aux pacifistes et la
pensée de la paix compte pour si peu parmi les
forces qui forment I'engrenage de la politique
universelle, qu'il faut favoriser & l'extréme tout
ce qui s'¢earte de l'esprit d'hostilité. Le devoir
d'indépendance est d'autant plus grand que celle-
ci est plus contestée. Echapper & l'organisation
systématique de la guerre, par I'expression d’une
philosophic pacifiste, par I'action des partis, par
des prises de position de groupements divers, par
par la formulation d'une politique nationale net-
tement orientée vers la paix, cela semble une
condition essenticlle pour que I'humanité ne reste
pas figée dans le tragique automatisme de la
guerre froide, quasi incvitable dans la politique
de bloc.

Il s'agit de desserrer I'étau. Ce n'est pas
peu de chose. 11 s'agit d'imposer des propositions
pacifistes en pleine guerre froide. 11 faut tout
faire pour opérer le sauvetage. 11 s’agit de contre-
dire et de contrarier les ¢tats-majors. Tout homme
ou tout Etat qui sc soustrait & I'emprise de la
politique de bloc, machine infernale que per-
sonne bientdt ne contrdlera plus, pose le seul
acte politique qui puisse servir de départ i un
progrés certain vers la paix. Un pays comme le
Canada doit acquérir toute la latitude voulue pour
se distinguer ct pour agir selon unc pensée politi-
que autonome. Loin de garder ses distances,
le pays, par la voix de Pearson, parle de les
diminuer. Les individus doivent cux aussi garder
ou reprendre une distance absolue i Pégard du
conformisme belliqueux. L’action de Lord Rus-
sel, en Angleterre, repose sur ces principes. 1l
s"agit de prévenir le plus possible la contamination
des hommes par I'esprit de guerre ct d’empécher
de sc constituer des monolithismes d’Etat et de
groupes d’Etat, car plus un bloc est cohérent,
moins il s¢ meut avec souplesse, moins il s’adapte,
moins il comprend., Il faut préserver le plus
possible la liberté de penser et celle de s'opposer
aux forces de destruction. Il importe de garder
4 I'homme une marge sécuritairc aussi grande
que possible par rapport aux automatismes qui
conduisent & la derniére des guerres. Il faut se
hiter de lancer des initiatives de paix, afin que
I'espoir permette aussi 3 d'autres hommes, nos
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cnnemis, de concevoir des projets qui ne soient
pas nécessairement ceux de soulévements systé-
matiques qui appelleraient la répression de I'ad-
versaire. La technique moderne apporte sa pro-
pre révolution, ct les peuples qui s'en sont servi
suffisamment tot, malgré beaucoup d'erreurs ct
d'injustices, n'en ont guére fait d'autres. Il faut
donner aux peuples sous-développés la révolu-
tion technologique. Pour ne pas compromettre
i jamais le sort de 'humanité, il faut que 'homme
diversific I'opinion publique ct les opinions des
Etats, ¢t non point le contraire. Le caractére
impérialiste de I'Etat, son caractére d’agent con-
centré des forces expansives d’une nation, se
sont ¢étendus bicn au-deld des frontiéres natio-
nales, de sorte qu'aujourd’hui, c’est le gouverne-
ment dominant d'un hémisphére qui concentre,
dirige ct détermine toutes les forces impérialistes
des nombreux pays qui sc coalisent et qui im-
priment, grice @ lui, un irrédentisme décuplé a
la politique de I'ensemble. Clest A la force de
ses membres que n'importe quelle fédération fait
appel, et c'est & son intransigeance. Une de-
mande, une surenchére s'établissent alors, pour
réclamer plus de force, plus d'intransigeance;
presque rien ne demande au contraire plus de
conciliation; c'est donc dire que rien, pour ainsi
dire, dans les alliances, ne jouc en faveur de la
paix. L'ennemi faisant de méme, le cercle de la
guerre froide, définitf et sans issue, se ferme
ct se durcit. La paix devient inaccessible, ct d'en
parler dans les conscils internationaux n'y change
rien. On veut bien de la paix, & la condition de
ne ricn changer aux motifs que l'on aurait de
faire la guerrc. On ne veut rien modifier aux
raisons de la guerre froide, mais on prétend vou-
loir Ia paix. Aussi vingt ans de ces feintes et
de ces discours hypocrites n’ont-ils rien changé
{ la situation initiale, qui s’est au contraire dé-
t¢riorée.

1l faut donc tout faire pour rejeter le mono-
lithisme des blocs, qui n'a d'effet, dans chaque
camp, que d'annuler, aux conscils secrets des
nations, les différences ct les hésitations par oi
pourrait s'introduire dans la politique un com-
mencement de pacification. Nous souhaiterions
des expéricnces de paix, mais comment arriver i
en réaliser lorsque les initiatives auxquelles son-
gerait tel ou tel gouvernement sont d’avance con-
damnées par ses partenaires ? La politique par-
ticulitre & tel ou tel Etat s'atténue et s’amortit
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avant que d'étre appliquée, et tout finit par se
fondre, au micux, dans une vague politique d'at-
tente passive, oll se résolvent les différences,
cependant que I'Etat dominant garde I'initiative
de ses menées de guerre, d’autant plus qu'il fait
chanter ses alli¢és, comme des politiciens cana-
diens nous ont dit sans vergogne que le pays
voisin nous faisait chanter cette année par des
menaces de représailles.  L'organisation interna-
tionale d'une machine de guerre est en clle-méme
une cause de guerre, par suite du fait que la coa-
lition ne laisse & peu prés aucune place & I'ex-
périmentation des moyens d'¢tablir la paix.

Une marge d'expérimentation existe

Mais il importe relativement peu, d'un autre
point de vue, que la paix soit armée, pourvu
qu'elle progresse. La possession d'armes atomi-
ques par les Etats-Unis et I'URSS, dont nous
avons souligné qu’elle favorise la persistance ana-
chronique des visées impérialistes des blocs, pour-
rait tout au contraire servir de couverture a
I'établissement graduel de la paix; car de grandes
nations, ne craignant gudre d'étrc attaquées et
concentrant dans leurs frontiéres ou en haute mer
les moyens de tenir I'ennemi en respect olt que
ce soit dans le monde, se trouvant par conséquent
moins & la merci des conséquences d'une fausse
manocuvre de paix de leur part, devraient dis-
poser d'unc plus grande liberté sur I'échiquier
international. Kroutchev implante sa force de
frappe & Cuba ct la retire sitét aprés, faisant
ainsi preuve d’une versatilité, d'une latitude de
manocuvre dont les grandes nations devraient
user pour transformer par d-coups la politique
internationale et changer peu & peu par un com-
merce réaliste la carte militaire cn une carte de
paix. Nous nc sommes plus au temps ot I'oc-
cupation d’un cap ou d'unc ile constituait une
pitce essentielle 2 la défense d’un empire.

En progressant, la paix s'imposerait, car non
sculement les empires y trouveraient des avan-
tages, ce qui est le commencement de la sagesse,
mais peut-étre les révolutionnaires comme les
impérialistes découvriraient-ils des perspectives
nouvelles, d’'unc part le mythe du Grand Soir
perdant de sa nécessité et d'autre part I'exploita-
tion économique des peuples moins avancés de-
venant moins indispensable au progrés des na-
tions dominantes.



Tout cela suppose cependant que cesse de
régner un esprit de camp armé et que la mentalité
américaine, en particulier, envoiitée & dessein par
le schéma simpliste de la lutte au communisme,
cesse de déterminer par tout 1'Occident une poli-
tique dans laquelle I'évolution du monde vers la
paix et vers une longue redéfinition des objectifs
universels ne semble aucunement envisagée.

Il faudrait dailleurs aller plus loin que de
poser de temps A autre un geste indépendant com-
me certains de ccux que le gouvernement canadien
a osés, soit & I'ONU, soit dans ses relations
commerciales avec certains pays du bloc soviéti-
que. On peut étre indépendant de deux fagons:
soit par unc autonomie toute marginale et qui ne
vise d'aucune maniére i désolidariser un pays de
l'orientation générale imposée par le leader du
bloc, soit par unc indépendance progressive et
progressiste dans le sens de la paix, cette attitude
pouvant aller jusqu'au neutralisme.

Diversifier la
politique internationale

L'indépendance n'est pas simple abstention
ou désintéressement. Clest une attitude positive,
qui vise d'abord 2 diversificr la pensée politique,
a substituer i I'idée de guerre l'idée de commerce,
d'échanges, d'exploration des possibilités de paix
et de compromis, de libéralisation des rapports
internationaux. Etre ncutre, c'est briser le cer-
cle vicicux des empires. Devenir neutre, c'est
contribuer & établir une zone de recherches,
poser un nouveau point de départ, dialoguer &
partir de thémes nouveaux, d'intéréts différents
ct de préoccupations nouvelles. Quel langage
utile le Canada peut-il bien tenir lorsque, s'étant
en tous points solidarisé avec les Etats-Unis, il
parle d'Amérique latine en se préoccupant de cer-
tains intéréts fruitiers qu'il ne posséde aucune-
ment ? Clest par la multiplication des choix pos-
sibles que le monde parviendra & la paix, ct non
en restreignant les choix a quelques-uns ou & deux,
La libéralisation des échanges et par conséquent
la découverte progressive des avantages de la
paix peuvent d'autant micux sc faire qu'un plus
grand nombre d’'Etats disposent de la latitude
voulue pour y travailler. L'autonomie politique
favorise la liberté de mouvement de I'Etat qui la
pratique, permet de modérer la politique des na-
tions belliqueuses en leur retirant I"appui moral,

I'appui militaire ¢t l'excds de P'appui financier
qu'elles escomptent, donne une voix de plus 4 la
paix, libére, dans le gouvernement, nombre de
spécialistes pour les affecter & la recherche des
moyens de progrés vers la paix, réduit considé-
rablement le budget militaire, remet 4 sa place
I caste des généraux, rend la raison au pouvoir
civil, permet d'intervenir avec une grande autorité
morale dans les conflits, diminue l'audace ct
dénoue cnfin la misérable étreinte des ennemis
paralysés I'un par I'autre. A partir d'un certain
point de I'histoire, les Etats qui le désirent pour-
ront rester belliqueux, mais il scront dépassés.
Eux qui influengaient, ce sont cux qui subiront
alors une influence.

Une certaine partie des forces doit ainsi étre
divertie, et ce ne serait point malheur qu'un pays
comme le Canada devint tout & fait conscicent
du role pacificateur qui lui revient. Le désenga-
gement, au moins partiel, du Canada est chose
possible. Vous parlez de la paix et vous n'en
envisagez pas une scule expérience-pilote; com-
ment ¢t par l'effet de quelles causes prétendez-
vous donc qu'elle se réalisera jamais? Il n'y a
pas de raison pour quelle arrive; il y a donc
toutes les raisons pour que la guerre Cclate. S'il
n'y a pas de possibilité de paix, il n’y a donc que
possibilités de guerre. S'il y a au contraire des
possibilités de paix, il faut, pour les explorer,
étre libre.

Une politique créatrice

A lintéricur comme & l'extéricur du pays,
des forces ¢énormes s'opposent cependant i ce
que le pacifisme arrive & prévaloir. Faire évoluer
les choses vers des solutions raisonnables quand
tant d'intéréts individuels n'en veulent pas et
sont préts A lutter, cela implique aussi une lutte,
une lutte qui ait quelque chose de révolutionnaire.
Aussi unc certaine impatience apparait-clle com-
me devant étre de régle dans la conduite de
I'action pacifique. L’humanité n’avance guére
politiquement que par d-coups, gestes plus ou
moins dramatiques, fins de non-recevoir, scan-
dale. Jean XXIII accueille le gendre de Krout-
chev. Le Canada, mais c'est bien peu, refuse de
mettre fin & une partic de son commerce avec
Cuba. De Gaulle refuse certaine intégration de
I'Europe et de I'Amérique. Lord Russell s'as-
seoit dans la rue afin de témoigner pour la paix.
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Il ne faut pas croire que la voie de la raison soit
unie, ni que l'on fera faire quelque progres &
la cause de la paix sans refouler quelque part
le conformisme des gens et particulicrement des
chefs d’Etat. On ne doit pas s'imaginer que pour
faire quelque chose pour la paix on n'aura pas
i défaire ce qui se fait contre clle ou ce qui se
fait dans I'inconscience du danger de guerre. Le
service de la paix cxige de contrecarrer la poli-
tique des bicn-pensants, l'orgucil des Etats, la
propagande organisée, la facilité et 'harmonic fal-
lacicuse des politiques passives, obéissantes, tran-
quilles et « officiclles ». Voyez I'exemple de René
Lévesque, qui, en certains domaines, imprime
une dircction violente au gouvernement plus ou
moins blasé dont il fait partic ct lui impose de
jouer des cartes audacicuses mais gagnantes. La
paix se fera par des coups danticipation. Une
politique de paix, si prudente qu'elle se veuille,
ne peut étre qu'insolite. Elle ne peut &tre que
détermince & réaliser hic et nune des morceaux
d'unc situation qui n'existe pas encore. Une poli-
tique de paix parie.

Une politique de paix paric unilatéralement,
jusqu'd un certain point, Elle s'avance et se fait
connaitre,  Elle risque, clle pose le fait de la
confiance. Elle ne craint pas de précéder. Elle
concéde parfois et clle attend patiemment le
retour.  Essenticllement, clle devance et elle pro-
clame. Elle Mait Thistoire; elle ne la subit pas.
Elle propose, elle dialogue, clle invente, clle
donne des preuves. Ce qu'elle établit ouvre des
perspectives, s'offre i la contestation, bouleverse
ce qu'on avait considéré comme la prudence.

Comme nous sommes loin d'unc politique
de paix, qui est quelque chose d'actif et de dé-
termin¢ ! Avons-nous asscz ¢té les témoins d'une
politique de bagarreurs de fond de cour ct les in-
signifiants suiveurs de politiques toutes faites ?
La paix n'existe pas, il faut donc I'inventer.

Parcil langage est-il idéaliste ? 11 faudrait le
dire, ct éviter de comparer les mocurs interna-
tionales &t celles des brutes ou des voyous bornés
et sanguinaires que le moindre magistrat incar-
cére avec mépris; il faudrait en effet lc prétendre,
s'il n'y avait, toutefois, en cc point de I'histoire,
un obstacle infini qui change tout et s’il n'était
nécessaire d'affirmer que le « réalisme > conduit
aujourd'hui T'univers i son apocalypsec. On n'a
pas le choix de ne pas proposer une paix pré-
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tendue insensée quand, au niveau des techniciens,
des drogués, des hommes d’Etat, des cannibales
et des voleurs 4 main armée, le sens conduit di-
rectement le monde au cataclysme, Ce qui était
irréalisable ¢t puéril devient la scule chose en
laquelle on puisse avoir une foi quelconque;
car la position contraire n'a aucun droit, étant
fondée sur le risque du néant. II n'y a qu'une
these, il n'y a plus d’antithése : comment sou-
tenir que les moralistes de la paix soient dans
lerrcur ? 11 n'y a qu'une voic : comment faire
reproche de la prendre ?

A opposer a...

Qu'on trace, pour voir, les grandes lignes de
la politique actuelle et I'on constatera avec an-
goisse que, d’une part, la carte du monde pré-
sente I'image de I'antagonisme le plus parfait, le
plus fermé, et que, d'autre part, les intéréts com-
muns de T'humanité n'ont donné naissance a
aucun commencement de doctrine politique uni-
verselle au niveau des gouvernements, si ce n'est
celle des Nations-Unies, nées d'une alliance qui
allait awvssitot se rompre et qui deviendrait dés
lors & peu prés impuissante.

Les Américains inventent avec Dulles la théo-
ric ¢pouvantable du risque calculé, rabichent
leurs licux communs sur une liberté rendue
odicuse par l'usage qu'ils en font ailleurs que
chez cux, érigent le libéralisme économique en
religion damnée d'avance par les peuples oppri-
més, s'entétent dans un évangile démocratique
dont les peuples qui crévent de faim n'auraient
que faire, un évangile que leurs rois-négres ne
pratiquent du reste aucunement, ct surtout les
Etats-Unis précisent et accusent pour leur part la
division de 'univers par une politique déterminée
i ne risquer absolument rien pour la paix. Poli-
tique défensive ct offensive, en face des justes
révolutions qui grondent, politique rendue intran-
sigeante par la pression d'une opinion publique
surchauffée, politique presqu'entiérement négative
ct refermée sur les réalités du bien-étre et de la
cupidité nord-américains. Ol est dans tout cela
l'ouverture sur un monde que I'’homme universel
commence pourtant d’avoir les moyens d’aména-
ger rationnellement pour son avenir commun ?

Quant aux Russes, ils ne font pas beaucoup
micux. Ils ne parlent pas de risque calculé, mais



ils le pratiquent : ils I'ont fait avec leurs missiles
4 Cuba. lls s'en ticnnent, sur le plan des idées,
au dogmatisme le plus rigide, bien qu’accommodé
i plusieurs sauces, s'accusent les uns les autres
de revisionisme et de déviationisme, ne croient
qu'en la propagation de la révolution, malgré
les risques, n'imaginent pas plus que les Améri-
cains un avenir résultant d’autre chose que d'une
victoire ou d'une défaite, « sans guerre », ajou-
tent-ils, ce qui est de I'idéalisme ou de la dupli-
cité, Li¢s par leurs doctrines et conditionnés par
les factions intransigeantes du parti communiste
autant que par les intéréts privés probables des
gens en place ou par les vues des élites russes
¢duquées d'une manitre conformiste, ils ne pa-
raissent pas plus prés que les Américains d'une
conception des intéréts fondée sur un véritable
esprit libéral, ni d'une philosophic politique uni-
verselle basée sur la fécondité de la technologie
moderne et la nécessité absolue de la paix.

Voilid donc deux mondes fermés 1'un & I'autre
parce qu'ils refusent respectivement de voir que
la force n'a plus la méme nécessité ni donc la
méme justification qu’autrefois et parce que, se
craignant I'un l'autre, ils ne peuvent s’évader de
leurs préjugés respectifs. La méfiance profonde
des hommes les uns envers les autres, qui est
d’ailleurs un sentiment réaliste, trop réaliste pour
le progrés de I'homme, empéche que ne sc cons-
titue une doctrine politique commune de 'huma-
nité, que les intéréts nc s'adaptent les uns aux
autres ct que le bien de I'humanité ne s’entre-
multiplie. Il n’y a pas encore de Marx pour définir
un fige radicalement différent de tous ceux qui
'ont précédé.

Exemple rare, de Gaulle semble avoir compris
que les intéréts ne sont pas fixés, qu'ils sont
modifiables avec profit ct que la domination de
I'Algéric par conséquent ne valait pas un géno-
cide. 11 faut douter que le gouvernement améri-
cain ou le gouvernement soviétique eussent pu
concevoir une telle pensée ou en tout cas y donner
suite.

Les meilleurs arguments sont les moins bons
du point de vue des « réalistes >. Aussi n’ose-t-on
pas parler des souffrances injustes, atroces, que
la guerre engendre ct que la prochaine guerre
rendrait universelles. On voudrait appeler Anne
Frank en témoignage. On voudrait citer la bar-
baric en procés. L'interlocuteur répondrait en

parlant de la liberté ou du matérialisme dialec-
tique. 11 parlerait d’honneur ou de la civilisation
du Christ. Si I'on pense tout & coup & I'enfance
et qu'on invoque I'amour des enfants comme
argument contre la guerre, un communiste ré-
pondra par les lois de Thistoire. Si 'on s'affirme
irréductiblement et i tout prix contre la guerre,
ct cela pour des raisons immenses comme celle
qui soutient qu'il est insens¢ de détruire 'huma-
nité fit-ce pour empécher celle-ci de vivre pen-
dant un certain temps d'une fagon que vous n'ai-
mez pas, cette idée sera jugée bien courte. Lester
Pearson, qui a trahi la paix, parlera de licheté.
On avancera les raisons du patriotisme, de I'hon-
neur national; on fera vibrer la corde militariste.
On opposera les raisons de MacArthur i celles
d’Einstein. Bref, I'immensité de 'horreur entre-
vue, la perspective d'unc hécatombe mondiale,
capable de faucher la moitié des humains, de
rendre des continents inhabitables, de transformer
des populations entiéres cn monceaux de cada-
vres ou de moribonds chroniques, et peut-étre
d'abattre la civilisation, ces possibilités scront
jugées trop légéres pour supporter une condam-
nation absolue de la guerre. Que dis-je ? Elles
n'inciteront pas méme les hommes d'Etat i se
réunir en hite pour essayer seulement d'élaborer
les plans de la paix ct de la transformation éco-
nomique universelle. Les nations persisteront d
cOtoyer Etroitement le risque d'une guerre nu-
cléaire, ne se décidant pas méme i s'en écarter
quelque peu.

La déraison régnant i ce point ct les idées
de jadis corrompant celles d'aujourd’hui, il faut,
i travers toutes les résistances ct tous les dangers,
sc hiiter de faire triompher la paix, car le temps
pour le faire nous est strictement mesuré.

Dialectique d'une troisi®me voie

Il y a dautres voies que celles de la guerre
et méme de la victoire sans guerre d'un bloc sur
l'autre, car cette voic-ci clle-méme est follement
dangereuse car elle est follement incertaine. Le
spectacle des nations cétoyant I'éruption de l'en-
fer et cxposant & ce feu menagant tout ce que
I'homme est, posséde et deviendra, c'est I'apo-
théose de la stupidité et du crime appuyés par
la force de la philosophic bornée. L'excés
cffrayant de ce risque total devrait au moins
pousser I'homme 2 parler & 'homme et les Etats
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i exposer récllement aux Etats I'hypothése de
la paix et de la construction bilatérale d'un
monde qui n'a plus besoin de la guerre pour se
réaliser. Avec une stupeur que pour la plupart
des hommes le fil des jours amortit, on constate
que I'échéance de la pacification nécessaire est
retardée jour aprés jour, indéfiniment, au profit
de la consolidation illusoire des forteresses de
chaque bloc, cet atermoiement faisant durer dan-
gereusement les illusions, le confort, la bonne
conscicnce, la haine et une division radicale des
bicns et des pensées sur laquelle jamais plus la
civilisation ne pourra s'édifier, il est trop tard
dans Phistoire. 1l y a une autre voie, clle est
immense. La révolution mondiale est & recom-
mencer, avec d'autres moyens, par des voies de
concorde. La défense de la liberté est i reprendre,
par des moyens d'échanges et de distribution,
non plus par I'agression, les rivalités, la concur-
rence et autres stimulants d'un autre dge. Il y a
surtout, pour les myopes que nous sommes, des
projets de myopes, mais au moins, ceux-ci, fau-
drait-il les essayer ! Au moins, face i I'écroule-
ment de I'histoire, pourrait-on, mais rapidement,
mettre en ocuvre, pour les éprouver, pour voir,
quelques projets limités, tenter le hasard, provo-
quer une étincelle de paix, jouer une partic mi-
nime de ce qu'on posséde ! Peut-étre serait-il un
instant concevable qu'une nation, un jour, ima-
giniit de faire & une autre nation un don pour la
paix, le don d'une ile, le don d'unc ville, ou
d'une fusée, afin de voir comment ce don fruc-
tificrait. Au licu d'un missile nucléaire de plus,
fabriqué pour la défense ou pour I'attaque mais
qui n'ajoute rien A rien, qui n'augmente ni les
chances de la guerre ni les chances de la paix et
qui ne représente qu'une misérable constance dans
I'incplic des pensées politiques communes & notre
¢poque, incptic qui clle ajoute aux chances de
guerre, — au licu de cette bétise, un don i faire,
et qui serait le signe d'un choix nouveau, accucilli
ou méprisé, la suite le dirait. Ou si I'on nc veut
pas imaginer d’arc-en-ciel, sans doute pourrait-on
faire quelque chose de terne, dans les négocia-
tions, de temps i autre, pour que le négociateur
d'en face finisse par percevoir une intention mo-
difiée, & laquelle ce joueur de bridge pourrait
répondre par d'autres signes, aussi ordinaires,
mais sauveurs. Jusqu'ici de tels signes n'ont pro-
fité qu'd la guerre froide.

Il est affreux de penser que les systémes poli-
tiques se dressent encore l'un contre l'autre avec
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une volonté de puissance insurpassée dans I'his-
toire, dans un dge ou l'atome, ce tiers-venu, peut
effacer la misére, donc supprimer la révolution,
ct centupler les biens, donc assurer la liberté.
Nous raisonnons encore en fonction d'un manque
quand tout nous est promis. Des militaires famé-
liques & cottes de mailles et & arbalétes refont
des croisades dépassées pour repousser le Sar-
razin guerroyant, également affamé, et infidele
par surcroit. Il est grand temps que l'atome, le
minerai de fer, les champs de blé et le principe
de Ia roue imposent leur victorieuse présence i
cet aliéné qui se croit encore vaincu.

Faire une politique qui menace de néant tout
I'actuel et I'incommensurable possible, mais pour-
quoi ? Voudra-t-on bien expliquer & 'homme de
la rue, & I'électeur, au pére de famille, & I'amou-
reux, pourquoi ? Quelle justification fournira-t-on
au savant, au philosophe, & I'homme de science,
i ’homme de bien ? Aucune, car il n'y en a pas.
Il y en a de relatives, mais I'atome nous jette
dans I'absolu. Rien ne justifie qu'on n'essaye
pas au moins un peu la paix, quand il n'y a
aucune issuc en dehors de la paix et surtout
quand scule la paix s'accorde & un monde si
puissant qu'il est devenu impossible & I'homme
de faire la guerre et que la paix lui procurerait
cent fois ce qu'il dispute & son semblable par
Pintimidation ! Il y a dans l'univers une troisitme
présence, mille fois plus forte que toute politique
ct que toute forteresse, mille fois plus féconde
que les possessions jalousement gardées pour soi
par les armes, et c'est la puissance de la matiére
désormais asservie, porteuse de possessions futu-
res démesurément agrandies. Que faisons-nous
donc avec nos systémes absurdes, nos rivalités
d’idées d’un autre dge, nos barbelés, nos canons
et tout le vieil appareil de I' « équilibre » politi-
que ? Qui peut justifier les cent pas des hommes
d’Etat ruminant leurs coups d'échecs ? La grande
pourvoyeuse qu'est la matidre maintenant gagnée
A I'homme promet & l'imagination la plus rassie
une infinité de merveilles. Occupés & compter
leurs écus, les survivants du Moyen Age n'ont
pas le sens de s'en apercevoir. Comment peut-il
se faire qu'il n'existe partout qu’hommes politi-
ques de cabinet courbés sur des rapports et
méditant leurs pidtres manocuvres 2 l'intérieur
du cercle clos des empires, comme au temps de
Metternich ou de Bismark ? Cette race de cour-
tiers superbes a donc gardé le pouvoir d’agioter
sur les valeurs des empires, en un temps ot la



spéculation ne risque plus simplement des for-
tunes ou la primauté d'un duché mais ou elle
place tranquillement comme mise la civilisation
elle-méme, qui n'appartient pas, que je sache, &
la société John Birch. Rien ne justifie qu'on
n'essaye pas un peu, mais véritablement, ce qui
serait le salut, quand pourtant l'on essaye, beau-
coup, ce qui risque de provoquer I'appareil des-
tructeur du cosmos,

Il fallait peut-étre une impasse absolue pour
que I'homme rencontriit le point de coincidence
de son intérét et de ses valeurs de fraternité. On
ne pouvait pas jadis faire de la paix une valeur
nécessairement prometteuse, pas plus qu'on ne
pouvait espérer que les nations deviendraient fra-
ternelles. C'est que les peuples ne pouvaient ac-
quérir beaucoup d'avantages dans la fraternité
et qu'il n'y avait de paix qu'une fois que la
guerre temporairement n'était plus nécessaire ou
s¢ trouvait provisoirement exclue. La paix dé-
finitive n'était qu'un chant. On cn parlait mais
c'était un potme. Elle était irrémédiablement
lointaine et irréalisable. Personne ou presque,
jusqu'en 1945 et sauf en Inde, ne s'est véritable-
ment orienté vers la paix et n'en a fait un objet
supéricur de la philosophic politique. On Il'ac-
cueillait comme un bien quand elle arrivait, on
essayait parfois d'Cpargner la guerre aux nations,
on négociait pour autant que la force nationale
avait des limites, surtout quand les coffres étaient
vides; mais DI'état de guerre était presquaussi
normal que I'état de paix pour le souverain, ct
I'on passait de la guerre & la paix, puis de nou-
veau i la guerre, comme d'un accident de T'his-
toire & un autre, nombre de rois mettant méme
leur gloire et leur plaisir & dominer militairement.
Ces vicissitudes ¢taient ordinaires, du moins vues
d’une certaine hauteur, et la loi de la politique
sur les hommes, qui paraissait inflexible, I'était
cifectivement. Aussi y avait-il un art de la
guerre, un métier des armes, un honneur militaire,
une gloire du combat, I'esprit ayant en quelque
sorte humanisé I'horreur, justifié le meurtre col-
lectif, et ayant incorporé au domaine des valeurs,
en quelque fagon, une chose qui paraissait inhé-
rente & la condition humaine, et qui I'était. Mais
voici que du méme coup une puissance techno-
logique illimitée rend la guerre impossible ct peut
permettre & la longue d'obtenir ce que la guerre
avait pour but d'arracher a d’autres. Il serait éton-
nant que cette condition entirement nouvelle

n'inspirdt point & I'homme, citoyant le suicide,
au moins un début de retour sur lui-méme, une
recherche, la modification de ses pensées politi-
ques, et ne suscitit point une hypothése de réor-
ganisation du monde selon la paix, donc un com-
mencement de théorie politique excluant la guerre
et permettant de risquer certains actes de paix
qui pourraient étre en avance sur la conscience
de la nouvelle humanité.

On ne pouvait jusqu'ici parler de fraternité
internationale, mais on était bien arrivé & parler
de civisme et de patriotisme, vertus i l'usage
de loups parvenus & partager quelque chose!
Or, voici qu'une révolution scientifique immense
et s'accélérant sans cesse universalise et multiplie
par milliers I'avoir & partager, rendant la guerre
aussi futile ¢t déraisonnable que les rixes, et
changeant radicalement l'objet et le mode des
contestations : il ne s’agit plus de guerroyer pour
s'arracher les choses, il s’agit de concourir pour
les créer, tout comme jadis & lintéricur d'un
pays, d'une société close. Ce qui a permis d'abo-
lir & jamais les guerres privées dans I'Etat et de
parvenir i certains modes de partage dans la
soci¢té civile, ce n'est pas qu'on soit devenu
meilleur, mais c'est qu'on a compris que, pour
posséder, il y avait quelque chose de micux que
le vol : c'était de construire.

On ne pouvait jusqu'ici parler de fraternité
internationale, parce qu'un tel sentiment, pour
intense qu'il pit étre chez de rares hommes,
n'était qu'un sentiment : la fraternité n'était pas
nécessaire, clle neiit été qu'utile, mais clle était
utopique, n'étant pas indispensable, ne pouvant
encore faire beaucoup avancer I'homme, et étant
combattue par tous les intéréts. Pour la pre-
miére fois dans I'histoire, au moins les intéréts
généraux prenncnt subitement un autre cours,
paralléle & celui de la fraternité, et c'est au con-
traire I'hostilit¢ qui leur fait obstacle. L'hostilité,
la guerre, le refus de coopérer, non sculement
bloquent I'accés a unc voie trés large pour les
intéréts, mais menacent de les anéantir. L'éncrgic
enfin captée de la matiére, puissantc comme les
mondes ct sans commune mesure avec la fai-
blesse besogneuse de I'antique fourmiliére, s'ou-
vre une voie souveraine dans le pays des hommes,
effagant les chemins tortucux, imposant son im-
mense ct bénéfique tracé comme la scule route
praticable, faisant I'histoire, écartant les calculs,
défaisant les politiques, dessinant un sillage ol
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'homme n'ait plus qu'i s'engager. La techno-
logie triomphante et la mati¢re presque conquise,
si 'hnomme moral parvient enfin & comprendre
leur role historique, rectlent une telle puissance
de transformation, que les querclles d'aujourd’hui
finiront par apparaitre aux yeux de tous comme
du temps perdu et un misérable Moyen Age. Les
proces de bornage auront alors vécu. Les hommes
de la Ruée vers lor laissérent cn plan leurs
disputes de village, leurs rancunes de voisins ct
la question de savoir s'ils arriveraient au bout
de la contestation qu'ils avaient faite touchant
I'ombrage que jetait sur leur jardin les arbres
du lot contigu, et ils se précipitérent vers I'Ouest,
abandonnant péle-méle produits du potager, ca-
bane branlante, insultes i rendre, taxes i em-
pécher, pour I'or, qui avait une autre dimension.
Ainsi feront les hommes de I'époque qui com-
mence, si leurs yeux se décillent avant la catas-
trophe.  Révolution marxiste ?  Impérialisme ?
Systémes de la bagarre, théories de I'échauf-
fourée au dessus d'un pain rare. Qu'arriverait-il
si soudain la terre entiére était donnée & chaque
homme, & tous les hommes, frappés d’admiration ?
Ils congédicraicent les généraux, se regarderaient
enfin, aménageraient toutes choses, ct porteraient
sur leurs idées antéricures le méme jugement que
rendraient les victimes de I'ntome dont j*évoquais
plus haut I'image. Le spectacle de ce don muni-
ficent que jimagine est la figure excessive du
don qu'apportent I'atome et la possession du
monde. A T'heure ol un aide qui est 'univers
méme avec sa force surgit dans les affaires hu-
maines, unc carriére si élargie et si pleine appa-
rait devant nous qu'il devient imbécile de ne s’y
engager qu'it reculons et la violence au bras,
celle-ci risquant de tout détruire, comme la faute
devant la Terre promise. Cet adjuvant qui peut
tout se propose, porteur du don inaccessible au-
tour duquel des affamés s’entre-tuaient. Je pense
tout bonnement que de reculer ou d'avancer
militairement n'a plus de sens, ni d’occuper des
provinces, ni d'exploiter des nations, ni de réali-
ser des systémes belliqueux de libération, si ce
n'est tout provisoirement et parce qu'on est trop
occupé i cela pour faire quelque chose de cent
fois plus lucratif et valable. Les combats de
I'homme contre I'homme sont devenus anachro-
niques parce que le combat de 1'homme pour
'homme a pris, grice A In science, une impor-
tance absolue, démontrée chaque jour davantage
par les promesses sitdt tenues qu'il prodigue.
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Si tout peut se faire par concours et accroisse-
ment vertigineux, pourquoi ne pas le faire exclu-
sivement ainsi, plutot que de perdre la moitié
du revenu de la terre & ferrailler contre des ima-
ges, puisque dans dix ans, dans vingt ans, la
réalité ayant dépass¢ les projets, nos systémes
de comptabilité et leurs étroits principes seront
oubli¢s et enterrés sous l'inventaire que nous
ferons ? La matiére maitrisée est si immensément
puissante qu'elle assumerait révolutions et liberté
pour les réaliser sans guerre. Comment se peut-il
que la pensée politique n’ait pas regu de la legon
que le savoir moderne nous donne, un coup tel
quclle en fit rompue par le milicu ? Un habi-
tant de Sirius, plus puissant qu'un empire, vient
datterrir, sorte de Micromégas qui ne se con-
tente pas de philosopher, ce qui était la limite
de ce qu'il pouvait faire pour 'homme au temps
de Voltaire, mais qui agit, laboure, transforme,
révolutionne les choses selon les moyens déme-
surés qu'il posséde; les philosophes & bonnets
carrés, plutét que d'ajourner leurs disputes sur
le déterminisme de I'histoire et sur le matéria-
lisme dialectique, ou sur la démocratic parle-
mentaire ct la force de dissuasion, poursuivront-ils
leurs arguties, alors que s'ils prétaient une se-
conde d’attention au géant visiteur, la solution
de leurs difficultés leur serait finalement donnée ?
L'homme a requ un grand don. Un minimum
de sagesse fera de ce don son salut, mais un
minimum de folic en fera sa perte.

Et puis, il ne s'agit pas seulement de sagesse,
il s'agit de quelque chose de beaucoup plus terre
A terre : reconnaitre les intéréts nouveaux, choses

que la politique, qui cst bornée, peut pourtant
découvrir. « Donnez-moi un point d'appui et je
souléverai le monde ». La politique la plus pra-
tique ne peut continuer de penser que ce point
d’appui demeure imaginaire, puisque la science,
clle, ne le pense plus et que méme le profane
a l'intuition, avec une conviction provenant de
tous les signes convergents qu'il a remarqués,
que les moyens d'un dge d’or, dans une mesure
appréciable, nous sont déjd acquis. Une politique
qui prendrait tant soit peu I'habitude de recher-
cher ol sont ces intéréts nouveaux et par quels
procédés de collaboration technologique et poli-
tique on pourrait les atteindre s'écarterait d’elle-
méme de la guerre. Nul n'est aveugle au profit,
A I'accroissement des possessions; il s'agit de
chercher d’autres intéréts que ceux que la bombe-
H protége, ces autres intéréts que la division des



hommes nous cmpéche d'atteindre et méme
d’apercevoir. 11 y a des intéréts au bout de
toutes les politiques. A faire tourner lentement
mais résolument le plateau des intéréts, on ne
débouche pas sur le néant ou la faillite, mais
sur d'autres intéréts, exploitables & leur tour, et
peut-étre micux accordés au vrai bien de I'homme.
Ainsi, lorsque les grands patrons américains ces-
sérent la lutte sans merci qu'ils avaient mendée
contre les syndicats du CIO et qu'ils se furent
mis & négocier et i faire beaucoup de concessions,
ce ne fut pas le renversement de l'ordre. Me-
nacés ¢t craignant la révolution violente, ils con-
sentirent & plusicurs lois sociales et finirent par
micux assurer non sculement la stabilit¢ sociale
mais ¢galement la stabilité économique. En outre,
i force d’augmenter les salaires et d’améliorer
les conditions de travail, ils se trouvérent forcés
de moderniser leur équipement. Ainsi les intéréts
se transforment et dépendent d'une succession de
causes auxquelles ils s'adaptent et par suite des-
quelles ils s'orientent différemment. La situation
du monde est donc modifiable et elle ne I'est pas
sculement & par.ir des accidents qui se produisent.
On peut concevoir une carriére orientée des inté-
réts, dans le sens de la paix, de la collaboration
des blocs, de la transformation voulue des pays
de révolution, de 'universalisation des bicns. Si
cela ¢tait possible, dans des zones limitées, avant
I'époque technologique actuelle, & plus forte raison
I'est-ce aujourd’hui, alors que I'homme dispose
d’un capital technologique capable de compenser
surabondamment les coiits temporaires ct les acci-
dents particuliers de I'évolution. Des plans quin-
quennaux sont concevables pour le monde. La
politique, & I'dre de I'atome, est profondément
transformable.

Il peut paraitre vain de parler fraternité ct
philosophie quand il sagit de politique. Pourtant,
quel serait aujourd’hui le réle de certaines con-
ceptions politiques qui relevaient jadis de I'idéa-
lisme ? Contrairement a hier, elles peuvent dé-
sormais oricnter les intéréts, provoquer des hypo-
théses inconnues jusqu'ici, agrandir le champ de
la spéculation ct des spéculations. Si les préoc-
cupations communes de I'humanité se rencontrent
et se généralisent, voild autant de champ nouveau
pour la modification des idées sur les échanges,
les marchés, la concurrence et sur les combinai-
sons possibles entre intéréts jusque 13 contradic-
toires. Aussi est-il impérieux qu'une conscience
de I'homme universel, aujourd’hui en progrés,

finisse par s'imposer comme la conscience patrio-
tique a fini par sc former aprés avoir surgi d'ail-
leurs assez rapidement.

Il 0’y avait autrefois de limites & 'expansion
des nations que celles qui leur étaient imposées
du dehors et celles que leur faiblesse inhérente
leur posait; car tout ce qu'il y avait de forces
en elles travaillaient i s'étendre. La conscience
commune de 'humanité ne jouait pour ainsi dire
aucun role politique. Supposons qu'une troisiéme
dimension s'est ajoutée, dont le Marché commun
curopéen semble étre un effet partiel; I'homme
peut aussi gérer un ensemble de nations. 11 parait
aujourd’hui possible de s'entendre, au lieu de
conquérir; de se concerter, au lieu de se détruire;
de concevoir des projets communs et de les exé-
cuter, au lieu de conficr le soin de sa prospérité
i la force des armes. La force se discrédite peu
i peu, car elle est trés inféconde. Au temps des
Romains, elle ¢tait importante, car clle permet-
tait de conquérir et par conséquent d’augmenter
le produit des impdts, qui ¢taient la source par
excellence du capital. Au temps de 'impérialisme,
clle ¢tait importante aussi, car elle permettait
de soumettre des nations primitives ou pacifiques,
qui faisaient autant de clients pauvres mais siirs
ct qui fournissaicnt pour presque rien les ma-
titres premiéres dont on avait besoin. Mais la
technologic permet aujourd’hui de se passer d'es-
claves et la prospérité devient, de plus en plus,
fonction de I'organisation du monde ct de I'ex-
tinction des foyers de guerre. La troisitme di-
mension que 'homme vient & peine de recon-
naitre lui a été révélée par les dicux du génie
ct de l'organisation rationnelle, relativement im-
puissants jadis mais aujourd'hui capables d'effets
qui dépassent I'imagination. Leur efficacité su-
préme leur donne un titre & Pattention des con-
quérants, devenus ingénicurs. Une politique hu-
maine est désormais possible & I'homme, parce
quelle peut se faire avec le sccours d’un plus
puissant que lui. Théoriciens de la révolution
universelle et nantis discutent encore dans les
termes de la philosophic d'il y a cent ans, comme
deux portefaix qui se disputeraient le privilége
du repos quand il n'est plus nécessaire de porter
des fardeaux. La paix est possible; car clle serait
atomique.

Il faut donc orienter le monde vers la con-
science de ce qu'il peut accomplir. Lui parler de
fraternité, d'harmonie, de joie, et de réaliser
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enfin ce que triomphalement avant ['heure la
musique allemande semble parfois célébrer, ce
n'est plus sculement V'enchanter, mais c'est faire
que la multiplicit¢ grandissante des exhortations
pour son bonhecur ct sa justice l'inclinent a re-
connaitre les possibilités nouvelles, La joie, cette
sorte de joie que I'homme se reconnaissant enfin
¢prouve quand i la fin d'une guerre il descend
dans la rue, peut agrandir la sagesse de I'homme,
et cette sagesse accrue par 'ampleur nouvelle de
ses vues comme par le nombre de ceux qu'elle
gagne, peut dérouler devant les hommes politi-
ques, excédés par les problémes et terriblement
sollicités, des perspectives o leur réflexion ne
s'Clait gucre cngagée. La tentation de la paix
peut les frapper. On doit donc parler de paix.
Il faut augmenter cette source de pensées pos-
sibles. La protestation de I'homme contre la
guerre doit atteindre & des proportions gigan-
tesques. Il ne s'agit pas sculement de forcer la
main & des gouvernements, mais aussi d'inciter
les chefs d’Etat & une réflexion nouvelle. Lord
Russell n'est pas simplement un  ennemi  de
I'horreur, il est un prophéte de ce que 'homme
peut désormais accomplir.

Il faut done que les manifestations pour la
paix augmentent. Tout ce qui exalte la fraternité
humaine et la victoire de la joic sur la guerre
joue maintenant un réle positif. Le pacifisme n'a
pas besoin d'avoir honte : il ouvre sur un ave-
nir possible, sur le seul avenir possible. 11 faut
bannir la guerre i tout prix. La force avec la-
quelle cette fin de non-recevoir sera opposée i
d'autres fera ou ne fern pas son ocuvre, sclon
quelle aura été¢ suffisamment puissante ou non.
La responsabilité en repose sur des gens qui ne
connaissent guére la politique et que d'autres
peuvent mystifier aisément. I faut passer plus
ou moins aveuglément I'affrcux sommet ol tout
est menacd; il faut agir avee force, de maniére
i contrebalancer les prudences meurtridres des
riisonneurs «ui croient encore que l'on peut cal-
culer un combat avec le feu de la matiére,

Les pacifiste sont éerasés par 1'énormité de
leur tiche. 11 s’agit de la survivance de I'huma-
nité, la menace est pressante, ct, pour tenter de
la conjurer, on est d'abord foreé d'ocuvrer petite-
ment, comme des fourmis. Nous sommes au
milicu d'un jeu de hasard, ot les pidces seraient
conscientes mais se déplaceraient d’'une maniére
indépendante. Tel groupe de piéces conscientes
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'emportera-t-il sur tel autre, c'est la qu'est le
hasard, et quant & la fatalité pure, qui entre pour
une part dans ce jeu et qui est elle-méme indé-
pendante des pieces conscientes, elle va, comme
tout hasard, dans le sens du désordre, donc des
accidents et de la guerre. C'est sur cet échiquier
de cauchemar que la plupart des hommes en
place ont encore le coeur de combiner des poli-
tiques en pensant d'abord & leurs sacs d'or, ou
en y déplagant leurs fous suivant des idées fixes.
Les hommes de peu de foi dominent la société
humaine courant un tel péril. Des ensembles
d'automates sont aux commandes de cette im-
mense mécanique, quand une sagesse extréme-
ment déliée serait nécessaire. La France a en-
voyé la Joconde en Amérique et le beau monde
I'y a regue, interméde et salut aux raisons que
les hommes ont de s’unir, amitié de la grice
un moment apergue, entre deux ordres du jour
militaires. Le lendemain, sans doute, ce beau
monde supputait, sur vu des rapports diiment
produits suivant la discipline exigée des tueurs
galonnés, le carnage de cervelles humaines par
dizaine de millions. Eh bien ! nous nc pouvons
croire dans ces mencurs du monde ct nous les
dénongons. Beethoven, qui vomissait les grands
et refusait de s'incliner devant les Cours, aurait
claqué les portes de cette cérémonie.

Nous ne regardons plus les feuilles, les prés,
les enfants, que comme suspendus & un jour
menacé, Les paysages florissants nous paraissent
maintenant conditionnels et l'on imagine un
double horrible i tout ce que le soleil éclaire de
riant et fragile. Le meurtre universel ruminé par
les calculateurs qui gouvernent et qui s’anéanti-
raient cux-mémes glisse son ombre potenticlle
cffrayante sous la pellicule presqu'irréelle des
choses présentes. 11 faut lutter pour que I'envers
fantomatique de tout ce qui vit ne se retourne
pas.

Si I'on vous demande : « Mais enfin, n’allons-
nous pas lutter pour notre liberté ? » répondez
que la vie est une liberté qui court et qui abonde
sous les pires des despotes et qu'elle transmet la
liberté de siccle en sitcle par des voies sur les-
quelles aucun despotisme n'a de prise. La liberté
n'est pas la philosophie de la liberté, encore moins
la politique de la liberté. Lorsque la politique,
pour défendre quelque chose, prétend qu'elle ira
jusqu'au sacrifice de la Vie, nous disons: non!
et nous défendrons la vie contre la politique.



Nous avons touch¢é la limite, nous n'irons pas
au-deld. La politique, dans [I'histoire, a tout
assumé : défendre ou conquérir la liberté, servir
la gloire du prince, assurer I'hégémonie d'un
Etat, refouler I'infidéle, exterminer des peuplades,
voler leur or ou leurs épices, répandre ou défen-
dre le régne du Christ. Clest assez! Il n'est
qu'une chose qu'elle n'ait jamais prise en charge,
et pour cause : la défense de la vie. Voici que
I'extermination possible de l'espéce humaine la
prend au dépourvu: la vie n'entrait pas dans
son systéme des valeurs. Ce qui y entrait s’appe-
lait : démocratie, libre entreprise, marxisme, suf-
frage universel, dictature du prolétariat, impéria-
lisme, confort, places, gloire, honneur, liberté.
Mais nous ferons une autre politique, une poli-
tique nouvelle. Nous ferons une politique dont
le principe supréme sera de sauver la vie,

Qu'on ne cherche pas & nous en imposer avec
le reste, avec les galons des amiraux, avec les
conseils solennels des Etats, avec la pompe des
escadres, le bruit des fusées menagantes, les ogi-
ves pointées sur les peuples, — avec toute cette
force astiquée et servile qui est la domestique
écocurante des idoles qu'on appelle drapeau,
chef d'Etat, liberté, communisme, ou n'importe
quoi d’autre dont I'humanité ne doit en aucun
cas se faire un leurre fatal. Nous en avons assez
de ces parades, de ces discours, du cliquctis des
armes, de la haine pour les hommes, des ana-
thémes qu'ils se jettent. Cette comédie solennelle
et rythmée par les cuivres a déja trop duré. Nous
ne croyons plus & vos cérémonies, 4 vos saluts
militaires, aux opinions des géndraux, aux vieil-
lards malfaisants qui parlent aux armées, ni aux
jeunes turcs qui passent de la philosophic du
football & la direction des peuples. L'esprit de
paix doit s'attaquer aux socles futiles sur lesquels
sont montées les gloires gratuites des tueurs en
puissance dont se¢ composent les Etats. Non, nous
voulons un autre ordre que celui de cette Cour
du meurtre.

«Les armes nucléaires ne nous intéressent
pas », disait simplement Marcel Dubé, avec mé-
pris. Nous dénongons les engrenages politiques
qui conduisent le pays soit & un fatalisme contre
lequel nul dirigeant ne réagirait avec violence,
soit A cette espéce de consentement que les poli-
ticiens — et non des moindres — donnent aux
jeux complexes de la politique qu'aucune pensée
héroique ne transcende. Nous dénongons la mé-

diocrité des hommes d’Etat plus encore que nous
ne condamnons les généraux. Il n'y a pas de René
Lévesque au pouvoir & Ottawa. Si des hommes
ont pu fairc des révolutions pour du pain ou pour
la liberté, que faut-il penser d'un ¢tat de choses
dont on peut dire sans exagération que I'humanité
y a non seulement sa nourriture ou sa liberté en
péril, mais sa survivance méme ? Et nous told-
rerions que des hommes poussés par d'autres
hommes tiennent les nations en balance dans une
condition telle qu'il dépendrait de I'un d'eux ou
d’'une simple errcur que toutes choses fussent dé-
truites ? Le souci de la paix & lui seul a cent
fois I'importance des motifs classiques de révo-
lution. Pourtant, c'est i peine si nous cherchons &
influencer légérement I'opinion publique de ma-
ni¢re & demander sans insister que le gouverne-
ment n'impose pas au peuple une politique d’in-
famie. 1l ne se trouverait ici personne en mesure
de faire efficacement réfléchir le pouvoir ? L'opi-
nion laisserait en particulier la députation québé-
coise endosser les manigances du gouvernement
avec le Pentagone, et nous I'endurcrions & sou-
tenir la politique du défroqué sans dénoncer toute
cette engeance & pleines pages dans les journaux,
dans les syndicats, & la télévision? Nous nc
voulons point de politique de guerre froide; nous
voulons une politique de paix! Nous voulons
que, sous l'urgence-humanité, un homme, ou
deux, ou vingt, de préférence députés, de préfé-
rence ministres, se ressaisissent, et qu'il se pro-
duise un sursaut quelque part.

Une politique de paix, méme prudente, méme
mesurée, supposera, n'en doutons pas, que la
conscience de quelqu'un se révolte. Scule I'éner-
gic dégagée par unc conscicnce révoltée pourrait
donner a la question de la guerre assez de relief
pour quil y ait quelque chance de changer le
cours de la politique insensée qui flirte avec la
Mort. On a suffisamment fait chanter les peuples
au détriment des peuples.  Cela peut se faire
ailleurs avec succés, mais, quant i nous, nous ne
sommes pas assez pourris de mythes irréalisables
et d'éloquence belliqueuse pour ne pas étre 2
méme de secouer les commis-voyageurs de Bo-
marcs et d'Honest Johns et pour ne pas retomber
dans notre bon sens légendaire. Nous n'aurons
de cesse que notre pays ne choisisse une fois pour
toutes la paix. Il y a I'humanité & sauver: cela
peut bien valoir la peine, nous semble-t-il, d'éla-
borer quelques pensées nouvelles et d'accueillir
un peu les peuples. *
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CHRONIQUE DU TEMPS PERDU

QUAND CLAUDEL PREND LE
VEAU D’OR POUR PEGASE

S I le pouvoir lyrique de Claudel poéte se trouve
muselé dans le « Pain dur », cette picce cons-
titue par contre une véritable autoanalyse de
I'homme que fut P'administrateur de la société
Gnome ct Rhone. Son gofit de l'argent ct des
honncurs s'y étale impudemment et tous les per-
sonnages s¢ vautrent dans un matérialisme cupide
et cynique : nous sommes dans le monde des
« Affaires sont les affaires » d'Octave Mirbeau.
Et par le ton et par I'action, le Pain dur reléve
donc du théitre naturaliste. Toutefois cette pein-
ture de la société louis-philipparde atteint a la
dimension balzacienne, parce que Claudel dépasse
Ie niveau individuel et entend stigmatiser la déca-
dence de tout un peuple. Il rejoint dailleurs
dans cette optique le propos du Drumond de la
« France juive », et quoiqu'il s'en défende, le
role qu'il a attribue aux Juifs apparait comme
nettement  parasitaire et directement lié A la
déchristianisation du pays. Ce qui ne I'empéche
pas de mettre dans la bouche de Sichel d’admi-
rables lamentations sur la malédiction d'étre née
juive, ct ceci dans un esprit plus proche alors
de Léon Bloy. On le voit, la pitce apparticnt
rofondément & son époque : I'affaire Dreyfuss,
‘industrialisation, le célébre « Enrichisscz-vous »
du Roi bourgeois sont sous-jacents au texte et le
cri nitzschéen « Dieu est mort » ne cesse de
retentir . . .

Le pain dur s'achéve sur la scdne extrnordinaire
du Christ en bronze, cédé & Habenichts au prix de
ferraille. C'est le triomphe radical-socialiste avant celui
de la révolution marxiste. Il ¥ a un Claudel historien
¢t prophite qui l'emporte sur le podte catholique.
Toutefois un personnage de la pitce possdde cette part
dau-deldr qui irradie tant d'autres héroines claudéliennes,
part qui se trouve ici singulitrement abiltardie il est
vrai ¢ I"ime de Lumir ressemble & un minerai qui con-
tient beaucoup plus d'impureté que d'or, mais l'or ¥
est, le bel or vierge.

Lumir est donc le personnage le E[us difficile &
interpréter. puisqu'il récdle le plus d'ambiguité et qu'il
participe & la fois de l'esprit de curée sordide et de
I'angélisme. Par bonheur Michelle Rossignol possdde
spontanément In noblesse, la douceur et In coquetterie
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par Yerri Kempt

qui conviennent & cette Jeanne d'Arc polonaise. Elle
est I'ange sauveur de la pidce et la joie de la soirée.
Et pourtant, elle joue aux cdiés de comédiens remar-
quables : Guy Hoffman, Jean-Louis Roux et Monique
Miller qui servent admirablement celte prose d'usurier
lubrique. Jean-Louis Roux a signé 1 une de ses meil-
leures mises en scéne et ses collaborateurs Robert Pré-
vost (décor) et Frangois Barbeau (costumes) 'ont aidé
i faire de ce spectacle un des plus réussis du TN M.

Quand la bombe nous est contée
par un poéte...

Aulres temps, autres poétes! Si Claudel accordait
sa lyre aux effets conjugués de la machine, de la spécu-
lation et de la dégradation sociale, cinquante ans plus
tard, un autre podte, Shéhadé, chante lui la grande peur
atomique. Et comme il s'agit d'un descendant des
conteurs des Mille et une nuits, les « Violeltes » que
I'Egrégore vient de créer en premiére mondiale, méle
d'inextricable maniére I'évocation idyllique d'une huma-
nité doucement farfelue & la peinture futuriste d'un
monde devenu laboratoire d'apocalypse. Il y a chez
lauteur de la_«Soirée des Proverbes» une invention
verbale et un jaillissement de personnages et d'intrigues
qui_oscille de la poésic & I'humour avec une sorte de
jubilation, jubilation qui aboutit naivement pourtant
savamment & la fin du monde: avec des queues de
violettes, les physiciens font sauter le globe !

Pour concrétiser ce lexte visionnaire, le metteur
en scéne Jean-Pierre Ronfard, le décorateur Germain,
la costumiére Solange Legendre et le compositeur Gilles
Bastien ont é1é tous possédés et, grice A ces transes
partagées, le spectacle de I'Egrégore est une étonnante
réussite d'autant plus que la distribution toute entidre
participe i ce délire onirique.

Bien que tous les interprdtes méritent de trés vifs
¢loges, je tiens & signaler tout particulitrement la per-
formance de Gabriel Gascon qui s'impose de plus en
plus comme comédien de grand style. De méme Denise
Morelle confirme 1a ses truculentes possibilités. Parmi
les nouvelles tétes — dont certaines viennent de 1'Ecole
Nationale de Thélitre — je décerne une mention spéciale
4 Carmen Tremblay qui fait preuve d'un tempérament
trés personnel.

La médiocrité, notre pain quotidien
Le «Square» de Marguerite Duras que Marthe

Mercure et Jacques Galipeau ont installé sur la scdne
des Saltimbanques est une sorte d'Angélus de la médio-



crité humaine. Ce commis voyageur et cette bonne font
les cent pas dans les allées de l'ennui quolidien. On
songe & Tchékov, mais & un Tchékov sans charme slave.
Le vent d'espoir qui souléve parfois avec violence les
personnages de la Cerisaie, des Trois Socurs, de la
Mouette, ce vent ne traverse guére le square de madame
Duras. Tout au plus une brise furtive agite-t-clle d'invi-
sibles feuilles mortes. ..

Le commis voyageur est tout & fait résigné i sa
condition de feuille morte. Il est non seulement résigné,
mais encore vante-l-il sa résignation comme la meil-
leure antidote contre l'accablante solitude, Jacques
Galipeau a réussi a ajouter aux mots de son person-
nage une profonde tendresse qui se sait sans emploi,
mais non sans raison d'ére: il nous emméne au-deld
de toute espérance avec une commisération franciscaine.
C'est une grande réussite pour ce comédien, beaucoup
plus & l'nise dans ce genre de textes éloignés du ton
conventionnel ... Dans le rile pitoyable de la bonne,
Marthe Mercure qui est également responsable de la
mise en scéne, traduit fort subtilement 'appel A I'Autre,
I'espoir insensé en un bonheur libérateur. Geneviéve
Bujold dans le méme rdle & la télévision, donnait & cet
espoir une candeur aveugle tandis que Marthe Mercure,
plus lucide, s'y aggripe avec une obstination d'autant
plus dérisoire... Des chattes qui gémissent dans la
nuit, voild I'image que suggérent les deux comédiennes.

Pour faire passer la rampe & ces monologues, il
faut trouver le rythme profond qui met le public en
contact avec les fimes elles-mémes. contact s'est
produit chez les Sallimbanques, grice & un jeu dépouillé,
frémissant, savamment conjugué des interprétes. Le
soutien visuel d'un décor semi-abstrait et de projections
psychographiques de Pierre Moretti aidait le transfert
du quotidien au sublime. Ce sublime s'accordait tout
particulitrement & la musique discréte de Jean-Marie
Cloutier : ses quelques notes lancinantes blaient

Le cours du veau a Montréal
et ailleurs

On sait comment les « Violons de l'automne » de
M. Languirand viennent d'étre « accordés » par la criti-
que parisicnne. Un joli concert, et qui est dautant
plus agréable & ouir que notre Maitre Jacques venait
d'obtenir une distinction officielle (Prix du Gouverneur
Général) et que la salle parisienne a été louée & nos
frais... Tout ¢a pour faire rayonner le prestige du
Canada Frangais, On a bonne mine !

Et voild que dans la méme salle de la rue St-Luc
ol les « Violons de I'automne » avaient été créés, on
a pu entendre les violons du printemps, la piéce victo-
ricuse du Festival de cette année, Cela s'appelle « Le
veau dort s, A vrai dire, la pauvre béte n'a pas le
sommeil paisible : elle réve, elle délire... 1l parait
qu'on a parlé de Brecht au sujet de ce speclacle. Si
Claude Jasmin c'est du Brecht, alors Claude Gauthier,
I'auteur Yté.\cnlé au festival de I'an passé, c'Clait de
I'Eschyle ! Enfin moi, je suis parti & l'entracte en mar-
chant sur les mains. Je me suis dit ; « Dans cette posi-
tion peut-étre comprendrai-je ! » Mais méme aprés avoir
fait quelques pas dans celte position, je n'ai pas trouvé
le courage de retourner dans la salle.

Décidément, le festival de celte année aura battu
tous les records : nussi bien arbitré qu'organisé. Ce ne
sont pas les juges qui manquent pourtant, c'est un tout
petit peu de jugeotte. Comme I'écrivait le critique
d'art de la Presse 4 propos d'une exposilion de pein-
ture : « Cela est & la vraie peinture, ce qu'est le music
hall au théitre véritable. » Quel dommage que Claude
ne soit pas aussi critique dramalique. Ou plutdt critique
de music hall ... car i1l ¥ a aussi du mauvais music hall.
Le veau dort, par exemple...

tomber goutte & goutte du cocur méme du temps.

(1) Et ceci le Jour méme od son veau étalt couronné |
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PLUS DE VAINQUEUR POSSIBLE

Depuis des millénaires, les hommes ont été engagés dans des guerres. On dit souvent
aujourd’hui que les nouvelles techniques de guerre font que le systéme lui-méme est désuet,
que la guerre et la menace de guerre ne sont plus des prolongements utiles & la démocratic.
Il est indéniable que cela est vrai. Si la course aux armements continue, si 'homme en sort
sauf, elle aboutira & une ridicule impasse, engageant des engins d'une telle puissance de
destruction qu'ils ne puissent étre ni utilisés ni menacés de I'étre.

Il est aussi possible que la guerre devienne désuéte avant I'impasse finale, parce que
I'homme pourrait prendre sur lui de I'éliminer de sa culture.

Entre temps cependant, la guerre pourrait n'étre pas désuéte parce que les peuples
pourraient croire qu'ils peuvent combattre sans risquer d'incommensurables dangers. En
d'autres mots, les peuples pourraient croire que les conséquences de la guerre sont moins
terribles que celles qui viendraient d’une incapacité ou d'un refus de faire la guerre.

Qu'une guerre soit, en principe, trop dangereuse pour étre faite dépend évidemment
du point de vue de I'individu. Combien de morts peut-on assumer ? Qui établira le baréme ?
Les chefs politiques ? Le peuple lui-méme ? Quelles sont les possibilités de reconstruction ?
Y aura-t-il quelqu'un qui vewille survivre dans la reconstruction ? Quels sont les aléas de
la reconstruction ? En tout cas, il est plausible que l'usage continu du systéme actuel
entraine la mort de dizaines et de centaines de millions de personnes et se double du risque
d'un redressement économique impossible. Aussi longtemps que les peuples et leurs gouver-
nements voudront courir de tels risques — i.e. se fier A la violence comme wultima ratio des
querelles humaines — la guerre sera le véhicule indispensable de leurs décisions.

Il est évident que, pour mettre fin A la guerre, le consentement de foutes les puissan-
ces terrestres st requis — puissances nucléaires actuclles et futures. — Si une seule nation
du club nucléaire croit que le systéme de guerre n'est pas désuet, il sera utilisé. A la course
aux armements, déjd presque incompréhensible par sa capacité d'extermination massive,
s'ajouteront d'autres éléments — chimiques, biologiques, psychologiques — jusqu'a ce que
les arsenaux débordent d'appareils capables de détruire plusieurs fois les peuples de la terre.
Pourtant, & la longue, la course macabre ne produira pas de champion. Les prix de con-
solation de toute guerre future seront la capitulation, I'impasse ou la mort.

(1) Harrisson BrRown et James Rear, Community of fear, Santa Barbara, California, Center
for the siudy of democratic institutions, 1960 (réimpr. 1961), pp. 39-40.
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