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Pourquoi ce numéro spécial? 

Il n'entre généralement pas dans les habi­

tudes d'une revue mensuelle de se substituer, 

ne serait-ce qu'à l'occasion, à « ? i éditeur en vue 

d'assurer à un texte ou à un ouvrage une dif­

fusion qui, autrement, risquerait de demeurer 

par trop limitée. 

C'est pourtant ce qu'a résolu de faire CITE 

LIBRE dans le présent numéro, qui est pres­

que entièrement composé d'un texte de notre 

collaborateur, Pierre Vadeboncoeur. 

Mais ce texte traite de la paix, et il en traite, 

estimons-nous, dans une perspective qui est de 

nature à susciter l'intérêt de la plupart de nos 

lecteurs. 

La ligne de force qui supporte ici toute 

l'argumentation eût été considérablement affai­

blie si nous avions publié cet essai par tranches. 

Voilà pourquoi nous avons cru utile et néces­

saire de faire ce qui n'est pas habituel dans 

une publication mensuelle, et de consacrer tout 

le présent numéro au problème de la paix. 
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Les raisons qui nous ont amenés à prendre 

cette décision tout à fait exceptionnelle soiit 

multiples. En voici quelques-unes: 

1) les crises intermittentes que déclenche 

la (/lierre froide, les prétextes pharisa'iques que 

la course aux leaderships fournit à la course 

aux armements nucléaires, la cupidité sans bor­

ne des puissances d'argent à qui l'inhumanité 

des structures profite: autant de problèmes 

d'une bridante actualité qui rendent extrême­

ment précaire la paix dans le monde et dont 

Vadeboncocur fait ici une analyse très serrée; 

2) tous ces problèmes intéressent le Canada 

— un pays qui éprouve subitement une envie 

folle de « remplir ses engagements » nucléaires 

et qui, de par l'auguste volonté de ténébreux 

lobbies, donne l'impression d'avoir plus soif de 

petits profits que de dignité et de paix; 

3) il ne semble pas douteux que la plupart 

des lecteurs de CITE LIBRE sont tout parti­

culièrement sensibles à tous ces problèmes, et 

que ces lecteurs sont de ceux qui peuvent le 

mieux apprécier l'analyse qui en est faite ici; 

h) nous considérons que l'essai de Pierre 

Vadeboncocur mérite qu'on s'y arrête puisqu'il 

traite de la paix — une question à laquelle nous 

nous devons en conscience de toujours revenir; 

5) enfin — et ce sera une fois de plus une 

preuve de notre ineffable optimisme — nous 

osons espérer que certains de nos politiciens 

auront le bon goût de meubler leurs loisirs en 

lisant cette étude, ce qui — en mettant les 

choses au mieux — pourrait avoir pour effet 

de leur suggérer qu'il y a tout de même quelque 

chose au-dessus des strictes considérations par­

tisanes . . . 

Sans plus, place à la paix. 
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UN E S S A I S U R L A P A I X 

LE RETOUR DE 

MICROMÉGAS 

Pierre Vadcboncoeur 

Conversation entre Micromcgas, habitant 
de l'univers de Sirius, et les hommes : 

• O atomes intelligents, dans qui l'Etre éternel s'est 
plu à manifester son adresse et sa puissance, vous devez, 
sans doute, goûter des joies bien pures sur votre globe; 
car ayant si peu de matière, et paraissant tout esprit, 
vous devez passer votre vie ù aimer et à penser; c'est lu 
véritable vie des esprits. Je n'ai vu nulle part ailleurs 
le vrai bonheur, mais il est ici, sans doute. » A ce 
discours, tous les philosophes secouèrent la tête; et l'un 
d'eux, plus franc que les autres, avoua de bonne foi que, 
si l'on en excepte un petit nombre d'habitants fort peu 
considérés, tout le reste est un assemblage de fous, de 
méchants et de malheureux. « Nous avons plus de ma­
tière qu'il ne nous en faut, dit-il, pour faire beaucoup 
de mal, si le mal vient de la matière; et trop d'esprit, 
si le mal vient de l'esprit. Savez-vous bien, par exemple, 
qu'à l'heure que je vous parle, il y a cent mille fous de 
notre espèce, couverts de chapeaux, qui tuent cent mille 
autres animaux couverts d'un turban, ou qui sont mas­
sacrés par eux, et que, presque par toute la terre, c'est 

ainsi qu'on en use de temps immémorial ? » Le Sirien 
frémit, et demanda quel pouvait être le sujet de ces 
horribles querelles entre de si chétifs animaux, « // 
s'agit, dit le philosophe, de quelque tas de boue grand 
comme votre talon. Ce n'est pas qu'aucun de ces 
millions d'hommes qui se font égorger prétende un 
fétu sur ce tas de boue. Il ne s'agit que de savoir s'il 
appartiendra t) un certain homme qu'on nomme Sultan, 
OU ét un autre qu'on nomme, je ne sais pourquoi, César. 
Ni l'un ni l'autre n'a jamais vu ni ne verra jamais le 
petit coin de terre dont il s'agit; et presque aucun de 
ces animaux, qui s'égorgent mutuellement, n'a jamais 
vu l'animal pour lequel il s'égorge. 

— Ah! malheureux ! s'écria le Sirien avec indignation, 
peut-on concevoir cet excès de rage forcenée l il me 
prend envie de faire trois pas. et d'écraser de trois coups 
de pied toute cette fourmilière d'assassins ridicules. — 
Ne vous en donnez pas la peine, lut répondit-on; ils 
travaillent assez à leur ruine. » 

V O L T A I R E , Micromégas. 

• o • 

A U lendemain d 'une guerre atomique, les 
Xi idées de liberté, de capital isme, de com­
munisme, de matérial isme dialectique, seraient 
devenues dérisoires et maudites . Les survivants, 
horrifiés et malades , traîneraient leur peine dans 
un univers décomposé . Que voudraient-ils en­
tendre encore des philosophics que l'on aurait 
pré tendu défendre par la guerre? Les systèmes 
n 'auraient plus lieu d 'être: il n 'y aurait plus 
qu 'une immense désolation et une puissance de 
mort centuplée cachée dans la matière. Il n'y 

aurait plus rien à défendre, si ce n'est la survi­
vance problémat ique des espèces. A quoi se­
raient réduites les raisons que l 'on croyait avoir 
de servir, qui la révolution, qui la suprémat ie de 
l 'Occident, qui l 'espèce de gloire puéri le et fa­
natique que les plus grandes nat ions a t tachent 
à leur drapeau? On saurait a lors ce que p e ­
saient dans les affaires d e l 'homme et pour ses 
véritables intérêts, la défense d e Berlin, la nou­
velle doctrine Monroc , VAmerican way oj lije, 
le droit de la Chine sur Formose , le sort du Viet -
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Nam, le pétrole d 'un peu par tout , les intérêts de 
United Frui t , le gouvernement par lementaire , les 
structures ecclésiastiques, la démocrat ie classi­
que , la démocrat ie populai re , les intérêts de la 
révolution. T o u t cela serait devenu de nul poids. 
Tou t cela serait évalué par des rampants . Au 
niveau de la mort , la preuve serait faite de la 
folie cosmique qui aurai t été la nôtre . Le juge­
ment de l'agonie universelle serait suprême. Les 
deux K seraient jugés les fous de la destruction 
dernière, ct le comble de la gloire de ces deux 
hommes serait considéré comme le comble de 
l 'infamie, le comble de la honte ct d e la sottise, 
du déshonneur ct de la faute. Il faut sans doute 
dès aujourd'hui prendre sur toutes choses, ct sur 
les gouvernements policés qui nous tiennent, le 
point de vue des myriades de futurs cancéreux 
de l 'atome. Il faut partir d 'une condamnat ion 
sans condit ion. 

D'abord les intérêts 

Nous ne par tons point d 'une condamnat ion . 
Nous par tons de la polit ique. Des hommes très 
intelligents comme Kennedy font des calculs très 
forts. Des hommes très intelligents comme 
Kroutchev font, paraît-il , la révolution qui mène 
à la société future. Les deux calculent à coups 
de risques planétaires. Ces deux hommes ne sont 
d'ailleurs que les pointes de leurs pyramides res­
pectives ct ils n 'ont pas , par eux-mêmes, de 
signification particulière. Mais tous ceux qui , 
comme des cariatides, supportent la gloire ct le 
gouvernement de ces grands hommes , y com­
pris le peuple qu'ils ont embarqué dans l 'aven­
ture, forment ensemble un agglomérat de causes 
secondaires et cependant décisives, dont la masse 
à la fois dynamique ct douée d 'une redoutable 
inertie pose à l 'humanité, à propos de l 'avenir, 
la question suprême d 'un sphynx que la p ré ­
somption moderne croyait avoir réduit. Les 
hommes ont recomposé en vingt ans la Fatali té, 
la pire qu'ils aient jamais affrontée. 

Mais nous n 'avons pas un point d e vue d 'hu­
manité frappée à mor t ; nous avons un point de 
vue de vivants bien en santé, qui ont énormé­
ment de possessions à défendre, de polit ique à 
suivre, d'affaires à conduire , de forces à opposer , 
de risques à prendre , de valeurs à invoquer. Nous 
raisonnons en lonction de tout ce que l 'homme 
possède de valable. L ' h o m m e est prêt à s 'anéantir 
pour ses possessions. Il veut, au sens évangé­
lique, sauver sa vie. 

Notre existence est tissée de polit ique. L 'ac­
tivité d e l 'homme social vivant ct en santé s'ex­
erce sur des calculs à per te de vue . Tou te la 
politique est de force ct d 'habileté. Personne ne 
capitule; personne ne rend quoi que ce soit de 
ce qu'il a volé. La polit ique ne cherche que des 
victoires. Elle est une entreprise aveugle ct gou­
vernée par l 'intérêt. 

Individuellement, nous sommes presque tous 
poli t iques. Collectivement, nous le sommes tous. 
Les gouvernements le sont pa r essence, ct ce sont 
eux qui nous dirigent. Pis, ce sont eux qui nous 
contraignent , sous peine de mor t . 

L a poli t ique, tout éclairée qu'elle soit des 
choses qu'elle connaît , vise à vaincre comme un 
animal ; ct si les hommes , individuellement, 
peuvent remonte r vers la grâce, la poli t ique, elle, 
t raduit di rectement la brute. Elle fait ressurgir 
la brute au faîte de l'effort humain ct celle-ci 
agit avec exact i tude ct d 'une manière rendue 
terrifiante pa r les moyens infinis que nous lui 
avons donnés . Paradoxalement , l 'animal possède 
l 'empire du monde à travers l ' homme poli t ique. 
Tel est l 'Etat . Simone Wcil en avait cette intui­
tion quand clic l 'appelait la Bête . 

L'atome nous dissuade 
de nous entendre 

C'est donc dans une intention foncière de ne 
pas composer ct dans la volonté de maintenir 
par la force tout ce qu 'une nation possède et 
prétend être valable, que les Eta ts s'affrontent. 
Si la force a tomique n'existait pas , ils se jette­
raient les uns sur les autres sans au t re formalité. 
Mais la bombc-H existe. E n même t emps qu'elle 
les retient provisoirement de commet t re le suicide, 
elle donne un bail nouveau à l 'esprit poli t ique, 
en ce que, protégé par la puissance absolue, 
chacun des blocs se raffermit dans scs croyances 
ct en maint ient à toute force la dogmat ique . La 
puissance nucléaire renforce les préjugés des 
nat ions, contr ibue à les fixer dans leur obst ina­
tion poli t ique, de sorte que même à l 'âge o ù la 
terro entière risque d'être détrui te , les peuples 
cont inuent d'agir poli t iquement. U n e guerre a to­
mique serait apocalyptique, mais l 'homme, p ro ­
fitant d 'une paix que l 'atome prolonge, se sert 
des puissances de ce dernier ct de la protection 
aléatoire qu'elles lui offrent pour s 'entêter dans 
scs idées et faire compter tous scs intérêts poli­
tiques pour suprêmes. U continue d'agir exacte­
ment comme au temps où il pouvait les défendre 
par les a rmes . Il entretient scs concept ions avec 
autant de suite. Il voit à les faire prévaloir avec 
autant d 'entreprise. La force de frappe conserve 
un esprit politique incompatible avec les dangers 
démesurés qu'elle engendre. L 'homme continue 
donc, dans des conditions absolument insensées 
cette fois, ct parce qu'i l se sent protégé pou r le 
faire, d 'agir ct de penser poli t iquement comme 
si le risque d'annihilation n'existait pas. L a bru te 
politique se trouve suffisamment garant ie : elle 
peut cont inuer de faire la loi aux hommes . 

L ' a rmemen t nucléaire, par la protection qu'il 
fournit, encourage des at t i tudes susceptibles de 
provoquer la catastrophe nucléaire. Il conserve 
comme en vase clos l'esprit impérialiste sous 
toutes ses formes. J ' inclus ici l ' impérialisme idéo-
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logique c o m m e l ' impérial isme économique, et 
aussi bien Moscou que Washington. Les armes 
a tomiques permet ten t de pousser fort avant l 'or­
ganisation de la guerre , dans un siècle qui , à 
cause d'elles, n e la tolère plus. Elles protègent 
cet anachronisme. Elles poussent au dernier de ­
gré les E ta t s à tenter p lus que jamais d'agir poli­
t iquement , à donner une chance historique su­
prême à l 'esprit poli t ique, dans une époque où 
précisément ceci n'est plus possible. Des intérêts, 
menacés parce que dépassés p a r les conditions 
du siècle, tentent désespérément de survivre au 
temps où il étai t encore loisible à l 'homme d e 
les défendre et d e les opposer victorieusement à 
d 'aut res . Désormais l 'homme a la menace d e 
l 'annihilation universelle pou r se retrancher; il 
peut différer le jou r où ses possessions actuelles 
ne lui appara î t ron t plus comme exigeant, selon 
le code d 'honneur de l 'armée, un sacrifice total . 

La force décrète la vérité 

L'é ta t de force valorise à l 'extrême tout ce 
que celle-ci est capable d e défendre, e t justement 
chacun des c a m p s possède une force infinie. A 
l ' intérieur de chacun d 'eux, les raisons qu 'on a 
d e penser qu 'on est dans la vérité s 'imposent avec 
une force redoublée pa r la menace d e l 'ennemi, 
qui donne au système défendu le relief d 'un 
évangile. L 'espr i t de puissance, stimulé par la 
puissance que l 'on possède effectivement tout 
comme pa r celle que l 'ennemi possède au m ê m e 
degré, tend à faire reposer d e plus en plus ce 
que l 'on défend sur la force. Celle-ci, puisqu'elle 
peut tout maintenir , fixe tout sur une ligne de 
bataille : la véri té relative, dans une logique d e 
défense ou d 'agression, devient u n e vérité abso ­
lue; l 'erreur devient vérité; l ' intérêt égoïste se 
proc lame légitime; le préjugé devient sacré; tout 
se justifie ct tout se consolide p a r une poli t ique 
dont o n ne concédera pas u n iota. Se feront 
face désormais deux polit iques érigées en a b ­
solus, pu i sque leur force respective est illimitée. 
Plus que jamais dans l 'histoire, la force définit 
ct fixe la vérité. J amai s les intérêts e t par con­
séquent les idées n 'ont été aussi b ien défendus 
pa r des c a m p s armés , puisque chacun de ces 
camps possède l ' a rme absolue. Jamais systèmes 
d'idées n 'ont é té aussi loin de se concilier, pa rce 
qu'ils on t la M o r t à leur service e t sous leurs 
ordres . 

Di re que la vérité est captive de la polit ique 
à l 'heure où la poli t ique possède pour se défendre 
le pouvoir d e tout tuer, c'est proférer une évi­
dence depuis que nous sommes dans cette misé­
rable condi t ion. Il faut bien que la polit ique 
fasse feu de tout bois . E n plus des raisons qu'elle 
peut avoir de se justifier, elle a recours à d 'autres 
qu'elle invente et qu 'el le publ ie . Ainsi s 'opère 
dans chaque c a m p la mobilisation du mensonge 
et l 'exécrable dogmat isme qu'elle impose. Chacun 

abuse à l'infini de l ' ignorance ct de la crédulité 
des masses pou r se donner des a rmes de surcroît . 
De chaque côté , l ' homme invente pa r millions 
des ennemis à l ' homme, si bien qu'i l recrée art i­
ficiellement l 'âge des cavernes, époque où, con­
trairement à la nôtre , l ' homme faisait au moins 
la guerre pour des choses qui lui étaient proches 
et qu ' i l connaissai t bien. L' intérêt a toujours 
engendré la haine , mais voici qu'il la fabrique. 
La réflexion devra avoir peu d'hésitations â se 
dégager de ce cercle, puisqu' i l est celui de l 'in­
famie, é tant bien entendu que tout ce qui pa r 
les a rmes est aujourd 'hui défendu de valable l'est 
au mépris de l ' homme lui -même. 

L ' intérêt force à maintenir les idées. Il les 
tient dès lors toutes droites, intouchables. Car 
chaque idée devient l 'arme d 'un intérêt ct l 'on 
ne peut laisser tomber des a rmes . L 'Occident n e 
peut dès lors modifier beaucoup son libéralisme 
économique. D e son côté, le bloc communis te 
ne peut même prolonger le temps qu'i l s'est donné 
pour semer les révolutions. Chacun est pr is dans 
sa logique, pa rce que chacun est menacé ct chacun 
vise à renverser l 'autre. Chacun , pressé pa r la 
nécessité, bande ses forces c t avant tout celles 
qu'il obtient de sa justification idéologique. Les 
idées, les doctr ines, deviennent indiscutables, in­
conciliables, ca r elles font par t ie d 'un système 
de défense. Ainsi donc , voici fermé le cercle des 
empires : les a rmes nucléaires prolongent la poli­
t ique dans un siècle qui ne la souffre plus, ct 
la poli t ique exclut l 'humanité plus que jamais d e 
la discussion libre de ce qui est réalisable pou r 
clic. L 'humani t é est exclue du procès qui la 
concerne. 

L a force de l 'atome protège d'ailleurs et favo­
rise la consti tution d 'au t res forces. Jamais épo­
que ne fut plus armée que la nôt re . L a force 
a tomique fait un bouclier suffisant pour que 
l 'homme organise des divisions, établisse des 
bases, arrive à la perfection d e scs défenses con­
t re lu i -même. Il peut à loisir passionner les 
masses pou r la lutte c t pou r des mythes . Il peut 
parfaire son irréductibilité. L a logique d e la 
défense absolue cont re les a rmes ct contre les 
idées veut que cela soit poussé jusque dans le 
détail c t que tout soit mobilisé. E n u n mot , la 
force incline l 'humani té de par t ct d 'aut re selon 
la ligne d 'une complète séparat ion. T o u t est 
dirigé selon l ' inimitié et la peur . L a diplomatie , 
agressive à sa façon, s'en mêle et verse les nat ions 
dans un c a m p ou dans l 'autre. Les forces n e 
cessent de s'ajouter les unes aux autres , de se 
développer c o m m e un organe, d 'envahir , de pous ­
ser c o m m e la m e r jusqu 'à leurs bords . Ainsi , 
à la faveur de l 'a tome, s 'accumule d e par t et 
d 'autre le plus formidable arsenal d e forces que 
les énergies combinées de l 'homme et d e la m a ­
tière puissent assembler , paral lè lement à quoi 
les idéologies, maî t resses de progrès et d e liberté, 
sont d e par t ct d 'aut re réc iproquement frappées 
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d'interdit et r igoureusement dressées pour la 
guerre. Nous voici schismatiscs, n 'envisageant de 
réunion que celle qu 'opérerai t l 'horreur. La force, 
parvenue à son point le plus haut , emprisonne 
l 'homme dans ses systèmes. 

Un statu quo artificiel 

C e s t la loi d e cet équilibre qu'i l tende à 
garder inchangés, irritants et périlleux à l 'extrê­
me, les foyers cancéreux que l 'univers contrôle 
encore mais qui peuvent d 'un mois à l 'autre 
faire éclater le mal. On ne saurait céder, on 
ne saurait donc proprement négocier. Berlin, par 
exemple. Ou Formose , maintenue dans l 'orbite 
américaine pour quelle nécessité d e premier 
ordre , voudra-t-on bien nous dire ? Pourquoi les 
Etats-Unis n'ont-ils pas accepté la révolution 
cubaine, ne l'ont-ils pas jusqu'à un certain point 
canalisée et n'ont-ils pas voulu contr ibuer ainsi 
à l 'orientation des peuples sud-américains qui 
veulent se libérer ? O n ne sait que t rop ce qui 
arrête notre voisin. La loi de l 'antagonisme Est-
Ouest oblige Moscou aussi bien que Washington 
à contenir des forces immenses, des forces de 
peuples en révolte larvée et qui n 'at tendent qu 'une 
occasion favorable pour culbuter ceux qui les 
oppriment . La guerre froide, c'est la révolution 
imminente et contenue de l 'humanité. Le prin­
cipal danger qui menace l'équilibre précaire dans 
lequel nous vivons, c'est celui de l 'embrasement 
des pays de révolution : Allemagne de l 'Est, A m é ­
rique du Sud, Hongrie , Vietnam-Sud, etc. Il 
semble impossible à l'un et l 'autre des maîtres 
du monde de faire autre chose que de garder 
l 'univers oppr imé dans le plus inquiétant et le 
plus misérable statu quo . Cour i r le risque de 
la liberté d 'un seul peuple, fût-ce le plus minime, 
c'est t rop pour la polit ique. Moscou ne l'a pas 
osé, à Budapest . Washington ne l'a pas osé, à 
Cuba . Cour i r celui de ne posséder qu 'une puis­
sance nucléaire inférieure à la puissance rivale, 
les deux fussent-elles respectivement suffisantes 
pour anéant ir dix fois l 'univers, c'est encore t rop. 
Kroutchcv ne l'a pas osé, à l ' au tomne de 1 9 6 1 . 
Kennedy ne l'a pas osé, au pr in temps de 1962. 
Celui-ci n'a pas même voulu courir le risque 
de ne posséder qu 'une puissance a tomique pas­
sablement supérieure à celle de son rival. 

Sur quoi négocierait-on ? Que scrait-on prêt, 
de part et d 'autre , à é c h a n g e r ? Tou t est force, 
tout est position : on ne peut donc envisager 
l 'abandon de quoi que ce soit. Mais le plus redou­
table, c'est que les gouvernements , se consti tuant 
des forces à l ' intérieur de leurs frontières par la 
mobilisation de l 'opinion, n'agissent ensuite que 
davantage d 'après leur résolution de ne pas com­
poser. Bien pis, l 'état d'esprit qu' i ls ont créé 
fait un climat propice aux revendications des 
ultras, ce qui finit par const i tuer un danger plus 

à craindre encore que celui d e la force conser­
vatrice. C'est là un aut re des grands périls de 
notre époque : les fauteurs de guerre peuvent 
t rouver dans le peuple les sentiments d'hostilité 
voulus pour s 'emparer du pouvoir ou à tout le 
moins pour exercer sur le gouvernement des pres­
sions redoutables. L ' impat ience qui naî t d 'une 
guerre froide dont on n 'entrevoit la fin que dans 
l 'éventualité de dangereux échecs pour l 'un ou 
l 'autre camp, l ' inquiétude que produiraient des 
reculs importants , voilà autant d 'occasions pour 
devenir follement agressif le jour où des fana­
tiques capitalistes ou communis tes accéderaient 
au pouvoir , portés pa r un enthousiasme populaire 
t ragiquement aveugle, ou parvenant à leurs fins 
par quelque coup d 'Eta t . 

L'évolution, fatale, 
conduit à la guerre 

Je n 'entreprendrai point de dénombrer les 
causes qui pourra ien t mener à la guer re ou la 
déclencher subitement. 1 ' 1 Il est clair qu'elles sont 
légion. C e travail , des spécialistes pourraient 
beaucoup mieux le faire. La situation, si on la 
connaissai t bien, serait jugée affolante. Les aper­
çus qu 'on nous en d o n n e nous en convainquent . 
Je p rends pour acquis qu'elle l'est effectivement. 
De grands h o m m e s nous avertissent tous les jours 
du péril, et, pou r peu que l'on s'essaye soi-même 
à conjecturer des accidents vraisemblables ou la 
simple évolution des situations, on touche du 
doigt cent possibilités de catastrophe, toutes fort 
plausibles. Ce qu'il y a de pire, peut-être, c'est 
que toute situation évolue. Les situations politi­
ques, avec leur complexité inouïe, évoluent aussi 
nécessairement que l 'univers physique. N e t rou­
vez-vous pas effrayant que deux univers humains 
qui se veulent irréductibles, qui sont séparés 
par la haine, qui ont tout p réparé pour la guerre, 
qui sont animés par un impérialisme total, qui 
calculent sans relâche la perte de l 'ennemi, soient 
placés dans une condit ion qui par sa nature , fait 
ceci : elle évolue ? Ne ferait-elle qu'évoluer, sans 
même que les antagonistes fissent exprès pour 
créer des si tuations dangereuses, c'en serait assez 
pou r augurer de la probabil i té d 'une guerre. 
Imaginez une b o m b e posée dans votre maison, 
et qui serait instable ! Cet te vision de cauchemar 
est tout à fait la réalité actuelle. L a coexistence 
pacifique est un mythe, dans les condit ions actuel­
les, car, comment pourrait-el le exister réellement 
dans un monde surchargé de tensions, inexora­
ble, et qui change ? . . . Ce mythe est une photo­
graphie : il correspond â un m o n d e fixe, donc à 
un m o n d e inexistant. Un univers qui ne désarme 
pas se modifie constamment ! Des hommes qui 
nourrissent la haine, qui préparent la guerre, qui 

( I ) Tout ceci fut écrit avant la crise cubaine 
d'octobre 1962. 
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ont confié toutes leurs possessions à la force, 

sont placés dans une si tuation essentiellement 

mouvante ! L'évolution pousse un univers hérissé 

d ' a rmements ct violent dans scs détestations. 

Voilà où nous sommes pris, sous la férule des 

Eta ts : incapables de sortir de la haine ct des 

systèmes agresseurs ct défensifs, qui se multi­

plient ct se perfectionnent; courbés sous la me­

nace d 'une Mort que nous ne saurions conjurer; 

contenus pa r la loi inhumaine d 'une raison d 'Etat 

meur t r ière comme seraient contenus des citoyens 

pa r de simples règlements municipaux; embarqués 

pour un voyage de terreur dont il n 'y a pas de 

raison de penser que les Etats le cont reman-

deraient , ceux-ci prévoyant au contraire une ré­

sistance désespérée à tout ce qui leur porterai t 

atteinte; ct, par-dessus tout, figés dans ce déter­

minisme de la force qui est la lumière des chefs 

d 'Eta t , tandis que se poursuit fatalement l 'évo­

lution de cette machine hyper-explosive que l 'on 

appelle la situation poli t ique. A perte d e vue 

les buts de la force ct donc le refus indéfini pour 

l 'homme de s 'entendre avec l 'homme . . . Les 

données de cette guerre latente changent d e se­

maine en semaine, r isquant à tout moment de 

fausser le calcul. Les machines de guerre s 'avan­

cent sur un c h a m p semé de mines. Les chefs 

d 'Etat , eux, contemplent , qui la révolution prédi te 

par Marx , qui le t r iomphe final du capitalisme 

ct de la démocrat ie occidentale. Ce ne sont pas 

les chefs d 'Eta t , c'est l 'évolution des choses qui 

déclenchera la guerre, mais les chefs d 'Eta t de ­

vraient le savoir; ils devraient reconnaître qu'ils 

n 'ont pas les choses si b ien en main qu' i ls le 

croient; ils devraient savoir que , dans leur opt i ­

que de puissance, l 'évolution, qui se ferait de 

toute manière , fera exploser la charge qu'ils ont 

mise à l ' intérieur de leurs fortifications. Il n'y a 

donc pas de sens à faire reposer le sort du m o n d e 

sur le changement des si tuations quand on a 

chargé le monde de tant de puissance et d e tant 

de violence que non seulement il ne pourra i t 

rester tel quel , comme les idées défensives l 'au­

raient voulu, mais que, se modifiant de toute 

façon nécessairement, il se modifiera forcément 

un jour avec une brusquer ie qui précipi tera la 

catas t rophe. Dans un monde où le rappor t des 

forces ne peut que changer, c'est la suprême folie 

que de faire une polit ique à la fois fixée sur des 

possessions ct d'agir comme si cet te poli t ique sys­

témat ique ct conservatrice, garant ie p a r une pu is ­

sance à faire sauter l 'univers, devait prévaloir 

un jour . Effectivement quelque chose prévau­

dra : la destruction du monde . 

Rôle p e r n i c i e u x d e l'État 

T o u t semblerai t indiquer que cette impasse 

fût sans issue puisque l 'intérêt oriente les pensées 

ct presque tous les efforts dans le sens du refus 

de composer . P o u r chaque bloc, la moit ié du 

monde, qui est son monde à lui, vaut le monde 

entier; une partie de la phi losophie vaut toute la 

philosophie; le système de chacun des adversaires 

est à scs yeux le seul système acceptable; sa 

conception de l 'homme vaut le sacrifice de l 'hom­

me . La logique d e la défense soude ensemble 

tous les intérêts, toutes les conceptions, les pos ­

sessions ct les volontés d 'un c a m p c o m m e ceux 

de l 'autre. Le gouvernement é tant le lieu du 

pouvoir, c 'est-à-dire l 'agent qui t ransforme dyna­

miquement ct relance dans une seule direction 

la totalité des pensées et des volontés d 'un peuple 

en simplifiant tout pour contrôler et p o u r agir, 

il s 'ensuit que la plus grande puissance polit ique 

d 'une nation, qui est l 'Etat , décuple la résistance 

de la nation ct fixe le sort polit ique des 

citoyens qui en fait ne sont plus que des sujets. 

Tou t devient cent fois plus politique encore pu is ­

que c'est l 'Etat qui par le pour le citoyen, qui 

le dirige e t qui le condit ionne. D 'où ce phéno­

mène singulier : c'est l 'Etat qui s'intéresse ù la 

guerre ct qui finit par y intéresser le citoyen. 

La polit ique finit par prévaloir sur l 'humain . 

L'esprit de guerre, l 'esprit de c a m p a rmé , finit 

par résumer, dans sa formule facile à comprendre , 

la somme des intentions de l ' homme d e la rue . 

La violence est la chose la plus aisément intel­

ligible; le reste demeure obscur. Les sent iments 

vagues c t les idées confuses de la p resque totali té 

des h o m m e s paraissent se clarifier pour eux dans 

l 'image de la résistance armée ou de l 'agression. 

Dès lors, voilà les gouvernements doublement 

confirmés dans leurs vues : ils on t suffisamment 

l 'appui des masses pour simplifier encore leurs 

intentions ct por te r à plus de perfection les dispo­

sitifs de cette guerre latente. 

II semblerai t n'y avoir p lus d' issue. O n 

s 'arme, la ligne du front se précise c t s 'étend. 

Dix années, quinze années , ont démon t r é qu 'on 

pouvai t tout conserver, qu' i l fallait immobiliser 

le monde dans la guerre froide. N 'a - t -on pas 

gardé tout ce qu 'on voulait ? L 'univers d e l 'hom­

m e s'est pendan t ce t emps détér ioré, les pensées 
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de l 'homme se sont armées et se sont par consé­

quent rétrécics et dégradées, mais les avant-

postes tiennent toujours et l 'arrière n'a pas changé. 

Celui-ci est encore libre e t réact ionnaire, ou il est 

encore sous le joug et révolutionnaire : capitalistes 

et communistes, dans l 'ensemble, sont satisfaits 

de cette étape. On a fait la preuve que cette 

voie était la bonne; les hommes d 'Etat ont exé­

cuté leur mandat . La défense ayant réussi, clic 

se trouve par le fait même valorisée. Oppcnhe i -

mer et Pasternak avaient tort. Les intellectuels 

de partout ont eu singulièrement tort devant les 

gouvernements et par conséquent devant le peu­

ple (dans la mesure où ils ont pu et voulu s'ex­

primer). Les savants furent dérisoires : leurs 

voix autorisées n'arrivaient pas à convaincre les 

hommes à succès, présidents superbes et assez 

vains de grands peuples. Quinze ans passés à 

soutenir des barricades, quinze ans d e réussite 

dans la conservation de tout ce qu 'un peuple est 

pour l'instant ! Cela constitue un puissant com­

mentaire de la sagesse des gouvernements : ils 

peuvent en tirer une recommandat ion souveraine 

à continuer. Lit politique de bloc reçoit, en Occi­

dent comme de l 'autre coté du rideau de fer, 

une consécration globale du fait qu'elle peut se 

targuer de n'avoir pas trahi et d e celui, plus évi­

dent encore, qu'elle a maintenu ce que les Etats 

eux-mêmes avaient enseigné aux peuples qu'ils 

devaient maintenir . Il est clair que la politique 

d e guerre froide, dont les avantages immédiats 

on t quelque évidence, a tout à fait réussi jusqu 'à 

présent. 

Toutes les avenues 
sont-elles fermées ? 

Il n 'y a donc pas de politique de paix, du 

moins d e la par t des blocs. Ce qu 'en prétendent 

leurs hommes d 'Eta t est de la mystification. 11 
n'y a pas de politique de paix puisqu'il n 'y a pas 

d 'ouverture de paix. Il n 'y a p a s d 'ouverture d e 

paix puisque la force sans limite que l'on pos ­

sède de par t et d 'autre établit la mesure des 

prétentions respectives des adversaires et puisque 

celles-ci occupent tout l 'espace que cette p ro­

tection permet . U n'y a pas d' interstice. U n'y 

a pas d e zone pour la véri table paix, qui serait 

une paix d'échanges, d e compromis et surtout 

d 'évolution consentie. Il n'y a pas d e place pour 

la libéralité, ni pou r une doctr ine qui surpasserait 

les systèmes actuels. T o u t est bien clos et hérissé 

de fer. T o u t tend avec une constance terrible à 

user de puissance pour demeure r : idées, intérêts, 

préjugés, possessions, cupidités, insti tutions. T o u ­

tes choses ont occupé les terres immenses dé ­

fendues p a r l 'a tome. L'American Way of life, 

cet éno rme avantage. L a révolution, âprement 

retranchée. Cet te volonté de puissance est le 

véritable caractère de la poli t ique des blocs. Cet te 

volonté obtuse et implacable est d 'autant mieux 

ancrée qu'elle résulte non d 'une seule cause bien 

localisée, mais d 'une multi tude de causes infini­

tésimales pareil lement orientées et aussi aveugles 

aux vrais intérêts de l 'homme que peut l 'être 

l'activité destructrice des termites. L a poli t ique 

de paix des grands Etats antagonistes, c'est cela; 

il vaut mieux admet t re sans phrase qu'el le est 

nulle. Il y a une polit ique de peur, mais il n 'y 

a pas de polit ique de paix. 

Il paraîtrai t ne pas y avoir d'issue, ca r com­

ment renouveler la vue de ces grands ensembles 

aveugles ? C o m m e n t faire pour que ce qui est 

agressif, suffisant, cupide, exalté, d 'un côté com­

me de l 'autre, s 'ouvre à une vision d 'uni té et 

réalise deux choses qu 'on serait tenté d e qualifier 

d ' impossibles : d 'abord , non seulement se donner 

cette vision mais en faire par tager le sens à la 

mult i tude des hommes qui d'instinct la refusent; 

ensuite, réaliser cela en synchronisant l 'opérat ion 

de côté et d 'autre du rideau de fer. 

Voici deux mondes chargés de refus et con­

vergeant vers la guerre. Cet te nécessité inhu­

maine qui les entra îne peut-elle être conjurée ? 

Les deux blocs obéissent comme des gaz à la loi 

de l 'expansion et refusent nécessairement d e se 

réduire. Les données fondamentales d e la situa­

tion sont simples, t ragiquement simples. L a divi­

sion du monde est la fin du m o n d e déjà com­

mencée. Cette division n'est pas s implement la 

séparat ion statique d e deux empires; c'est une 

division guerrière, conquérante bien qu 'a r rê tée , 

dynamique bien que contenue, et dont les forces, 

d e par t et d 'autre , ne jouent que dans le sens 

d e l 'expansion. Chaque moitié de l 'univers monte 

à l 'assaut de l 'autre moitié. Deux mult i tudes 

s 'élancent l 'une contre l 'autre pa r un mouvement 

réciproque et sans retour, comme s'il était physi­

quement de na ture qu'elles n 'al lassent de par t 

e t d 'aut re que dans la direction des a rmes . C o m ­

ment voudraient-elles aller dans la direction d e 

la civilisation ? C'est sur ce jeu immense et dans 
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le sens de cet antagonisme que la politique s'exer­

ce, totalitaire. Voilà bien la réalité, voilà le 

corps-à-corps de l 'humanité telle que l'esprit de 

paix la trouve actuellement. Nous voudrions voir 

un commencement de paix, par où s'introdui­

raient, comme par une ouverture, des ouvriers 

de pacification, mais la puissance de chaque em­

pire se dresse contre celle de l 'autre ct les armes 

ennemies s 'entre-croisent dans un double effort 

de pa rade ct d 'a t taque, et il n'y a pas de com­

mencement de paix : il n'y a que l 'énorme effort 

de guerre , pou r lequel l 'humanité dépense trois 

cent cinquante millions de dollars par jour. 

Des hommes de bonne volonté parlent d'une 

poli t ique de paix, mais aucune ne peut avoir de 

valeur si elle ne tient un large compte de la 

double constatat ion que nous avons faite : les 

empires , comme pa r une nécessité de nature, 

sont aux armes; cette irréductibilité réciproque, 

qui est comme fatale, mène presque nécessaire­

ment à la guerre, dont la probabilité est par con­

séquent très grande. Une politique de paix ne 

peut être qu 'une politique de refus irréductible 

de la guerre, quelque soit le prix de ce refus, 

ct elle suppose qu 'on y consacre de gigantesques 

efforts puisqu'elle va à contre-courant de presque 

tout ce que l 'univers compte de forces. 

La guerre froide conduit 
fatalement à la guerre 

Il ne peut y avoir de polit ique de paix dans 

la logique des empires , dans la logique de la 

si tuation créée par l 'opposition des blocs. Il est 

absurde que la politique des nations tende à 

cette opposit ion ct il est absurde que celle-ci 

engendre , pa r la nature des choses d 'aujourd'hui, 

une probabil i té de fin du monde, mais telle est 

l 'effrayante réalité. Aussi bien, aucune politique 

ne peut être dite pacifique si clic consent à s'in­

scrire dans le cercle de cette fatalité : les blocs 

poussant à leur hégémonie ou à leur intégrité 

respectives, ct cette volonté de prévaloir poussant , 

à leur corps défendant, les hommes à la guerre. 

Le monde roule vers sa destruction. Les 

blocs on t créé, ct maint iennent , ct feront beau­

coup encore pour maintenir les conditions de 

la fatalité qui les entraîne vers l 'annihilation. Une 

poli t ique de paix comme celle que prétendent 

pra t iquer les hommes d 'Eta t d e mon pays n'est 

en réalité qu 'une poli t ique de guerre froide, ct 

donc , en définitive, une politique de guerre , car 

c'est une politique qui laisse séjourner l 'homme 

dans des attitudes « défensives », lesquelles, quoi­

qu 'on en ait, entraînent l 'humanité dans la guerre . 

Il n'y a pas de politique de paix qui puisse être 

aussi une politique de guerre froide. Il n'y a 

pas de politique qui puisse être appelée une 

politique de paix, à moins qu'elle ne tende à 

tout le moins à se dégager de la guerre froide et 

à y substituer progressivement une politique de 

refus de la guerre. Une politique de guerre 

froide, une politique qui consiste à contenir l 'ad­

versaire, n'est pas, pense-t-on de pr ime abord, 

une politique de guerre , mais cette idée procède 

d 'une illusion. Nous avons défini la guerre froide 

ct l 'opposition des blocs comme des principes 

constitutifs d 'une fatalité de guerre. Il s'ensuit 

que l 'opposition est déjà la guerre ct que l 'am­

bition de maintenir le tout d 'une civilisation est 

déjà la destruction de toutes les civilisations. 

L'opinion contraire, qui fait part ie du bagage des 

grandes naïvetés de notre époque, s 'appuie sim­

plement sur l 'opposition illusoire ct provisoire 

qu 'on trouve entre l'idée de guerre et celle de 

guerre froide, c'est-à-dire sur la contradict ion 

toute passagère (mais si réelle pour l 'observateur 

du moment) entre une guerre dans le vrai sens 

de ce mot ct un conflit qui , tout de même, n 'a 

pas encore éclaté. 

Or , nos att i tudes reposent généralement sur 

cette naïveté. Nous voyons les Américains parler 

d 'a rmements , Kennedy ct Kroutchev ordonner 

leurs essais a tomiques , l 'OTAN préciser son dis­

positif militaire, Kennedy exiger en un sens l'ex­

tension du club nucléaire, M a o a t taquer l ' Inde, 

les deux blocs se dérober tour à tour ct se fermer 

pa r des exigences exorbitantes aux possibilités 

d e progrès partiels vers la paix, comme si la 

guerre froide n'était que la guerre froide ct 

pouvait constituer à l 'égard de l 'humanité une 

position défendable. 

Nous parlons de droit , de liberté, d e civili­

sation à sauvegarder. Tou t l'effort défensif paraî t 

se situer légitimement sur cette ligne idéale du 

droit ct no tamment du droi t de décider nous-

mêmes de notre forme d e civilisation. N o s dis­

positifs belliqueux prennent l 'aspect respectable 

ct rassurant d 'une défense côtière. O n ne voit 

de la guerre froide que son passé, propice , ct que 
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sa signification immédiate, qui est de contenir 

l 'ennemi, le tout sans autre perspective que celle 

d 'un monde que vaguement l'on espère meilleur. 

Bref, on ne fait pas la véritable projection de la 

guerre froide. 

Dans ce contexte, le langage même le plus 

téméraire est admis et les chefs d 'Etat tiennent 

en effet des propos qu 'on ne s'avise pas de trouver 

effarants, parce qu 'on garde le préjugé que la 

guerre froide restera ce qu'elle est tant que les 

bons chefs de gouvernement se soucieront de 

l 'humanité , et comme à volonté. En d 'autres ter­

mes, les départements de la « défense » ont 

l'oreille des peuples, car la guerre froide est tenue 

pour nécessaire et supportable, et l'on accorde 

aux hommes d 'Etat le crédit de les croire philo­

sophes. Toutes nos alt i tudes s 'appuient donc sur 

l'illusion de la coexistence paiefique et armée, 

mais, le plus tôt possible, découvrons la logique 

terrifiante de cet état de choses et tâchons d'éla­

borer une véritable philosophie du pacifisme. 

L 'opinion e s t e n v o û t é e 

S'il n 'y a pas de pacifisme de guerre froide, ni 

de pacifisme de défense, il faut que le pacifisme 

soit effectivement tout autre chose. Or , les paci­

fistes eux-mêmes souvent ne préconisent qu 'un 

pacifisme de guerre froide, qui n'est pas du paci­

fisme du tout. Attention ! ceux mêmes qui dé ­

testent la guerre et qui la prévoient laissent le 

temps s'écouler, comme s'ils abandonnaient à 

d 'autres le soin de travailler à la paix et de favo­

riser des échanges entre les pays ennemis . Ils 

parlent de l 'OTAN dans un langage d'experts et 

le laissent t ramer sa politique de puissance. S'il 

se trouve qu'ils soient sympathiques au bloc so­

viétique, ils accordent à celui-ci leur bénédiction 

totale. Complètement ennemis ou amis de l'en­

nemi ! S'ils sont l ibéraux, humanistes et souhai­

tant la paix, ils se mêlent d 'écrire sur la situation 

du monde , commentent les événements , font telle 

ou telle recommandat ion de détail , essayent d ' ins­

pirer le souci de la paix aux hommes d e l 'OTAN, 

mais il faut bien dire que leur action s'inscrit dans 

le cadre général de la polit ique des blocs, qui 

est, au mieux, une politique d e guerre froide. 

P o u r peu que nous pensions que les blocs doivent 

se résister mutuel lement et que les pays doivent 

accorder plus ou moins directement leur politique 

à celle de l'un ou l 'autre de ces blocs, alors il 

est fatal que notre pensée consolide, même en 

la cri t iquant , la politique du bloc auquel nous 

appar tenons . Si vous pensez surtout en termes 

de défense, vous engagez votre pays dans l 'en­

grenage épouvantable don t le m o n d e ne saurait 

sortir que par une guerre . Or , il est si naturel , 

dans la conjoncture présente, de penser en termes 

de défense. Les a rguments de droi t et d e philo­

sophie ne manquen t pas . Par le chemin du droit , 

on pénètre avec justification dans l 'époque de la 

destruction a tomique . Par des raisons d 'homme 

civilisé, on pénètre dans le cercle de l ' ignominie. 

Le droit et les valeurs à défendre sont, pour 

l 'homme de coeur , l ' ant ichambre honorable de 

l 'horreur qui se préparc . C'est ainsi qu 'au congrès 

de fondation du Nouveau parti démocra t ique , 

seul parti de gauche au C a n a d a (à par t le part i 

communis te , à peu près inexistant) , les trois ou 

quatre noms les plus prestigieux du mouvement 

ont fait bloc pour r ecommander d' inscrire dans 

son programme, malgré une opposi t ion minori­

taire mais considérable, la cont inuat ion d e l 'adhé­

sion de notre pays à l ' O T A N . Nous agissons 

presque tous ainsi, poussés, por tés par l 'opinion 

publ ique, amenés à raisonner, dans la liberté, 

scion la ligne la plus accusée, qui est au fond 

celle de la polit ique du gouvernement ou de l 'opi­

nion préparée par lui ou par les intérêts qui l 'ap­

puient. O n ne voit pas la polit ique d e guerre 

froide mise en accusation. O n n e voit pas l 'idée 

de paix se dégager des polit iques qui entraînent 

tout vers la guerre . O n voit des hommes rat io­

ciner et parler d e polit ique internationale dans 

des termes qui ne nous dégagent pas de la poli­

t ique internationale c o m m u n e . Bref, il est clair 

que les gouvernements , ayant conçu une poli t ique, 

on t envoûté la pensée de ceux-là même qui la 

cri t iquent. O n peut donc dire qu ' i l n 'y a guère , 

en matière de guerre froide, d 'opposi t ion véri­

table aux Eta ts parmi les citoyens de ces Etats . 

La polit ique prônée par les commenta teurs de 

la polit ique internationale est, à peu d e chose 

près, la politique des gouvernements . Ceux-ci 

demeurent les maîtres de la pensée polit ique à un 

degré don t les critiques devraient avoir honte . E n 

ce domaine plus qu 'en aucun autre , il apparaî t 

clairement que l 'élaboration de la poli t ique se 

fait dans des collèges supra-populaires , retirés e t 

cachés à la vue des masses, et qu 'une fois décidée, 

cette polit ique possède un prestige extraordinaire 

comme si elle était proclamée par la voix m ê m e 

du pays. A toutes fins prat iques, les décisions 
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de poli t ique étrangère font la pensée de ceux qui 

les commenten t ou les subissent. Il en va ainsi 

du moins en Amér ique du Nord, ct singulière­

ment aux Eta ts -Unis . 

Quelle doit donc être la voie du pacifisme ? 

Cette question est redoutable, car les répon­

ses qu'elle exige le sont. Si l'on se résout, une 

bonne fois, à écar ter les illusions et cette vague 

inertie que les observateurs de la polit ique con­

servent comme par métier, il faudra bien décla­

rer un certain nombre de choix qui n'iraient pas 

sans r isque. Dans un monde en profonde révo­

lution, dans un univers où à toutes les époques 

les armes ont servi aussi à protéger ou à établir 

des valeurs, on ne se décide pas d 'un coeur léger 

à dénoncer l 'usage de ces a rmes , ct encore moins 

leur usage défensif. II faut donc faire ici une 

pause , pour s ' interroger encore . 

Il ne manque pas de r a i s o n s . . . 

Il est évident que la liberté, entre autres cho­

ses, est au jeu. Les sociétés dites chrétiennes 

le sont aussi. L 'au tonomie des peuples libres 

l'est également . Ce qui résiste, de côté et d 'aut re 

du r ideau de fer, à l 'empire universel d 'une seule 

nat ion maint ient un équil ibre semblable à ceux 

qui on t toujours protégé de vastes domaines pour 

la liberté aussi bien que pour la révolution. Un 

messianisme poli t ique, fût-ce celui de la révolution 

russe ou celui de la révolution chinoise, pour 

authent iques que ceux-ci aient été, ne ressem­

blerait pas , dans ses jours de gouvernement uni­

versel, à ce qu'il fut au temps de la guerre civile. 

Les lois de l 'empire ne sont pas celles d e la 

justice. O n ne peut savoir d 'avance les dégra­

dat ions qu 'engendre le pouvoir ; mais si un pou­

voir, communis te ou occidental, devenait uni­

versel, il ne fait pas de doute que des intérêts 

immenses envahiraient un tel théâtre ct l 'on peut 

être assuré que la liberté souffrirait. Le mythe 

de la Bête, thème fréquent chez Simone Weil, 

contient l 'avertissement que des turpi tudes in­

nombrables grouillent dans l 'ombre, qui n 'a t ten­

dent que le pouvoir pour tout envahir , l 'empire 

étant le lieu par excellence d e la tyrannie. A u c u n 

jugement sur le salut par l 'Etat n ' a d e valeur s'il 

ne tient au moins un compte réaliste des vices 

inhérents au gouvernement poli t ique. Je crois 

d'ailleurs qu 'aucune liberté n'existe que par l'effet 

d 'une résistance constante au pouvoir . P o u r les 

optimistes, si nombreux à notre époque parmi 

les doctr inaires , il faudrait qu 'un Bergman refît 

La Source, sur un sujet polit ique, y reprenant sa 

démonst ra t ion du mal , une des sottises dominantes 

de notre époque étant d'avoir cessé de compren­

dre le mal . La dernière guerre ayant forcé les 

hommes à en reconnaître au moins scs man i ­

festations les plus ignobles, mais le mal , phi loso­

phiquement , n 'étant guère reconnu, la sottise con­

temporaine a voulu en cerner le domaine en le 

limitant à des systèmes politiques détestés. Ainsi 

les vieilles bourgeoises du milieu du dernier siècle 

identifiaient-elles le mal aux émeut iers des fila-

turcs. Mais celui-ci a un empire plus profond. 

Si vous pensez à l 'avenir politique de l 'humani té , 

il est essentiel d'y pressentir les démarches innom­

brables du mal . C'est une des grandes sagesses 

de l'Eglise catholique que de ne j amais oubl ier 

ces choses-là. C o m p a r é à sa vue si péné t ran te , 

l 'optimisme de certains militants marxistes est de 

la pure sottise. C'est donc avec une conscience 

lucide du mal qu'il faut entrevoir la solution du 

grand conflit qui divise actuellement l 'humani té . 

On voit que d 'opter pour la paix, et pour la paix 

à tout prix, ce n'est nullement n 'avoir pas consi­

déré les épreuves que l 'humanité, même en l 'ab­

sence d 'une guerre, serait vraisemblablement ap ­

pelée à subir, ni avoir choisi pour guide l 'espoir 

d 'un paradis . C'est par un choix qui accorde au 

mal toutes les chances possibles qu 'on peut se 

ranger légitimement du côté de la renonciation à 

la guerre . Le choix de la paix à tout prix ne 

peut se faire légitimement que sous l'effet d 'une 

foi fondamentale dans l 'homme, promis d'ailleurs 

à toutes les vicissitudes que l'on voudra , mais 

dont on se déclare prêt à assurer au moins sa 

survivance. Cet te préférence pour la paix, qui 

est préférence pour la vie, n 'exclut pas néces­

sairement la perspective de ce qu 'on pourrai t 

appeler le pire; clic n'exclut absolument que celle 

de l 'anéantissement. 

Il y a mille raisons excellentes pour se dé ­

fendre ou pour maintenir l 'univers dans un état 

de péril extrême. Il y a encore p lus d ' intérêts , 

grands ou petits, louables ou inavouables, pour 

appuyer la polit ique des Grands . L a liberté dé ­

fendue par l 'Occident, de m ê m e que la révolution 

défendue pa r les puissances de l 'Est, résument 

en deux mots l 'héritage que l 'humanité veut gar­

der . Je par le de tout ce que la liberté c t la 
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révolution permettent d 'accomplir , de ce qu'elles 

protègent, d e ce qu'elles recouvrent aussi, de 

tout ce que l 'une et l 'autre rendent possible, et 

du luxe de moyens qu'elles met tent entre les 

mains de l 'homme pour s 'agrandir . Je parle de 

tout ce qui , soutenu par la révolution ou par la 

liberté, croît, s'affirme, s 'avance et fait avancer 

l 'homme, souvent d'ailleurs à travers le mal. Il 

faut en principe défendre la liberté à l'égal de la 

révolution. Les pays de liberté ont raison contre 

les pays de révolution et l 'inverse est aussi vrai. 

Il y a partout, défendus par un système ou pa r 

un autre, une abondance extrême de biens, et 

surtout des possibilités très grandes. La révolu­

tion est absolument nécessaire aux pays de révo­

lution, comme la liberté l'est aux pays de liberté. 

Il est du plus hau t intérêt que les révolutions se 

fassent, d 'une par t , et que de l 'autre la liberté 

demeure . Mais que font les hommes de cette 

double nécessité 7 Des choix part isans, la guerre, 

des divisions irréductibles. En un sens, ils n'ont 

pas tort, car la puissance du mal menace toute 

liberté comme elle menace toute révolution, de 

sorte que c'est par une sorte d 'opposit ion farouche 

que ces biens divers sont protégés. Inutile d'en 

faire l ' inventaire : les tenants de la guerre froide 

et de la polit ique de bloc ont su rabondamment 

de raisons à invoquer pour justifier leurs posit ions. 

On ne saurait contester les bonnes raisons qu'ils 

peuvent avoir ! O n sait d 'avance qu'ils pourra ient 

argumenter avec raison pendant des jours . La 

question est seulement de savoir si la paix est 

préférable à la destruction et, pour aider cette 

réflexion, s'il n 'y a pas un troisième choix entre 

celui de Washington et celui d e Moscou, et si 

même il n'y a pas un troisième choix pour 

Washington et Moscou . 

Une troisième voie ? 

C o m m e n t sortir d 'une situation de tous côtés 

périlleuse ? C o m m e n t pra t iquer une polit ique de 

paix, comment soutenir qu'il faut à tout prix faire 

prévaloir la paix tout en protégeant la liberté et 

la révolution ? La poli t ique a fait son choix, 

hélas, et ce choix est facile. C'est lui qui , de tous 

les problèmes, suscite le plus terrible. La poli­

t ique a choisi d 'oppr imer et de r isquer l 'humanité . 

Il faut t rouver autre chose, en tenant compte 

de tous les aspects d 'une réalité complexe; il 

faut trouver un chemin qui ne soit pas la guerre , 

mais qui ne soit pas la capitulat ion pure et sim­

ple. Car si le choix de la paix est un choix sans 

condit ion, il ne s'ensuit pas que la recherche de 

la paix suppose nécessairement la capitulat ion. 

L'esprit de capitulation multiplierait d 'ailleurs les 

chances de guerre, car il favoriserait le t r iomphe 

des ultras. Le premier devoir est de refuser la 

guerre, mais le second est de la refuser en esquis­

sant des solutions. S'il y a des risques à prendre , 

c'est cependant du côté de la paix qu 'on doit les 

prendre . S'il y a un risque historique à tenter, 

c'est vers le désengagement et une libération pro­

gressive des forces de la paix qu'il faut orienter 

l 'esprit de risque. 

L' irrédentisme est trop simple. On a, semblc-

t-il, à peine exploré les possibilités d 'une politique 

de paix. O n a cru que les militaires étaient les 

meilleurs conseillers, parce qu'ils étaient les plus 

immédiatement nécessaires et parce que l'effica­

cité de leurs conseils était tout de suite consta-

table. L 'homme procède toujours, pour un temps, 

pa r le plus simple. Ainsi le pa t ronat américain 

des années 30 appliquait-il la manière forte et 

croyait-il devoir se borner à la répression, qui 

résumait sa politique ouvrière. L'esprit techno­

cratique, si répandu, n'est d'ailleurs pas une cause 

de peu d ' importance dans le t r iomphe d e l'esprit 

simplificateur, et j ' a ime à croire que les mili­

taires, pour leur part , en sont assez influencés. 

La paix est le fruit d 'une longue recherche et 

d 'une pat ience, comme toute sagesse, et il ne faut 

pas s 'étonner de la voir spécialement en honneur 

au pays de Nehru. 

Cer ta ins désengagements, certes, sont impos­

sibles à court terme. Il y a des pays qui ne peu­

vent démont re r leur machine de guerre, tant leur 

pyramide des forces, aux pièces é t roi tement e m ­

boîtées jusqu 'au faîte, est rigide et tient tout en 

un bloc : le président des Etats-Unis, le voulût-il, 

serait probablement incapable de réorienter rapi­

dement la politique de son pays dans un sens 

très différent de ce qu'elle est, et il en va proba­

blement de même pour Kroutchcv. L a précipi­

tation des événements, les fautes qui se commet­

tent d 'un côté comme de l 'autre, sans parler de 

ces fameuses philosophies de l 'histoire, énormes 

vérités bordées d 'erreurs et d'exclusives, chacun 

se croyant tenu d 'adhérer à l 'une d'elles et d 'évi­

ter de reconnaître ce que l 'autre peut contenir de 

vérité et de convenance, font aussi que la marge 

nécessaire à une direction intelligente des actes 

est étroite. Non seulement l'esprit simplificateur 
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ct l ' insistance des intérêts rendent-ils les manoeu­

vres pacificatrices quasi impossibles, mais encore 

chacun est poussé plus loin qu'il ne voudrait aller, 

soit par des causes imprévisibles, soit par l 'action 

de l 'ennemi, soit par l 'option fondamentale qu'il 

a faite ct à laquelle des forces insistantes le tien­

nent rivé. Il faut reconnaî tre qu'il y a des con­

ditions qui ne permet tent pas une latitude suffi­

sante pou r bien servir la paix. Mais ceci dit, 

posons qu'i l y a d 'aut res condit ions qui la per­

mettent . 

Je ne puis croire qu 'en tous ses points l'al­

liance occidentale soit si monoli thique qu'il n'y 

ait pas plus de place qu'elle n'en montre pour 

l 'exercice d 'une activité pacificatrice intense, au 

moins en certains de ces points. Si aucun gou­

vernement communis te ou occidental n'a vrai­

ment expr imé de mouvement de révolte à l'égard 

de l 'hostilité systématique qui divise le monde, 

ni prouvé pa r un mouvement politique sans équi­

voque et suivi d'effets importants son intention 

de travailler au t rement qu 'en paroles à une au­

thentique offensive d e paix ct à une reconstruc­

tion du m o n d e scion des perspectives cette fois 

valablement technocrat iques (les systèmes étant 

aujourd 'hui largement dépassés), cela tient pour 

une par t à une insuffisance de la pensée politique. 

L a philosophie ne semble pas empêcher les 

h o m m e s d 'Eta t de dormi r : que font-ils de cette 

violente inquiétude et de cette sagesse qu'on t rou­

ve pour tan t chez des hommes d e science comme 

Einstein, comme Russell , comme Joliot-Curie, ct 

chez certains humanis tes , comme Schwcitzer, 

c o m m e Jean X X I I I ? Pourquoi les avertissements 

que ces derniers prodiguent ne trouvent-ils pas 

de suite, sinon dans l 'ensemble de la politique de 

l 'Est ou de la poli t ique occidentale, du moins 

dans des pays donnés , à des moments donnés ? 

Je ne parle pas ici des voeux bien vagues ct des 

manoeuvres de p ropagande don t tous les pays 

se payent le luxe rentable , je par le de mouve­

ments authent iques de paix, que ne viendraient 

pas dément i r les missiles russo-cubains, d 'une 

par t , c t l'offensive de la baie des Cochons, d 'autre 

par t , ou la volte-face de Pcarson, ou le renfor­

cement nucléaire de l ' O T A N . Je par le des chan­

ces véritables qui seraient données à la paix, de 

risques authent iques de pacification, accompa­

gnés d e véritables efforts, conjoints si possible, 

d 'organisat ion du m o n d e ct de par tage progressif 

d e la richesse. Si cela est t rop demander , e t ce 

l'est généralement parlant puisque le désenga­

gement est souvent impossible, pensons plutôt 

aux mêmes risques, mais à une échelle rédui te , 

ct de la par t de certains gouvernements , c t à 

certains moments . Mais disons, avant de toucher 

à cela, que le plus étonnant , c'est que les blocs, 

possédant une force de frappe infinie, travaillent 

si peu à la paix qu' i ls ne consentent pas même , 

couverts qu'ils sont par cette force ct jouissant 

par conséquent d 'une protection que la négo­

ciation véritable ne saurait en tamer , se révèlent 

incapables de céder, pour p romouvoi r la paix, 

la moindre parcelle de leur zone d'influence, pas 

plus Berlin que l'île de Cuba , pas plus le G u a ­

temala ou Formose que le Tibet ou leur por t ion 

respective de la Corée, ce qui révèle d 'abondance 

qu'elles ne peuvent s 'entendre sur aucun pro­

gramme c o m m u n de politique d 'aide ou de p ro ­

grès, sur aucun grand traité de commerce , ni 

s implement sur des échanges substantiels de ren­

seignements scientifiques. L 'é tonnant , c'est qu ' é ­

tant à peu près complètement à couvert grâce 

à leur force respective de dissuasion, les deux 

blocs se mont ren t irréductibles en ce qui touche 

non seulement leurs intérêts majeurs mais aussi 

les moindres de leurs avantages stratégiques ou 

autres , réduisant ainsi les possibilités de négo­

ciation à zéro. Celle-ci, ne pouvant porter m ê m e 

sur des objets mineurs, n ' a aucune chance de 

c o m m e n c e r . . . Les maîtres du m o n d e ne négo­

cient donc pas ct ne cherchent guère davantage 

si une commune direction, en quelque domaine 

que ce soit, ne serait pas souhaitable. Cet état 

de guerre froide, aussi bête c t t ragique que les 

ant iques guerres d e religion, mais combien p lus 

dangereux, n 'es t pour tant pas compris comme 

un anachronisme ou comme une é tape indûment 

régressive de l 'humanité , mais comme un effet 

inévitable du rappor t de deux forces hostiles, 

c 'est-à-dire comme une conséquence nécessaire 

de la réalité polit ique. Les deux parties font 

plutôt des semblants de négociation sur le dé ­

sa rmement e t part icul ièrement sur l ' interdiction 

des armes a tomiques , ce qui est une immense 

comédie, car il ne saurai t s'agir de désarmer 

quand on ne prat ique pas l 'ABC des échanges, 

de la poli t ique conjointe ct de la fraternité. Cet te 

mise e n scène, ent ièrement artificielle ct dressée 

pour la galerie, atteste abondammen t qu 'on ne 

négocie sur r ien. Chose paradoxale , négocier le 

désarmement , c'est avouer clairement qu 'on re ­

fuse complètement de transiger sur le reste, mais 

15 



d 'abord sur le desarmement . L 'ordre à suivre 

serait d 'écarter ces ridicules conférences et d'en 

tenir d 'authent iques en vue de la conciliation des 

intérêts et de la modification graduelle des sys­

tèmes antagonistes. 

Il faut établir la paix, mais ceci ne peut se 

faire sans audace et sans grandeur , sans une at­

tention toute portée sur ce qui est possible à cette 

fin, ni surtout sans une transformation progres­

sive de l'idée que se font les puissances de leurs 

buts ultimes et de leurs intérêts en devenir. 

Le destin des nations est en définitive soli­

daire du destin de l 'humanité dans son ensemble. 

Les fins d 'un grands pays, si dépendantes soient-

elles, à l 'heure présente, des conditions qui résul­

tent de la guerre froide, du bloquage de l'évolu­

tion de certains peuples et des révolutions qui 

se préparent , ne sont pas à tout jamais inscrites 

dans ce contexte créé de main d 'homme et con­

tingent comme l'est toute actualité. Mais si les 

buts d 'une nation continuent d'être considérés 

comme liés à une révolution communiste ou it une 

réaction capitaliste dans les contrées encore en 

balance en ce point de l 'histoire, ou encore à des 

bouleversements espérés par une grande puissance 

dans le c a m p de la grande puissance adverse, en 

un mot si l 'on escompte de part ou d 'autre cer­

tains accident plus ou moins décisifs pour résou­

dre , par une sorte de victoire d 'un bloc sur l'au­

tre, le problème des antagonismes actuels, alors 

il est clair que l'effort de la politique, loin de 

tendre vers une solution des conflits, consistera 

au contraire à rechercher constamment , non pas 

une solution proprement dite, mais un tr iomphe, 

et a. a t tendre, dans la p lus complète intransi­

geance, qu ' i l se produise . C'est assez dire que, 

ne croyant plus les compromis nécessaires, l'on 

ne s'efforcera pas de t rouver de commencements 

de solutions, et que , chacun cherchant à préserver 

tous les éléments de sa force, les éléments de 

progrès vers la paix seront m ê m e soigneusement 

écartés. Ainsi s 'organisera l ' irrédentisme le plus 

parfait et ht polit ique restera l 'art de maintenir 

avec la dernière rigueur la plus grande somme 

possible d 'avantages tactiques sur l 'adversaire et 

d 'en acquérir d 'autres . Les velléités de paix se­

ront dès lors des plus vaincs. La pensée d 'une hu­

manité réunie ne pour ra vraiment prendre corps 

puisqu'elle ne pour ra s 'articuler sur aucune ten­

tative concrète de la réaliser, sur aucune politique 

pacifiste réelle, sur aucune concession d e fait, 

sur aucune espèce de changement dans le sens 

de l 'harmonie . L a phi losophie seule fera peut-

être des progrès , pa rce qu'elle est relativement 

l ibre: clic donnera Tci lhard de Chardin , Lcbrct , 

Josué de Castro . Mais quelles seront les chances 

d 'une polit ique de paix, puisqu 'à aucun moment 

celle-ci ne commence ra m ê m e de se consti tuer ? 

Les nat ions res teront donc fixées dans leur poli­

t ique de sauvages et compteron t sur le développe­

ment de l 'histoire, c 'est-à-dire sur les chances de 

ca tas t rophe , pou r dénouer la situation. O n assis­

tera peut-être à un dénouement , en effet; mais il 

sera horr ible . 

L a condit ion du m o n d e , à quelque moment 

qu 'on la considère, exerce une pression terrible 

sur la pensée des h o m m e s d 'Etat , en sorte que 

tout ce qu' i ls conçoivent , ou à peu près , c'est 

une réponse étroite aux problèmes qui se posent 

à chaque instant. L a pensée polit ique se déve­

loppe donc avec une immédiate té tyrannique et 

ne dépasse pou r ainsi dire d 'aucune hau teur les 

faits impérieux du moment . L 'ex t rême complexité 

de ces faits et l 'urgence créée p a r les circonstan­

ces t iennent la réflexion polit ique rivée aux exi­

gences de l ' instant, de sorte que l ' i t inéraire poli­

t ique est fait d 'une suite de manoeuvres exécutées 

d 'accident en accident, l ' imagination et la réflexion 

ne travaillant avec envergure q u e pour le per­

fect ionnement des a rmées et la consolidation des 

intérêts. Voudra i tcon même prendre quelque élé­

vation, les événements ( e t l 'environnement de 

l ' homme d 'E t a t ) ramènera ient vite à des considé­

rat ions d 'un o rd re moins alticr. Ainsi donc , non 

seulement ne veut-on point d 'ordinaire regarder 

plus avant dans l 'avenir d e l ' homme et concevoir 

de vastes t ransformations raisonnables, mais la 

brutal i té des événements et des conseils rend cela 

plus difficile encore . 

Antinomie relative de la révolution 

et de la réaction 

Chaque G r a n d croit avoir des buts qui se­

raient net tement définis p a r la façon dont sont 

placés pour le momen t ses intérêts dans le monde . 

Ainsi une bonne pa r t des intérêts économiques 

des Eta ts -Unis dépendent , pour l 'heure, de la 

façon dont l 'Amérique lat ine est économiquement 

et pol i t iquement dominée . Déranger l 'ordre éta­

bli chez les Sud-Américains , c'est évidemment 

t roubler une par t de l 'économie des Etats-Unis . 
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Or les nations projettent dans l 'avenir les sché­

m a s actuels de l 'organisation du monde (* What 

we have, we hold » ) , ce qui non seulement dé­

termine pour elles une politique rigidement condi­

tionnée pou r le présent par les données contem­

poraines, mais ce qui influence également la 

représentation qu'elles se font de l 'ordre futur, 

un ordre que tout peuple devrait actuellement 

concevoir comme devant être caractérisé pa r la 

détente ct la coopérat ion internationales. Je ne 

parle pas d 'une harmonie idéaliste ct qu 'on es­

compterai t d 'un t r iomphe de la bonne volonté 

dans le monde, mais d 'une paix réalisable à cause 

de conditions objectives. Ces condit ions font que 

l'idée de révolution universelle présentée par Marx 

ct Lénine comme la seule voie de progrès pour les 

peuples, de même que les idées impérialistes, jadis 

nécessaires aux nations en voie d'enrichissement, 

tendent à être dépassées grâce aux possibilités 

technologiques actuelles, p o u r faire place graduel­

lement à l'idée d 'organisation conjointe de l 'uni­

vers, en vue de laquelle la paix serait d 'une né­

cessité primordiale. Ce n'est pas à dire que les 

révolutions ne seraient plus nécessaires chez cer­

tains peuples, mais elle n 'auraient plus le carac­

tère messianique universel que le système mar­

xiste leur conserve encore ; elle seraient concur­

rencées pa r d 'autres forces de progrès ct, là où 

le besoin en est, elle pourraient avoir lieu sans 

pour autant menacer le m o n d e ; les peuples au­

raient moins besoin de la révolution, ils pourraient 

la faire avec de moindres conséquences, clic serait 

moins redoutable pour l 'ensemble. 

La guerre fut une condition de la prospéri té 

de quelques peuples, tandis qu 'à l 'heure actuelle 

cette condit ion est renversée. E n effet, d 'une par t 

la guerre provoquerait un cataclysme universel et 

d 'autre par t la paix, à l 'âge de l 'a tome et des 

moyens technologique dont nous disposons, peut 

produire des fruits incommcnsurablcmcnt plus 

grands que tout ce qu 'ont rêvé d 'avantages les 

conquérants depuis le commencement du monde . 

L 'homme a aujourd 'hui les moyens de réaliser 

pacifiquement bien au-delà des buts de scs ré­

volutions ct de ses guerres. II possédera d'ail­

leurs rapidement des moyens de plus en plus 

considérables. Voilà la situation nouvelle dont 

toute politique internationale devrait tenir compte . 

Il s'agit d 'une réalité dont l 'ampleur est si grande 

qu'elle ne se laisse guère saisir pa r l 'esprit p ra ­

tique, plus apte à analyser des faits qui con­

duisent aux révolutions de palais ou à définir 

des politiques qui aient quelque rappor t avec les 

compor tements anciens de l 'humani té ou avec les 

intérêts ou les inclinations de groupes puissants 

mnis limites d' individus. 

Lorsque les marxistes parlent de réalité « ob­

jective » et de lois de l 'histoire, quand ils font 

des situations une analyse qu' i ls veulent rigou­

reuse, il leur faudrait juger que les condit ions 

actuelles, technologiques ct militaires, sont sans 

commune mesure avec celles du temps de Marx . 

Pour ce qui est des condit ions militaires, Krout-

chev l'a d'ailleurs souligné aux communis tes chi­

nois. Quand les impérialistes persistent à s 'orga­

niser contre le renversement de l 'ordre établi ct 

prétendent, à force de s 'armer, protéger des inté­

rêts économiques qui sont effectivement, à l 'heure 

présente, fonction de l 'hégémonie industrielle oc­

cidentale ct de la résistance a rmée au changement , 

ils devraient penser qu 'un tout autre o rdre est 

possible dans le monde , même pour eux, ct que 

la prospéri té d 'une nation, dans les condi t ions 

modernes de productivité ct dans les condit ions 

possibles des échanges, pourra i t être favorisé 

aussi bien p a r une organisat ion du monde dans 

le sens de la paix, de la diversification des mar ­

chés et de l 'universalisation des richesses que pa r 

le maintien artificiel de si tuations privilégiées. 

Les buts de la révolution auxquels les marxis ­

tes se réfèrent pour conspirer à l'échelle de l 'uni­

vers, et les bu t s de la réaction auxquels les 

impérialistes s 'accrochent pou r défendre ce qui ne 

peut être appelé privilège que pa r rappor t à une 

moitié du monde injustement privée des biens 

universels, ce sont là des fins qui ne sont aussi 

contradictoires que pour la raison suivante : c 'est 

que , de par t c t d 'autre , on accepte le postulat 

selon lequel tout dépend d 'une dialectique d 'oppo­

sition, de défense, de conquête , ct du t r iomphe 

éventuel d 'une part ie du m o n d e sur l 'autre. Or , 

cette dialectique n'est pas la seule qui puisse 

avoir un sens. I l peut exister aussi une dialec­

tique de conciliation, voire d e coopérat ion. L a 

dialectique d 'opposit ion n'était fondée pol i t ique­

ment, parfois, qu 'aux temps où la guerre était 

possible ct où les biens étaient rares ct devaient 

le rester. M a i s cette ère qui durai t depuis le 

commencement de l 'humanité , a pris fin vers 1945 . 

Si l 'on pense que pour se rendre en un point 

de l 'histoire où il existera p o u r des collectivités 
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plus ou moins grandes d'individus un état écono­

mique jugé désirable, il faille faire c o m m e les 

nations ont toujours fait, c 'est-à-dire préserver 

ou conquér i r par les armes un maximum d 'avan­

tages, alors il est clair que révolution et conserva­

tion restent des symboles pleinement nécessaires 

et tout à fait contradictoires. Les colonialistes 

croyaient cela aussi, mais ils faisaient l 'erreur que 

l'on sait. L 'Allemagne et la France le croyaient 

également, mais leur erreur , qui a coûté, inutile­

ment, la dévastation du continent et des injus­

tice inouïes, ne devait pourtant précéder le Mar­

ché commun que de quinze ou vingt ans. Il peut 

y avoir une dimension progressiste de la conser­

vation, comme il peut y avoir une dimension 

temporisatrice de la révolution. Les possibilités 

de la civilisation, de nos jours, excèdent immen­

sément celles qui naissent de la division entre 

les hommes , et la guerre pour cette raison doit 

être dite barbare . Refuser ce qui nous sera ac­

cordé de toutes façons par la technologie moderne 

et prendre ce qui nous est interdit par les condi­

tions modernes de la guerre, c 'cst-à-dirc persister 

à croire que l 'opposition des blocs condui t quel­

que par t ou en tous cas mène à une situation 

plus avantageuse qu'elle ne le serait sans elle, 

c'est faire un immense et périlleux détour . C'est 

se soumettre à un itinéraire non seulement superflu 

mais infiniment risqué. C'est persister it se battre 

pour ce qui est ou qui sera donné. Là se trouve 

l 'anachronisme effrayant de la guerre froide. 

La paix, 
objet d'expérimentation 

Certes, les conciliations nécessaires ne sont pas 

choses facile. Je ne pré tends nullement qu 'on 

pourrai t aisément y arriver, ni que les solutions 

soient simples et à por tée d e la main, ni que les 

fluctuations qu 'engendrent les changements d 'o­

rientation politique ne feraient pas se rebiffer des 

quanti tés d ' individus ou de groupes qui croient 

à la fausse sécurité de leurs re t ranchements ou 

qui, pour leurs affaires particulières, préfèrent 

le statu quo à des changements qui déplaceraient 

les intérêts, ni que l 'on puisse faire confiance 

aisément aux adversaires. J 'écarte de la thèse 

que je défends avec les pacifistes tout ce qui 

pourrai t la faire paraî t re autre chose qu 'ex t rême­

ment difficile et lente à réaliser dans les faits. 

Mais il y a une différence entre les deux optiques. 

11 y a une différence essentielle entre chercher et 

se conformer, entre s 'orienter e t suivre une pente , 

entre une politique ouverte et une poli t ique close. 

Il y a, par exemple, une différence, pour une puis­

sance secondaire comme la notre, entre tenter 

de réels efforts de paix grâce à une politique suf­

fisamment indépendante et se plier aux volontés 

du Pentagone comme le veut Pearson. Si l 'on 

prenait pou r servir la paix la dixième part ie des 

initiatives que l'on prend pou r maintenir ou 

empirer la division du monde , la situation serait 

déjà beaucoup meilleure. Si l 'on choisissait de 

faire un peu l 'expérience d e la coopérat ion des 

puissances, peut-être ferait-on la découverte que 

la guerre ou le partage de la terre n 'étaient pas 

aussi nécessaires qu 'on l'avait c ru . Peut-être 

recevrait-on des fruits qui montrera ient l'illusion 

des anciennes politiques. Les intérêts souffrent 

du fait que les expériences de paix ont été jus­

qu'ici fort rares, alors qu'i l faudrait, pou r re­

connaître un peu le chemin où s'engager, ne pas 

laisser passer une occasion d'en tenter une. Fa i re 

un mouvement vers la paix, ce n'est pas se dé­

couvrir . II était ridicule, pour les Etats-Unis , 

d 'empêcher la filiale canadienne d 'une fabrique 

américaine d 'automobiles d 'exporter quelques vé­

hicules en Chine ; mais Washington est allé jus­

que là de cent manières différentes. Ten te r un, 

deux, dix rapprochements p a r le moyen de con­

cessions réciproques, ce n 'est pas davantage 

dégarnir son front, mais cela peut permet t re des 

expériences, dont on pourrai t ensuite connaî t re 

l 'avantage. Pour tant , on a bien soin de n 'en 

rien faire. Multiplier de telles expériences ensei­

gnerait peut-être une voie nouvelle, sans que 

l'on dût pou r autant mettre bas les armes. Ces 

expériences finiraient peut-être pa r const i tuer une 

tradition qui , par l'effet révélateur de ce qui est 

positif et profitable, imposerait ses avantages et 

déclasserait les armés . Accroî tre les échéanges 

entre peuples puissants, cela compenserai t dans 

une certaine mesure et peut-être largement l 'ex­

ploitation éhontéc dsc peuples pauvres et ceux-ci 

pourraient plus l ibrement tenter d 'aba t t re chez 

eux la tyrannie qui les tient. 

Il faut faire des expériences de paix. Décréter 

la paix est impossible, mais on peut faire, sans 

qu'il y ait de t rop grands risques, de nombreuses 

expériences de paix. Une puissance mineure 

peut toutefois difficilement se les permet t re q u a n d 

clic choisit d'identifier sa politique à celle d 'une 

nat ion qui envisage le r isque de guerre et qui 

aspire à la maîtrise du monde . C'est en quoi 
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le projet du gouvernement canadien d 'accepter des 

armes nucléaires est criminel: celui-ci conformera 

davantage sa politique à celle d 'une nation deve­

nue folle et, loin d'essayer un peu la paix, il fera 

une expérience belliqueuse de plus. Il faut dimi­

nuer le nombre des expériences allant dans le 

sens de la guerre et augmenter celui des expé­

riences qui réalisent un peu de paix, qui tendent 

à établir une tradition de paix, qui tendent à 

faire graduellement la preuve des bénéfices de la 

paix. 

Se d é s o l i d a r i s e r d e s b l o c s 

La politique de bloc restreint dangereusement 

la liberté de mouvement des pays qui y adhèrent . 

Il leur est dès lors très difficile de s 'employer 

à dégager les relations internationales de l 'ornière 

de la guerre froide. Il faut donc compter au 

nombre des expériences pacifistes la prat ique 

d 'une politique largement indépendante de celle 

du bloc auquel on adhère encore, et même le 

désengagement total à l 'égard de ce bloc. S'il est 

presqu' impossible dans l'état actuel des choses, 

pour l 'une ct l 'autre des deux principales puis­

sances du monde , de faire beaucoup pour la 

paix, du moins d 'autres Etats pourraient-ils tenter 

davantage, avec prudence, sans doute, ct moyen­

nant réciprocité ct divers accomodements , mais 

d 'une manière non équivoque. Ils pourraient agir 

progressivement, par mouvements successifs ct 

avisés, mais selon un idéal proclamé, que vien­

draient étayer des études précises dont les négo­

ciateurs tiendraient compte et qui permettraient 

de connaî t re le coût ct le profit probable d e 

chacune des démarches à entreprendre . Le Mar ­

ché commun ne se négocie pas autrement . Ce qui 

n'était m ê m e pas imaginé il y a vingt ans en 

matière d'organisation économique internationale 

est en voie de se réaliser en Europe , grâce à un 

nouvel état d'esprit ct parce que les hommes y 

ont appliqué leur attention à des combinaisons 

imprévues d'intérêts, désormais reconnues comme 

fructueuses. 

L a politique de bloc étouffe la volonté de 

paix. El le tue dans l'oeuf les tentatives que 

l'on voudrai t faire pour réorienter le monde et 

elle exerce un contrôle plus ou moins tyrannique 

sur l 'opinion publique. Elle condit ionne l 'ex­

pression des idées ct clic décourage les hommes 

de paix, débordés pa r les forces belliqueuses ct 

l ' ignorance des masses dressées p o u r accueillir 

favorablement les menées des militaires et la p r o ­

pagande officielle. O n ne peut a b a n d o n n e r le 

service de la paix à cet te machine immense . Si 

peu de voix sont laissées aux pacifistes c t la 

pensée de la paix compte pou r si peu parmi les 

forces qui forment l 'engrenage de la poli t ique 

universelle, qu' i l faut favoriser à l 'extrême tout 

ce qui s 'écarte de l'esprit d'hostili té. Le devoir 

d ' indépendance est d 'autant plus grand que celle-

ci est plus contestée. Echapper à l 'organisation 

systématique de la guerre, pa r l 'expression d 'une 

philosophie pacifiste, par l 'action des part is , pa r 

des prises de position de groupements divers, pa r 

par la formulation d 'une politique nationale net­

tement orientée vers la paix, cela semble une 

condit ion essentielle pour que l 'humanité ne reste 

pas figée dans le tragique au tomat i sme de la 

guerre froide, quasi inévitable dans la polit ique 

de bloc. 

Il s'agit de desserrer l 'étau. Ce n'est pas 

peu de chose. Il s'agit d ' imposer des proposi t ions 

pacifistes en pleine guerre froide. Il faut tout 

faire pour opérer le sauvetage. Il s'agit de cont re­

dire et de contrar ier les étals-majors. Tou t h o m m e 

ou tout Etat qui se soustrait à l 'emprise de la 

politique de bloc, machine infernale que per ­

sonne bientôt ne contrôlera plus, pose le seul 

acte politique qui puisse servir de dépar t à un 

progrès certain vers la paix. Un pays c o m m e le 

Canada doit acquérir toute la latitude voulue pou r 

se distinguer et pou r agir selon une pensée politi­

que au tonome. Loin de garder scs distances, 

le pays, pa r la voix de Pearson, parle de les 

diminuer. Les individus doivent eux aussi garder 

ou reprendre une distance absolue à l 'égard du 

conformisme belliqueux. L'act ion de Lord Rus -

sel, en Angleterre, repose sur ces principes. 11 
s'agit de prévenir le plus possible la contaminat ion 

des h o m m e s pa r l'esprit de guerre ct d ' empêcher 

d e se const i tuer des monoli thismes d 'Eta t c t de 

groupes d 'Etat , car plus un bloc est cohérent , 

moins il se meut avec souplesse, moins il s 'adapte, 

moins il comprend . Il faut préserver le plus 

possible la liberté de penser ct celle de s 'opposer 

aux forces de destruction. Il importe de garder 

à l ' homme une marge sécuritaire aussi g rande 

que possible pa r r appor t aux automat ismes qui 

conduisent à la dernière des guerres . Il faut se 

hâter d e lancer des initiatives de paix, afin que 

l 'espoir permet te aussi à d 'au t res hommes , nos 
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ennemis , de concevoir des projets qui ne soient 

pas nécessairement ceux de soulèvements systé­

mat iques qui appelleraient la répression de l 'ad­

versaire. La technique moderne appor te sa p ro­

pre révolution, et les peuples qui s'en sont servi 

suffisamment tôt, malgré beaucoup d 'erreurs et 

d'injustices, n'en ont guère fait d 'autres . Il faut 

donner aux peuples sous-développés la révolu­

tion technologique. Pour ne pas compromet t re 

à jamais le sort de l 'humanité, il faut que l 'homme 

diversifie l 'opinion publique et les opinions des 

Etats , et non point le contraire. Le caractère 

impérialiste de l 'Etat, son caractère d 'agent con­

centré des forces expansives d 'une nation, se 

sont étendus bien au-delà des frontières natio­

nales, de sorte qu 'aujourd 'hui , c'est le gouverne­

ment dominant d'un hémisphère qui concentre, 

dirige et détermine toutes les forces impérialistes 

des nombreux pays qui se coalisent et qui im­

priment, grâce à lui, un irrédentisme décuplé à 

ht politique de l 'ensemble. C'est à la force de 

ses membres que n ' importe quelle fédération fait 

appel, et c'est à son intransigeance. Une de ­

mande, une surenchère s'établissent alors, pour 

réclamer plus de force, plus d ' intransigeance; 

presque rien ne demande au contraire plus de 

conciliation; c'est donc dire que rien, pour ainsi 

dire, dans les alliances, ne joue en faveur de la 

paix. L 'ennemi faisant de même , le cercle de la 

guerre froide, définitf et sans issue, se ferme 

et se durcit . La paix devient inaccessible, et d'en 

parler dans les conseils internationaux n'y change 

rien. O n veut bien de la paix, à la condition de 

ne rien changer aux motifs que l'on aurait de 

faire la guerre . O n ne veut rien modifier aux 

raisons de la guerre froide, mais on pré tend vou­

loir la paix. Aussi vingt ans de ces feintes et 

de ces discours hypocri tes n'ont-ils rien changé 

à la situation initiale, qui s'est au contraire dé ­

tériorée. 

Il faut donc tout faire pour rejeter le m o n o ­

lithisme des blocs, qui n 'a d'effet, dans chaque 

camp, que d 'annuler , aux conseils secrets des 

nat ions, les différences et les hésitations par où 

pourrai t s ' introduire dans la polit ique un com­

mencement de pacification. Nous souhaiterions 

des expériences de paix, mais comment arriver à 

en réaliser lorsque les initiatives auxquelles son­

gerait tel ou tel gouvernement sont d 'avance con­

damnées p a r ses par tenaires ? L a politique par ­

ticulière à tel ou tel E ta t s 'atténue et s 'amortit 

avant que d'être appliquée, et tout finit pa r se 

fondre, au mieux, dans une vague politique d'at­

tente passive, où se résolvent les différences, 

cependant que l 'Etat dominant garde l'initiative 

de ses menées de guerre, d 'autant plus qu'il fait 

chanter ses alliés, comme des politiciens cana­

diens nous ont dit sans vergogne que le pays 

voisin nous faisait chanter cet te année par des 

menaces de représailles. L 'organisat ion interna­

tionale d 'une machine de guerre est en elle-même 

une cause de guerre, pa r suite du fait que la coa­

lition ne laisse à peu près aucune place à l'ex­

périmentat ion des moyens d'établir la paix. 

Une m a r g e d ' e x p é r i m e n t a t i o n e x i s t e 

Mais il impor te relativement peu, d 'un autre 

point de vue, que la paix soit a rmée , pourvu 

qu'elle progresse. La possession d 'a rmes a tomi­

ques pa r les Eta ts -Unis et l 'URSS, dont nous 

avons souligné qu'elle favorise la persistance ana­

chronique des visées impérialistes des blocs, pour­

rait tout au contraire servir de couverture à 

l 'établissement graduel de la paix; ca r de grandes 

nations, ne craignant guère d'être a t taquées et 

concentrant dans leurs frontières ou en haute mer 

les moyens de tenir l 'ennemi en respect où que 

ce soit dans le monde , se t rouvant par conséquent 

moins à la merci des conséquences d 'une fausse 

manoeuvre d e paix de leur par t , devraient dis­

poser d 'une plus grande liberté sur l 'échiquier 

international. Kroutchev implante sa force de 

frappe à Cuba et la retire sitôt après , faisant 

ainsi preuve d 'une versatilité, d 'une latitude de 

manoeuvre dont les grandes nat ions devraient 

user pour transformer p a r à-coups la politique 

internationale et changer peu à peu pa r un com­

merce réaliste la carte militaire en une carte de 

paix. Nous ne sommes plus au temps où l 'oc­

cupation d 'un c a p ou d 'une île consti tuait une 

pièce essentielle à la défense d 'un empire . 

E n progressant , la paix s ' imposerait , car non 

seulement les empires y trouveraient des avan­

tages, ce qui est le commencement de la sagesse, 

mais peut-être les révolutionnaires comme les 

impérialistes découvriraient-ils des perspectives 

nouvelles, d 'une par t le mythe du G r a n d Soir 

perdant de sa nécessité et d 'aut re par t l 'exploita­

tion économique des peuples moins avancés de ­

venant moins indispensable au progrès des na­

tions dominantes . 
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Tout cela suppose cependant que cesse de 

régner un esprit de c a m p a rmé ct que la mental i té 

américaine, en particulier, envoûtée à dessein par 

le schéma simpliste de la lutte au communisme , 

cesse de déterminer par tout l 'Occident une poli­

tique dans laquelle l 'évolution du monde vers la 

paix c t vers une longue redéfinition des objectifs 

universels ne semble aucunement envisagée. 

11 faudrait d'ailleurs aller plus loin que de 

poser de temps à autre un geste indépendant com­

me certains de ceux que le gouvernement canadien 

a osés, soit à l 'ONU, soit dans ses relations 

commercia les avec certains pays du bloc soviéti­

que . O n peut être indépendant de deux façons: 

soit pa r une au tonomie toute marginale ct qui ne 

vise d 'aucune manière à désolidariser un pays de 

l 'orientation générale imposée pa r le leader du 

bloc, soit pa r une indépendance progressive ct 

progressiste dans le sens de la paix, cette atti tude 

pouvant aller jusqu 'au neutral isme. 

Diversifier la 

politique internationale 

L' indépendance n'est pas simple abstent ion 

ou désintéressement. C'est une atti tude positive, 

qui vise d 'abord à diversifier la pensée polit ique, 

à subst i tuer à l ' idée de guerre l ' idée de commerce , 

d 'échanges, d 'exploration des possibilités de paix 

et de compromis , de libéralisation des rappor t s 

internat ionaux. E t r e neutre , c'est briser le cer­

cle vicieux des empires . Devenir neutre , c 'est 

cont r ibuer à établir une zone de recherches, 

poser un nouveau point de dépar t , dialoguer à 

par t i r de thèmes nouveaux, d' intérêts différents 

ct de préoccupat ions nouvelles. Quel langage 

utile le C a n a d a peut-il bien tenir lorsque, s 'étant 

en tous points solidarisé avec les Etats-Unis , il 

parle d 'Amér ique latine en se préoccupant de cer ­

tains intérêts fruitiers qu ' i l ne possède aucune­

ment ? C'est par la multiplication des choix pos ­

sibles que le m o n d e parviendra à la paix, ct non 

en restreignant les choix à quelques-uns ou à deux. 

L a libéralisation des échanges et pa r conséquent 

la découverte progressive des avantages de la 

paix peuvent d 'au tan t mieux se faire qu 'un plus 

g rand nombre d 'Eta t s disposent de la lat i tude 

voulue p o u r y travailler. L 'au tonomie polit ique 

favorise la liberté de mouvement de l 'Etat qui l a 

prat ique, permet de modére r la poli t ique des na­

tions belliqueuses en leur ret irant l 'appui mora l , 

l 'appui militaire et l 'excès de l 'appui financier 

qu'elles escomptent , donne une voix de plus à la 

paix, libère, dans le gouvernement , nombre de 

spécialistes pour les affecter à la recherche des 

moyens de progrès vers la paix, réduit considé­

rablement le budget militaire, remet à sa place 

la caste des généraux, rend la raison au pouvoir 

civil, permet d ' intervenir avec une grande autor i té 

morale dans les conflits, diminue l 'audace ct 

dénoue enfin la misérable étreinte des ennemis 

paralysés l'un par l 'autre. A par t i r d 'un certain 

point de l 'histoire, les Etats qui le désirent pour­

ront rester belliqueux, mais il seront dépassés. 

Eux qui influençaient, ce sont eux qui subiront 

alors une influence. 

Une certaine part ie des forces doit ainsi être 

divertie, ct ce ne serait point malheur qu 'un pays 

comme le Canada devînt tout à fait conscient 

du rôle pacificateur qui lui revient. Le désenga­

gement, au moins partiel, du Canada est chose 

possible. Vous parlez de la paix et vous n 'en 

envisagez pas une seule expérience-pilote; com­

ment et par l'effet de quelles causes prétendez-

vous donc qu'elle se réalisera jamais ? Il n 'y a 

pas de raison pour qu'elle arrive; il y a donc 

toutes les raisons pour que la guerre éclate. S'il 

n 'y a pas de possibilité de paix, il n 'y a donc que 

possibilités de guerre. S'il y a au contraire des 

possibilités de paix, il faut, pour les explorer, 

être libre. 

Une politique créatrice 

A l'intérieur comme à l 'extérieur du pays, 

des forces énormes s 'opposent cependant à ce 

que le pacifisme arrive à prévaloir. Faire évoluer 

les choses vers des solutions raisonnables quand 

tant d' intérêts individuels n 'en veulent pas et 

sont prêts à lutter, cela implique aussi une lutte, 

une lutte qui ait quelque chose de révolutionnaire. 

Aussi une certaine impatience apparaît-el le com­

m e devant être de règle dans la condui te de 

l 'action pacifique. L 'humani té n 'avance guère 

poli t iquement que par à-coups, gestes plus ou 

moins dramat iques , fins de non-recevoir, scan­

dale. Jean X X I I I accueille le gendre de Krout-

chev. Le Canada , mais c 'est bien peu, refuse de 

mettre fin à une partie de son commerce avec 

Cuba . De Gaulle refuse certaine intégration de 

l 'Europe ct de l 'Amérique. Lo rd Russell s 'as­

seoit dans la rue afin de témoigner pou r la paix. 
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Il ne faut pas croire que la voie de la raison soit 

unie, ni que l'on fera faire quelque progrès à 

la cause de la paix sans refouler quelque p a n 

le conformisme des gens cl particulièrement des 

chefs d 'Etat . O n ne doit pas s'imaginer que pour 

faire quelque chose pour la paix on n 'aura pas 

à défaire ce qui se fait contre elle ou ce qui se 

fait dans l 'inconscience du danger de guerre. Le 

service de la paix exige de contrecarrer la poli­

tique des bien-pensants, l'orgueil des Etats , la 

propagande organisée, la facilité et l 'harmonie fal­

lacieuse des politiques passives, obéissantes, tran­

quilles et « officielles >. Voyez l 'exemple de René 

Lévesque, qui, en certains domaines, imprime 

une direction violente au gouvernement plus ou 

moins blasé dont il fait partie et lui impose de 

jouer des cartes audacieuses mais gagnantes. L a 

paix se fera par des coups d'anticipation. Une 

politique de paix, si prudente qu'elle se veuille, 

ne peut être qu'insolite. Elle ne peut être que 

déterminée à réaliser hic cl mine des morceaux 

d 'une situation qui n'existe pas encore. Une poli­

tique de paix parie. 

Une politique de paix parie unilatéralement, 

jusqu'à un certain point. Elle s 'avance et se fait 

connaî t re . Elle risque, elle pose le fait de la 

confiance. Elle ne craint pas de précéder. Elle 

concède parfois et clic attend pat iemment le 

retour. Essentiellement, elle devance et clic p ro­

clame. Elle fait l 'histoire; elle ne la subit pas. 

Elle propose, elle dialogue, clic invente, clic 

donne des preuves. Ce qu'elle établit ouvre des 

perspectives, s'offre à la contestat ion, bouleverse 

ce qu 'on avait considéré comme la prudence. 

C o m m e nous sommes loin d 'une politique 

de paix, qui est quelque chose d'actif et de dé­

terminé ! Avons-nous assez été les témoins d 'une 

politique de bagarreurs de fond de cour et les in­

signifiants suiveurs de politiques toutes faites ? 

La paix n'existe pas, il faut donc l ' inventer. 

Pareil langage est-il idéaliste ? Il faudrait le 

dire, et éviter de compare r les moeurs interna­

tionales à celles des brutes ou des voyous bornés 

et sanguinaires que le moindre magistrat incar­

cère avec mépris ; il faudrait en effet le pré tendre , 

s'il n'y avait, toutefois, en ce point de l 'histoire, 

un obstacle infini qui change tout et s'il n 'était 

nécessaire d'affirmer que le « réalisme » conduit 

aujourd'hui l 'univers à son apocalypse. O n n 'a 

pas le choix de ne pas proposer une paix p ré ­

tendue insensée quand , au niveau des techniciens, 

des drogués, des h o m m e s d 'Etat , des cannibales 

et des voleurs à main armée, le sens conduit di­

rectement le monde au cataclysme. Ce qui était 

irréalisable et puéril devient la seule chose en 

laquelle on puisse avoir une foi quelconque; 

ca r la position contraire n 'a aucun droit , étant 

fondée sur le risque du néant . Il n'y a qu 'une 

thèse, il n 'y a plus d 'anti thèse : comment sou­

tenir que les moralistes de la paix soient dans 

l 'erreur ? Il n'y a qu 'une voie : comment faire 

reproche de la prendre ? 

A o p p o s e r à . . . 

Qu 'on trace, pour voir, les grandes lignes de 

la politique actuelle et l'on constatera avec an­

goisse que . d 'une par t , la carte du monde p ré ­

sente l 'image de l 'antagonisme le plus parfait, le 

plus fermé, et que, d 'autre part , les intérêts com­

muns de l 'humanité n 'ont donné naissance à 

aucun commencement de doctrine politique uni­

verselle au niveau des gouvernements , si ce n'est 

celle des Nations-Unies, nées d 'une alliance qui 

allait aussitôt se rompre et qui deviendrait dès 

lors à peu près impuissante. 

Les Américains inventent avec Dullcs la théo­

rie épouvantable du risque calculé, rabâchent 

leurs lieux communs sur une liberté rendue 

odieuse par l'usage qu'ils en font ailleurs que 

chez eux, érigent le libéralisme économique en 

religion damnée d 'avance pa r les peuples oppri ­

més, s'entêtent dans un évangile démocrat ique 

dont les peuples qui crèvent de faim n 'auraient 

que faire, un évangile que leurs rois-nègres ne 

pratiquent du reste aucunement , et surtout les 

Etats-Unis précisent et accusent pour leur pa r t la 

division de l 'univers par une politique déterminée 

à ne risquer absolument rien pour la paix. Poli­

tique défensive et offensive, en face des justes 

révolutions qui grondent , politique rendue intran­

sigeante par la pression d 'une opinion publique 

surchauffée, politique prcsqu'cnt ièrcmcnt négative 

et refermée sur les réalités du bien-être et de la 

cupidité nord-américains. Où est dans tout cela 

l 'ouverture sur un monde que l 'homme universel 

commence pour tant d 'avoir les moyens d 'aména­

ger rationnellement pour son avenir commun ? 

Quant aux Russes, ils ne font pas beaucoup 

mieux. Ils ne parlent pas de risque calcule, mais 
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ils le prat iquent : ils l 'ont fait avec leurs missiles 

à Cuba . Ils s'en tiennent, sur le plan des idées, 

au dogmat isme le plus rigide, bien qu ' accommodé 

à plusieurs sauces, s 'accusent les uns les autres 

de revisionisme ct de déviationisme, ne croient 

qu 'en la propagat ion de la révolution, malgré 

les risques, n ' imaginent pas plus que les Amér i ­

cains un avenir résultant d 'autre chose que d 'une 

victoire ou d 'une défaite, « sans guerre », ajou­

tent-ils, ce qui est de l 'idéalisme ou de la dupli­

cité. Liés par leurs doctrines ct condit ionnés par 

les factions intransigeantes du parti communiste 

autant que par les intérêts privés probables des 

gens en place ou par les vues des élites russes 

éduquées d 'une manière conformiste, ils ne pa­

raissent pas plus près que les Américains d 'une 

conception des intérêts fondée sur un véritable 

esprit libéral, ni d 'une philosophie politique uni­

verselle basée sur la fécondité de la technologie 

moderne ct la nécessité absolue de la paix. 

Voilà donc deux mondes fermés l'un à l 'autre 

parce qu'ils refusent respectivement de voir que 

la force n 'a plus la même nécessité ni donc la 

même justification qu'autrefois ct parce que, se 

craignant l 'un l 'autre, ils ne peuvent s 'évader de 

leurs préjugés respectifs. La méfiance profonde 

des h o m m e s les uns envers les autres, qui est 

d'ailleurs un sentiment réaliste, t rop réaliste pour 

le progrès de l 'homme, empêche que ne se cons­

titue une doctrine politique commune de l 'huma­

nité, que les intérêts ne s 'adaptent les uns aux 

autres ct que le bien de l 'humanité ne s 'entre-

multiplic. Il n 'y a pas encore de Marx pour définir 

un âge radicalement différent de tous ceux qui 

l'ont précédé. 

Exemple rare, de Gaulle semble avoir compris 

que les intérêts ne sont pas fixés, qu'ils sont 

modifiables avec profit ct que la domination de 

l 'Algérie pa r conséquent ne valait pas un géno­

cide. Il faut douter que le gouvernement améri­

cain ou le gouvernement soviétique eussent pu 

concevoir une telle pensée ou en tout cas y donner 

suite. 

Les meilleurs arguments sont les moins bons 

du point de vue des « réalistes ». Aussi n 'osc-t-on 

pas par ler des souffrances injustes, atroces, que 

la guerre engendre et que la prochaine guerre 

rendrait universelles. O n voudrai t appeler Anne 

F r a n k en témoignage. O n voudrai t citer la bar­

bar ie en procès. L ' inter locuteur répondrai t en 

parlant de la liberté ou du matérial isme dialec­

tique. 11 parlerait d 'honneur ou de la civilisation 

du Christ. Si l'on pense tout à c o u p à l 'enfance 

ct qu 'on invoque l ' amour des enfants c o m m e 

argument contre la guerre , un communis te ré­

pondra par les lois de l 'histoire. Si l'on s'affirme 

irréductiblement ct à tout prix contre la guerre , 

ct cela pour des raisons immenses comme celle 

qui soutient qu'il est insensé de détruire l 'huma­

nité fût-ce pour empêcher celle-ci de vivre pen­

dant un certain temps d 'une façon que vous n 'a i ­

mez pas , cette idée sera jugée bien courte . Lester 

Pearson, qui a trahi la paix, par lera de lâcheté. 

On avancera les raisons du patr iot isme, de l 'hon­

neur nat ional : on fera vibrer la co rde militariste. 

O n opposera les raisons de M a c A r l h u r à celles 

d'Einstein. Bref, l ' immensité de l 'horreur ent re­

vue, la perspective d 'une héca tombe mondiale , 

capable de faucher la moitié des humains , de 

rendre des continents inhabitables, de t ransformer 

des populat ions entières en monceaux de cada­

vres ou de mor ibonds chroniques , et peut-être 

d 'abat tre la civilisation, ces possibilités seront 

jugées t rop légères pour suppor ter une condam­

nation absolue de la guerre . Que dis-je ? Elles 

n' inciteront pas même les hommes d 'Etat à se 

réunir en hâ te pour essayer seulement d 'é laborer 

les plans de la paix ct de la transformation éco­

nomique universelle. Les nat ions persisteront à 

côtoyer étroitement le risque d 'une guerre nu­

cléaire, ne se décidant pas même à s'en écarter 

quelque peu. 

La déraison régnant à ce point ct les idées 

de jadis co r rompan t celles d 'aujourd 'hui , il faut, 

à t ravers toutes les résistances ct tous les dangers , 

se hâter de faire t r iompher la paix, car le temps 

pour le faire nous est str ictement mesuré . 

Dialectique d'une troisième voie 

Il y a d 'autres voies que celles de la guerre 

ct même de la victoire sans guerre d 'un bloc sur 

l 'autre, car cette voie-ci el le-même est follement 

dangereuse car clic est follement incertaine. Le 

spectacle des nations côtoyant l 'éruption de l'en­

fer et exposant à ce feu menaçan t tout ce que 

l 'homme est, possède ct deviendra, c'est l ' apo­

théose de la stupidité ct du cr ime appuyés pa r 

la force de la phi losophie bornée . L ' e x c è s 

effrayant de ce r isque total devrait au moins 

pousser l 'homme à par ler à l ' homme ct les E ta t s 
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à exposer réellement aux Eta ts l 'hypothèse de 

la paix et de la construction bilatérale d 'un 

monde qui n 'a plus besoin de la guerre pour se 

réaliser. Avec une stupeur que pour la plupart 

des hommes le fil des jours amorti t , on constate 

que l 'échéance de la pacification nécessaire est 

retardée jour après jour, indéfiniment, au profit 

de la consolidation illusoire des forteresses de 

chaque bloc, cet a termoiement faisant durer dan­

gereusement les illusions, le confort, la bonne 

conscience, la haine et une division radicale des 

biens et des pensées sur laquelle jamais plus la 

civilisation ne pour ra s'édifier, il est t rop tard 

dans l 'histoire. Il y a une autre voie, clic est 

immense. La révolution mondiale est à recom­

mencer , avec d 'autres moyens, par des voies de 

concorde. La défense de la liberté est à reprendre, 

par des moyens d 'échanges et de distribution, 

non plus par l 'agression, les rivalités, la concur­

rence et autres stimulants d 'un autre âge. 11 y a 

surtout, pour les myopes que nous sommes, des 

projets de myopes , mais au moins, ceux-ci, fau­

drait-il les essayer ! Au moins, face à l 'écroule­

ment de l 'histoire, pourrai t-on, mais rapidement, 

mettre en oeuvre, pour les éprouver, pour voir, 

quelques projets limités, tenter le hasard, provo­

quer une étincelle de paix, jouer une partie mi­

nime de ce qu 'on possède ! Peut-être serait-il un 

instant concevable qu 'une nation, un jour, ima­

ginât de faire à une autre nation un don pour la 

paix, le don d 'une île, le don d 'une ville, ou 

d 'une fusée, afin de voir comment ce don fruc­

tifierait. Au lieu d 'un missile nucléaire de plus, 

fabriqué pou r la défense ou pour l 'attaque mais 

qui n'ajoute rien â rien, qui n 'augmente ni les 

chances de la guerre ni les chances de la paix et 

qui ne représente qu 'une misérable constance dans 

l'ineptie des pensées politiques communes à notre 

époque , ineptie qui clic ajoute aux chances de 

guerre, — au lieu de cette bêtise, un don à faire, 

et qui serait le signe d 'un choix nouveau, accueilli 

ou méprisé, la suite le dirait. Ou si l'on ne veut 

pas imaginer d'arc-en-ciel, sans doute pourrai t -on 

faire quelque chose de terne, dans les négocia­

tions, de temps à autre , pour que le négociateur 

d'en face finisse par percevoir une intention m o ­

difiée, à laquelle ce joueur de bridge pourrai t 

répondre par d 'autres signes, aussi ordinaires, 

mais sauveurs . Jusqu' ici de tels signes n'ont pro­

fité qu 'à la guerre froide. 

Il est affreux de penser que les systèmes poli­

t iques se dressent encore l'un contre l 'autre avec 

une volonté de puissance insurpasséc dans l 'his­

toire, dans un âge où l 'a tome, ce tiers-venu, peut 

effacer la misère, donc suppr imer la révolution, 

e t centupler les biens, donc assurer la l iberté. 

Nous raisonnons encore en fonction d 'un m a n q u e 

quand tout nous est promis . Des militaires famé­

liques à cottes de mailles et à arbalètes refont 

des croisades dépassées pour repousser le Sar-

razin guerroyant , également affamé, et infidèle 

par surcroît . Il est grand temps que l 'a tome, le 

minerai de fer, les champs de blé et le principe 

de la roue imposent leur victorieuse présence à 

cet aliéné qui se croit encore vaincu. 

Faire une politique qui menace de néant tout 

l 'actuel et l ' incommensurable possible, mais pour ­

quoi ? Voudra- t -on bien expliquer à l ' homme de 

la rue, à l 'électeur, au père de famille, à l ' amou­

reux, pourquoi ? Quelle justification fournira-t-on 

au savant, au philosophe, à l 'homme de science, 

à l ' homme de bien ? Aucune , ca r il n 'y en a pas . 

II y en a de relatives, mais l 'a tome nous jette 

dans l 'absolu. Rien ne justifie qu 'on n'essaye 

pas au moins un peu la paix, quand il n 'y a 

aucune issue en dehors de la paix et sur tout 

quand seule la paix s 'accorde à un m o n d e si 

puissant qu'il est devenu impossible à l ' homme 

de faire la guerre et que la paix lui procurerai t 

cent fois ce qu'il dispute à son semblable pa r 

l ' intimidation ! II y a dans l 'univers une troisième 

présence, mille fois plus forte que toute poli t ique 

et que toute forteresse, mille fois plus féconde 

que les possessions ja lousement gardées pour soi 

par les armes, et c'est la puissance de la mat ière 

désormais asservie, porteuse de possessions futu­

res démesurément agrandies. Que faisons-nous 

donc avec nos systèmes absurdes , nos rivalités 

d' idées d 'un autre âge, nos barbelés, nos canons 

et tout le vieil appareil de 1' « équilibre > politi­

que ? Qui peut justifier les cent pas des h o m m e s 

d 'Eta t ruminant leurs coups d 'échecs ? L a grande 

pourvoyeuse qu'est la matière main tenant gagnée 

à l 'homme promet à l ' imagination la plus rassie 

une infinité de merveilles. Occupés à compter 

leurs écus, les survivants du Moyen Age n 'ont 

pas le sens de s'en apercevoir . C o m m e n t peut-il 

se faire qu'il n'existe par tout q u ' h o m m e s politi­

ques de cabinet courbés sur des rappor t s et 

médi tant leurs piètres manoeuvres à l ' intérieur 

du cercle clos des empires , c o m m e au temps de 

Mct tcrnich ou de Bismark ? Cette race de cour­

tiers superbes a donc gardé le pouvoi r d 'agioter 

sur les valeurs des empires , en un temps où la 
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spéculation ne risque plus simplement des for­

tunes ou la pr imauté d 'un duché mais où elle 

place tranquillement comme mise la civilisation 

elle-même, qui n 'appart ient pas. que je sache, à 

la société John Birch. Rien ne justifie qu 'on 

n'essaye pas un peu, mais véritablement, ce qui 

serait le salut, quand pourtant l'on essaye, beau­

coup, ce qui risque de provoquer l 'appareil des­

t ructeur du cosmos. 

Il fallait peut-être une impasse absolue pour 

que l 'homme rencontrât le point de coïncidence 

de son intérêt ct de scs valeurs de fraternité. On 

ne pouvait pas jadis faire de la paix une valeur 

nécessairement prometteuse, pas plus qu 'on ne 

pouvait espérer que les nat ions deviendraient fra­

ternelles. C'est que les peuples ne pouvaient ac­

quérir beaucoup d 'avantages dans la fraternité 

ct qu' i l n 'y avait d e paix qu 'une fois que la 

guerre temporairement n'était plus nécessaire ou 

se trouvait provisoirement exclue. La paix dé­

finitive n'était qu 'un chant. On en parlait mais 

c'était un poème. Elle était i rrémédiablement 

lointaine ct irréalisable. Personne ou presque, 

jusqu'en 1945 ct sauf en Inde, ne s'est véritable­

ment orienté vers la paix ct n 'en a fait un objet 

supérieur de la philosophie politique. On l 'ac­

cueillait comme un bien quand elle arrivait, on 

essayait parfois d 'épargner la guerre aux nations, 

on négociait pour autant que la force nationale 

avait des limites, surtout quand les coffres étaient 

vides; mais l'état de guerre était presqu'aussi 

normal que l'état de paix pour le souverain, ct 

l'on passait de la guerre à la paix, puis de nou­

veau à la guerre, comme d 'un accident de l'his­

toire à un autre , nombre de rois met tant même 

leur gloire ct leur plaisir à dominer mili tairement. 

Ces vicissitudes étaient ordinaires, du moins vues 

d 'une certaine hauteur , et la loi de la politique 

sur les hommes, qui paraissait inflexible, l'était 

effectivement. Aussi y avait-il un art de la 

guerre, un métier des armes, un honneur militaire, 

une gloire du combat , l 'esprit ayant en quelque 

sorte humanisé l 'horreur, justifié le meur t re col­

lectif, et ayant incorporé au domaine des valeurs, 

en quelque façon, une chose qui paraissait inhé­

rente à la condit ion humaine , ct qui l'était. Mais 

voici que du même coup une puissance techno­

logique illimitée rend la guerre impossible ct peut 

permettre à la longue d 'obtenir ce que la guerre 

avait pour but d 'a r racher à d 'autres. II serait éton­

nant que cette condition entièrement nouvelle 

n' inspirât point à l 'homme, côtoyant le suicide, 

au moins un début d e re tour sur lu i -même, une 

recherche, la modification de scs pensées politi­

ques, et ne suscitât point une hypothèse de réor­

ganisation du monde selon la paix, donc un com­

mencement de théorie polit ique excluant la guerre 

et permet tant de risquer certains actes de paix 

qui pourraient être en avance sur la conscience 

de la nouvelle humani té . 

O n ne pouvai t jusqu'ici parler de fraternité 

internationale, mais on était bien arrivé à parler 

de civisme et de patr iot isme, vertus à l 'usage 

de loups parvenus à partager quelque chose ! 

Or , voici qu 'une révolution scientifique immense 

et s 'accélérant sans cesse universalise et multiplie 

pa r milliers l 'avoir à partager , rendant la guerre 

aussi futile et déraisonnable que les rixes, ct 

changeant radicalement l'objet ct le mode des 

contestations : il ne s'agit plus de guerroyer pour 

s 'arracher les choses, il s'agit de concouri r pour 

les créer, tout comme jadis à l ' intérieur d 'un 

pays, d 'une société close. Ce qui a permis d ' abo­

lir à jamais les guerres privées dans l 'Etat ct de 

parvenir à certains modes de partage dans la 

société civile, ce n'est pas qu 'on soit devenu 

meilleur, mais c'est qu 'on a compris que, pour 

posséder, il y avait quelque chose de mieux que 

le vol : c'était de construire. 

O n ne pouvait jusqu'ici parler de fraternité 

internationale, parce qu 'un tel sentiment, pour 

intense qu'il put être chez de rares hommes , 

n'était qu 'un sentiment : la fraternité n'était pas 

nécessaire, elle n 'eût été qu'uti le, mais clic était 

utopique, n 'étant pas indispensable, ne pouvant 

encore faire beaucoup avancer l 'homme, et étant 

combat tue par tous les intérêts. Pour la pre­

mière fois dans l 'histoire, au moins les intérêts 

généraux prennent subitement un autre cours , 

parallèle à celui de la fraternité, ct c'est au con­

traire l'hostilité qui leur fait obstacle. L'hostilité, 

la guerre, le refus de coopérer , non seulement 

bloquent l 'accès à une voie très large pour les 

intérêts, mais menacent de les anéantir . L'énergie 

enfin captée de la matière , puissante comme les 

mondes ct sans commune mesure avec la fai­

blesse besogneuse de l 'antique fourmilière, s 'ou­

vre une voie souveraine dans le pays des hommes , 

effaçant les chemins tortueux, imposant son im­

mense ct bénéfique tracé comme la seule route 

praticable, faisant l 'histoire, écar tant les calculs, 

défaisant les polit iques, dessinant un sillage où 
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l 'homme n'ait plus qu 'à s'engager. La techno­

logie t r iomphante et la matière presque conquise, 

si l 'homme moral parvient enfin à comprendre 

leur rôle historique, recèlent une telle puissance 

de transformation, que les querelles d 'aujourd'hui 

finiront par apparaî tre aux yeux de tous comme 

du temps perdu et un misérable Moyen Age. Les 

procès de bornage auront alors vécu. Les hommes 

de la Ruée vers l'or laissèrent en plan leurs 

disputes de village, leurs rancunes de voisins et 

la question de savoir s'ils arriveraient au bout 

de la contestation qu'ils avaient faite touchant 

l 'ombrage que jetait sur leur jardin les arbres 

du lot contigu, et ils se précipitèrent vers l 'Ouest, 

abandonnan t pêle-mêle produits du potager, ca­

bane branlante , insultes à rendre, taxes à em­

pêcher, pour l'or, qui avait une autre dimension. 

Ainsi feront les hommes de l 'époque qui com­

mence, si leurs yeux se décillcnt avant la catas­

t rophe. Révolution marxiste ? Impérialisme ? 

Systèmes d e la bagarre , théories de l'échauf-

fourée au dessus d'un pain rare. Ou'arrivcrait-il 

si soudain la terre entière était donnée à chaque 

homme , à tous les hommes , frappes d 'admirat ion ? 

Ils congédieraient les généraux, se regarderaient 

enfin, aménageraient toutes choses, et porteraient 

sur leurs idées antérieures le même jugement que 

rendraient les victimes de l 'atome dont j ' évoquais 

plus haut l ' image. Le spectacle de ce don muni­

ficent que j ' imagine est la figure excessive du 

don qu 'appor tent l 'a tome et la possession du 

monde . A l 'heure où un aide qui est l 'univers 

même avec sa force surgit dans les affaires hu­

maines , une carrière si élargie et si pleine appa­

raît devant nous qu'il devient imbécile de ne s'y 

engager qu ' à reculons et la violence au bras , 

celle-ci r isquant de tout détruire, comme la faute 

devant la Ter re promise. Cet adjuvant qui peut 

tout se propose , por teur du don inaccessible au­

tour duquel des affamés s 'entre-tuaient. Je pense 

tout bonnement que de reculer ou d 'avancer 

mili tairement n'a plus de sens, ni d 'occuper des 

provinces, ni d 'exploiter des nations, ni de réali­

ser des systèmes belliqueux de libération, si ce 

n'est tout provisoirement et parce qu 'on est t rop 

occupé à cela pour faire quelque chose de cent 

fois plus lucratif et valable. Les combats de 

l 'homme contre l 'homme sont devenus anachro­

niques parce que le combat de l 'homme pour 

l ' homme a pris , grâce à la science, une impor­

tance absolue, démontrée chaque jour davantage 

par les promesses sitôt tenues qu' i l prodigue. 

Si tout peut se faire par concours et accroisse­

ment vertigineux, pourquoi ne pas le faire exclu­

sivement ainsi, plutôt que de perdre la moit ié 

du revenu de la terre à ferrailler contre des ima­

ges, puisque dans dix ans, dans vingt ans , la 

réalité ayant dépassé les projets, nos systèmes 

de comptabil i té et leurs étroits principes seront 

oubliés et enterrés sous l ' inventaire que nous 

ferons ? La matière maîtrisée est si immensément 

puissante qu'elle assumerait révolutions et l iberté 

pour les réaliser sans guerre. Comment se peut-il 

que la pensée politique n'ait pas reçu de la leçon 

que le savoir moderne nous donne , un coup tel 

qu'elle en fût rompue par le milieu ? U n hab i ­

tant de Sirius, plus puissant qu 'un empire , vient 

d 'at terr ir , sorte de Micromégas qui ne se con­

tente pas de phi losopher , ce qui était la l imite 

de ce qu'il pouvai t faire pour l ' homme au temps 

de Voltaire, mais qui agit, laboure, t ransforme, 

révolutionne les choses scion les moyens d é m e ­

surés qu'il possède; les phi losophes à bonne ts 

carrés , plutôt que d 'a journer leurs disputes sur 

le déterminisme de l'histoire et sur le matér ia­

lisme dialectique, ou sur la démocrat ie par le ­

mentaire et la force de dissuasion, poursuivront-i ls 

leurs arguties, alors que s'ils prêtaient une se­

conde d'attention au géant visiteur, la solution 

de leurs difficultés leur serait finalement donnée ? 

L ' h o m m e a reçu un grand don . U n min imum 

de sagesse fera de ce don son salut, mais un 

min imum de folie en fera sa perte. 

E t puis, il ne s'agit pas seulement de sagesse, 

il s'agit de quelque chose de beaucoup plus terre 

à terre : reconnaître les intérêts nouveaux, choses 

que la polit ique, qui est bornée, peut pour tan t 

découvrir . « Dormez-moi un point d ' appui e t je 

soulèverai le monde ». La politique la plus p ra ­

tique ne peut continuer de penser que ce point 

d 'appui demeure imaginaire, puisque la science, 

clic, ne le pense plus et que même le profane 

a l ' intuition, avec une conviction provenant de 

tous les signes convergents qu'il a remarqués , 

que les moyens d 'un âge d'or, dans une mesure 

appréciable, nous sont déjà acquis. Une poli t ique 

qui prendrai t tant soit peu l 'habi tude d e recher­

cher où sont ces intérêts nouveaux et pa r quels 

procédés de collaboration technologique et pol i ­

tique on pourrai t les atteindre s 'écarterait d 'elle-

même de la guerre. Nul n'est aveugle au profit, 

à l 'accroissement des possessions; il s'agit de 

chercher d 'autres intérêts que ceux que la b o m b e -

H protège, ces autres intérêts que la division des 
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h o m m e s nous empêche d 'a t te indre ct même 

d 'apercevoir . Il y a des intérêts au bout de 

toutes les poli t iques. A faire tourner lentement 

mais résolument le plateau des intérêts, on ne 

débouche pas sur le néant ou la faillite, mais 

sur d 'aut res intérêts, exploitables à leur tour, et 

peut-être mieux accordés au vrai bien de l 'homme. 

Ainsi , lorsque les grands pat rons américains ces­

sèrent la lutte sans merci qu' i ls avaient menée 

contre les syndicats du C I O ct qu'ils se furent 

mis à négocier ct à faire beaucoup de concessions, 

ce ne fut pas le renversement de l 'ordre. Me­

nacés ct craignant la révolution violente, ils con­

sentirent à plusieurs lois sociales ct finirent par 

mieux assurer non seulement la stabilité sociale 

mais également la stabilité économique . En outre , 

à force d 'augmenter les salaires et d 'améliorer 

les conditions de travail, ils se trouvèrent forcés 

de moderniser leur équipement . Ainsi les intérêts 

se t ransforment ct dépendent d 'une succession de 

causes auxquelles ils s 'adaptent ct par suite des­

quelles ils s 'orientent différemment. La situation 

du monde est donc modifiable et elle ne l'est pas 

seulement à p a n i r des accidents qui se produisent . 

O n peut concevoir une carrière orientée des inté­

rêts, d ans le sens de la paix, de la collaboration 

des blocs, de la transformation voulue des pays 

de révolution, de l 'universalisation des biens. Si 

cela était possible, dans des zones limitées, avant 

l 'époque technologique actuelle, à plus forte raison 

l'cst-ce aujourd 'hui , alors que l 'homme dispose 

d 'un capital technologique capable de compenser 

su rabondamment les coûts temporai res ct les acci­

dents particuliers de l 'évolution. Des plans quin­

quennaux sont concevables pour le monde . La 

poli t ique, à l 'ère de l 'a tome, est profondément 

t ransformable . 

Il peut paraî t re vain de par ler fraternité ct 

philosophie quand il s'agit de polit ique. Pour tant , 

quel serait aujourd 'hui le rôle de certaines con­

cept ions polit iques qui relevaient jadis de l ' idéa­

lisme ? Contra i rement à hier, elles peuvent dé ­

sormais orienter les intérêts, p rovoquer des hypo­

thèses inconnues jusqu'ici , agrandir le champ de 

la spéculation ct des spéculations. Si les préoc­

cupat ions communes de l 'humanité se rencontrent 

et se généralisent , voilù autant d e c h a m p nouveau 

pour la modification des idées sur les échanges, 

les marchés , la concurrence et sur les combinai ­

sons possibles entre intérêts jusque là contradic­

toires. Aussi est-il impérieux qu 'une conscience 

d e l 'homme universel, aujourd 'hui en progrès, 

finisse par s ' imposer comme la conscience patr io­

tique a fini par se former après avoir surgi d 'ai l­

leurs assez rap idement . 

Il n 'y avait autrefois de limites à l 'expansion 

des nat ions que celles qui leur étaient imposées 

du dehors et celles que leur faiblesse inhérente 

leur posait ; car tout ce qu'il y avait de forces 

en elles travaillaient à s 'étendre. La conscience 

commune de l 'humani té ne jouai t pour ainsi dire 

aucun rôle poli t ique. Supposons qu 'une troisième 

dimension s'est ajoutée, dont le Marché commun 

européen semble être un effet partiel; l 'homme 

peut aussi gérer un ensemble de nat ions . 11 paraî t 

aujourd 'hui possible de s 'entendre, au lieu d e 

conquérir ; de se concer ter , au lieu d e se détruire; 

de concevoir des projets c o m m u n s ct de les exé­

cuter, au lieu de confier le soin de sa prospéri té 

à la force des a rmes . L a force se discrédite peu 

à peu, car elle est t rès inféconde. A u temps des 

Romains , clic était impor tante , car clic permet­

tait de conquér i r ct pa r conséquent d 'augmenter 

le produi t des impôts , qui étaient la source par 

excellence du capi ta l . A u temps de l ' impérialisme, 

elle était impor tante aussi, ca r elle permettai t 

de soumettre des nat ions primitives ou pacifiques, 

qui faisaient autant de clients pauvres mais sûrs 

et qui fournissaient pou r presque rien les ma­

tières premières dont on avait besoin. Mais la 

technologie permet aujourd 'hui de se passer d 'es­

claves ct la prospéri té devient, de plus en plus, 

fonction de l 'organisation du m o n d e ct de l'ex­

tinction des foyers de guerre . La troisième di­

mension que l 'homme vient à peine de recon­

naître lui a été révélée pa r les dieux du génie 

ct de l 'organisation rat ionnelle , relativement im­

puissants jadis mais aujourd 'hui capables d'effets 

qui dépassent l ' imagination. Leur efficacité su­

prême leur donne un titre à l 'attention des con­

quérants , devenus ingénieurs. Une politique hu­

maine est désormais possible à l 'homme, parce 

qu'elle peut se faire avec le secours d'un plus 

puissant que lui. Théor ic iens d e la révolution 

universelle ct nant is discutent encore dans les 

termes de la philosophie d'il y a cent ans, comme 

deux portefaix qui se disputeraient le privilège 

du repos quand il n 'est plus nécessaire de por ter 

des fardeaux. La paix est possible; car elle serait 

a tomique . 

Il faut donc or ienter le m o n d e vers la con­

science de ce qu'il peut accomplir . Lui parler de 

fraternité, d 'harmonie , de joie, c t d e réaliser 
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enfin ce que t r iomphalement avant l 'heure la 

musique al lemande semble parfois célébrer, ce 

n'est plus seulement l 'enchanter, mais c'est faire 

que la multiplicité grandissante des exhortat ions 

pour son bonheur et sa justice l'inclinent à re­

connaître les possibilités nouvelles. La joie, cette 

sorte de joie que l 'homme se reconnaissant enfin 

éprouve quand à la fin d 'une guerre il descend 

dans la rue, peut agrandir la sagesse de l 'homme, 

et cette sagesse accrue par l 'ampleur nouvelle de 

ses vues comme par le nombre de ceux qu'elle 

gagne, peut dérouler devant les hommes politi­

ques, excédés par les problèmes et terriblement 

sollicités, des perspectives où leur réflexion ne 

s'était guère engagée. La tentation de la paix 

peut les frapper. On doit donc parler de paix. 

Il faut augmenter cette source de pensées pos­

sibles. La protestat ion de l 'homme contre la 

guerre doit at teindre à des proport ions gigan­

tesques. Il ne s'agit pas seulement de forcer la 

main à des gouvernements , mais aussi d'inciter 

les chefs d 'E ta t à une réflexion nouvelle. Lord 

Russell n'est pas simplement un ennemi de 

l 'horreur, il est un prophète de ce que l 'homme 

peut désormais accomplir . 

Il faut donc que les manifestations pour la 

paix augmentent . Tout ce qui exalte la fraternité 

humaine et la victoire de la joie sur la guerre 

joue maintenant un rôle positif. Le pacifisme n'a 

pas besoin d 'avoir honte : il ouvre sur un ave­

nir possible, sur le seul avenir possible. Il faut 

bannir la guerre à tout prix. La force avec la­

quelle cette fin de non-recevoir sera opposée à 

d 'autres fera ou ne fera pas son oeuvre, selon 

qu'elle aura été suffisamment puissante ou non. 

La responsabili té en repose sur des gens qui ne 

connaissent guère la politique et que d 'autres 

peuvent mystifier aisément. Il faut passer plus 

ou moins aveuglément l'affreux sommet où tout 

est menacé; il faut agir avec force, de manière 

à contrebalancer les prudences meurtr ières des 

raisonneurs qui croient encore que l'on peut cal­

culer un combat avec le feu de la matière. 

Les pacifiste sont écrasés par l 'énormité de 

leur tâche. 11 s'agit de la survivance de l 'huma­

nité, la menace est pressante , et, pour tenter de 

la conjurer, on est d 'abord forcé d 'oeuvrer petite­

ment , comme des fourmis. Nous sommes au 

milieu d 'un jeu de hasard, où les pièces seraient 

conscientes mais se déplaceraient d 'une manière 

indépendante . Tel groupe de pièces conscientes 

l 'cmportcra-t-il sur tel autre , c'est là qu 'est le 

hasard, et quant à la fatalité pure, qui entre pour 

une part dans ce jeu et qui est el le-même indé­

pendante des pièces conscientes, elle va, comme 

tout hasard, dans le sens du désordre, donc des 

accidents et de la guerre. C'est sur cet échiquier 

de cauchemar que la plupart des hommes en 

place ont encore le coeur de combiner des poli­

tiques en pensant d 'abord à leurs sacs d'or, ou 

en y déplaçant leurs fous suivant des idées fixes. 

Les hommes de peu de foi dominent la société 

humaine courant un tel péril. Des ensembles 

d 'automates sont aux commandes de cette im­

mense mécanique, quand une sagesse extrême­

ment déliée serait nécessaire. La France a en­

voyé la Jocondc en Amérique et le beau monde 

l'y a reçue, intermède et salut aux raisons que 

les hommes ont de s'unir, amitié de la grâce 

un moment aperçue, entre deux ordres du jour 

militaires. Le lendemain, sans doute , ce beau 

monde supputait , sur vu des rappor ts dûment 

produits suivant la discipline exigée des tueurs 

galonnés, le carnage de cervelles humaines par 

dizaine de millions. Eh bien ! nous ne pouvons 

croire dans ces meneurs du monde et nous les 

dénonçons. Beethoven, qui vomissait les grands 

et refusait de s'incliner devant les Cours , aurait 

claqué les portes de cette cérémonie. 

Nous ne regardons plus les feuilles, les prés, 

les enfants, que comme suspendus à un jour 

menacé. Les paysages florissants nous paraissent 

maintenant conditionnels et l'on imagine un 

double horrible à tout ce que le soleil éclaire de 

riant et fragile. Le meurtre universel ruminé par 

les calculateurs qui gouvernent et qui s 'anéanti­

raient eux-mêmes glisse son ombre potentielle 

effrayante sous la pellicule presqu'irréclle des 

choses présentes. Il faut lutter pour que l 'envers 

fantomatique de tout ce qui vit ne se retourne 

pas . 

Si l'on vous demande : « Mais enfin, n 'al lons-

nous pas lutter pour notre liberté ? » répondez 

que la vie est une liberté qui court et qui abonde 

sous les pires des despotes et qu'elle t ransmet la 

liberté de siècle en siècle pa r des voies sur les­

quelles aucun despotisme n'a de prise. La liberté 

n'est pas la philosophie de la liberté, encore moins 

la politique de la liberté. Lorsque la poli t ique, 

pour défendre quelque chose, prétend qu'elle ira 

jusqu 'au sacrifice de la Vie, nous disons : non ! 

et nous défendrons la vie contre la polit ique. 
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Nous avons touché la limite, nous n ' i rons pas 

au-delà. La polit ique, dans l 'histoire, a tout 

assumé : défendre ou conquér i r la liberté, servir 

la gloire du prince, assurer l 'hégémonie d 'un 

Etat , refouler l'infidèle, exterminer des peuplades, 

voler leur or ou leurs épiecs, répandre ou défen­

dre le règne du Christ . C'est assez ! Il n'est 

qu 'une chose qu'elle n'ait jamais prise en charge, 

ct pour cause : la défense de la vie. Voici que 

l 'extermination possible de l 'espèce humaine la 

prend au dépourvu : la vie n'entrait pas dans 

son système des valeurs. Ce qui y entrait s 'appe­

lait : démocrat ie , libre entreprise, marxisme, suf­

frage universel, dictature du prolétariat, impéria­

lisme, confort, places, gloire, honneur , liberté. 

Mais nous ferons une autre politique, une poli­

tique nouvelle. Nous ferons une politique dont 

le principe suprême sera de sauver la vie. 

Qu 'on ne cherche pas à nous en imposer avec 

le reste, avec les galons des amiraux, avec les 

conseils solennels des Etats , avec la pompe des 

escadres, le bruit des fusées menaçantes , les ogi­

ves pointées sur les peuples, — avec toute cette 

force astiquée ct servile qui est la domest ique 

écocurante des idoles qu 'on appelle drapeau, 

chef d 'Etat , liberté, communisme, ou n ' importe 

quoi d 'autre dont l 'humanité ne doit en aucun 

cas se faire un leurre fatal. Nous en avons assez 

de ces parades , de ces discours, du cliquetis des 

armes, de la haine pour les hommes , des ana-

thèmes qu'ils se jettent. Cet te comédie solennelle 

ct rythmée par les cuivres a déjà trop duré . Nous 

ne croyons plus à vos cérémonies, à vos saluts 

militaires, aux opinions des généraux, aux vieil­

lards malfaisants qui parlent aux armées , ni aux 

jeunes turcs qui passent de la philosophie du 

football à la direction des peuples. L'esprit de 

paix doit s 'at taquer aux socles futiles sur lesquels 

sont montées les gloires gratuites des tueurs en 

puissance dont se composent les Etats . Non, nous 

voulons un autre ordre que celui de cette Cour 

du meur t re . 

« Les armes nucléaires ne nous intéressent 

pas », disait s implement Marcel Dubé, avec m é ­

pris . Nous dénonçons les engrenages politiques 

qui conduisent le pays soit à un fatalisme contre 

lequel nul dirigeant ne réagirait avec violence, 

soit à cette espèce de consentement que les poli­

ticiens — et non des moindres — donnent aux 

jeux complexes de la polit ique qu 'aucune pensée 

héroïque ne t ranscende. Nous dénonçons la m é ­

diocrité des hommes d 'Eta t plus encore que nous 

ne condamnons les généraux. Il n 'y a pas de René 

Lêvcsquc au pouvoir à Ot tawa. Si des h o m m e s 

ont pu faire des révolutions pour du pain ou pour 

la liberté, que faut-il penser d 'un état de choses 

dont on peut dire sans exagération que l 'humanité 

y a non seulement sa nourr i ture ou sa liberté en 

péril, mais sa survivance même ? Et nous tolé­

rerions que des hommes poussés par d 'autres 

hommes tiennent les nations en balance dans une 

condition telle qu'il dépendrai t de l'un d'eux ou 

d 'une simple erreur que toutes choses fussent dé ­

truites ? Le souci de la paix à lui seul a cent 

fois l ' importance des motifs classiques de révo­

lution. Pourtant , c'est à peine si nous cherchons à 

influencer légèrement l 'opinion publique de ma­

nière à demander sans insister que le gouverne­

ment n ' impose pas au peuple une politique d ' in­

famie. II ne se trouverait ici personne en mesure 

de faire efficacement réfléchir le pouvoir ? L 'opi­

nion laisserait en particulier la députat ion québé­

coise endosser les manigances du gouvernement 

avec le Pentagone, ct nous l 'endurerions à sou­

tenir la politique du défroqué sans dénoncer toute 

cette engeance à pleines pages dans les journaux, 

dans les syndicats, à la télévision ? Nous ne 

voulons point de politique de guerre froide; nous 

voulons une politique de paix ! Nous voulons 

que, sous l 'urgcncc-humanité, un homme, ou 

deux, ou vingt, de préférence députés, de préfé­

rence ministres, se ressaisissent, ct qu'il se p ro ­

duise un sursaut quelque part . 

Une politique de paix, même prudente , même 

mesurée, supposera, n 'en doutons pas , que la 

conscience de quelqu 'un se révolte. Seule l 'éner­

gie dégagée par une conscience révoltée pourrai t 

donner à la question de la guerre assez de relief 

pour qu'i l y ait quelque chance de changer le 

cours de la politique insensée qui flirte avec la 

Mort . On a suffisamment fait chanter les peuples 

au détriment des peuples. Cela peut se faire 

ailleurs avec succès, mais, quant à nous, nous ne 

sommes pas assez pourris de mythes irréalisables 

ct d 'éloquence belliqueuse pour ne pas être à 

même de secouer les commis-voyageurs de Bo­

marcs et d 'Honcst Johns et pour ne pas re tomber 

dans notre bon sens légendaire. Nous n 'aurons 

de cesse que notre pays ne choisisse une fois p o u r 

toutes la paix. Il y a l 'humanité à sauver: cela 

peut bien valoir la peine, nous scmble-t-il, d 'éla­

borer quelques pensées nouvelles ct d'accueillir 

un peu les peuples . + 
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CHRONIQUE DU TEMPS PERDU 

QUAND CLAUDEL PREND LE 

VEAU D'OR POUR PÉGASE 
p a r Yerri Kempf 

G I le pouvoir lyrique de Claudel poète se t rouve 
musclé dans le « Pain dur >, cette pièce cons­

titue pa r contre une véritable autoanalysc d e 
l ' h o m m e que fut l 'administrateur de la société 
Gnome et Rhône . Son goût de l 'argent et des 
honneurs s'y étale impudemment et tous les per ­
sonnages se vautrent dans un matérial isme cupide 
et cynique : nous sommes dans le monde des 
« Affaires sont les affaires > d 'Octave Mirbcau . 
E t par le ton et par l 'action, le Pain du r relève 
donc du théâtre naturaliste. Toutefois cette pe in­
ture de la société louis-phil ippardc atteint à la 
dimension balzacienne, parce que Claudel dépasse 
le niveau individuel et entend stigmatiser la déca­
dence de tout un peuple. Il rejoint d'ailleurs 
dans cette opt ique le propos du Drumond de la 
« F rance juive >, et quoiqu'i l s'en défende, le 
rôle qu'il a at t r ibue aux Juifs apparaî t comme 
net tement parasitaire e t directement lié à l a 
déchristianisation du pays. Ce qui ne l 'empêche 
pas de met t re dans la bouche de Siebel d 'admi­
rables lamentat ions sur la malédiction d'être née 
juive, et ceci dans un esprit plus proche alors 
de Léon Bloy. O n le voit, la pièce appart ient 
profondément à son époque : l'affaire Drcyfuss, 
l ' industrialisation, le célèbre - Enrichissez-vous > 
du Roi bourgeois sont sous-jacents au texte et le 
cri nitzschéen t Dieu est mort * ne cesse de 
r e t e n t i r . . . 

Le pain dur s'achève sur la scène extraordinaire 
du Christ en hronze, cédé à Habcnichls au prix de 
ferraille. C'est le triomphe radical-socialiste avant celui 
de la révolution marxiste. Il y a un Claudel historien 
et prophète qui l'emporte sur le poète catholique. 
Toutefois un personnage de la pièce possède cette part 
d'au-delà qui irradie tant d'autres héroïnes claudéliennes, 
part qui se trouve ici singulièrement abâtardie il est 
vrai : l'Ame de I.iimir ressemble à un minerai qui con­
tient beaucoup plus d'impureté que d'or, mais l'or y 
est, le bel or vierge. 

Lumir est donc le personnage le plus difficile il 
interpréter puisqu'il recèle le plus d'ambiguïté et qu'il 
participe a la fois de l'esprit de curée sordide et de 
l'angélisme. Par bonheur Michcllc Rossignol possède 
spontanément la noblesse, la douceur et la coquetterie 

qui conviennent à celle Jeanne d'Arc polonaise. Elle 
est l'ange sauveur de la pièce et la joie de la soirée. 
Et pourtant, elle joue aux côtés de comédiens remar­
quables : Guy lloiiiii.iit, Jean-Louis Roux et Monique 
Miller qui servent admirablement cette prose d'usurier 
lubrique. Jean-Louis Roux a signé là une de ses meil­
leures mises en scène et ses collaborateurs Robert Pré­
vost (décor) et François Barbeau (costumes) l'ont aidé 
à faire de ce spectacle un des plus réussis du T N M . 

Quand la bombe nous est contée 
par un poète . . . 

Autres temps, autres poètes ! Si Claudel accordait 
sa lyre aux effets conjugués de la machine, de la spécu­
lation et de la dégradation sociale, cinquante ans plus 
tard, un autre poète, Shéhadé, chanlc lui la grande peur 
atomique. Et comme il s'agit d'un descendant des 
conteurs des Mille et une nuiis, les • Violettes » que 
l'Egrégore vient de créer en première mondiale, mêle 
d'inextricable manière l'évocation idyllique d'une huma­
nité doucement farfelue à la peinture futuriste d'un 
monde devenu laboratoire d'apocalypse. U y a chez 
l'auteur de la • Soirée des Proverbes » une invention 
verbale et un jaillissement de personnages et d'intrigues 
qui oscille de la poésie à l'humour avec une sorte de 
jubilation, jubilation qui aboutit naïvement pourtant 
savamment à la fin du monde : avec des queues de 
violettes, les physiciens font sauter le globe ! 

Pour concrétiser ce texte visionnaire, le metteur 
en scène Jean-Pierre Ronfard, le décorateur Germain, 
la costumière Solange Lcgcndrc et le compositeur Gilles 
Basticn ont été tous possédés et, grâce à ces transes 
partagées, le spectacle de l'Egrégore est une étonnante 
réussite d'autant plus que la distribution toute entière 
participe à ce délire onirique. 

Bien que tous les interprètes méritent de très vifs 
éloges, je tiens à signaler tout particulièrement la per­
formance de Gabriel Gascon qui s'impose de plus en 
plus comme comédien de grand style. De même Denise 
Morcllc confirme là ses truculentes possibilités. Parmi 
les nouvelles têtes — dont certaines viennent de l'Ecole 
Nationale de Théâtre — je décerne une mention spéciale 
à Carmen Tremblay qui fait preuve d'un tempérament 
très personnel. 

La médiocrité, notre pain quotidien 

Le « Square » de Marguerite Duras que Marthe 
Mercure et Jacques Galipeau ont installé sur la scène 
des Saltimbanques est une sorte d'Angélus de la médio-
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crité humaine. Ce commis voyageur et cette bonne font 
les cent pas dans les ailées de l'ennui quotidien. On 
songe à Tchékov, mais à un Tchckov sans charme slave. 
Le vent d'espoir qui soulève parfois avec violence les 
personnages de la Cerisaie, des Trois Soeurs, de la 
Mouette, ce vent ne traverse guère le square de madame 
Duras. Tout au plus une brise furtive agilc-t-clle d'invi­
sibles feuilles mortes . . . 

Le commis voyageur est tout à fait resigne à sa 
condition de feuille morte. Il est non seulement résigné, 
mais encore vanlc-t-il sa résignation comme la meil­
leure antidote contre l'accablante solitude. Jacques 
Galipcau a réussi a ajouter aux mots de son person­
nage une profonde tendresse qui se sait sans emploi, 
mais non sans raison d'être : il nous emmène au-delà 
de toute espérance avec une commisération franciscaine. 
C'est une grande réussite pour ce comédien, beaucoup 
plus à l'aise dans ce genre de textes éloignés du ton 
conventionnel... Dans le rôle pitoyable de la bonne, 
Marthe Mercure qui est également responsable de la 
mise en scène, traduit fort subtilement l'appel à l'Autre, 
l'espoir insensé en un bonheur libérateur. Geneviève 
llujold dans le même rôle à la télévision, donnait à cet 
espoir une candeur aveugle tandis que Marthe Mercure, 
plus lucide, s'y aggripe avec une obstination d'autant 
plus dérisoire... Des chattes qui gémissent dans la 
nuit, voilà l'image que suggèrent les deux comédiennes. 

Pour faire passer la rampe à ces monologues, il 
faut trouver le rythme profond qui met le public en 
contact avec les ûmes elles-mêmes. Ce contact s'est 
produit chez les Saltimbanques, grâce à un jeu dépouillé, 
frémissant, savamment conjugue des interprètes. Le 
soutien visuel d'un décor semi-abstrait ct de projections 
psychographiques de Pierre Moretti aidait le transfert 
du quotidien au sublime. Ce sublime s'accordait tout 
particulièrement à la musique discrète de Jean-Marie 
Clouticr : scs quelques notes lancinantes semblaient 
tomber goutte à goutte du coeur même du temps. 

Le cours du veau à Montréal 
et ailleurs 

On sait comment les t Violons de l'automne » de 
M. Languirand viennent d'être « accordés • par la criti­
que parisienne. Un joli concert, el qui est d'autant 
plus agréable à ouïr que notre Maître Jacques venait 
d'obtenir une distinction officielle (Prix du Gouverneur 
Général) ct que la salle parisienne a clé louée à nos 
frais . . . Tout ça pour faire rayonner le prestige du 
Canada Français. On a bonne mine ! 

Et voilà que dans la même salle do la rue St-Luc 
où les < Violons de l'automne • avaient été créés, on 
a pu entendre les violons du printemps, la pièce victo­
rieuse du Festival de cette année. Cela s'appelle « Le 
veau dort ». A vrai dire, la pauvre bête n'a pas le 
sommeil paisible: elle rêve, elle délire.. . Il parait 
qu'on a parlé de Brecht au sujet de ce spectacle. Si 
Claude Jasmin c'est du Hrccht, alors Claude Gauthier, 
l'auteur présenté au festival de l'an passé, c'était de 
l'Eschyle 1 Enfin moi, je suis parti à l'entracte en mar­
chant sur les mains. Je me suis dit : c Dans cette posi­
tion peut-être comprendrai-je ! > Mais même après avoir 
fait quelques pas dans cette position, je n'ai pas trouvé 
le courage de retourner dans la salle. 

Décidément, le festival de celte année aura battu 
tous les records : aussi bien arbitré qu'organise. Ce ne 
sont pas les juges qui manquent pourtant, c'est un tout 
petit peu de jugeotte. Comme l'écrivait1" le critique 
d'art de la Presse à propos d'une exposition de pein­
ture : • Cela est à la vraie peinture, ce qu'est le music 
hall au théâtre véritable. > Quel dommage que Claude 
ne soit pas aussi critique dramatique. Ou plutôt critique 
de music ha l l . . . car il y a aussi du mauvais music hall. 
Le veau dort, par exemple. . . 

(1 ) El ceci le Jour mCme où son venu était couronné! 
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Document^ 

PLUS DE VAINQUEUR POSSIBLE 
Depuis des millénaires, les hommes ont été engagés dans des guerres. On dit souvent 

aujourd'hui que les nouvelles techniques de guerre font que le système lui-même est désuet, 
que la guerre et la menace de guerre ne sont plus des prolongements utiles à la démocrat ie , 
il est indéniable que cela est vrai. Si la course aux a rmements cont inue, si l 'homme en sort 
sauf, clic about i ra à une ridicule impasse, engageant des engins d 'une telle puissance d e 
destruction qu'ils ne puissent être ni utilisés ni menacés de l 'être. 

11 est aussi possible que la guerre devienne désuète avant l ' impasse finale, parce que 
l 'homme pourrai t prendre sur lui de l'éliminer de sa cul ture. 

Ent re temps cependant , la guerre pourrait n 'être pas désuète parce que les peuples 
pourraient croire qu'ils peuvent combat t re sans risquer d ' incommensurables dangers . E n 
d'autres mots , les peuples pourraient croire que les conséquences de la guerre sont moins 
terribles que celles qui viendraient d 'une incapacité ou d 'un refus de faire la guerre. 

Qu 'une guerre soit, en principe, t rop dangereuse pou r être faite dépend évidemment 
du point de vue de l 'individu. Combien de mor ts peut-on assumer ? Qui établira le ba rème ? 
Les chefs politiques ? Le peuple lui-même ? Quelles sont les possibilités de reconstruction ? 
Y aura-t-il quelqu 'un qui veuille survivre dans la reconstruction ? Quels sont les aléas de 
la reconstruction ? En tout cas, il est plausible que l 'usage cont inu du système actuel 
entraîne la mor t d e dizaines et de centaines de millions de personnes et se double du risque 
d'un redressement économique impossible. Aussi longtemps que les peuples et leurs gouver­
nements voudront courir de tels risques — i.e. se fier à la violence c o m m e ullima ratio des 
querelles humaines — la guerre sera le véhicule indispensable de leurs décisions. 

Il est évident que , pou r mettre fin à la guerre, le consentement de toutes les puissan­
ces terrestres est requis — puissances nucléaires actuelles et futures. — Si une seule nat ion 
du club nucléaire croit que le système de guerre n'est pas désuet, il sera utilisé. A la course 
aux armements , déjà presque incompréhensible par sa capacité d 'extermination massive, 
s'ajouteront d 'autres éléments — chimiques, biologiques, psychologiques — jusqu 'à ce que 
les arsenaux débordent d 'appareils capables de détruire plusieurs fois les peuples d e la terre . 
Pourtant , à la longue, la course macabre n e produira pas d e champion . Les prix de con­
solation de toute guerre future seront la capitulation, l ' impasse ou la mor t . 

( I ) Harrisson BROWN el James R E A L , Community of feat, Santa Barbara, California, Center 
for the study of démocratie institutions, 1960 (réimpr. 1961), pp. 39-JU. 
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