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IDrcIcûue
Je viens de relire un tas de lettres. Les lettres de mes 

victimes! Mais n'ai-je pas été leur victime plutôt à ces faibles 
que j'ai détestés parce qu'ils semblaient attirer sur eux la 
souffrance! Ce qui rendrait ces lettres encore plus pénibles 
pour un autre que moi, c'est la fin de toutes ces gens. Ai-je 
été le témoin de leur déchéance physique ou morale, ou la 
cause ?

Av. .

L'un est aujourd'hui enfermé dans une maison de santé, 
l'autre, malade, a perdu la foi, celui dont je veux vous parler 
est mort, et d’autres, tant d'autres... Ils étaient au collège 
autour de moi. Je ne me rappelais même plus nos discussions, 
nos injures, mes persécutions — des histoires de collège — 
avant de retrouver ce paquet de vieilles lettres jaunies dans 
leurs enveloppes froissées.

Au collège, j'attirais visiblement les sensibles. Et il est 
vrai que si je les ai fait souffrir, je les comprenais et cela leur 
a suffi. Tous pensaient ce que le plus malheureux me disait 
un jour: "Ris de moi, fais ce que tu voudras aujourd'hui de 
moi. Tu m'as compris ; cela me suffit. Et pourtant quelle 
peine cela me cause".

Il avait une grosse tête. Il était toujours sur vous. Un 
myope qui semblait se parler dans le visage tant il faisait ses 
gestes près de ses yeux. Et il avait l'odieuse manie de faire 
des gestes à propos de tout. Au fond, il ne fut pas seulement 
mon ami. Je fus vraiment le sien, parce qu'il était ainsi. 
Tout ce que mes nerfs ne souffraient pas. Je me l'imposais. 
A certains moments quand j étais triste, je ne voyais même pas 
combien il était ridicule. Et je lui ai fait des confidences aussi 
grandes qu'un être comme moi peut se compromettre à en 
faire.
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— Toi, André, disait-il, tu vas plus loin que personne 
dans la révélation de ton être, et pourtant, on sent toujours 
que tu réserves quelque chose.

— Mais c'est bien mieux. Si tu savais tout, ça ne m'inté­
resserait pas.

Et il est vrai que ce que je taisais n"était aussi intéressant 
que parce que ce n'était pas dit. La vérité, je la cherchais 
moi-même. Je la cherchais en moi et dans les autres. Combien 
de fois dans la discussion n'ai-je pas cherché à arracher à 
mon antagoniste ce qu'il pensait de moi, un mot de haine 
profond comme la mort. Mais ce procédé qui me réussissait 
à moi, cette parole jetée brusquement qui faisait pâlir sur 
le coup mon ami d'un moment auparavant, me révélait 
moi-mcme à lui sans lui arracher un mot sur mon abîme. 
J'ai fait pleurer des hommes. Je n'ai pas tiré d'eux la vérité 
que j’en attendais sur ma misère.

Et quels artifices n'ai-je pas employés. Ces bassesses que 
je mettais à jour dans la colère, avec cette lucidité qui me 
faisait pressentir à coup sûr la blessure secrète d'une âme 
pour la rouvrir, n'y en avait-il pas une aussi en moi ?

Et il n'y avait donc que des malades autour de moi. Je 
ne les cherchais point. Mais les autres je ne les retenais pas, 
atteints qu'ils étaient bientôt au plus profond d'eux-mêmes 
par ce côté corrosif de mon caractère et ce besoin que j'ai 
avant d’aimer un être de l'humilier afin de l'aimer pour ses 
déficiences, de ce droit que confère l'amitié de pénétrer jus­
qu'au fond des misères d'un être. Aucun secret ne m’échap­
pait. Et pourtant je ne demandais rien. J'ai même l'air de 
m’ennuyer quand on me fait des confidences. Je les repousse, 
mais on dirait que c'est par là que je leur arrache leur secret. 
Et je possède à ces moments le don de démêler la vérité des 
artifices dont on la recouvre même pour soi. Ah! il valait 
mieux qu'on se tût d'abord.

— lu n'avais pas besoin de me raconter cela. Je ne t'ai 
rien demandé. Alors pourquoi mens-tu ?

Il se mit à pleurer. Et je l’arrêtai de parler parce qu’il 
était à ma merci et je lui rendis mon amitié.

11 ne me gardait pas rancune. Il m'admirait, le pauvre! 
En secret, il a dû prier pour moi. Prières perdues à moins 
qu'il n'existe derrière les étoiles un Père... Je serais plutôt
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tenté de croire à un Etre suprêmement méchant, à ce Dieu 
de Baudelaire qui ricanait au son des coups de marteau qui 
enfonçaient les clous dans les mains et les pieds de son Fils.

N’allez pas croire que je m'admire. Je me déteste. Mais 
si je suis à l'image d'un être, cet être ne peut être le Bien. 
Je suis né ainsi. Dans mon enfance, j'étais déjà tourmenté 
par les souffrances que je causais à mon père. Ma mère, je 
ne l'ai pas connue. Elle est morte en me donnant le jour. 
Mon père était un faible. Il est mort écrasé par la misère. 
Un soir, il est allé se jeter dans le canal, comme il l’avait 
répété toute sa vie sans être entendu. “J’irai me jeter dans 
le canal,’’ qu’il disait. C’est ce que je ferai aussi quand je 
serai fatigué.

— On dirait qu’il n’existe pas d'être en dehors de ta tête, 
me disait Jérôme.

C’était tellement inattendu que je lui demandai de s’ex­
pliquer. Mais comme je venais de noter sa phrase dans un 
calepin qui me suivait partout, il se tut.

J'habitais depuis la mort de mon père chez mes grands- 
parents maternels, dans une vieille et grande maison de pierre, 
entourée d'un jardin. On mourait de faim derrière cette 
façade; on se couchait tôt pour économiser l’électricité; 
ma grand’mère peinait du matin au soir pour arriver à vivre 
avec le revenu de mon grand-père, pensionné des chemins de
fer.

Jérôme n'imaginait pas cette pauvreté. Ma tante se privait 
pour que j'eusse de l’argent de poche et des habits propres. 
Et j avais des manières que mon esprit de domination faisaient 
paraître aristocratiques. Le cinéma m’enseignait le reste. 
Car je passais mes jours de congé dans les salles obscures, 
malgré la défense des religieux et de mes grands-parents.

Jérôme me croyait environné de toutes les belles choses 
dont je lui parlais. Il n’osait cependant pas m'en parler et 
je ne le détrompai pas. Cela transparaissait dans sa manière 
de parler de mes grands-parents qu’il ne connaissait pas et 
de notre maison. La famille, ce "nœud de vipères", lui sem­
blait un paradis. Il est mort trop jeune pour perdre ses illu­
sions. Je passais l’été à la campagne, sur la ferme d'un oncle, 
et, j'ai appris par des conversations, qu’il avait fait de cet
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oncle, dans son milieu, une sorte de seigneur pauvre, habitant 
des terres illimitées.

Il éprouvait avec la même intensité le besoin de me grandir 
que moi celui de l'humilier. Il n’est que sur un point qu’il 
était jaloux. Il voulait bien que je lui fusse supérieur, par la 
naissance, par l’intelligence, par mes relations, mais il ne 
pouvait souffrir que je pusse connaître un jour la gloire qu’il 
s’était fixe d’atteindre. 11 espérait, mais seulement après 
sa mort, qu'il aurait une grande influence par ses écrits. 
C’était son échappée sur l’irréel.

Je dois dire par respect de la vérité que si je fus si cruel 
pour lui, c’est qu’il me provoquait et que cette atmosphère 
factice dans laquelle il m’enfermait, me forçait de vivre, me 
rendait, parce qu’à la fin j'avais fini par prendre mon rôle au 
sérieux, dur, hautain, irrascible. Quand, las parfois, je m’éver­
tuais à le détromper, que je lui exposais en termes voilés notre 
misère, avec sans doute trop de respect pour son rêve et cela 
parce que ce rêve me plaisait, m’était devenu naturel, il 
m’écoutait gravement puis: "Tu veux rire, André! ”

S’il vivait encore, comme je le détromperais aujourd’hui. 
Mais il a emporté ses illusions intactes et je reste, moi, sa 
vraie victime, dans le monde étroit qu'il m’a forgé de toutes 
pièces. Car il s’était donné la mission, pour que son rêve ne 
pérît pas avec lui, de m’entourer de liens moraux, de pré­
venir tout le monde. Et ainsi, il me domine après sa mort.

Nous menions au collège une vie d’enfer. J 'ai été méchant 
avec mes amis, je les ai écartelés, mais je n'ai jamais ri d eux. 
Je n’ai jamais été content de moi, ni des autres. J’en souffrais 
et les faisais souffrir, mais je ne me considérais jamais assez 
au-dessus d'eux pour en rire. Quand j’ai ri, c’était avec trem­
blement et cela tournait toujours à la colère.

Et ainsi peut-être ai-je été moins cruel que certains pro­
fesseurs, que les élèves; les premiers s’amusant des mesqui­
neries et de la turpitude de ceux là. Et sans doute est-ce pour 
cela que Jérôme m’a pardonné. Il m’écrivait: "Nous avons 
eu des différends, mais, avoue-le, c’était des différends tout 
intellectuels. Il est vrai que dans ta violence naturelle, ces 
luttes, tu les a quelques fois dirigées contre ma personne. Je 
confesse que j'ai moi-même des torts de ce côté."
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Des différends. 11 écrivait cela quelques jours avant sa 
mort. Nous étions persécutés. Moins sensible, je le sentais 
moins, je pouvais me défendre, je pouvais haïr; lui n'aimait 
pas moins scs persécuteurs. A ce propos, il m'écrivait encore: 
"Mon pauvre André, je te l’ai déjà dit, depuis que Dieu m’a 
donné la vie qu’on lutte contre moi. J’ai rarement goûté un 
bonheur sans mélange. Et mon coeur a tellement envie d'aimer 
que je suis obligé d’aimer ceux qui ne m’aiment pas".

C’étaient des incidents de la vie de collège. Nous avions 
trop les mêmes peines, nous rencontrions trop souvent les 
mêmes obstacles pour que j'oublie jamais ces heures de crise 
morale où nous nous sommes tour à tour soutenus et déchirés 
l'un l'autre.

"Te rappelles-tu, l'an dernier, lorsque toute la classe se 
levait contre moi. Tu ne m’as pas quitté pour cela. Tout nous 
unissait. Tu sais la dernière veillée que nous avons passée 
ensemble... Je ne puis continuer à te raconter toutes ces 
choses que tu connais mieux que moi... ”

Il parlait d’écrire à un ancien professeur qui l’avait écrasé. 
Trop jeune, lui aussi, pour ces hommes qui essayaient leurs 
muscles contre les pupitres et qu’ils forçaient du genou jusqu'à 
les décoller du sol. Il ne les comprenait pas, ces garçons de 
vingt ans, parce qu’il croyait les aimer alors que c'était son 
émotion qu'il trouvait belle et qu'il cultivait.

"Je lui écrirai, je le supplierai de me dire pourquoi il conti­
nue de me broyer contre le mur, de m’acculer à la défaite." Et 
il terminait sur ce mot: "Il n’est à peu près que toi pour me 
comprendre".

Son idéal, il l’a emporté avec lui. Je me rappelle le ton 
dont il me parlait de ces jeunes filles "au cœur noble" qu’il 
rencontrait toujours. Il avait un idéal de la femme; elles 
devaient causer avec lui, "au grand soleil, des choses de la 
vie et de l’âme".

Isolé à la campagne, dans le sanatorium où il est mort, il 
continuait de croire à son idéal, souffrait de certaines mesqui­
neries des catholiques. "En effet, si mon cœur n'était pas là 
pour me montrer que ces gens sont aussi des catholiques, 
je crois que ma raison les confondrait avec les hérétiques", 
me disait-il.



LA RELÈVE6

Quand on sait ce qu'il souffrit de leur part, on s'étonne de 
tant de magnanimité, on se prend à comprendre la grandeur 
de cet homme, qui était vraiment grand dès le collège...

J'avais douze ans quand j’allai habiter chez mes grands- 
parents maternels. Leur maison était située dans un quartier 
limitrophe, mi-village, mi-campagne. Mes amis ne venaient 
jamais m'y voir parce que c’était très loin. Je ne les invitai 
d'ailleurs jamais, malgré le désir qu'ils manifestaient parfois. 
Je ne parlais jamais de la famille craignant d’être forcé d'en­
trer dans des explications dont la seule pensée me jetait dans 
des transes.

Notre demeure était sordide. La moitié des pièces n'étaient 
pas meublées, les autres étaient ornées dans le plus mauvais 
goût. Le salon et la salle à manger étaient les seules pièces 
qu'on montrait aux étrangers.

Ma grand'mère avait adopté, peu après moi, un grand 
garçon taciturne, son petit-fils aussi, qu’elle avait pris avec 
elle parce que son père subvenait difficilement aux besoins 
d'une douzaine d'autres enfants. Fernand avait dix ans. 
Je le détestais parce qu'il m'empêchait d'être choyé comme 
un fils unique dans cette maison où je n'aimais pas.

Il n'avait pas comme moi la pudeur de sa pauvreté ; 
au contraire il la portait avec un orgueil ridicule. Il en parlait 
volontiers comme d'une chose naturelle et pas du tout hon­
teuse et il n'hésitait pas à inviter ses amis les jours de congé. 
Je le soupçonnais de raconter à ses camarades ce qu'il savait 
de mes parents, bêtement, sans arrière-pensée et seulement 
parce que c'était vrai, qu'il était tout naturel d’en parler.

— Méchant, tu as encore fait pleurer ton petit frère, 
disait grand’mère.

Elle trouvait souvent Fernand en nleurs. Il était timide
et il pleurait convulsivement des qu'on lui parlait avec brus­
querie.

Quand il ne fermait pas en sortant la porte de la pièce où 
je me trouvais, je lui lançais un cri perçant et il revenait 
aussitôt sur ses pas et sans mauvaise humeur il la refermait 
sans bruit. Il montait ensuite à sa chambre et je l'entendais 
sangloter.

C'était un grand enfant aux yeux bleus absents. On 
disait qu’il dormait debout. Parfois le vieux le regardait un
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moment, puis it lui criait: “Réveille-toi donc enfin!" Il se 
rendait à l'épicerie et quelques minutes plus tard revenait 
du même pas traînard. Il avait oublié ce qu'on lui avait 
demandé. Ma grand'mère l'excusait, mais mon grand-père 
et moi nous le ridiculisions jusqu'à ce qu'il pleurât. Car avec 
le temps il s'était endurci. Et il lui arrivait de rire le premier 
de ses sottises.

La plupart du temps le grand était ivre. Il avait toujours 
les yeux rouges, des petits yeux bleus qu'il tenait perpétuel­
lement clos. Quand il n'était pas là à l'heure du repas, la 
vieille me demandait d'aller le chercher à l'unique taverne 
du quartier.

— Ce n’est pas mon tour, que je lui répondais. Envoyez 
donc Fernand.

Je savais que Fernand mourait presque de peur quand le 
grand était ivre. Mais j'avais horreur qu'on me dérangât 
quand je lisais. Il se rendait en tremblant jusqu'à la porte 
de la buvette et, n’osant entrer, restait là grelottant à la porte, 
pitoyable dans son grand collet de celluloïd taché d'encre.

Le pauvre enfant était à cause de ce collet la risée de tout 
le quartier. Il était affublé de vêtements trop grands, gros­
sièrement découpés dans mes vieux habits. Ce qui lui donnait 
l'air d'un bouffon triste.

Un jour, je le surpris dans la rue, fumant un mégot qu’il 
venait de ramasser. Je passai devant lui, très digne, et conti­
nuai sans lui dire un mot, sûr de mon effet. J'arrivai avant 
lui à la maison et ne soufflai mot de l’incident, comptant le 
torturer plus longtemps en laissant pendre la menace du 
châtiment. Je faisais cela parce que je savais qu'il serait 
seulement réprimandé si je parlais.

Il arriva plus tard que d’habitude et à table toucha à peine 
aux mets. La vieille s'informa s'il était malade, car il mangeait 
beaucoup à l'ordinaire.

— Je n’ai rien, dit-il d'une voix pâle et en jetant les yeux 
de mon côté.

Je sentis ce regard et j'affichai aussitôt un sourire sarcas­
tique. La vieille eut beau s’inquiéter, le supplier, il resta 
silencieux et refusa de manger. Au fond de moi-même je 
souffrais, mais j'étais incapable de rien changer à ce que 
j’avais fait et j'essayais de me persuader pour retrouver la 
paix que j'avais agi pour son bien.
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Le soir, il vint me rejoindre au salon où je lisais en mangeant 
une pomme et il me supplia. Ses mains étaient très pâles. 
Je ne voyais pas son visage. Je ne pus résister. "Tu n'as pas 
plus confiance en moi que ça ? lui demandai-je. Tu mériterais 
que j’aie les intentions que tu me prêtes".

Il me remercia avec effusion. Une larme coulait encore 
sur sa joue. Je lui signifiai, en reprenant ma lecture, que je 
n'avais que faire de ses attendrissements. Mais il resta là. 
Comme j'allais lui demander brusquement ce qu’il voulait, 
il me tendit deux grands buvards neufs.

— Le I'rère nous les a donnés, aujourd'hui, et je les ai 
gardés pour toi, dit-il. Ceux que je t'avais donnés sont tout 
usés.

11 me les aurait donnés même si j'avais parlé. Je le savais 
et je n'eus pas la force de les refuser. Il m'offrait souvent 
des choses qu'on lui donnait ou qu'il échangeait à l'école 
quand il croyait me faire plaisir. Ses livres de prix allaient 
grossir ma bibliothèque. 11 ne se fût pas permis d'en déplacer 
un seul. Un jour que j'étais d'humeur gaie — un jeudi, en 
revenant du cinéma je lui prêtai David Copperfield. 11 
le dévora tout d'un trait. En me le rendant, il aurait voulu 
m'en parler. Pour la première fois peut-être il avait quelque 
chose à me dire qui pouvait m intéresser, nous lier plus inti­
mement. Mais je ne levai pas les yeux de mon livre et ne répon­
dis que par des grognements aux efforts qu'il fit pour engager 
la conversation. Qu'est-ce qu'un idiot comme lui pouvait 
m'apprendre ? Et parler m'ennuyait.

Il s'éloigna sans bruit et ferma soigneusement la porte 
derrière lui. Immédiatement je ressentis le goût de lui parler, 
de le traiter comme un frère, de m'intéresser à ce qu’il pensait, 
de lui passer d’autres livres. Mais il était sorti. J’étais bien 
assis et le moindre mouvement pouvait me redonner ces terri­
bles brûlements d'estomac. Je repris ma lecture.

Ma grand mère se débarrassait de nous l'été, nous envoyant 
à la campagne pour les vacances, chez la mère de Fernand. 
Celle-ci me traitait comme un fils et me partageait avec 
ses autres enfants les tendresses et les brutalités. A cause de 
mes maux d'estomac je n’aimais pas jouer, passant la journée 
dans les jupes des femmes et dans les livres. Ma maladie me 
dispensait encore d'aller aux champs avec les hommes. Car
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j'avais l’âge d'aider sur la ferme. Mais féru de Virgile et 
d'Horace, je trouvais nos paysans vulgaires. Et je m'enfermais 
tout le jour, dans un petit grenier qui servait de débarras, 
avec mes livres.

Je ne sortais que lorsque, pendant la canicule, le toiture 
brûlait. Je n'aimais pas qu'on me dérange et même à l'heure 
des repas, je ne descendais que lorsque tout le monde avait 
fini de manger. Mélanie (c'était la mère de Fernand) disait 
parfois: "Il ne sait quoi inventer pour nous rendre mal­
heureux. Il ne pense qu'à lui et à ses livres." Cependant 
elle était fiùrc de mon éducation et de mes manières et elle 
m’excusait quand son mari sc mettait en colère au récit des 
peines que je lui avais faites durant la journée. "C’est le 
collège qui le rend aussi méchant, disait-elle. Avant, c'était 
un bon petit garçon "

Le père de Fernand était la seule personne devant qui je 
me troublais dans une explication. Il avait une façon de vous 
regarder dans les yeux, de suivre un raisonnement qui vous 
faisait perdre pied. Je ressentais de la sympathie pour lui, 
mais je ne le fuyais pas moins.

A cette époque, je connus quelques petites filles, dont je 
préférais la compagnie à celle des garçons. Elles étaient 
plus distinguées et lisaient des romans.

L'une d'elles,dont les parents possédaient un beau jardin, 
m'attendait le soir à l'heure de la gare et m'offrait des bou­
tonnières. Je les donnais à Fernand devant elle, ce qui lui 
faisait de la peine. Mais je redoutais par-dessus tout de me 
montrer affectueux à contre-temps. Éducation anglaise dans 
un collège de jésuites. Je m'aperçus à cette époque que je 
n’aimais que les êtres qui m'étaient inaccessibles. Je détes­
tais de nature ceux qui me recherchaient.

Un des oncles de Fernand, devenu très riche dans les pays 
de colonisation, où il avait commencé comme simple employé 
de bar, habitait un cottage avec sa femme et l'une de ses filles, 
mariée et séparée de son mari, très jeune encore.

La mère de Fernand n’aimait pas sa sœur. Cependant 
elle lui faisait de belles façons à cause de sa richesse. Elle 
sollicitait sans cesse des cadeaux, acceptait les vieux pardessus, 
les vieux chapeaux, les meubles démodés et encombrants, 
tout ce que ses parents, qui connaissaient son soin pour ces 
choses, lui donnaient pour ne pas les jeter.
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Son mari ne lui rendait pas la vie facile. Il brisait souvent, 
comme par mégardc, un vieux meuble, en réalité pour faire 
de la place. Elle n'aurait rien laissé détruire. Tout ce qu'elle 
avait possédé était là. Elle disait souvent à ses enfants quand 
elle donnait un objet des aînés à Fernand ou à moi, car nous 
n'étions avec qu'elle qu'un peu de temps: " lout ce qui est 
à vous, tant que vous serez à ma charge, m'appartient. J'ai 
le droit d'en faire ce que je veux". Et chacun savait que 
c'était vrai.

Lv, "la divorcée ", comme l’appelait ma tante, venait tous 
les jours chez nous.

Elle entrait dans ma chambre quand je travaillais et 
s'assoyait sur le lit. La fenêtre était ouverte derrière elle. 
Elle restait ainsi en silence jusqu'à ce que je daigne m'aper­
cevoir qu elle était là. Elle souriait. C'était la seule personne 
que j'aimais.

Elle avait un bébé de deux ans qu elle laissait à sa mère 
tous les matins pour se promener avec moi dans la campagne. 
Elle ne ressemblait pas aux femmes mariées. “Ma mère me 
trouve sans cœur parce que je ne passe pas mon temps avec 
le bébé", disait-elle. Elle pouvait rester des jours sans penser 
à lui. J'étais probablement le seul à qui elle avouait ces 
choses. Elle n'avait jamais aimé son mari. Ma tante dé­
testait Ly. Elle répétait: “Ce n'est pas la place d’une
femme mariée de courir avec un grand garçon comme toi. 
Si tu étais à moi, je ne te laisserais pas tout le temps avec 
cette vicieuse

Ly m'avait amené chez elle pendant une absence de sa 
mère. Le cottage faisait face à la ferme à quelques cents 
pieds. Nous étions au second tous les deux, quand nous fûmes 
distraits par la cloche de l'école, annonçant un incendie.

Au fond de moi-même j'étais content. Mais comme le 
bruit se rapprochait, Ly se rendit à la fenêtre. Le feu était 
chez nous. Nous descendîmes. Je n'ai eu qu’à traverser la 
route. On éteignait les cheveux de la nuque d'un enfant. 
C'était Fernand. Les autres l'entouraient. Je tremblais, je 
me sentais la gorge sèche. On voulait l’emporter, mais il 
résista. Il marcha jusque chez Ly et elle le déshabilla et mit 
de l’huile sur ses plaies. Sa mère, qui sera rassurée quand elle 
ne le verra plus, crie pendant qu'on l'amène: "Il est brûlé,
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mon petit Fernand, regardez, il est mort". Le père la rejoint 
et, sans la regarder, serre sa main. Pendant que la maison 
s'écroule, on prévient la grand'mère.

Le docteur, un ex-interne des hôpitaux de Paris, me fait 
répéter son âge pendant qu'il écrase des comprimés de mor­
phine. 11 n'en finit rlus de trouver ses instruments dans son 
sac en désordre de docteur mondain.

Fernand me demande et son père. "J'ai quelque chose 
à lui dire", dit-il. Le soir, à Sainte-Justine, il appellera sa 
petite Louise, qui rit et touche à tout dans la chambre. 
Dans un coin, affalée, la mère pleure. "11 n'était pas comme 
les autres. Il savait si bien se faire aimer. On en a d'autres, 
mais ce n'est pas comme celui-là, mon Fernand".

Elle ne veut pas le regarder. On parle déjà de lui à l'impar-
lait.

Fernand s'agite. Il veut se lever. 11 se tient comme une 
flèche. “Le cœur est bon ", dit le docteur. Aucune position 
n’est possible. Il redemande à boire.

"Dépêchez-vous de m'emmener parce que je n’en pourrai 
plus bientôt". Il ne se plaint pas plus. On ne l’entend pas 
ou c'est sur le ton de la conversation. Tout brûlé, en arrivant, 
il a essuyé ses pieds sur le tapis de la porte de Ly.

Au fond de la chambre, le père en ciré noir, pleure comme 
un enfant. Le docteur n’a pas les mots qu'il faut 11 ne les 
trouvera pas le soir pour annoncer la mort.

Mais Fernand m'écoute. Je n'ai pas le courage de me 
détacher de cet enfant. Autour, il y a les étrangers: "Tu t'en 
iras quand tu l'auras vu".

Il part. Il a refusé de se coucher sur le brancard de toile. 
Sa mère qui ne le voit plus ne croit plus qu’il va mourrir. 
Le docteur, insupportable, fume, sourit. On se remet à beso­
gner. Sur un guéridon dans le hall, les saloppettes, les bottes 
intactes, attendent. Tout est perdu. On m'apprend que le 
feu l'a rejoint dans la soupente du grenier, sur un lit. Un 
peu las, il dormait. Les petites rient et jouent à la balle

Dans un coin Ly pleurait, mais son petit vient de crier. 
Elle monte.

Robert O! IARBOWEAU



Erasme et notre inquiétude
J'avoue n'avoir jamais éprouvé de sympathie privilégiée 

pour ce père de I Humanisme, je veux dire de l'érudition 
linguistique et de l'archéologie littéraire. Il a fallu un hasard 
de librairie pour me faire connaître l'œuvre sans doute la 
plus étrange de ce philologue austère et me permettre de 
soupçonner l’inquiétude tragique que peut abriter le masque 
monacal d'un grammairien de génie.

L'Éloge de la folie passionne l'Europe cultivée du xvie 
siècle naissant. Thomas \ torus, le chancelier plein d'humour, 
félicite son ami Érasme de la truculence de sa satire. A Bâle, 
Wimpfæling et ses disciples humanistes agrémentent leurs 
repas de lectures expressives extraites de YÉloge. Un immense 
éclat de rire se répercute de ville en ville: que ces fous sont 
nature! C'est, d'abord, la folie éternelle de l'aventure humaine. 
Folie de pauvres pantins mus par des forces qu'ils ignorent : 
ils croient tirer sur la ficelle, alors que c'est la ficelle qui les 
agite.— Tout cela, d autres l'ont dit. Qu'y a-t-il de si neuf 
dans ce scepticisme souriant ? Ceci sans doute: la satire ne 
porte pas seulement sur la folie sempiternelle de l'humaine 
nature, elle stigmatise aussi la folie d'institutions fossilisées, 
de pratiques frelatées, de mœurs criminelles: le moine ignorant, 
le prélat cupide, le clerc vaniteux, l’esprit au service de la 
lettre, le savoir excommunié. (La première édition des Evan­
giles en grec allait être, en 151b, déclarée signe irréfutable 
de la venue de l'Antéchrist.)

Nous voici loin de la souriante satire d'un intellectuel 
désabusé. Nous sommes en pleine fermentation sociale. 
1 .'Éloge de la folie est un acte de présence au siècle. Les contem­
porains ne s'y trompent pas: tous les vœux de réforme sem­
blent un instant se cristalliser dans la personne d'Erasme 
L!n espoir est né. et une inquiétude: Érasme redressera-t-i! 
les abus de l'Église1 I ."Europe entière a les yeux fixés sur 
lui. Va-t-il se jeter dans la mêlée et empêcher la chrétienté 
de commettre le péché de séparation, dont beaucoup sentent 
déjà monter en eux, de plus en plus familière, la sourde tenta­
tion ? Érasme est en correspondance avec Luther, Zwingle,
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avec Rome. Il conjure les violents de ne pas exciter les haines 
de la populace sur une question qu'un tribunal de théologiens 
et de savants devrait arbitrer. Mais il apparaît, de plus en 
plus, qu'en Érasme l'humaniste l’emporte sur le conducteur 
d'hommes. Ses perspectives semblent faussées par son intel­
lectualisme abstrait Érasme n'est pas le chef que l’Europe 
espérait trouver en lui A force de discuter, il laisse échapper 
l'événement. La grande scission de l'Occident se consomme 
sous ses yeux. Alors il est trop tard; trop tard pour arrêter 
ce Luther qui voudrait se servir de lui contre l’Église; trop 
tard pour faire comprendre les intentions de Luther aux gens 
d'Église qui, eux aussi, le sollicitent pour écraser l'hérétique; 
trop tard pour donner à Luther "la gloire de l’obéissance" 
et au Pape "la gloire de la miséricorde ".

L'événement suit sa pente fatale. Érasme se retire du forum. 
Il cesse décrire. Seule sa correspondance continue à lever le 
voile sur les inquiétudes de son cœur: il proteste de sa fidé­
lité à l'Église; il désavoue les Réformateurs hérétiques. Mais 
il reste l'humaniste érudit; il sait, ce que refusent d’admettre 
la plupart, que la vulgarisation des auteurs grecs et latins, 
les disciplines nouvellement nées de la critique des textes 
vont exiger de la science sacrée un effort nouveau de péné­
tration des livres saints: l'exégèse moderne. Il sait que nier 
le problème n’est pas le résoudre: tuer l'hérétique n'est pas 
le convertir; brûler les livres n'est pas supprimer l'inquiétude 
à laquelle ils répondent. Voilà ce qu’Erasme continue à dire 
à ses amis. "Par le fait de brûler tous les livres, on fera peut- 
être sortir Luther des bibliothèques, mais on l'arrachera 
difficilement des cœurs". (Erasme.)

L'inquiétude d'Érasme a été finalement une faiblesse. 
Il a failli à l'heure décisive. Il n'a su échapper ni aux hésita­
tions stériles de l'intellectuel qui n'ose pas s'engager, ni à 
la tentation du désert, à laquelle on succombe quand l'évé­
nement vous échappe. Érasme n a pas été un chef. Et cepen­
dant— pourquoi ne pas l'avouer? — il y a, dans le drame 
secret de cet intellectuel solitaire, je ne sais quoi de sympa-

■
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thique, qui nous le rapproche singulièrement. Sa solitude 
émeut. Elle est peuplée d'une inquiétude qui, au fond, est la 
nôtre: embrasser dans un unique amour l'Église et le siècle: 
non, certes, pour servir deux maîtres; mais pour incarner 
le message éternel dans la chair temporelle; comprendre 
temps pour le donner au Christ.

La défaite d’Érasme peut nous éclairer 
défaillances: défaillances d'intellectuels qui, à force de 
loguer, distinguer et vérifier leurs catégories, perdent le 
de l'événement concret, de l'imperceptible mais infaillible 
signe charnel auquel se reconnaît l'instant décisif d'une ba­
taille. Intellectuel, pour qui le “problème" l'emporte 
l'homme. Et lorsque l'homme se moque du problème, je 
veux dire quand l'histoire vivante fait craquer leurs caté­
gories rigides, désabusés ils se taisent et rejoignent leurs 
colonnes dans le désert. Stylites de l'intelligence.

Alors les violents triomphent. Les réalistes, comme ils 
disent. Eux n'hésitent pas; leur option est vite emportée, 
toujours la même: l'option facile pour la force. Les scrupules 
ne les embarrassent guère ; à quoi bon trier le blé de l’ivraie; 
attendre, comme dit le Maître de l'évangile, que le blé mû­
risse ? Cette ivraie agace leur aristocratique vision des choses. 
Alors pêle-mêle arrachons tout, et tout de suite. Brûlons les 
livres, brûlons les hommes. Travail net. Sincèrement 
doute, ils croient sauver des valeurs menacées. Mais la violence 
ne sauve que la carcasse, l'extérieure façade des valeurs pétri­
fiées. L'âme est ailleurs. On sauve l'Ordre, mais l'amour 
échappe, et la liberté aussi, cette petite flamme créatrice en 
qui palpite la vie. On sauve 1 Ordre—on méprise l'homme. 
Et le ressentiment de l’homme méprisé se retourne contre 
vous. Vous avez cru exterminer l'hérétique — vous l’avez 
endurci, définitivement installé dans sa révolte. Votre vio­
lence peut l'emporter pour le moment, l'Ordre régner dans 
la rue — dans le cœur gronde la sourde protestation des 
âmes meurtries, piétinées par la superbe aristocratique. Vous 
avez établi l'unité des uniformes et des rites — 
sanctionné la sécession irrémédiable des volontés. "Certains 
bûchers font plus de mal que cent prêcheurs calvinistes." 
(Elorimond de Ræmond. xvie siècle.)

nous

son

sur nos propres 
cata- 
sens

sur

sans

vous avez
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L'embarras de l'intellectuel engagé dans la lourdeur des 
choses temporelles fait sourire le violent. C'est le sourire des 
solutions faciles, et finalement ratées. L'intellectuel, du moins, 
comprend son temps et l'aime. S'il hésite et défaille, c'est 
parce que la complexité des forces en lutte lui brouille la vue. 
Toutes les énergies passionnelles du violent, au contraire, 
sont polarisées par une seule image, qui le hante comme une 
idée fixe: l'adversaire à écraser; l'homme à abattre. Mettez 
le violent au service d'un ordre établi; sa fureur se tourne 
contre toute poussée vitale d'une humanité inquiète qui 
aspire à dépasser l'installation du moment. Inquiétude de 
l'histoire. Or le violent, au service d'une réaction, passe à 
côté de l'histoire. Gardien vigilant du passé, il méconnaît 
le présent et sourit de l'avenir. Quand l'histoire, malgré lui, 
se tisse sous ses yeux, il se jette dans des poses apocalyptiques. 
C'est la venue de l'Antéchrist que l'histoire, invariablement, 
lui annonce. Manichéen d'un nouveau genre, l'histoire est, 
pour lui, incarnation du mal. C.'est pourquoi il monte la garde 
devant les catégories immuables d'une sociologie rigide.

Or dans ce même temps où 1 intellectuel hésite et où le 
violent s'acharne contre l'histoire, l'humanité appelle le 
saint. "Qui donc parlera pour les muets, pour les opprimés 
et les faibles, si ceux-là se taisent, qui furent investis de la 
Parole ?" (Léon Bloy.) Qui donc prendra sur soi l'angoisse du 
siècle, la contraction douloureuse des cœurs gonflés de sève 
bourgeonnante et qui souffrent de l'enfantement des temps 
nouveaux ? Qui donc sera le héraut de l'Espérance ?

Il appartient au saint de résoudre dans la ferveur de son 
amour unique l'antinomie du détachement et de la présence 
au monde. Pauvre avec les pauvres, souffrant avec ceux qui 
souffrent, audacieux avec tous les assoiffés de justice et tous 
les affamés d'absolu, il est présent à l'inquiétude du siècle, 
d'une présence tout intime et presque maternelle. Mais 
l'événement ne l'absorbe pas tout entier. Il garde assez de 
distance spirituelle pour reconnaître en dessous des remous 
de surface du "phénomène-homme " les grandes vagues de
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fond de l'éternelle aventure humaine. S'il entre dans le vif de 
cette aventure, ce n'est pas pour s'y perdre. Il sait que le jeu 
de la vie, le jeu de l'amour, le jeu de la mort, le jeu terrible 
de l'homme et de la matière, continueront demain comme 
avant. Le drame d'un univers en mal de rédemption. Mais 
aux hommes de son temps, il faut parler la langue qu'ils 
comprennent; répondre à leur inquiétude; entrer dans le 
grand jeu en réglant son pas sur le rythme du moment. 
L."incomparable humanité du saint tient dans cette simplicité 
avec laquelle il épouse le rythme de son temps, et le dégage 
de toutes les effervescences mauvaises qui pourraient en 
faire une ronde satanique. La personne devient, dès lors, 
centre moteur, source irradiante, foyer de liberté et de libé­
ration. Êveilleur et entraîneur tout à la fois, désormais c'est 
lui qui donne l'élan, qui règle la marche; toutes les fermenta­
tions obscènes du siècle se purifient dans le feu de son amour 
et se font énergie motrice de la venue du Royaume. Pareil­
lement étranger aux hésitations de l'intellectuel, aux bruta­
lités du violent et aux incompréhensions du réactionnaire, 
le saint s’est mis en état de communion avec l'âme la plus 
secrète de 1 histoire humaine; il travaille, selon le vœu de saint 
Paul, à donner le monde à l'homme, et l'homme au Christ.

Il a manque au siècle d'Erasme son François d'Assise. 
François, sans doute, eût évité le péché de séparation, sans 
discours érudits ni violences guerrières. Il lui eût suffi de 
comprendre et d'aimer.

Notre temps, qui, par maint côté, ressemble aux fermen­
tations qui ont précédé la Réforme, sera-t-il plus heureux ? 
Connaîtra-t-il son François d’Assise ? Poser la question est 
presque blasphémer. La sainteté est une grâce. Il ne nous 
appartient pas de sonder les profondeurs de la gratuité 
divine; ni même, peut-être, de supplier avec véhémence. 
Mais simplement de comprendre que la sainteté est la seule 
issue qui débouche sur la liberté vraie ; et puis après, sans 
relâche , d'espérer.

Émile B A AS



Le Neël sur la place”
Des diverses initiatives théâtrales qui, depuis quelques 

années, se multiplient au Canada, l'une des plus intéressantes 
est sans contredit celle des Compagnons de Saint-Laurent 
parce qu elle naît de la volonté de manifester une âme commu­
ne et qu elle part sur une base nettement chrétienne.

Les Compagnons de Saint-Laurent groupent quelques 
amateurs qui, voulant prolonger au Canada le travail com­
mencé en France et en Belgique en faveur du renouveau du 
théâtre chrétien, se soumettent à une discipline sérieuse 
pour acquérir une technique exacte et une vision pure. L'ab­
sence de technique ne pardonne pas; le détail oublié ou rendu 
d'une façon gauche peut faire rater lamentablement l'émotion, 
de même qu’une technique parfaite sans âme ne dépassera 
pas le spectacle de marionnettes. A l'école de Brochet, de 
Ghéon et de Copeau ces jeunes artistes s’inscrivent à une 
école très exigeante, mais qui continue la lignée des grands 
auteurs dramatiques, visant à la connaissance du cœur hu­
main et à la possession de leur métier d'acteur: mise en scène, 
jeu, équilibre et harmonie du corps, car le corps doit jouer, 
exprimer le personnage.

Emprunter une devise aussi catégorique:

"Pour la Foi, par l'Art dramatique 
Pour l'Art dramatique, en esprit de foi"

place l’acteur dans une position d"infériorité, car elle ne lui 
permet aucune médiocrité. Si une conception chrétienne 
du théâtre favorise la création d'une atmosphère dramatique, 
elle n est pas une garantie infaillible de toucher l’Art. Car 
la vocation d'artiste ne cesse pas d'exister, et seul l'appelé 
peut atteindre ce niveau supérieur où l'acteur, sans effort, 
incarne une idée, cesse d'être lui-même pour se coller la peau 
d'un personnage.

Le Noël sur la place d'Flenri Ghéon fait preuve d une 
belle audace. Une troupe de bohémiens décide de fêter la

il
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naissance de l'Enfant-Jésus par un jeu, Les Mystères sacrés 
de l'enfance de Noire-Seigneur. Et ils le jouent à leur façon, 
naïvement et simplement. Certaines familiarités propres aux 
pauvres prouvent un amour beaucoup plus sincère que les 
formules des gens bien-polis. Les invocations de la vieille 
bohémienne à sainte Sara, sa patronne et celle des Roma­
nichels, sont des ré 11 exes de chrétienne. Devant les gens du 
village, les cinq mystères joyeux du Rosaire se dérouleront, 
mettant en lumière tout un aspect méconnu du christianisme: 
la joie.

Ce jeu procure de beaux moments dramatiques. Quel­
ques détails laissent deviner que ce jour de joie présage un 
jour de douleur: la Vierge parmi les roses blanches que lui 
a laissées l’Ange de l'Annonciation découvre une rose rouge, 
couleur de sang, qui la pique au doigt, et c'est cette dernière 
qu elle préfère. Magnifique vision des événements tragiques 
qui assombriront la vie de la Mère. Au lieu de s'appesantir 
sur cet aspect, l'auteur semble l'oublier, convaincu que 
I empreinte est marquée, inaltérable.

Ghéon insiste souvent sur cette idée de communion 
qui doit s'établir entre l'auteur, l’acteur et les spectateurs; 
tous jouent la scène, participent à l'action, vivent une idée, 
aussi se sentent-ils engagés, et le travail intérieur se prolonge 
bien après le spectacle terminé. Une telle manière exige 
beaucoup du spectateur qui, n'étant pas toujours préparé à 
de brusques transitions, n'y voit souvent qu'une occasion 
de rigoler alors qu'un calme attentif lui révélerait une vérité 
essentielle. Il manque au spectateur cette acuité du sens 
chrétien qui perçoit le lien qui enchaîne les petits détails 
aux grands événements et les rend solidaires.

L'interprétation donnée à ce jeu par les Compagnons de 
Saint-Laurent n'est pas parfaite; les mêmes défauts : nervosité, 
timidité dans l'expression, prononciation inexacte, s'y ren­
contrent comme chez les autres troupes d'amateurs, cependant 
ils nous déplaisent moins parce qu'on sait qu'ils disparaîtront 
devant le désir de briser les vieux conformismes et parce qu'ils 
ne l'emportent pas sur les qualités de l'ensemble.

.
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Cette représentation a sans doute permis aux Compagnons 
de vérifier le terrain parcouru et de rectifier quelques posi­
tions.

Un élément nouveau et inappréciable, c'est l'esprit de 
foi qui crée un climat de communion entre tous ceux qui 
respirent en meme temps. Ceux qui ont assisté à la repré­
sentation de la veille de Noël sont partis lourds d'amour 
pour Celui qui allait naître de nouveau en notre pauvre siècle 
de tueries et de guerres fratricides Une grande espérance 
est née avec l'Enfant: la messe de minuit en devenait la confir­
mation.

Ce travail, parce qu'en profondeur, ne se manifeste pas 
avec bruit. Il n'en est pas moins existant. Dans un de ses plus 
beaux drames, le Comédien et la Grâce, Henri Ghéon fait 
ressortir l'influence secrète de la grâce. Genès, le comédien 
favori de l’empereur Dioclétien, interprétant la vie du martyr 
Adrien, se laisse prendre à son jeu parce qu'il l'avait joué 
réellement, et se déclare chrétien à la face du public. Sa sincé­
rité n'avait pas compté avec cette puissance qui s'infiltra en 
lui au moyen d'une intrigue théâtrale.

De même les Compagnons de Saint-Laurent travaillent 
dans la grâce, et la grâce répétera en eux et dans leurs specta­
teurs le travail que jadis elle opéra dans un acteur païen. 
Entreprise audacieuse que cette recherche commune de la 
vérité chrétienne par le théâtre, mais quelles consolations ne 
réserve-t-elle pas à ceux qui loyalement s'y engagent.

Les Compagnons de Saint-Laurent méritent qu'on les 
suive et qu'on les encourage d'une présence active.

Paul BEAULIEU
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Présence des chêtiens
l a Cité chrétienne, l'éminente revue catholique belge, 

publie dans son numéro du 20 décembre de larges extraits 
du manifeste 1 de Monseigneur Yu-Pin, évêque de Nankin

Notre presse n'a pas suffisamment souligné ce texte de 
grande importance et de si haute autorité, le plus calme 
mais le plus terrible réquisitoire contre le Japon et contre 
l'injustice des nations blanches, conquérantes il y a vingt- 
cinq ans au mépris du droit des gens -, faibles et craintives 
aujourd'hui au point de trahir leur devoir de défendre la 
victime.

Le manifeste trace d'abord un tableau de la rénovation 
de la Chine par le gouvernement de Chang-Kaï-Shek. Il 
rappelle l'aide efficace apportée aux missionnaires par ce 
gouvernement et insiste sur sa victoire chaque jour plus 
complète sur le communisme.

Monseigneur Yu-Pin s'attache ensuite au problème actuel 
qu'il nomme un "problème de psychique internationale La 
Chine, qui commençait à se refaire, est attaquée injustement 
par le Japon. Or le Japon fut, avec la Chine, injustement 
combattu depuis le siècle dernier par les puissances blanches, 
en premier lieu par l'Angleterre, suivie de près par la France, 
l'Allemagne et les États-Unis, qui leur imposèrent des traités 
"inégaux ", selon le mot de Mgr Yu-Pin.

Le Japon, lui, s'est repris et, profitant des leçons, a cons­
truit une puissance militaire de premier ordre,

' Le texte complet est paru aux Éditions de la Cité chrétienne, 
Bruxelles, 3.75 frs. La Guerre en Extrême-Orient. Un appendice contient 
le texte du Traité des IX Puissances, celui du Pacte de Paris et celui du 
Message du Saint-Père au peuple chinois en 1928.

- Qu'on lise dans la Vie intellectuelle du 10 décembre, l'article de 
A. Tolédano sur l'ignoble série de grignotages que les blancs ont fait subir 
à la Chine. Notre presse anglaise de Montréal qui s'indigne vertueusement 
devant les photos des massacres qu accomplissent les Japonais pourrait 
peut-être publier des photos ou des témoignages sur ce que h Angleterre 
a perpétré en Chine et aux Indes. Il ne faut pas oublier l'inexpiable faute 
de la guerre de l'opium quand en 1840 les Anglais forcèrent à coups de 
canon la Chine à ouvrir scs ports à la drogue.

Les protestations d'une certaine partie de la presse française, surtout 
catholique, et d'une partie de notre presse, qui n'hésite pas à rappeler les 
fautes nombreuses de la politique des blancs, de la France, qui cherche à 
comprendre les raisons dernières de ceux qu elle condamne, ont une toute 
autre portée.
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Monseigneur Yu-Pin explique alors cet extraordinaire 
impérialisme japonais, celui des militaires, que n'intéressent 
pas la conquête des marchés, c'est l alfaire des industriels 
qui financent les expéditions, mais la seule explosion de sa 
force.

“Donc, et je le répète, le J apon n'est pas hostile à la Chine. 
Il est, en somme, hostile au genre humain. " Et monseigneur 
Yu-Pin continue en assurant que ce sera par la force d'expan­
sion incontrôlable de ce militarisme et “par accident ' que le 
Japon s'attaquera un jour à "votre pays".

Il faudrait citer tout ce manifeste d'un développement 
si rigoureux et d'une pensée si précise. Il éclaire cette question 
de l'Orient sous chacun de ses aspects et les ramène tous à 
cette "justice de Dieu" qu'il faut “proclamer" et devant 
laquelle il importe de peser “chacune de nos actions et chacune 
de nos omissions " Ce manifeste met en lumière une certaine 
faiblesse, un certain ennui devant notre impuissance à arrêter 
l'agression criminelle du Japon qui incline quelques-uns à 
jeter les responsabilités sur le dos de la Chine en l'accusant 
de communisme.

Il faudrait d’abord savoir si on a le droit d assassiner un 
peuple innocent parce que son gouvernement est commu­
niste.

Ce ne serait certainement pas une raison d'excuser l'agres­
sion présente du Japon, encore moins de l’encourager, comme le 
font certains.

Mais la question ne se pose plus dans le cas qui nous 
occupe puisque l'accusation est fausse.

On l'a vu, monseigneur Yu-Pin affirme et prouve que le 
gouvernement chinois était contre le communisme. Et Joseph 
Folliet, dans Temps présent, signale que la Correspondance 
internationale du Parti communiste n a jamais cessé d atta­
quer Chang-Kai-Shek.

Le manifeste éclaire un état d esprit encore plus grave. 
On cherche à justifier le Japon non seulement pour libérer 
sa conscience de la nécessité d empêcher un crime, mais 
parce que l'idéologie qu'on accueille 1 exige. 
tance, c'est le fascisme.

Les autres font de même, nous ne le nions pas, tous de 
gauche comme de droite démissionnent de leur devoir de

En la circons-
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témoigner pour la vérité chaque fois que le Parti, le système 
le demande. Seulement, dans le cas du fascisme, il y a ceci 
de plus inquiétant pour nous: c'est surtout de ce côté que se 
dirigent les catholiques.

La tendre sollicitude des gouvernements anglais ou améri­
cain pour la Chine (ou l'Éthiopie) n'est qu’une attitude 
hypocrite tendant à masquer la crainte de perdre des marchés. 
Il ne faut pas plus croire à la vertu des démocraties qu'à 
celle des dictatures, le mensonge est roi partout. Il y a certes, 
de part et d'autres de la générosité; il y a de la sincérité mais 
parce qu’il y a aveuglement. Voilà donc pourquoi il convient 
tant d'etre vigilants et de dénoncer l'erreur partout où elle 
se trouve même quand elle accompagne ce qu'on a le droit 
d'admirer ou ce que l'on considère comme un moindre mal.

Le chrétien ne doit s'engager à fond, sans espoir de retour 
sans réticences aucunes que sur le plan de la vie spirituelle, 
son domaine véritable.

Dans l'ordre temporel, parce qu'il sait que nulle réalité ne 
doit le laisser indifférent, que tout doit être rattaché au 
Christ, il doit s’engager aussi, à des degrés divers selon sa 
vocation, quoique avec toute l'ardeur de la charité, mais en 
se considérant comme un étranger d'un autre monde qui a 
le devoir de juger, de critiquer et souvent de se refuser à ce 
qui est inacceptable.

On ne nous fera tout de même pas croire que les deux 
premières nations à entrer en relations diplomatiques avec 
l'U.R.S.S., l’Italie et l'Allemagne, ne se sont aperçues que 
d'hier du danger de la propagande communiste. Mais c'est 
hier que ces deux gouvernements facistes ont découvert quel 
magnifique paravent serait cette croisade anticommuniste 
qui permettrait d'aller mettre l'ordre chez le voisin chaque 
lois qu'ils auraient besoin de marchés et de diversions exté­
rieures pour détourner I attention de leur incapacité à régler 
les problèmes intérieurs. (Les fascistes usent beaucoup de 
cet art de déplacer les problèmes.)

C'est hier enfin que ces gouvernements ont découvert 
quel prestige leur acquerrait cette croisade, que! piège ce 
serait pour attirer les chrétiens. Les dernières Encycliques 
ont suffisamment affirmé que cette croisade était mal engagée 
ne cherchant pas la gloire de Dieu mais 1 intérêt de ces États,
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et qu elle ne tendait qu'à remplacer un mal par un autre.
Néanmoins, depuis que l’Italie et l'Allemagne ont signe 

avec le Japon ce pacte anticommuniste, plusieurs de ceux 
qui ont des tendances fascistes, de l'admiration, du moins, 
pour ces formes de gouvernement et ces nations, demeurent 
silencieux au sujet de l’agression japonaise. La dénoncer 
équivaudrait à blâmer le pacte, par conséquent à blâmer 
l'Italie et à jeter un doute sur la sincérité de cette croisade.

Il faut tout de même que cesse cette panique devant la 
moindre apparence de rouge, qui précipite à l'autre extrême, 
où on accepte tout aveuglément et cette lâcheté qui excuse 
tout ce qui s'accomplit d'ignoble au nom de la lutte contre 
le spectre.

Nous ne cesserons pas de le répéter- si chimérique qu'ap­
paraisse tout effort de christianisation du monde, si inutile 
que puisse sembler, à raison, tout projet d’éviter la catas­
trophe quand on pense à la haine qui se cultive de tous 
côtés, il ne faut cependant pas démissionner un seul instant 
de notre rôle rigoureux de porteur de la vérité.

Toutes ces mains qui se tendent vers les catholiques, ce 
respect et cette autorité que les incroyants eux-mêmes accor­
dent aux paroles du Saint-Siège, ces appels de toutes parts 
qui parviennent au Père commun,
Verdier que les musulmans, que les païens ont fait appel à 
Lui,— ne signifient-ils pas que l'on sent quelle force les catho­
liques possèdent en leur doctrine et dans cette grâce qu'on 
ne décèle pas, qu'ils sont le dernier, le seul espoir de salut ?

Mais, c'est vers les vrais catholiques que vont ces mains, ces 
appels, vers ceux qui ne renient pas une seule parcelle de la 
doctrine mais essaient de la vivre et de l'incarner dans tout

Il a révélé au cardinal

ce qui existe. Nous n'avons pas à chercher ailleurs ce que 
nous seuls pouvons donner.

Les catholiques ne devraient pas ajouter foi à ces écrits 
de Parti où la vérité est torturée et haineuse. Rien ne peut 
être construit avec de tels moyens, même sur le plan poli­
tique'

"La vérité vous délivrera dit l'Évangile. Seule, ajou­
terons-nous, délivrant le réel, prisonnier de nos préjugés, de 
nos partispris, de nos lâchetés, de nos trahisons devant l'effort 
de recherche, d’acceptation de ce qu’on ne veut pas voir,

,
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prisonnier de ces refus qui le défigurent, seule elle nous per­
mettra de saisir ce réel sous son aspect véritable et dans sa 
plénitude.

Ce qui fait la force d'un document comme celui de Mgr 
Yu-Pin, c'est la sérénité des affirmations mais aussi leur 
exactitude. Rien n'est caché. Et c'est surtout la charité, 
même dans les accusations. Nulle haine: le Japon est nommé 
"un peuple frère, un peuple de la même race... que nous dési­
rons aimer."

Après cette voix chrétienne, éminemment autorisée, qui 
s'élève pour défendre l'Orient et la justice, voici celle de 
l’extraordinaire Pontife qui résiste par un miracle continuel, 
il l'a dit lui-même, à la maladie et à l'accablement de sa 
mission

"Tout en observant, a dit Pic XI, aux évêques français, 
à l'égard des dissidents les réserves nécessaires, il faut que 
nous soyons aux écoutes de leurs âmes, sans cesse préoc­
cupés de les comprendre toujours mieux: que nous les appro­
chions avec des dispositions de respect et d'amitié; que nous 
évitions de les qualifier trop précipitamment de perverses, 
et sans être des dupes, que nous les traitions avec la condes­
cendance que le Christ montra toujours aux brebis égarées 
qu’il rencontrait sur sa route."

"Vous convertirez ceux qui sont séduits par les doctrines 
communistes dans la mesure où vous leur montrerez que la 
foi au Christ et l'amour du Christ sont inspirateurs de dévoue­
ment et de bienfaisance, dans la mesure où vous leur montrerez 
que nulle part ailleurs on ne trouvera pareille source de cha­
rité."

"Inspirateur de bienfaisance ' en ce sens aussi que le 
catholicisme est seul capable d'inspirer et de soutenir une in­
telligence et une imagination qui sauront trouver la "troisième 
solution ", mais, répète Pie XI au cardinal Verdier, “lacharité, 
la charité1 c'est le grand besoin de l'heure présente.

Claude HURTUBISE



Chroniques
Le cinéma, art populaire

Il nous semble qu'un art est populaire selon ses éléments, 
c'est-à-dire selon que cette matière informée par l'artiste 
est plus ou moins celle que l'homme de la rue informe lorsqu'il 
s'exprime, plutôt, lorsqu'il cherche à s'exprimer (car l'homme 
de la rue façonne de moins en moins facilement, devient de 
plus en plus anonyme, et perd tous ses arts afin de mieux 
entrer dans son rôle d'outil).

Ainsi, au temps de la poésie populaire, cette matière à 
informer pouvait être un certain bagage de notions: les mys­
tères chrétiens, les hauts faits de la vie des grands, ou de la 
vie des communautés. Le chantre pouvait y découvrir (dans 
les deux sens du terme: faire une découverte et mettre à 
jour) des trésors magnifiques dont on n'achevait pas de 
s'enrichir: c'est ainsi que des thèmes très riches, mais à 
peine esquissés, étaient repris pour eux-mêmes par un succes­
seur éventuel.

Il va sans dire qu'aujourd'hui cette matière que l'homme 
de la rue cherche à informer, est un certain nombre d'images 
simples et lourdes qui se transforment d'elles-mêmes bien 
plus qu'on les remplace, avec une lourde charge de sentiments, 
nous dirions de ressentiments, qui s'expriment en des images 
verbales flamboyantes.

Mais ne voilà-t-il pas la matière même de l'art du cinéma: 
l'image qui se transforme, se retrouve dans l'image animée, 
et l’image verbale dans ce dialogue qui doit être aussi réduit, 
net, et simple que possible.

Si le cinéma est l'art populaire de notre temps, faut-il 
s'en plaindre ? Aussi bien se plaindre de vivre. D’ailleurs 
cet art a un fonds très riche et, déjà, une technique qui de­
vance, ce qui est contradictoire, la prise de conscience de 
ce fonds poétique. Cette mécanique perfectionnée de l’illu­
soire, ce feu d’artifices, comme toujours, ne servent qu’à 
cacher une réalité très pauvre, un fonds non pas que l'on a 
épuisé, mais bien plutôt que l'on n'a pas exploité.

Mais cette matière, à cause de sa richesse même, est aussi 
difficile à informer que facile à présenter sans travail compré­
hensif, sans le labeur éclairant d’une intelligence. Les masses 
se laissent prendre aux plus grossiers arrangements et sont

i
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victimes d'un mercantilisme qui compte plus sur les moyens 
de propagande, les préjugés, ou les inclinations basses que 
sur l’intelligence d'un créateur. Si bien que cet art populaire 
ne précède pas les foules pour les éclairer, ne formule pas 
ce que tous cherchaient inconsciemment, ne porte pas la 
lumière jusqu'en ces profondeurs où des foules poursuivent 
un cauchemar, mais se tient au niveau le plus bas et, plutôt 
de purifier, se met au service des instincts. C'est la rançon, 
aussi, du capitalisme qui, nécessaire ici, ne compose pas avec 
les autres éléments pour l'éclosion d'une œuvre, mais se sert 
de l'œuvre pour gonfler ses capitaux. Le film bien fait, où 
l'auteur travaille une matière commune, ne devrait-il pas 
être par définition le film populaire ? ce serait naïf de le 
croire puisque depuis longtemps (et pour longtemps encore 
veulent nous persuader les régimes dits "de l'avenir") l'on 
ne fait appel qu'aux puissances instinctives.

Enfin, voici que nous avons touché au problème de la 
puissance magique du cinéma, problème mal dégagé et qu'il 
serait urgent de mettre au clair tant au profit des foules que 
de l'art même du cinéma.

Robert ÉLIE
Deux réponses à notre enquête

LETTRE
Cher Monsieur,

Je veux répondre le plus systématiquement que je pourrai 
à votre enquête. Votre questionnaire couvre un champ 
très vaste ; il met en jeu des principes essentiels sur lesquels, 
toutefois, il n'est pas toujours aisé de s’entendre. Comme je 
n'aurai ni le temps ni l'espace nécessaires à donner, dans le 
détail, les raisons de mes affirmations, je serai forcé de paraître 
péremptoire — quoique cette attitude tranchante me déplaise.

i. Rencontre des jeunes, dites-vous, dans l'opposition à 
l'actuel régime politique, social et économique. C'est vrai. 
Il faut cependant s'entendre sur le terme "jeune". Aujour­
d'hui, tout le monde se dit "jeune". Comme si la jeunesse 
était une valeur en soi. Il y a, dans ce rayon-là, tout un bazar

1 Ces réponses sont publiées sous la responsabilité de leur auteur. 
Nous sommes cependant d'accord avec eux sur plusieurs points. Nous y 
reviendrons ultérieurement. Le questionnaire de notre enquête a été pu­
blié dans le No 7, 3c série. N. d. 1. R.
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de romantisme déjà déliquescent. Si bien qu'au train où 
vont les plumes, on est en passe de faire de la jeunesse une 
valeur d’ordre... mythologique. Si j'avais l'outrecuidance 
de me considérer comme le haut-parleur de ma génération, 
j'en protesterais solennellement! Pourtant il est bien réel 
que l'opposition au présent état de choses soit constitué 
par des jeunes. Pourquoi ? C'est que l'autre génération, 
ayant vieilli dans un régime que ses pères l'avaient habituée 
à regarder comme une conquête, a cru que l’ordre établi 
était l'ordre réel — et, ce qui est encore plus fort, l'ordre 
éternel. L'autre génération n'a pas une "âme perverse"; 
elle a une "âme habituée". Ces gens n'ont jamais eu l'idée 
de rajuster le monde à la taille de l'homme; n’ayant jamais 
souffert dans leur chair par le jeu des mécanismes inhumains 
de la "cité mésharmonieuse", ils ont su pieusement s'en 
accommoder, tout en débitant des quantités massives de 
rhétorique pleurnicharde sur leur maître le passé — un passé 
que leur bonne volonté hypostasiait et dont ils conservaient 
seulement les formes surannées, tout en répudiant la tension 
spirituelle qui l'avait animé. Pour tout dire, ces gens se sont 
fait un onzième commandement de vivre en marge du réel. 
C’est pour cela que seuls des jeunes ont pu prendre conscience 
du réel; prise de conscience qui ne peut se traduire autrement 
que par un refus.

2. Non, le régime actuel ne peut être réadapté au temps 
présent. Né d’une crise d'égocentrisme suraigu, il n'a pu 
vivre que par un fléchissement de l'esprit; il est intrinsèque­
ment vicié. La crise actuelle n'est pas un simple accident 
de ce régime: elle en est l'aboutissement logique. Dans ces 
conditions, il est indubitable que nous allons vers un ordre 
nouveau. Et cet ordre nouveau, si on le veut réel, devra 
procéder d'intentions révolutionnaires et s’incarner en des 
institutions pareillement révolutionnaires. Révolution de 
la rue, dites-vous, ou révolution spirituelle ? Je tiens à préciser, 
d'abord, qu'une révolution de la rue, cela s'appelle une révolte. 
Et puis, il est bien certain qu’une révolution n’en est pas une, 
qui n'est pas spirituelle. Une révolution est sanglante dans 
la mesure où elle est mal préparée, dans la mesure, justement, 
où il y a, à sa base, un défaut, une carence de l’esprit. D'autre 
part, il faut se garder de réduire la révolution à une gymnas­
tique notionnelle de mandarins satisfaits. L’exigence première

â
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de la révolution est 1 incarnation. "Il faut encore travailler 
dans le temporel si l'on veut arracher l'avenir aux tyrannies 
temporelles (Péguy.) De cette tension féconde entre le 
travail de 1 esprit et ses expressions charnelles, de cette tension 
créatrice et difficile, et d elle seulement, peut na ître un ordre 
valable.

3 ■ L ordre nouveau doit restaurer la personne dans sa 
dignité — dans sa réalité, sa liberté et sa responsabilité. 
L’ordre nouveau est personnaliste. C'est dire qu'il se situe 
d un seul coup aux antipodes de toute forme d impérialisme: 
celui de la race, de la nation et de l'État (fascismes de droite) ; 
celui de la classe et de l'État productivité (fascisme de 
gauche), celui du tube digestif et des banquiers (exemple 
typique: impérialisme britannique). Il est antiétatique et 
du reste, il s oppose à tous les organismes abstraits, oppressifs 
et hypertrophiés qui sabotent l'intégrité de la personne. 
11 est contre toutes les manifestations de gigantisme écono­
mique (trusts, banques, spéculation boursière,... 
formes d'escroquerie légalisée) et politique (État centralisé, 
totalitarisme, statolâtrie) : pour des institutions à échelle 
d homme, conçues pour aider l'homme dans sa lutte vitale 
et son dépassement de tous les instants, sans lequel il n’est 
point de vie.

toutes

L'ordre nouveau doit certes s'instaurer au Canada. La 
meilleure façon de collaborer à son instauration, c’est, pour 
chacun, de le rayonner dans son groupement naturel: famille, 
métier, patrie. Mais une action efficace ne peut aller 
cohésion. Fonder un parti, alors? Non pas: les parlements 
sont pourris ; les partis sont essentiellement antiperson­
nalistes et antirévolutionnaires ; une action efficace doit se 
situer en dehors de leurs cadres abstraits. Il s'agira plutôt 
de disséminer des foyers spirituels sur tous les points de 
notre patrie laurentienne; foyers spirituels qui constitueront 
la préfiguration des institutions révolutionnaires.— Cepen­
dant, il n y a pas que notre patrie laurentienne au Canada. 
11 y a des patries anglo-canadiennes; il faudra qu elles bougent, 
elles aussi. Elles le feront, si l'ordre

sans

nouveau par nous conçu 
a une véritable portée universelle — c'est-à-dire révolution­
naire — car alors nous ne pouvons manquer de trouver des 
alliés chez les Anglo Canadiens eux-mêmes.
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4- Je ne crois pas du tout à la réalité historique de la 
nation canadienne-française. La nation se définissant en 
fonction d'une "vibration spirituelle" plus large que la 
patrie, nous faisons partie de la nation française. Quant à 
la nation canadienne, c'est une absurdité: quelque chose 
comme un cercle carré a-mari-usque-ad-mare. On en revient 
pas mal, d'ailleurs. Tant mieux.

5. A la lumière de l’intelligence révolutionnaire, le sépa­
ratisme apparaît comme bien peu de chose. Il tend à ramener 
à une échelle plus petite les cadres d'un État-Nation, qui 
n'en seraient pas pour cela plus acceptables. 11 n'est pas une 
solution de nos problèmes humains: il en est une diversion, 
une distraction. L’autonomisme, c’est le plus souvent du 
séparatisme dilué dans l'encrier d’opportunistes abouliques. 
Je prends ici séparatisme et autonomisme tels que nous les 
présentent la majorité de leurs Pcllissons. Il reste toutefois 
que la liberté de notre patrie est urgente et nécessaire; elle 
est un des facteurs les plus importants de notre prise de con­
science.

6. Après ce que je viens de vous dire, je croirais superflue 
une réponse à cette sixième question.

"Telle est notre situation. Nous sommes, je l'ai assez dit, 
et cela se vérifie de plus en plus, une génération sacrifiée. 
Nous avons été constamment trahis par nos maîtres et nos 
chefs. A aucun prix nous ne souffrirons que nos enfants soient 
trahis à leur tour, et par les mêmes maîtres, et par les mêmes 
chefs". (Charles Péguy.)

Guy FRÉGAULT

La patrie que nous voulons
La misère physique d'abord, ensuite ou en même temps 

l'inquiétude intellectuelle et morale ont dressé les jeunes 
contre leurs devanciers immédiats, qui sont assis, satisfaits, 
considérés, repus, insignifiants, dans une situation où ils 
détiennent tout le pain, presque toute la vie.

La situation faite ne peut durer longtemps. Les vieillards 
ne vident pas assez vite les étriers et beaucoup de jeunes ne 
parviennent pas à s'embourgeoiser. Les vrais révolution­
naires sont assurés d'un nombreux concours qui, bien qu'inté­
ressé, est intéressant.

..ë
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,/e crois de toutes mes forces à la “révolution nécessaire" 
et spirituelle de Dandieu, Aron, "Esprit"; mais je crois aussi 
a la nécessite de la revolution dans la rue. Et croyez que je 
ne suis pas romantique. Il faut dès aujourd'hui préparer la 
cité nouvelle, créer 1 ordre nouveau, qui devra fonctionner, 
sitôt le désordre détruit. Je ne crois pas que le passage du 
désordre à l'ordre puisse se faire par évolution. On va à l'en­
contre de tant d appétits que tous les sacrifices que nous 
pourrions faire ne profiteront qu’au désordre. Il faut qu'à 
certain moment toute la vie soit arrêtée et que nous soyons 
assez prêts pour la faire repartir sur les bases nouvelles, 

trop de horions et le plus vite possible. L'ordre 
sera celui qui permettra à tous les besoins de tous les hommes 
d être satisfaits par le travail de tous les hommes. Pour être 
plus clair et plus complet il faudrait repenser pour soi la 
"révolution nécessaire" d'Aron et Dandieu.

Je fais ma part de la révolution en m'appliquant à détruire 
le plus grand nombre de conformismes et de conformistes. 
Je ne vois pas autre chose à faire dans les circonstances.

Je crois à la patrie canadienne-française, laurentienne, que 
nous devons tous libérer.

Je crois au séparatisme comme à une fatalité. Je vois les 
exploiteurs qui tiennent les provinces canadiennes unies et 
déjà malgré elles-mêmes. Ces exploiteurs iront jusqu'aux 
armes inclusivement.

un

sans nouveau

L'autonomisme, ou séparation du Canada de l'Angleterre, 
me semble un jeu, pour peu qu'on le veuille.

Je ne vois aucun moyen immédiat de séparatisme : étu­
dions le cas récent de 1 Australie et les agissements des fédé­
raux canadiens.

Gérard PAYER
Sur Oliver Asselin et "Pensée française "i

Asselin mort, feu croisé d'éloges dithyrambiques a 
éclaté sur sa tombe. La tentation est grande, en effet, de 
projeter le masque tourmenté de cet homme dans le nimbe 
des apothéoses quand on a vu la tête des pitoyables sires dont 
il fut la terreur — ou, plus exactement, l'épouvantail.

un

facés W. Tmc, réuni, et pré-
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Au vrai, la vie d'Asselin fut celle d'un "homme qui voulut 
rester vivant". Mais qui, à cette fin, a choisi la curieuse mé­
thode — si I on peut dire — de taper à bras raccourcis sur 
les pécores qui nous emportent à la tranquillité du néant. 
C'est là, sans doute, le secret de sa carence (on ne peut la 
nier); de là procède le manque de cohérence et de rigueur 
qui vida son action d'efficacité.

Pour prêter à l'esprit d'Asselin une certaine unité, on a 
monté en épingle sa "pensée française". De fait, Asselin a 
aimé la France; il l'a chérie passionnément. Mais en a-t-il 
compris, pour autant, la réalité profonde ? C'est très contes­
table. Il ne semble pas, en tout cas, avoir vu dans la France 
la patrie de l'ordre nouveau: de la révolution nécessaire. 
Le pays qui, à tous les siècles inlassablement, depuis Jeanne 
d'Arc jusqu'à Péguy, en passant par Pascal, les hommes 
de "89, Proudhon et Sorei, a affirmé la personne dans sa réalité 
spirituelle et charnelle, dans sa liberté d’être responsable, 
avec ses exigences d'héroïsme et d'amour. C'est dommage. 
Car si Asselin avait saisi ces choses il aurait touché le centre 
vital de la pensée française, authentique, celle-là. Cependant 
à une époque où les cuistres de haut plumage y allaient tous 
de leur couplet obligatoire sur la “France maçonnique", ou 
même "judéo-maçonnique", il sut faire rentrer ces sottises 
aux respectables idiots qui les débitaient. C’est ainsi qu'il 
fut un admirable dégonfieur de "gloires nationales". Ce qui 
n'est pas, loin de là, un "service inutile".

Mais cela ne suffit pas. Il ne suffit pas de vitupérer les 
imbéciles sur le proscenium du journalisme. Il faut encore, 
il faut surtout “porter humainement remède au mal universel 
humain". Et pour cela, au préalable, découvrir la personne. 
Telle est l'exigence première. De cela Asselin ne semble pas 
avoir eu le soupçon. Son itinéraire zigzaguant s'arrêta net 
avant d'atteindre ce point. Ce fut son drame. Et c’est ici 
que le mot de M. Révah apparaît dans sa profonde vérité: 
"Si l'on ne part pas de la personne, on ne part pas du tout". 
“Pensée française" en est un témoignage.

Remercions M. Gérard Dagenais de nous avoir transmis 
l'essentiel du message d'Asselin, avec ses hésitations et ses 
audaces. “L'audace seule est grande" a dit, un jour, Charles 
Péguy. Et celà est éternellement vrai.

Guy FRÉGAULT
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Livres reçus à la rédaction et qui seront revues dans les 
prochains cahiers.

Dcsclée de Brouwer

Saint Augustin . . Oeuvres complètes: 2e vol.
Problèmes moraux 

Etienne Borne et François Henry Le travail et l’homme. Collection
"Les Iles"

Hélène Iswolsky . . Femmes soviétiques.
"Courrier des Iles"

Marcel Malcor Au-delà du machinisme. Collec­
tion "Questions disputées"

R. P. Bruno de (csus-Marie . . Madame Acarie, épouse et mysti­
que

. . Le Pape et le communisme. Col­
lection "La lumière ouvrière"

Mgr Paul Richaud

Eugenia Markowa . . Marguerite Sinclair. “La lumière
ouvrière"

. . Illuminations et sécheresses. Nu­
méro d’octobre 1937.

Etudes Carmelitaines

Editions Spes

. . Tournant de la FranceDaniel-Rops

Editions Montaigne

. . . Vers une médecine humaine,
Collection "Esprit".

A. Vincent

Nous prions nos amis de pas oublier nos demandes d'aide 
des mois précédents. La période des réabonnements est par­
ticulièrement difficile: qu'on se réabonne sans tarder, qu'on 
abonne ses amis et qu'on souscrive quelque chose, si peu 
que ce soit ou qu'on prenne un abonnement de soutien à 
$2, $3 ou $5

Les personnes qui désirent rencontrer les directeurs peuvent 
communiquer d'avance, soit par lettre, soit par téléphone, 
avec Paul Beaulieu aux bureaux de la revue ou avec le 
rédacteur en chef, Claude Hurtubise, à 340, ave Kensing­
ton, Westmount, Fltzroy 8658.

L abonnement d un dollar (a 10 cahiers) est payable par 
mandat ou par chèque au pair à Montréal aux bureaux de la 
revue, 36, avenue Roskilde, Outremont. Téléphone: CA. 7562.
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