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Prologue

Je viens de relire un tas de lettres. Les lettres de mes
victimes! Mais n’ai-je pas été leur victime plutét a ces faibles
que j'ai détestés parce qu'ils semblaient attirer sur eux la
souffrance! Ce qui rendrait ces lettres encore plus pénibles
pour un autre que moi, c'est la fin de toutes ces gens. Ai-je
été le témoin de leur déchéance physique ou morale, ou la
cause?

LL'un est aujourd’hui enfermé dans une maison de santé,
I'autre, malade, a perdu la foi, celui dont je veux vous parler
est mort, et d'autres, tant d'autres... Ils étaient au collége
autour de moi. Je ne me rappelais méme plus nos discussions,
nos injures, mes persécutions — des histoires de collége —
avant de retrouver ce paquet de vieilles lettres jaunies dans
leurs enveloppes froissées.

Au college, j'attirais visiblement les sensibles. Et il est
vrai que si je les ai fait souffrir, je les comprenais et cela leur
a suffi. Tous pensaient ce que le plus malheureux me disait
un jour: "Ris de moi, fais ce que tu voudras aujourd’hui de
moi. Tu m’as compris; cela me suffit. Et pourtant quelle
peine cela me cause''.

Il avait une grosse téte. [l était toujours sur vous. Un
myope qui semblait se parler dans le visage tant il faisait ses
gestes prés de ses yeux. Et il avait l'odieuse manie de faire
des gestes a propos de tout. Au fond, il ne fut pas seulement
mon ami. Je fus vraiment le sien, parce qu’il était ainsi.
Tout ce que mes nerfs ne souffraient pas. Je me |'imposais.
A certains moments quand j 'étais triste, je ne voyais méme pas
combien il était ridicule. Et je lui ai fait des confidences aussi
grandes qu'un étre comme moi peut se compromettre a en
faire.
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— Toi, André, disait-il, tu vas plus loin que personne
dans la révélation de ton étre, et pourtant, on sent toujours
que tu réserves quelque chose.

— Mlais c'est bien mieux. Si tu savais tout, ¢a ne m'inté-
resserait pas.

Et il est vrai que ce que je taisais n'était aussi intéressant
que parce que ce n'était pas dit. La vérité, je la cherchais
moi-méme. Je la cherchais en moi et dans les autres. Combien
de fois dans la discussion n'ai-je pas cherché & arracher a
mon antagoniste ce qu'il pensait de moi, un mot de haine
profond comme la mort. Mais ce procédé qui me réussissait
a moi, cette parole jetée brusquement qui faisait palir sur
le coup mon ami d'un moment auparavant, me révélait
moi-méme a lui sans lui arracher un mot sur mon abime.
J'ai fait pleurer des hommes. Je n'ai pas tiré d'eux la vérité
que j'en attendais sur ma miscre.

Et quels artifices n'ai-je pas employés. Ces bassesses que
je mettais & jour dans la colére, avec cette lucidité qui me
faisait pressentir a coup sQr la blessure secréte d'une dme
pour la rouvrir, n'y en avait-il pas une aussi en moi?

Et il n'y avait donc que des malades autour de moi. Je
ne les cherchais point. Mais les autres je ne les retenais pas,
atteints qu'ils étaient bientét au plus profond d'eux-mémes
par ce cdté corrosif de mon caractére et ce besoin que j'ai
avant d'aimer un étre de I'humilier afin de I'aimer pour ses
déficiences, de ce droit que confére I'amitié de pénétrer jus-
qu'au fond des miséres d'un étre. Aucun secret ne m'échap-
pait. Et pourtant je ne demandais rien. J'ai méme I'air de
m’'ennuyer quand on me fait des confidences. Je les repousse,
mais on dirait que c'est par la que je leur arrache leur secret.
Et je posséde a ces moments le don de déméler la vérité des
artifices dont on la recouvre méme pour soi. Ah! il valait
mieux qu’on se t(t d'abord.

— Tu n'avais pas besoin de me raconter cela. Je ne t'ai
rien demandé. Alors pourquoi mens-tu ?

Il se mit a pleurer. Et je I'arrétai de parler parce qu'il
était 8 ma merci et je lui rendis mon amitié.

Il ne me gardait pas rancune. Il m'admirait, le pauvre!
En secret, il a d& prier pour moi. Pri¢res perdues a3 moins
qu’il n'existe derri¢re les étoiles un Pére... Je serais plutft
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tenté de croire a un Etre suprémement méchant, 2 ce Dieu
de Baudelaire qui ricanait au son des coups de marteau qui
enfongaient les clous dans les mains et les pieds de son Fils.

Nallez pas croire que je m'admire. Je me déteste. Mais
si je suis a l'image d'un &tre, cet étre ne peut étre le Bien.
Je suis né ainsi. Dans mon enfance, j'étais déja tourmenté
par les souffrances que je causais & mon pére. Ma mére, je
ne l'ai pas connue. Elle est morte en me donnant le jour.
Mon pére était un faible. Il est mort écrasé par la misére.
Un soir, il est allé se jeter dans le canal, comme il I'avait
répété toute sa vie sans étre entendu. *'J'irai me jeter dans
le canal,” qu'il disait. C'est ce que je ferai aussi quand je
serai fatigué.

— On dirait qu'il n'existe pas d'étre en dehors de ta téte,
me disait Jérdme,

C'était tellement inattendu que je lui demandai de s'ex-
pliquer. Mais comme je venais de noter sa phrase dans un
calepin qui me suivait partout, il se tut.

J'habitais depuis la mort de mon pére chez mes grands-
parents maternels, dans une vieille et grande maison de pierre,
entourée d'un jardin. On mourait de faim derriére cette
fagade; on se couchait tét pour économiser |'électricité;
ma grand'mére peinait du matin au soir pour arriver a vivre
avec le revenu de mon grand-pére, pensionné des chemins de
fer.

Jérbme n'imaginait pas cette pauvreté. Ma tante se privait
pour que j'eusse de I'argent de poche et des habits propres.
Et j'avais des maniéres que mon esprit de domination faisaient
paraitre aristocratiques. Le cinéma m'enseignait le reste.
Car je passais mes jours de congé dans les salles obscures,
malgré la défense des religieux et de mes grands-parents.

Jérbme me croyait environné de toutes les belles choses
dont je lui parlais. Il n'osait cependant pas m'en parler et
je ne le détrompai pas. Cela transparaissait dans sa maniére
de parler de mes grands-parents qu'il ne connaissait pas et
de notre maison. La famille, ce "nceud de viperes™, lui sem-
blait un paradis. Il est mort trop jeune pour perdre ses illu-
sions. Je passais 1'été a la campagne, sur la ferme d'un oncle,
et, j'ai appris par des conversations, qu'il avait fait de cet
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oncle, dans son milieu, une sorte de seigneur pauvre, habitant
des terres illimitées.

[l éprouvait avec la méme intensité le besoin de me grandir
que moi celui de 'humilier. Il n'est que sur un point qu'il
était jaloux. Il voulait bien que je lui fusse supérieur, par la
naissance, par l'intelligence, par mes relations, mais il ne
pouvait soulirir que je pusse connaitre un jour la gloire qu'il
s'était fixé datteindre. Il espérait, mais seulement aprés
sa mort, qu’il aurait une grande influence par ses écrits.
('était son échappée sur l'irréel.

Je dois dire par respect de la vérité que si je fus si cruel
pour lui, c'est qu'il me provoquait et que cette atmosphére
factice dans laquelle il m'enfermait, me forgait de vivre, me
rendait, parce qu'a la fin j'avais fini par prendre mon role au
sérieux, dur, hautain, irrascible. Quand, las parfois, je m'éver-
tuais a le détromper, que je lui exposais en termes voilés notre
misére, avec sans doute trop de respect pour son réve et cela
parce que ce réve me plaisait, m'était devenu naturel, il
m’'écoutait gravement puis: “Tu veux rire, André!”

S'il vivait encore, comme je le détromperais aujourd hui.
Mais il a emporté ses illusions intactes et je reste, moi, sa
vraie victime, dans le monde étroit qu'il m'a forgé de toutes
picces. Car il s'était donné la mission, pour que son réve ne
périt pas avec lui, de m'entourer de liens moraux, de pré-
venir tout le monde. Et ainsi, il me domine aprés sa mort.

Nous menions au collége une vie d'enfer. ] ‘ai été méchant
avec mes amis, je les ai écartelés, mais je n'ai jamais ri d’eux.
Je n’ai jamais été content de moi, ni des autres. | 'en souflrais
et les faisais soulfrir, mais je ne me considérais jamais assez
au-dessus d'eux pour en rire. Quand j ai ri, c'était avec trem-
blement et cela tournait toujours a la colére.

Et ainsi peut-étre ai-je été moins cruel que certains pro-
fesseurs, que les éléves; les premiers s'amusant des mesqui-
neries et de la turpitude de ceux la. Et sans doute est-ce pour
cela que Jérdme m'a pardonné. Il m'écrivait: “Nous avons
eu des différends, mais, avoue-le, c'était des différends tout
intellectuels. [l est vrai que dans ta violence naturelle, ces
luttes, tu les a quelques fois dirigées contre ma personne. Je
confesse que j'ai moi-méme des torts de ce coté.”
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Des différends. [l écrivait cela quelques jours avant sa
mort. Nous étions persécutés. Moins sensible, je le sentais
moins, je pouvais me défendre, je pouvais hair; lui n'aimait
pas moins ses persécuteurs. A ce propos, il m'écrivait encore:
“Mon pauvre Andr¢, je te I'ai déja dit, depuis que Dieu m'a
donné la vie qu'on lutte contre moi. Jai rarement goQité un
bonheur sans mélange. Et mon cceur a tellement envie d’aimer
que je suis obligé d'aimer ceux qui ne m’aiment pas’.

C'étaient des incidents de la vie de collége. Nous avions
trop les mémes peines, nous rencontrions trop souvent les
mémes obstacles pour que j'oublie jamais ces heures de crise
morale oli nous nous sommes tour a tour soutenus et déchirés
I'un l'autre.

“Te rappelles-tu, I'an dernier, lorsque toute la classe se
levait contre moi. Tu ne m'as pas quitté pour cela. Tout nous
unissait. Tu sais la dernicre veillée que nous avons passée
ensemble... Je ne puis continuer A te raconter toutes ces
choses que tu connais mieux que moi..."

[1 parlait d'écrire a un ancien professeur qui 'avait écrasé.
Trop jeune, lui aussi, pources hommes qui essayaient leurs
muscles contre les pupitres et qu'ils forgaient du genou jusqu'a
les décoller du sol. Il ne les comprenait pas, ces gargons de
vingt ans, parce qu'il croyait les aimer alors que c'était son
émotion qu'il trouvait belle et qu'il cultivait.

"Je lui écrirai, je le supplierai de me dire pourquoi il conti-
nue de me broyer contre le mur, de m'acculer a la défaite.” Et
il terminait sur ce mot: "Il n'est a peu prés que toi pour me
comprendre'’.

Son idéal, il I'a emporté avec lui. Je me rappelle le ton
dont il me parlait de ces jeunes filles "au cceur noble™ qu'il
rencontrait toujours. Il avait un idéal de la femme; elles
devaient causer avec lui, "'au grand soleil, des choses de la
vie et de I'ame’".

Isolé & la campagne, dans le sanatorium ou il est mort, il
continuait de croire a son idéal, souffrait de certaines mesqui-
neries des catholiques. "En effet, si mon cceur n'était pas la
pour me montrer que ces gens sont aussi des catholiques,
je crois que ma raison les confondrait avec les hérétiques',
me disait-il.
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Quand on sait ce qu'il souffrit de leur part, on s'étonne de
tant de magnanimité, on se prend & comprendre la grandeur
de cet homme, qui était vraiment grand dés le college...

J'avais douze ans quand j'allai habiter chez mes grands-
parents maternels. Leur maison était située dans un quartier
limitrophe, mi-village, mi-campagne. Mes amis ne venaient
jamais m'y voir parce que c'était trés loin. Je ne les invitai
d'ailleurs jamais, malgré le désir qu'ils manifestaient parfois.
Je ne parlais jamais de la famille craignant d'étre forcé d'en-
trer dans des explications dont la seule pensée me jetait dans
des transes.

Notre demeure était sordide. LLa moitié des pi¢ces n'étaient
pas meublées, les autres étaient ornées dans le plus mauvais
goQt. Le salon et la salle 8 manger étaient les seules picces
qu'on montrait aux étrangers.

Ma grand'mére avait adopté, peu aprés moi, un grand
gargon taciturne, son petit-fils aussi, qu'elle avait pris avec
elle parce que son pére subvenait difficilement aux besoins
d'une douzaine d'autres enfants. Fernand avait dix ans.
Je le détestais parce qu'il m'empéchait d'étre choyé comme
un fils unique dans cette maison ou je n'aimais pas.

Il n'avait pas comme moi la pudeur de sa pauvreté;
au contraire il la portait avec un orgueil ridicule. [l en parlait
volontiers comme d'une chose naturelle et pas du tout hon-
teuse et il n'hésitait pas a inviter ses amis les jours de congé.
Je le soupgonnais de raconter a ses camarades ce qu'il savait
de mes parents, bétement, sans arri¢re-pensée et seulement
parce que c'était vrai, qu'il était tout naturel d'en parler.

— Mléchant, tu as encore fait pleurer ton petit frére,
disait grand'mére.

Elle trouvait souvent Fernand en pleurs. [l était timide
et il pleurait convulsivement dés qu'on lui parlait avec brus-
querie.

Quand il ne fermait pas en sortant la porte de la pi¢ce ot
je me trouvais, je lui langais un cri pergant et il revenait
aussitdt sur ses pas et sans mauvaise humeur il la refermait
sans bruit. Il montait ensuite & sa chambre et je l'entendais
sangloter.

C'était un grand enfant aux yeux bleus ahsents. On
disait qu'il dormait debout. Parfois le vieux le regardait un
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moment, puis il lui criait: "Réveille-toi donc enfin!" Il se
rendait & I'épicerie et quelques minutes plus tard revenait
du méme pas trainard. Il avait oublié ce qu'on lui avait
demandé. Ma grand'mére l'excusait, mais mon grand-pére
et moi nous le ridiculisions jusqu'a ce qu'il pleurat. Car avec
le temps il s'était endurci. Et il lui arrivait de rire le premier
de ses sottises.

La plupart du temps le grand était ivre. Il avait toujours
les yeux rouges, des petits yeux bleus qu'il tenait perpétuel-
lement clos. Quand il n'était pas la & I'heure du repas, la
vieille me demandait d’aller le chercher & l'unique taverne
du quartier.

— Ce n'est pas mon tour, que je lui répondais. Envoyez
donc Fernand.

Je savais que Fernand mourait presque de peur quand le
grand était ivre. Mais j'avais horreur qu'on me dérangat
quand je lisais. Il se rendait en tremblant jusqu'a la porte
de la buvette et, n'osant entrer, restait la grelottant a la porte,
pitoyable dans son grand collet de celluloid taché d’encre.

Le pauvre enfant était a cause de ce collet la risée de tout
le quartier. Il était affublé de vétements trop grands, gros-
sierement découpés dans mes vieux habits. Ce qui lui donnait
I'air d'un bouffon triste.

Un jour, je le surpris dans la rue, fumant un mégot qu'il
venait de ramasser. Je passai devant lui, trés digne, et conti-
nuai sans lui dire un mot, sr de mon effet. J'arrivai avant
lui & la maison et ne soufflai mot de l'incident, comptant le
torturer plus longtemps en laissant pendre la menace du
chatiment. Je faisais cela parce que je savais qu'il serait
seulement réprimandé si je parlais.

Il arriva plus tard que d’habitude et a table toucha a peine
aux mets. L.a vieille s'informa s'il était malade, car il mangeait
beaucoup a l'ordinaire.

— Je n'ai rien, dit-il d'une voix péle et en jetant les yeux
de mon cété.

Je sentis ce regard et j'affichai aussitt un sourire sarcas-
tique. La vieille eut beau s'inquiéter, le supplier, il resta
silencieux et refusa de manger. Au fond de moi-méme je
souffrais, mais j'étais incapable de rien changer a ce que
j'avais fait et j'essayais de me persuader pour retrouver la
paix que j'avais agi pour son bien.
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Le soir, il vint me rejoindre au salon ou je lisais en mangeant
une pomme et il me supplia. Ses mains étaient trés péles.
Je ne voyais pas son visage. Je ne pus résister. “Tu n'as pas
plus confiance en moi que ¢a ?lui demandai-je. Tu mériterais
que j'aie les intentions que tu me prétes’.

Il me remercia avec effusion. Une larme coulait encore
sur sa joue. Je lui signifiai, en reprenant ma lecture, que je
n'avais que faire de ses attendrissements. Mais il resta 1A.
Comme j'allais lui demander brusquement ce qu'il voulait,
il me tendit deux grands buvards neufs.

— lLe Frcre nous les a donnés, aujourd’hui, et je les ai
gardés pour toi, dit-il. Ceux que je t'avais donnés sont tout
usés.

Il me les aurait donnés méme si j'avais parlé. Je le savais
et je n'eus pas la force de les refuser. Il m'offrait souvent
des choses qu'on lui donnait ou qu'il échangeait a 1'école
quand il croyait me faire plaisir. Ses livres de prix allaient
grossir ma biblioth¢aue Il ne se fat pas permis d’'en déplacer
un seul. Un jour que j'étais d’humeur gaie — un jeudi, en
revenant du cinéma — je lui prétai David Copperfield. 11
le dévora tout d'un trait. En me le rendant, il aurait voulu
m'en parler. Pour la premicre fois peut-étre il avait quelque
chose a4 me dire qui pouvait m'intéresser, nous lier plus inti-
mement. Mais je ne levai pas les yeux de mon livre et ne répon-
dis que par des grognements aux efforts qu'il fit pour engager
la conversation. Qu'est-ce qu'un idiot comme lui pouvait
m'apprendre ? Et parler m'ennuyait.

[l s'¢loigna sans bruit et ferma soigneusement la porte
derricre lui. Immédiatement je ressentis le goQt de lui parler,
de le traiter comme un frére, de m'intéresser a ce qu'il pensait,
de lui passer d'autres livres. Mais il était sorti. J ‘étais bien
assis et le moindre mouvement pouvait me redonner ces terri-
bles brllements d'estomac. Je repris ma lecture.

Ma grand 'mére se débarrassait de nous I'été, nous envoyant
a la campagne pour les vacances,chez la mére de [Fernand.
Celle-ci me traitait comme un fils et me partageait avec
ses autres enfants les tendresses et les brutalités. A cause de
mes maux d’estomac je n'aimais pas jouer, passant la journée
dans les jupes des femmes et dans les livres. Ma maladie me
dispensait encore d'aller aux champs avec les hommes. Car
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javais l'age d'aider sur la ferme. Mais féru de Virgile et
d'Horace, je trouvais nos paysans vulgaires. Et je m'enfermais
tout le jour, dans un petit grenier qui servait de débarras,
avec mes livres.

Je ne sortais que lorsque, pendant la canicule, le toiture
bralait. Je n'aimais pas qu'on me dérange et méme a |'heure
des repas, je ne descendais que lorsque tout le monde avait
fini de manger. Mélanie (c'était la mere de Fernand) disait
parfois: "Il ne sait quoi inventer pour nous rendre mal-
heureux. Il ne pense qu'a lui et a ses livres.” Cependant
elle était ficre de mon ¢éducation et de mes manicres et elle
m’excusait quand son mari se mettait en colére au récit des
peines que je lui avais faites durant la journée. “Clest le
collége qui le rend aussi méchant, disait-elle. Avant, c'était
un bon petit gargon”

Le pcre de [Fernand était la seule personne devant qui je
me troublais dans une explication. Il avait une fagon de vous
regarder dans les yeux, de suivre un raisonnement qui vous
faisait perdre pied. Je ressentais de la sympathie pour lui,
mais je ne le fuyais pas moins.

A cette époque, je connus quelques petites filles, dont je
préférais la compagnie a celle des gargons. Elles étaient
plus distinguées et lisaient des romans.

L'une d’elles, dont les parents possédaient un beau jardin,
m'attendait le soir a I'heure de la gare et m’offrait des bou-
tonnicres. Je les donnais a Fernand devant elle,ce qui lui
faisait de la peine. Mais je redoutais par-dessus tout de me
montrer affectueux a contre-temps. Education anglaise dans
un collége de jésuites. Je m'apergus a cette époque que je
n'aimais que les étres qui m'étaient inaccessibles. Je détes-
tais de nature ceux qui me recherchaient.

Un des oncles de Fernand, devenu tres riche dans les pays
de colonisation, ou il avait commencé comme simple employé
de bar, habitait un cottage avec sa femme et |'une de ses filles,
mariée et séparée de son mari, tres jeune encore.

La mere de Fernand n'aimait pas sa sceur. Cependant
elle lui faisait de belles ragons a cause de sa richesse. Elle
sollicitait sans cesse des cadeaux, acceptait les vieux pardessus,
les vieux chapeaux, les meubles démodés et encombrants,
tout ce que ses parents, qui connaissaient son soin pour ces
choses, lui donnaient pour ne pas les jeter.
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Son mari ne lui rendait pas la vie facile. [1 brisait souvent
comme par mégarde, un vieux meuble, en réalité pour faire
de la place. Elle n'aurait rien laissé détruire. Tout ce qu’'elle
avait possédé était la. Elle disait souvent a ses enfants quand
elle donnait un objet des ainés a Fernand ou a moi, car nous
n'étions avec qu'elle qu'un peu de temps: “Tout ce qui est
a vous, tant que vous serez & ma charge, m'appartient. ] ai
le droit d'en faire ce que je veux'. Et chacun savait que
¢'était vrai.

Ly, “la divorcée’’, comme |'appelait ma tante, venait tous
les jours chez nous.

Elle entrait dans ma chambre quand je travaillais et
s'assoyait sur le lit. La fenétre était ouverte derricre elle.
Elle restait ainsi en silence jusqu'a ce que je daigne m’aper-
cevoir qu'elle était la. Elle souriait. C’était la seule personne
que j'aimais.

Elle avait un bébé de deux ans qu'elle laissait a sa mére
tous les matins pour se promener avec moi dans la campagne.
Elle ne ressemblait pas aux femmes mariées. "Ma mére me
trouve sans ceeur parce que je ne passe pas mon temps avec
le bébé™, disait-elle. Elle pouvait rester des jours sans penser
a lui. J'étais probablement le seul a qui elle avouait ces
choses. Elle n'avait jamais aimé son mari. Ma tante dé-
testait Ly. [lle répétait: "Ce n'est pas la place d'une
femme mariée de courir avec un grand gargon comme toi.
Si tu étais a moi, je ne te laisserais pas tout le temps avec
cette vicieuse''.

Ly m’avait amené chez elle pendant une absence de sa
mere. Le cottage faisait face a la ferme a quelques cents
pieds. Nous étions au second tous les deux, quand nous faGmes
distraits par la cloche de I'école, annongant un incendie

Au fond de moi-méme j'étais content. Mais comme le
bruit se rapprochait, Ly se rendit a la fenétre. Le feu était
chez nous. Nous descendimes. Je n'ai eu qu'a traverser la
route. On ¢teignait les cheveux de la nuque d'un enfant.
C’était Fernand. Les autres l'entouraient. Je tremblais, je
me sentais la gorge s¢che. On voulait 'emporter, mais il
résista. [l marcha jusque chez Ly et elle le déshabilla et mit
de l'huile sur ses plaies. Sa mére, qui sera rassurée quand elle
ne le verra plus, crie pendant gu'on 'amc¢ne: 'l est bralé,
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mon petit Fernand, regardez, il est mort™. Le pére la rejoint
et, sans la regarder, serre sa main. Pendant que la maison
s'écroule, on prévient la grand'mére.

[.e docteur, un ex-interne des hdpitaux de Paris, me fait
répéter son age pendant qu'il écrase des comprimés de mor-
phine. Il n'en finit plus de trouver ses instruments dans son
sac en désordre de docteur mondain.

FFernand me demande et son pere. "J'ai quelque chose
a lui dire”, dit-il. Le soir, a Sainte-Justine, il appellera sa
petite Louise, qui rit et touche a tout dans la chambre.
Dans un coin, affalée, la mere pleure. "Il n'était pas comme
les autres. Il savait si bien se faire aimer. On en a d'autres,
mais ce n'est pas comme celui-la, mon Fernand''.

['lle ne veut pas le regarder. On parle déja de lui a I'impar-
fait.

Fernand s'agite. Il veut se lever. Il se tient comme une
fleche. “'Le coeur est bon™, dit le docteur. Aucune position
n'est possible. Il redemande a boire.

"Dépéchez-vous de m'emmener parce que je n'en pourrai
plus bientét”. Il ne se plaint pas plus. On ne l'entend pas
ou c'est sur le ton de la conversation. Tout brQlé, en arrivant.
il a essuyé ses pieds sur le tapis de la porte de Ly.

Au fond de la chambre, le pére en ciré noir, pleure comme
un enfant. L.e docteur n'a pas les mots qu'il faut. Il ne les
trouvera pas le soir pour annoncer la mort.

Mais [Fernand m’écoute. Je n'ai pas le courage de me
détacher de cet enfant. Autour, il y a les étrangers: ""Tu t'en
iras auand tu 'auras vu’".

Il part. 11 a refusé de se coucher sur le brancard de toile.
Sa mére qui ne le voit plus ne croit plus qu'il va mourrir.
l.e docteur, insupportable, fume, sourit. On se remet a beso-
gner. Sur un guéridon dans le hall, les saloppettes, les bottes
intactes, attendent. Tout est perdu. On m'apprend que le
feu I'a rejoint dans la soupente du grenier, sur un lit. Un
peu las, il dormait. | es petites rient et jouent a la halle

Dans un coin Ly pleurait, mais son petit vient de crier
Elle monte

Robert CHARBONNEAL




Erasme et notre inauictude

J'avoue n'avoir jamais éprouvé de sympathie privilégice
pour ce peére de I'Humanisme, je veux dire de I'érudition
linguistique et de l'archéologie littéraire. Il a fallu un hasard
de librairie pour me faire connaitre l'ceuvre sans doute la
plus étrange de ce philologue austére et me permettre de
soupgonner l'inquiétude tragique que peut abriter le masque
monacal d'un grammairien de génic.

I.'Eloge de la folie passionne I'Europe cultivée du xvie
siccle naissant. Thomas Morus, le chancelier plein d’humour,
félicite son ami Erasme de la truculence de sa satire. A Bile,
Wimpfxling et ses disciples humanistes agrémentent leurs
repas de lectures expressives extraites de I'Eloge. Un immense
éclat de rire se répercute de ville en ville: que ces fous sont
nature! C’est, d'abord, la folie éternelle de I'aventure humaine
Folie de pauvres pantins mus par des forces qu'ils ignorent:
ils croient tirer sur la ficelle, alors que c'est la ficelle qui les
agite.— Tout cela, d'autres l'ont dit. Qu'y a-t-il de si neuf
dans ce scepticisme souriant ? Ceci sans doute: la satire ne
porte pas seulement sur la folie sempiternelle de I'humaine
nature, elle stigmatise aussi la folie d'institutions fossilisées,
de pratiques frelatées, de meceurs criminelles: le moine ignorant,
le prélat cupide, le clerc vaniteux, |'esprit au service de la
lettre, le savoir excommunié. (La premiére édition des Evan-
giles en grec allait étre, en 1510, déclarée signe irréfutable
de la venue de I'Antéchrist.)

Nous voici loin de la souriante satire d'un intellectuel
désabusé, Nous sommes en pleine fermentation sociale
I.'Eloge de la folie est un acte de présence au si¢cle. Les contem-
porains ne s’y trompent pas: tous les veeux de réforme sem-
blent un instant se cristalliser dans la personne d'Erasme
Un espoir est né, et une inquiétude: Erasme redressera-t-il
les abus de I'Eglise Y 1.'Europe enti¢re a les yeux fixés sur
lui. Va-t-il se jeter dans la mélée et empécher la chrétienté
de commettre le péché de séparation, dont beaucoup sentent
déja monter en eux, de plus en plus famili¢re, la sourde tenta-
tion ? Erasme est en correspondance avec luther, Zwingle,
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avec Rome. Il conjure les violents de ne pas exciter les haines
de la populace sur une question qu'un tribunal de théologiens
et de savants devrait arbitrer. Mais il apparait, de plus en
plus, qu'en Erasme |'humaniste I'emporte sur le conducteur
d’hommes. Ses perspectives semblent faussées par son intel-
lectualisme abstrait. Erasme n'est pas le chef que I'Europe
espérait trouver en lui. A force de discuter, il laisse échapper
I'événement. [.a grande scission de I'Occident se consomme
sous ses yeux. Alors il est trop tard; trop tard pour arréter
ce Luther qui voudrait se servir de lui contre |'Eglise; trop
tard pour faire comprendre les intentions de Luther aux gens
d'Eglise qui, eux aussi, le sollicitent pour écraser I'hérétique;
trop tard pour donner a Luther “la gloire de I'obéissance”
et au Pape "'la gloire de la miséricorde™.

I_'événement suit sa pente fatale. Erasme se retire du forum,
11 cesse d'écrire. Seule sa correspondance continue a lever le
voile sur les inquiétudes de son cceur: il proteste de sa fidé-
lité a I'Eglise; il désavoue les Réformateurs hérétiques. Mais
il reste I'humaniste ¢rudit; il sait, ce que refusent d'admettre
la plupart, que la vulgarisation des auteurs grecs et latins,
les disciplines nouvellement nées de la critique des textes
vont exiger de la science sacrée un effort nouveau de péné-
tration des livres saints: |'exégese moderne. [l sait que nier
le probléme n'est pas le résoudre: tuer I'hérétique n’est pas
le convertir; briler les livres n'est pas supprimer l'inquiétude
a laquelle ils répondent. Voila ce qu'Erasme continue a dire
a ses amis. "'Par le fait de braler tous les livres, on fera peut-
étre sortir Luther des biblioth¢ques, mais on l'arrachera
difficilement des cceurs'”. (Erasme.)

L'inquiétude d'Erasme a été finalement une faiblesse.
[l a failli & I'heure décisive. Il n'a su échapper ni aux hésita-
tions stériles de l'intellectuel qui n'ose pas s'engager, ni a
la tentation du désert, a laquelle on succombe quand I'évé-
nement vous échappe. Erasme n'a pas été un chef. Et cepen-
dant — pourquoi ne pas l'avouer? — il y a, dans le drame
secret de cet intellectuel solitaire, je ne sais quoi de sympa-
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thique, qui nous le rapproche singuli¢rement. Sa solitude nous
¢meut. Elle est peuplée d'une inquiétude qui, au fond, est la
ndtre: embrasser dans un unique amour I'Eglise et le siccle:
non, certes, pour servir deux maitres: mais pour incarner
le message éternel dans la chair temporelle; comprendre son
temps pour le donner au Christ.

La défaite d'Erasme peut nous éclairer sur nos propres
défaillances: défaillances d'intellectuels qui, a force de cata-
loguer, distinguer et vérifier leurs catégories, perdent le sens
de I'événement concret, de I'imperceptible mais infaillible
signe charnel auquel se reconnait I'instant décisif d'une ba-
taille. intellectuel, pour qui le “probléme” I'emporte sur
I'homme. Et lorsque I'homme se moque du probléme, je
veux dire quand [l'histoire vivante fait craquer leurs caté-
gories rigides, désabusés ils se taisent et rejoignent leurs
colonnes dans le désert. Stylites de I'intelligence.

Alors les violents triomphent. Les réalistes, comme ils
disent. Eux n’hésitent pas; leur option est vite emportée,
toujours la méme: I'option facile pour la force. Les scrupules
ne les embarrassent guére; & quoi bon trier le blé de l'ivraie:
attendre, comme dit le Maitre de I'évangile, que le blé m(-
risse ? Cette ivraie agace leur aristocratique vision des choses.
Alors péle-méle arrachons tout, et tout de suite. Brilons les
livres, brilons les hommes. Travail net. Sincérement sans
doute, ils croient sauver des valeurs menacées. Mais la violence
ne sauve que la carcasse, |'extérieure fagade des valeurs pétri-
fices. L.'ame est ailleurs. On sauve |'Ordre, mais I'amour
échappe, et la liberté aussi, cette petite flamme créatrice en
qui palpite la vie. On sauve 1'Ordre—on méprise I'homme.
Et le ressentiment de I'homme méprisé se retourne contre
vous. Vous avez cru exterminer ['hérétique — vous |'avez
endurci, définitivement installé dans sa révolte. Votre vio-
lence peut I'emporter pour le moment, 1'Ordre régner dans
la rue —dans le ceeur gronde la sourde protestation des
ames meurtries, piétinées par la superbe aristocratique. Vous
avez établi I'unité des uniformes et des rites — vous avez
sanctionné la sécession irrémédiable des volontés. “‘Certains
bhchers font plus de mal que cent précheurs calvinistes.'
(Elorimond de R&mond. xvie siécle.)
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LL'embarras de l'intellectuel engagé dans la lourdeur des
choses temporelles fait sourire le violent. C'est le sourire des
solutions faciles, et finalement ratées. . intellectuel, du moins,
comprend son temps et l'aime. S'il hésite et défaille, c'est
parce que la complexité des forces en lutte lui brouille la vue.
Toutes les énergies passionnelles du violent, au contraire,
sont polarisées par une seule image, qui le hante comme une
idée fixe; I'adversaire a écraser; 'homme a abattre. Mettez
le violent au service d'un ordre établi: sa fureur se tourne
contre toute poussée vitale d'une humanité inquitte qui
aspire a dépasser l'installation du moment. [nquiétude de
I'histoire. Or le violent, au service d'une réaction, passe a
coté de l'histoire. Gardien vigilant du passé, il méconnait
le présent et sourit de I'avenir. Quand I'histoire, malgré lui,
se tisse sous ses yeuy, il se jette dans des poses apocalyptiques.
C'est la venue de I'Antéchrist que |'histoire, invariablement,
lui annonce. Manichéen d'un nouveau genre, I'histoire est,
pour lui, incarnation du mal. C'est pourquoi il monte la garde
devant les catégories immuables d'une sociologie rigide.

Or dans ce méme temps ou l'intellectuel hésite et ol le
violent s'acharne contre [histoire, ['humanité appelle le
saint. "Qui donc parlera pour les muets, pour les opprimés
et les faibles, si ceux-la se taisent, qui furent investis de la
Parole 2" ([.éon Bloy.) Qui donc prendra sur soi |'angoisse du
siccle, la contraction douloureuse des cceurs gonflés de séve
bourgeonnante et qui souffrent de l'enfantement des temps
nouveaux ? Qui donc sera le héraut de I'Espérance ?

[l appartient au saint de résoudre dans la ferveur de son
amour unique |'antinomie du détachement et de la présence
au monde. Pauvre avec les pauvres, souffrant avec ceux qui
souffrent, audacieux avec tous les assoiffés de justice et tous
les affamés d'absolu, il est présent a l'inquiétude du siecle,
d'une présence tout intime et presque maternelle. Mais
I'événement ne l'absorbe pas tout entier. Il garde assez de
distance spirituelle pour reconnaitre en dessous des remous
de surface du “phénoméne-homme’ les grandes vagues de
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fond de I'éternelle aventure humaine. S'il entre dans le vif de
cette aventure, ce n'est pas pour s'y perdre. Il sait que le jeu
de la vie, le jeu de I'amour, le jeu de la mort, le jeu terrible
de I'homme et de la maticre, continueront demain comme
avant. Le drame d'un univers en mal de rédemption. Mais
aux hommes de son temps, il faut parler la langue qu'ils
comprennent; répondre a leur inquic¢tude; entrer dans ie
grand jeu en réglant son pas sur le rythme du moment.
L."incomparable humanité du saint tient dans cette simplicité
avec laquelle il épouse le rythme de son temps, et le dégage
de toutes les effervescences mauvaises qui pourraient en
faire une ronde satanique. la personne devient, dés lors,
centre moteur, source irradiante, foyer de liberté et de libé-
ration. Eveilleur et entraineur tout a la fois, désormais c’est
lui qui donne I'élan, qui regle la marche; toutes les fermenta-
tions obscenes du siccle se purifient dans le feu de son amour
et se font énergie motrice de la venue du Royaume. Pareil-
lement étranger aux hésitations de l'intellectuel, aux bruta-
lités du violent et aux incompréhensions du réactionnaire,
le saint s'est mis en état de communion avec |'ame la plus
secrcte de |'histoire humaine; il travaille, selon le voeu de saint
Paul, a donner le monde a I'homme, et 'homme au Christ.

Il a manqué au siécle d'Erasme son Frangois d'Assise.
Frangois, sans doute, elt évité le péché de séparation, sans
discours érudits ni violences guerricres. Il lui elt suffi de
comprendre et d'aimer.

Notre temps, qui, par maint coté, ressemble aux fermen-
tations qui ont précédé la Réforme, sera-t-il plus heureux?
Connaitra-t-il son Frangois d'Assise ? Poser la question est
presque blasphémer. La sainteté est une grace. Il ne nous
appartient pas de sonder les profondeurs de la gratuité
divine; ni méme, peut-étre, de supplier avec véhémence.
Mais simplement de comprendre que la sainteté est la seule
issue qui débouche sur la liberté vraie; et puis apré¢s, sans
relache , d'espérer.

Emile BAAS




““Le Noélsurla place®®

Des diverses initiatives théatrales qui, depuis quelques
années, se multiplient au Canada, I'une des plus intéressantes
est sans contredit celle des Compagnons de Saint-Laurent
parce qu'elle nait de la volonté de manifester une Aame commu-
ne et qu'elle part sur une base nettement chrétienne.

LLes Compagnons de Saint-Laurent groupent quelques
amateurs qui, voulant prolonger au Canada le travail com-
mencé en FFrance et en Belgique en faveur du renouveau du
théatre chrétien, se soumettent a une discipline sérieuse
pour acquérir une technique exacte et une vision pure. [.'ab-
sence de technique ne pardonne pas; le détail oublié ou rendu
d’'une fagon gauche peut faire rater lamentablement |'émotion,
de méme qu'une technique parfaite sans dme ne dépassera
pas le spectacle de marionnettes. A l'école de Brochet, de
Ghéon et de Copeau ces jeunes artistes s'inscrivent A une
école treés exigeante, mais qui continue la lignée des grands
auteurs dramatiques, visant a la connaissance du cceur hu-
main et a la possession de leur métier d'acteur: mise en scéne,
jeu, équilibre et harmonie du corps, car le corps doit jouer,
exprimer le personnage.

Emprunter une devise aussi catégorique:

“"Pour la Foi, par I'Art dramatique
Pour |I'Art dramatique, en esprit de foi”

place l'acteur dans une position d'infériorité, car elle ne lui
permet aucune médiocrité. Si une conception chrétienne
du théatre favorise la création d'une atmosphére dramatique,
elle n'est pas une garantie infaillible de toucher I'Art. Car
la vocation d'artiste ne cesse pas d'exister, et seul |'appelé
peut atteindre ce niveau supérieur ou l'acteur, sans effort,
incarne une idée, cesse d'étre lui-méme pour se coller la peau
d’un personnage.

Le Noél sur la place d'Henri Ghéon fait preuve d'une
belle audace. Une troupe de hohémiens décide de féter la
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naissance de I'Enfant-Jésus par un jeu, Les Mystéres sacrés
de U'enfance de Notre-Seigneur. Et ils le jouent a leur fagon,
naivement et simplement. Certaines familiarités propres aux
pauvres prouvent un amour beaucoup plus sincére que les
formules des gens bien-polis. Les invocations de la vieille
bohémienne 2 sainte Sara, sa patronne et celle des Roma-
nichels, sont des réflexes de chrétienne. Devant les gens du
village, les cing mysteres joyeux du Rosaire se dérouleront,
mettant en lumicre tout un aspect méconnu du christianisme:
la joie

Ce jeu procure de beaux moments dramatiques. Quel-
ques dctails laissent deviner que ce jour de joie présage un
jour de douleur; la Vierge parmi les roses blanches que lui
a laissées I'’Ange de |I'’Annonciation découvre une rose rouge,
couleur de sang, qui la pique au doigt, et c'est cette dernicre
qu’elle préfére. Nlagnifique vision des événements tragiques
qui assombriront la vie de la M¢re. Au lieu de s'appesantir
sur cet aspect, l'auteur semble I'oublier, convaincu que
I'empreinte est marquée, inaltérable.

Chéon insiste souvent sur cette idée de communion
qui doit s'établir entre l'auteur, l'acteur et les spectateurs;
tous jouent la scéne, participent a l'action, vivent une idée,
aussi se sentent-ils engagés, et le travail intérieur se prolonge
bien apres le spectacle terminé. Une telle manicre exige
beaucoup du spectateur qui, n'étant pas toujours préparé a
de brusques transitions, n'y voit souvent qu'une occasion
de rigoler alors qu'un calme attentif lui révélerait une vérité
essentielle. 11 manque au spectateur cette acuité du sens
chrétien qui pergoit le lien qui enchaine les petits détails
aux grands événements et les rend solidaires

L'interprétation donnée a ce jeu par les Compagnons de
Saint-Laurent n'est pas parfaite; les mémes défauts: nervosité,
timidité dans l'expression, prononciation inexacte, s'y ren-
contrent comme chez les autres troupes d'amateurs, cependant
ils nous déplaisent moins parce qu'on sait qu'ils disparaitront
devant le désir de briser les vieux conformismes et parce qu'ils
ne |'emportent pas sur les qualités de |'ensemble.
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Cette représentation a sans doute permis aux Compagnons
de vérifier le terrain parcouru et de rectifier quelques posi-
tions.

Un élément nouveau et inappréciable, c'est l'esprit de
foi qui crée un climat de communion entre tous ceux qui
respirent en méme temps. Ceux qui ont assisté a la repré-
sentation de la veille de Noé! sont partis lourds d'amour
pour Celui qui allait naitre de nouveau en notre pauvre siccle
de tueries et de guerres fratricides. Une grande espérance
est née avec I'Enfant; la messe de minuit en devenait la confir-
mation.

Ce travail, parce qu'en profondeur, ne se manifeste pas
avec bruit. Il n'en est pas moins existant. [Dans un de ses plus
beaux drames, le Comédien et la Grace, Henri Ghéon fait
ressortir l'influence secréte de la griace. Genes, le comédien
favori de I'empereur Dioclétien, interprétant la vie du martyr
Adrien, se laisse prendre a son jeu parce qu'il l'avait joué
réellement, et se déclare chrétien a la face du public. Sa sincé-
rité n'avait pas compté avec cette puissance qui s'infiltra en
lui au moyen d'une intrigue théatrale.

De méme les Compagnons de Saint-Laurent travaillent
dans la grace, et la grace répctera en eux et dans leurs specta-
teurs le travail que jadis elle opéra dans un acteur paien.
Entreprise audacieuse que cette recherche commune de la
vérité chrétienne par le théatre, mais quelles consolations ne
réserve-t-elle pas & ceux qui loyalement s’y engagent.

Les Compagnons de Saint-Laurent méritent quon les
suive et qu'on les encourage d'une présence active.

Paul BEAULIEU




Présence des chéetiens

l.a Cité chretienne, 1'éminente revue catholique belge,
publie dans son numéro du 20 décembre de larges extraits
du manifeste! de Monseigneur Yu-Pin, évéque de Nankin

Notre presse n'a pas suffisamment souligné ce texte de
grande importance et de si haute autorité, le plus calme
mais le plus terrible réquisitoire contre le Japon et contre
I'injustice des nations blanches, conquérantes il y a vingt-
cing ans au mépris du droit des gens?, faibles et craintives
aujourd'hui au point de trahir leur devoir de défendre la
victime.

L.e manileste trace d'abord un tableau de la rénovation
de la Chine par le gouvernement de Chang-Kai-Shek. Il
rappelle 'aide elficace apportée aux missionnaires par ce
gouvernement et insiste sur sa victoire chaque jour plus
compléte sur le communisme.

Monseigneur Yu-Pin s'attache ensuite au probléme actuel
qu'il nomme un “‘probléme de psychique internationale”. La
Chine, qui commengait a se refaire, est attaquée injustement
par le Japon. Or le Japon fut, avec la Chine, injustement
combattu depuis le siecle dernier par les puissances blanches,
en premier lieu par 'Angleterre, suivie de pres par la France,
I'Allemagne et les Etats-Unis, qui leur imposérent des traités
“inégaux’’, selon le mot de Mgr Yu-Pin.

LLe Japon, lui, s'est repris et, profitant des legons, a cons-
truit une puissance militaire de premier ordre.

! Le texte complet est paru aux Editions de la Cité chrétienne,
Bruxelles, 3.75 frs. La Guerre en Extréme-Orient. Un appendice contient
le texte du Traité des X Puissances, celui du Pacte de Paris et celui du
Message du Saint-Pére au peuple chinois en 1928

* Qu'on lise dans la Vie intellectuelle du 10 décembre, l'article de
A. Tolédano sur l'ignoble série de grignotages que les blancs ont fait subir
a la Chine. Notre presse anglaise de Montréal qui s'indigne vertueusement
devant les photos des massacres qu'accomplissent les Japonais pourrait
peut-étre publier des photos ou des témoignages sur ce que |'Angleterre
a perpétré en Chine et aux Indes. Il ne faut pas oublier l'inexpiable faute
de la guerre de l'opium quand en 1840 les Anglais forcérent a coups de
canon la Chine a ouvrir ses ports a la drogue.

Les protestations d'une certaine partie de la presse [rangaise, surtout
catholique, et d'une partie de notre presse, qui n'hésite pas a rappeler les
fautes nombreuses de la politique des blancs, de la France, qui cherche a
comprendre les raisons derniéres de ceux qu'e!le condamne, ont une toute
autre portée.
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Monseigneur Yu-Pin explique alors cet extraordinaire
impérialisme japonais, celui des militaires, que n'intéressent
pas la conquéte des marchés, c'est l'affaire des industriels
qui financent les expéditions, mais la seule explosion de sa
force.

“Donc, et je le répete, le Japon n'est pas hostile a la Chine.
[l est, en somme, hostile au genre humain.”” Et monseigneur
Yu-Pin continue en assurant que ce sera par la force d'expan-
sion incontrdlable de ce militarisme et “'par accident™ que le
Japon s'attaquera un jour a “'votre pays’.

Il faudrait citer tout ce manifeste d'un développement
si rigoureux et d’'une pensée si précise. Il éclaire cette question
de I'Orient sous chacun de ses aspects et les ramene tous a
cette “justice de [Dieu” qu'il faut “‘proclamer” et devant
laquelle il importe de peser “chacune de nos actions et chacune
de nos omissions’’. Ce manifeste met en lumicre une certaine
faiblesse, un certain ennui devant notre impuissance a arréter
|'agression criminelle du Japon qui incline quelques-uns a
jeter les responsabilités sur le dos de la Chine en I'accusant
de communisme.

[ faudrait d'abord savoir si on a le droit d’assassiner un
peuple innocent parce que son gouvernement est commu-
niste

Ce ne serait certainement pas une raison d'excuser |'agres-
sion présente du Japon, encore moins de |'encourager, comme le
font certains.

Mais la question ne se pose plus dans le cas qui nous
occupe puisque l'accusation est fausse.

On l'a vu, monseigneur Yu-Pin affirme et prouve que le
gouvernement chinois était contre le communisme. Et Joseph
Folliet, dans Temps présent, signale que la Correspondance
internationale du Parti communiste n'a jamais cessé d'atta-
quer Chang-Kai-Shek.

|.e manifeste éclaire un état d'esprit encore plus grave.
On cherche a justifier le Japon non seulement pour libérer
sa conscience de la nécessité d'empécher un crime, mais
parce que l'idéologie qu'on accueille I'exize. En la circons-
tance, c'est le fascisme.

Les autres font de méme, nous ne le nions pas, tous de
gauche comme de droite démissionnent de leur devoir de
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témoigner pour la vérité chaque fois que le Parti, le systéme
le demande. Seulement, dans le cas du fascisme, il y a ceci
de plus inquiétant pour nous: c'est surtout de ce cété que se
dirigent les catholiques.

L.a tendre sollicitude des gouvernements anglais ou améri-
cain pour la Chine (ou I'Ethiopie) n'est qu'une attitude
hypocrite tendant a masquer la crainte de perdre des marchés.
Il ne faut pas plus croire a la vertu des démocraties qu'a
celle des dictatures, le mensonge est roi partout. Il y a certes,
de part et d'autres de la générosité; il y a de la sincérité mais
parce qu'il v a aveuglement. Voila donc pourquoi il convient
tant d'étre vigilants et de dénoncer l'erreur partout ou elle
se trouve méme quand elle accompagne ce qu'on a le droit
d'admirer ou ce que l'on considére comme un moindre mal.

LLe chrétien ne doit s'engager & fond, sans espoir de retour
sans réticences aucunes que sur le plan de la vie spirituelle,
son domaine véritable.

Dans l'ordre temporel, parce qu'il sait que nulle réalité ne
doit le laisser indifférent, que tout doit étre rattaché au
Christ, il doit s'engager aussi, a des degrés divers selon sa
vocation, quoique avec toute l'ardeur de la charité, mais en
se considérant comme un étranger d'un autre monde qui a
le devoir de juger, de critiquer et souvent de se refuser a ce
qui est inacceptable.

On ne nous fera tout de méme pas croire que les deux
premicres nations a entrer en relations diplomatiques avec
I'URSS., I'ltalie et 'Allemagne, ne se sont apergues que
d'hier du danger de la propagande communiste. Mais c'est
hier que ces deux gouvernements facistes ont découvert quel
magnifique paravent serait cette croisade anticommuniste
qui permettrait d'aller mettre l'ordre chez le voisin chaque
fois qu'ils auraient besoin de marchés et de diversions exté-
rieures pour détourner |'attention de leur incapacité a régler
les problemes intérieurs. (Les fascistes usent beaucoup de
cet art de déplacer les problémes.)

(“est hier enfin que ces gouvernements ont découvert
quel prestige leur acquerrait cette croisade. que! pidge ce
serait pour attirer les chrétiens. Les dernicres [Encycliques
ont sullisamment affirmé que cette croisade était rnal engagée

ne cherchant pas la gloire de ! Vieu mais l'intérét de ces Etats,
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et qu'elle ne tendait qu'a remplacer un mal par un autre.

Néanmoins, depuis que I'ltalie et I'Allemagne ont signé
avec le Japon ce pacte anticommuniste, plusieurs de ceux
qui ont des tendances fascistes, de |'admiration, du moins,
pour ces formes de gouvernement et ces nations, demeurent
silencieux au sujet de l'agression japonaise. l.a dénoncer
équivaudrait a blamer le pacte, par conséquent a blamer
|'Italie et a jeter un doute sur la sincérité de cette croisade.

[ faut tout de méme que cesse cette panique devant la
moindre apparence de rouge, qui précipite a l'autre extréme,
ou on accepte tout aveuglément et cette lacheté qui excuse
tout ce qui s'accomplit d'ignoble au nom de la lutte contre
le spectre.

Nous ne cesserons pas de le répéter- si chimérique qu'ap-
paraisse tout effort de christianisation du monde, si inutile
que puisse sembler, a raison, tout projet d'éviter la catas-
trophe quand on pense a la haine qui se cultive de tous
cOtés, il ne faut cependant pas démissionner un seul instant
de notre roéle rigoureux de porteur de la vérité.

Toutes ces mains qui se tendent vers les catholiques, ce
respect et cette autorité que les incroyants eux-mémes accor-
dent aux paroles du Saint-Sicge, ces appels de toutes parts
qui parviennent au Pc¢re commun,— [l a révélé au cardinal
Verdier que les musulmans, que les paiens ont fait appel a
Lui,— ne signifient-ils pas que |'on sent quelle force les catho-
liques possédent en leur doctrine et dans cette grace qu'on
ne décele pas, qu'ils sont le dernier, le seul espoir de salut ?

Mais, c’est vers les vrais catholiques que vont ces mains, ces
appels, vers ceux qui ne renient pas une seule parcelle de la
doctrine mais essaient de la vivre et de l'incarner dans tout
ce qui existe. Nous n'avons pas a chercher ailleurs ce que
nous seuls pouvons donner

LLes catholiques ne devraient pas ajouter foi a ces écrits
de Parti ou la vérité est torturée et haineuse. Rien ne peut
étre construit avec de tels moyens, méme sur le plan poli-
tique'!

“La vérité vous délivrera, dit i'l'i\';m;,:ilc Seule, ajou-
terons-nous, délivrant le réel, prisonnier de nos préjugss, de
nos partispris, de nos lachetés, de nos trahisons devant effort
de recherche, d'acceptation de ce qu'on ne veut pas voir,
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prisonnier de ces refus qui le défigurent, seule elle nous per-
mettra de saisir ce réel sous son aspect véritable et dans sa
plénitude.

Ce qui fait la force d'un document comme celui de Mgr
Yu-Pin, c'est la sérénité des affirmations mais aussi leur
exactitude. Rien n'est caché. Et c'est surtout la charité,
méme dans les accusations. Nulle haine: le Japon est nommé
“un peuple frere, un peuple de la méme race... que nous dési-
rons aimer.”

Apres cette voix chrétienne, éminemment autorisée, qui
s'¢leve pour défendre I'Orient et la justice, voici celle de
I'extraordinaire Pontife qui résiste par un miracle continuel,
il I'a dit lui-méme, a la maladie et a l'accablement de sa
mission

“Tout en observant, a dit Pie XI, aux évéques [rangais,
a l'égard des dissidents les réserves nécessaires, il faut que
nous soyons aux écoutes de leurs ames, sans cesse préoc-
cupés de les comprendre toujours mieux: que nous les appro-
chions avec des dispositions de respect et d'amitié; que nous
évitions de les qualifier trop précipitamment de perverses,
et sans ¢tre des dupes, que nous les traitions avec la condes-
cendance que le Christ montra toujours aux brebis égarées
qu'il rencontrait sur sa route.”

"Vous convertirez ceux qui sont séduits par les doctrines
communistes dans la mesure ou vous leur montrerez que la
foi au Christ et I'amour du Christ sont inspirateurs de dévoue-
ment et de bienfaisance, dans la mesure ou vous leur montrerez
que nulle part ailleurs on ne trouvera pareille source de cha-
rité.”

“Inspirateur de bienfaisance’” en ce sens aussi que le
catholicisme est seul capable d'inspirer et de soutenir une in-
telligence et une imaginationqui sauront trouver la “troisicme
solution”’, mais, répete Pie XI au cardinal Verdier, “la charit¢,
la charité!' c'est le grand besoin de I'heure présente.”

Claude HURTUBISE
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Le cinéma, art populaire

I1 nous semble qu'un art est populaire selon ses éléments,
c'est-a-dire selon que cette maticre informée par Il'artiste
est plus ou moins celle que I'homme de la rue informe lorsqu'il
s'exprime, plutét, lorsqu'il cherche a s’exprimer (car 'homme
de la rue fagonne de moins en moins facilement, devient de
plus en plus anonyme, et perd tous ses arts afin de mieux
entrer dans son rdle d'outil).

Ainsi, au temps de la poésie populaire, cette matiére a
informer pouvait étre un certain bagage de notions: les mys-
teres chrétiens, les hauts faits de la vie des grands, ou de la
vie des communautés. Le chantre pouvait y découvrir (dans
les deux sens du terme: faire une découverte et mettre a
jour) des trésors magnifiques dont on n'achevait pas de
s'enrichir: c'est ainsi que des thémes trés riches, mais 2
peine esquissés, étaient repris pour eux-mémes par un succes-
seur éventuel.

Il va sans dire qu'aujourd’hui cette mati¢re que 'homme
de la rue cherche a informer, est un certain nombre d’images
simples et lourdes qui se transforment d’elles-mémes bien
plus qu’'on les remplace, avec une lourde charge de sentiments,
nous dirions de ressentiments, qui s'expriment en des images
verbales flamboyantes.

Mais ne voila-t-il pas la mati¢re méme de l'art du cinéma:
I'image qui se transforme, se retrouve dans l'image animée,
et I'image verbale dans ce dialogue qui doit étre aussi réduit,
net, et simple que possible

Si le cinéma est l'art populaire de notre temps, faut-il
s'en plaindre? Aussi bien se plaindre de vivre. D'ailleurs
cet art a un fonds trés riche et, dé¢ja, une technique qui de-
vance, ce qui est contradictoire, la prise de conscience de
ce fonds poétique. Cette mécanique perfectionnée de I'illu-
soire, ce feu d'artifices, comme toujours, ne servent qu'a
cacher une réalité trés pauvre, un fonds non pas que l'on a
¢épuisé, mais bien plutdt que I'on n'a pas exploité.

Mais cette maticre, a cause de sa richesse méme, est aussi
difficile a informer que facile a présenter sans travail compré-
hensif, sans le labeur éclairant d'une intelligence. l.es masses
se laissent prendre aux plus grossiers arrangements et sont
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victimes d'un mercantilisme qui compte plus sur les moyens
de propagande, les préjugés, ou les inclinations basses que
sur l'intelligence d'un créateur. Si bien que cet art populaire
ne précéde pas les foules pour les éclairer, ne formule pas
ce que tous cherchaient inconsciemment, ne porte pas la
lumiére jusqu'en ces profondeurs o des foules poursuivent
un cauchemar, mais se tient au niveau le plus bas et, plutét
de purifier, se met au service des instincts. C'est la rangon,
aussi, du capitalisme qui, nécessaire ici, ne compose pas avec
les autres éléments pour l'éclosion d'une ceuvre, mais se sert
de l'ceuvre pour gonfler ses capitaux. Le film bien fait, ol
I'auteur travaille une matiére commune, ne devrait-il pas
étre par définition le film populaire? ce serait naif de le
croire puisque depuis longtemps (et pour longtemps encore
veulent nous persuader les régimes dits “'de l'avenir’’) l'on
ne fait appel qu'aux puissances instinctives.

Enfin, voici que nous avons touché au probléme de la
puissance magique du cinéma, probléme mal dégagé et qu'il
serait urgent de mettre au clair tant au profit des foules que

de I'art méme du cinéma.
Robert ELIE

Deux réponses a notre enquéte !
LETTRE

Cher Monsieur,

Je veux répondre le plus systématiquement que je pourrai
a votre enquéte. Votre questionnaire couvre un champ
trés vaste; il met en jeu des principes essentiels sur lesquels,
toutefois, il n'est pas toujours aisé de s'entendre. Comme je
n‘aurai ni le temps ni l'espace nécessaires a donner, dans le
détail, les raisons de mes affirmations, je serai forcé de paraitre
péremptoire — quoique cette attitude tranchante me déplaise.

1. Rencontre des jeunes, dites-vous, dans |'opposition a
I'actuel régime politique, social et économique. C'est vrai.
Il faut cependant s'entendre sur le terme “jeune’. Aujour-
d’hui, tout le monde se dit “jeune. Comme si la jeunesse
était une valeur en soi. [l y a, dans ce rayon-la, tout un bazar
——‘as réponses sont publiées sous la responsabilité de leur auteur.
Nous sommes cependant d'accord avec eux sur plusieurs points. Nous y

reviendrons ultéricurement. Le questionnaire de notre enquéte a été pu-
blié dans le No 7, 3¢ série. N. d. 1. R.
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de romantisme déja déliquescent. Si bien qu'au train ou
vont les plumes, on est en passe de faire de la jeunesse une
valeur d'ordre... mythologique. Si j'avais [|'outrecuidance
de me considérer comme le haut-parleur de ma génération,
j'en protesterais solennellement! Pourtant il est bien réel
que l'opposition au présent état de choses soit constitué
par des jeunes. Pourquoi? C'est que l'autre génération,
ayant vieilli dans un régime que ses péres I'avaient habituée
a regarder comme une conquéte, a cru que l'ordre établi
était l'ordre réel —et, ce qui est encore plus fort, l'ordre
éternel. L'autre génération n'a pas une “ame perverse';
elle a une “"ame habituée”. Ces gens n'ont jamais eu l'idée
de rajuster le monde a la taille de I'homme; n'ayant jamais
souffert dans leur chair par le jeu des mécanismes inhumains
de la "'cité mésharmonieuse”, ils ont su pieusement s'en
accommoder, tout en débitant des quantités massives de
rhétorique pleurnicharde sur leur maitre le passé — un passé
que leur bonne volonté hypostasiait et dont ils conservaient
seulement les formes surannées, tout en répudiant la tension
spirituelle qui I'avait animé. Pour tout dire, ces gens se sont
fait un onziéme commandement de vivre en marge du réel.
C’est pour cela que seuls des jeunes ont pu prendre conscience
du réel; prise de conscience qui ne peut se traduire autrement
que par un refus.

2. Non, le régime actuel ne peut étre réadapté au temps
présent. Né d'une crise d'égocentrisme suraigu, il n'a pu
vivre que par un fléchissement de I'esprit; il est intrinséque-
ment vicié. La crise actuelle n'est pas un simple accident
de ce régime: elle en est l'aboutissement logique. Dans ces
conditions, il est indubitable que nous allons vers un ordre
nouveau. Et cet ordre nouveau, si on le veut réel, devra
procéder d'intentions révolutionnaires et s'incarner en des
institutions pareillement révolutionnaires. Révolution de
la rue, dites-vous, ou révolution spirituelle ? Je tiens a préciser,
d’abord, qu'une révolution de la rue, cela s'appelle une révolte.
Et puis, il est bien certain qu'une révolution n'en est pas une,
qui n'est pas spirituelle. Une révolution est sanglante dans
la mesure ou elle est mal préparée, dans la mesure, justement,
ou il y a, a sa base, un défaut, une carence de l'esprit. D'autre
part, il faut se garder de réduire la révolution a une gymnas-
tique notionnelle de mandarins satisfaits. 1. exigence premiére
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de la révolution est l'incarnation. Il faut encore travailler
dans le temporel si I'on veut arracher I'avenir aux tyrannies
temporelles™. (Péguy.) De cette tension féconde entre le
travail de I'esprit et ses expressions charnelles, de cette tension
créatrice et difficile, et d'elle seulement, peut naitre un ordre
valable.

3. LL'ordre nouveau doit restaurer la personne dans sa
dignité — dans sa réalité, sa liberté et sa responsabilité.
['ordre nouveau est personnaliste. C'est dire qu'il se situe
d'un seul coup aux antipodes de toute forme d'impérialisme:
celui de la race, de la nation et de I'Etat (fascismes de droite) ;
celui de la classe et de I'Etat productiviste (fascisme de
gauche), celui du tube digestif et des banquiers (exemple
typique: impérialisme britannique). [l est antiétatique et
du reste, il s'oppose & tous les organismes abstraits, oppressifs
et hypertrophiés qui sabotent ['intégrité de la personne.
Il est contre toutes les manifestations de gigantisme écono-
mique (trusts, banques, spéculation boursitre,... toutes
formes d'escroquerie légalisée) et politique (Etat centralisé,
totalitarisme, statolatrie); pour des institutions & échelle
d’homme, congues pour aider I'homme dans sa lutte vitale
et son dépassement de tous les instants, sans lequel il n'est
point de vie.

L'ordre nouveau doit certes s'instaurer au Canada. La
meilleure fagon de collaborer & son instauration, c'est, pour
chacun, de le rayonner dans son groupement naturel: famille,
métier, patrie. Mais une action efficace ne peut aller sans
cohésion. Fonder un parti, alors? Non pas: les parlements
sont pourris; les partis sont essentiellement antiperson-
nalistes et antirévolutionnaires; une action efficace doit se
situer en dehors de leurs cadres abstraits. Il s'agira plutét
de disséminer des foyers spirituels sur tous les points de
notre patrie laurentienne; foyers spirituels qui constitueront
la préfiguration des institutions révolutionnaires.— Cepen-
dant, il n'y a pas que notre patrie laurentienne au Canada.
Iy a des patries anglo-canadiennes:; il faudra qu’elles bougent,
elles aussi. Elles le feront, si I'ordre nouveau par nous congu
a une véritable portée universelle — c'est-a-dire révolution-
naire — car alors nous ne pouvons manquer de trouver des
alliés chez les Anglo Canadiens eux-mémes.
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4. Je ne crois pas du tout a la réalité historique de la
nation canadienne-frangaise. lLa nation se définissant en
fonction d'une “vibration spirituelle” plus large que la
patrie, nous faisons partie de la nation frangaise. Quant a
la nation canadienne, c'est une absurdité: quelque chose
comme un cercle carré a-mari-usque-ad-mare. On en revient
pas mal, d'ailleurs. Tant mieux.

5. A la lumicre de l'intelligence révolutionnaire, le sépa-
ratisme apparait comme bien peu de chose. Il tend a ramener
a une échelle plus petite les cadres d'un Etat-Nation, qui
n'en seraient pas pour cela plus acceptables. Il n'est pas une
solution de nos problémes humains: il en est une diversion,
une distraction. L'autonomisme, c'est le plus souvent du
séparatisme dilué dans I'encrier d'opportunistes abouliques.
Je prends ici séparatisme et autonomisme tels que nous les
présentent la majorité de leurs Pellissons. Il reste toutefois
que la liberté de notre patrie est urgente et nécessaire; elle
est un des facteurs les plus importants de notre prise de con-
science.

6. Aprés ce que je viens de vous dire, je croirais superflue
une réponse a cette sixitme question.

“Telle est notre situation. Nous sommes, je |'ai assez dit,
et cela se vérifie de plus en plus, une génération sacrifiée.
Nous avons été constamment trahis par nos maitres et nos
chefs. A aucun prix nous ne souffrirons que nos enfants soient
trahis a leur tour, et par les mémes maitres, et par les mémes
chefs'. (Charles Péguy.)

Guy FREGAULT

La patrie que nous voulons

La mis¢re physique d'abord, ensuite ou en méme temps
I'inquiétude intellectuelle et morale ont dressé les jeunes
contre leurs devanciers immédiats, qui sont assis, satisfaits,
considérés, repus, insignifiants, dans une situation ou ils
détiennent tout le pain, presque toute la vie.

La situation faite ne peut durer longtemps. Les vieillards
ne vident pas assez vite les étriers et beaucoup de jeunes ne
parviennent pas a s'embourgeoiser. Les vrais révolution-
naires sont assurés d'un nombreux concours qui, bien qu'inté-
ressé, est intéressant.
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Je crois de toutes mes forces A la *'révolution nécessaire’’
et spirituelle de Dandieu, Aron, “Esprit": mais je crois aussj
a la nécessité de la révolution dans la rue. Et croyez que je
ne suis pas romantique. Il faut dés aujourd'hui préparer la
cité nouvelle, créer l'ordre nouveau, qui devra fonctionner,
sitdt le désordre détruit. Je ne crois pas que le passage du
désordre a l'ordre puisse se faire par évolution. On va 3 'en-
contre de tant d'appétits que tous les sacrifices que nous
pourrions faire ne profiteront qu'au désordre. Il faut qu'a un
certain moment toute la vie soit arrétée et que nous soyons
assez préts pour la faire repartir sur les bases nouvelles,
sans trop de horions et le plus vite possible. L'ordre nouveau
sera celui qui permettra a tous les besoins de tous les hommes
d'étre satisfaits par le travail de tous les hommes. Pour étre
plus clair et plus complet il faudrait repenser pour soi la
“révolution nécessaire” d'Aron et Dandieu.

Je fais ma part de la révolution en m’appliquant a détruire
le plus grand nombre de conformismes et de conformistes.
Je ne vois pas autre chose A faire dans les circonstances.

Je crois a la patrie canadienne-frangaise, laurentienne, que
nous devons tous libérer.

Je crois au séparatisme comme 3 une fatalité. Je vois les
exploiteurs qui tiennent les provinces canadiennes unies et
déja malgré elles-mémes. Ces exploiteurs iront jusqu'aux
armes inclusivement.

[."autonomisme, ou séparation du Canada de I'Angleterre,
me semble un jeu, pour peu qu'on le veuille.

Je ne vois aucun moyen immédiat de séparatisme: étu-
dions le cas récent de I'Australie et les agissements des fédé-

raux canadiens.
Gérard PAYER

Sur Olivar Asselin et “Pensée frangaise "' !

Asselin mort, un feu croisé d'éloges dithyrambiques a
éclaté sur sa tombe. La tentation est grande, en effet, de
projeter le masque tourmenté de cet homme dans le nimbe
des apothéoses quand on a vu la téte des pitoyables sires dont
il fut la terreur — ou, plus exactement, |'épouvantail.

! Editions d’Action canrdienne francaise, 1937. Textes réunis et pré-
facés par Gérard Dagenais.

e
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Au vrai, la vie d'Asselin fut celle d'un “homme qui voulut
rester vivant' . Mais qui, a cette fin, a choisi la curieuse mé-
thode — si l'on peut dire — de taper a bras raccourcis sur
les pécores qui nous emportent & la tranquillité du néant.
C'est 13, sans doute, le secret de sa carence (on ne peut la
nier); de la procéde le manque de cohérence et de rigueur
qui vida son action d'efficacité.

Pour préter a I'esprit d'Asselin une certaine unité, on a
monté en épingle sa “pensée frangaise’’. De fait, Asselin a
aimé la France; il I'a chérie passionnément. Mais en a-t-il
compris, pour autant, la réalité profonde ? C'est trés contes-
table. Il ne semble pas, en tout cas, avoir vu dans la France
la patrie de l'ordre nouveau: de la révolution nécessaire.
Le pays qui, a tous les siécles inlassablement, depuis Jeanne
d'Arc jusqu'a Péguy, en passant par Pascal, les hommes
de ‘89, Proudhon et Sorel, a affirmé la personne dans sa réalité
spirituelle et charnelle, dans sa liberté d'étre responsable,
avec ses exigences d'héroisme et d'amour. C'est dommage.
Car si Asselin avait saisi ces choses il aurait touché le centre
vital de la pensée frangaise, authentique, celle-la. Cependant
a une époque ou les cuistres de haut plumage y allaient tous
de leur couplet obligatoire sur la “France magonnique™, ou
méme "‘judéo-magonnique’’, il sut faire rentrer ces sottises
aux respectables idiots qui les débitaient. C'est ainsi qu'il
fut un admirable dégonfleur de ‘“‘gloires nationales. Ce qui
n'est pas, loin de 13, un “'service inutile’.

Mais cela ne suffit pas. Il ne suffit pas de vitupérer les
imbéciles sur le proscénium du journalisme. Il faut encore,
il faut surtout “porter humainement reméde au mal universel
humain''. Et pour cela, au préalable, découvrir la personne.
Telle est I'exigence premicre. De cela Asselin ne semble pas
avoir eu le soupgon. Son itinéraire zigzaguant s'arréta net
avant d’'atteindre ce point. Ce fut son drame. Et c'est ici
que le mot de M. Révah apparait dans sa profonde vérité:
"Si I'on ne part pas de la personne, on ne part pas du tout’.
“Pensée frangaise’ en est un témoignage.

Remercions M. Gérard Dagenais de nous avoir transmis
I'essentiel du message d'Asselin, avec ses hésitations et ses
audaces. ‘‘L'audace seule est grande’ a dit, un jour, Charles
Péguy. Et cela est éternellement vrai.

Guy FREGAULT
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que

Mgr Paul Richaud . . . . . Le Pape et le communisme. Col-
lection ‘‘La lumiére ouvriére"

Eugenia Markowa . . . . . Marguerite Sinclair. “La lumiére
ouvriére"'

Etudes Carmélitaines . . . . llluminations et sécheresses. Nu-

méro d'octobre 1937,
Editions Spes
Daniel-Rops . . . . . . . Tournant de la France

Editions Montaigne

A. Vimcent . . . . ., . . Vers une médecine humaine,
Collection *‘Esprit’’,

Nous prions nos amis de pas oublier nos demandes d'aide
des mois précédents. La période des réabonnements est par-
ticulierement difficile: qu’on se réabonne sans tarder, qu’on
abonne ses amis et qu'on souscrive quelque chose, si peu
que ce soit ou quon prenne un abonnement de soutien a
$2, $3 ou $5

Les personnes qui désirent rencontrer les directeurs peuvent
communiquer d‘avance, soit par lettre, soit par téléphone,
avec Paul Beaulieu aux bureaux de la revue ou avec le
rédacteur en chef, Claude Hurtubise, @ 340, ave Kensing-
ton, Westmount, Fltzroy 8658.

L'abonnement d‘un dollar (& 10 cahiers) est payable par
mandat ou par chéque au pair @ Montréal aux bureaux de la
revue, 36, avenue Roskilde, Outremont. Téléphone: CA. 7562.
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