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Pcsiticii sur la Guerre
La paix a été sauvée pour quelques mois pendant les­

quels de nouvelles causes de guerre vont surgir, les armements 
continueront de grever lourdement le crédit des nations 
reculant encore I étroite marge qui les sépare de l'abîme. 
Les problèmes primordiaux du chômage, de la distribution 
des matières premières, du minimum vital nécessaire à chaque 
peuple, resteront sans solutions.

La paix a été sauvée pour quelques mois. Et il n'est 
personne qui ne se réjouisse au fond de son cœur qu'il en ait 
été ainsi. La dernière guerre aura appris au monde à considérer 
la guerre sous son véritable jour, comme une fausse solution 
et comme un crime.

A qui la guerre profite-t-elle ? Pourquoi ne pas poser 
cette question comme on le fait quand il s'agit d'un crime ?

La guerre est-elle un moyen de régler les différends 
entre peuples ? Certes non! La guerre ne règle rien. Alors, 
pourquoi la guerre ? Peu importent les motifs qui ont été 
à l'origine des autres guerres — nous savons que les démo­
craties qui devaient, dans l'idéologie de leurs maintcncurs, 
être des facteurs de paix ne le sont pas plus que les autres 
régimes — les motifs actuels de guerre paraissent, pour une 
grande part, suscités par l’argent.

Il y a des hommes à qui la guerre bénéficie, des hommes, 
si paradoxal que cela paraisse, qui ne peuvent maintenir 
de gigantesques industries qu'au prix de plus gigantesques 
hécatombes. L'Amérique latine, avec ses factions révolu­
tionnaires, la Chine, les Indes, l'Espagne ont été des débou­
chés pour ces financiers en armements. Ils défient tout pour 
vendre des armes et dans l’affaire d’Espagne on a vu qu'ils 
étaient prêts à précipiter leur pays dans la guerre pour pouvoir 
continuer leur commerce.
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Ceux qui arment le faible, ceux qui fournissent des 
munitions à l'agresseur comme au pays attaqué pourraient 
bien être ceux qui secrètement commandent les conflits.

Si au moins nous pouvions être assurés que tant que 
la course aux armements durera la guerre ne sera pas déclen­
chée par les marchands de canons puisque leur fin est atteinte ! 
Mais d'autres causes qui leur échappent peuvent mettre 
le feu aux poudres.

Ce ne sont pas tant les financiers qui peuvent déclarer 
les guerres, ou les politiciens: ils ne font que manipuler des 
jouets dangereux. C'est le système lui-même qui mène au 
cataclysme. Quand les États n auront plus d'argent pour les 
armements, la faim, la misère, la révolte fera tout éclater, 
et on utilisera alors les armes accumulées pays contre pays, 
classes contre classes.

Pendant la crise de septembre, notre pays a réagi curi­
eusement. Une sourde agitation s'est manifestée: de tous les 
côtés on travaillait à préparer la participation ou à l'empê­
cher. Quelques groupes et leurs journaux, s'attachant surtout 
aux conclusions pratiques, immédiates, ont tranché la question 
selon leurs principes et leurs préjugés.

La crise passée, d'autres groupes entrent en action. 
Il faut sans tarder organiser la résistance à toute nouvelle 
tentative d'entraîner notre pays dans le sens de la partici­
pation, répondre non! aux efforts concertés de l'impérialisme 
anglais.

L'expérience nous a appris qu'une telle action sur l’opi­
nion ne s’improvise pas.

Nous n’avons pas toujours, à la Relève, accordé 
aux problèmes nationalistes toute l'attention que d'autres 
y portaient. Certaines tâches fondées en métaphysique 
nous paraissent plus urgentes, aussi l'éclaircissement de 
questions qui transcendent le plan national. Les problèmes 
de la personnalité et de la culture nous ont paru préalables 
à l'action nationale. Et aujourd'hui, c'est parce que la person-
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nalité et la culture sont menacées que nous croyons devoir 
adhérer au mouvement contre la guerre.

Néanmoins, nous avons déjà abordé la question natio­
nale, à plusieurs reprises, n hésitant pas à condamner cer­
taines équivoques, certains renversements des hiérarchies, 
nous opposant à tout affolement des cerveaux autour de 
quelques "slogans" nationalistes, à toute forme d'exaspé­
ration des instincts patriotiques pour des fins politiques.

Le souci des réalités directement nationales, de la défense 
de notre entité ne nous est cependant pas étranger, à preu­
ve notre cahier spécial, Préliminaires à an manifeste pour 
la Patrie.

L'amour de la patrie nous paraît une trop grande chose, 
trop profonde et trop naturelle, pour que nous le galvaudions.

Convaincus que c'est par l'épanouissement de la culture 
chrétienne chez nous, par le développement d'un climat 
chrétien, d'un ordre temporel (social, économique, politique) 
conforme aux exigences évangéliques et aux élaborations 
thomistes que nous parviendrions à la formation d'un type 
canadicn-français bien défini et à l'unité de notre nation, 
nous avons porté nos efforts de ce côté.

Mais aujourd'hui, devant le danger éminent, nous 
sentons le besoin d'affirmer cet amour de la patrie, de notre 
peuple, de la vie de chacun de nos frères, et notre accord 
pratique avec tous ceux qui veulent éviter la catastrophe.

Cet accord pratique, nous l'affirmons et nous sommes 
prêts à collaborer suivant nos moyens à tout effort juste 
dans ce sens.

Mais nous devons encore une fois chercher à éviter 
toute équivoque et poser la question dans toute son ampleur.

Notre refus de participer à aucune guerre hors de notre 
pays ne doit pas être un repli frileux sur des positions acquises.

La vie est un bien inestimable, qui ne doit cependant 
pas être préféré à la gloire de Dieu ni au bien de la patrie.

Quand aucun de ces biens n'est en jeu, qu'il s'agit, 
par exemple, d’une guerre européenne où nous ne sommes 
pas engagés directement, mais où peut-être des biens pré­
cieux sont indirectement menacés, notre refus d'y parti­
ciper ne doit pas être un reflexe de peur.

I
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Nous avons une vocation plus grande que celle de faire 
des guerres étrangères: cette oeuvre de civilisation chré­
tienne qui nous échoit tout particulièrement à nous catho­
liques français d’Amérique.

Ce serait une perte inappréciable si l'Europe dispa­
raissait, si l'apport spirituel et intellectuel de la culture 
occidentale nous était enlevé. Mais il faut que les peuples 
d'Amérique, qui ne sont pas aveuglés par les passions qui 
déchirent l'Europe, indiquent clairement qu'ils ne croient 
pas qu'une civilisation vaut la peine d'etre conservée au 
prix d'effroyables boucheries quand elle est devenue inca­
pables de les conjurer. Il faut à tous prix trouver d'autres
moyens.

Et ici, il faut distinguer entre la civilisation qui est 
menacée là-bas, même sans les guerres, et la culture occi­
dentale, chrétienne, qui n'est plus l’exclusive de l'Europe.

La civilisation a été élaborée et trahie par les deux côtés
en Europe.

Nous devons sans retard, nous mettre à la tâche, colla­
borer activement à tous les efforts qui sont tentés pour rendre 
le monde habitable à l’homme. Un esprit critique constam­
ment éveillé doit protester contre toute atteinte à la dignité 
de l’homme, contre toute injustice.

Sur notre continent, rapprochés des autres catholiques 
et de certains éléments des autres confessions, nous devons 
nous efforcer d’établir, d’abord dans notre pays, une orga­
nisation temporelle chrétienne.

Avoir le souci constant de la morale internationale, 
certes bien mal en point actuellement mais dont l’idéal doit 
malgré tout rester vivace; de la morale sociale au sujet de 
laquelle il y a tant à faire, pour éviter la révolte d’abord, 
motif instinctif, mais surtout pour réaliser la justice et la 
charité.

Il ne faudrait pas vouloir sauver sa peau, ce qui 
du reste est un désir légitime, uniquement pour l'amour de 
cette peau! Un chrétien a plus grand à faire.

C'est à définir cette tâche que nous nous attachons.

La RELEVE



Acte de présence
S il semble aujourd hui, à ceux du moins qui vivent 

avec le prochain, qu il n y a plus rien à comprendre, c’est 
peut-être que la raison discourante n’a pas tous les droits 
ni tous les pouvoirs. Et n’est-ce pas aussi que le monde, où 
les essences sont méconnaissables, ne demande pas tant à 
être jugé qu a être soullert, et que de souffrir le monde permet 
seul de le transcender, de retrouver, sinon les essences, du moins 
1 essentiel, lout, dans notre monde, semble désorienté, 
et les grands mythes qui se le partagent ne font que l’énerver. 
Devant cet état de choses, ne paraît-il pas moins urgent de 
condamner que de comprendre, c'est-à-dire d'unir tout en
le rapportant h U. et mine a sa seule fin ? La vérité demande 
à être aimée, plus qu'à être enseignée et, surtout, plus qu'à 
être exploitée pour ses besoins et son bien-être, ô chrétien 
de la bonne littérature ! C est dire que I urgence de la vérité 
nous oblige à être présent au monde : aimer la vérité dans les 
plus petites choses; éprouver son amour.

C'est dire également qu'une pensée actuelle n'a 
tant à résoudre des problèmes qu'à témoigner de la vérité 
par un acte, je veux dire qu elle doit aboutir à une attitude 
morale qui accepte tous les problèmes, non pas afin d’y 
trouver une solution, mais afin de les vivre selon la vérité, 
dans 1 adhésion même à la vérité.

Je parlais des grands mythes qui se partagent le monde; 
dois-je dire qu'ils sont nocifs justement parce qu'ils refusent 
le monde, refusent de le souffrir, et se retournent, au con­
traire, vers leur propre désir, les solutions de leur propre 
désir, et ne veulent plus connaître d autre monde que celui 
qu'ils tendent d'édifier ?

Fascisme et communisme souffrent d'apriorisme, si 
bien qu'ils négligent le réel, ils n'offrent plus à l'homme 
qu une chimere qui, dans 1 enivrement d une religiosité, le 
vide, le détache de l'être pour l'enthousiasmer d'une Weltams- 
Chauung, d une conception abstraite et lui préparer ainsi 
une déception totale. La faillite morale rendra nocives les

nas
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conquêtes économiques et politiques de ces régimes totali­
taires.

Non! Comprendre le monde, ce n'est pas affirmer telle 
ou telle réalité au dépens de telle autre, exalter un sentiment 
de fierté nationale en même temps qu'un mépris de la justice, 
ou une justice qui s'est détournée du monde de dégoût, une 
justice sans charité dont les jugements sont monstrueusement 
injustes. Non, pour comprendre le monde, il faut l'accueillir 
avec ses vices et ses plaies et surmonter tous les conflits, 
du moins refuser d'abdiquer, en regard d'une justice qui 
procède de la charité, et d'une vérité qui est au delà de cet 
acte d'amour et de justice, non pas cette fois comme un 
concept qui reste en dehors de l'action, mais comme une 
réalité ineffable mais unifiante et compréhensive.

Remarquons en passant que si les fascismes, de fait, 
méprisent le monde de la rédemption et par là même le 
Dieu fou sans uniforme et qui ne savait même pas se faire 
adorer spectaculairement, le communisme idéologique par le 
fait même qu'il se dit athée, non seulement méprise le monde 
de la Rédemption et son Dieu et parallèlement se cherche 
un autre monde et un autre Dieu, mais se condamne en 
renonçant à tout absolu, à une action perpétuellement anar- 
chisante, à une négation perpétuelle de ce qui est, et de ce 
qui pourrait être, enfin à la destruction de l’homme.

Nier Dieu, c'est vraiment refuser le monde en tant qu'il 
est, parce que le monde et nous-mêmes ne sommes accep­
tables, ne sommes pensables, même, que reportés, unis à une 
fin dernière. "La volonté en effet va par nature au bien comme 
tel, au bien pur. Dès qu elle agit, elle agit pour une fin dernière 
qui ne peut être qu’un bien qui la comble absolument. Or, 
où est ce bien en réalité, si ce n'est dans l'être qui est par 
lui-même la plénitude infinie du Bien ? Voilà en bref ce que 
nous dit une authentique philosophie de la volonté. Aussi 
toute volonté, même la plus perverse, désire Dieu sans le 
savoir. Elle peut choisir d’autres fins dernières, opter pour 
d'autres amours, c'est encore et toujours Dieu qu elle désire 
sous des formes aberrantes et contre son propre choix". (Hu­
manisme intégral de Maritain).
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Disons que si les fascismes, en détruisant ce qui est pour 
ce qui pourrait être et ne sera jamais, aboutissent au néant, 
le communisme, lui, en détruisant ce qui est, simplement 
parce que cela est, non seulement prépare une désillusion 
totale (que la vie, parce qu elle est riche, peut réduire) mais 
proclame un état de désespoir et oblige ceux qui veulent penser 
le communisme athée sans faux-fuyants, tel un Alexandre 
Blok, des l'abord, au désespoir, et dès aujourd'hui, soit à 
l'anarchisme qui est un suicide glorieux, soit au simple 
suicide qui rend plus irréductibles encore la mort et la vie.

Vouloir faire acte de présence oblige à un acte de foi. 
L'acte de foi, lui, oblige toujours à la compréhension du réel, 
soit dans un réalisme aussi détaché que celui de saint Thomas, 
soit dans une action aussi persistante que celle d'un saint 
Vincent de Paul.

Il faut aimer le monde. Les fascismes et le communisme 
le condamnent, s'en détournent et se cherchent une Réalité. 
Les libéraux l’ignorent et pleurent sur eux-mêmes dans 
l'intemporel. Nous, nous saurons reconnaître ce pauvre; 
l'éternel pauvre qui lève son regard sur ceux qui l'aiment 
et les ravit.

I

Robert EL IE

L'article de Marcel Raymond sur André Gide et Henri Ghéon 
paru dans le no d'octobre consacré à un Hommage à Ghéon, 
est extrait d'un livre à paraître aux Editions Populaires Vray, 
"Henri Ghéon, sa vie, son oeuvre".



Splendeur humaine
Le père Doncœur, à l’intention des nombreux jeunes 

hommes et jeunes filles qui le suivent dans ses tentatives 
de réaliser intégralement le christianisme, a inventé une 
expression pleine de possibilités: splendeur humaine. Une 
notion exacte de son sens me fut rendue possible par la con­
naissance de Mireille et de Pierre Dupoucy. Enfin éclataient 
dans une lumière sans tache l'inanité et le mensonge des 
efforts de tous ces prêcheurs d'ordre chrétien, incapables 
de mettre en harmonie leur propre vie avec leur prédication. 
Et notre temps sera caractérisé par cette faiblesse qu'il 
aura produit trop de littérateurs et de théoriciens qui n'enga­
gent concrètement rien autre chose qu'un certain nombre 
de feuilles barbouillées de caractères d'imprimerie. Deux 
chrétiens ont accepté les conseils de leur Maître et, par 
cette acceptation sans réticence, ont dépassé toutes ces 
théories sans vie.

La lecture attentive des Lettres tlu lieutenant de vaisseau 
Dupouey nous débarrasse de cette atmosphère étouffante 
des théoriciens elles ne constituent pas non plus une auto­
biographie édifiante. Ces lettres retracent en traits simples 
la vie splendidement humaine d'un jeune ménage qui a pris 
conscience de la grandeur du chrétien et de l'urgence du 
témoignage qu'il doit porter au monde. Ces pages n'ont 
jamais reçu un prix littéraire ni un prix de vertu, ce qui 
garantit leur sincérité.

Le titre se lit: Lettres du lieutenant de iaisseau Dupouey 
parce qu'il fallait bien donner un titre au volume, mais ce 
recueil aurait mieux exprimé la substance en s'intitulant : 
l'"Amour chrétien", tant la présence de Mireille Dupouey 
y est constante à toutes les pages. Comment aurait-il pu 
en être autrement puisque le sacrement de mariage a fondu 
ces deux êtres en un seul, corps et âme. Une communion 
étroite de désirs et d'aspirations oriente, en dépit des occu­
pations et des soucis de la vie de guerre, ces deux créatures 
vers leur Créateur, en hommage de louange et de recon­
naissance.

Quelle puissance d'attiait recelait ce militaire pour 
retenir la sympathie amicale d’une Gide dillctante et retourner 
(convertere) un dramaturge possédé par son art, Henri Ghéon.
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Cet homme était un 
les fibres de son être défendre le bel ordre français et catho­
lique; les soldats, par le sacrifice qu'ils font, à tout instant, 
de leur vie, adoptent une attitude de disponibilité qui impose 
l’admiration à tous ceux qui les approchent.

Ce recueil de lettres écrites pendant la 
lit qu'avec un tremblement tant on craint de trahir une 
confidence. Gide n'avoue-t-il pas qu'il fallut la mort de 
Dupouey pour dcssiler nos yeux myopes ? Celui qui donne 
si allègrement sa vie pour une juste cause a droit d'être 
entendu, et ce qu il nous abandonne représente un message 
précieux. C est ce message que nous écouterons pieusement 
et que nous essaierons de comprendre sans le déformer 
l'amoindrir.

Gide aimait en Dupouey une humanité sans petitesse; 
avait-il cependant compris que cette valeur prenait sa mesure 
dans un ordre plus élevé. L'unité qui permet un tel épanouis­
sement de la personnalité est toute spirituelle. Cette vérité 
est difficile à découvrir, car les romans modernes ont rabaissé 
1 ' intérêt à des intrigues troubles: l'amour atteindra sa grandeur 
dans une lutte à trois où l'adultère jouit d'une complicité 
secrète et est assuré d'une victoire morale. L'amour de ces 
deux êtres s'oppose diamétralement à cette conception; 
commandé par le christianisme, il en retire une intensité 
de ferveur qu'ignore l'amour défendu. La préséance de la 
vérité est rétablie, car Dupouey s'efforcait de tout juger à 
la lumière divine.

Les principaux traits qui se dégagent de ces lettres mon­
trent combien il voulait extérioriser par ses façons d'agir 
son christianisme, source d'enrichissement tant humain 
que spirituel. A toutes les pages perce cette joie que rien 
n'altère ni les souffrances des tranchées ni les impatiences 
de l’inaction. Une conviction ferme qu’en suivant la volonté 
du Seigneur, il remplit sa mission humaine, lui permet de 
voir dans son ménage et son métier de soldat des instru­
ments de Dieu. La première lettre jette une note de paix 
sereine oue la dernière répétera comme un écho lointain dans 
la mort. De cette correspondance est banni tout accent 
maladif ou de faux mysticisme. Une atmosphère joyeuse de 
santé et d’équilibre se maintient sans cesse. Quand Dupouey

soldat chrétien qui voulait de toutes

guerre ne se
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convie sa femme à le joindre clans la prière, quand il lui 
donne des conseils sur la spiritualité, il ne s arroge aucune 
autorité de visionnaire. Ces conversations lui paraissent 
celles de l'époux chrétien, et parce qu'il a puisé dans son 
mariage certaines lumières spirituelles, il se doit de les partager 

celle qui a liée son aventure humaine à la sienne.
Les vœux qu'il formulait pour son fils en le confiant 

à sa femme, lui servaient de point de base dans scs propres 
comportiments. "Tu sauras faire de ton fils, si Dieu le voulait, 

véritable chrétien et un véritable homme sans petitesse 
s’attachant qu'à l'essentiel". La guerre avait exprimé

avec

un
et ne
que l'essentiel seul possède une réalité. Le spectacle des 
villes dévastées, les maisons éventrées par les obus, les trésors 
artistiques et spirituels abandonnés, lançaient des appels 
impérieux à la vraie sagesse. S'attacher à l'essentiel, c est 

rétablir l'ordre des choses ; devenir un véritablesurtout
homme sans petitesse exige un rajustement des positions 
fondamentales.

Nos façons fausses de calculer, nos mesquineries sont 
étalées dans toute leur hideur par ces lignes de Dupouey,
incitant sa femme à l'aumône:

"11 peut sembler que le temps (la guerre) soit aux éco­
nomies; mais, d'autre part, il est dit: "Donnez et l'on vous 
donnera..." Sachons donc donner et vivre au jour le jour, 
meme si nos façons d'agir doivent nous valoir le dégoût et 
la réprobation des gens “comme il en faudrait ... le moins

semble d’ailleurs le placement«il
possible. Donner aux L... me 
le plus avantageux, le vrai placement du père de famille, 
celui qui produira son intérêt en bénédictions sur le foyer, 

la tête de la bien-aimée et du petit garçon. Ne portent-ils 
point avec éclat — la maman L... et les petits tout au moins 
—- la marque des vrais élus dont se compose la véritable 
Église du Christ et que le premier devoir des riches est de 
servir ?" (p 48).

Cette recommandation se pose certes contre les règles 
élémentaires de tout traité d'économie ou d'entassement 
des biens en vue de l'incertitude des jours futurs. Notre 
époque prévoyante, surtout parce que pauvre en confiance 
en Celui qui nourrit les petits oiseaux, conseille fortement 
l'achat de rentes viagères et d obligations. 11 est remarquable

Il
sur
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que l'argent se retourne contre ceux qui lui ont voué un 
culte, dévorant ceux qu'il a nourris

Un détachement total en face de l'argent — le devoir 
de l'imprévoyance — semblait à Dupouey une attitude non 
pas héroïque, mais l’attitude normale du chrétien. Quelques 
jours avant sa mort, une sorte de pressentiment lui dictait 
ccs lignes qui résonnent comme un mot d'ordre. "Si je venais 
à disparaître (pour t'entourer d'en haut plus incessamment) 
ne te préoccupe pas trop du lendemain. N'oublie pas qu'un 
peu d'incertitude de l'avenir est le meilleur aiguillon de la 
confiance, de l'abandon à Dieu. Le grand malheur des riches, 
c'est que leur or les met à l'abri de la Providence, de ses 
merveilleuses, tendres et paternelles prévenances. Ils combi­
nent toute leur vie dans leur cervelle et n’ont pas comme nous 
partie liée avec Dieu "... (p. 212)

A travers cette correspondance se multiplient les traits 
d une semblable hauteur, mais notre intention ne vise qu'à 
susciter le désir de connaître plus intimement les Dupouey 
en lisant les pages du lieutenant de vaisseau. Toujours s'y 
trouvera un homme qui ignore cette parcimonie des chrétiens 
tièdes, adorant les idoles et préférant, comme Dupouey 
l’a constaté durant son séjour au front, utiliser l'or, l'argent 
et l'ivoire pour leurs besoins spirituels et se contenter “d’un 
Christ en plâtre, d'une Vierge en faux bronze ou en métal 
blanc", (p. 1 50). Cette parcimonie quand il s'agit des plus 
hautes valeurs trahit en même temps un homme humai­
nement amoindri. Parce qu'ils avaient partie liée avec Dieu, 
Mireille et Pierre Dupouey n'ont pas trahi les règles du 
jeu et l'ont accepté avec toutes ses rigueurs et ses risques.

Dupouey entrevoyait avec une joie d'enfant la célé­
bration de Pâques en union avec sa femme; il fut appelé 
sans bruit par le Seigneur à partager le banquet divin. Une 
balle allemande l'avait marqué au front.

Mireille et Pierre Dupouey avaient atteint cette splen­
deur humaine qui est pleinement humaine parce qu enracinée 
et agie par un christianisme intégral. Ils avaient réalisé 
des attitudes chrétiennes qui font tant défaut de nos jours 
et qui seules réussiront à préparer l’établissement d'un ordre 
chrétien.

(

Paul BEAULIEU



Au delà du machinisme
Les développements inouïs, l'existence même du machi­

nisme, ont mis le monde dans une situation de jour en jour 
plus cruciale: épisode, pourrait-on dire, de la lutte perpétuelle 
de l’homme avec ses créations. Il faut dès l'abord saisir l'im­
portance de cet épisode: si l'homme y est vaincu, il marquera 
incontestablement la fin de la civilisation. Mais là, l'homme 
ne peut être vaincu que par son propre désespoir et sa propre 
insuffisance; insuffisance qui se traduit actuellement par deux 
attitudes.

Examinées d'un peu près, ces attitudes sont loin d'être 
attachantes. Leur simplisme au contraire déconcerte. Il 
est bon toutefois de se les représenter dans leur nudité tragi­
que: il faut, une fois pour toutes, les liquider, parce qu elles 
sont stériles, qu elles mènent à des impasses et qu elles en­
traînent, dans leur chute nécessaire, tout un système bâti 
sur des données artificielles.

Les crises économiques correspondant, depuis cent ans 
au moins, aux étapes du machinisme, il ne manque pas d'hom­
mes pour crier à la malfaisance intrinsèque de la machine. 
Malgré tout il en est encore qui, en dépit des apparences, 
n'hésitent tout de même pas à chanter un péan à la gloire 
du système machinique. Nous avons donc, d'une part, les 
contempteurs en bloc de la machine et, à l'autre bout de la 
chaîne, ses laudateurs — en bloc, également, c'est entendu.

L'attitude des premiers aboutirait, à la limite, à opérer 
un retour au passé — retour techniquement et psychologi­
quement impossible, à un passé qui se situerait sans doute à 
l'époque où l'on pratiquait le troc à l'état pur, c’est-à-dire 
à une époque bénie dont le seul défaut est de n avoir jamais 
existé. L'attitude des seconds suppose, au terme d'une évo­
lution technique poursuivie sans bruit et sans imprévu 

ce qui revient, au bout du compte, à nier le caractère 
essentiel de l'invention humaine qui est de procéder d'une 
façon discontinue, par éclairs et par bonds imprévisibles 
— l'asservissement intégral de tous les hommes aux machines.

*
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l'abdication de toute liberté, la perte de tout sens créateur, 
l'élimination de toute volonté de position et d'opposition 
personnelles, c'est-à-dire en somme, la fabrication d’un 
paradis standard à l'usage de robots perfectionnés.

En restant dans ces perspectives, de quelque côté qu'on 
se trouve, on se trouve devant une impossibilité. C'est que 
ces deux attitudes sont, au fond, rigoureusement complé­
mentaires. Leur commun dénominateur est une évasion du 
réel, une démission en face de fatalités supposées inéluc­
tables, c'est-à-dire fortement surestimées. Leur vice, à toutes 
deux, consiste en ceci que loin de dépasser le machinisme, 
de se situer au delà, elles mettent l’esprit humain en position 
d'infériorité en présence d'un phénomène, je ne dis pas envi­
sagé, mais confusément adoré: les premiers se voilent la 
face des lambeaux de leurs vêtements préalablement déchirés; 
les seconds se prosternent et attendent. Pour tout dire, leur 
défaut est de considérer le machinisme non pas comme l'objet 
d'une conquête indispensable, mais comme une borne contre 
laquelle l'homme est inévitablement destiné à se casser la 
tête. D’où leur carence.

I

Henri Bergson a vu plus juste, en disant que le système 
machinique est un grand corps à l'intérieur duquel une âme 
trop petite ballotte qui n'est pas encore parvenue à le remplir. 
Daniel-Rops a vu plus juste encore, en disant que le monde 
du machinisme est un "monde sans âme" ; et ce monde ne 
retrouvera son âme que lorsque la présence effective de l'hom­
me le soulèvera et le mettra en mouvement.

C'est pourquoi, à qui veut poser le problème de façon 
à lui apporter une solution — car il faut éviter de donner au 
problème plus d'importance qu'à sa solution; et il faut que, 
le poser, ce soit préparer les actes qui auront à le résoudre 
— une élimination s'impose qui doit être, selon le mot de 
Maurice Blondel, à la fois “purifiante et enrichissante 
Il est important, dès lors, de répudier tous les critères inhu­
mains. En un tel débat, l'homme demeure le critère véritable: 
c'est la civilisation qui est en jeu. Et c’est de la situation

A d
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faite à l'homme qu'une civilisation ou un système tirent 
leur valeur réelle.

De quoi s'agit-il ? D'opérer un changement de plan. De 
passer du niveau des mythes, des chiffres, des grands nombres 
et des statistiques au niveau du concret humain. Cela est 
nécessaire si l'on tient à pousser au delà du fait machinisme 

- et l'on sait combien nous avons raison d'y tenir — ce 
qui veut dire: non seulement passer ses frontières, mais le 
dominer.

Ce serait encore rester dans les perspectives du système 
machinique — système est plus juste ici que civilisation, 
si l'on admet que le mot civilisation signifie quelque chose 
— que d’étudier d'abord le machinisme par rapport à la 
Production (avec majuscule) ou à la Consommation exclu­
sivement. Ce sont là deux mystiques: car si I on se place sur 
ce terrain, on se heurte tout de suite à des mystiques au 
rabais. Ces deux mystiques puisque mystiques il y a, ne sont 
autre que des pentes opposées conduisant au même sommet 
d'irréel: le destin de l’homme n'étant pas de produire massi­
vement, ni de consommer pour produire encore plus.

Certes, production et consommation sont des opérations 
qui doivent redevenir sources de rapports humains. Mais 
elles ne le sont pas, vues de l'intérieur du capitalisme. Et 
c'est ici l’endroit de dire que le phénomène machinique est 
incomoréhcnsible si on ne le rattache à celui plus vaste et 
plus profond du capitalisme. Sans celui-ci, celui-là ne se 
conçoit pas. Le capitalisme, en effet, se révèle comme la 
plus grande force de désintégration et de dissociation sociale: 
le machinisme est un résultat de cette dissociation et de 
cette désintégration. Dans le système machinique, la produc­
tion se trouve dissociée de la consommation, et cela, même 
dans le secteur des produits de nécessité vitale.1 Alors, il 
est naturel que la production croisse à un rythme constam­
ment accéléré — le profit étant le régulateur et le stimulant 
du système — et indépendant de celui de la consommation. 
Le machinisme triomphe. Mais pas pour longtemps : la

/ Il est normal que, dans le secteur "de luxe", la production n'obéisse 
pas strictement au rythme de la consommation, mais le commande.
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saturation des marchés ne tarde pas à s'accomplir. Je dis 
saturation des marchés plutôt que surproduction: il faut 
vraiment trop d'ironie ou de distraction pour parler de sur­
production et déplorer la surproduction et mesurer la sur­
production, alors que des millions d'hommes ont faim.

Nécessité primordiale donc: dominer le machinisme. 
Et comme on ne domine pas un fait, surtout un fait de cette 
taille, en se situant comme à son ombre, l'intention doit 
apparaître, dès que s'effectue la prise de conscience du pro­
blème, de mettre le machinisme — ou plutôt ce que le machi­
nisme peut comporter de valable parmi ses éléments impurs 
— au service de la personne humaine

"Le machinisme qui a mobilisé en cent ans, des énergies 
considérables, multiplié probablement par quarante au moins 
la puissance disponible pour le bien-être des hommes, n'a 
multiplié celui-ci que dans une proportion dérisoire. On n'ose 
articuler un chiffre: deux peut-être. Et encore ce deux 
sonne-t-il avec une ironie sinistre aux oreilles de ceux qui 
depuis huit ans sont dans l'impossibilité de satisfaire leurs 
besoins même les plus élémentaires.

Devant ce fait monstrueux, il ne s'agit naturellement 
pas de crier à la malfaisance intrinsèque de la machine. 
Nous avons vu combien c’est à la fois puéril et ridicule. 
Les machines produisent ce que nous voulons. Quand nous 
n'avons pas la force de vouloir, elles produisent de la faim. 
C'est ce qui arrive dans le cas présent. Elles ne sont pas 
fautives. Elles ne sont pas responsables, mais l'homme qui, 
carence de force et de lucidité, a laissé sans scrupule (ou 
avec des scrupules à retardement, ce qui revient au même) 
s'implanter le système machinique. Système qui est né, 
nous l'avons vu tout à l'heure, de la dissociation des rapports 
humains, elle-même conséquence du capitalisme. Système 
qui est né du divorce de l’esprit et de la matière — distinction 
qu’il faut maintenir, certes, mais à condition qu elle ne tourne

r

2 Marcel Malcor, Au-delà du machinisme, p. 282.
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pas en séparation — et qui conduit fatalement au matéria­
lisme le plus bas: culte du produit massif, culte du profit. 
Et, à cette occasion, l'attitude théâtrale des idéalistes magni­
fiques, nébuleux et satisfaits ne doit pas nous faire oublier 
que matérialisme et idéalisme sont les deux aspects jumeaux 
de la trahison du réel.

Parce que le désordre actuel est né d'une carence totale 
de l’homme, il serait absurde de chercher le remède qui doit 
y mettre un terme dans de petites habiletés, des palliatifs 
bénins et des réformes de surface. D'ailleurs le réformisme, 
si ingénieux soit-il, ne règle aucune situation. C'est que, par 
essence, il procède d'un confort spirituel: mots qui vont 
très mal ensemble mais qui, par leur association même, indi­
quent bien la contradiction profonde, inhérente à tout réfor­
misme.

Ainsi donc, de même que le capitalisme marque la tra­
hison du capital en subordonnant le capital - argent au 
capital - technique qu'informe puissamment l'esprit humain, 
de même le machinisme marque la trahison des machines. 
La machine doit être conçue pour libérer l'homme des auto­
matismes et des besognes serviles: sinon, où serait sa valeur ? 
Mais le capitalisme, en concevant la machine comme un 
moyen d'augmenter le profit de l'industriel ou les dividendes 
de l'actionnaire, c'est-à-dire, en fin de compte, comme un 
moyen d'enrichir le pays "fictif " aux dépens du "pays réel , 
a asservi l'homme au rythme inhumain de la machine. Là 
est la trahison.

Dans une économie respectueuse des valeurs et de leur 
sens véritable, la machine devra retrouver sa fonction libé­
ratrice. Et cette fonction sera double.

— Les machines devront libérer l'homme, le plus possible, 
du travail indifférencié, de façon à assurer à tous l'accès au 
travail créateur; soustraire l'homme à l'envahissement de 
l'esclavage prolétarien. Il restera certes un résidu de travail 
machinal que les machines ne pourront absorber: mais on 
peut, sans pour autant verser dans l'utopie stérile, prévoir
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une diminution progressive de ce résidu quand les inventions 
pourront s'accroître sans être étouffées ou stérilisées (ce qui 
se produit actuellement). Mais, comme il n’est point juste 
qu'une seule classe serve de bouc émissaire à une civilisation, 
ce qui en restera devra s'étendre sur toute la société par 
l'institution du service civil.

— Les machines devront encore libérer l'homme de la 
misère qui, dans notre système inhumain, correspond à l'ex­
tension du chômage "technologique "— lui-même, on le sait, 
rançon du progrès technique. Dans une économie humaine, 
la machine devra garantir à tout homme son minimum vital.1

Il n’existe pas d'autre moyen d’aller au delà du machi-
nisme.

GuyFRÉGAULT

Note — Ceci n'est pas un compte-rendu du livre de 
M. iVlalcor, Au delà du machinisme paru chez Desclée de 
Brouwer (Paris, 1937). L'ouvrage de M. Malcor comprend 
deux parties: I Pour que l'échange puisse être fécond ; II Au 
delà du machinisme. Dans la question très complexe de 
l'échange, l'auteur émet des opinions dont plusieurs me 
paraissent contestables, mais qui valent assurément d'être 
critiquées. Il en est de même de la seconde partie. L’impres­
sion laissée par ce livre est assez mêlée. On y trouve de longs 
passages indiscutablement justes et surtout un effort pour 
arriver à quelque chose s'y manifeste qui ne laisse pas d’être 
sympathique. Toutefois on voudrait une vision plus complète 
du problème et des conclusions plus larges. Sur la question 
du machinisme, le lecteur pourra consulter utilement l'ou­
vrage de M. Malcor. Il fera son profit des divergences qui 
existent entre les points de vue exposés dans ce livre et ceux 
exprimés dans l'article ci-dessus.— G. F.

/ Cf. à ce sujet : A nous la liberté, No 1, pp. y et II.
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Francis Jammes
Mardi, le 1er novembre, à ib heures, le poète Francis 

Jammes est mort à l'âge de 70 ans. Inconscient sans doute 
de la lourde perte que subissent les Muses françaises, la voix 
de l'annonceur, à la radio, n'a pas bronché. Une nouvelle tout 
simplement. Une nouvelle comme tant d'autres. Et pourtant.

Dans le train qui m’amène à Montréal, j'essaie en vain 
de lire. Même Charles du Bos ne peut me retenir. L'image 
de Jammes s'impose à ma pensée.

Je me souviens de ce qu'il écrivait:
"Lorsqu il faudra aller vers vous, ô mort Dieu, faites 
que ce soit par un jour où la campagne en fêle 
poudroiera Je désire, ainsi que je fis ici-bas, 
choisir un chemin pour aller, comme il me plaira, 
au Paradis, où sont en plein jour les étoiles.
Je prendrai mon bâton et sur la grande roule 
j'irai, et je dirai aux ânes, mes amis- 
Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis, 
car il n'y a pas d'enfer au pays du Bon Dieu.
Je leur dirai Venez, doux amis du ciel bleu,
pauvres bêtes chéries qui, d'un brusque mouvement d'oreilles,
chassez les mouches plates, les coups et les abeilles...

>

Mon Dieu, faites qu'avec ces ânes, je Vous vienne. 
Faites que, dans la paix, des anges nous conduisent 
vers des ruisseaux touffus où tremblent des cerises, 
lisses comme la chair qui rit des jeunes filles, 
et faites que, penché dans ce séjour des âmes, 
sur vos divines eaux, je sois pareil aux ânes 
qui mireront leur humble et douce pauvreté 
à la limpidité de l'amour éternel."

[Le Deuil des Primevères,|
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Je revois cette tète blanche encadrée de barbe, coiffée 
du béret basque. Sous l'arcade sourcilière broussailleuse, 
deux yeux pleins de malice; et partout, sur ce visage, cette 
bonté éparse, cette naïveté légendaire, et soudain, au moment 
où l'on s'y attend le moins, cette émotion, ce tremblement 
devant le mystère humain.

C'est un grand poète qui meurt. De son œuvre abon­
dante et inégale, il est difficile de choisir ce qui demeurera, 
autant comme symbole d une époque que comme survie 
d'un écrivain.

Ses premiers recueils de vers offraient une poésie rajeunie, 
ironique, délicate, inattendue, parcourue de correspondances 
inédites et subtiles, d'images parfois gauches, de naïveté 
voulue qui a fait école. Païenne à ses débuts, l'œuvre de 
Jammes s'épura vite, car il rencontra ou plutôt retrouva le 
Christ. Ce fut vite fait. 11 y eut des larmes douces, un front 
penché; la poésie de Jammes n'y perdit point. Elle devint 
plus franciscaine. Dans le monde symboliste et décadent, 
l'auteur De l'Angélus de l'aube à l'Angélus du soir, apporte 
la simplicité. Dans un monde de bourgeois rancuniers et 
de rentiers envieux, Jammes regarda l'église "habillée de 
feuilles"; parla de lame de l"'armoire à peine luisante" 
qui a connu les pas de toute une génération; se pencha sur 
les fleurs qui crèvent le gazon; écouta l'oiseau qui chante, 
la source qui filtre, le reptile qui fuit...

Le vrai poète. Non point celui qui sait compter jusqu'à 
douze et possède un dictionnaire de rimes, ni celui qui entre 

poétiques et met quinze strophes pour dire qu'ilen transes
fait beau. Le poète tout court, le vates, qui parle le langage 
de son âme et de son cœur; 1 interprète des merveilles de 
Dieu auprès des hommes. La Grâce seule donne 1 inspiration. 
Un art. Jammes avait la Grâce. L'art du spiranthe a distiller 

parfum, du papillon à composer le sinople de ses ailes.son
Et cet homme de Dieu qui comprend les fleurs et les bêtes 
a entendu un jour la parole que Wagner cite à propos de
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Beethoven: "Aujourd'hui même, tu seras avec moi dans le 
paradis." Tous ceux qui le lisaient y étaient avec lui.

Jeunes filles tentées par l'amour: Clara d'Ellebeuse, 
Almaïde d’Étremont, dans vos robes démodées vous vivrez 
encore et "dans le grand parc solitaire et glacé", vos ombres 
continueront à passer...

Niaiserie parfois appliquée, si l'on veut, mais il nous 
suffit pour garder le souvenir du "Poète rustique" de nous 
souvenir de quelques vers charmants et maladroits où passent 
l'odeur du jardin, la quiétude alanguie des dimanches passés 
en Province, des promenades dans la campagne avec une 
chienne qui s'appelle Gyp. Rappelons-nous: Il va neiger, 
La mort de l'aïeul, Prière pour aller au Paradis avec les ânes, 
etc. En prose, relisons le Roman du Lièvre. Laissons le Rosaire 
au Soleil et les autres romans du même genre, qui sonnent 
faux.

Quant à Francis Jammes, ne l'oublions jamais, car nous lui 
devons trop. Il est bien évident que sans lui, une bonne part 
de la sensibilité moderne n'aurait ni même couleur, ni même 
accent. Francis Jammes nous a tous marqués. Pour arriver 
à l'amour, il a fallu passer par lui. C'est un moment, une 
époque dans l'histoire de la sensibilité française, comme 
dans l'âme de tout jeune homme.

Dans un numéro des Nouvelles Littéraires consacré à 
Jammes, je lisais une remarquable lettre que l'auteur des 
Géorgiques chrétiennes adresse à Colette, il y a bien long­
temps, au lendemain de sa conversion, si j'ai bien compris.

L'auteur de Chéri lui a écrit le cœur gros, Jammes lui 
répond avec affection. 11 la prie de ne pas l'appeler “Monsieur" 
sous prétexte qu elle est actrice. 11 y a dans cette lettre une 
profession de foi de Jammes que je crois fondamentale. Tout 
son amour, comme la Poppêe du Comédien et la Grâce, il 
l'a donné à Dieu. Il sait qu'il est dur de se détacher de son 
corps surtout lorsqu'on a connu, une seule fois, l'émotion 
d'une tête lourde penchée sur une épaule. Comme Claudel, 
tout ce qu'il a, c'est à Dieu qu'il le donne.

>
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En terminant, il demande à Colette de lui écrire souvent,
surtout lorsqu'elle sera malheureuse. Sans doute devait-il 
penser: "Si tu savais le don de Dieu "... Puis, semblable aux 
anciens pèlerins, Jammes est parti avec son bâton, sa pèlerine 
de berger, son chapelet, pour le grand voyage et s'est age­
nouillé aux pieds du Père de la création avec la jeunesse de 
cœur que prescrit l'Évangile

Nous suivions avec intérêt et plaisir les pages de son 
Journal qu'il donnait à la N.R.F. Vint un jour où l'on nous 
apprit que Jammes était malade. Il écrivit son testament. 
Le Journal se fit plus court. Il n'y en eut plus. Il n'y en aura 
plus.

Marcel RAYMOND

Shadow and Substance
La distinction entre drame et tragédie prend ici tout 

son sens et, bien qu'une œuvre de valeur ne se puisse réduire 
à l'une de ces notions, du moins, selon ses dominantes, la 
notion du dramatique ou du tragique nous aidera à la situer 
et à l'analyser d'une façon plus largement compréhensive 
Nous dirions alors que ce qui distingue le drame est que le 
chant n'y a pas place, en d'autres termes que 1 activité poé­
tique ne peut s'y déployer. Notre attention à peine éveillée 
est laissée à elle-même et cela signifie peut-être que le public 
moderne ne vit rien qui ne 1 intéresse, non pas dans sa foi, 
mais dans sa raison. L exposition et 1 observation psycho­
logique prennent ainsi toute la place; le lyrisme se fait à 
peine jour dans cette situation qui tend, plutôt qu'à se dénouer 
et s'éclairer, à se compliquer, c est-à-dire à s établir. L on 
pourrait remarquer que l'homme moderne étant peu sûr de 
lui-même dès qu'il y entre, et questionnant toujours sa 
conscience, ne vit plus de plain-pied avec le réel, se fait 
difficilement aux situations, à tout ce qui est antérieur au 
cas de conscience. Cet homme a toujours les mains blanches, 
mais il a le cœur bien malade depuis qu il ne vit plus qu avec

■I1
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des êtres de sa raison. Qu'il y ait lin problème et il est satis­
fait. Il n'aura peut-être pas la force, ni le courage de chercher 
une issue,— d'ailleurs tout dénouement d'un drame paraît 
arbitraire et mélodramatique.

La tragédie grecque, au contraire, suppose chez le public 
une foi; la situation s’établit sans souci d'aucune explication 
(relisons Y Orest ie), mais dans un espace habité d’ombres, 
ou d’âmes, très peu encombré, mais d'une atmosphère étran­
gement subtile et pleine d'échos lointains, dans une lumière 
de grande forêt.

Orcste, Élcctre, Agamemnon... ne sont pas des acteurs, 
mais des témoins. Aucun d eux ne joue, car à aucun moment 
ils ne se sont crus maîtres de leur destin; ils sont "joués" 
par ce destin qui s'achève fatalement, ils sont déterminés 
plus qu'ils ne déterminent. Aucun n’agit pour lui-même, 
aucun ne témoigne que de lui-même, comme dans un drame 
passionnel, mais chacun scion son âme témoigne de la Fata­
lité, et le poète est du côté de la Fatalité pour en chanter le 
mystère ou les mystères.

Ce qui est particulier à Shadow and ySubstance *, pièce de 
Vincent Carrol, est qu'il subit toutes les lois du drame mais, 
par un renversement de perspective, parce qu'un personnage 
témoigne du surnaturel et introduit le religieux, tend à se 
délivrer de ces lois et à donner à la pièce une signification 
absolue. Ainsi une lumière apparaît, l'ineffable se fait jour, 
mais à ce moment aucun chant ne s'élève,— la pièce est 
déjà finie. Cet éclat ultime nous fait mesurer la profondeur 
de l'œuvre et nous en donne la raison dernière, mais il a 
fallu qu’auparavant l'œuvre soit toute soumise au travail 
d'exposition.1 2

Carrol fait défiler une dizaine de personnages habile­
ment dessinés, sinon fouillés (il est impossible de faire assez

1 Cette piece a été interprétée en [octobre un theatre His Majesty’s 
par Sir Cedric Hardwickc et sa troupe.

1 Cette qualité spirituelle, nous la retrouvons dans la dernière pièce 
de Gabriel Marcel: la Soif, d'une composition si parfaite, et d’une langue 
si juste. (Chez Dcscléc, de Brouwer, Coll. "Les lies" Précédée d'une
importante étude du Père Gaston Fessard, SJ.).

.
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agir un personnage pour qu'il soit explique à fond, d'ailleurs 
aucune psychologie ne peut aller au fond), mais ce ne serait 
encore rien dire si, au delà des balbutiements de la psycho­
logie, ne se découvrait une profondeur. Il y a, ici aussi, une 
Fatalité. Et c'est l'affirmation de l'humain, tout l’humain, 
nature et surnature, par un personnage, qui nous fait pénétrer 
au fond, qui entraîne ces squelettes et les fait sortir d'eux- 
mêmes, de cette chose sans intérêt qui est le moi.

Car qu'est-ce qui fait remuer tout ce monde et leur de­
mande plus qu'ils ne peuvent donner, si ce n'est l'innocence 
de Brigid, seule parfaitement humaine, parce que seule 
détachée d'elle-même. Il y aurait mille réflexions intéressantes 
à faire sur les rapports entre l'innocence de Brigid et l'orgueil 
méprisant du Cannon, mais mendiant de beauté et de bonté 
humaines, ou la révolte du professeur, ou l'humilité simple, 
mais funeste des deux prêtres, ou l'emportement aveugle 
de la foule. Je dois ajouter qu'il fallait être catholique pour 
comprendre la maladresse des deux vicaires. Comme elle 
nous touche plus que l'esprit subtil du chanoine, que Brigid 
par son humilité et la pureté de ses intentions, brise involon­
tairement!

Il faut croire aux visions de Brigid, car, autrement, 
ce serait fausser le sens de la pièce et briser son unité, car ce 
serait ignorer cette Grâce si gratuite, si légère, qui, au lieu 
d attendre des hommes un secours, ne vient que pour les 
aider à sortir d'eux-mcmes, les briser: lorsque Brigid meurt, 
l'un des abbés pleure de sa maladresse, le Cannon se raidit 
tragiquement, le rebelle se sauve, touché, mais trop affollé 
pour se reconnaître encore

Pour revenir à notre distinction du début, nous dirions, 
qu ici le surhumain (ou le pleinement humain) ne se découvre 
que lorsque la situation a été complètement développée, en 
somme au moment où le drame s'achève, mais que dans la 
tragédie grecque le chant qui se développe essaie constamment 
d'approcher le surhumain, de pressentir les raisons les plus 
cachées du destin, et que, au moment où la tragédie s'achève, 
c'est la situation qui s'explique.

Robert ÉL1E
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Profession

Vivre! L'unique souci. Florence Nightingale, adoles­
cente comblée, songeait que pour le riche, muni de tous les 
avantages matériels, il consiste dans la pénétration de jouis­
sances physiques, intellectuelles ou spirituelles; le pauvre, 
ne peut que s'adonner au métier qui procure le pain indispen­
sable. Elle n'admettait le prolongement de la vie dans l'cter- 
nité que par la fusion de ces deux besoins et rêvait de briser 
la parallèle qui sc maintient, étrangère aux conditions éco­
nomiques, depuis l'origine du monde. Elle résoudrait cet 
angoissant problème en conférant le poids d'une vocation 
au rôle de garde-malade, de tous temps exercé par la femme 
comme œuvre de miséricorde, et rangé à cette époque du 
règne de Victoria parmi les emplois dépourvus de responsa­
bilité et maigrement rémunérés.

La jeune anglaise sollicitait en vain la permission de 
quitter son entourage pour se livrer à cette occupation jugée 
peu convenable. Les raisons n'étaient pas sans valeur que 
l'on objectait à son zèle. Elle-même s'énumérait sans atté­
nuation, au cours des méditations qui suivaient les opposi­
tions persistantes de son milieu aristocratique et de sa famille, 
les embûches vers lesquelles elle entraînerait d'autres femmes 
mal préparées par des inclinations incertaines: les fatigues 
accrues, les spectacles troublants, les secours répugnants, les 
contagions, les afflictions morales: le péché ne les épargnerait 
pas qui nous quitte longtemps après la mort, après la purifi­
cation par les flammes; mais ses poursuites n'entament point 
la dignité humaine et le Ciel se voit acquis par le repentir. 
11 faudrait adopter pour leur protection, l'attitude plutôt 
froide que la fatigue rejette parfois en dehors des heures de 
service, dans un apparent laisser-aller qui n'affecte pas des 
convictions éprouvées. Elle repassait la série des révoltes 
intimes, violentes au contact immédiat de la misère dévoilée 
et dans la subordination à des autorités souvent incompétentes : 
sept fois le jour subir les tentations de chute; sept fois le jour 
réaliser le don d'une sympathie libre de tout calcul, dénuée
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de consolation. La fausse mystique, produit d'aspirations 
infinies retenues dans la voie bornée du désir, ne serait pas 
moins à redouter.

Florence Nightingale se plaignait de ne pas comprendre 
la vie; mais elle savait échapper aux maux de l'âme par le 
travail. La crainte des excès tempérait ses élans vers la pra­
tique d'un bien actif. Ne pouvant déterminer ces reculs comme 
vertu ou présomption, elle mêlait sciemment à l'idéal qui 
l'animait la vision sceptique de sa faiblesse. Elle avait voulu 
que ses prières d'affranchissement ne fussent pas de l'obstina­
tion et consentait aux gestes rappelant que si elle cherchait 
à s'élever au-dessus du plan de la médiocrité, elle ne préten­
dait pas s’en évader. Elle s était soumise à une vie large et 
mondaine quand elle retrouva l'appel divin dans ces mots de 
Carlyle: "Ce n'est pas de mourir ou meme de mourir de faim 
qui rend l'homme méchant mais d'être misérable sans savoir 
pourquoi; de travailler péniblement sans gain; de se débattre 
seul, meurtri et tourmenté, encerclé dans un laissez-faire 
universel. Béni, celui qui connaît sa tâche; qu'il ne demande 
pas d’autre bienfait".

Sa tâche, elle la connaissait: celle-là même que l'auteur 
soumettait à ses hésitations et semblait lui reprocher de n'avoir 
pas entreprise: redonner un sens à la souffrance, créer le lien 
pouvant soutenir le malheureux dans ce laissez-faire perma­
nent.— "La vérité, et une manifestation de Dieu!" priait 
elle seulement, encore sous la contrainte des lois sociales. La 
vérité! C'était beaucoup exiger sans la recherche première 
à travers la vie, l’opprobre et d’amères expériences. Une mani­
festation de Dieu ? Ne convient-il pas d'abord de la mériter ? 
Elle cédait enfin, marchant dans la solitude et l'aveuglement 
de la grâce vers le but. Elle formulait un rêve et croyait à la 
gloire qui en découlerait, compensation que le sacrifice désin­
téressé est en droit d’espérer sans anticipation mesquine. Des 
légions se formèrent à sa suite, assez semblables au reste de la 
foule, si ce n'est par cette berceuse dans leur cœur qui enfante 
la joie.

Thérèse TARDIF
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"Le Moi de Monsieur Barrés"

L'attrait exercé par Maurice Barrés sur la jeunesse trouve 
dans une certaine mesure son explication dans son culte de la 
volonté, dans ce goût du risque qu’il porte dans le domaine 
jusque là réservé de la personnalité humaine, dans cet art 
enfin avec lequel il pense les sensations, en fait l'objet de 
méditations spirituelles quintessenciées et le moyen de la 
conquête d’un “moi" infiniment riche et complexe.

Barres, jeune écrivain presque inconnu, voulant se sou­
mettre à un intercesseur, le choisit dans la personne de ce 
Loyola qui représente à cette époque tout ce à quoi les incro­
yants, dont il est, n'osent pas faire face et, si je puis dire, de 
la façon la plus désagréable qui soit, même pour un grand 
nombre de catholiques. Et ce ne fut pas par parade qu'il 
prononça ce nom, car l'Homme Libre marque déjà l'influence 
de l'intercesseur à qui il a demandé comme à Sainte-Beuve 
et à Constant une méthode pour l'enrichissement de son 
individualité.

Barres fut un homme qui voulait voir clair en lui, à un 
moment où, comme le note M. Paul Pochet, toutes les valeurs 
étaient brouillées. Puis comme l’analyse ne suffisait pas, que 
c'était construire, son idéal, il emprunte la discipline de Loyola.

A travers la politique et la littérature, car il est passé 
par toutes les tentations subtiles, il accède enfin à la lumière 
et en 1912 il écrit: "Au-dessus de la nature, il y a un Dieu qui, 
un jour, nous a envoyé son Fils pour nous dire: "Je suis là".

M. Paul Pochet, dont l'essai intitulé “Le Moi de Monsieur 
Barrés" 1 est un hommage touchant à la mémoire du poète de 
Sous l’oeil des Barbares, a bien compris le sens de la fécondité 
de ce génie quand, dans un élan lyrique, il lui demande: “indi- 
que-nous moins le but que les méthodes" ... "enseigne-nous 
l’inquiétude et l'insatisfaction".

Le "Moi de Monsieur Barrés" est un essai touffu, où 
l'auteur veut trop faire entrer dans ces parallèles entre notre 
époque et celle où vivait Barrés, mais c’est un livre attachant, 
plein de spontanéité et de maladroite tendresse.

R. C.
1 Aux Éditions de la Cité Chrétienne à Bruxelles.
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La vie recluse en poésie

Ce discours est si secret qu'il ne nomme même pas l'ultime. 
Un "il" imprévu et humble oblige à plonger au fond, 
non pas à se saisir d une idée, ou d'une figure, mais à s'aban­
donner à une présence innommable. (P. 74.)

Les beautés charnelles sont méprisées. Patrice de la 
Tour du Pin emploie toujours les formes de phrase les plus 
elliptiques afin de laisser au sens métaphysique des mots 
toute sa vigueur. Voici des arêtes vives qui font un dessin 
à la pointe sèche, qui ne vibre presque pas, mais qui est un 
signe de réalités mystiques ou poétiques.— Il faut donc 
faire une continuelle transposition; transposition que ne 
peuvent tenter que ceux qui ont déjà fait l'expérience poétique. 
Mais l’œuvre de La Tour du Pin doit être moins altière 
et laisser filtrer ce qui est le sens même de la poésie, la lumière 
de ces sommets intérieurs, et baigner toutes les formes de 
manière à les rendre plus compréhensives.

Il semble que dans la Vie recluse,1 ce qui est le plus 
délié, où une musique commence, se comprenne le mieux 
et que le plus péremptoire, le plus nu, n'arrive pas à nous 
éclairer.

C'est ainsi que pour avoir laissé des mots à image comme 
"portée " et "courant ", sans image agrandissante, ceux-ci 

risquent d'alourdir la méditation, d'y apparaître comme 
des pierres difficilement maniables et, aussi, parce qu'ils ne 
furent pas rendus transparents, de nuire à la compréhension 
de l'œuvre.

Robert EL IE
!

PS.— Nous ne pouvons ignorer les trois études de 
Daniel Rops qui complètent le cahier. "Reconnaissance à 
Rilke", particulièrement, est un très beau témoignage.

/ Plon, edit., coll. "Présences", par Patrice de la Tour du Pin
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La vie profonde de saint François d'Assise

Le passage de Ghéon a porté à son plus haut point 
l'affection qu'on lui avait voué au Canada. Il a trouvé ici un 
public capable de communier à son "théâtre pour le pcupJe 
fidèle."

Il est heureux que nous recommencions, à Montréal, 
à nous intéresser ù l'art dramatique par ce théâtre chrétien, qui 
n'est pas le seul théâtre, ni le seul chrétien, mais qui est 
une belle réussite de cet art populaire où s'exprime une foi 
vivante et créatrice.

Le M. R. T., anciennement, section française du Mon­
treal Repertory Theatre qui a monté naguère l'admirable Noé 
d’André Obey, a commencé sa saison par le Saint Fran­
çois de Ghéon. La pièce a obtenu un grand succès, à tel 
point qu'on a dû ajouter des représentations à celles qui 
étaient prévues

Une des meilleures pièces de Ghéon, une des plus centrées, 
en dépit du dernier acte, le Saint-François demandait un 
grand effort à l’acteur du rôle titre. M. Leduc a bien soutenu 
ce rôle écrasant, trouvant des accents très justes, en parti­
culier dans la scène de la ballade "Je suis un fils du roi".

Frère Léon a été joué avec toute la naïveté, l'abondance 
et la générosité voulues.

Les décors, bien savoureux, surtout celui de la scène du 
sermon aux oiseaux.

Nous remercions M. Mario Duliani d’avoir monté 
avec conviction ce drame de la générosité totale, du don 
complet de François qui a tout quitté pour l'amour de Dieu, 
créateur de toutes les bonnes choses, de notre sœur la Terre, 
de notre frère le Soleil, pour l'amour de notre frère Jésus.

Il faut absolument que le M.R.T. français nous donne 
ce théâtre dont nous avons besoin. Qu’il ne craigne d’avoir 
de l'audace et que tous ceux qui sont groupés autour de lui 
se mettent au travail avec ardeur.

C. H.
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M. Bernard Fay

M. François Mauriac, dans Temps present, a relevé les 
quelques paroles obligeantes qu'un gentil (?) écrivain fran­
çais catholique, professeur au Collège de France, M. Bernard 
Fay, a laissées tomber négligemment devant un auditoire 
montréalais, il y a quelques semaines.

Nous aurions voulu que ce numéro de la Relève paraisse 
assez tôt pour prouver que nous avions déjà senti la bassesse 
d une attaoue comme celle que s'est permise M. Fay et 
montrer à nos amis de France que nous ne laisserions pas 
passer sans commentaires de telles choses. Nous ne sommes 
pas les seuls d'ailleurs à penser ainsi et nombreuses furent 
les désapprobations dans l'auditoire

"En ce qui me concerne, écrit M. Mauriac, je lui pardonne 
bien volontiers, et je trouve même assez comique ce qu’il 
a osé dire de mon œuvre. Mais bien que je nourrisse peu 
d'illusions sur les hommes, j'avoue que je n'eusse jamais 
cru qu'il se trouverait chez nous un écrivain, un membre 
de l'Université, pour sc livrer, à propos d'un de nos confrères, 
et devant un auditoire étranger, à une allusion abominable: 
‘M. X... a deux instincts, l'un dont je ne parlerai pas...'."

Nous voulons protester ici contre de tels moyens de 
critique. Si on est opposé à certains écrivains, à leurs idées, 
à leurs positions doctrinales ou politiques, qu'on les attaque 
franchement, sur le plan même où l'on diffère d'opinion avec 
eux. Qu'on ne choisisse pas l'arme de l’insinuation.

Les auditoires canadiens ne sont pas destines à accueillir 
la rancœur d’écrivains jaloux de leurs confrères et incapables 
de leur dire à la face le mal qu'ils en pensent secrètement.

Ce n'est pas seulement au nom de notre amitié pour 
des écrivains catholiques ou non catholiques que nous pro­
testons. C’est au nom de tous ceux, à Montréal, qui sont 
prêts à se déranger pour entendre les maîtres de la pensée 
française qui veulent bien venir nous exposer leurs idées 
et aider au développement de notre culture.

Nous avions de l'estime pour M. Fay, parce qu'il nous 
semblait un écrivain de valeur, un historien digne d'être 
écouté. Nous avons été déçus.
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Et c'est au nom de la justice et de la charité que nous 
protestons. La vérité prend des moyens plus dignes pour se 
faire connaître.

La RELEVE

Les personnes qui désirent rencontrer les directeurs peuvent 
communiquer d'avance, soit par lettre, soit par téléphone, avec 
Paul Beaulieu aux bureaux de la revue ou avec le rédacteur en 
chef, Claude Hurtubise, à 340, ave Kensington, Westmount, 
Fltzroy 8658.

L'abonnement d'un dollar (à 10 cahiers) est payable par man­
dat ou par chèque au pair à Montréal aux bureaux de la revue, 
36, avenue Roskilde, Outremont. Téléphone: CA. 7562.

Livres reçus à la Rédaction

Desclée de Brouwer

........ Joseph-Armand Passerai-,
Un juste proscrit.

L’Instinct, études de psychologie 
animale, "Questions disputées". 

Questions de conscience, "Questions 
disputées".

.. Introduction à l’exégèse du Livre de 
Ruth de l'abbé Tardif de Moidrey, 
avec le texte de l’exégèse.

Du sens et de la fin du mariage. 
Coll. "Moralia”.

Pierre Debongnie, C.SS.R. 

E. Jannsens 

|. Maritale

P. Claudel..

Dr Herbert Demi

Plon

Charles de Gaulle La France et son armée, “Présen­
ces".

Grasset

Le Problème basque, vu par le car­
dinal Coma et le président Aguir-

Dr de Azpilikoeta

re.
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