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AT AIN GRANDBOIS
Un Québécois errant

AVANT LE CHAOS
Alain Granbois
Édition critique
de Chantal Bouchard
el Nicole Deschamps
Presses universitaires de Montréal
1991, 375 pages.

Odile Tremblay
I

IL AVAIT de grands yeux creusés 
au regard mélancolique, et un vi­
sage fin, une silhouette un peu 

frêle, élancée. Il aimait la course 
automobile, les Bugatti, les belles 
femmes alanguies, l’air du large et 
les vapeurs d’opium qui l’avaient ja­
dis envoûté dans la vieille Chine d’a­
vant Mao. Il aimait surtout l’aven­
ture et fut en son temps le seul repré­
sentant québécois ou presque de 
cette race bariolée des grands voya­
geurs dandy, citoyens du globe.

On connaît le Grandbois poète, ce­
lui qui en 1944 souleva un vent de tor­
nade sur le Québec avec son magni­
fique recueil Les ties de la nuit. Aux 
côtés de Saint-Denys-Garneau et 
d’Anne Hébert, il fut un de nos pre­
miers chantres à pratiquer le vers 
libre, le seul •à célébrer l’érotisme 
aux heures de noirceur profonde. 
Parmi ses poèmes, le sublime Noces 
figurera à jamais dans les antholo­
gies comme la pulsion même d’une 
étreinte amoureuse.

Enfant, dans la bibliothèque pater­
nelle où il avait accès à la clé de 
l’« enfer», Alain Grandbois faisait 
son miel de récits de voyage de 
Pierre Loti et rêvait à des noms de 
lieux aux résonnances mystérieu­
ses : Valparaiso, Bagdad, les Iles 
sous le vent, la Terre de Feu. Ce fils 
de famille né avec le siècle, à Saint- 
Casimir-de-Portneuf, eut la chance 
dans un Québec écrasé sous la botte 
du clergé de recevoir une éducation 
libérale, de pouvoir faire l’école buis­
sonnière en dialoguant avec les hé­
ros passionnés de Dostoïevski, d’a­
voir à 16 ans l’indépendance d’une 
chambre en ville à Québec pour étu­
dier au Petit Séminaire, et plus tard 
une dispense d’assiduité de six mois 
afin d’accompagner ses parents en 
Europe. Tel fut la jeunesse du plus 
européen des écrivains québécois.

Dans une étude comparée sur le 
roman canadien et québécois (1), le 
professeur de littérature Philip 
Stratford faisait remarquer qu’un 
seul écrivain québécois se sentait 
tout à fait chez lui à l’étranger : 
Alain Grandbois, à travers ses nou­
velles Avant le chaos. À l’heure où 
notre littérature claustrophobe nais­
sait aux accents du terroir en se nou- 
rissant d’espaces enclos à l’intérieur 
d’une paroisse, de trente arpents, 
Grandbois parlait de grand large, 
d’empereurs orientaux, des belles 
Niçoises accoudées sur les tapis 
verts, des Grands Ducs déchus, du 
Shanghaï Club, le plus vaste bar du 
monde avec ses mille méandres et

recoins où une chatte n’aurait jamais 
retrouvé ses petits.

Un héritage de son grand-père pa­
ternel lui permit entre 20 et 40 ans de 
sillonner la planète, de l’Afrique à 
l’Extrême-Orient, en passant par la 
grande Russie, se jouant des frontiè­
res, ami de tout le « jet set » mouvant 
de l’entre-deux-guerres, échouant à 
Sl-Germain-des-Prés et à l'île fran­
çaise de Port-Cros entre ses dérives. 
Le dramaturge Marcel Dubé évoque 
son souvenir en ces termes : « Il 
était une sorte de mémoire en mar­
che à travers un pays noir, sous un 
ciel vide, à cette heure d’avril où le 
printemps se fait désespérément at­
tendre ».

À côté de son oeuvre de poète 
amoureux en quête métaphysique, 
Alain Grandbois fut aussi un prosa­
teur féru d’histoire et d’aventures, 
celui qui composa Né à Québec en 
recréant le périple de Louis Jolliet 
(son ancêtre), celui qui partit sur les 
traces du découvreur européen de la 
Chine à travers Les voyages de 
Marco Polo, celui aussi qui évoqua 
ses propres errances dans le recueil 
de nouvelles Avant le chaos. Voici 
que les Presses de l’Université de 
Montréal, après avoir publié sa poé­
sie, nous présente une élégante édi­
tion critique du recueil dûment en­
richi de cinq nouvelles inédites.

« J’ai écrit ces nouvelles pour re­
trouver ces parcelles de temps 
perdu, pour ressusciter certains vi­
sages évanouis, pour repêcher mes 
propres jours », déclarait-il. Avant le 
chaos : le terme évoque évidemment 
la dernière guerre, qui mit fin aux 
pérégrinations du poète. Avec le 
grand conflit, la planète devait chan­
ger de rythme et de visage. L’auteur 
nous racontera donc un monde sur le 
point de mourir, Eden d’avant la 
chute, d’autant plus exotique d’être à 
jamais englouti. Sa plume légère, 
élégante, entièrement expurgée de 
canadianismes, rappelle certaines 
pages d’Octave Mirbeau ou de Paul 
Morand, eux aussi écrivains voya­
geurs d’un temps révolu.

Grandbois s’est inspiré de ses ex­
périences personnelles à travers ces 
bulles de fiction. On y rencontre des 
Russes blancs rescapés de la révo­
lution bolchévique, une Chinoise de 
Macao désirant fuir son destin de 
femme soumise, un major anglais, 
espion, entrevu à Djibouti; figures 
hautement romanesques, traversant 
la route du personnage miroir de l’é­
crivain voyageur. Un thème, pour­
suivi sous toutes latitudes, habite 
comme un leitmotiv les nouvelles 
d’Avant le chos, la quête de l’amour 
absolu, rencontre fulgurante, révé­
lation du coup de foudre transfigu­
rant et modifiant à jamais le destin 
des hommes.

Le style de ces nouvelles, au 
charme précieux et suranné, est par­
fois quelque peu facile, déparé par 
certaines expressions clichés aux-

Voir page 0-3 : Grandbois

Le bon, la brute et le rigolo
Robert
SALETTI

Essais
Québécois

L’INDÉPENDANCE
Denis Monière 
Québec/Amérique, 150 p.
L’ENNEMI INTIME
Pierre de Bellefeuille 
L'Hexagone, «Voies», 185 p.
A PROPOS 
D’INDÉPENDANCE
Doris Lussier 
Stanké, 123 p.

COMME un western qui
s’éternise sans que l’on puisse 
quitter son siège, la saga 

constitutionnelle se poursuit. À quel 
épisode de la Chevauchée 
Fantastique sommes-nous rendus ? 
La Brigade Légère interviendra- 
t-elle ? À Nation City, la poussière se 
lève, en même temps qu'une grande 
voix récalcitrante. Avec un accent 
rauque et français, celle-ci clame la

Denis Monière

liberté et son double, l’indépendance. 
Pendant ce temps, appuyé au 
chambranle de la maison 
canadienne, rictus aux lèvres, la 
Constitution à la main, un croque- 
mort siffle l’O Canada, et attend que

Pierre De Bellefeuille

la poussière retombe, patiemment. 
Il fallait s’y attendre, échéance 
référendaire oblige, l’appel au peuple 
se fait plus pressant. Une première 
bordée d’ouvrages sur 
l’indépendance atterrit donc sur nos

Doris Lussier

tables de chevet. Mais, plus le 
tonnerre souverainiste gronde, plus 
la cruelle absence d’un véritable 
chef, d’un simple chef, de n’importe 
quel chef, se fait sentir.
Prenons le cas du dernier ouvrage

Comment
les

démocraties
continuent

LE REGAIN DÉMOCRATIQUE
Jean-François Revel 
Fayard, 1992,522 pages.

Jocelyn C'oulon

du politicoloque Denis Monière,
L'Indépendance, un essai au titre 
presque indécent tant il se suffit à 
lui-même. L’essentiel, ici, est 
entendu avant même de commencer 
la lecture. Pour ceux qui sont plus 
lents à comprendre, à la page 20, 
l’Idée appelle une définition : 
l'indépendance est la capacité d’agir 
selon sa volonté et ses propres 
intérêts afin de déterminer sa 
situation, son développement et son 
avenir. Une fois compris que 
l’indépendance est un cowboy très 
possessif, qu’y a-t-il à ajouter ?
Le reste est de l’ordre d’un grand 
récit dont vous êtes le héros et dont 
le décor principal est une grande 
diligence prête à partir pour Nation 
City, sans cocher. Au départ de ce 
voyage, il y a un héros collectif. C’est 
le peuple. A l’arrivée, il y a une 
grande action, collective elle aussi, 
appelée le nationalisme, qui permet 
au héros de se donner de l’allant et 
de respirer un bon coup. Mais, il 
fallait s’y attendre, le voyage sera 
plutôt houleux. L’impérialisme veille 
au grain, et la logique de la 
colonisation n’hésite pas à faire 
flèche de tout bois pour empêcher la 

Voir page D-4 : Salettl

LE JOURNALISTE et philo­
sophe français Jean-François 
Revel fait un retour en force 
dans le monde des idées politiques. 

Et quel retour. Après avoir étalé son 
pessimisme sur la survie des démo­
craties dans Comment les démocra­
ties finissent, publié en 1983, il fait, 
dix ans plus tard, amende honorable 
en proclamant, avec modestie, la 
victoire de la démocratie.

C’est là un retournement salutaire 
et son nouveau bouquin nous permet 
d’apprécier l’incroyable érudition et 
la plume alerte et caustique d’un au­
teur toujours brillant et iconoclaste.

Pour l’auteur, la démocratie libé­
rale progresse dans le monde entier. 
Lentement, certes, mais inexorable­
ment parce qu’il n’y a rien d’autre 
pour la remplacer, parce que tous les 
autres systèmes imposés au cours de 
ce siècle ont échoué dans les plus 
horribles bains de sang. Son triom­
phe actuel sur les idées totalitaires, 
les projets de société utopiques, les 
socialismes aux saveurs multiples, 
était inévitable tant immense était le 
besoin de liberté pour ceux qui du­
rent subir les folies meurtrières 
« des lendemains qui chantent ».

Pourtant, la démocratie n’a pas eu 
la lâche facile en ce siècle de boule­
versements, dit Revel. Au contraire. 
Non seulement elle devait se battre 
contre des ennemis extérieurs, prin­
cipalement les États totalitaires et 
les régimes fascistes, mais aussi con­
tre des ennemis intérieurs, leaders 
politiques, philosophes, idéologues et 
journalistes, tous tenants de sys­
tèmes globaux pour « régénérer la 
société et libéré l’humanité ».

Le discours dominant après la Se­
conde Guerre mondiale et jusqu’à 
tout récemment fut celui qui démo­
lissait systématiquement le capita­
liste et la démocratie libérale et ma­
gnifiait les «réalisations» du com­
munisme et du socialisme dans les 
pays de l’Est et dans ceux du tiers- 
monde. Revel a recensé les juge­
ments sans appels décrétés par les 
esprits les plus fins dont la plupart 
travaillent encore paisiblement dans 
les universités, les revues d’idées et 
les partis politiques après avoir béni 
goulags, camps d’extermination et 
révolutionnaires sanguinaires.

Voici quelques perles des promo­
teurs de l’économie planifiée et du 
socialisme réel qui ont ruiné tant de 
pays. En 1969, des experts des Na­
tions Unies réunis dans la commis­
sion Pearson, concluaient gravement 
que la Corée du Sud était « condam­
née en permanence à dépendre de 
l’aide étrangère, sans aucune capa­
cité de réaliser par ses propres 
moyens un taux de croissance 
élevé ». Us rejetaient l’aide améri­
caine et l’économie de marché. Au­
jourd’hui, ce pays, en plus d’offrir 
des prêts à l’ex-URSS, connaît un 
taux de croissance de 5 à 10 % par an 
depuis 20 ans. L’ancien premier mi­
nistre français Pierre Mauroy, visi­
tant l’URSS en 1975 au moment du 
plus grand désastre agricole de l’a­
près-guerre, écrivait : « Je suis allé 
en URSS, à Kiev, à Kharkov et ail­
leurs, j’ai retrouvé partout la même 
ferveur. Dans les écoles primaires, 
les lycées, j’ai rencontré la foi, l'en­
thousiasme qui avaient marqué l’é­
cole de la Ille République. L’acquis 
est énorme. Les victoires technologi­
ques soviétiques ont été des victoires 
populaires, l’essor du pays a été pro­
digieux». En 1989, le prix Nobel d'é­
conomie, Paul Samuelson, renchéris­
sait : « L’économie soviétique est la 
preuve que, contrairement à ce que 
pouvaient croire les Soviétiques eux- 
mêmes, une économie à planification 
centralisée peut fonctionner et 
même prospérer», écrivait-il dans 
un manuel qui fait office de bible 
pour les étudiants en économie. On 
connait la suite.

L'ouvrage de Revel porte princi­
palement sur la chute du commu­
nisme et les premiers balbutiements 
de la démocratie dans les pays de 
l’Est. Pour l’auteur, les populations 
asservies par un demi-siècle de tota­
litarisme n’ont pas reçu l’aide qu’il 

Voir page D-4 : Démocrates
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Le dimanche 8 mars, JOURNÉE INTERNATIONALE DE LA FEMME, venez rencontrer
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Louise Lambert-Lagacé
outeure de Le défi alimentaire de la femme 
et de Comment nounir son enfant, 
parus aux Éditions de l'Homme
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Isabelle Brabant
outeure de Une naissarce heureuse, 

paru aux Éditions Saint-Martin,
en collaboration ovec le projet «Naître en santé» 

du CISC COte-des-Heiges et du DSC/Sointe-Justine
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Écrire, disent-ils ...
Robert
LÉVESQUE

Le
a Bloc-notes

NAVARRE, Guibert, Pinget, je vous 
cause de ces écritures-là. Des 
carnets, des romans, des écrits, tous 
les chemins mènent à l'homme : que 
Navarre interpelle dans ses 
confidences de promeneur pour 
séduire le Usant; que Guibert leurre 
dans son faux roman parce qu’il est 
saisi par la pudeur finale; que Pinget 
intrigue en désarticulant un récit et 
le reconstruisant. Écrire, disent- 
ils ...

Les lecteurs du « Plaisir des 
livres » sont familiers des carnets 
que tint Yves Navarre dans nos 
pages de septembre 1990 à 
septembre 1991 à l’enseigne de « La 
vie dans l’âme». Ils seront ravis, 
ceux qui prenaient le café avec leur 
Navarre à tous les samedis matins, 
de retrouver l’ensemble des 52 
carnets. Ravis parce qu’au-delà de 
l’« actualité » des carnets, au samedi 
le samedi, ses lecteurs constateront 
(mais ils le savaient) que Navarre a 
construit un entretien entre lui et le 
lecteur, dialogue à une voix, certes, 
mais dialogue ouvert vers celui qui 
se tait, qui lit, qui retrouve, qui 
attend. Dynamique d’une écriture 
journalistique et littéraire qu’Yves 
Navarre a poussé, ici, assez loin.

L’auteur des Loukoums (1973), le 
Concourt du Jardin d'acclimatation 
(1980), a trouvé dans la formule du 
« carnet » le chemin de la complicité 
avec « un » lecteur, « une » lectrice. 
Ses promenades dans Montréal, ses

YVES
NAVARRE 

La vie dans l'âme
carnets

Ylb éditour

plaisirs au spectacle, ses 
impressions aux lectures de la 
presse, ses rêveries, ses toccades, 
ses révoltes, tout cela il a partagé. Il 
a écrit. Et pour écrire, le besoin 
fondamental est celui de savoir que 
quelqu’un d’intelligent vous lira. 
Navarre a été lu par des tas 
d’hommes et de femmes qui 
trouvaient entre les lignes de ses 
carnets une clarté, une sensibilité et 
une intelligence. Intime.

☆ ☆ ☆
Hervé Guibert dans un faux roman 

sur les faussaires fait de vrais adieux 
au monde. L’homme au chapeau 
rouge, publié après le suicide de 
celui qui a tenu jusqu’à épuisement 
la chronique de son sida, est en 
prolongement et fin de la série qui a 
débuté avec À l’ami qui ne m’a pas

sauvé la vie, s’est poursuivie avec Le 
protocole compassionnel. Mais est- 
ce vraiment la « suite » ? La « fin » ? 
Guibert, à la fin du livre, laisse 
entendre qu’une partie de son 
manuscrit est perdue, oubliée dans 
un aéroport...

Le propre des livres de Guibert est 
d’être inachevés, en suspens d’une 
suite, d’un retour, récits abandonnés 
sans conclusion, sans point final; il 
laisse dans la dernière page de 
L'homme au chapeau rouge cette 
question : réécrirai-je une autre fois, 
d’une autre manière...

Là où d’autres auraient abandonné 
le rendez-vous avec la page blanche, 
Guibert a voulu tenir le coup. On a vu 
avec Cytomégalovirus, paru au Seuil, 
comment il a conservé jusqu’à la mi- 
automne 91 le courage d’un journal 
d’hospitalisation, travail 
d’observation à la limite du possible. 
Guibert a voulu aussi prendre ses 
distances avec la maladie. Il a écrit 
L'homme au chapeau rouge où l’on 
sent cet essai d’écrire une histoire, 
de mener un récit, alors que ça se 
retourne. C’est lui. Il est condamné.
Il va à Corfou, à Moscou, il suit un 
peintre qui cherche à dénoncer des 
faux vendus sous sa signature, puis 
une marchande obsédée par les faux 
tableaux de peintres russes des 
années 40 et 50, il court, mais il nous 
a prévenu : il se suicide si le médecin 
lui annonce, après une opération à la 
gorge, un lymphome.

Guibert ne nous trompe pas. Ces 
faux tableaux, ce commerce,cette 
fausse entrevue avec le peintre 
Balthus qu’il avait remise au Monde, 
ce vrai, ce faux, cette métaphore, ce 
« roman >», c’est sa détresse au 
moment de quitter la vie, sa pudeur 
finale. Écrire. Et nous, nous restons

Serge Truffaut

« EFFECTUER un repérage dans le 
temps, dans l’espace et par rapport à 
la collectivité semble sa principale 
ambition, et cette tentative pour se 
présenter en situation n’est pas sans 
évoquer, une fois encore, la vision 
sartrienne de l’écrivain. Quant à 
l’identité individuelle, elle reste 
inaccessible, puisque toujours en 
devenir ». De quel écrivain est-il 
question ? Jacques Godbout.

En effet, la revue Critique, soit la 
revue des Éditions de Minuit, a 
demandé à Brigitte Ferrato-Combe 
d’analyser L’écrivain de province. 
Journal 1981-1990de Godbout, paru 
en mars 1991. Outre cet article, 
Critique propose des papiers sur 
André Dhôtel, Pietro Citati, 
Wittgenstein, l’Allemagne moderne, 
la raison et la reügion, l’action 
politique et philosophique.

Tremblay à Concordia
LE département d’études françaises 
de l’Université Concordia organise 
deux conférences sur Michel 
Tremblay. La première, soit le 9 
mars à 18h, « Martin Bowman, co­
traducteur des Guid-Sisters(Les 
Belles-soeurs) et d’autres pièces de 
Tremblay commentera sa 
traduction ainsi que la 
représentation de la pièce à 
Edimbourg » où, dit-on, elle a « reçu 
un accueil retentissant ». M. 
Bowman enseigne au Département 
d’études anglaises du Champlain 
College. Le 23 mars, toujours à 18h, 
Robert Schwartzwald, professeur 
d’études québécoises et d’études 
culturelles à l’Université du 
Massachussetts à Amherst 
« analysera la production de 
Hosanna présentée au Théâtre de 
Quat’sous en 1990 et en particulier la 
mise en scène de l’homosexualité ». 
Cette conférence sera donnée en

Partout 
un étranger

ANDRE GIRARD

VOYAGEURS
EXCENTRIQUES
John Keay 
Traduit de l’anglais 
par Patrick Hersant 
Payot, coll. Voyageurs 

. 1991, 316 pages.
EN 1820, le Britannique Joseph Wolff 
prêcha à Bagdad, à Téhéran, à 
Constantinople. Des années plus 
tard, il traverse la Perse, atteint la 
cité interdite de Boukhara en Asie 
centrale. Sillonnant l’Afghanistan, il 
transportait à dos de chameau des 
centaines de bibles. Il considérait la 
conversion comme un passeport 
universel ; il prit le titre de « Joseph 
Wolff, grand derviche d’Angleterre, 
d’Écosse et d’Irlande, d’Europe et 
des Amériques ». Devant l’émir de 
Boukhara, il salua trois fois, selon 
l’usage, et continua, proclamant son 
salut une trentaine de fois. 
Embarassé, l’émir l’interrompit :
« Excentrique individu, homme 
étrange, dont l’apparence n’évoque 
ni un Juif, ni un chrétien, ni un 
hindou, ni un Russe, ni un Ousbek — 
te voilà donc Joseph Wolff ».

LIBRAIRIE «.
HERMES

1 120. av. laurier ouest 
outremont, montréai

libraires
encontres
sheures__

9h.22h

tél 274-3669

L’anecdote est commentée par 
John Keay : la conjugaison de 
l’excentricité et du voyage 
constituait « une manière d’échapper 
aux conventions d’une société 
rigide ». Ses portraits de voyageurs 
excentriques, tous britanniques et 
ayant vécus au XIXe siècle, 
fourmillent de détails et 
d’historiettes sur une époque où 
l’ambassade plus que l’agrément 
conditionnait le voyage. Posant le 
comportement excentrique non pas 
comme l’ignorance de la logique, 
mais plutôt comme la poussée de 
celle-ci à un degré insolite, John 
Keay parcourt des existences vouées 
à la découverte de l’Autre.

Les chemins empruntés furent 
différents. Pour Gottlieb Leitner, 
l’apprentissage des langues se 
complétait d’une prise en 
considération de l’influence du 
climat et de la religion ; le 
vocabulaire reflétant le mode de vie, 
les structures grammaticales 
reflétant les mécanismes de pensée. 
Repoussant les frontières, il fut le 
premier Occidental à pénétrer dans 
Lhassa. Pour Charles Waterton, qui 
eut à son oreille le murmure de la 
Guyane lui enjoignant de « rejoindre 
ses forêts lointaines », l’étude de la 
faune et particulièrement la capture 
à mains nues de spécimens (boas, 
caïmans, alligators), stimulèrent ses 
découvertes de naturaliste et de 
taxidermiste.

Quant à Gifford Palgrave, premier 
Occidental à entrer dans Riyad, son 
excentricité se manifestait dans la 
multitude d’identités qu’il se forgeait 
successivement. « Pour moi, écrit-il, 
malgré le changement fréquent de 
lieux, de compagnons, de langues, 
etc., je me sens partout chez moi, ou, 
pour mieux dire, je me seas partout 
un étranger, un visiteur, comme mes j 
pères l’étaient autrefois». Il 
traversera la péninsule arabique, de 
la Méditerranée jusqu’au Golfe, tour 
à tour lettré, jésuite, ambassadeur.
Son récit s’achève sur une note 
mystérieuse : « Que de choses 
resteront dans l’ombre ! ».

À quoi fait écho ce sermon de 
Joseph Wolff, tantôt marmonné, 
tantôt hurlé ; « Oh ! oui, vraiment, 
c’est un spectacle grandiose qui 
s’offre à nos regards».

PHOTO JACQUES GRENIER

Anne Legault

français. La première le sera en 
anglais. Le lieu ? La salle ER-400-12, 
2155 rue Guy, 4e étage.
Prix Émile-Nelligan
LA cérémonie de remise du prix 
Émile-Nelligan aura lieu à la 
Bibliothèque nationale du Québec, 
1700 rue Saint-Denis, le 9 mars à 17h. 
Les finalistes de ce prix organisé et 
administré conjointement par la 
Fondation Émile-Nelligan et l’Union 
des écrivaines et écrivains 
québécois, sont : Francis Farley- 
Chevrier pour L'impasse de 
l’éternité au Herbes rouges; Rachel 
Leclerc pour Les vies frontalières du 
Noroît, et Nadine Ltaif pour Entre 
les fleuves paru chez Guemica.

Politiquement 
incorrect ?

LES CRITÈRES du mouvement 
PC ( Politically Correct) sont-ils dé­
sormais confondus avec ceux de la 
critique littéraire ? L’article de 
Jean-François Chassay (Henry Mil­
ler : les cent ans d’un misanthrope. 
LE DEVOIR, 22 février) le laisse 
croire.

Jean-François Chassay va au-delà 
de la critique des deux livres consa­
crés à Henry Miller et du roman iné­
dit Crazy Cock lorsqu’il nous livre 
ses impressions sur les idées et les 
convictions de l’auteur américain. 
Or, que reproche-t-il à ce dernier ? 
Étrangement, tout ce que la mou­
vance Politically Correct reproche 
aux intellectuels qui seraient insen­
sibles au sort des victimes de l’his­
toire de l’humanité. Selon Chassay, 
Henry Miller serait anti-homosexuel, 
mysogine, sans conscience sociale et 
individualiste.

Le critique du DEVOIR ironise et 
trouve comique que Henry Miller 
« complètement égaré » ait déjà in­
voqué son amour des femmes pour 
répondre aux critiques des féminis­
tes à son endroit. Henry Miller n’é- 
tait certes pas un homme rose mais 
rien ne permet de douter qu’il aimait 
vraiment les femmes et qu’il était to­
talement fasciné par elles. Évidem­
ment, les pages de Sexus ou ü’Insom­
nia consacrées aux femmes n’ont 
rien à voir avec le discours compa­
tissant et désincarné des hommes 
politiquement corrects qui ne voient 
que des victimes dans la moitié fé­
minine de l’humanité.

Jean François Chassay reproche 
également à l’auteur du Cauchemar 
climatisé son « absence quasi-totale 
de conscience sociale et politique » 
et d’être un individualiste forcené. 
C’est certainement là le privilège de 
l’écrivain. Cela dit, Jean-François 
Chassay conclut un peu trop rapi­
dement à cette absence de con-

avec le malaise de sentir que ce 
üvre-ci était peut-être de trop. 
Tragique.

☆ ☆ ☆
Robert Pinget est d’une autre 

génération que Navarre, que 
Guibert. Il vient droit du Nouveau 
Roman où l’on ne faisait pas de 
sentiment. Depuis 1951 Pinget, sans 
atteindre la renommée de Beckett, a 
construit une oeuvre vouée à 
récriture, à sa fabrication, ses 
mécanismes, ses limites, sa rigueur; 
oeuvre-témoignage de la crise du 
langage. Trente-et-unième ouvrage, 
Théo ou le temps neuf est d’une 
lecture difficile et fascinante. C’est 
un vieillard qui écrit, c’est un enfant 
qui lit; les deux réunis devant un feu 
qui s’éteint. Entrent dans le corps du 
texte des bribes de choses déjà 
écrites, déjà lues, des choses dites, 
des incompréhensions entre le 
maître et l’enfant, des changements 
de niveaux, des instants passés, 
présents. Qui écrit ? Qui lit ? Et 
quoi ?

Pinget, mécanicien, contrôle 
parfaitement ce trafic et arrive au 
contact entre ces différents fils d’une 
histoire, qui ne revit que par bribes, 
soubresauts de sens, puzzle de vie. 
Beckett, qui a plus d’humour, lui a 
fait de l’ombre, mais Pinget est si 
habile, si fort, que ses lecteurs, s’il en 
reste, sont paralysés. Troublant.
La vie dans l’âme, Yves Navarre, 
Le Jour/VLB.

L’homme au chapeau rouge,
Hervé Guibert, Gallimard.
Théo ou le temps neuf, Robert 
Pinget, Minuit.

Les lauréats de Radio-Canada
LES lauréats du 8e concours de 
nouvelles de Radio-Canada sont : 
Anne Legault qui a obtenu le 
premier prix pour Épi; Lucie Riou 
qui a remporté le deuxième prix 
pour Payne, et Yves Laroche qui a 
gagné le troisième prix pour 
Cadavres exquis. Au total, pas moins 
de 286 récits ont été soumis aux 
membres du jury. Les textes primés 
seront diffuses sur les ondes de 
Radio-Canada les mercredis à 19h 30, 
à compter du 24 juin. À l’attention 
des intéressés, pour le prochain 
concours, soulignons qu’ils ont 
jusqu’au 1 octobre 1992 pour faire 
parvenir leurs textes.

En toutes lettres
AU sommaire de l’émission littéraire 
Fin toutes lettres du 10 mars, 
qu’anime l’essayiste Jean Larose, on 
nous propose des critiques de 
L'amateur de musique de Gilles 
Marcotte; Vers le sud de J. Jarry ;
Le problème de l’homme chez Jean- 
Jacques Rousseau de Nguyen Vinh- 
De, et Montréal, la folle entreprise 
de Robert Prévost. C’est au reseau 
FM de Radio-Canada.

Littératures actuelles
LES sujets de l’émission 
Littératures actuelles du 8 mars ? 
Littérature et voyage avec Esther 
Rochon; Le temps des offrandes de 
P.L. Farmor; La traversée de Paul 
Zumthor ; L'histoire suivante de 
Cees Nooteboom, ainsi que les récits 
de voyage de Sartre, Cybill Bedford 
et Pierre Loti. En deuxième partie, 
Richard Salesses s’entretiendra avec 
Robert Marteau, auteur de Mont- 
Royal.

LE HÉROS DES FEMMES
Adolfo Bioy Casares 
Seuil 239 pages

ADOLFO BIOY CASARES, Jorge 
Luis Borges et Julio Cortazar c’est la 
filière sud-américaine du 
fantastique. De Casares, le monde 
francophone connaissait surtout ces 
petites histoires qu’il avait 
composées en compagnie de Borges, 
son complice littéraire, sous le titre 
Nouveaux contes de Bustos Domecq. 
Voilà qu’aujourd’hui on nous propose 
un recueil de nouvelles dont la veine 
fantastique le rattache à la grande 
tradition des Poe, Stevenson, Wells 
et autres maîtres anglais du genre.

Claude-V. Marsolais

Le référendum 
confisqué

llifttuirc du référendum québécois du 20 mai 1980
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LE RÉFÉRENDUM 
CONFISQUÉ
Claude-V. Marsolais 
VLB 266 pages
CLAUDE-V MARSOLAIS est 
journaliste au quotidien La Presse. 
En 1980, il a couvert la campagne 
référendaire. À la veille d’un autre 
référendum, il nous propose une 
analyse détaillée du plus cuisant 
échec qu’ait connu René Lévesque 
dans sa longue carrière. Sur la page 
couverture on nous promet que 
l’auteur « aborde l’histoire du 
référendum québécois du 20 mai 1980 
en mettant en évidence les failles et 
les bons coups des principaux 
acteurs en présence ».
PASSIONS DU POÉTIQUE
Joseph Bonenfant 
L’Hexagone 232 pages
CES Passions du poétique sont celles 
d’un chercheur, d’un universitaire. 
Pour confectionner ces « passions », 
Joseph Bonenfant analyse des 
poèmes de Crémazie, Nelligan, 
Grandbois, Lasnier, Miron et 
quelques autres. Page 115 : « Sans 
remonter au déluge, commençons 
par poser la question qui manifeste 
l’impasse à laquelle sont arrivés les 
meilleurs théoriciens de la poétique 
structurale, Levin, Ruwet, Jakobson, 
Greimas ; quelle est la signification 
des formes poétiques ? »
PORFIRIO & CONSTANCE
Dominique Fernandez 
Grasset 501 pages 
L'ÉCOLE DU SUD, le roman 
précédent de Dominique Fernandez, 
c’était la Sicile, les tantes et la mère. 
Porfirio et Constance, c’est encore la 
mère, mais c’est surtout le père. Le 
père de Fernandez, soit Ramon 
Fernandez qui, en tant 
qu’admirateur de Mussolini, fut un 
collaborateur ardent de Doriot, le 
chef de file des « fachos » français.

* Dominique 
là ^Fernand

roman /Grasset ■SU
C’est cette histoire, cette déchéance, 
cette décadence du père que conte 
aujourd’hui, sous forme de fiction, 
Dominique Fernandez.

FINIE LA GUERRE FROIDE ?
Gérard Bergeron 
Septentrion 214 pages 
FINIE la guerre froide est le 
troisième volet d’une série dans 
laquelle Gérard Bergeron analyse la 
fin d’une époque, soit celle qui aura 
vu la domination du duo États-Unis- 
Union Soviétique. Dans ce volume, le 
professeur émérite de l’Université 
du Québec « suit les événements 
jusqu’à la limite technique possible 
que permettait la publication de ce 
livre, qui s’achève en pleine 
dramatique actualité de cette fin 
d’année 1991 ». Les volumes 
précédents s’intitulaient La Guerre 
froide inachevée et La Guerre froide 
recommencée.

Gérard'Bergeron

FINIE... 
la Guerre 

froide?

LE DERNIER DES VALERI1
Henry James 
Rivages 159 pages
LE DERNIF1R des Valerii est un 
recueil de quatre nouvelles écrites 
par un des orfèvres en la matière, 
soit Henry James. Le premier de ces 
courts récits, soit Le roman de 
quelques vieilles robes, date de 1868. 
Le dernier ? De 1903. Il s’agit de La 
vraie chose à faire. Entre les deux, 
cette édition nous propose Le 
dernier des Valerii et Nona Vincent. 
Quelles en sont les constances ?
« L’ambiguïté de la narration, cela 
va sans dire, mais aussi sa vie et 
celle des petits marquis, des petits 
princes, qui le croisent et le toisent », 
nous signale Jacques Finné dans sa 
présentation.

COURRIER
science sociale chez Henry Miller du 
fait du refus d’engagement chez ce 
dernier. En réalité, Miller a témoi­
gné d’une conscience de l’humanité 
qui excluait l’adhésion aux modes 
idéologiques liées aux mouvements 
sporadiques de l’histoire. Ainsi, con­
trairement à plusieurs de ses con­
temporains, il n’a pas cru à l’avenir 
radieux de l’utopie communiste tout 
en se révélant un critique acerbe du 
matérialisme américain.

Comme Henry Miller l’écrit dans 
Plexus : « Quel monde meilleur peut- 
il y avoir que celui où nous avons 
pleine responsabilité, tous et chacun 
d’entre nous ?» On le voit, nous som­
mes bien loin de l’idéologie de la res­
ponsabilité collective et de la victi­
misation chère aux propagandistes 
du mouvement P.C.

Je m’étonne enfin que le chef- 
d’oeuvre de Henry Miller Le colosse 
de Maroussi ne figure pas parmi les 
titres qui vaudraient le détour dans 
une oeuvre globalement sans enver­
gure selon le critique du DEVOIR. 
Et, en ce qui concerne le manque 
d’humour de Miller, eh bien... lais- 
sez-moi rire.

Jean Bériault

Reconduction 
des mythes

(Lettre adressée à Marcel Jean au sujet 
de son article sur Le cinéma de la IIévo­
lution tranquille d’Yves Lever, paru le 22 
février.)

MARCEL JEAN est un jeune cri­
tique qui travaille très fort pour de­
venir un bon cinéaste. Je comprends 
qu’il n’ait pas encore eu le temps de 
voir beaucoup de films du passé, ni 
celui de lire beaucoup de livres ou de 
fouiller dans les archives. Je com­
prends aussi, bien que j’interdise le 
procédé à mes étudiants de cégep, 
que, faute de temps sans doute, il ait 
emprunté, idée après idée (mais 
avec un peu plus d’élégance et de 
profondeur), la critique que Gilles

Marsolais a faite ailleurs de mon 
étude Le cinéma de la Révolution 
tranquille, de Panoramique à Valé­
rie. Je comprends toutefois très mal 
— et je trouve ça très décevant — 
qu’un jeune intellectuel endosse si 
paresseusement les idées reçues et 
reconduise sans critique les mythes 
élaborés par ses aînés.

Je comprends encore moins que, 
pour sa critique, c’est lui qui l’avoue, 
il élimine en partant les 400 pages qui 
constituent le coeur de mon ouvrage. 
Les eût-il au moins parcourues que 
le principal reproche qu’il m’adresse, 
ne pas tenir compmte de la nou­
veauté formelle et seulement des 
thèmes, aurait été écarté puisqu’il 
aurait constaté que chacune des 270 
analyses de films comporte des pa­
ragraphes décrivant le traitement 
esthétique des films et son rapport 
avec la modernité. Serait-ce devenu 
une nouvelle approche critique que 
de ne considérer que les deux pre­
mières et les deux dernières minutes 
d’un film et de faire l’équivalent avec 
les livres ?

Dans mon ouvrage, en deux pages 
sur 700, je conteste un peu, tout en 
expliquant son origine, la mytholo- 
gisation que certains critiques et ci­
néastes ont créé autour du cinéma 
direct québécois. Je sais que c’est un 
point sensible pur beaucoup de per- 
sonnes et que je prenais un risque en 
dépoussiérant un pu ce que tout le 
monde répète depuis 20 ans (enfin, 
pas tout le monde puisque certains 
cinéastes comme Jacques Godbout, 
Fernand Dansereau, Gilles Carie ou 
Pierre Patry avaient un langage dif­
férent dès les années 60). Peut-être 
me suis-je fourvoyé dans mon inter­
prétation, mais la principale critique 

ue je fais au cinéma direct, celle 
'avoir, au nom du vécu (c’est Gilles 

Groulx qui emploie le terme), bloqué 
ou retardé un cinéma qui explore l'i­
maginaire, n’est même pas abordée 
par Jean.

Les lecteurs du DEVOIR doivent 
savoir aussi que mon étude ne parle 
pas seulement du cinéma direct.

Comme son titre l’indique, elle éta­
blit des rapprts avec la Révolution 
tranquile, elle décrit l’imaginaire du 
cinéma de la période avec ses prin 
cipales mutations de valeurs et d’i- 
deologies. Pourquoi la critique de 
Jean ignore-t-elle tout cela ? Les 
idées que j’avance peuvent être con­
testables. Si c’est le cas, j’aimerais 
bien qu’on les conteste et les discute, 
mais en partant des films, non des 
clichés et des mythes que certains 
critiques répètent partout.

Finalement, Jean a raison de ter 
miner son texte en parlant de que­
relle entre anciens et modernes. L’é­
tonnant, et le plus décevant, c’est que 
lui, le jeune, se range du côté des an­
ciens, comme s’il ne savait pas en­
core que le cinéma de Godard, c’est 
maintenant le cinéma de papa et 
qu’il est plus que temps que quel­
qu’un l’analyse en des termes autres 
que ceux de rupture de langage. Il 
devrait apprendre aussi que les 
écrits de Marsolais, même ceux qu’il 
a accueillis dans son dictionnaire, ne 
contiennent pas toute la vérité his­
torique.

Merci, quand même, de voir en 
moi un « érudit et un fabuleux do­
cumentaliste. »

Yves Lever 
J’aurais pu commencer ma critique 
de votre livre ainsi : Yves Lever est 
un vieux professeur de cégep, ancien 
Jésuite, qui travaille très fort pour 
devenir un bon historien du cinema. 
Je ne l’ai pas fait. J’ai discuté de vo­
tre ouvrage, vous répliquez par une 
série d’attaques personnelles qui 
frôle la diffamation. Votre lettre, M. 
Lever, est bien maladroite. Vous y 
faites étalage d'une malhonnêteté in­
tellectuelle et d’un manque de sé­
rieux que vos lecteurs potentiels 
craindront désormais de retrouver 
dans vos essais. Il me reste à vous 
inviter à méditer cette phrase d’A­
lexander Pope : « Ceux qui méritent 
le plus d’être loués supportent le 
mieux d’être critiqués».

— Marcel Jean
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ENFANCES LOINTAINES
Gilles Archambault 
Boréal, 1992, 102 p.

Louis Cornellier

DANS UN PAMPHLET décapant 
probablement trop criant de vérité 
pour être entendu, le romancier et 
essayiste français Philippe Muray 
s’indigne : « Nous voilà donc atteints 
d’un Bien incurable. Ce millénaire fi­
nit dans le miel. Le genre humain est 
en vacances. (....) Il n’y a plus d’é­
nigmes, plus de mystères. Plus la 
peine de se fatiguer. Le Bien est la 
réponse anticipée à toutes les ques­
tions qu’on ne se pose plus. Des bé­
nédictions pleuvent de partout. Les 
dieux sont tombés sur la Terre ». 
( L’Empire du Bien, Les belles let­
tres, 1991).

Aussi, quand, assailli de toutes 
parts par une idéologie think positive 
qui éveille la rage à force de mièvre­
rie, l’envie me prend de devenir fé­
roce, je remercie le ciel, faute de 
mieux, de m’envoyer dans les pattes 
un livre du blafard Gilles Archam­
bault. Ainsi, pendant quelques heures 
au moins, je me retrouve en compa­
gnie d’un complice qui me permet 
d’exercer une causticité en voie de 
disparition.

Enfances lointaines est un recueil 
de treize nouvelles, déjà paru en 
1972. Autour du thème des rapports 
parents-enfants, Archambault y 
dresse le portrait désabusé de la fra­
gilité humaine qui toujours évite l’ef­
fondrement en se réfugiant dans une 
haine burlesque, mais néanmoins 
apte à semer la destruction partout 
ou elle s’infiltre, c’est-à-dire à beau­
coup d’endroits.

Des fils innocents sont écrasés par 
des pères déchus, des vieillards frus­
trés vomissent leur mépris sur une 
jeunesse intolérable parce que rem­
plie d’illusions, des apprentis-révolu­
tionnaires immolent leur incommen­
surable naïveté sur l’autel d’une réa-

Gilles Archambault

lité dont la caractéristique princi­
pale réside dans la tromperie géné­
ralisée, des amoureux se découvrent 
soudainement envahis par un dégoût 
profond devant la femme de leur vie, 
enfin, tout est dévasté et l’homme, 
confronté à sa propre déchéance :

«Je suis plus fasciné par ma lente 
agonie que par la vie elle-même, .le 
le confesse, jamais je n’aurais pu ac­
cepter de me ranger en épousant une 
jeune et sémillante héritière. La tris­
tesse est entrée en moi. Il n’y a rien à 
faire. Depuis que j’ai constaté qu’il

n’y avait pas, autour de moi, motif à 
s’amuser, je me comporte comme un 
condamné à mort. Ma compagne, je 
l’ai choisie repoussante, avec toute 
l’attention que l’on met générale­
ment à s’entourer de beauté ». Je 
vous présente mes excuses, mais ça

me fait du bien.
Rédigé dans une langue sèche et 

dépouillée qui n’a absolument rien à 
envier aux plus récentes oeuvres de 
Gilles Archambault, Enfances loin­
taines, malgré les 20 ans qui de­
vraient nous en séparer, est un livre 
d’une extrême actualité. Discrète­
ment (ce qui constitue déjà un crime 
de lèse-sa Majesté le témoignage), il 
nous redit une évidence que les hom­
mes ont la faiblesse d’oublier : 
«(...) la vie ne remplit jamais ses 
promesses ».

Que ceux qui veulent crier au 
scandale le fasse, mais cela ne 
m’empêchera pas de dire haut et fort 
ce que je pense : Enfances lointaines 
est une des oeuvres les plus fortes 
qu’il m’ait été données de lire au 
Québec depuis longtemps. Car si il 
est vrai que, comme l’écrit Jean- 
Paul Enthoven, « les hommes, depuis 
leur Chute, désirent ainsi ce dont ils 
ne pourront se contenter. Le malen­
tendu et la déception viennent alors 
de ce que, des révolutions aux pas­
sions, chacun aspire à la liberté, sans

C i i I les Archambault

Enfances
lointaines

Boréal
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BOUCHE COUSUE
Ninon Larochelle 
Remue-Ménage, 1992, 168 pages.

Louis Cornellier

LA FRONTIERE qui sépare l’en­
nuyeux bonheur quotidien de la tra­
gédie se traverse, la plupart du 
temps, sans même que les futurs sa­
crifiés n’aient conscience de l’immi­
nence du désastre. Allant leur bon­
homme de chemin avec insouciance, 
les humains, parce qu’ils n’ont pas le 
choix, se cantonnent leur vie durant 
dans ce que Claude Lévi-Strauss ap­
pelait récemment (lors d’un entre­
tien télévisé) la position du schizo­
phrène : même s’ils savent que 
l’existence est sans issue, ils persis­
tent, et il le faut bien, à croire en un 
improbable salut.

Comme Sylvain Trudel qui, il y a 
maintenant quelques années, avait 
choisi le monde de l’enfance pour 
éclairer avec justesse et sensibilité 
cet aspect de la condition humaine 
(dans son très beau Souffle de l’Ilar- 
mattan, Quinze, 1987), Ninon Laro­
chelle, avec Bouche cousue qui est 
son premier roman, opte pour la 
même perspective.

Les lecteurs succomberont sans 
doute au charme de Marie Laçasse, 
narratrice principale de Bouche Cou­
sue, qui, malgré ses douze petites an­
nées, réussit à nous faire entrer par 
la grande porte dans un univers où, 
sous le velours d’une familiarité ré­
confortante, se cache le bruit et la 
fureur.

Début des années 60, nous dit-on. 
L’atmosphère le confirme. Une pe­
tite fillette placée sous les soins de sa 
grand-mère se retrouve en plein 
coeur d’une suite d’événements inat­
tendus que les lecteurs perspicaces 
reconnaîtront comme préparatifs à 
la destruction finale. La mère, de­
venue veuve, a pris le large. La jeune 
narratrice nous raconte son bonheur

Ninon Larochelle
tranquille qui consiste à être respon­
sable des bouteilles vides au ma­
gasin de son grand-père. Malade, ce­
lui-ci mourra. L’avalanche suivra. 
Découverte de la carrière de hors-la- 
loi menée clandestinement par un 
oncle aimé. Une tante insupportable 
qui colle aux fesses. Une grand-mère 
qui s’écroule, renversée par des mal­
heurs qui, jusque-là, n’arrivaient 
qu’aux autres.

La progression dramatique, par­

fois victime de soubresauts (ce qui 
est très bien), reste joliment tendue 
et le style qui la porte démontre un 
indéniable talent d’écriture. Em­
prunter le détour de l’innocence n’est 
pas chose facile et Ninon Larochelle 
réussit à maintenir le cap d’un bout à 
l’autre de son histoire qu’elle a voulu 
tendre, mais parasitée de l’intérieur 
par des démons hypocrites.

Le retour glorieux de la mère au 
bras d’un nouveau mari américain

virera au drame. Se sentant attaquée 
dans son univers qui s’étend d’un 
mur à l’autre du magasin général 
par ce New Yorkais prétentieux qui 
projette de s’y incruster, la petite ri­
postera. Vaut-il mieux détruire que 
perdre aux mains de l’opposant ? Les 
flammes répondront dans une scène 
magnifique qui vient clore un roman 
marqué au sceau d’un doux malaise 
que seul le monde enfantin est habi­
lité à fréquenter.

Certains passages, comme celui-ci 
par exemple, nous avait déjà habitué 
l’oreille : « Je pense que c’est quand 
elle est triste qu’elle est la plus belle. 
On dirait que ses yeux se mettent à 
faire des vagues, des grandes vagues 
chaudes. Dans ce temps-là, je la 
trouve même tellement belle que ça 
me gêne de la regarder. Ça me 
donne mal au ventre. Quand mon 
père est mort, c’est ça que j’aimais 
le plus. Elle portait ses gants noirs 
qui lui faisaient des mains longues et 
fines. Quand elle prenait son mou­
choir blanc pour s’essuyer les yeux, 
je trouvais ça assez beau. Trop 
beau ».

Aussi, à l’heure du chant funèbre, 
au moment de traverser la frontière, 
la magie de ces paroles maladroites 
agira-t-elle avec une ampleur que, si 
le mot n’était pas à ce point insup­
portable et teinté de ridicule, j’appel­
lerais mélodramatique : « Comment 
ça se fait, Sainte Vierge, que ma 
mère arrive pas ? ». Ceux qui résis­
teront aux larmes sont des statues.
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+ Grandbois
quelles le Grandbois poète de son 
côté ne s’abaisse jamais. Sous sa 
plume de prosateur, l’aube est tou­
jours sale et grise, l’horreur indici­
ble, et les femmes fragiles comme 
des fleurs. Mais le récit Julius perce 
cette écriture comme une perle en 
une magnifique prose poétique 
écrite d’une seule coulée, sans ponc­
tuation ni ruptures de rythme. Parmi 
les nouvelles inédites, Gédéon utilise 
d’heureuse façon ce même style pré­
cipité tel le flot d’une plongée dans la 
vie, tandis que Le Torrent donne 
avec bonheur dans la prose surréa­
liste.

On l’ignore souvent, mais Alain 
Grandbois composa des nouvelles 
tout au long de sa vie. La Bibliothè­
que Nationale en conserve 77, dont la 
plupart sont inachevées, ou à l’état 
de fragments. Ce perfectionniste 
n’en termina qu’une dizaine dont il 
autorisa la publication. Il fut semble- 
t-il incapable de mener à terme des 
récits ayant le Québec pour cadre. 
Au fil il'Avant le chaos, le narrateur 
évoque bien ici et là les neiges de son 
enfance ou une admiration pour le 
génie d’un peintre nommé Alfred 
Pellan. Mais là s’arrête les allusions 
à sa patrie.

À ce chapitre, l’inédit Le discours 
dangereux intéresse d’autant plus 
qu’il se déroule chez-nous. « Le Mu­
sée boudait au centre des Plaines 
d’Abraham, posé là, oblique, comme 
s’il fut tombé du ciel, par hasard, un 
beau matin, et qu’on eut eu peur de le 
mettre d’accord avec les lignes du 
paysage», y écrit-il.

Hélas, le poète voyageur ne com­
posa jamais ses mémoires, mais il 
rédigea en 1951 102 émissions pour 
Radio-Canada dans lesquelles il évo­
quait librement ses souvenirs per­
sonnels. Les meilleures d’entre elles 
furent réunies 20 ans plus tard, chez 
Ilurtubise, sous le titre Visages du 
monde (2). Et disons-le, rien de plus 
délicieux que l’évocation de ces pé­
riples à l’heure où le Vietnam s’ap­
pelait encore la Cochinchine, où la 
Chine appartenait aux dames aux pe­
tits pieds et aux coolies en pousse- 
pousse, où les steppes de la Mand­
chourie résonnaient sous les cris de 
l’envahisseur japonais.

Il faut lire cette suave remontée 
de la Rivière des Parfums jusqu’aux 
tombeaux royaux, à bord d’un sam­
pan où des congaies tendaient à 
Grandbois la pipe de bambou et la 
boulette incandescente. Le poète 
évoque dans ces textes ses audiences 
auprès des empereurs du Cambodge.

du Laos, du Mandchukuo surtout, ce 
Pu-Yi qui fut également le dernier 
fils du Soleil et dont Bertolucci de­
vait faire revivre le destin hors du 
commun à travers son film Le der­
nier empereur.

L’aventurier eut du mal à se réa­
dapter à la vie sédentaire, à son re­
tour au pays en 19,19. Ruiné, déraciné, 
il eut tout de même la chance de pou­
voir vivre de sa plume, réclamé par­
tout et fêté par ses compatriotes. La 
valeur de son oeuvre poétique tôt re­
connue lui valut la gloire à défaut de 
la fortune.

Alain Grandbois mourra en 1975, 
dans sa retraite de la rue Casot à 
Québec, désormais marié, rangé, lui 
qui, si l’on en croit la correspon­
dance, avait crevé le coeur de tant 
de femmes. « Et s’élève soudain/ 
Dans le pur azur/ Muet comme l’é­
ternité/ le Chant des Absolus » (1), 
avait-il écrit quelque part dans ses 
vers ardents. Sa poésie lui survit.

1 — rôles et convergences essai sur le 
roman canadien et québécois, Philip 
Stratford, Liber, 1991. 224 p.
2 — Visages du monde - Images et sou 
venirs de l'entre-deux-guerres, Alain 
C.randbois, IIMII, 1971, 378 p.
3 — Poèmes : l.es lies de la nuit, lin ages

de l'Iiomme, L'Étoile pourpre, Alain - Bibliographie — Alain Grandbois, Ma- 
Grandbois, Hexagone, 1963, 246 p. deleine Greffard, Fides, 1975,-191 p.
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s'aviser qu’il n’y séjournera qu’avec 
dépit ». ( La Règle du jeu, no 6, 1992, 
p.288), alors il faut tenir Gilles Ar­
chambault pour un véritable roman­
cier, avec tout ce que le mot charrie 
de violence lucide.

« Un homme qui déteste les en­
fants et les chiens ne peut pas être 
tout à fait mauvais » a déjà déclaré 
le comédien américain W.C. Fields 
(cité dans le Dictionnaire du parfait 
cynique de Roland Jaccard, Le livre 
de poche, 1991). J’aime bien penser 
que Gilles Archambault l’appuie.
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La solitude de l’aigle
DONATIEN ALPHONSE 
FRANÇOIS,
MARQUIS DE SADE
Maurice Lever 
Fayard, 1991, 912 pages

Francine Bordeleau

EN 1806, pensionnaire depuis plu­
sieurs années déjà de l’asile de Cha- 
renton, Sade rédige son testament : 
«(...) La fosse une fois découverte, 
il sera semé dessus des glands, afin 
que par la suite le terrain de ladite 
fosse se trouvant regarni, et le taillis 
se retrouvant fourré comme il l’était 
auparavant, les traces de ma tombe 
disparaissent de dessus la surface de 
la terre, comme je me flatte que ma 
mémoire s’effacera de l’esprit des 
hommes (...) ».

Il en sera évidemment tout autre­
ment. Depuis le tout début de ce siè­
cle, aucun homme, sans doute, n’a 
suscité autant de biographies, d’é­
tudes critiques, d’analyses. Apolli­
naire, le premier, a avancé que Sade 
« pourrait bien dominer le XXe siè­
cle ». En vrac et dans le désordre ap­
paraissent dans la constellation « sa- 
dienne» Gilbert Lely, Maurice 
Heine, Bataille, Klossowski, Krafft- 
Ebing, Beauvoir, Camus, Barthes, 
Sobers, Pauvert, Angela Carter, La­
can, Paulhan.. . Sade a même 
trouvé, en Annie Le Brun, une véri­
table « groupie ».

Qu’ajoute Maurice Lever, dernier 
à se joindre à un très grand club — 
celui des exégètes de la vie et de 
l’oeuvre sadiennes, — que l’on ne sa­
che déjà ?

Pour l’anecdote, peu, parce que 
outre cet événement médiatique 
qu’a été, en 1990, la publication du 
premier tome des oeuvres de Sade 
dans la Pléiade, Jean-Jacques Pau- 
vert a publié, entre 1986 et 1990, les 
trois tomes d’une volumineuse bio­
graphie (Sade vivant, Robert Laf­
font). Dans cette biographie un peu 
brouillonne, où sont citées in ixtenso 
un nombre incroyable de lettres, au­
paravant inédites il est vrai, Pauvert 
fait de Sade, né en 1740 et mort en 
1814, le plus grand écrivain français 
et un « génie purement sexuel » em­
prisonné pour des raisons littéraires. 
Souvent, de belles et fortes intuitions 
traversent Sade vivant qui, malheu­
reusement pour Pauvert dont on de­
vine que cette biographie devait être 
la grande affaire de sa vie, n’est ja-

Sade, dessiné par Van Loo.

mais aussi vivant que le Donatien Al­
phonse François, marquis de Sade, 
de Maurice Lever.

Pas de « biographie littéraire » 
avec l’historien Lever. Il ne s’émeut 
guère des Cent Vingt Journées de So- 
dome, le premier grand roman sa- 
dien, écrit à la Bastille en 1785. L’i­
maginaire étrange de Donatien 
(« Oui, je suis libertin, je l’avoue ; j’ai 
conçu tout ce qu’on peut concevoir 
dans ce genre-là, mais je n’ai sûre­
ment pas fait tout ce que j’ai conçu 
et ne le ferai sûrement jamais», 
écrit le marquis à sa femme), exa­
cerbé par l’enfermement, se déploie 
tout entier dans ce récit qui demeure 
à ce jour la plus insoutenable des 
énigmes littéraires (lisez, vous ver­
rez bien).

Pas d’émotion, pas d’analyse des 
textes : Lever les laisse à d’autres. 
Mais il tente de voir comment l’i­
maginaire sadien s’est formé, par 
quoi il a été marqué.

Selon Lever, par le comte le Cha- 
rolais d’abord, tuteur d’un illustre 
compagnon de jeu de Donatien en­

fant : le jeune prince de Condé. 
« Ainsi le futur marquis de Sade 
aura-t-il constamment sous les yeux, 
pendant sa première enfance, 
l’homme en qui s’incarne, avec une 
rare perfection, le concept auquel il 
donnera son nom. Le comte de Cha- 
rolais passait, en effet, pour l’un des 
personnages les plus authentique­
ment « sadiques » de son temps. Nul 
n’a jamais éprouvé autant de bon­
heur dans le crime ; il tuait ses sem­
blables par jeu, comme d’autres vont 
à la chasse», écrit Lever.

Boucles blondes et visage d’ange, 
Donatien a déjà, à cinq ans, un ca­
ractère tyrannique qu’il révélera 
plus tard dans ce passage autobio­
graphique d’Aline et Valcour : « Al­
lié, par ma mère, à tout ce que le 
royaume avait de plus grand ; te­
nant, par mon père, à tout ce que la 
province de Languedoc pouvait avoir 
de plus distingue ; né à Paris dans le 
sein du luxe et de l’abondance, je 
crus, dès que je pus raisonner, que la 
nature et la fortune se réunissaient 
pour me combler de leurs dons : je le

crus, parce qu’on avait la sottise de 
me le dire, et ce préjugé ridicule me 
rendit despote, hautain et colère ; il 
semblait que tout dût me céder, que 
l’univers entier dût flatter mes capri­
ces, et qu’il n’appartenait qu’à moi 
seul et d’en former et de les satis­
faire. »

Il faut assagir ce petit tyran. L’en­
fant se retrouve dans un château de 
la famille : pas celui, célèbre, de La 
Coste, mais le château de Saumane 
où vit son oncle abbé, davantage 
homme du monde et libertin qu’ec­
clésiastique. Comment ne pas recon­
naître dans ce château austère, avec 
murailles, souterrains et pont-levis, 
le château de Silling, le funeste lieu 
des orgies des Cent Vingt Journées ?

Adolescent, Donatien étudie chez 
les Jésuites, au fameux collège 
Louis-le-Grand. Il est initié au théâ­
tre, à la flagellation (châtiment cor­
porel habituel, à l’époque), à la so­
domie sans doute (« les bons pères 
s’en étaient fait une spécialité», 
beaucoup d’historiens, dont Lever 
dans Les Bûchers de Sodome. His­
toire des infâmes, s’accordent là-des- 
sus). Cherchant à cerner la mise en 
place de l’érotisme sadien, puisque 
c’est toujours de cela, dans la vie 
comme dans l’oeuvre du marquis, 
qu’il est question, Lever estime que 
« la figure majeure du plaisir, Sade 
la réalise dans la coïncidence de la 
sodomie hétérosexuelle et de la pé­
nétration passive (ou de la douleur 
subie), qui fait d’un corps unique le 
lieu des perversions contraires ».

Rétrospectivement, nous voyons 
Sade devenir une des figures les plus 
haïes de son temps. Mais nous le sa­
vions déjà. L’intérêt de cette énième 
biographie (pour qui en aurait lu 
d’autres, comme c’est mon cas) est 
ailleurs, dans le regard que pose Le­
ver sur le marquis et dans sa faculté 
de le situer dans son temps. En bon 
historien, Lever détruit les mythes et 
les légendes. Arrogant et impétueux, 
Sade sera toujours, bien que marié à 
23 ans à René-Pélagie de Montreuil, 
un débauché. Mais il fera à peine 
pire que certains de ses contempo­
rains de la noblesse. Alors pourquoi 
semble-t-il devenu le bouc émissaire 
de la société ? Car c’est peut-être dit 
cyniquement, mais au XVllle siècle 
on ne va pas en prison (Sade y pas­
sera en tout 27 années), surtout lors­
qu’on est un noble, pour avoir sodo­
misé et fouetté des putains et de jeu­
nes garçons.

L’une des causes en est le père de 
Donatien. Homme à femmes — à 
hommes aussi, parfois —, charmeur, 
charmant, il a ses entrées particuliè­
res à la Cour avant de commettre 
une gaffe qui lui sera fatale ; l’ostra­
cisme des Puissants se répercutera 
sur Donatien (remercions au pas­
sage Maurice Lever de s’être plus 
que les autres attardé à cette inté­
ressante figure).

Une autre des causes en est la 
belle-mère, la Présidente de Mon­
treuil ; d’abord absolument séduite 
par son gendre, elle s’ingéniera par 
la suite à réduire cette forte tête qui 
ne veut rien entendre, ce libertin ex­
hibitionniste et dépensier incapable 
d’agir avec un peu plus de discrétion.

Mais la principale cause des mal­
heurs de Donatien, c’est Donatien 
lui-même. Donatien est un aigle, un 
homme seul, totalement. « Le pro­
chain ne m’est rien : il n'y a pas le 
plus petit rapport entre lui et moi », 
résume-t-il d’ailleurs. Il invente 
même le mot d’« isolisme » pour dé­
signer ses relations avec autrui. Et 
sans doute la société de l’époque re- 
connaitra-t-elle chez Sade l’homme 
singulier sur qui « les normes de la 
conscience humaine n’auront jamais 
de prise ». Ces êtres, il faut les cas­
ser.

Aucun doute là-dessus : Sade, qui 
a longuement élaboré sur « le prin­
cipe de délicatesse », a compris l’in­
croyable distance entre lui et le 
monde. Ironie(s) du sort : il aurait le 
pouvoir, en 1794, d’envoyer ses 
beaux-parents à la guillotine. Il ne le 
fera pas. Et il devient, durant ces an- 
nées-là, un écrivain presque célè­
bre : Aline et Valcour sera réédité 
trois fois. Ce qui ne l’empêchera pas 
d’être emprisonné de nouveau, à 
Charenton cette fois, où il restera 
jusqu’à sa mort. Un jeune étudiant 
en médecine croisera souvent ce dé­
tenu célèbre qui « ne produisait en 
moi d’autre effet que celui d’un vieux 
gentilhomme altier et morose».

Dans une lettre, que l’on date de 
1806 (Sade a alors 66 ans), à son avo­
cat Gaufridy, le vieil ami/ennemi de 
toujours, Sade, pour la première fois, 
fait l’aveu de sa détresse : « Peut- 
être, à présent, voudriez-vous un mot 
de moi ? Eh bien ! je ne suis pas heu­
reux, mais je me porte bien. C’est 
tout ce que je peux répondre à l’a­
mitié qui, j’espere, 
core ».

m’interroge en-

JÉSUITES
Tome 1, Les Conquérants 
Jean Lacouture 
Seuil, 1991, 509 pages.

Marcel Fournier

L’épopée jésuite

DANS les diverses parties du monde, 
les Jésuites ont exercé une influence 
et une autorité telles que leur supé­
rieur ait pu apparaître comme le 
« pape noir ». L'histoire doit certai­
nes choses aux Jésuites, dont une 
conception de l’éducation, mais qui 
connaît leur histoire ?

Auteur de plusieurs biographies 
(de Gaulle, Léon Blum, Mauriac, 
Pierre Mendès France), le journa­
liste français Jean Lacouture s’est

lancé dans une entreprise quasi im­
possible en retraçant l’histoire mou­
vementée de la Compagnie de Jésus 
depuis ses débuts. Il n’est ni historien 
ni théologien; il est tout juste «un 
laïc imbibé de culture chrétienne ». 
Premier tome d’une oeuvre qui en 
comptera deux, Les Conquérants 
couvre la période allant de la fonda­
tion de l’Ordre en 1540 à sa suspen­
sion par le pape Clément XVI, en 
1773.

Comme toutes les histoires de 
communautés religieuses, celle des 
Jésuites est une véritable épopée 
avec de multiples rebondissements : 
un Ignace de Loyola qui après avoir 
goûté aux plaisirs de la vie change de 
costume pour se dévouer entière­
ment à Jésus et réunir quelques

adeptes; des disciples qui se lancent 
dans l’évangélisation de l’Asie, un 
Biaise Pascal qui attaque, des rois 
qui prennent des Jésuites comme 
confesseurs et conseillers. Bref, tous 
les éléments qui peuvent permettre 
à Jean Lacouture d’exercer ses ta­
lents de grand reporter et dévoiler 
les mystères de la Compagnie de Jé­
sus.

Quelque 500 pages pour 230 ans 
d’histoire mouvementée, c’est ra­
pide. Lacouture a dû faire des 
choix : quatre chapitres sur le fon­
dateur, trois chapitres sur les mis­
sions des Jésuites au Japon, en Chine 
et en Amérique du Sud, un chapitre 
sur les femmes, un autre sur les 
Juifs, etc. Et beaucoup d’informa­
tions sur les mésaventures des Jésui­

tes en France.
Dans l’ensemble, le point de vue 

est franco-centriste; il est aussi pro- 
Jésuite. Jean Lacouture aime bien 
les Jésuites, dont il a été pendant 
neuf ans l’un des élèves; il ne cache 
pas non plus son admiration pour 
leur fondateur. Il n’est donc pas 
question de faire le procès d’une 
communauté et de reprocher à ses 
membres leur conduite jésuitique. 
Etre Jésuite, c’est beaucoup plus : 
c’est faire le voeu de la plus stricte 
obéissance, vouloir acquérir le sa­
voir et le transmettre, être de son 
temps et vivre « dans le monde ». 
L’une des grandes forces de la Com­
pagnie de Jésus fut sa capacité d’a­
daptation : « Faites vous tout à 
tout», recommandait Ignace de

Loyola à ses disciples. Le paradoxe 
est que cette communauté qui fut pa­
piste et qui fut souvent près des pou­
voirs a été supprimée par le pape 
Clément XIV en 1773.

Dans son étude, Lacouture fait 
certes allusion aux aspects les moins 
glorieux de l’action des Jésuites mais 
le plus souvent son attention se porte 
sur ses aspects les plus positifs. L’é­
vangélisation telle que pratiquée par 
les Jésuites n’est pas vue comme une 
forme de colonisation : il y a eu res­
pect des différences culturelles, dia­
logue, acculturation. Il faudrait peut- 
être venir voir de ce côté-ci de l’A­
tlantique si les Amérindiens sont 
aussi d’accord. Lacouture n’a mal­
heureusement pas parlé de la Nou­
velle-France.

4 Saletti
diligence indépendantiste d’arriver à 
bon port. Qu’à cela ne tienne, la 
détermination de Vox Populi est 
farouche. On le lui avait bien dit, si tu 
veux être quelqu’un, tu as le choix 
d'« être une minorité comme les 
autres dans l’ensemble canadien ou 
(d’)être une majorité dans un 
Québec indépendant. » La cause était 
comme qui dirait entendue. Fin du 
premier épisode.
Au retour de la pause, nous 
retrouvons la diligence qui roule 
toujours sans cocher et un 
dénouement qui se fait attendre. 
Appelé à participer à la longue 
marche vers l’avant de l’Histoire et 
ballotté par les événements, Vox 
Populi tente d’apaiser sa peur. La 
voix de la raison lui chuchote à 
l’oreille que Nation City n'est pas loin 
et qu’elle a son shérif philosophique, 
une équipe de costauds qui 
s’appellent Locke, Rousseau et 
Fiente, prêts à cautionner la mission 
du héros. Mais, pour le moment, 
Nation City a toutes les apparences 
d’une ville fantôme, et l'air y est 
terriblement lourd. Le ciel est gris et 
seul un chat noir rode, sorti du sac 
des prophéties. À la page 51, on lit 
ceci : « Fin dépit des apparences et 

ides proclamations idéologiques, c’est 
la lutte pour la libération nationale 

. bien plus que la lutte des classes qui 
a mené le monde. » Aideu URSS, 
bonjour Québec !
À la raison philosophique et au droit

chemin nationaliste prônés par 
Denis Monière, répond le cri du 
coeur de Pierre de Bellefeuille. Les 
deux ex-têtes dirigeantes du défunt 
Parti indépendantiste se retrouvent 
donc encore une fois sur le même 
champ de bataille, le désert 
constitutionnel, et avec les mêmes 
armes, le mot d’ordre politique. Mais 
là où Monière est optimiste et 
raisonnable, de Bellefeuille se 
montre aigri et cynique. Revenu de 
tout et dépité du reste, l’ex-député 
péquiste règle ses comptes et fustige 
tout ce qui bouge. Il s’en prend à son 
ancien chef René Lévesque d’abord, 
à qui il rapproche le fatidique beau 
risque, à l'actuel Parti québécois 

I ensuite, qui ressemble à s’y 
méprendre aux vieux partis, à nos 

| élites qui n’en sont pas, à Robert 
Bourassa qui est égal à lui-même, et 
surtout à notre mentalité de 
colonisés : « Car l’ennemi intime est 
en nous. Il est ni anglais ni néo­
québécois. Il s’appelle indécision. Il 
s’appelle mollesse. Il s’appelle 
économisme. »
La marche de l’Histoire est ici 
entravée par une tare héréditaire du 
peuple québécois : son indécision 
atavique. Aussi, la réélection et la 
persistance de Robert Bourassa 
comme chef d’État ne 
s’expliqueraient que parce qu’il 
représente le Québécois type, une 
incarnation caricaturale de notre 
identité. Osons-nous l’avouer, nos 
sommes tous des Bourassa en 
puissance !

On aura compris qu’il n’y a rien dans 
le portrait que trace de Bellefeuille 
qui nous permette de nous attendrir 
sur nous-mêmes. Le jugement est 
brutal, qui distille un peu 
d’arrogance et davantage de hargne. 
C’est ce qui donne un peu de piquant 
à la lecture d’un texte à 
l’argumentation assez prévisible lui 
aussi. Toutefois ici, l’homme qui 
avance l’Idée ne se tient pas derrière 
elle, mais à côté. Député ou simple 
citoyen, le combat n’a pas changé 
pour de Bellefeuille. L’ennemi 
intime, qui joint à un essai personnel 
d’une soixantaine de pages de 
courtes interventions qui datent de 
l’époque de l’homme politique, le 
prouve. Cette continuité plaira aux 
fidèles de la première heure et aux 
passagers de la diligence 
souverainiste, mais permettra-t-elle 
d’en convaincre d’autres ?
Question de se détendre en fin de 
trajet, il est bon de se souvenir que 
l’Idée ne date pas d'hier et qu’elle a 
fait parler plus d’une bouche célèbre. 
Doris Lussier, philosophe jovialiste 
et rigolo de service, s’est amusé à 
colliger quelques centaines de 
citations dont le sujet est 
l’indépendance au sens large. Si la 
perspective d’un lexique des mots 
célèbres sur l’indépendance était 
attrayante, le résultat est décevant. 
Faute de précision sur l’origine (quel 
livre, quelle époque ?) ou sur l’auteur 
de la citation (connaissez-vous M. 
Cogniot ou Bignon ?), À propos 
d'indépendance donne l'impression

d’un fourre-tout de notes de lecture 
dont les sources auraient été égarées 
au fil des ans.
Si on ne rechignera pas sur le 
détournement de sens que subissent 
certanes phrases citées hors 
contexte, et qui fait partie du jeu de 
la citation, on trouvera moins drôle 
la coquetterie qui consiste à se citer 
soi-même, et d’abondance. Surtout 
que Tune des citations attribuées à 
l’auteur ressemble étrangement à 
une autre citation de Jacques-Yvan 
Morin. Y aurait-il plagiat dans la 
demeure souverainiste ? En somme, 
pour quelques bons mots de Sacha 
Guitry ou de Paul Éluard, le lecteur 
devra s’en farcir encore plus de 
mauvais, sortis des bouches célèbres 
de Napoléon, de Ronald Reagan et 
de Jean Coutu (le comédien ou le 
pharmacien ?). Arrêtez S.V.P., la 
diligence est pleine !

4 Démocrates
convenait de l’Occident pour briser 
leurs chaînes. Les peuples d’Europe 
de l’Est se sont libérés seuls et le 
communisme s’est effondré de lui- 
même après que ses promoteurs 
aient appliqué avec diligence le seul 
article du programme de l'Interna­
tionale qu’ils comprenaient vrai- 
merlt : du passé, faisons table rase.

Si l’Occident n’a pas eu le courage 
d’abréger les souffrances de ces peu­
ples, l’auteur en impute la responsa- 
bilité au sentiment de culpabilité de 
ses dirigeants face aux « excès » du 
capitalisme et à l’aveuglement idéo­

logique de ses intellectuels. Même 
constat pour les dérives sanguinaires 
de bien des pays « socialistes» du 
tiers-monde. Revel ne déborde donc 
pas d’enthousiasme pour l’avenir dé­
mocratique des ex-pays communis­
tes. Le chemin sera pénible, car le 
terreau de la démocratie — l’éco­
nomie et le savoir-faire des hommes 
— a été complètement stérilisé.

Dans les derniers chapitres de son 
livre, Revel montre que si la démo­
cratie progresse, de nouveaux en­
nemis se manifestent : les élections 
sont impuissantes à transformer cer­
tains peuples en citoyens démocra­
tes ; le terrorisme international ; la 
corruption du système politique de 
plusieurs démocraties occidentales 
(la France) et les revendications 
sans restriction des citoyens à plus 
de droits et à moins de responsabili­
tés ; la montée de l’intégrisme reli­
gieux, particulièrement celui de l’is­
lam, religion qui n’admet « aucune 
indépendance de l’État, de la loi, de 
la morale, de la société, de la vie in­
tellectuelle et de l’art » comme en 
font foi les défilés de meurtriers 
dans les villes occidentales exigeant 
la mort pour Salman Rushdie.

Revel ne trouve pas amusant ceux 
qui ont justifié les goulags, les camps 
d’extermination et les dictatures 
prolétariennes en soulignant qu’il s’a­
git d’erreurs ou de phases de transi­
tion et que les peuples finiront par se 
libérer. « L’histoire concerne des in­
dividus particuliers, pas des proces­
sus abstraits. [Pour ceux qui meu-

Universités: 
la montée 
des filles

ALLEZ LES FILLES !
Christian Baudelot et Roger 
Flstablet
Seuil, 1992,243 pages

Marcel Fournier

À TOUT observateur de l’évolution 
du système scolaire depuis 30 ans, un 
fait s’impose : les filles ont rattrapé 
les garçons pour l’accès à l’univer­
sité et elles ont conquis des discipli­
nes traditionnellement masculines 
telles la médecine et les sciences ad­
ministratives. La « montée des fil­
les » est un mouvement de fond et il 
s’observe dans tous les pays du 
monde, en particulier dans les pays 
riches.

Le Québec et le Canada détiennent 
pour leur part un double record avec 
l’un des taux d’accès d’accès des fil­
les à l’enseignement supérieur les 
plus élevés au monde (58,5% en 
1985) et un des taux de ségrégation 
entre les sexes les plus faibles (25% 
de filles en sciences appliquées, 40% 
en sciences pures).

C’est un grand progrès, comme le 
soulignent, chiffres à l’appui, les so­
ciologues français Christian Bau­
delot et Roger Establet. Mais tout 
n’est pas gagné. Même s’ils ont aban­
donne la langue de bois (marxiste) et 
qu’ils reconnaissent au système sco­
laire certaines vertus, les auteurs de 
L’École capitaliste en France (1971) 
n’ont pas perdu leur sens critique : il 
y a évidemment maintien des inéga­
lités sociales (de classes) devant l’é­
cole, il y a aussi maintien d’une sé­
grégation entre les filles et les gar­
çons, les filles demeurant exclues de 
certaines filières et en particulier 
des disciplines scientifiques.

Pas question, pour expliquer cette 
ségrégation, de faire référence à des 
différences de talent ou de capacités 
intellectuelles : les filles réussissent 
bien à l'école et contrairement à l’i­
dée communément admise, elles 
sont toutes aussi fortes que les gar­
çons en mathématique. Baudelot et 
Establet sont ici catégoriques : la 
théorie sexiste de l’infériorité mathé­
matique des filles ne tient pas. II n’y 
a donc pas inégalité des compéten­
ces mais divergence des orienta­
tions : les filles s’orientent moins 
souvent et moins volontiers en scien­
ces que les garçons ; plus fortes en 
français, les filles préfèrent les étu­
des littéraires, les sciences humai­
nes, le droit et l’éducation.

Comme l’ont montré de nombreu­
ses études, l’explication est d’abord 
culturelle. Ni l’accroissement de la 
scolarité des filles ni la mixité insti­
tutionnelle n’ont effacé l’empreinte 
des modèles traditionnels ou des sté­
réotypes de sexe. Pour comprendre 
l’aversion dont témoignent les filles 
à s’engager dans les filières scienti­
fiques, Baudelot et Establet ont dé­
pouillé de nombreuses études et ils 
ont mené avec leurs étudiants diver­
ses enquêtes dans les lycées et les 
universités. Les raisons qu’ils don­
nent de cette aversion sont les sui­
vantes : moindre intérêt pour la con­
naissance rationnelle de la nature, 
moindre intériorisation des valeurs 
de compétition, plus forte incertitude 
sur l’investissement strictement pro­
fessionnel.

« En d’autres termes, concluent- 
ils, chaque fille organise sa scolarité 
sur la base de valeurs et de modèles 
de comportement autour desquels 
elle a été invitée à construire, très 
tôt, son identité sociale». Une con­
clusion évidente, mais les données 
sont nouvelles.

La situation est d’autant plus dif­
ficile à modifier que trois verrous 
font aujourd’hui obstacle à Légalisa­
tion, à diplôme égal, des statuts pro­
fessionnels des hommes et des fem­
mes : la structure des emplois, la di­
vision familiale du travail domes­
tique et les mécanismes de fixation 
de salaires. L’école a donc pris une 
avance sur la société en favorisant le 
mouvement vers l’égalité scolaire. Il 
faut maintenant, espèrent Baudelot 
et Flstablet, que la société change 
pour éviter le gâchis anti-écono­
mique des compétences. Tous con­
viendront que c’est là un « défi ma­
jeur de notre temps ».

rent], la victoire de la démocratie li­
bérale occidentale comme forme fi­
nale de gouvernement humain n’est 
pas d'une évidence aveuglante ».

Mais le combat pour la démocra­
tie est loin d’être terminé. Dans les 
pages du DEVOIR, Samir Amin, le 
grand pourfendeur de l’exploitation 
du tiers-monde, disait récemment 
que « le choix bolchévique de ne pas 
s’ouvrir au capitalisme et à la dé­
mocratie n'a pas privé la Russie de 
grand-chose ». F’audrait peut-être de­
mander aux 30 millions de victimes 
du léninisme et du stalinisme.

SANTÉ
RÉSERVATIONS PUBLICITAIRES 842-9645 Date de tombée le 13 mars 1992

PARUTION 
le 21 mars 

DANS 
LE DEVOIR

LE DEVOIR publiera le 21 mars son cahier spécial annuel sur la santé qui abordera deux thèmes de grande actualité: la prévention et la méde­
cine globale ou médecine holistique. Ce cahier spécial fera d'une part le point sur ce qui se fait actuellement en matière de prévention et propo­
sera d’autre part une réflexion sur le grand débat entre la médecine officielle et les «autres médecines» dites alternatives.
La prévention demeure un élément majeur de la nouvelle politique de la santé du Québec. Nous regarderons ce qui se fait présentement à 
ce chapitre et nous analyserons les retombées des programmes de sensibilisation. Nous poserons également un regard éclairé sur ces au­
tres médecines qui, en proposant souvent une approche holistique de la santé, se démarquent de la médecine traditionnelle qui semble 
évoluer vers la spécialisation. Le but visé: aider les lecteurs à s’y retrouver face à un dossier qui est de plus en plus d’actualité.
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l àge de fer

,) M. Coetzee 
Seuil, 1992, 217 p.
ASTREINTE non pas « à résidence » 
— comme on le dit dans la police 
française — mais bien astreinte en 
presque permanence à lire les 
romans français, j’ai d'immenses 
trous en ce qui regarde les oeuvres 
rédigées en langue anglaise mais 
traduites en français.

Ainsi de J M. Coetzee, écrivain né 
en Afrique du Sud mais dont la 
réputation est internationale : trois 
de ses précédents romans ont été 
couronnés par des prix littéraires, le 
Fémina étranger pour Michael K, sa 
vie, son temps et le « Booker Prize » 
pour le même ouvrage, en 
Angleterre.

L'âge de fer, qui me paraît 
admirablement traduit par Sophie 
Mayoux, a pour cadre la ville du Cap. 
En même temps qu’elle apprend une 
très mauvaise nouvelle — son cancer 
est en phase terminale — Elizabeth 
Curren, une septuagénaire à la

La vieille dame et le clochard

J.M. Coetzee
retraite, qui fut professeur pendant 
toute sa vie active, découvre, en 
rentrant dans sa grande maison, 
vétuste mais confortable, un 
clochard installé dans un passage 
(« espace mort, perdu, désaffecté, où 
les feuilles poussées par le vent 
s’amoncellent et pourrissent ») le 
long du garage où elle range sa 
vieille Hillman, un clochard dans un 
abri de fortune, carton et plastique.

Voilà pour le décor. Comment cet 
homme, qui refuse de quitter les 
lieux, qui ne se lave jamais, dont 
l’odeur est repoussante, deviendra le 
seul compagnon de la vieille dame et 
l’accompagnera pendant les derniers 
jours de sa vie, c’est tout l’art du 
romancier de nous le rendre possible 
et même crédible.

En fait, Elizabeth nous parle par 
le biais d’une lettre qu’elle écrit à sa 
fille, depuis longtemps partie en 
Amérique, ayant pris en horreur 
l’Afrique du Sud et ses problèmes. Ce 
récit, sous forme épistolaire, ne doit 
parvenir à l’exilée, mariée là-bas et 
mère de deux enfants, qu’après la 
mort de la mère. Mais, entre-temps, 
des événements imprévus, et 
dramatiques, confronteront celle qui, 
tout en s’opposant à l’Apartheid, n’a 
vraiment jamais voulu voir de près 
les crimes commis en son nom.

L’auteur, dont on ne peut 
soupçonner l’authenticité de la 
documentation, nous fait pénétrer ce 
monde de violence par la pire des 
atrocités : celles qu’on fait subir aux 
enfants noirs des townships. La 
domestique noire d’Elizabeth, qu’on 
appelle Florence, vient dans sa 
maison pour les soins ménagers en 
compagnie de ses deux petites filles. 
Elle a également un fils adolescent 
et c’est à partir de la révolte de ce

garçon, et d’un compagnon un peu 
plus vieux, qu’on suivra cette grande 
malade, qui souffre pourtant de mille 
morts, se rendre dans sa vieille 
voiture poussive jusqu’au coeur d’un 
village incendié, en compagnie de 
l’ex-marin, rendu invalide par un 
accident survenu en mer, 
clochardisé, ivrogne, peu sensible à 
la douleur d’autrui, mais qui se laisse 
embrigader dans une lutte bien 
entendu vouée à l’échec contre la 
brutalité policière.

Toute l’affreuse réalité de 
l’Afrique du Sud, les excès des 
Afrikaners dans la répression 
apparaissent au jour le jour dans la 
narration de la vieille dame, 
considérée comme indigne et 
complice par la Sûreté du Cap.

Quelques épisodes de tendresse et 
même de douceur parsèment malgré 
tout ce roman plein de bruit et de 
colère. Elizabeth se souvient de 
l’enfance de sa fille chérie, alors 
qu’elle enseignait dans une grande 
école, livrant entre autres un cours 
sur Thucydide. Dans le malheur qui 
l’accable, celui de ses douleurs 
physiques et celui d’être impuissante 
devant le pays qui se délite, mais 
qu’elle aime de tout son coeur, elle se 
réconforte avec des maximes de 
Martial, se joue des pages du 
Clavecin bien tempéré, écoute du 
Brahms, mais n’ignore pas que tout

cela fait partie d'un univers évanoui, 
qui glisse, lentement ou violemment, 
selon les maîtres qui exercent le 
pouvoir politique, quelquefois 
tolérants, d’autres fois 
intransigeants, dans l’enfer de 
l’anarchie. La femme cultivée, 
élevée dans le culte de la mesure, 
des bonnes manières anglaises (elle 
ne tutoie jamais Vercueil le 
clochard, lui donne même du 
« monsieur »...) accuse la religion 
de Calvin d’être responsable de la 
rigidité implacable de l’extrême- 
droite. ,

Le cauchemar devient l’élément 
quotidien de la vie — qui s’achève — 
d’Elizabeth. La mort est de plus 
présente. Il y a l’assassinat du fils de 
Florence dans l’une de ces rixes 
mortelles qui opposent la jeunesse 
noire à la force policière, le meurtre 
plus insoutenable encore de l’autre 
garçon, dans sa propre maison, et la 
solitude que partage Vercueil, 
inculte, mais qui sait écouler : tout 
est condamné. Les dernières pages, 
alors qu’alitée la pauvre femme 
accepte la compagnie du clochard 
dans son lit, sont d’une terrible 
lucidité.

Coetzee, qui a écrit et publié ce 
roman en 1990, mais qui date 
l’histoire qu’il raconte en 1986, 
l’aurait-il rendue moins désespérée 
sous l’administration de Frederick

de Klerk ? A-t-il approuvé ce que 
notre collègue François Brousseayp 
dans un article récent de notre J - 
journal, appelle la devise implicite ' 
de celui qui a appelé au 
référendum : « Moi ou le chaos >i '!■

Difficile d’en être convaincue, 
avant l’échéance du 17 mars.

En tout cas, lire L’âge de fer, c’est 
une préparation tout à fait opportune 
à ce que d’aucuns, en Afrique du Spd 
comme ailleurs, qualifient de 
plébiscite. « Un oui clair à Frederick 
de Klerk, écrivait encore François 
Brousseau, sera un coup |>
d’assommoir fatal à l’extrême- .. 
droite. (...) Sa défaite la sortirait 
pratiquement du jeu politique, avec 
la possibilité, il est vrai, de 
l’émergence d'une véritable guérilla 
blanche». s:

Par la voix de son héroïne, et c’est 
l’explication du titre de son roman, 
J.M. Coetzee parle, à propos des 
enfants du township. « d’enfants de 
fer. L’âge de fer. Après lequel vient 
l’âge de bronze. Combien de temps/ 
se dit Elizabeth Curren, avant que 
reviennent dans le cycle les âges 1 n 
plus doux : l’âge de l’argile, l’âge de 
la terre?»

Question évidemment troublaiftb 
dont le romancier n'a pas la réponsè. 
Son talent seul appartient à l’âge de 
la terre.

Naître ou ne pas naître
LA CHUTE
DU BRITISH MUSEUM
David Lodge 
Rivages, 1991, 242 pages

Hervé Guay

QUE JE SACHE, peu de romanciers 
ont rail de l’interdiction papale de se 
servir de la pilule comme méthode 
contraceptive le dilemme de leur hé­
ros. Et jusqu'à ce que je lise La 
Chute du British Museum — traduc­
tion française fort maladroite, ma 
foi, de The British Museum Is Fal­
ling Down —, je n’avais pas soup­
çonné l’intérêt littéraire de cet inter­
dit. Or, David Lodge prouve ici qu’il 
peut en être autrement.

Bien entendu, l’auteur n’a pas écrit 
là-dessus un récit cornélien. Un 
jeune couple impécunieux et catho­
lique pratiquant pour qui l’Église est 
une « sorte de club, avec son propre 
règlement » dont on peut profiter des 
avantages si on en accepte les incon­

vénients, se voit réfréné dans ses ar­
deurs amoureuses par la crainte de 
mettre au monde un quatrième en­
fant.

Les époux ne sauraient d’ailleurs 
où le mettre ni comment le faire vi­
vre dans la situation qui est la leur : 
lui, sans emploi, en train de terminer 
sa thèse; elle, à la maison en train de 
s’occuper des trois autres bouches à 
nourrir.

Quand commence le roman, la mé­
thode du thermomètre a déjà failli à 
la tâche une première fois et Bar­
bara craint d’être à nouveau en­
ceinte: Dans les affres de l’incerti­
tude, son mari, Adam Appleby, se 
rend au British Museum où ses re­
cherches seront perturbées à cette 
seule pensée. D’autres tribulations 
s'ensuivront qui modifieront subrep­
ticement sa vie.

Le roman tire d’ailleurs sa force 
de s’être approprié le poids mythique 
du vénérable lieu pour susciter les 
croisements littéraires les plus fer­

tiles (Kafka, Joyce, Virginia Woolf, 
D.H. Lawrence, William Golding). 
Au prosaïsme des préoccupations 
d’Adam Appleby répond l’éclectisme 
de ses références littéraires. Et 
Lodge joue constamment de cet 
écart entre les deux éléments pour 
faire naître le rire. À ce propos, dans 
la préface, il mentionne auteurs et 
passages qu’il a pastichés de telle 
sorte que le lecteur les repèrent as­
sez aisément.

La scène où Appleby tente de re­
nouveler sa carte périmée vaut à 
elle seule le détour tant le ton kaf­
kaïen parodié par Lodge sied bien à 
la situation. Par ailleurs, la naïveté 
anglo-catholique du héros et de son 
épouse a quelque chose de touchant 
qui complète agréablement le comi­
que souvent sophistiqué de l’ouvrage.

Tout ce qui se passe autour du Bri­
tish Museum a aussi de quoi démys­
tifier ces lieux que le cliché veut éré- 
mitiques, ennuyeux à l’extrême, 
voire somnifères. Bibliothèques, mu­

sées, archives, David Lodge en té­
moigne, recèlent plus d’histoires que 
celles qui s’y trouvent.

Une écriture à deux voix
MÉTAMORPHOSES
Marc Cholodenko 
Julliard, 1992, 209 pages

Alain Charbonneau

DEUX ÉCRIVAINS cohabitent en 
Marc Cholodenko, ce jeune auteur 
français qui remportait en 1976 le 
prix Médicis avec Les États du dé­
sert. Le premier privilégie le flux 
torrentiel de paroles et le babil in­
contrôlable de la pensée naissante : 
il opte d’emblée pour une écriture 
moderne à ponctuation réduite qui 
oscille entre la coulée verbale soller- 
sienne et la télégraphie becket- 
lienne, et ses textes n’entretiennent 
guère avec le roman que des rela­
tions d’apparat, des liens de conven­
tion. Le second est beaucoup plus 
classique : il sait plier, si besoin est, 
la langue au carcan de la narration, 
il évite les dérapages et préfère l’é­
quilibre aux excroissances narrati­
ves, et sa prose, nette et cristalline,

"* Marc Cholodenko

tétamorphoses

respire de toutes ses pores, repre­
nant toujours son souffle là où le veut 
la syntaxe.

Monomanie et chimiothérapie
DÉPRESSIONS SUR
UNE PARTIE DE LA FRANCE
Georges Kolebka 
Seghers, 1991 
164 pages

Hervé Guay

J'AI LU quelque part que Québécois 
et Français ont un autre point en 
commun : ils sont grands consom­
mateurs de médicaments, tenant 
même en cela le haut du pavé de leur 
continent respectif, (’’est le premier 
argument en faveur de Dépressions 
sur une partie de la France de Geor­
ges Kolebka. Recueil de nouvelles 
qui décortique les maux des Fran­
çais et, par conséquent, leur façon 
d’y remédier, sous un jour des plus 
littéral.

En fait, la maladie est à Kolebka 
ce que la bureaucratie est à Courte- 
line, c’est-à-dire plus qu’un champ 
d'intérêt, une constante, une obses­
sion, une grille, un lieu d’investiga­
tion à partir duquel l’individu se dé­
finit, se singularise. Au point que le 
proverbe « dis-moi quelle médication 
tu prends, je te dirai qui tu es » sié­
rait parfaitement aux personnages 
de ses nouvelles.

11 y a dans ces pages une galerie 
d'ulcéreux, de dépressifs, d'atrabilai­
res, d'hypocondriaques, de malades 
imaginaires ainsi que d’obsédés de 
toutes sortes. L'auteur les passe cli­
niquement à la moulinette de l’hu­
mour. Si ces cas ont une âme, elle se 
mesure à la posologie prescrite.

Pour ce faire, Kolebka insère la 
plupart du temps ses personnages, 
perpétuels attardés physiologiques, 
dans des mécaniques qui les amè­
nent « à broyer eux-mêmes leur 
noir », pour paraphraser le titre de 
l’une de ses fictions. Que ce soit l’en­
chaînement des rendez-vous dans le 
cabinet d’un médecin généraliste, les 
différents varias d’une réunion de 
marketing de la « Française des Bis­
cuits » ou eencore les épuisantes éta­
pes préparatoires à l’union avortée 
de Gilles et Laurence pour cause 
d’horoscopitc aigue.

À divers maux, divers remèdes : 
des deux petits carrés d’un bâtonnet 
quadrisécable de bromazépam à la 
lecture du Figaro. Mais, le schéma 
reste le même : une monomanie qui 
mène à la chimiothérapie.

Ce qui fait que le principal désa­
grément de ce livre réside dans le 
fait qu’en France, on ne soigne pas 
avec les mêmes produits qu’ici. D’où 
des dénominations qui sont diffici­
lement accessibles au lecteur qué­
bécois s’il n’a pas une connaissance 
approfondie de la pharmacologie — 
à supposer que la discrimination en­
tre telle et telle drogue le préoccupe.

Reste un florilège par moments 
réussi des soins et soucis corporels 
de notre époque et de leurs répercus­
sions morales et vice versa. De quoi 
ajouter au vocabulaire de n’importe 
quel liseur moyen. Peut-être de 
même y a-t-il là de quoi détourner un 
instant qui le veut de ses propres 
phobies.

Au premier, on doit Le roi des 
fées, écrit en 1974 et réédité aujour­
d’hui en poche chez Christian Bour- 
gois, érotique précieux et hermé­
tique (sautez les 75 premières pages, 
c’est un conseil) qui, entre deux bal­
lades sentimentales dans un décor 
d’époque Henri III, mêle politique de 
la baise et politesse de la fessée. De 
la main du second est né, en 1985, 
Histoire de Vivant Lanon, un autre 
roman licencieux où les godemichés 
se suivent et ne se ressemblent pas : 
dans le genre, c’est sans doute ce qui 
s’est écrit de mieux depuis dix ans, 
l’alliage explosif de l’imaginaire sa- 
dien et du petit polar moderne lais­
sant loin derrière les Alina Reyes et 
leurs puériles métaphores alimentai­
res.

Ces deux écritures contraires se 
partagent le dernier livre en date de 
cette oeuvre qui en compte mainte­
nant près de 15, roman et poésie con­
fondus. Placé sous le signe de la 
composition éponyme de Richard 
Strauss, Métamorphoses impose en 
ouverture 30 courts chapitres d’une 
seule page, qui n’ont à peu près rien 
en commun les uns avec les autres, 
sinon qu’ils ne s’embarrassent pas de 
récit ou d’histoire, chacun nous plon­
geant abruptement, sans introduc­
tion ni conclusion, au coeur même 
d’une expérience brute du langage et 
de son épaisseur.

Chaque texte est comme une ch­
rysalide, à l’intérieur de laquelle le 
je, massif et unitaire, est livré pieds 
et poings liés aux puissances centri­
fuges de la parole. Trente bains d’al­
térité, où sont déclinés, parmi d'au­
tres corps-à-corps entre les mots et 
le monde, les balbutiements d’un en­
fant ( Palaou Palaoupalaou), une ré­
flexion sans queue ni tête sur le sens 
où tournent les aiguilles d’une mon­
tre. ou encore le délire paranoïaque 
d’un homme dont le revolver est 
rangé souvent dans des endroits dif­
férents par prudence à portée de 
main si la porte s’ouvrait brusque­
ment.

Trente épreuves aussi, disons-le, 
dont on ressort essoufflé et confus, 
déboussolé, mais qu’on oublie pres­
que, sitôt entamée la lecture des 7 
textes qui suivent. Avec son renver­
sement imprévu, où les bourreaux 
deviennent brusquement victimes, le 
premier de ces récits renoue avec le 
climat de terreur qui faisait l’origi­
nalité de Vivant Lanon, nous offrant 
quelques scènes incroyables où, la 
pathologie étant ce qu’elle est, le lec­
teur se découvre le témoin et le com­
plice de sévices dignes du divin mar­
quis.

Le jeu métaphysique sur l’auteur 
et son double, dont Borgès reste à ce 
jour le maître incontesté, inspire 
deux ou trois textes. De l’auteur 
d'une nouvelle, qui voit de ses pro­
pres yeux la réalité dépasser la fic­
tion, à l’écrivain français qui tient 
bien à son insu le journal du piège 
qu'une jeune admiratrice anglaise 
lui a tendu et dans lequel il va tom­
ber, et à cet hasbeen rimbaldien, qui 
adresse une longue, très longue let­
tre à un éditeur pour lui soutirer de 
l’argent en échange d’un éventuel — 
et fort peu probable — come-back 
dans l’arène littéraire, Cholodenko 
ironise avec intelligence sur l’exis­
tence, les habitudes et les lubies de 
cet animal aussi étrange que fami­
lier qu’est l’homme de lettres.

Dommage que l’ensemble des tex­
tes qui composent cette « autobio­
graphie d’un autre» (label donné en 
sous-titre) n’aient pas la force de ces 
derniers. On verra dans cette inéga­
lité le mal nécessaire à l'expression 
libre et entière d’une écriture à deux 
voix, qui, quitte à dérouter le lecteur, 
s’enivre à multiplier à foison les fa­
ces d'un même je, se refusant à l’en­
ferrer dans une seule et même enve­
loppe et lui offrant du même coup 
l’espoir de métamorphoses innom­
brables el la garantie de textes à ve­
nir.

Le proche 
et

le lointain
Jean-Pierre
ISSENHUTH
A F o é 5; i s s

LE JOUR AUX TROUSSES
Use Aichinger 
Orphée/La Différence, 1992.
DE SEUIL EN SEUIL
GRILLE DE PAROLE 
Paul Celan
Christian Bourgois, 1991
ILSE AICHINGER est née à Vienne 
en 1921. Comme poète, je la dirais de 
la famille de Peter Huchel (La 
tristesse est inhabitable, Orphée/La 
Différence, 1990) et de Nelly Sachs 
(Brasierd'énigmes, Denoël, 1967 ; 
Présence de la nuit, Gallimard, 1969). 
Est-elle de la famille d’Ingeborg 
Bachmann (Poèmes, Actes Sud, 
1989) ? Non. De la famille d’Ernst 
Fischer (Élégiesposthumes d'Ovide, 
Actes Sud, 1986) ? Pas davantage. La 
poésie de Bachmann et de Fischer 
est facile à suivre. Ouvrez 
Bachmann à la page du monologue 
de Mychkine : Én apparence éveillé 
à la vie, / séduit par des planètes / 
qui expression de nous exigent, / je 
vois une musique illimitée / scander 
la marche des muets. / Nos pas ne 
sont que le toucher / Imprécis des 
rares notes / qui nous atteignent.

Parti de l’apparence proche, le 
poème conduit le lecteur vers une 
réalité sous-jacente, lointaine, pas du 
tout évidente.

La poésie 'd’Aichinger est soumise 
à un mouvement different, conforme 
à une petite phrase de Ludwig Tieck 
qui éclaire une autre tendance de la 
poésie germanique. Tieck disait de 
Novalis : « Il lui était devenu naturel 
de considérer comme miraculeuses 
les choses habituelles et proches, et 
comme habituelles les réalités 
lointaines et surnaturelles. » Voyez, 
dans Dimanche avant midi 
d’Aichinger : Aimer Dieu, / l’adorer 
/ et, lui seul, le servir. / Au repos/ 
sur le chemin des fermes t à l’heure 
dite / vu de loin / par-dessus la neige. 
Le lointain va de soi, est touché 
d’emblée, paraît anodin. 
Inversement, considérez l’effet 
miraculeux d’une chose toute 
proche, dans De jour : Une calme 
journée de juin / me brise les os, / 
me renverse, / me fracasse contre le 
portail, / me met les clous sur le dos,
/ ceux de couleurs, / jaunes, blancs 
et argentés, / ne me rate pas, / avec 
aucun, / n'omet que la coiffe des 
fous, / ma préférée, / m’étrangle / de 
ses noeuds tout neufs/ tant que je 
respire encore. De la même façon, 
Ossip Mandelstam tombait sous les 
balles d’un poirier en fleurs.

Le jour aux trousses propose 90 
poèmes courts en allemand, avec ; 
une traduction française de Rose- 
Marie François. C’est la poésie 
complète d’Aichinger. L’auteur 
aurait déclaré que ses poèmes ont , 
été conquis mot à mot sur la « fausse 
langue » qui fait de nous des « sans- 
abri ». E’

On pourrait en dire autant des ’ j 
poèmes de Paul Celan ( 1920-1970). ; 
Les éditions Christian Bourgois ont 
entrepris leur publication complète ; 
en 1987. Pavot et mémoire 
(allemand-français, traduction de 
Valérie Briet) a été suivi en 1991 par 
De seuil en seuil (allemand-français, 
traduction de Valérie Briet) et Grille 
de parole (allemand-français, 
traduction de Martine Broda).

Replongeant, avec Pavot et 
mémoire, dans la splendeur de la -, j 
poésie de Celan, je la trouve parente 
de celle de Georg Trakl par la ’ I 
conversion de l’expérience en visioit. 
Le titre du livre évoque cette i 
opération. Mais la forme sereine et 
lisse qui, chez Trakl, couvrait le 
tragique d’un voile d’impersonnalité, 
s’est déchirée. Ceux qui ont connu 
Celan affirment que sa poésie est, y 
nourrie de faits biographiques et ,, 
qu’ils les y retrouvent éloignés, > . 
faussés, associés selon des lois . 
nouvelles, magnifiés par le raccourci 
et l’image. Le proche est transformé 
en écho lointain. Un écho : une vojx. 
devenue anonyme, bouche du monde 
et bruit du monde. On peut faire la 
même observation dans la poésie de 
Saint-John Perse. • p

Plus on avance dans De seuil en 
seuil, puis dans Grille de parole, plus 
la forme se déchire, se disjoint, plps 
les mots viennent comme à *' 
contretemps : Vint, vint, Nulle par\{ 
on ne s’inquèle / C’était moi, moi, J,, 
j’étais entre vois, étais / ouvert, éfôip 
/ audible, je vous alertais du doigt,, , 
votre souffle t obéissait, je suis / ,-,, 
encore le même, mais vous / -,
dormez. ,•....

Pour aller plus loin dans 
l’intelligence de la poésie de Celan,,, 
deux voies sont possibles : le détour, 
par les commentaires, par exemple 
ceux de Hans-Georg Gadamer ou dé 
Peter Szondi, ou bien l’écoute, la •, 1 
contemplation — s’exposer aux . | 
poèmes sans laisser personne lire, 
par-dessus son épaule. Je préfère ; 
cette voie moins verbeuse. On y 
perçoit le silence vertigineux que les 
poèmes de Celan installent autour <. 
d'eux, comme tout appel auquel, 
personne ne peut répondre.

' Dans cette chronique, j’ai nommé 
neuf livres. En ajoutant Poèmes de., 
Gottfried Benn (Gallimard, réédition 
1989), j’aurais fait le tour de ce que je 
connais d'important en français pour 
comprendre la poésie germanique 
des 50 dernières années, avant 
Thomas Bernhard et Peter llandke.

COMPLICITES
Dix-huit auteurs.

Un recueil de complices.

Jean Bénalger • Caroline Chabot 
Normand Chabot • Jean Cloutier 

Allen Côté • Robert Daneau 
Sylvie Demers • Jean Pierre Girard 

Louis Hamelin • Jérôme Labbé 
Nancy Labonté • Patricia Lamontagne 

André Lemelin • Denis Lord 
Isabel Massey • Stanley Péan 

Dany Tremblay • Sylvain Trudel
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M ' • le plaisir desLJ mes
Andrée
MAILLET
A choses écrites

Carnet 25
QU Kl.QU K PART dans la lettre 50 à 
Love, cet homme fatal, Salomé 
Camaraire écrit :

« Ne plus chanter : écrire. Est-ce 
une vraie métamorphose ? Non, car 
écrire en artiste littéraire, c’est 
chanter. Je ne commencerai pas ma 
carrière en émule de Colette, de 
Balzac ni de personne, quitte à 
lancer mon oeuvre dans un moins 
lointain avenir. La postérité, me dis- 
je bien, n’est pas pour tous ceux qui 
écrivent. Si je m’amuse autant, 
quand j’écris, à suer, gémir et 
maudire l’écriture aussi bien qu’à me 
manger en salade (ça veut dire, chez 
nous en tout cas, rire beaucoup) 
Love, dis-je, au souvenir d’un 
personnage ou d’une réplique 
(péchés tout frétillants dans mon 
entourage), le Destin me jugera 
assez bien payée de ma peine. Et me 
punirait, si je'souhaitais plus, d’avoir 
tellement ri et frétillé de plaisir en 
travaillant — puisque les écrivains 
appellent labeur la sensation (le 
plaisir ?) orgiaque de créer 
l’événement, de peupler un désert 
gris, d’y jeter à profusion les arbres, 
l’herbe, d’y cacher sous les pierres le 
scolopendre d’ambre, la couleuvre 
d’or noir, d’éclabousser sur les oasis 
des roses larges et grasses au 
parfum somnifère, (pas oasis : 
clairière ou brûlis) d’en refaire un

jardin — de le laisser libre d’être, de 
naître casqué d’orange — la couleur 
— à plumet pourpre selon l’heure et 
la position amoureuse que prennent, 
face à l’aube ou au crépuscule, ses 
amants. L’ayant créé sans but, ce 
jardin conservé s’enchassera un jour 
au milieu d’un récit encore 
inimaginé où il occupera l’espace de 
tout temps réservé pour lui — avec 
le naturel d’une naissance ou d’une 
entrée en scène. L’oeuvre sait où elle 
va, l’écrivain, non. (...)

☆ ☆ ☆
JE NK DÉPLORE PAS vraiment 

la perte de mes 18 carnets, lesquels 
servirent ainsi que des branchettes 
brisées, éclisses, pommes de pin à 
échafauder de fameux porte-bûches 
dans la cheminée, là-bas, au chalet. 
Ce qui ne s’oublie jamais et refait 
surface de soi-même alimente une 
partie de l’oeuvre. L’écrivain fait feu 
de tout bois et son miel de toute 
expérience plaisante, et de celles qui 
ne le sont pas, il fera des condiments. 
Tout peut servir : l’envie d’un 
collègue, une entorse, la jalousie 
fraternelle (apparemment 
inextinguible). Voici un souvenir 
doux-amer, isolé croit-on, pinçant . 
(coeur-pinçant) et inattendu. Secoué, 
mis à l’event, il libérera un grand 
tumulte de mots qui formeront la 
page éclairante que l’on souhaitait. 

☆ ☆ ☆
INCIDEMMENT, par sa fiction 

une romancière — disons Colette — 
se découvre. Ne la cherchez jamais 
dans son autobiographie où elle ne 
raconte franchement la vérité que 
pour la mieux taire. Ses faux aveux 
ressemblent aux musiciens du temps 
jadis, payés par l’arracheur de dents- 
barbier-apothicaire et qui jouaient à

tour de bras afin de couvrir les cris 
du patient. Colette est le modèle 
parfait de l’écrivaine inventrice de 
soi-même.

☆ ☆ ☆
L’oeuvre de Colette est construite 

à partir d’une mémoire 
collectionneuse et sélective. Elle 
n’hésitera jamais à se départir d’une 
vérité, de remplir un blanc délibéré 
par une invention ni d’altérer tout ce 
qui pourrait nuire à l’image qu’elle 
veut laisser d’elle-même. Elle 
travestira toute sa vie ses défaites 
en triomphes. Son narcissisme bien 
planté restera l’un des moteurs de 
son oeuvre qui n’est pas qu’un 
modèle de style, mais l’une des plus 
rares par sa beauté et sa justesse.

☆ ☆ ☆
(...) Ainsi, capable de rhabiller le 

monde remis à nu, remis à neuf ainsi 
que soi-même, impératrice de son 
corps qu’un vent tendre et tiède 
préserve, enrobe sans besoin 
d’auxiliaires, l’artiste reprend vie 
dans son désistement de tout, 
richesse dans la nudité, et puise 
(prend ?) à pleines mains, pleins 
bras dans l’Esprit tous les pouvoirs 
de régénérescence.

Ne m’offrez pas d’étrennes ! ne 
distrayez pas d’elles-mêmes ma 
faconde et mes sonorités : mes yeux 
sont pleins d’or en lumière, ma 
bouche savoure les mots — ses 
gemmes — choississent la plus fine 
des oreilles, celle du souvenir des 
vrais biens : les beaux, les très 
précieux aimés : mes chats, mes 
cygnes et mes hérons bleus, mes 
amours blondes et viriles, le rose aux 
joues des garçons magnifiques qui 
s’offrirent et m’amenèrent sans mal 
à les aimer.

Autrefois — ah ! ce si lointain 
autrefois ... Merci mon Dieu (Love, 
je parle au Saint-Esprit. Je passe 
tout mon temps libre à Lui parler. Je 
parle aussi aux Âmes du Purgatoire, 
mais ne répète jamais ça à personne 
sinon tout est fini entre nous ( !).

Mon Dieu ! merci encore et 
toujours de m’avoir placée telle une 
rose précieuse et sensible dans la 
munificence de mon père — son 
jardin puissamment gardé, 
inviolable, et qu’il présente, 
généreux, à l’admiration. (Je suis 
dans la plate-bande, est-ce trop me 
targuer ?) Conçois-tu qu’on puisse 
peindre, danser, composer, nomme 
écrire sans entonner très haut ou 
discrètement des actions de grâce 
toute la journée ? (et même en 
dormant, si le diable ne s’y oppose). 
(Extrait des Princes de Sang)

☆ ☆ ☆
ON M’A DEMANDÉ : stalinien ? 

jdanoviste ? À l’évidence, les 
Québécois sortis des écoles « rapport 
Parent » (je ne parle que de ceux-là) 
et dont le nombre est grossi par 
l’apport de jeunes immigrants qui ne 
comprennent pas les Canadiens- 
Français, égaux, et peut-être 
supérieurs en nombre (tellement 
nous mourons vieux). Il faut — et se 
précipiter dans cette tâche — que les 
Canadiens-Français replacent les 
Québécois rapport-parentisés sur la 
voie normale de l’Histoire, dont la 
leur. J’ai oublié qu’on ignorait le mot 
« zouave », qu’on ne peut donc pas 
savoir à quel point nos intellos

frappés d'athéisme militant et d’anti­
catholicisme se sont gaussés des 
Canadiens-Français qui croyaient en 
Rome comme en Dieu, au point 
d’écrire « l’église catholique et 
Romaine » (la majuscule qu’il me 
fallait laisser dans mon carnet parce 
qu’elle existait dans le Journal de 
Joseph Francoeur et avait valeur de 
symbole).

Le tovarich Jdanov fut le 
dictateur des Lettres sous Staline, le 
tyran de l’ex-empire soviétique qui 
régna de 1922 à 1953.

☆ ☆ ☆
J’ACCUSE fermement — et selon 

les renseignements que j’ai — tous 
les responsables au Québec — de 
l’Éducation et de la Culture d’avoir 
participé à la dégradation 
intellectuelle — et donc d’un élément 
vital — des Canadiens-Français. 
Cela, depuis l’adoption du rapport 
Parent sur l'Éducation. Par 
ignorance, auto-satisfaction, 
omission, retard à agir, refus d’agir 
ou de réagir positivement ; par 
paresse et prétention non-fondée à 
un jugement éclairé en matière 
d’éducation et de culture ; par 
complaisance à semer et à laisser se 
répandre des notions contraires au 
sens commun, à savoir : que « la 
Culture d’un peuple est bien plus que 
sa langue ». Il faudrait ici avoir 
recours à la réfutation, un grand 
genre littéraire peu employé depuis 
l’adoption assez général de la vitesse 
comme fondement de la civilisation. 
Je n’ai ni le temps ni l’espace

nécessaires aux grands nettoyages 
de nos écuries — qui s’imposent — 
mais que personne ne peut faire 
seul ; il y faudrait un Hercule ; il n’y 
en a plus.

Me bornant à ceci : la langue 
maternelle crée d’abord la culture, 
contient les principaux traits de la 
culture, fixe la culture, transmet la 
culture, inspire cette culture — ■ 
richesse spécifique d’un peuple — et 
lui donne les moyens de s’adapter 
aux temps, s’il est nécessaire. La 
langue maternelle est avant toute 
chose l’instrument de la 
connaissance de soi et de l’univers 
par rapport à soi. Elle est 
l’instrument, au premier chef, de la 
pensée abstraite, des relations 
infiniment délicates entre soi et 
l’amour, entre soi et ce qu’on nomme 
Dieu ; la langue des sentiments, des 
valeurs morales et esthétiques. La 
langue maternelle n’est pas un 
moyen de communication entre soi 
et l’agent d’assurance ou l’épicier... 
ou les mathématiques.

Enseigner la langue maternelle 
dans le but de permettre la 
communication à autrui, c’est 
enseigner de fait une langue 
seconde. Enseigner le français 
comme on enseigne une langue 
seconde c’est dans les faits préparer 
le français à devenir notre langue 
seconde. En martyrisant ainsi le 
français, la langue de notre âme, 
c’est l’âme des Canadiens-Français 
(des Québécois ) qu’on martyrise.

— A.M.

Ainsi va Willeford
Le point sur la planète

Dessin de Yujiro Otsuki, pour La Terre outragée.

LA TERRE OUTRAGÉE
Série Sciences en société, no 1 
Éditions Autrement 
Paris 1992, collectif, 270 p.

Louis-Gilles Francoeur

LA LITTÉRATURE environnemen­
tale, un genre en plein essor, re­
groupe de bonnes et de moins bonnes 
recherches, traités ou essais sur des 
sujets classiques comme les espèces 
menacées, la pollution, les méga-pro­
blèmes planétaires, la nouvelle éthi­
que environnementale, etc. Le ton va 
généralement du froidement scien­
tifique jusqu'au discours militant, 
voire lénifiant, quand il ne sombre 
pas dans les appels à la guerre 
sainte. Ou, à l'inverse, depuis La 
Peste verte, dans l’inquisitoire, ni­
veau calembours.

Les ouvrages qui affichent une dis­
tance certaine par rapport à ces su­
jets, qui ne sombrent pas dans les 
lieux communs, mais qui arrivent à 
les approfondir sans se confiner aux 
sentiers battus sont rares. Trop ra­
res, ce qui crée déjà une sorte de 
sclérose intellectuelle dans une pro­
blématique encore bien jeune.

La Terre outragée, qui lance une 
nouvelle série à la revue Autrement, 
fait partie de ces exceptions qui ou­
vrent des horizons et portent la réfle­
xion au niveau critique. De ces ou­
vrages qui regénèrent et resourcent.

La Terre outragée est un collectif 
réunissant 19 auteurs à qui on a de­
mandé de faire le point sur plusieurs 
aspects de la problématique environ­
nementale. En réalité, il s’agit d’un 
véritable livre sur la question, qui, 
malgré son thème, a évité le piège du 
catéchisme facile pour devenir un 
moment privilégié sur la réflexion et 
la logique environnementale elle- 
même. Certains de ces textes, 
comme ceux de Jacques Theys et 
Bernard Kalaora ou celui d'Edgar 
Morin sur la pensée « écologisée » ou 
de Philippe Roqueplo sur L'expertise 
seientifique, consensus ou conflit, ont 
véritablement statut de textes de ré­
férence.

A ceux qui pensent que la problé­
matique environnementale remonte 
au Club de Rome, à la conférence de

Stockholm ou à quelques-uns des 
grands livres nord-américains des 
années 70, Jean-Marc Drouin trace 
un portrait de l’écologie dont il fait 
remonter les racines à Linné, en pas­
sant par Mobius, etc.

Mais, racontent de leur côté Jeac- 
ques Theys et Bernard Kalaora, 
voilà une nouvelle discipline qui met 
à nu et en question les rapports de la 
science avec le pouvoir à qui elle ne 
fournit plus son lot de certitudes. 
Pire, la nouvelle discipline « scienti­
fique » accule le pouvoir à gérer l’in­
connu suscité par les scientifiques 
d’autres disciplines (réacteurs nu­
cléaires, systèmes de dépollution, 
etc.)

La nouvelle science environne­
mentale, l’écologie, met fin aussi aux 
monopoles des décideurs classiques 
car elle ouvre la porte aux non-ex­
perts, le public notamment, dont l’a­
vis vaut celui des experts quand il 
s’agit d’appréhender ou de gerer l’in­
connu. La gestion des risques poten­
tiels, qu’il s'agisse de libérer des to­
xiques en milieu urbain ou de l’effet 
de serre, débouche depuis peu sur 
une nouvelle manière de gouverner, 
que cela plaise ou pas, ce qui va bou­
leverser les données de l’administra­
tion publique à plusieurs points de 
vue.

Pour Edgar Morin, la pensée éco­
logique est, dans l’histoire des idées, 
une révolution car elle impose de 
nouveaux principes intellectuels, qui 
nous forcent pour la première fois 
peut-être dans l’histoire de la pensée 
à tourner la page de l’anthropomor­

phisme des philosophies, visions ou 
systèmes de valeurs du passé. Selon 
Morin, l’humain n’est plus une île sur 
cette planète, où l’agir était réglé 
jusqu’ici par une éthique fondée sur 
la domination de la nature.

Heureusement, dit-il, que l’écolo­
gisme est né en Amérique, continent 
sauvage par excellence, où les va­
leurs de la nature ont été spontan- 
nément intégrées à la pensée, à la 
poésie, à la culture, en somme. Mais 
en bon Français, lui-même issu d’un 
pays où une forêt poussant librement 
est désignée par le terme péroratif 
de « jachère », Morin soutient tou­
jours qu’il n’existe pas « d’équili­
bres » dans la nature, mais seule­
ment des « états de stabilité », cha­
cun étant différent mais aucun n’é­
tant plus valable, plus naturel que 
l’autre.

Hormis ce tribut à l’écologie à la 
Versailles, Edgar Morin n’en conclut 
pas moins que nos règles de produc­
tion, de pensée et d’organisation so­
ciale vont devoir évoluer vers une 
forme de « régulation » fondée sur le 
principe de « l’auto-éco-organisa- 
tion ».

Il serait illusoire dans le cadre li­
mité d’une recension de tenter de re­
fléter la richesse des 19 textes ainsi 
regroupés dans cette revue en forme 
de bouquin. Notons seulement qu’on 
y scrute à fond le nouveau rôle des 
experts coincés entre la science et la 
politique, celui des médias, des nou­
veaux « géocrates » et, peut-être, 
d’un nouvel impérialisme écologique, 
aussi nord-sud que l’autre.

TRUFO 
A MISTO
A MIAMI, grosse bourgade 
floridienne, la géographie du crime 
est très diversifiée, merci ! Sur le 
front du sang, les Cubains se 
disputent les couleurs de l’argent 
avec les Colombiens qui le soutirent 
aux Haïtiens qui s’encanaillent dans 
la « coco » sur laquelle la mafia 
classique, donc en perte de vitesse, a 
les yeux de Chimene. Amen !

Comme à Miami, heureusement, 
sont présentes bien des ethnies, la 
flicaille essaye tant bien que mal 
d’avoir un profil qui, vu de 
l’extérieur, a les apparences du 
« politiquement correct ». Ça fait 
qu’à la base, soit chez les flics qui 
s’empiffrent de crème glacée parce 
qu'il fait 35 à l’ombre, on impose des 
mélanges ethnologiques si savants 
qu'on se dit : « Cou’ donc, peut-être 
ben que le brave Lévi-Strauss s’est 
trompé de terrain d’étude ». Parce 
qu’il...

Parce qu'il faut toujours combiner 
le flic latino avec la « flicque » — on 
féminise ou pas ? — blanche, le flic 
noir de peau avec le flic « homo », le 
flic vieux grincheux avec le flic 
jeune couillon, et tout ce beau monde 
est commandé par une paire faite de 
Bill Henderson, un noir, et le blanc 
capitaine Slater. Un blanc qui, s’il est 
blanc, n’en est pas moins 
« politiquement correct » car il a la 
fibre écolo. C’est lui qui décide un 
beau matin d’interdire l'usage du 
tabac dans les locaux, y compris les 
toilettes, comme dans les autos de la 
police.

À Miami, le crime a donc les 
distinctions ethnologiques forçant 
ainsi la « flicaille » à adopter un 
profil « politiquement correct ». C’est 
le monde à l’envers. Entre les deux, 
heureusement pour eux comme pour 
nous, il y a Hoke Moseley, mon idole.
11 oke, c’est le héros de Une seconde 
chance pour les morts comme de 
Ainsi va la mort, parus chez Rivages.

Le premier des romans cités est le 
deuxieme d’une série de quatre. Le 
deuxième des romans cités est le 
dernier de cette série de quatre. Le 
premier de la série s’intulait Miami 
blues. Le troisième ? Dérapages.
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Après le quatrième et dernier, soit 
Ainsi va la mort, Charles Willeford 
est mort. Charles, c’était l'auteur.

Sa mort a été un coup de blues 
comme les morts de Muddy Waters, 
Michel Simon, Thelonious Monk, 
Raymond Queneau et Georges 
Simenon l’ont été avant lui. Tout 
comme les morts de Willie Dixon et 
Miles Davis l’ont été après lui. À 
chacun son panthéon. Charles 
Willeford c’est, tout bonnement, tout 
simplement, tout bêtement, l’égal de 
Jim Thompson. Pourquoi ? À cause 
de Hoke justement.

Il fume des Kool qu’il coupe en 
deux pour économiser. Il a un 
dentier pour lequel on lui a imposé 
un « running bill » qui lui coûte la 
peau des fesses. Il paye sa pension 
alimentaire rubis sur l’ongle. Il boit 
de la Michelob. Il s'habille tout 
croche. À la télé, il regarde 60 
Minutes et s’endort sur Hill Street 
Blues. Sa spécialité ? Les vieilles 
histoires. Celles qui n’ont pas été 
élucidées. Paternellement, c'est un 
type comme ça ! Par contre, mais 
heureusement, il est politiquement 
« incorrect ».

Iloke Moseley est ainsi, 
politiquement, parce que comme 
Emmanuel Le Roy Ladurie il sait 
pertinemment que « l’adhésion c’est 
pour les idiots». Iloke est ainsi, 
philosophiquement, parce qu’il sait, 
comme Flaubert Gustave l’avait 
remarqué avant lui, que « seuls les 
cons concluent». Bref, les

discussions « politico-niaiseuses » qui 
amusent les sophistes il s’en fout. Il 
s’en moque. Ça l’emmerde parce 
qu’il est un individualiste soucieux de 
vérité plus que de justice. C’est ça la 
patte, la manière Moseley-Willeford. 
A preuve, les deux romans 
récemment sortis.

Dans Une seconde chance pour les 
morts, Jerry Hickey, un gamin, 
meurt d’une overdose. Question : 
s’agit-il d’une overdose « provoquée » 
ou pas. S’agil-il... En fait, 
l’importance de ce roman ne réside 
pas dans cette histoire de crime, 
mais plus précisément sur les 
conséquences qu’aura sur son 
travail, comme sur sa vie 
quotidienne, le retour de Aileen et de 
Sue Ellen, ses filles. Et oui ! C’est 
dans ce roman que Patsy, l’ex de 
Iloke, lui renvoie sa progéniture 
parce qu'elle a décidé de se marier 
avec Curly Peterson frappeur 
suppléant pour les Dodgers de Los 
Angeles.

Dans Ainsi va la mort, Hoke 
s’inquiète parce que « Sue Ellen s’est 
fait crêper les cheveux au-dessus de 
la tête et après elle a teint le milieu 
en bleu électrique ». De fait : ■< Elle 
est affreuse. Elle ressemble à ces 
filles qui sortent avec les garçons 
qu’ont arrêté leurs études ». Mais 
l’important n’est pas dans ce hiatus 
entre les études et la couleur des tifs 
de Sue Ellen. L’important, c’est qu’il 
y a quatre ans le docteur Paul 
Russell est mort d’une balle dans le 
ciboulot. Sa veuve s’est mariée avec 
un des ex-associés de Russell. 
Question : la veuve et l’associé 
n’aurait-il pas monté le meurtre ? 
L’important n’est pas là !

Alors où ? Question : pourquoi des 
travailleurs agricoles d’origine 
haïtienne disparaissent-ils ? Ne 
seraient-ils pas victimes d’un 
esclavagisme à la sauce floridienne. 
Peut-être ben. Mais l’important n’est 
pas là. L’important c’est tout cela. 
C’est les filles, le doc, les travailleurs 
agricoles et Iloke au milieu.

Mais le plus important, c’est qu’on 
est désormais en manque de Charles 
Willeford. Donc de Hoke Moseley et 
de sa Michelob bien fraîche. Amen ! 

☆ ☆ ☆
Une seconde chance pour les 
morts, Charles Willeford, Rivages, 
297 pages.
Ainsi va la mort, Charles Willeford, 
Rivages, 217 pages.

La fragilité d’une statue
DÉBOULONNAGE
Anatoly Zlobine 
Robert Laffont, 250 pages

Koch Côté

S'IL Y AVAIT une catégorie «déri­
sion », comme il y a déjà les catégo­
ries « aventure », « série noire » et 
«série rose», il faudrait immédia 
lement y classer, comme maîtres du 
genre, deux noms russes, ceux d’A­
lexandre Zinoviev et d’Anatoly Zlo­
bine.

La grande noirceur russe aura eu 
au moins ce beau côté de nous valoir 
une littérature universelle de la dis­
sidence, du refus et de la dérision.

Le stalinisme mort — mais est-il

seulement « tuable »? — on aurait pu 
douter que les oeuvres qu’il a susci­
tées par réaction s’effondrent avec 
lui, dépourvues du repoussoir qui les 
a fait naître et qui leur servait de rai­
son d’être.

Le doute disparait à la lecture du 
roman-pamphlet d’Anatoly Zlobine 
dont le titre russe — Démontaj — est 
emprunté au français. Avec les ar­
mes de la dérision, du burlesque, du 
fantastique, Zlobine nous entraîne 
dans une histoire qui dépasse le sim­
ple fait sur lequel elle est fondée : le 
déboulonnage, pendant l’Extraordi- 
naire Nuit, d’une immense statue de 
Staline.

Le livre refermé, l’impression qui 
en reste est la même que celle que

procure la lecture des incroyables 
pièces d’Alfred Jarry : la monstruo­
sité, l’hénaurmité de la bêtise, le 
délire à échelle monumentale ne 
sont jamais étrangers à la nature hu­
maine. Mère Ubu et Staline ne seront 
jamais tout, à fait des personnages 
fictifs ou des accidents de l’histoire. 
Ils nous collent à la peau comme ce 
portrait de Staline qui apparaît, en 
stigmate, sur la joue de Cnkounaev, 
petit chef du KGB dans le roman de 
Zlobine.

L’histoire que raconte l’auteur est 
basée sur un fait historique. Une nuit 
du printemps de 1961, les statues, 
portraits, effigies, bustes, noms de 
rues et de bateaux chantant le nom 
et la gloire de Staline ont été dé­

truits, effacés, remplacés.
Dans le récit de Zlobine, Staline 

devient Stal ine, c’est-à-dire le Vieux. 
Or le Vieux avait sa statue, im­
mense, plus haute celle de la Liberté 
à New York, dans une ville qui por­
tait, naturellement le nom de Stalin­
grad et qui, par l’effet magique du 
DEN (Décret de l’Extraordinaire 
Nuit), sera rabaptisée Non-Starin- 
grad. Même les réfrigérateurs chan­
geront de nom pendant cette nuit de 
grâce.

Ordre est donc donné depuis Mos­
cou de déboulonner l’énormité, sauf 
le piédestal qui pourrait encore ser­
vir.

Autour de ce démontage, en une 
nuit, gravitera toute la société sovié­

tique, ses délateurs, ses parvenus, 
ses magouilleurs, ses artistes offi­
ciels, ses faux héros de guerre, ses 
vrais bâtisseurs du mensonge.

Zlobine, qui a déjà cru sincère­
ment à Staline, y laisse éclater toute 
sa désillusion : « En Russie, ils 
étaient trois : le père-Fondateur, le 
père-Continuateur et le père-Abolis- 
seur, notre sainte trinité. Chez nous 
point de quatrième! Après on recom­
mence de zéro. C’est ça la spirale, 
l’essor, les ailes russes ».

Écrit dans les années 60, le pam­
phlet de Zlobine, même en pleine 
déstalinisation, n’était pas plus pu­
bliable que les oeuvres de Zinoviev. 
Car les démonteurs de la statue du

Vieux sont ceux-là même qui l’a­
vaient érigée. La statue abattue, sa 
tête flotte toujours mystérieusement 
dans les airs et disparaît dans le ciel. 
Le Vieux a laissé son empreinte dans 
les âmes et cela ne se déboulonne 
pas.

Les lecteurs de Zlobine, dont le ro­
man n’a été publié en Russie qu’en 
1989, ne pourront s’empêcher de pen­
ser qu’il a inspiré à Alexandre Zino­
viev son Avenir Radieux, dont l’ac­
tion se déroule aussi autour de la 
construction et de la dégradation 
d'un monument.

A n’en pas douter, la bêtise affec­
tionne le monumental. N’avons-nous 
pas, nous aussi, nos monuments...
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ün an après la fin de la guerre du 
Golfe, Jocelyn Coulon décrit 
l’engagement canadien dans ce 
conflit. Grâce à des entretiens 
exclusifs, il soulève le voile sur 
certaines activités gardées 
secrètes pendant la guerre.

LA DERNIÈRE CROISADE
La guerre du Golfe et le rôle caché du Canada
JOCELYN COCILON

Ckn mllaKrtratirtn at/ar Vi/an 224 nam

en vente chez votre libraire
ft êtidtep


