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Avant—propos

ENCORE TOUT JEUNE GARCON vivant dans la brousse indienne,
je savais déja que je voulais écrire. Mais la vie dicte un cours et on
se laisse porter par ses vents. Le réve d'enfant est resté un réve, des
décennies durant. La rencontre fortuite d'un diplomate canadien m’a
conduit 3 Montréal voild un demi-siécle, aux temps bienheureux des
années 1960. La guerre du Vietnam m'a catapulté en Europe ou jai
adhéré au mouvement pacifiste et finalement échoué a Belfast comme
médiateur pour le compte de I’Eglise. Assez semblable a notre Loi des
mesures de guerre, la déclaration de 'Etat d'urgence par Indira Gandhi
ma rappelé dare-dare en Inde et je me suis mis 4 travailler avec de
trés pauvres communautés en me disant que, dans A peine deux ans,
je retournerais au Canada, mais le nombre de ces années s'est allongé
maintenant jusqu':}l trente.

Ai-je des regrets de ne m'étre jamais réinstallé 3 Montréal bien que jy
aie connu les années les plus heureuses de mon existence ? Pas vraiment,
patce que jai appris plusieurs dures lecons de vie en travaillant avec les
pauvres. Entre autres choses, j’ai appris que faire son devoir apporte
une plus grande satisfaction que n'importe quelle vie de plaisir. Et
les amitiés nouées, qui m'ont depuis pourvu de liens solides avec le
Canada, m'ont soutenu. Puis, un jour, jai eu la surprise d’étre avisé par
le Gouverneur général que j'étais fait Officier de 'Ordre du Canada.
Mes compatriotes indiens étaient stupéfaits quon sy souvint de moi,
mais le Canada est aussi souriant quune école maternelle, leur ai-je

dit, et personne n’y rentre jamais a la maison sans un présent.

Soudainement ma fille était en age de se marier, je prenais conscience
que j'étais un vieil homme et je retrouvais la sérénité. Je me demandais
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si je trouverais bientot le temps d’écrire, comme j'avais révé jadis de le
faire, et me voici en train de vous présenter mes premiéres nouvelles.

Je suis des plus attaché a mes nouvelles animaliéres parce que, comme
jai déja dit, jai grandi au cceur de ce qui fut autrefois les vastes jungles
de I'Inde centrale, celles-1a mémes qui ont inspiré Kipling. J'ai donc ici
retenu des nouvelles sur un singe, un éléphant et un karbau femelle
— une bufflesse domestique. Pourquoi une bufflesse, demanderez-
vous? Eh bien, il faut vivre en Inde pour apprendre a connaitre ces
grosses bétes noires, si solidaires en harde, si dignes devant I'épreuve,
si placides au beau milieu du tumulte et du désordre humains. Etil y
a aussi Tara la guenon qui, comme tous les singes, n'est pas seulement
preste et agile, mais prévenante et bienveillante. Apres tout, les singes
ne sont-ils pas nos cousins germains ! Mohini, I'éléphant du temple, est
sage comme le sont toujours les éléphants, méme lorsque les hommes
se montrent insensés et laissent aux éléphants le soin de corriger leurs
bourdes.

Tout Canadien ou Canadienne qui a vécu un tant soit peu en Inde
reconnaitra la véridicité de trois de mes nouvelles. Dans l'une, le
dirigeant d'une ONG nommé Sharmaji prend part & une réunion
de gardiens de I'environnement qui doivent dénicher un tigre a 'état
sauvage pour faire plaisir 3 un Américain de passage. Comment y
parviendront-ils puisqu’il ne s'en trouve aucun nulle part ? Ils résolvent
le dilemme avec l'usuelle ingéniosité des bureaucrates indiens. Dans
une autre, le chaos provoqué au sein d'un foyer indien par la visite d'un
professeur venude Londres révélele prix del’hospitalité indienne. Dans
une troisieme, la menace du terrorisme a de sinistres conséquences,
méme pour une pauvre femme d'un village reculé, quand la police
recoit l'ordre de ne prendre aucun risque.

Ecrire m'a fait revivre 'un de mes tout premiers réves, un réve semblable
a celui d’Aqueil, pauvre livreur de journaux musulman secouru par un
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ange lorsqu'il défaille de faim. Les Britanniques, quand ils ont quitté
I'Inde, ont laissé derriére eux leurs chimeres et quelques rejetons, ce
qui m'aura inspiré la nouvelle dans laquelle les désirs d'une enfant de
’Empire, devenue une vieille femme, prennent peut-étre bien la forme
concreéte d'argent liquide — 4 moins que tout cela ne soit 14 qu'illusion,
je ne saurais le dire — mais le récit de cette femme participe d'une

histoire que vous devriez découvrir...

Bonne lecture!






La croisade de Mohini

PANDU AIME PAR-DESSUS TOUT MOHINI. Elle est a ses yeux
beaucoup plus jolie que n'importe quelle fille de son village, ou méme
de la cité du temple ot il travaille. Elle n'est pas seulement belle, mais
folatre a ses heures, et elle lui remonte alors le moral, 'incite A courir
aprés elle, puis sabandonne avec bonheur 4 son étreinte. Clest une
danseuse douée, qui a le pied léger, et il adore la voir descendre les
marches jusqu'au lac pour un bain sensuel. Il joue avec elle dans l'eau
ou ils saspergent mutuellement, font la roue, heureux, turbulents,
resplendissants. Dans la touffeur des aprés-midi, aprés une matinée
de travail et un repas rassasiant, il ne veut rien entendre d’autre,
lorsqu’il somnole 4 'ombre d'un figuier des pagodes, que le tintement
des clochettes aux chevilles de Mohini dont la douce musique l'endort.

Pandu et Mohini ont grandi ensemble, aussi le lien qui les unit
étroitement est-il naturel. Les parents de Pandu veulent qu'il se
marie, mais il differe cette décision : il est toujours un gamin et veut
avec insouciance jouer avec Mohini, fliner autour du temple, prendre
part aux festivités du lieu, sans obligation dans le monde pendant
les heures radieuses, animées, colorées de la vie au temple. Sauf qu'il
y a toujours des gens, doit l'avoir prévenu Mohini, qui cherchent a
vous compliquer 'existence, a se servir de Mohini comme de lui pour
parvenir 3 leurs fins, bien entendu sous prétexte de faire ce qui est
bien, bon et conforme aux usages religieux.

Les pluies diluviennes de la mousson ont un peu faibli; lair est
intensément chargé d’humidité, du parfum des fleurs et des noix de
coco. Apres son repas du midi Pandu partage avec Mohini ses bananes
a peau rouge : il les péle, en prend une bouchée, lance le reste dans la

11
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gueule de Mohini, quand un archaka' sameéne et annonce que l'acharya
souhaite sentretenir avec lui au moment qui lui conviendra. Pandu
termine son dessert composé de fruits, lave le dhoti qu'il portait la
. \ ) . ’ VA4 \ /7
veille au lac et, apreés l'avoir essoré, 1'étend a sécher. Pour la forme
seulement, il attache Mohini 4 un arbre au moyen d'une corde de
chanvre nouée autour d’'une de ses chevilles, puis entre dans le temple
d'un pas nonchalant afin de découvrir ce que veut l'acharya. La vie
avec Mohini lui a appris 4 adopter un rythme modéré, a ne jamais se
presser, mais a sacquitter ainsi pourtant de ses tiches plus vite que les
gens moins détendus.

Assis dans un vieux fauteuil, jambes allongées sur des repose-pieds
écartés, l'acharya se rafraichit avec un éventail de feuilles de palmier.
Comme Pandu, il a bien mangé et il a le loisir de réfléchir a ce qu'il
pourrait faire d’autre. Aprés s'étre enquis de la santé de Mohini et des

parents de Pandu, il expose au gargon ce qui le tracasse.

« Pandu, Sant Maharaj Shri Narendraji de Dwaraka ma exprimé par
écrit son souhait d'entreprendre un pelerinage dans le Sud aI'époque
de Dussera. Dans le Nord, on commémore chaque année, avec grand
éclat, I'élimination de Ravana par Rima. J'en ai moi-méme été témoin
au cours d'un pelerinage de tous les lieux saints, et c'est magnifique!
Remarque, nous ne pourrons jamais rien faire d’aussi grandiose,
mais c'est un saint homme et, dans son cas, une visite 4 notre temple
s'impose. Sri Ramanuja lui-méme l'a fondé, que saurait-il donc y avoir
de plus saint? »

Pandu ne peut quapprouver ces observations, mais il se demande
pourquoi le puissant acharya met dans la confidence le simple cornac
du temple qu'il est. S'il se montre patient, on lui dira ce qu'il doit
savoir et faire.

1 Pour le sens des mots étrangers, en italique dans le texte, on se reportera au glossaire en

fin d'ouvrage. Les mots en francais suivi d'un astérisque, également en italique, sont en

francais dans le texte original.

12
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On ne le laisse pas longtemps dans l'expectation.

« Pandu, je te dis tout cela parce que je tiens a ce que tu mesures
'importance de la visite du santji. Il vient ici avec ses disciples et ils se
réjouissent d'avance de tes services pendant leur séjour — en d'autres
mots, ils auront besoin de Mohini pour leurs processions religieuses
et je veux que tu me promettes de leur offrir ta pleine et entiére
collaboration en tout temps, et n'envisage surtout pas de me consulter
a chaque étape. »

Pandu désire ardemment étre agréable a l'acharya et, de toute fagon,
il a I'habitude de faire ce quon lui demande; or, en plus d’étre
trés amusantes et dattirer les regards sur sa Mohini pleinement
reconnaissante du role qu'elle doit y jouer, les processions religieuses
sont la maniere la plus aisée de rendre service. Il assure l'acharya qu'il
na pas a s'inquiéter, que Mohihi et lui-méme ne donneront aucun
motif d’insatisfaction i lauguste invité — qu'en fait, comme ce fut
toujours le cas, la nature conciliante et docile de Mohini ne vaudra au
temple que des éloges. Il sort de l'audience sachant que tout ce quon
attend de lui et de Mohini est, en ce qui les concerne, simple routine.

Le contingent de pélerins du Nord arrive pendant les journées
consacrées a Devi et prend possession du dharamsala attenant au
temple. Les domestiques du temple ont nettoyé les lieux aussi
méticuleusement qu'ils savent le faire. Habitués a préparer les plus
délicieux pongals, puliboras, dudyodhanams de la région, les cuisiniers du
temple sefforcent courageusement d’étendre leurs compétences 2 la
préparation de rotis et de currys a la mode du Nord. Malgré toutes ces
obséquieuses démonstrations de bonne volonté, les héotes se plaignent
invariablement de quelque carence, tant et si bien que méme l'affable
comptable du temple senhardit au point d'observer qu’ils devraient
peut-étre en ce cas se tourner vers un hotel coté.

I3
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Pandu, quin'a guere de réle a jouer pour rendre leur séjour confortable,
est cependant scandalisé de voir plusieurs pelerins fumer la cigarette,
et méme l'un ou deux d'entre eux sortir des « magasins de vin » de la
région discrétement implantés bien au-deld du périmetre du temple
sacré. Il ne connait aucune langue du Nord, mais il peut percevoir,
a la facon dont certains hétes regardent les femmes, qu'ils sont
irrespectueux, pour dire le moins, et il confesse son indignation a un
enseignant a la retraite qui a jadis été son maitre a I'école primaire.
Le vieil homme lui explique gentiment que, dans le nord de I'Inde,
les femmes respectables se couvrent la téte du paloo de leur sari et ne
vont jamais téte nue avec des fleurs dans les cheveux. Certains de ces
jeunes hommes ont pu, sans l'ombre d'un doute, se méprendre sur
les meeurs des femmes. Pandu accepte l'explication qui le soulage en
partie de ses inquiétudes, mais évite toujours autant que possible de
frayer avec les invités.

arqué par ces premieres impressions défavorables, Pandu es
Marqué p p p déf: bl Pand t
heureux, se réjouit méme de ce que son role aupreés des invités se
] q p

limite A participer 4 un seul défilé, le jour de Dussera, et cela, en outre,
assis sur le cou de sa Mohini. Lhéte d’honneur, le prétendu santji ne
lui plait pas beaucoup avec son air trop sévére et... il cherche le mot
juste... crapule — oui — mais sans doute les Indiens du Nord ont-ils, de
toute maniére et des plus vraisemblablement, 'air différent. Il se dit
que le santji sassoira derriére lui dans un palanquin arrimé sur le dos
de Mohini et qu’il naura pas spécialement asen occuper.

Deux ou trois jours avant la tenue de la procession débarque un autre
groupe de disciples du Nord qui s'installent toutefois dans un hétel
et passent le plus clair de la journée a discuter ferme dans les bureaux
d’une formation politique relativement négligeable. Le lendemain,
'aboutissement de ces discussions est manifeste par toute la cité
du temple : des phalanges de vélopousses décorés aux couleurs du
parti ont été constituées pour sillonner différents secteurs de la ville,
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particuliérement les bas quartiers dalits chrétiens aux abords de la
zone commerciale et les voisinages musulmans pres des usines textiles;
munis de haut-parleurs, leurs occupants clament qu'est immanquable
la victoire du parti aux prochaines élections, que les minorités et les
autres feraient bien de prendre enfin bonne note qu'ils vivent dans
un Hindu Rashtra et que leur sécurité dépend de leur loyauté. Du
haut d'estrades dressées pour la circonstance, d’ardents militants
vétus de kurtas jaune safran évoquent dans un hindi chitié, bien peu
compréhensible, les splendeurs de leur religion, la détermination du
parti 2 ranimer la culture traditionnelle et, pour finir, I'inéluctabilité
de la victoire électorale. Des brutes musclées circulent ensuite et
appliquent agressivement des marques de tilak sur le front des hommes,
surtout de ceux qui semblent « chrétiens » ou « musulmans ».

Rentrant a pied du lac dans l'enceinte du temple, aprés avoir donné un
bain 4 Mohini, Pandu croise un archaka perturbé.

« Ces gens-la sont tres étranges, fait l'archaka d’une voix éraillée. Sinul
A 7 ). . . ) )

ne peut étre en désaccord avec ce qu'ils disent, il n'est pas bon daller

¢a et [a le répéter aux chrétiens et aux musulmans. A quoi pensent-

ils donc? Ils seront repartis demain et, nous, nous nous retrouverons

avec des ennemis ! »

L'homme s’éloigne en secouant la téte. Par le passé, Pandu a vu avec
satisfaction des flots d’hommes politiques et d'affaires venir au temple
et y déposer des offrandes d'argent, d'or, de bijoux, dans l'espoir
d’obtenir quelque faveur de Dieu. Il constate avec étonnement, pour
la premiere fois, que le temple sacré et son Dieu peuvent étre utilisés a
des fins politiques et qu'ils le sont en outre par des « étrangers » venus
du Nord. Il en parle 3 Mohini, qui reste souverainement impassible,

et décide comme elle de laisser ces questions a Dieu lui-méme.

Le lendemain matin, jour de la procession, le cornac pare Mohini avec
le plus grand soin de bracelets de cheville aux quatre pattes, d'une
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ample selle d’étoffe richement brodée sur le dos, de guirlandes de fleurs
autour du cou et d'un namam en hommage 4 Vishnou soigneusement
peint sur le front. Il 'améne endimanchée, rassasiée et fin préte, sur le
coté du temple adjacent au dharamshala des pélerins, comme on le lui
a ordonné. Les pélerins du Nord y sont rassemblés, tous vétus d'une
kurtha jaune safran, et chacun d’eux tient a la main un trishul grandeur
nature. Pandu est surpris et mécontent. Le temple est consacré au
culte de Vishnou et le trident est un embléme de Shiva, mais l'acharya
connait ces matieres mieux que personne et Pandu ne saurait pas
davantage que Mohini soulever de questions théologiques. Quelques
hommes politiques de la région sapprochent et I'informent qu'il a été
décidé d'un itinéraire dans la ville, queux-mémes prendront la téte
de la procession et que son devoir est de les suivre avec I"éléphante.
Pandu fait signe 4 Mohini et sappréte a la monter lorsqu'on 'avise de
n'en rien faire. Il faut d’abord suspendre au cou de Mohini un énorme
portrait encadré d'un homme politique du Nord et Pandu a le devoir
de sassurer, au moyen de cordages, qu'il reste en place. Pandu fait
signe 3 Mohini de sagenouiller et aide les autres a fixer le portrait de
leur chef — un vieillard en vétement safran 4 l'air coléreux, portant lui
aussi un trishul — et, en équilibre précaire sur son crine chauve, une
couronne grotesque. Ils lui demandent s'il peut faire se relever Mohini
et il hoche la téte nonchalamment. Mohini est une adorable, tolérante,
douce créature craignant Dieu qui le suivra comme une agnelle, meéme
dans des processions impies, se dit-t-il amerement.

Quand tout est prét et que le santji vétu de sa robe safran, coiffé d'un
haut turban safran et tenant i la main une fourche 2 six branches, se
plante devant Mohini, tous se mettent en marche, agitant et balancant
furieusement leurs tridents. Des cars de radioreportage de plusieurs
sociétés sont postés en des points stratégiques, et des cameramans
se mélent 4 la foule d'ou ils filment la procession pour leurs chaines
de nouvelles. Pandu, qui marche devant avec la foule, se retourne
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pour jeter un regard un peu inquiet a sa Mohini. Non accoutumée 2
tant d'acclamations en langues étrangéres et a cette houle de tridents
— aprés tout, cest un éléphant voué au culte de Vishnou - elle suit
néanmoins candidement, comme Pandu en était siir, A la fois docile et
intelligente ; méme le maudit cadre énorme a son cou ne semble pas
I'embéter le moins du monde et elle lui adresse d'ailleurs un clin d’ceil

serein.

Au lieu de passer par l'agraharam brahmanique, trajet quemprunterait
d’ordinaire Pandu, la procession va droit dans les secteurs chrétiens
ou elle simmobilise momentanément, ou les pelerins s'égosillent a
scander des slogans politiques et brandissent leurs tridents. Les
enfants qui n'ont jamais vu 'éléphant du temple circuler dans leurs
rues étroites se joignent a la féte, dansent, reprennent les acclamations
et battent des mains. Les plus vieux vaquent a leurs occupations sans
y accorder la moindre attention et, aprés un certain temps, les gens du
Nord en ont assez de s"époumoner et le santji coléreux donne derechef
le signal d'avancer. Et ils se remettent en route. Quelques participants
sesquivent, note Pandu, pour avaler d'un trait un verre 2 un comptoir
de vin de palme. Ils vociferent tellement que cela ne I'étonne guere.

Il y a maintenant, aux intersections, des policiers de service a la
circulation qui redirigent le flot des automobiles et des camions pour
permettre au défilé de poursuivre sa route. Si Mohini devait sengager
dans ces ruelles, nul véhicule ne saurait trouver moyen de la dépasser,
méme sans la multitude en vétements safran qui se déméne autour
d’elle. Mais, comme c’était prévisible, la circulation n’échappe pas a
'embouteillage quand voitures et bus pressés de se devancer comblent
chaque breéche, interdisant ainsi toute possibilité de se déplacer dans
quelque direction. Les manifestants sont donc bloqués plusieurs
minutes, dans ces poussiéreuses ruelles, a brailler des slogans au-dessus
du fracas des klaxons de véhicules, du strident bourdonnement des
sifflets de police et des jurons des voyageurs piégés dans le bouchon.

17
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Ces ralentissements ne modeérent pas les transports de la foule et
Pandu constate avec inquiétude que plusieurs, réellement fous de rage,
se mettent a frapper inconsidérément de leurs tridents les portes, les
colonnes et les poteaux électriques. Lun ou deux d’entre eux dardent
Mohini par derriére, de la pointe de leurs tridents, et narguent Pandu
lorsqu'il proteste ; toujours aussi douce quune agnelle, Mohini essuie
ces affronts avec I'impassible dignité d'une grande dame. Quand
enfin la circulation redevient fluide, les manifestants déferlent en
direction du masjid. Pandu ny a jamais encore conduit Mohini et
ne sait donc pas 4 quoi sattendre. Au moment ou ils envahissent les
quartiers musulmans dans le tumulte de leurs clameurs et de leurs
tridents, Pandu note que la plupart des portes et fenétres se ferment
prestement sur leur passage et que les trés rares musulmans surpris
dans les rues détournent le regard, la mine renfrognée. Pandu espére

quils passeront vite devant le masjid, mais il se trompe.

Le santji s'arréte droit devant le masjid méme s'il ne semble sy trouver
personne, sauf un gardien solitaire qui fait le guet du haut de son
perchoir. C'est une assez vieille batisse délabrée, construite par de
pauvres gens pour leurs prieres, quon a depuis trés peu commencé
a retaper grice aux dons de quelques croyants travaillant comme
mécaniciens dans le Golfe. Encouragés par le santji, tous ses partisans
rivalisent dés lors pour hurler le plus fort possible, balancent avec
frénésie leurs tridents et, de leur postérieur, battent violemment
le sol. Pandu remarque deux jeeps de police stationnées sur la rue
transversale qui longe le masjid, mais les agents a leur bord détournent
d’ennui le regard. Les grands escogriffes du Nord se mettent alors a
sautiller sur place, entremélent les slogans politiques aux cris : « Har!
Har! Mahadev!» Soudain surgit latéralement une jeep vrombissante,
ornée de drapeaux, dont descendent plusieurs types vétus de fausses
peaux de tigre qui remontent vers l'esplanade du masjid en agitant des
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tridents. Des hourras s'élevent depuis les derniers rangs et plusieurs
tridents senfoncent impétueusement dans l'arriére-train de Mohini.

Pandu ne saura jamais si cest 3 cause du raffut, des coups subits de
plusieurs tridents hérissés ou de la vue des peaux de tigre, mais avec un
grand cri de colére percant Mohini se dresse sur ses pattes de derriére
et, du coup, envoie se fracasser au sol le portrait du chef. Elle pirouette
en piétinant le cadre dont les éclats de verre blessent la tendre plante
de ses pieds, ce qui la fait barrir dans une folle agitation. Barrissant et
virevoltant elle éparpille comme fétus de paille les gens qui se pressent
autour d’elle. Parce que Pandu a été projeté vers l'avant, elle n'arrive
plus 4 le voir et il lui est impossible d’entendre, par-dessus les cris et les
clameurs de la tourbe, l'appel qu'il lui lance. Elle repére I'imposante
silhouette en vétement safran du santji et fonce droit sur lui. Avec une
surprenante agilité '’homme court dans l'espoir de se mettre 4 'abri,
maislatrompe del’éléphante sallonge, se saisitdun plidelarobe qu'elle
emporte d'un coup, laissant le fuyard intégralement nu. Il file a toutes
jambes jusqu’au plus proche portail, son turban safran de guingois sur
la téte, son trident laissé loin derriére, son énorme bedaine ballotante
retombant jusqu'a mi-cuisses et couvrant ses parties intimes, sauf
quand il déploie les efforts les plus extrémes. Le portail tutélaire est
celui du maulvi qui, estimant que nul ne devrait se retrouver nu devant
tout le monde, surtout pas un saint homme, arrache un rideau dont il
enveloppe le santji qu'il fait entrer chez lui de force. D'autres cherchent
pareillement refuge dans des maisons musulmanes et I'éléphante
déchainée charge les derniers, dont quelques-uns trébuchent et roulent
dans les égouts a ciel ouvert qui bordent la rue de part et dautre.
Lun des pelerins les plus grands, qui une fois de trop lui a décoché
des coups de tridents, cherche 4 grimper dans un poteau électrique.
Fatale erreur. Mohini l'attrape et le précipite dans une immense benne
a ordures municipale. Le fait de sengloutir dans les immondices le
préserve fort probablement du courroux de I'éléphante. Mohini rentre
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au temple 4 la course, barrissant et dispersant la foule de ceux qui, elle
en est maintenant convaincue, sont ses tortionnaires. Pandu lui court
aprés, aussi vite qu'il peut, mais elle est agile, il le sait, et il ne parvient
pas a la rattraper avant qu'elle ne se retrouve, tremblante, a 'abri, dans
sa cour bien i elle. Pantelant, Pandu met une demi-heure a la rassurer.
Lentement elle cesse de battre nerveusement l'air des oreilles, le laisse
lui caresser la trompe, lui patler sur un ton de voix amical, lui dire
d’oublier ces malfaisants qu'elle ne reverra plus jamais. Lentement elle
léve une 2 une les pattes, laisse Pandu les examiner, en retirer tous les
éclats de verre, lui masser avec de l'huile la plante des pieds et le dos
des oreilles.

Les sauveurs musulmans se montrent doucereusement polis et
serviables avec ceux qui se sont réfugiés chez eux. Quand tout danger
est écarté, le santji lui-méme retourne au dharamshala, ses rondeurs
drapées dans deux lungis du maulvi, I'un autour des reins, 'autre autour
du torse en lieu et place d'une chemise. Les pélerins reviennent aussi
par petits groupes, plusieurs dégoulinant d’eaux usées des égouts dans
lesquels ils ont glissé, d'autres terrorisés et le regard fou, poursuivis
par le rire cruel des enfants qui leur dansent autour en faisant des

grimaces.

Quelques rares redresseurs de torts parmi les pélerins se sont rendus
a un poste de police pour déposer une plainte contre 1'éléphante,
son cornac et le temple, mais le santji mandate aussitot I'un de ses
assistants pour la retirer, concluant avec sagacité qu'il vaut mieux
étouffer I'affaire le plus vite possible. Il détache d’autres collaborateurs
nantis de carnets de chéques auprés de réputés amis de la presse
pour faire disparaitre les enregistrements de l'incident, mais une ou
deux stations de nouvelles, qui refusent d’entendre raison, diffusent

malencontreusement les séquences sur le coup de chaque heure.
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Le départ des pelerins du Nord est beaucoup moins flamboyant
que leur arrivée. Discrétement, sans adresser quelque autre grief au
personnel dutemple, ils s’éclipsentlelendemain pour prendreleur train
en direction du nord. Monsieur Paul, contréleur a la gare municipale,
les invite 2 monter a bord sans vérifier leurs billets, comme pour leur
signifier qu'ils peuvent quitter la ville et s'en aller, d’oti qu'ils viennent,

sans en attendre l'ordre.

Pendant quelques jours, les bruits inopinés continuent de faire
sursauter et frémir Mohini, mais son bon caractére et la constante
compagnie réconfortante de Pandu la fortifient; elle lui pardonne ce
qui est arrivé, accepte enfin ses excuses et sa promesse que semblable
incident ne se reproduira plus. Pandu espére un peu que l'acharya le
convoquera pour une explication, mais la convocation ne vient jamais
et, quand par hasard il le croise quelques jours plus tard, la question

n'est pas méme soulevée — comme si la visite n'avaitjamais eu lieu.






Sharmayji et le tigre

« SOCIETE DESRESSOURCES EDUCATIVES pour la dynamisation
des entrepreneurs de la communauté indienne », lit lentement a voix
haute, avec une pause entre chaque mot, S.R. Rajagopalan, chef de
cabinet aux Foréts de la fonction publique indienne. Je ne vois aucune
mention des tigres », dit-il poliment, mais irrévocablement, enlevantles
yeux du dossier qu'il a étudié dans un silence total pendant cinquante

longues secondes.

Sharmaji se tient droit comme un «i» dans le fauteuil qui fait
directement face au fonctionnaire assis de l'autre c6té d'une large table
encombrée de hautes piles de dossiers et de quatre téléphones d'autant
de couleurs. « Monsieur, précise-t-il, SORDECI est un organisme
spécialisé, fort de plus de vingt années d'expérience dans la facilitation
du développement...

— Pardon, fait toujours poliment Rajagopalan en soulevant un
combiné. Qui, mettez-moi en communication avec le secrétaire
de I'Intérieur. Hum, vous dites? Il est parti & Delhi assister 4 une
conférence ? Eh bien, dans ce cas mettez-moi en communication avec
le sous-secrétaire de l'Intérieur. Et, oui, demandez a l'adjoint du

conservateur de la Faune de venir. »

Visage impassible, 'homme se tourne vers Sharmaji, l'air d’attendre
une explication. Sharmaji reprend vaillamment depuis le début :
« Comme je disais, monsieur, nous sommes une organisation vouée de
longue date 2 I'éducation tribale et rurale, et les Amis des tigres dans
le monde nous ont alloué des fonds pour protéger nos populations de
tigres...
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— Une organisation étrangére ne peut allouer directement de
fonds 4 une société non gouvernementale », glisse encore poliment
Rajagopalan, mais cette fois avec une pointe d’agacement dans la voix.
Sans |'approbation préalable du gouvernement de I'Etat, le ministére
des Finances du gouvernement central de 1'Inde n'avalisera pas le
déblocage de fonds. Il nous revient de décider de la meilleure maniére
de dépenser les sommes destinées au Programme Tigre. J'ai examiné
avec attention votre requéte et je ne vois aucun lien pertinent entre

votre expérience et la préservation des tigres... Pardon. »
La sonnerie stridente du téléphone vient de retentir.

« Allo, Balaji IHyaune éternité, yaar, que nous nous sommes rencontrés.
On ne te voit plus au cercle, quest-ce qui se passe ? Purushottam te fait
trimer dur? Je vois. Ecoute, pourrais-tu simplement vérifier un truc
pour moi? Jai devant moi la requéte d'un certain monsieur Sharma,
oui, monsieur Vedavyas Sharma, de SORDECI, oui, le collecteur de
fonds a l'acronyme obligé. L'lntérieur aurait-il donné la permission
a ces gens-la d'ceuvrer dans des zones sensibles de 'Etat? Ontils
l'autorisation requise conformément a la Loi sur la réglementation
des participations étrangéres? Peux-tu, s'il te plait, m'envoyer un
dossier sur leurs antécédents? Merci. Et 4 part ¢ca? Comment vont
les enfants ? Quoi? Arre bhai, change-la d’école. Pourquoi ne l'envoies-
tu pas au Jardin fleuri? Je sais, ce n'est pas donné, mais je connais
madame Singh et je lui demanderai de te faire un tarif spécial. Je lui
parlerai. »

Le chef de cabinet leve les yeux, vaguement surpris de voir Sharmayji
encore assis en face de lui. La porte s'ouvre derriére Sharmaji, presque
3 cent meétres dans son dos, lui semble-t-il, et un homme vieillissant,
en kaki et 4 tignasse hirsute, entre dans la piéce en trainant les pieds.
Il reste sans savoir s'il doit s'asseoir ou non. Le chef de cabinet lui fait
signe de contourner le bureau et lui remet le dossier.
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« Je veux un rapport détaillé dés demain, ordonne-t-il, sur la maniere
dont cette ONG, SORDECI, s’est retrouvée incorporée dans notre
proposition du Programme Tigre au gouvernement central de I'Inde.
Hum ? D’accord, merci!», conclut-il en congédiant le vieil employé.
Puis, regardant Sharmaji droit dans les yeux, le chef de cabinet
enchaine : « Monsieur Sharma, j'ai demandé un rapport immédiat 2
l'adjoint du conservateur de la Faune. Nous étudierons la question
et nous nous ferons une opinion. Nous vous communiquerons notre
décision. » Sur ce, il sonne son planton pour qu'il raccompagne le
visiteur. Et cest tout. Bien siir, jamais aucune lettre ne viendrait du
chef de cabinet, pas plus dailleurs qu'on ne pouvait en espérer une.

Sharmaji se sent quelque peu dépité. Il avait investi beaucoup de
son temps et d'argent de SORDECI dans l'aller retour & Delhi pour
discuter du projet, au siege social en Inde de Chrétiens du monde o,
bien entendu, on l'avait recu cordialement en tant que partenaire-clé
indien. Il avait convaincu l'organisation de le recommander comme
partenaire des Amis des tigres dans le monde, ce qui n'avait pas été
facile. On y appréhendait un risque d’éparpillement. Il avait da faire
preuve de créativité : « Développement et défense de l'environnement
sont comme ses deux yeux pour le pauvre Indien, avait-il pontifié.
Si nous considérons l'ceuvre de Gandhi (temps de silence), nous y
découvrons une perspective incroyablement moderne. Pourquoi cela?
Parce que pour nous, Indiens, l'environnement signifie la patrie, notre
Meére. Et les animaux, méme les tigres féroces, sont nos freres — notre
famille », avait-il promptement rectifié pour éviter que la discussion
ne déviit sur des questions de genre.

Chrétiens du monde voyait en lui un Original, la personnification
des Indiens ingénus de la Légende du Raj qui avaient presque tous
disparu dans |'étourdissante poussée du capitalisme triomphant, mais
qui avaient jadis largement peuplé le Joyau de la Couronne. Lorsque

Sharmaji avait évoqué la dimension spirituelle reliant les tigres a
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’hindouisme, ils en avaient conclu qu'il serait le meilleur partenaire
dans l'aventure du Programme Tigre. Il avait en silence exulté parce
quun gros projet solidement financé était dés lors assuré, sauf que le
cerbere de l'administration avait, en moins de cinq minutes, réduit a
néant ses efforts. Mais tout ¢a fait partie du jeu, s'était-il dit, pour qui
sadonne au travail de développement. Parfois on gagne, parfois on
perd. Sur ce, Sharmayji avait rangé les documents relatifs au projet sur
la plus basse tablette de son armoire.

Aussis’étonne-t-il, plusieurs mois plus tard, de recevoir du conservateur
en chef des Foréts une invitation a siéger au comité consultatif ad hoc
du Programme Tigre de ['Etat. Le conservateur en chef, dont le bureau
se trouve en un point équidistant du cceur de la ville par rapport aux
centres de décision du Secrétariat, a recu ordre d’installer un membre
delasociété civile au sein du nouveau conseil consultatif, conformément
aux normes de la Banque mondiale. Le nom de Sharmajiest le seul que
son personnel, pris de panique, peut rapidement dénicher. Le conseil
doit étre constitué en hite, avant la visite du directeur américain du
Fonds mondial pour la nature qui vient inspecter la Réserve du tigre
Bhramananda Reddy, nouvellement créée, ou l'on a déja englouti
I'équivalent de quelque dix millions de dollars de dons venus de
["étranger.

Sharmaji est trés fier de ce que, le jour de la premiére réunion du
conseil, une limousine blanche d'ambassadeur - avec drapeau national
soigneusement enroulé dans son fourreau plastifié, mais dressé comme
un symbole phallique sur le nez du capot - le dépose au ministere des
Foréts. On le fait asseoir au centre de la longue table de conférence ou
se pressent plusieurs conservateurs de haut rang, Deux fauteuils sont
réservés, au bout de la table, pour le ministre et le conservateur en chef
des Foréts qui attend toujours dans son cabinet de travail 'arrivée du
ministre en train de discuter avec divers proches, par interurbain, du
mariage imminent de sa fille. Mais le ministre n'arrive toujours pas, les
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appels s’éternisent et les conservateurs rassemblés s'enfilent plusieurs
samosas et tasses de thé. Sharmaji est dans son élément. Comme aucun
des hommes réunis ne connait quelle est la fonction de cet unique civil
ni quel pouvoir politique il peut exercer, chacun se montre a son égard
extrémement prévenant et poli, et Sharmaji charme tout le monde
avec ses anecdotes et ses blagues.

Finalement, 'entrée précipitée de nombreux plantons en livrée qui
poussent brusquement la porte signale l'arrivée du ministre ouvrant
la marche, avec A sa suite le conservateur en chef. Tous se tiennent au
garde-a-vous. Sharmaji se demande si lui, un représentant du peuple
de I'Inde, devrait aussi se lever. A titre de concession, il souléve son
large arriére-train de quelques centimétres du fauteuil. Le ministre
est un homme gros et grand dont la khadi kurta amidonnée, sanglée
sous sa poitrine dodue, forme saillie comme une tente et ballotte au
rythme de sa panse 4 chaque pas ou chaque parole. Sa lévre inférieure
surplombe un menton carré, marque dune despotique autorité.
Maigre et desséché, moitié moins imposant, le conservateur en chef
passe presque inapergu.

Le ministre est fort mécontent. Dés le début de la rencontre, sa voix
monte graduellement : «Je suis profondément préoccupé. Jassume
Seul la Responsabilité de Nombreux Portefeuilles d'Importance.
Je m'occupe du Fonds pour le Tsunami du Gouverneur de I'Etat,
de la Politique Jawaharlal Nehru de Logement pour les Veuves, du
Projet Indira Gandhi de Parrainage de Villages par les Entreprises,
de 'Opération Rajiv Gandhi d’Accés 2 I'Eau Potable pour les Tribus
et du Programme Tigre. Si je demande a rencontrer des victimes de
tsunami, je suis submergé par une marée humaine; si je cherche des
villages a donner en parrainage, il s'en trouve un demi-million; il ny
a pas non plus pénurie de veuves ni de tribus. Mais lorsque je vous
demande 4 vous, conservateurs des foréts grassement payés, de me
montrer un tigre — rien quun tigre — vous vous présentez icl avec des
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excuses ! Comment peut-il ne pas y avoir de tigres dans la Réserve du
tigre Bhramananda Reddy ? Nous venons tout juste de dépenser dix
millions de dollars pour ¢a! Et le directeur du Fonds mondial pour la
nature doit sy rendre la semaine prochaine en compagnie du président

lui-méme ! »
Le ministre se recueille, se débat manifestement pour se ressaisir.

« Cela mapparait comme une machination politique pour me
discréditer. Quel quen soit l'auteur - je peux facilement aller au fin
fond de ce petit jeu politique - il s'en repentira, je vous le jure. Et
clest 2 moi que vous osez faire ¢a! Jamais ministre na créé plus de
postes de conservateurs que moi. Peu m'importe, ai-je dit au Conseil
des ministres, qu'il y ait plus de conservateurs que de tigres — je veux
deux conservateurs pour suivre partout a la piste chaque tigre. Et c’est
4 moi maintenant que vous osez faire ¢a, 3 moi, l'orateur principal
de la Conférence de 2005 3 Washington sur La Jungle Mondiale ! »
conclut-il en s’époumonant.

Un silence de mort s'installe dans la piéce ou des hommes d'une
cinquantaine d’années trainent la savate, les yeux baissés, comme des
écoliers. Enfin, un vieux conservateur se léve.

« Monsieur, nous reconnaissons tous lurgence, la gravité de la
situation. Nous avons pris toutes les dispositions 3 la Réserve du tigre
BhramanandaReddy. Les meilleurs cuisiniers sont arrivés de Delhi par
avion. Des jeunes filles d'une tribu de I’Assam exécuteront des danses.
Elles ont recu leur formation en danse tribale a Paris et se produisent
a tous les grands événements officiels. Lauberge est magnifiquement
décorée. Mais, de tigres, nous n‘avons pas vu. Je suis un vieil homme
qui souffre de diabéte et d’hypertension. Monsieur, jai passé au
peigne fin tout le territoire dans la chaleur torride. Monsieur, voyez
les ampoules dont sont couverts mes pieds... »
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Sur ce, le conservateur quitte son fauteuil, retire chaussures et

chaussettes, puis léve ses pieds meurtris pour que tous les voient.

Le ministre s'impatiente : « Arre, bhai, je ne doute pas de votre sincérité.
Mais les tigres ne se montrent pas aux vieillards a la traine. Ils ne
sassoient pas sur le bord de la route pour des séances de photo. Ils
se tapissent. Quelqu'un doit les faire sortir de leur trou par la queue,
s'il le faut, au passage de ’Américain, sans quoi... sans quoi je ferme
le service. Je confie tout aux hotels West India. En eussent-ils eu la
responsabilité, ils auraient importé des tigres d’Afrique, si je le leur
avais demandé.

— Monsieur, les braconniers, monsieur, ont causé de terribles
ravages, dit courageusement, dans la piéce ou l'on aurait entendu voler
une mouche, le vieux conservateur qui ne se laisse pas dérouter. Si
seulement vous n'aviez pas permis a l'industrie papetiére de construire
des chemins forestiers, monsieur, javais prévenu... »

Le ministre écarte vite ce genre d’idée : « N'importe quoi! Je vous le
dis, n'importe quoi! clame-t-il. On ne peut stopper le développement
du pays simplement a cause de quelques animaux ou de 'incurie d'un
service. Dites-moi, et cet enfant qui a été mortellement attaqué dans
un village dont joublie le nom, prés de la Réserve? Les stations de
télé en ont fait leurs choux gras. En tout cas, cela prouve qu’il y a un
tigre ! »

Personne n'ose un mot, sinon le vieux conservateur obstiné :
« Monsieur, un sanglier amordu l'enfant. La septicémie s'est déclarée
et comme il n'y avait pas de médecin...

— Un sanglier ! Je ne peux pas montrer un sanglier 3 '’Américain! »
sexclame le ministre dont la panse déborde presque de la kurta.

Un jeune conservateur qui se torture les méninges depuis un moment
J q g
pour dire quelque chose d'important, intervient lair rayonnant :
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« Monsieur, jai vu un léopard voila seulement deux semaines qui, d'un
bond, franchissait une clairiére. En un éclair, il avait disparu. »

Le ministre se décontracte avec affectation. Il sourit et d'un air cordial
se penche verslejeune homme: « Voila! Je savais qu'il y avait des tigres.
Les jeunes hommes enthousiastes obtiennent des résultats ! Vous irez
loin. Maintenant, dites-moi, comment savez-vous qu'il ne s’agissait pas
d’un tigre? Il avait disparu en un éclair. Fort probablement s'agissait-
il d'un tigre que vous aurez vu sous un éclairage déficient. Dans une
forét de tigres, il y a des tigres, pas des léopards.

— Monsieur, il était midi. Il avait des taches. Monsieur, il... » bafouille
le jeune conservateur, incapable d’entretenir un franc dialogue avec le
ministre et dont le courage défaille.

Le ministre n'a que faire d’aussi frileuses dérobades.

« Des taches, des verrues, comment savoir? Quand un tigre bondit,
ses rayures ressemblent 4 des taches. Trouvez-moi ce tigre; notre hote
américain doit le voir, la semaine prochaine. Il me le faut, quoi que
vous ayez d'autre 2 faire. »

Tous se tournent vers le conservateur en chef qui, apres tout, est leur
patron. C'est un homme silencieux et prévenant au regard absent.
« Quand lord Wilingdon était vice-roi, commence-t-il d'une voix
suave, il se joignait réguliérement a des parties de chasse, je crois... »

S’il y a un tigre quelque part a proximité, cest le ministre qui se
tourne vers le pauvre homme en feulant: « Vous étes un conservateur,
monsieur, souvenez-vous-en! Pas l'organisateur d’une partie de
chasse! Mon Dieu, je suis entouré d’incompétents. Vous perdrez
votre poste et forcerez le gouverneur de ’Etat A me relever aussi de
mes fonctions. La chasse est interdite : on ne peut abattre un liévre
sans se retrouver en prison! Nous-devons-montrer-un-tigre-a-cet-
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Américain — articule-t-il ensuite lentement, dans une colére blanche

- m’entendez—vous? Pas en abattre un POUI‘ 16 SPOI‘t I'»

Grice asa petite taille et 2 la suavité de sa voix, le conservateur en chefa
survécu aux multiples vicissitudes d'années de service fort nombreuses,
mais non sans distinctions. «Je soutiens quexiste une solution...
si '’honorable ministre me permet?» demande-t-il calmement en
regardant sans détour le visage furibond qui le domine de haut.

« Bien stir que je permets, tranche le ministre a la mine d'un taureau
tourmenté, excédé. Je connais la solution. Quelle est la solution ?

— C’était la coutume de transporter un tigre dans un compartiment
spécial du train du vice-roi pour pouvoir l'abattre a I'endroit approprié.
Dans ce cas-ci, puisqu’il y a quelque urgence et que Son Excellence le
président sera aussi présent, nous nous procurerons, avec la permission
de I'honorable ministre, un bon tigre dans un jardin zoologique. »

Les mots du conservateur en chef tombent comme une bombe dans
le silence lourd. Autour de la table, plusieurs entretenaient la méme
idée, mais ["énoncer A voix haute est une tout autre affaire. Et c'est
pourquoi le petit homme est le chef.

Tous peuvent voir poindre lentement la lumiére derriére les yeux du
ministre. « Oui, oui, je vous laisse le soin des détails, dit-il avec un
empressement géné comme un homme surpris la braguette ouverte.
Moi, je ne sais rien de tout cela. Mais rappelez—vous : pas question
d’exhiber un tigre enchainé. Il doit étre, de quelque facon, en liberté
dans la jungle. »

Cestl'occasion pour le jeune conservateur de faire étalage de sa géniale
prévoyance : « Monsieur, nous le libérerons i une certaine distance et,
en faisant du bruit, nous le repousserons vers la route ou la délégation
étrangere et vous-meéme serez en train de passer!
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— Non!Non!liche d'un ton grincheux le ministre en se retournant.
Vous voulez notre mort? Ou que mes gardes armés du Black Cat
abattent la béte devant les caméras de CNN et de la BBC ? Vous nous
ferez tous virer! Combien de jours de service vous reste-t-il avant la

retraite ? »

— Nous droguerons animal, monsieur, plaide A son tour délicate-
ment le chef, et nous le coucherons sous un arbre en bordure de la
route. Vous l'observerez tous ! dit-il en ouvrant grand les bras dans un
geste théitral. Vous resterez silencieux pour ne pas réveiller le tigre. Il
sera légérement drogué et vous le verrez donc remuer la queue. Mon
personnel et moi, nous nous dissimulerons dans des fosses couvertes
lorsque nous entendrons approcher les voitures. Apres le départ de
’honorable ministre et de la délégation, nous sortirons des fosses,

ligoterons I'animal et le raménerons aujardin zoologique.

— Excellente idée, conservateur Sahib! enchaine le ministre enfin
satisfait. Comme toujours, vieillesse égale sagesse. Les jeunes gens
trainent dans les cinémas, se tournent les pouces, fainéantent. Tous
les fonctionnaires des Foréts doivent se mettre a votre école. Assurez-

vous que cest un bel animal. Et, attention, pas d'accidents ! »

Le conservateur en chef l'assure qu'il ny en aura pas et, en
professionnel, se tourne vers ses subalternes : « Nous devons procéder
méthodiquement. Je veux des doublures, quau moins deux autres
jeunes tigres soient tenus en réserve. Faites appel a tous les jardins
zoologiques. Vous savez tous ce que vous avez a faire.

— Je savais que c’était des bétises de prétendre qu'il n'y avait pas de
tigres, dit le ministre sur le point de partir. J'émettrai un communiqué
de presse affirmant le contraire. Qu'on a repéré un peu partout des
pistes, des excréments de tigre, des trucs du genre. Veuillez faire le
nécessaire. [l faut maintenant queje parte. Je doism'adresser ala Société
pourl’éradication du sida et féliciter la délégation néerlandaise de nous
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avoir aidés a faire de cette ville la premiére zone libre de sida en Inde.
J'espeére que les fonctionnaires feront preuve de plus de discernement
que la derniére fois et n'inviteront pas les membres de cette société sur
la tribune pour que nous leur serrions la main. Crétins ! »

Tandis que tous se lévent, il parcourt la piece des yeux et son regard
croise celui de Sharmaji. Compte tenu de sa corpulence, il savance
prestement et, saisissant Sharmaji par le bras, le prie de I'accompagner
dans sa voiture. Tous s'écartent respectueusement et jettent plus d'un
regard admiratif A leur pair. Une volée de plantons, de gardes armés
et de chauffeurs ouvrent la portiere de la voiture pour Sharmaji qui se
retrouve tassé contre lasilhouette monumentale du ministre et véhiculé

a toute allure a travers la ville dans un mugissement de sirénes.

Le ministre se penche vers Sharmaji, le privant presque dair :
« Sharmayji, il faut garder un silence diplomatique sur notre stratégie,
lui confie-t-il. Il y a tant de scélérats dans la presse qui se font le plus
grand plaisir de calomnier notre pays.

— Ministreji, je suis un patriote, dit Sharmaji qui comprend
instantanément et parfaitement son interlocuteur. A ma modeste
mesure, je suis aussi comme vous-méme un serviteur du peuple.
Nous savons tous qu'il y a partout quantité de tigres. Mais ou sont
4 . ’ M ’ . \ ’ . . . . ’
passés aujourd hui l'aptitude a les dépister et le savoir-faire inné de
nos ancétres? Ces qualités, la mondialisation les a minées. Nous ne
saurions faire faux bond a I'Inde devant des étrangers. »

La réponse plait beaucoup au ministre qui a pourtant l'oreille collée
a son téléphone cellulaire pendant presque toute la profession de foi
patriotique de Sharmaji. En lui serrant le bras, le ministre assure
Sharmajiqu’ils sont comme fréres. Quandle convoiarrive a destination,
ou une foule nombreuse attend le ministre avec des guirlandes de
fleurs, 'homme politique ordonne d’abord au chauffeur de déposer
Sharmajila ou ce dernier le voudra. Puis se tournant vers Sharmaji et
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le regardant droit dans les yeux, il demande simplement : « Y aurait-il
quelque chose que je puisse faire ? »

Sharmaji commence par protester que la rencontre d'un grand homme
comme lui est en soi bien suffisante, puis il se souvient de I'incident
avec le chef de cabinet aux Foréts, monsieur Rajagopalan, et en fait
état : «J'aimerais bien aussi servir mon peuple, monsieur, dans la
cause de la sauvegarde des tigres pour laquelle des fonds étrangers
sont aisément disponibles, mais certains obstacles bureaucratiques...

— Il sera muté, dit le ministre qui a ouvert la portiére et se trouve 2
moitié hors de I'automobile. Venez me voir aprés-demain. »

En route vers son appartement, dans la voiture du ministre, Sharmayji
est un homme heureux.









Des effluves de terrorisme

UN RAI DE SOLEIL TRAVERSANT la fenétre lui balaie le visage.
Elle se retourne a4 moitié endormie. Puis des coups violents contre
la porte et des jurons la jettent du lit, le cceur battant la chamade.
Elle se leve, bredouille une réponse, demande quon ménage sa porte,
elle arrive. Quand elle ouvre enfin, les yeux ensommeillés, elle voit
une jeep de police, un inspecteur en second, un «brigadier » et deux
agents.

« Es-tu Chattupalli Ramulamma du hameau de Gangpur-B, Raikode

Mandal, et dai de profession ? » demande pour la forme 'inspecteur.
Elle ne peut que faire oui de la téte.

« Tu es en état d'arrestation », dit-il l'air irascible en se redirigeant
vers la jeep, et chacun des deux agents la saisit par un bras, sans lui
laisser le temps de se débarbouiller.

Elle chausse ses chappals pendant qu'ils I'entrainent, et léve un doigt
suppliant a I'intention de l'inspecteur en second.

« Euh, va derriére ta hutte. »

Il fait signe de la téte a l'officier supérieur qui la méne a l'arriére.
g p q
Comme elle hésite, son escorte lui lance avec brusquerie : « C’est quoi
q q
ces chichis de bonne femme? Soulage‘toi devant moi. »

Elle retrousse donc son sari, saccroupit et urine contre le mur de sa
hutte.

Personne ne daigne répondre a aucune de ses questions implorantes
tandis quelle s'assoit inconfortablement sur le plancher métallique a
l'arriere de la jeep ou les pieds bottés de ses ravisseurs lui décochent
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des coups a chaque orniére de la route quavale a grande vitesse le
véhicule. Elle ne sattendait pas a ce que I'un d'entre eux lui permit de
sasseoir a leurs cotés. Linspecteur en second sest calé dans le siege
rembourré, aux cotés du chauffeur a 'avant, et parle sans reliche en
anglais dans son émetteur-récepteur portatif. Elle comprend bientét
qu'ils se dirigent vers Hyderabad, mais elle n'a pas mis les pieds dans
la grande cité depuis des mois, alors pourquoi l'appréhendent-ils ?

Apres une quarantaine de minutes, lajeep quitte la route et sarréte a
une dhaba ouverte la nuit. Linspecteur en second s'extirpe du véhicule
en poussant un grognement, salue de son biton le propriétaire sikh et
disparait a I'intérieur, fort probablement pour ingurgiter une tasse de
thé, une omelette ou quelque autre plat chaud. Aux agents, on sert du
thé a I'extérieur, prés de la jeep, cependant que le « brigadier » s'écarte
un peu et entame une conversation avec le Sikh.

Lagent Aslam Bhai, debout pres d'elle, lui explique a voix basse qu'on
a attrapé un terroriste, quon la conduit a son tour 2 Hyderabad pour
interrogatoire seulement et qu'elle sera relichée dés que ce sera fait.
Quand elle demande ce quelle pourrait bien savoir, il hausse vaguement
les épaules et s'éloigne pour causer avec son collégue. Cest donc ¢a :
quelquun de son passé, qui est ou a été un Naxalite, aura mentionné
son nom, fort probablement sous la torture, et on l'embarque elle aussi

pour lui arracher des renseignements.

Elle retrouve la tranquillité d’esprit parce qu'elle a rompu avec tous
les révolutionnaires voila de trés nombreuses années; elle nen sait
pas plus que quiconque dans quelque autre village : elle réussira a
convaincre le responsable de l'interrogatoire, siirement pas moins
quun commissaire adjoint de police, qu'elle ne sait rien d'important
et elle rentrera chez elle par le dernier autocar de l'aprés-midi.

Aux abords de ['agglomération, la jeep sengage dans un périphérique
et contourne la grande ville aux lumieéres scintillantes. Une demi-
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heure plus tard, on s'immobilise 4 un poste de police dont la peinture
s'écaille et dont la cour est en friche, quelque part en banlieue. Alors
qu'ils gravissent les marches dallées, I'inspecteur en second, devenu
soudain communicatif, montre du doigt a la femme, en souriant, les
caméras de télé en circuit fermé encastrées dans le plafond : « Aucune
ne fonctionne, tu sais pourquoi? Parce que cest ici qu'on interroge les
criminels dangereux et nous ne voulons pas laisser de traces. » Il salue
le commissaire principal auquel il la livre, salue de nouveau et repart
avec ses hommes pendant quon la met en cellule.

Elle s'est endormie, recroquevillée sur le plancher froid, quand la porte
de la cellule s'ouvre avec un bruit métallique; une policiere dans un
terne sari kaki lui tend une tasse de thé brilant et elle distingue alors
que le jour sest levé. La policiere attend en silence qu'elle finisse son
thé, puis la conduit a la salle d’interrogatoire.

Elle a eu raison de croire que 'y attendrait un CAP : cest un jeune
homme aux traits doux et alabelle grosse moustache. I1luisourit tandis
quelle entre et I'invite poliment a s'asseoir. Nul besoin d’inspecter les
lieux du regard. Elle a déja vu des salles d’interrogatoire, méme si cela
remonte a loin dans le temps. La piéce n'est meublée que d'une table,
de chaises et d'une seule ampoule qui pend du platond.

« Pourquoi ma-t-on arrétée ? lui demande-t-elle de but en blanc.

— On ne ta pas arrétée, lui répond-il sans ambages. Nous tavons
prise sous notre garde et nous te laisserons repartir dés que tu auras
répondu A quelques simples questions. »

Pendant environ une heure, on lui repose sans cesse les mémes
questions dans un ordre déroutant et sous une forme alambiquée. On
lui dit de tout avouer, qu'il ne lui arrivera pas malheur; on la menace :
petite sotte, tu sais que I'endroit est dangereux et qu'on pourrait, si
on le souhaitait, t’extorquer en cing minutes tous les renseignements
voulus, mais on a pitié de toi. Puis vient une pause pour une autre
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tasse de thé et le CAP demande courtoisement si elle désire une autre
cuillerée de sucre et comment sannonce la récolte dans son Village.

Quandl'interrogatoire reprend, le CAP poseles pieds surla table devant
lui et lance soudainement a la prévenue quun terroriste redoutable a
mentionné son nom comme complice et que doncla partie estjouée. Elle
répéte une fois de plus simplement, sans sourciller, quen consultant
leurs propres fichiers il apprendrait que son homme a été tué par eux
des décennies plus tot, quand elle était encore adolescente, quelle a par
la suite épousé un facteur, sest de nouveau retrouvée veuve et quelle
est, depuis de trés nombreuses années, une respectable dai dont de
hauts fonctionnaires et des policiers retiennent les services.

Absorbé dans son dossier, il semble ne pas écouter.

« Qui est Attar Sahib Abdullah et qu'est-il pour toi? senquiert le CAP
en levant les yeux.

— Attar Saipu ? demande-t-elle ahurie. Il avait coutume de se déplacer
avec les melas; on le voyait chaque jour de grande festivité sur tous les
champs de foire et il vendait du parfum, de l'attar; toutes les femmes
lui en achetaient, moi aussi; son attar était de trés bonne qualité et
c’était un homme bon, pourquoi?

— Alors, tu le défends? lance le Cap tandis quun sourire en coin se
dessine sur son visage. Pourquoi es-tu si prompte a le défendre?

— Ayyo Saru! Je ne le défends pas, ni personne d’autre. Demandez a
n'importe qui : ¢'était, alors a tout le moins, un brave vieillard.

— Te rappelles-tu son fils, Saleem? enchaine-t-il en plissant fort
les yeux. Il est musulman et tu es dalit, mais il tappelle tantine
Ramulamma? Comment expliques-tu ¢a? Une sorte de code au sein
de l'organisation ? »

Elle semble sincérement confondue et quelque peu secouée.
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« Ce faible d'esprit, il est cinglé de naissance — il est ¢ skizo > — le pauvre
malheureux, |'inoffensif Saru!

— Il s'est laissé pousser la barbe, dit simplement le CAP.

— Il a du Vitiligo au menton, fait-elle désespérément. La barbe ne
sert qu'a masquer les taches blanches, ne perdez pas votre temps avec
lui, il ne sait pas ce qu'il dit!

— Quais! fait résolument le CAP en refermant sechement le dossier.
Je ne perdrai pas mon temps avec toi! Tu peux le voir. Il a fait des
aveux complets, alors nous savons tout. Tu coopéreras peut-étre avec
moi plus tard. Ramulamma, je n'aime pas les méthodes du < troisieme

degré 5, maisj’en userai si je le dois. »

Comme 4 un signal, deux policiéres entrent dans la piéce et l'escortent
silencieusement jusqu'a sa cellule. Pour le repas du midi, on lui sert un
gros jowari roti et du dal froid et clair. A la nuit tombante, on la raméne
une fois de plus dans la salle d’interrogatoire ot l'attend Saleem assis

sur une chaise, souriant, mains derriére la téte.

« Bonjour, tantine Ramulamma! Bonjour, tantine Ramulammal! Je
leur ai tout dit! Je leur ai dit que tu étais de la < conspiration > avec
mol.

Il sourit, tout fier d’avoir correctement prononcé le mot frangcais.
Elle s‘assoit visiblement brisée. Tous ces ennuis a cause de ce faible
d’esprit, mais comment les policiers peuvent-ils étre assez stupides

pour le prendre au sérieux?!

« Qulest-ce que tu leur as dit, Saleem ? demande-t-elle sans se soucier
de ce que chaque mot sera enregistré ni de ce qu'il y a probablement
partout des judas.

— Tout, ma petite tante! Tout! Tu sais pourquoi? Parce quon ne

peut plus rien y changer maintenant. Les avions ricains vont se mettre
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a tomber du ciel ! Hop ! Hop ! Hop ! Des milliers de gens vont mourir !
Des lacks! Tout ¢a grice 3 ma découverte! »

Ramulamma en a l'estomac noué. Clest de la folie furieuse et cela

pourrait les mettre, elle et bien d'autres personnes, dans un sale pétrin.

« Saleem, reviens a la raison, implore-t-elle. Tu ne sais rien, tu ne peux

rien savoir de tel ! Tu n'as méme pas complété tes études secondaires. »

Les doigts sur les levres, il regarde autour, l'air soupgonneux, avant de
revenir 2 elle, une lueur dans les yeux.

«Je my connais en hydrogéne. L'hydrogéne! Cest un explosif. Les
Allemands ont perdu un énorme, énorme hawai jehaj, plus énorme
encore que ceux des Ricains, parce que, hop!, de I'hydrogene avait
explosé. »

Tout n'est que pur délire. Il patauge dans ses divagations, dévide le
récit de ses découvertes, de la maniére dont il a fait la connaissance
d’Osama bhai, lui a transmis la puissante technologie pour que soient
défaits les Ricains, et les policiers sont trés contents, il est leur invité
car les Ricains ne sont-ils pas aussi les ennemis de I'Hindoustan ?

Plus tard, elle préférera oublier ce qui arrive les nuits suivantes. Des
heures durant on la bat sans merci, la laisse complétement nue, la
suspend au plafond, bras écartés. Une fois, elle revient 4 elle croyant
quelle se noie et sapercoit quun policier lui urine dans la bouche.
Puis, a4 un certain moment, elle pousse des hurlements parce quon
lui a enfoncé dans le corps une matraque enduite de chili. Des heures
plus tard, elle reprend connaissance dans sa cellule ot une policiére
la secoue du coude, sans brutalité, pour la réveiller et lui demande
d’avaler quelque chose.

Tard, le méme soir, deux agents sameénent pour la conduire 2 la salle
d’interrogatoire et, comme elle est trop affaiblie pour tenir sur ses
jambes, ils la trainent par les cheveux dans les corridors, puis la jettent
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sur une chaise. Le jeune CAP est assis en face d’elle sous 'ampoule. Il
la considére un moment en silence.

« Tu dois maider A prendre une décision, Ramulamma, dit-il enfin
sur le ton de la conversation. Soit tu es 'un des grands responsables
de cette conspiration, de ce complot terroriste, soit tu ne sais rien.

Qulen est-il, hein?»
Elle se tait, elle sait pertinemment qu'il nattend pas de réponse.
« Bois ton thé, Ramulamma, il est juste devant toi. Bois!»

Elle doit obéir aux ordres. Elle se concentre sur le gros gobelet devant
elle, le souléve de ses mains tremblantes et commence 4 boire le liquide.
Le monde sembrouille autour d’elle, se dilate subitement, le visage
congestionné de 'homme et ses yeux fixes se convulsent devant elle.
Comme de trés loin, elle entend sa voix, calme et 1énifiante.

« Astucieusestratégie, Ramulamma, quiauranécessité de plusbrillants
cerveaux que Saleem et toi. Des scientifiques! Des scientifiques
d’Al-Qaida! De qui s'agit-il, hein ? Si simple, en vérité, que n'importe
qui peut I'exécuter. Des gens ingerent de petits sacs plastiques
remplis de gaz hydrogeéne et les gardent bien en place grice a un banal
exercice de yoga. Puis ils se regroupent au bon moment dans l'avion
et créent une étincelle d’électricité statique en se frottant les pieds
sur la moquette — <de la soie sur de 1'ébéne>, pour reprendre le mot
de Saleem - et vous avez ainsi descendu un avion avec a son bord des
centaines d’Américains. Qui sont les cerveaux derriére ¢a et pourquoi
as-tu trempé la-dedans? Il ne tarrivera plus malheur si tu coopéres
— tu comprends, n'est-ce pas, que nous ne voulons pas te faire de mal,

que nous voulons seulement la vérité ? »

Elle ne parviendra pas a se rappeler plus tard la réponse qu’elle
donne; elle aura simplement réaffirmé son ignorance, présume-t-elle.
Elle entend quelque chose comme « poursuivre le traitement », mais
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la deuxieme nuit ne lui semble étrangement pas aussi atroce parce
queelle sait ce qui l'attend et, par quelque processus mystérieux, son
esprit anesthésie en trés grande partie la douleur. Cela se répéte-t-il
une troisiéme, une quatrieme nuit? Elle ne sera jamais tres siire du
nombre de jours pendant lesquels ils l'ont interrogée, ni du moment
ou ils se sont arrétés.

Longtemps apreés, l'aimable professeur Govindaraja lui relatera les
événements qui se sont déroulés dans le monde, hors du poste de
police. Le département de Recherche et analyse des Services secrets
indiens a relayé le renseignement a la CIA américaine et au MI5
britannique. Tous les vols transatlantiques ont été immédiatement
annulés et 'administration américaine de la sécurité des transports
a forcé les passagers 4 vomir en senfonc¢ant dans la gorge un crayon.
On lui montre aussi des vidéoclips de 'aéroport JFK de New York,
inondé de vomissures, ou des reporters de CNN équipés de masques
rapportent la nouvelle. A l'aéroport Heathrow, de Londres, des
policiers compriment le ventre des bébés musulmans jusqu'a ce que
les marmots braillent et quion les déclare inoffensifs. Des agents de la
Streté plaquent au plancher du Musée du Louvre un groupe d'enfants
algériens 4 la frimousse repleéte avant qu'ils ne puissent mettre le feu a
la Mona Lisa, le célébre tableau. Le ministére de la Sécurité nationale
émet de strictes directives a l'intention de toutes les compagnies
aériennes : aucun individu portant des chaussures ou des vétements
de soie ne sera admis A bord d'un appareil, et tous les articles en bois
figurent aussi désormais sur la liste des objets prohibés. On rappelle
tous les avions pour en retirer les moquettes et les retards causent
des pertes de plusieurs milliards de dollars aux compagnies aériennes.
Pieds nus, les passagers se disent résolument préts a supporter tout
désagrément dans l'intérét de la sécurité, pendant que les familles des
passagers 4gés, morts de pneumonie, ne desserrent pas les lévres en
touchant les assurances.
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Ramulamma est discrétement relichée plusieurs semaines plus tard,
une fois calmée la panique planétaire. Elle est abrutie pendant quelques
semaines, puis recouvre sa résilience coutumiére. Elle demande des
nouvelles de Saleem, mais personne n'a entendu parler de lui ou ne veut
en parler, méme pas Attar Saipu qui la congédie froidement d'un geste
et se replonge dans la lecture du Coran. En interrogeant le professeur
Govindaraja, lors d'un séjour a Hyderabad, elle apprend que les
scientifiques ont effectué des tests approfondis pour démontrer que
de telles explosions n’étaient pas possibles sans 'ajout, a la mixture
meurtriére, dautres ingrédients indispensables. Tout ce prodigieux
gaspillage, parce que des policiers ont pris au sérieux le délire d'un
garcon dérangé. Ils savaient fatalement qu'il était dérangé. Oui, mais
jamais ils ne prennent de risques et ils ont cru que sa folie I'induirait
a devenir un informateur par lequel ils pourraient remonter la filiére

entiéere.

Des mois plus tard, elle croise Saleem par pur hasard, dans un atelier
de réparations de vélo. Il accourt spontanément vers elle, souriant,
comme s'il ne s’était rien passé. Inquiéte, elle lui demande comment
il va et cherche 4 vérifier s'il porte quelque marque de torture. Mais il
se penche et murmure : « Le secret est dans l'attar ! »












Les mangues de Tara

VOICI LHISTOIRE DE SHANTA ET DE TARA, deux bonnes amies.
Shanta a tout ce qu'elle désire; Tara, rarement quoi que ce soit — pas
méme assez 4 manger, la plupart du temps. Shanta habite une vaste
et jolie maison; en fait, elle a plus d'une maison. Tara, qui n'en a pas,
s'abrite pendant les orages sous I'immense ramée d'un gros arbre, mais
s'en trouve néanmoins pitoyablement trempée. Shanta a des parents
affectueux tandis que Tara arrive tout juste A se souvenir de sa meére
pleine de bontés pour elle avant sa mort. Shanta et Tara sont de bonnes
amies qui se font une féte de se voir, mais qui meénent des existences

fort différentes. Voici 'histoire d'une de leurs rencontres fortuites.

Tara est atfamée, comme presque toujours. Elle sait, pour en avoir
fait philosophiquement l'expérience, que femmes et femelles doivent
se contenter du peu qui leur est cédé. Méme lorsquelle a trés faim
ou se sent affaiblie pour s’étre privée de nourriture, car elle pense
toujours d’abord 4 tous ces bébés qu'il faut nourrir et, bien des fois,
refile discrétement sa maigre portion a une mére qui allaite. Ainsi va
la vie, et elle ne sen plaint pas. Que dire des grands males brutaux
et égoistes qui dominent sa communauté, sinon qu'ils se comportent
comme des miles? Malgré toutes les privations, la vie a beaucoup a
offrir : les bébés, la beauté du monde, la lumiere naturelle, les libertés
occasionnelles, sans oublier la simple joie de vivre, de la franche
camaraderie entre femmes, du spectacle merveilleux des jeunes qui
grandissent, voire de la laborieuse cueillette pour se procurer de la
nourriture.

Descendant dune famille fortunée, le professeur Dwarkinath
Govindaraja pourvoit 4 l'entretien d'un riche domaine 4 la campagne
ou sa famille et lui-méme se retirent les week-ends, spécialement
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quand lui est nécessaire la quiétude d'un décor naturel pour rédiger
un article réfutant les opinions d'autres gens pas aussi versés que lui
en la matiére. Son grand jardin, planté d'arbres fruitiers jalousement
et savamment entretenus, fait l'envie de la région. Aussi sagit-il d'un
jardin extrémement bien gardé : travailleurs agricoles, jeunes filles sur
le chemin de I'école et mendiants errants jettent de furtifs regards
de convoitise aux fruits si proches, mais formellement inaccessibles,
et poursuivent leur route en soupirant. A la saison des mangues, le
jardin est d'une beauté saisissante. Il croule alors sous les gros et ronds
jehangirs et les himayats fermes et lisses On trouve méme des neelams
frugiféres précoces et des totaparis 3 maturation tardive parmi l'orgie
de benishans qui font l'envie de la région. Le professeur Govindaraja se
passionne pour les fruits; il en cultive la plupart des variétés connues,
davantage toutefois pour des fins de recherches patientes que pour
sa table personnelle. En fait, le professeur serait trés contrarié s'il
découvrait que l'on sert les meilleurs fruits a ses invités, méme 2 ses
enfants, avantdeluienavoir demandéetd’en avoir obtenula permission
expresse dans le cas de fruits numérotés et étiquetés. Mais il n'en fait
pas toujours a sa téte parce que son épouse, normalement passive,
est irréductiblement en désaccord avec lui quant a4 I'importance de
la recherche génétique, spécialement lorsque ses enfants ont grande
envie des fruits qui pendent aux arbres.

Siles enfants du bon professeur n'ont que rarement accés aux mangues,
Tara et sa tribu d’affamés n'ont absolument aucune chance que les
gardes du jardin ne les laissent un jour d’en voler quelques-unes, bien
que Tara reconnaisse aux brutaux miles dominants d’avoir la main
plus preste que la moyenne. Aprés avoir trainé un moment sur la route
par cette chaude matinée d’été et mesuré une fois de plus a regret
la distance entre le haut mur d’enceinte et le plus proche manguier,
sa tribu se prépare a tourner les talons et a rallier les franges de
jungle rabougrie ou elle peut au moins se reposer a l'ombre. Les trois
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dobermans noirs, rapides sprinteurs qui patrouillent farouchement le
jardin, exercent un net effet dissuasif contre toute tentative téméraire
de sauter le mur pour semparer d'un fruit ou deux. Pour obvier
justement a pareille velléité, le professeur a planté ses arbres, avec une
précision scientifique, en retrait de la route.

Mais jeune, toujours optimiste, Tara décide comme les autres créve-la-
faim de faire une derniére fois le tour de la haute cléture. S'imposant
un long détour pour contourner une zone a découvert sur la gauche,
elle atteint, de l'autre coté de la propriété, une route secondaire bordée
de gul mohars sauvages chargés de fleurs rouge et or. Il s'agit en fait de
'avant de la résidence et, sur la pelouse impeccable, est dressée pour
la famille une table 3 déjeuner dans une atmosphére décontractée.
Des domestiques en livrée vont et viennent avec du pain fraichement
cuit, des fruits achetés au bazar, du thé, du café, des omelettes et des
dosas. Sans bruit et sans étre vue de quiconque, Tara grimpe 4 un petit
arbre fourchu et risque timidement un regard sur la scéne alléchante
plus bas. Flairant que ne pése dans I'immédiat aucune menace de
déprédation sur les arbres fruitiers, les dobermans ont aussi fait le
tour de la maison pour étre avec leur maitre, a 'avant. Lun d'eux la
repére sut-le-champ, mais se tient coi, l'air digne, attendant seulement
un faux pas de la guenon. Shanta, la benjamine de la famille et la tidele
amie de Tara, converse gaiement la-bas avec sa meére et napercoit pas
son amie tenaillée par la faim dans les branches fleuries, pres de la
grille d’entrée.

Le regard de Tara s'attendrit a la vue de sa petite amie Shanta qui, elle
au moins, a de quoi bien se nourrir. Tara est sur le point de se retourner
et de descendre furtivement de l'arbre quand son attention est attirée
par une grosse chatte tigrée, plongée dans un profond recueillement
sur le haut mur, juste en dessous d’elle. Les dobermans ne font aucun
cas de la chatte, pas plus qu'ils ne font le moindre cas de Tara : ils
sont pragmatiques et nattaqueront spontanément que si la proie est
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a portée; pour l'instant, ils ménagent leurs forces en gardiens exercés
et concentrent leur attention pour happer une bouchée ou deux a la

table du maitre.

Tara regarde la chatte, la chatte ne regarde personne, mais somnole
dans I'ombre mouchetée de lumiére pendant que les chaudronniers
commencent a marquer le tempo de la chaleur grandissante. Tara se
représente mentalement le domaine. Les chiens mettront du temps
a remonter les longs c6tés de la demeure jusquau manguier le plus
éloigné. S'il était possible de les distraire quelques minutes, certains
membres de sa tribu, les plus courageux, pourraient cueillir quelques
succulentes mangues charnues dont le parfum partout répandu dans
l'air lourd la fait défaillir de désir. Penser cest décider, décider cest
agir. Avec un cri a glacer le sang, elle sabat sur la chatte et la fait

tomber de son haut perchoir, juste aux pieds des dobermans.

Parler de chaos serait un euphémisme. Avec une agilité spontanée, la
chatte bondit sans que ses pattes naient toutes quatre touché le sol,
esquive un gros pot de zinnias, se coule sous la table a caté lourdement
chargée, puis au-dessus d'une chaise, pour rebondir sur le turban d'un
domestique et atterrir sur un tabouret avant de grimper a quatre pattes
sur 'appui d'une fenétre. Les trois dobermans hurlants ne sont pas
si agiles et renversent des pots de fleurs, heurtent douloureusement
les genoux du professeur et, aux cris désespérés des servantes et aux
féroces vociférations de leur maitre, fauchent la théiere. Tous sont
debout et fulminent tandis que les chiens pourchassent la satanée
chatte autour d’eux et entre leurs jambes. On a brutalement perturbé
la sieste de la chatte et la chatte est furieuse. Juchée en sécurité sur
l'auvent d'une fenétre, elle crache en direction des chiens, allonge la
patte l'air menagant. Les chiens multiplient les sauts disgracieux et
labourent littéralement une plate-bande de tagetes. Le chahut est fort
probablement audible jusque dans le lointain village.
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Laffolement et les ondes mentales de Tara envoient instantanément
un message a sa tribu. Non seulement les miles puissants, mais tous
sans la moindre exception, jusquaux jeunes femelles trimballant
des petits presque aussi gros quelles, franchissent le mur dans un
silence absolu, atteignent en trois bonds le manguier le plus proche
quils entreprennent de dépouiller intégralement de ses mangues
sublimes. Toute cette animation produit bien évidemment du tapage
et le professeur qui veille toujours jalousement a ce que ses précieuses
mangues aboutissent sur la table de laboratoire hurle aux chiens de
les prendre en chasse, mais les chiens se chargent plutét de la chatte.

« Rosaiah ! Akbar ! Emmenez ces maudits chiens a l'arriére ! Les singes
sontdansmonjardin ! » beuglele professeur. Les chiens percoiventalors
la lointaine rumeur des singes et cherchent a se précipiter a l'arriere.
Cependant Ramulamma, la dai de la région au service de la famille
chaque fois qu'elle y vient pour le week-end, a fermé par mégarde, dans
la confusion, la petite porte qui relie la pelouse a I'avant de la maison
et le jardin a l'arriére. Les chiens grondent, trépignent dans un état de
frustration aussi fébrile que celui de leur maitre.

« Ramulamma! Sombre idiote ! N'accours pas vers moi! Oh, Seigneur,
oublie la théiére renversée ! Ouvre-moi cette grille ! Dans quelle langue
faut-il te parler pour se faire comprendre ? Ouvre, ouvre doncla grille '»

Toutes ces vitupérations tourneboulent tellement la femme qu'elle se
débat avec le loquet pendant une éternité tandis que les serviteurs
tentent désespérément de l'écarter pour pouvoir libérer les chiens

bloqués dans le jardin, a l'avant.

Dans ses efforts frénétiques, elle fait ce qu'il ne fallait pas et abaisse si
vigoureusement la clenche du loquet quelle se coince pour de bon dans
le mentonnet. Finalement — en vérité quelques minutes a peine se sont
écoulées — Akbar réussit par la force a relever la clenche métallique et

les chiens libérés se lancent dans une folle poursuite. Mais ces quelques
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précieuses minutes auront suffi, a la presque totalité des singes, pour
dégarnir l'arbre de ses fruits. Avant que les chiens ne surgissent des
longs cotés de la demeure, les singes redescendent de I'arbre et courent
se mettre a 'abri. Tous les membres de la tribu simienne ralentissent
le pas parce qu'ils serrent précieusement un fruit, mais il n’y a pas
le moindre espoir de rattraper la plupart d’entre eux. Le plus rapide
doberman choisit pour cible la dernieére et plus petite femelle, chargée
d'un fruit et d'un enfant, mais ses michoires n'arrivent qu'a tracer une
longue raie rouge dans la fourrure de la guenon qui déja se balance en

lieu str.

Depuis un moment la petite Shanta a remarqué la présence de
son amie et sexclame : « Bravo, Tara! Bien joué! Que tu es futée,
si merveilleusement attentionnée! Papa, tu as vu? Mon amie Tara
a nourri son peuple. Méme Napoléon, méme lui, naurait pas fait

mieux ! »

Le professeur a beau étre tarabusté par son infortune, il ne peut tolérer
des opinions si peu scientifiques, surtout dans sa propre maison, et
surtout de la part de sa fille : « Sottises, Shanta! Les singes sont des
animaux ! Ils sont incapables de penser — ils... ils n'agissent que par
instinct.

— Mais, papa, j'ai tout vu! Elle a planifié cela si habilement. Elle sest
jetée sur la chatte pour détourner l'attention des chiens. Elle savait
que la chatte ne risquait rien, vu que les chats sont si rapides et... et
elle savait qu'il y aurait assez de raffut et de pagaille pour que son
peuple ait une chance. Papa, il faut t'ouvrir les yeux.

— Assieds-toi, Shanta, assieds-toi, ne sautille pas comme ¢a. Ecoute-
moi, cest mignon d’imaginer des caractéristiques humaines aux
animaux : cela sappelle de l'anthropomorphisme; tu - répéte apres
moi — anthro...po...mor...phises cette guenon, cest-a-dire que tu lui
attribues des caractéristiques humaines qu'elle ne peut avoir. »
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— Mais papa, insiste Shanta qui a les larmes aux yeux, je ne
I'anthropomorphise pas. Je la connais, nous nous parlons l'une a
l'autre. C'est Tara, mon amie, elle est trés maligne et tres courageuse,
et elle pense aux autres. Ecoute, elle n'a pas imaginé ce coup-la pour se
nourrir elle-méme, mais seulement pour son peuple. Papa, ne le vois-
tu pas?»

Le professeur serre son enfant contre son cceur et sassoit avec elle
dans un fauteuil de rotin, ayant pour l'instant oublié la perte de ses

mangues.

« Ma chérie, ma petite chérie, moi aussi jai été un enfant comme toi
Alors, ne crois pas que je te fais des reproches. Non, ma chérie, mais
je suis un scientifique maintenant et je dois te reprendre. Tu commets
deux erreurs — dont celle de préter & un animal la faculté de penser.
Sais-tu ce que disait Descartes — tu sais qui était Descartes? C'était
un Francais trés brillant qui a vécu 4 peu pres a la méme époque que
D’Artagnan. Nest-ce pas singulier? Au lieu de livrer de stupides
batailles, il sest enfermé lui-méme dans une étuve — imagine! — et,

quand il en est ressorti, il s'est exclamé : < Je pense, donc je suis !>

— Je pense plutét que ¢’ était simplement un vieux béta de Francais,
fait Shanta en reniflant. Je n'ai pas besoin de m'enfermer dans une
vilaine étuve crasseuse pour savoir que je pense, et Tara pas plus que
moi, peu importe ce que disent tous les Descartes détraqués de France !
Tara est bonne et généreuse !

— Ma chérie, clest ta deuxiéme erreur, enchaine affectueusement le
professeur. Tu attribues des vertus morales 4 des animaux. Ils n'en ont
pas. René Descartes a dit un jour que le miaulement d'un chat - et
nous venons tout juste d'entendre la chatte miauler lorsque la guenon
I'a attaquée — que le miaulement d'un chat n'a pas plus de signification

ue <le grincement d’'une porte .
q g p
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— Papa, quel homme monstrueux! sexclame Shanta consternée.
Pourquoin‘arrétes-tu pas de citer ce monstre ? Tara est plus intelligente
que ¢a. Elle ne voulait pas que la chatte soit le moindrement blessée :
elle savait que la chatte sen sortirait indemne, sans quoi elle ne lui
aurait jamais sauté dessus. Pareil au grincement d’une porte, oui, bien
stir ! Quel étre monstrueux!»

Le professeur est embarrassé, mais il persiste quand méme
vaillamment : « Ma chérie, les enfants de ton ige et les gens sans
instruction imaginent des motifs aux comportements des animaux,
aux forces de la nature et a tout le reste. Dans les faits, ils sont le
produit de concours de circonstances. Il n’y a derriére tout ¢a ni pensée
ni planification. Au mieux sagit-il de stimulus et de réaction. Si cette
idiote de Ramulamma n’avait pas coincé la porte, les singes ne nous
auraient pas giché la journée, je t'assure. »

L'épouse du professeur, qui surveille l'opération de nettoyage et voit a
ce quon apporte d'autres plats pour le déjeuner, réagit 4 cette derniére
remarque. « Je ne te permets pas de parler de la sorte de Ramulamma.
Je serais morte si elle ne m'avait pas aidée a la naissance de Shanta.
Tu ne te rappelles pas que le travail a commencé prématurément alors
que nous étions ici, en vacances ? Elle a ses limites, mais elle est propre
et trés loyale. Si tu ne lui avais pas crié apres, elle naurait pas perdu la
téte. A tout prendre, cest ta faute. »

Mari et femme disparaissent dans la maison, en se disputant. Shanta
se dirige vers Ramulamma et l'enlace timidement : « Merci, Ramu-
lamma, d’avoir maintenu cette grille fermée. Pauvres singes! Les
fruits leur reviennent de droit en premier! Apreés tout, nous avons
tant d’autres choses 3 manger. Merci d'avoir aidé ma chére Tara!»

Ramulamma se penche et embrasse l'enfant.

« Regarde! Cest Tara, lance Shanta. Regarde, elle nous observe de
la-haut, toute inquiéte parce quelle a entendu mon pére se mettre en
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colere contre moi. Ne te tracasse pas, chére Tara, nos miles ne mordent
pas comme les vdtres, du moins pas encore. Approche, tu nas rien
mangé ! Tu dois étre tellement, tellement affamée, ma courageuse, ma
généreuse Tara. Tiens, attrape cette grappe de bananes!»

Et l'enfant lance un petit régime de bananes 4 son amie guenon avant
quaucun des domestiques ne puisse l'en empécher. Tara presse les
fruits sur sa poitrine et, avec une expression que Shanta déclare
obstinément étre un sourire amical, senfuit a travers les arbres pour
rejoindre son peuple.






Aqueil, le jeune livreur de journaux

AQUEILSELEVE TOUJOURS TOT, quoi qu'il arrive. Ila desjournaux
alivrer a des V.I.P,, des gens trés importants en assure-t-il fierement les
autres garcons. Qui sait quel « retentissement national » s'ensuivrait
s'il s'acquittait en retard de son devoir et si un puissant Sahib ne pouvait
donner un coup de fil & temps ? Fouetté par de telles considérations, il
quitte toujours A pas feutrés le trois-piéces qu'il habite, sans déranger
Ami parce qulelle tiendrait absolument a lui préparer une tasse de
thé si elle le voyait partir. Elle travaille déja assez dur, a coudre sur
sa vieille machine des jupons qui doivent étre livrés avant dix heures
précises 3 Model Fashions.

Pendant qu'il gravit allegrement a vélo la rue en pente raide, le bas de
son pyjama méticuleusement retroussé pour éviter que le cambouis
de la chaine de vélo ne le souille, la longue chemise a rayures de son
pére claquant au vent, les cheveux soigneusement comprimés sous
sa casquette blanche, Aqueil fredonne une musique de film tout
récemment populaire, ne freinant que d'un pied pour lancer un épais
journal dans une entrée. A ses premiers jours comme camelot, il jugeait
impoli d'agir de la sorte et franchissait donc plutdt avec respect la grille
pour aller sonner 4 la porte. Mais une ou deux fois il a été mordu par
des bergers allemands a I'affiit qui se sont amenés de la cour arriére
en aboyant, ameutant ainsi le voisinage au grand complet. En tout
état de cause, les Sahibs n'appréciaient guere d’étre réveillés et lui ont
ordonné de « simplement lancer le journal, pour 'amour de Dieu!»

Mais les oiseaux sont debout longtemps avant lui et, méme s'il ne peut
correctement nommer que trés peu d'entre eux — la corneille, le pigeon,
le moineau - il les reconnait tous a leur silhouette, leur couleur, et se
demande comment ils savent quand il leur faut voler en bande et si
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parfaitement contourner les obstacles, tellement, oui tellement mieux

que les voitures sur la route qui finissent toujours dans un bouchon.

Un jour, peut-étre aura-t-il une automobile, enfin, ¢a ne semble guére
vraisemblable, mais au moins se procurera-t-il un véhicule comme
celui d’Abu. Quand il pense a son pére, son regard sassombrit, il se
souvient del’épaisse barbe noire contrelaquelle, enfant, il se blottissait,
du grand sourire franc et de l'odeur de tabac lorsque, chaque soir,
’homme rentrait du travail avec des légumes pour Ami et un petit
paquet de bonbons ou de biscuits pour ses sceurs et lui. Ah comme
ils couraient ensemble autour de leur pere pendant qu'il brandissait
le paquet, riant et virevoltant jusquau moment ou il le donnait 4 l'un
ou l'autre avec la stricte consigne de partager. Ils ne vivaient pas dans
l'aisance, pas comme ceux de la classe moyenne aisée, mais il y avait
chaque jour de quoi manger et, pour Id, des vétements neufs et du
biryani.

Il ne veut pas penser a la nourriture parce qu'il se sentirait alors encore
tout faible, et il lui reste a gravir et 4 parcourir a vélo plusieurs rues
des Jubilee Hills. Il sarréte une minute et sort ce paan spécial qu'il
mord 4 belles dents lorsqu'il est affamé. Il préférerait ne pas revenir
sur le passé; c’était la volonté d’Allah comme dit si souvent Ami, mais
pourquoi Allah aurait-il voulu les priver d’Abu, un homme tellement
bon qui frappait a toutes les portes de leur petit basti le jour d'Id,
de Divali ou de Dassera, pour saluer chacun? Tout le monde l'aimait,
pourtant... Mais les hommes qui étaient venus n’étaient pas de leur
basti, avait dit Ramprasad Bhai 3 Ami. Quand 2 son tour il mourra,
il en demandera les raisons a Allah, et il reverra son Abu heureux
enfin en paradis, aprés toutes ces années de dur labeur avec sa voiture.
Aqueil sarréte, se mouche énergiquement et sessuie les doigts sur son
pyjama. Il sait qu'il ne devrait pas, mais il n'a pas de mouchoir, n'en
a jamais eu. Il regarde autour de lui, la journée sannonce belle. Clest
un petit matin frais, agréable, et des fleurs a floraison tardive égaient
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les jardins de chaque c6té de la rue bordée d'arbres. Quelles maisons
majestueuses ! Elles abritent cependant pour la plupart trés peu de
gens sauf, bien siir, les domestiques a l'arriére. Les collines s'étirent
loin derriere; a I'horizon se dressent les rangées de beaux immeubles
et tours modernes qui composent la technopole. Peut-étre pourra-
t-il un jour devenir analyste-programmeur. Des mois plus tét, il a
essayé d’économiser quelques roupies sur ses maigres revenus, disant
faussement 3 Ami qu'il les avait dépensées pour acheter des samosas
alors qu'il les avait «investies » dans des billets de loterie, mais sans
jamais gagner, et il a cessé d'acheter des billets le jour ou il a vu sa
meére repriser la kameez déchirée de sa sceurette.

Enfin, Dieu est grand, il n'en doute pas, et il sefforce de mener une
vie bonne et utile comme le maulvi Saheb le lui a recommandé, et il ne
rate jamais la namaz du vendredi. Dieu veillera sur lui, alors pourquoi
s'inquiéterait-il ? S'inquiéter, comme dit le maulvi Saheb, c'est ne pas
mettre toute sa confiance en Dieu et, pour un musulman, cela n'est
pas bien. Il ne lui reste quune derniére longue rue a parcourir, puis il
rentrera 2 la maison, époussettera son précieux vélo et sempressera
ensuite de voir §'il peut trouver un petit boulot de hamali sur quelque
chantier de construction. Pas question de penser a I'école, méme s'il
était en neuvieme quand Abu a... quand ces hommes sont venus... l'air
étonné, ébahi de son pére, du sang partout sur son uniforme kaki... il
chasse de son esprit toutes les images du passé. Il est désormais le seul
homme de la famille et il se doit d’étre fort.

Il est au sommet de la cote, prés du pare, et il adore toujours descendre
la pente en hurlant, sans toucher des pieds les pédales. Juste comme
il est sur le point de prendre son élan, Aqueil se rappelle quun tout
nouveau club est en cours de construction sur 'autre flanc de la colline.
Peut-étre pourrait-il y trouver du travail, ce qui serait bien! Il vire
de bord, remonte la route en pente raide entre les eucalyptus pour
avoir une vue plongeante sur le club. Une fois en haut de la montée,

61



LES MANGUES DE TARA ET AUTRES NOUVELLES

hors d’haleine, il s"étonne d’apercevoir assis, sur un bloc de granit, un
Saheb contemplant l'aube en train de poindre. Il ne peut distinguer
de qui il sagit, la silhouette devient floue. Tout tourne au bleu, la
lumiére flamboie sous ses yeux. Il échappe son vélo et tombe assis
par terre, stupéfait. Lentement, trés lentement comme dans un réve,
la forme humaine se retourne pour le regarder et, des yeux, fore la
téte d’Aqueil qui, dans un engourdissement hébété, voit que la forme
déploie mollement deux gigantesques ailes bleues.

« Tu dois étre un ange, dit Aqueil en urdu, d'une voix saccadée, parce
que cela semble étre a cet instant l'explication la plus plausible.

— Oui, j'en suis un, répond prosaiquement 'ange en anglais. Aqueil,
tu veux étudier, devenir un homme remarquable, avoir soin d’Ami et
de ta sceur, n'est-ce pas?»

Aqueil fait oui de la téte.

« Eh bien, dans ce cas, je ne te parlerai quanglais, tu dois pratiquer
ton anglais, poursuit l'ange, I'air content. Maintenant, dis-moi,
quaimerais-tu faire plus que tout?

— Jeveux faire le tour du monde, dit Aqueil, je veux aller en Amérique
eten Europe ! Je veux apprendre des choses, je veux étre un scientifique
et explorer !

— 11 y a des choses que tu ne devras pas explorer! dit séverement
l’ange.

— Mon professeur de sciences, commence Aqueil — c’est-a-dire quand
jallais a I'école, se reprend-il vite — affirme que nous devons tout
expérimenter, tout essayer, quon na jamais fini de découvrir...

— Ton professeur, dit l'ange en hochant la téte, ou plus exactement
ton ancien professeur, a raison et tort a la fois, mais surtout tort. »
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Aqueil se sent un peu démoralisé. Lange lui tient le méme langage
que le maulvi Saheb et, méme si l'enfant a beaucoup de respect pour le
vieillard, I'imam est apreés tout d'un autre ige.

« Enfin, tu es un ange, et tu dois donc avoir raison, mais les Angraizes
explorent tout et sont aujourd’hui trés puissants, non ? achéve-t-il sur

le ton de I'interrogation.

— Ne méle pas a celales Angraizes, dit gravement'ange. Ils récolteront
ce quils ont semé. Toi, tu es un musulman; enfin, pas encore, mais
tu désires étre un bon musulman, je peux le lire dans ton cceur. Alors
rappelle-toi qu'il y a des limites 4 l'exploration, des limites que tu ne
dois pas franchir. »

Aqueil se résout a un long préche assommant.

« Je ne serai ni long ni assommant, dit l'ange en souriant. Et main-
tenant, noublie pas : la premiére limite 4 ne jamais franchir est la
limite de la Haine. Tu ne dois jamais explorer dans ton cceur la haine
pour des personnes, quel que soit le mal qu'elles taient fait. Allah les
punira. Mais tu peux, mon fils, explorer dans ton cceur la Peine, 2 la
condition expresse d'avoir de ’Amour pour les gens.

— Je ne comprends pas », dit timidement Aqueil qui ne sait plus que

PCI’IS&I‘.

Lange regarde intensément Aqueil dans les yeux jusqu’a ce que I'enfant

en soit aveuglé.

« Je crois plutdt le contraire, dit la voix retentissante. Oui, je suis siir
que tu comprends parce que tu as bon cceur, mon gargon. Tu feras
I'expérience de beaucoup de souffrance, dit I'ange. Tu as déja connu
plus de souffrances quun jeune garcon ne le devrait, mais la Vie t'en
réserve bien davantage. Quelle que soit ta souffrance, ne méprise jamais
ton Dieu. N'explore jamais le domaine du Diable, ne défie jamais le
Dieu miséricordieux et tout compatissant.
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— Je... jamais je n'oserais, dit Aqueil d'une voix chevrotante en
s'inclinant de crainte.

— Regarde au fond de toi, insiste I'ange, et tu verras que tu érais sur
le point de le faire. Ta mére s'est écriée parfois quelle souhaiterait étre
morte, mais son amour pour tes sceurs et pour toi l'a préservée de cet
affreux péché. Remercie Dieu sans cesse pour le don de la Vie et laisse-
le décider du moment de tappeler en Paradis, ce qu'il ne tappartient
ni de stipuler ni de planifier. »

Aqueil gémit parce que l’ange a vu clair dans les replis les plus secrets
de son Ame qu'il sefforce de se dissimuler a lui-méme.

« Lunivers est splendide, continue 'ange. N'explore jamais le monde
du désenchantement qui étend son ombre funeste sur toute cette
splendeur et la fait paraitre sans valeur. Imprégne-toi de la splendeur
de l'univers créé par Dieu, et que tes moments de morosité ne le
déparent pas. »

Aqueil commence vaguement 2 comprendre. Il fait oui de la téte qu'il
garde toujours humblement baissée.

« N'explore pas le vain pouvoir des hommes, il donne l'illusion que
les présidents régentent cette planéte avec leurs bombes atomiques
et leurs innombrables armées, dit sechement 'ange. Tu es I'égal de
n'importe quel homme parce que Dieu vous a faits semblables ['un et
'autre.

— Mais les gens importants... commence Aqueil.

— Laisse-les jouer les importants, dit l'ange patiemment. Dieu seul
connait leur valeur et la tienne, et ta bonté, si tu restes bon, a plus
de poids que le tapageur étalage de puissance qui finira un jour par
sautodétruire. Telle est la volonté de Dieu. »
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Ils se considérentensilence quelquesinstants. Pressentantune question
dans l'esprit d’Aqueil, 'ange poursuit patiemment : « N'explore pas la
soif des richesses. Méme si tu gagnes beaucoup d'argent, et je peux
tannoncer que ce sera le cas, ne laisse pas ses tocades te ronger le cceur
au point de croire que tes besoins sont incommensurables. L’argent,
sueur d’autres fronts, test confié en dépdt pour pouvoir aider tes
semblables qui tirent le diable par la queue.

— Ouj, jy veillerai! Oui, iy veillerai! dit avec empressement Aqueil
qui saisit aisément cette recommandation.

— Je sais que tu me comprends maintenant, fait l’ange en souriant,
mais je veux que tu te souviennes de mon exhortation quand, dans
bien des années, tu seras riche et en train d<explorer> les plaisirs de
la chair. Sois modéré, mais pas timoré. Aqueil, regarde-moi, poursuit
gravement l'ange, tu n'exploreras jamais en vain les attraits des femmes.
Promets que tu rendras plus d'affection, d’estime et de considération
que tu n'en recevras. »

Aqueil se sent rougir, mais I'ange le fixe droit dans les yeux et le garcon
fait oui de la téte.

« Il est temps pour moi de partir, l'aube point sur la terre, dit l'ange en
se levant, mais, avant de partir, une toute derniére recommandation.
Jamais, au grand jamais n'explore l'orgueil de ta générosité. Situ fais du
bien, fais-le donc humblement parce quaucun mérite ne t'en revient, tu
agis simplement selon la nature que Dieu t'a donnée. La connaissance
de ta bonté pourrait étre ta plus grande faiblesse, Aqueil. Souviens-
ten toujours et, pour te le rappeler, j'insufflerai de mes ailes un peu

d’encens céleste dans tes narines ! »

Les grandes ailes de I'ange au plumage semblable a celui d'un paon,
mais plus éblouissant, se déploient, puis effleurent comme une gerbe
d’eau le visage d’Aqueil. C'est de l'eau! Il éprouve la morsure de l'eau
qui tombe sur son visage et dégouline sur son col.
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« Arre! Petit! Debout! Léve-toi!! Que lui est-il arrivé? Y a-t-il un

médecin ? »

Quand il ouvre les yeux en battant des paupieres, il découvre un
groupe d’hommes debout autour de lui, essentiellement des marcheurs
matinaux en shorts et luxueuses chaussures de sport, certains

contrariés, I'un ou l'autre alarmé.
« Ah, il se réveille ! Il va bien!» dit quelquun en anglais.

Une grosse Memsahib en chaussures de marche se fraie un passage dans
la foule et se penche au-dessus de lui; son visage parait menagant aux

yeux encore embués d’Aqueil.

« Qulest-ce que tu as, hein, qulest-ce... que... tu... as, bache? demande-
t-elle en urdu. Il n'a que la peau et les os, regardez-moi ¢a!» ajoute-t-
elle en anglais, se tournant vers la foule. Puis le visage de la femme se
rapproche une nouvelle fois du sien.

« As-tu mangé? Qulas-tu mangé? Quand, pour la derniére fois, as-tu
g g %

mangé 2 %»
Toutes les questions résonnent dans la téte d’Aqueil.

«J'ai mangé un zarda paan comme celui-ci, balbutie-t-il enfin. Il faut

quejy aille... si je veux livrer a temps les journausx.

— Allez, bois ¢a, c'est une boisson énergisante », dit la Memsahib en

lui présentant une bouteille de fantaisie en plastique.

Entre quelques gorgées, elle réussit a lui faire dire qu'il a sauté les repas,
ces deux derniers jours. Oui, son pére est mort. Ami travaille, mais elle
na pas été payée depuis une quinzaine, il ne sait pas pourquoi, quelque
chose qui aurait 4 voir avec le congé de l'employé aux écritures. Oui,
Ami cuisine chaque jour, mais il n’y a pas beaucoup pour ses sceurs,
alors il prétend manger pendant qu'il est au travail. Lami de son pere,
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I'oncle Rashid qui conduit lui aussi une automobile, lui a donné ces
q
paans pour se tirer d’embarras, les mauvais jours...

Presque toute la foule s'est dispersée.

« Levoicidoncle vraivisage de ton Inde resplendissante ot personne ne
se soucie des pauvres ! dit 4 son marila grosse Memsahib en s’éloignant
elle aussi. Les statistiques crévent pourtant les yeux, je me dois de
citer dés aujourd’hui le cas de ce garcon dans mon séminaire... »

La Memsahib a disparu a un tournant de la route et sa voix forte est
devenue indistincte. Aqueil cherche anxieusement des yeux son vélo.
Il a d&t bétement s’évanouir, pour une raison ou pour une autre, car
le vélo est 12 derriére, contre sa téte, et semble en parfaite condition...

Un Saheb grassouillet de petite taille et a1a calvitie naissante, en maillot
de corps et short blancs, est debout devant lui a l'observer. Aqueil
se léve précipitamment, assure son équilibre pour ne pas tomber et
ramasse son vélo.

« Penses-tu pouvoir l'enfourcher ? demande sans facon le Saheb.

— Oui, Saheb, je me sens bien maintenant. Je dois avoir dérapé, dit
Aqueil l'air embarrassé.

— Voici ma carte, fait le Saheb en tirant un bristol de son portefeuille
enfoncé dans sa poche revolver. Peux-tu lire l'anglais?

— J'ai fait la neuviéme, Saheb, dit Aqueil en inclinant la téte.

— Trés bien, viens 4 mon bureau i dix heures, enchaine rondement
le Saheb. Je te donnerai un emploi a la cantine de ma compagnie. Tu
travailleras tous les jours, y compris le dimanche, et sois prét 4 servir
le déjeuner dés sept heures du matin. Nous devons tous travailler
ferme pour faire de l'argent. Tu seras libre de dix heures du matin
jusqu'a quatre heures de l'aprés-midi. Tu devras fréquenter 1'école et
compléter ta dixiéme année. Ensuite, on verra. Je te paierai trois mille
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roupies par mois 3 compter d'aujourd hui. Si tu travailles trés fort et
si je recois de bons commentaires de tes supérieurs, je pourrais méme
envisager de te donner une formation en travail de bureau, mais cela

dépend de toi. »

Aqueil reste immobile, tourne le bristol entre ses doigts. Le Saheb
reprend son jogging et disparait. Aqueil examine la carte. Il s'agit de
l'une des compagnies d’informatique a avoir le plus récemment quitté
'’Amérique pour Hyderabad. Sur la carte, il lit aussi : « Shivaji Rao,
P.-D. G.» Lentement Aqueil prend a pied la direction de la maison.
Trois mille roupies par mois et la chance de s'instruire, peut-étre
méme... mais il ne se bercera pas d’illusions. Il nen dira rien & Ami
tant qu'il n'aura pas de certitude; il ne veut pas lui donner des espoirs
pour ensuite la décevoir. Elle a suffisamment souffert. Quant a ses
sceurs, oh! il leur achétera de vrais bons vétements, leur garantira
de l'instruction, oui, il le fera, puis il leur trouvera de bons maris...
en temps et lieu, pas maintenant. Il sassurera quAmi ait une jolie
maison... Il se souvient soudain de I'ange qu'il croit avoir vu quand il
était inconscient. Eh bien, réel ou pas, peu importe, il s'en souviendra,
il se souviendra de tous les mots de ce réve étrange qui a fait de lui un
homme, a fait de lui un musulman, pas qu'en surface, mais au plus
intime aussi de lui-méme, exactement comme le souhaitait le vieux
maulvi Saheb.









La petite banque suisse de proximité

JE ME SENS RIDICULE de commencer un « Cher Journal » 3 mon 4ge,
mais que faire d'autre? Personne, pas méme ma petite-fille, surtout
pas elle, ne me croira si je lui raconte ¢a de vive voix — on me pensera
devenue sénile — alors mieux vaut tout écrire et la laisser me lire une
fois que je serai partie. Elle doit savoir, il faut quelle sache, car La
PETITE BANQUE SUISSE DE PROXIMITE pourrait lui étre utile un jour si
elle se trouvait en grande difficulté, méme si jespére que ce jour-la ne
viendra jamais.

Alors, Cher Journal, je suppose que je devrais commencer par le
commencement. Ma mére est morte en couches, c'est du moins ce que
m'a raconté mon papa et si je l'ai cru quand il me montrait de grandes
vedettes et me disait maman l'une d'elles, maintenant, eh bien, je
ne suis plus stire, plus siire de rien tant Papa était fort bon conteur.
Marie D’Sa que longtemps, trés longtemps - jusqu'a mon mariage —
jai appelée madame D’Sa, ma confirmé tout ce que mavait raconté
mon pere, mais elle était aussi un personnage, alors que dois‘je croire?
Les premiers souvenirs que jai sont, bien entendu, de madame D’Sa,
ma gouvernante — était-elle plus que cela? Comment l'aurais-je jamais
découvert et maintenant cela na plus vraiment d'importance, n'est-
ce pas? Ils sont tous morts et jai presque un pied dans la tombe. Je
me souviens de mon peére comme d'un gros homme rougeaud, a la
moustache blonde qui picote et au rire sonore, qui dés son arrivée 2
la maison me prenait dans ses bras et me chatouillait jusqu’é ce que
je glousse et lui pardonne ses longues absences. J'aimais mon pére en
dépit de tout — comme la plupart des filles, non?

En son absence, madame D’Sa dirigeait le Domaine du Monarque,
la plantation de café, et je suppose que c’était aussi le cas quand il
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était [a parce que je ne pense pas en vérité qu'il ait été doué pour la
gestion, comme nous le découvririons tous trés bientét 4 nos dépens.
Il se contentait de gueuler un instant apres les domestiques jusqu'a ce
qu'ils lui témoignent tous l'adéquate servilité, puis sa bonne humeur
reprenait le dessus et il se retirait dans son cabinet de travail, en réalité
son armurerie, pour une biére, une rigolade, et pour me raconter I'une
des ses histoires invraisemblables qui n'étaient toutes, comme je le
comprendrais plus tard, que du vent, del'illusion, sans fondements plus
solides qu'une foi aveugle dans le Raj et le fait que, étant britannique,
lui au moins réussirait de quelque facon.

Avec ses sentiers bordés de rhododendrons et d’hibiscus en fleurs,
ses rosiers grimpants qui s'insinuaient par la fenétre de ma chambre
d’enfant et son jardin luxuriant juste en contrebas, la plantation érait
I'endroit le plus agréable sur terre. Madame D’Sa m'amenait chaque
jour marcher en fin d'apres-midi dans notre plantation dont les
collines dévalaient par les foréts et les lacs jusquaux plaines chaudes et
humides, loin au creux des vallées. Toutes les femmes qui travaillaient
dans les caféiers m'adoraient; apreés tout, j'étais la Petite Maitresse
des lieux et, 4 bien y penser, je nai pas eu depuis de meilleures amies.
Les autres propriétaires de plantation ne nous rendaient jamais visite,
méme si Papa passait du temps au club des Planteurs chaque fois qu'il
revenait de I'étranger parce que Maman, une Tamoule et ex-ouvriére
de plantation comme chacun savait, avait été une femme d’une treés
grande beauté dont Papa s'était épris au premier regard et qu'il avait
épousée dans la petite église blanchie 4 la chaux dominant la place
du marché des High Ranges, église alors ravissante, blottie au creux
d'un boqueteau de chénes soyeux, mais qui de nos jours, pour ce que
j'en sais, se dresse toute nue au beau milieu d'un bastee populeux. Des
années plus tard, des gens — des Indiens — prétendaient qu'il l'avait
seulement entretenue; ce n’était pas vrai, ce n était pas le genre de
Papa qui était pukka d'une maniére trés authentique, tu sais, et jai
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leur certificat de mariage pour le prouver, bien que jaie di, dans les
faits, le garder caché toutes ces années et maintenant personne ne sen
soucie plus le moins du monde.

A peine ai-je vu Papa dans ma huitiéme année. Il était fréquemment
absent et, pendant ses brefs séjours a la maison, il était distant et
préoccupé, ce qu'il sefforcait de dissimuler derriére son gros rire,
mais je le sentais. Madame D’Sa et lui passaient beaucoup de temps
ensemble dans le cabinet de travail 4 étudier de prés les chiffres et a
sentretenir, tard en soirée. Je suis descendue sans bruit un soir et jai
jeté un ceil par les rideaux entrouverts, ce 3 quoi je ne me suis plus
jamais risquée : Papa semblait tellement ivre, ne se ressemblait pas
du tout, et jai eu grand peur. Puis il s'est encore absenté longuement.

Je me rappelle le jour ot la nouvelle est arrivée ; jétais assise devant mes
accessoires de peinture danslajolie pergola que Papa m'avait construite,
a la pointe du jardin, d'ot je distinguais la lointaine chute d'eau et, a
'horizon, la petite ville au pied des collines en contrebas, par dela les
foréts, et aussi, avec un peu de chance, la minuscule route en lacets
que remontait en crachant de la fumée le vieux bus de la plantation.
C’était mon refuge préféré dans le monde entier et, presque tous les
jours, madame D’Sa devait littéralement m'en arracher a ['heure du
lunch. Cette journée-1a, je ne réussissais pas particulierement bien;
mes couleurs avaient toutes l'air terne et mon dessin biclé, peut-étre
patrce que javais mal dormi; puisj'ai senti que quelque chose nallait pas
et, en me retournant, j'ai vu réunis sur la véranda tous les domestiques
de la maison qui me regardaient sans rien dire. Les hommes se sont
vite en allés, mais les ayahs sont accourues vers moi, m'ont embrassée,
tirée de ma chaise en répétant sans cesse : « Venez a l'intérieur, Petite,
venez i |'intérieur, mademoiselle Sahib. » Debout dans le grand salon,
madame D’Sa avait un dréle d’air, elle m'a embrassée fugitivement,
puis a donné précipitamment des ordres aux domestiques. Dés lors jai
su que quelque chose n'allait décidément pas, mais personne n'a rien
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voulu me dire sur le moment ni dans la semaine environ quia suivi. Cet
aprés-midi-la, madame D’Sa prenait dans son Austin 8 la direction
des plaines et, depuis l'extrémité de mon jardin, jai vu son véhicule
descendre la route en lacets, négocier les virages, disparaitre derriére
des arbres pour réapparaitre plusieurs pieds plus bas semblable 4 un
jouet miniature avant de disparaitre enfin complétement. Aucun de
nos serviteurs indiens ne m’a rien dit, les ayaks ont seulement continué
de m'embrasser jusqu'a ce que je me fiche.

Le régisseur de la plantation, un vieux Tamoul plutét obése qui se
montrait trés obséquieux quand Papa était 12 et faisait des courbettes
devant moi, mais quejenaimais pas beaucoup sanstrop savoir pourquoi,
passait le plus clair de son temps dans la maison 2 brailler des ordres
et 2 m'ignorer totalement. Au début cela me plaisait, mais il na pas
répondu 2 mon appel ce jour-la et, lorsque jai élevé la voix quelque
peu en colére, il sest contenté de venir au coin de la maison d'ou il
a lancé l'air sourcilleux aux ayahs : « Emmenez l'enfant 4 l'intérieur,
vous voyez bien que je suis occupé!» J'ai fondu en larmes et j'ai gardé
la chambre toute la journée dans 'attente du retour de madame D’Sa
et de Papa 4 qui je demanderais de renvoyer ce grossier personnage.
madame D’Sa est bel et bien rentrée un apres-midi, mais s'est retirée
dans sa chambre presque aussitot aprés m'avoir embrassée.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, madame D’Sa me faisait part
de la mauvaise nouvelle.

« Nous partons pour Madras aujourd’hui, ma chérie, a-t-elle dit d'une
voix blanche, contenue. Nous y séjournerons un moment, je suis slire
que ¢a te plaira. Certains de nos samaans nous suivront, mais nous
devrons laisser les autres derriére. Ne mets dans ta malle que ce que
tu préferes et ce que tu tiens 3 avoir longtemps a ta portée, jai dit aux
ayahs de taider. »

Elle a levé les yeux du pain grillé quelle ne mangeait pas et ma adressé
un sourire triste.
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« Courage ! Nous aurons tellement de plaisir, toutes deux!» a-t-elle
ajouté d’'une voix un peu rauque.

Bien entendu, j'étais déja allée 3 Madras et cela avait provoqué un
grand remue-ménage dans toute la maisonnée — ¢’était pour un séjour
d’au moins une semaine — aprés que Papa eut avec grandiloquence
annoncé son projet; tous étaient excités, méme les ayahs, parce que ce
serait une occasion pour elles de rendre visite 2 de la famille, de voir
une grande ville et ce qui s'ensuit. Nous étions toujours descendus au
Connemara, dans la suite spéciale tant prisée de Papa qui donnait sur
les jardins, al'arriére, mais ce ne semblait pas cette fois le moindrement
amusant. Tout le monde était trés silencieux et, lorsque j'ai demandé
a mes ayahs de mettre au lit les poupées dans leur petite maison parce
quelles naimaient pas voyager et devraient attendre notre retour, eh
bien, elles ont versé des torrents de larmes, m'ont couverte de caresses
jusqu'a ce que je leur ordonne darréter, puis, d'une voix entrecoupée,
m'ont dit étre certaines que je serais trés heureuse 2 Madras et que
jamais je ne devrais oublier de me souvenir d’elles. Alorsjai saisi quelles
restaient derriére, mais nai pas osé poser de questions 3 madame D’Sa,
non quelle ne fat pas la bonté méme, mais elle avait l'air si triste.

Quand enfin nous avons été prétes i partir, je suis allée dansle portique
etjai vu que I’Austin 8 de madame D’Sa avait été soigneusement lavée,
au point d’étinceler sous le soleil, et tout pres était garé un camion
chargé de hautes piles de nos saamans dont le chauffeur sikh nouait
son pugree avant d'attaquer la descente des collines. Madame D’Sa a
dit un mot au régisseur qui avait l'air maussade, puis s'est tournée vers
un étrange groupe d’Indiens qui se tenaient la. Il sagissait de deux
assez gros hommes noirs, 'un comme l'autre sans cravate, et d'une
femme pareillement grosse, vétue d'un sari de soie tape-a-l'ceil comme
si elle se rendait A une féte.

« Je pense que vous trouverez tout en ordre puisque nous avons procédé
a un inventaire complet, dit-elle 2 I'un des hommes. Je suis stire que
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vous aimerez vivre ici, le domaine rapporte bien et continuera de
rapporter s'il est proprement géré. Oh, jallais oublier : voici les clés. »

Aprés une légére hésitation, elle tendit les clés a I'Indienne et, saluant
d’un simple geste de la main les ayahs en pleurs, nous nous sommes
éclipsées. Je n'ai rien dit parce que je prenais conscience que nous
quittions 4 jamais le Domaine du Monarque, je comprenais enfin
pourquoi les ayahs pleuraient 4 si chaudes larmes depuis un moment
et, tandis que nous dévalions les collines, les ouvriers alignés sans
exception le long de la route agitaient de fait la main, l'air triste, et
plusieurs des filles sanglotaient comme s'il s'agissait de funérailles.

Madpras était 2 bonne distance et il a fallu deux journées entiéres pour
y arriver. Madame D’Sa conduisait en silence presque tout le temps,
sauf lorsqu'elle se rappelait ma présence a ses cotés, et elle sefforcait
alors de me signaler les lieux d'intérét historique. Je n'étais pas le moins
du monde intéressée. La premiére nuit, nous avons logé chez un ami,
je me suis tot mise au lit et me suis fait la réflexion que la nourriture
était infecte. Nous avons passé la nuit suivante dans un bungalow
dak ou la nourriture était décidément pire encore, mais le repas du
lendemain matin a été trés bon; je me rappelle avoir aimé 'omelette
que le khansamah nous a servie et la marmelade fraiche, gotiteuse.

Madame D’Sa avait loué un petit bungalow & Nungambakkam et,
en moins d'une semaine, ¢’ était comme si nous y avions toujours
vécu. Nous navions pas de trés nombreux domestiques. Il ny avait
quun maitre d’hoétel 4 la fois cuisinier, un vieil homme prolixe qui
me racontait la vie de tous les Britanniques Sahibs dont il avait été a
'emploi et qui tous s'en étaient allés — quelle poisse ! - maintenant que
nous avions notre Indépendance. Je n'avais pas d'ayah, madame D’Sa
me disait que j'étais assez grande pour me débrouiller toute seule et
qu'il était temps que je fréquente une école publique comme les autres
enfants.
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Un soir je me suis enhardie jusqu’a lui demander quand Papa serait
de retour. Elle m’a regardé lair songeur. « Tu es assez grande pour
connaitre la vérité, assez grande pour te montrer courageuse, a-t-elle
dit sobrement. Ton pére ne reviendra pas, ma chérie. Il ne le peut pas.
Tu terappelles qu'il a passé beaucoup de temps au loin ? Eh bien, il avait
investi plein d’argent dans une plantation des Indes néerlandaises avant
la guerre et maintenant tout est parti en fumée. Il a fallu vendre notre
plantation de café pour rembourser les immenses dettes contractées a
la banque et tout y a passé. C'est 12 tout ce qu'il nous reste, fit-elle en
désignant vaguement du doigt notre petit logement.

— Mais Papa, lui, ot est-il ? ai-je insisté. Peu importe que nous nayons
maintenant plus d'argent, il peut stirement le regagner en totalité,

non ?

— Il est parti, ma chérie, a-t-elle répondu simplement en me serrant
tres fort contre elle. Il s'est tué avec son arme. Il faut te montrer trés
courageuse. Nous ne pouvons maintenant compter que sur nous-
mémes et nous devons trouver la force de supporter notre malheur,

ma chérie, ma chérie... »

Jai éclaté en sanglots, jai enfoui ma téte entre ses seins tandis quelle
murmurait ces mots 3 mon oreille, méme si, d'une certaine facon, tu
sais, Cher ]ournal, je pressentais ce qui était arrivé longtemps avant
quelle ne l'etit expliqué; mais quelle me confirmit ce que javais déja
deviné me fendit le cceur. J'ai beaucoup pensé a mon pére dans les jours
qui ont suivi, je me suis remémoré ses tics et ses manies, sa moustache
qui picotait, son regard affectueux, mais perplexe, quand il se savait
étre dépassé par les événements. Je l'aimais tendrement, je l'aimerai
toujours, et il n'a pas cessé depuis lors d’étre 2 mes cotés toutes ces

années.

Au début, j'ai détesté fréquenter I'école tenue par les religieuses, ou
la plupart des filles refusaient de me cotoyer. Puis jai commencé a
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mesurer les conséquences, dans le trés vaste monde, du fait d’avoir
un pére britannique et une meére indienne. Notre Meére supérieure,
Iris Maguire, me traitait avec condescendance et semblait incapable
d’imaginer que je puisse en aucun cas rien faire de bien Elle m'a surprise
un jour en train d'acheter, devant les grilles de I"école, un cornet de
cacahouétes 2 un jeune vendeur ambulant et m’a forcée 4 rester une
heure durant agenouillée dans l'allée de gravier menant a 'institution,
sous un soleil de plomb.

« C'est pour votre bien que je fais cela, Anita, a-t-elle dit en me
regardant de haut avec froideur. Je vous empécherai, aussi longtemps
que je le pourrai, de vous écarter du droit chemin comme le reste de
vos semblables. »

A ["époque je ne saisissais pas trop ce quelle voulait dire, mais jai
vite compris que, dans l'imagination de tous, les Anglo-indiens ne
pouvaient étre que libertins et pervers dés le plus jeune 4ge. Méme les
jeunes Indiennes ne m’approchaient pas, comme sij’avais été porteuse
d'une maladie contagieuse. Bientdt j'ai cessé de m'en soucier, les heures
passées a la maison avec madame D’Sa étaient bien plus instructives.
Elle était aussi tellement rigolote, elle imaginait tant d'expéditions
que nous pourrions entreprendre et les livres quelle mapportait
étaient ceux dont javais précisément besoin sur le moment. Elle érait
mieux quaurait pul’étre n'importe quelle maman, mais elle n'a jamais
cherché a prendre la place de Lakshmi, ma mere, dont elle m'a peint
un portrait si précieux que maman me paraissait étre pour ainsi dire
toujours proche comme papa. Nous avons accroché dans ma chambre
a coucher des photos de l'un et de l'autre, parées de guirlande 2 la
maniére indienne.

Aux jours anciens des années 1950, Madras était fort différente de ce
quelle est aujourd’hui. On voit maintenant partout des Indiens qui
ont épousé des Américaines et chaque maisonnée du traditionaliste
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quartier de Mylapore semble avoir un fils ou une fille 4 Silicon Valley.
Mais, en ce temps-la, mes origines me rendaient infréquentable;
madame D’Sa et moi-méme étions poliment frappées d'ostracisme,
exactement comme l'avait été ce pauvre Papa par les planteurs blancs
koi hai pour avoir marié une coolie. Nous gloussions réguliérement
devant le comportement vraiment étrange des étres humains et leur
pusillanimité. Qui plus est, I'argent se faisait en ce temps-1a trés rare
alors qu'il semble au contraire aujourd hui se déverser directement des
banques dans les centres commerciaux, nonobstant l'effondrement des
cours de la Bourse. Madame D’Sa était une excellente gestionnaire et
tout était alors trés bon marché quand je pense combien tout cotite
cher aujourd’hui, malgré les grandes quantités d’argent dont chacun
semble disposer. Nous naurions jamais survécu s'il nous avait fallu
payer vingt-cing roupies le kilo de tomates, et nous serions mortes
sous le choc si nous avions di verser cing mille roupies par mois a notre
pauvre serviteur. Le choc l'aurait tué, lui aussi, parce qu'il recevait
seulement — et pourtant avec satisfaction - cinquante malheureuses
roupies, mais il était fier de son uniforme et d’étre au service d'une
Memsahib aussi comme il faut que madame D’Sa.

Vint un temps ou nos sorties se firent de plus en plus rares, méme si
I'essence ne cotitait alors que deux roupies le gallon impérial — imagine
donc ¢a, au lieu des cinquante roupies le litre aujourd hui — mais nous
ne pouvions méme pas nous le permettre. Madame D’Sa sest mise
a passer beaucoup de temps dans sa chambre ou elle méditait, sans
que je puisse savoir ce sur quoi elle méditait. Vu son nom goanais -
portugais, corrigeait-elle — elle devait étre catholique, mais c’est une
simple supposition de ma part puisque nous ne sommes jamais allées a
["église; cependant je me rappelle que mon pére ma un jour emmenée
a l'office anglican dans les High Ranges, et pourtant personne ne
saurait l'accuser d'avoir été un homme dévot. Madame D’Sa passait
donc beaucoup de temps 2 méditer dans sa chambre et je m'habituais
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a vivre sans plusieurs des commodités que javais toujours considérées
comme allant de soi. Maintenant que je paraissais pauvre, plus aucune
fille au couvent ne voulait méme étre surprise en train de me parler,
mais cela m'était égal : j'étais heureuse dans notre petite maison avec
nos livres, madame D’Sa et notre vieux serviteur. Un jour, tandis que
je raccommodais ['une de mes jupes, madame D’Sa a fait irruption
dans ma chambre, a jeté autour d'elle un rapide coup d'ceil et déclaré
qu'il n'y avait d’autre solution que de faire un saut a la Petite Banque
Suisse de Proximité.

Nous sommes parties dans sa vieille Austin 8 qui a dévalé Mount
Road libre de circulation, a 'exception de voitures éparses. Quelques
ravissants immeubles de briques rouges subsistaient encore, mais a
peine pouvait-on les entrevoir, quand on quittait une seconde des yeux
I'exécrable tourbillon de circulation, par-dela les hideuses batisses qui
avaient poussé comme des champignons. Je suis siire que, chaque jour,
des gens y perdent aujourd’hui la vie. Nous sommes passées devant
la librairie Higginbotham - la seule 4 I'époque digne de ce nom, avec
de vrais livres a lire sur les rayons, pas de ces ineptes grands formats
profusément illustrés — j'en ai salué de la main le gérant qui regardait
dehorsetquimarépondu parunbeausourire:aprés tout nous étions du
nombre de ses meilleurs clients. Madame D’Sa s'est engagée dans une
petite rue transversale et,  partir de 13, mes souvenirs sembrouillent;
jai cru que c’était en direction de White’s Street, mais jai plus tard
été incapable de retrouver l'intersection. Nous nous sommes garées
sous un rameux pipal et madame D’Sa a lancé une piece d'un quart de
roupie 3 un chenapan, lui a dit de garder la voiture et m'a précédée d'un
pas alerte dans une ruelle, derriére les imposants édifices donnant sur
Mount Road. Je navais jamais entendu parler d'une Banque Suisse a
Madras; aprés tout, n'était-elle pas censée se trouver en Suisse, non?
Et madame D’Sa n'en avait jamais fait mention jusque-la devant moi,
mais cela ne ma pas étonnée plus qu'il ne faut parce que, malgré sa
grande aménité, c'était une personne secrete.
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Subitement sest découpée entre deux colonnes de marbre ioniques
une porte étroite pourvue d'une simple plaque de laiton sur laquelle
se lisaient les mots : PETITE BANQUE SUISSE DE PROXIMITE. Nous
avons gravi quelques marches dallées et madame D’Sa a poussé la
porte. Le vestibule était trés vaste, beaucoup plus vaste quon aurait
pu l'imaginer de l'extérieur 4 la vue de la porte, et tout lambrissé — ce
que je n‘avais jamais vu jusque-1a nulle part 3 Madras. Des tableaux et
des photographies illustrant des scénes typiquement suisses étaient
accrochés a tous les murs. Tu vois, Cher Journal, ce que je veux dire :
des gens qui skient sur des pentes alpestres, des hommes en culotte de
cuir qui pratiquent la randonnée pédestre en montagne, du fromage
et des vaches, ce genre de choses. Lendroit était absolument désert et,
si je voyais des guichets de banque, il ne s’y trouvait aucun caissier et
pas davantage de client. C’était treés bizarre. Une porte & panneaux
s'est ouverte au fond et un corpulent homme blanc portant un pince-
nez™ s'est manifesté.

« Ah! Je vous attendais, chére madame D’Sa, a-t-il dit avec un large
sourire, et voici la petite fille! Heureux de faire votre connaissance,
Anita. » Il a tendu la main et je la lui ai serrée. Il avait la paume
légérement moite, mais la chaleur de Madras incommoderait un
Suisse méme pendant notre hiver supposé. Comment connait-il mon
nom, me suis-je demandée; sans nul doute madame D’Sa le lui avait-
elle appris, mais quand, puisque nous navions pas en ce temps-la le
téléphone a la maison?

« Permettez que je vous conduise & mon cabinet particulier,  l'arriére,
a-t-il repris en sessuyant les mains avec un mouchoir brodé, il y
fait un peu plus frais. Madras est un brin plus chaude que la vallée
d’Engadine, n'en convenez-vous pas madame D’Sa? Vous avez fait
une telle sensation sur nos pentes de ski, ['hiver dernier!»

De quoi parlait-il donc? Madame D’Sa ne m'avait pas un seul jour
quittée cette année-1a, me suis-je fait la réflexion, toute interdite. La
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piece close était cependant beaucoup plus fraiche. Il y avait un grand
secrétaire en acajou, qui semblait occuper tout l'espace, et une étagere

chargée de livres couvrait le mur du fond.

« Ah! Je vois qu'Anita s'intéresse 2 mes livres! a-t-il ajouté avec un
petit gloussement. Sentez-vous bien libre de venir ici et de les lire;
vous découvrirez qu'ils ne sont pas du tout de ceux quon sattendrait

a trouver chez un banquier !'»

Nous nous étions enfoncées dans des fauteuils luxueux et sa plaque
se trouvait & hauteur des yeux : « Monsieur Martin Schwimmeier,
Directeur, LA PETITE BANQUE SUISSE DE PROXIMITE, Madras. »

« Merci beaucoup, monsieur Schwimmeier », parvins-je a balbutier.
Il m'a scrutée intensément 2 travers son pince—nez*.

« Voici un livre sur la nécromancie qui pourrait vous intéresser, a-t-il
dit en prenant derriére lui un énorme bouquin relié plein cuir. L'édition

de 1492. Une année importante pour nous tous, ne le croyez-vous pas?

— Anita est encore trop jeune pour des recherches sérieuses, a
prestement protesté madame D’Sa. Clest trés aimable 4 vous de
nous recevoir au beau milieu d'une journée Si occupée, monsieur

Schwimmeier. »

A part nous, il n'y avait pas 4me qui vive dans la prétendue banque.
J'étais fort étonnée et jai dii le laisser transparaitre parce que madame
D’Sa s'est tournée vers moi, l'air indulgent, et elle a dit : « Nous, les
filles, ne pouvons quand méme pas retenir un banquier pour papoter,

n'est-ce pas?»

Monsieur Schwimmeier a poussé un soupir de lassitude en signe

d’approbation.

« Bien, venons-en aux choses sérieuses », a-t-il dit et il a pivoté, il a
sorti de la poche de son gilet un trousseau de clés argentées, puis
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ouvert la porte d'un petit coffre-fort prés de son bureau. Il en a retiré
précautionneusement une lourde cassette métallique qu'il a posée
sur le secrétaire. Une inscription gravée sur le coté du coffret nous
faisant face disait : « Madame D’Sa et Anita. » Deux trous de serrure
percaient le couvercle de la cassette.

« Vous connaissez la marche a suivre, madame D’Sa, a dit presque
allégrement monsieur Schwimmeier. Pour ouvrir, nous devons tous
les deux tourner nos clés simultanément. »

Madame D’Sa a tiré de son sac une petite clé d'argent, I'a engagée dans
'un des deux trous de serrure. Monsieur Schwimmeier a glissé sa clé
dans l'autre ouverture. Ils se sont mutuellement souris, puis comme
a un signal ont ensemble tourné les clés. Une fois de plus, monsieur
Schwimmeier a soupiré, puis délicatement ouvert le coffret. Il en a
fouillé du regard I'intérieur et en a extrait une épaisse liasse de billets

de banque.

« Comptez-les, je vous prie, madame D’Sa, a-t-il dit en lui tendant la
liasse. Vos instructions ont été suivies 2 la lettre.

— Ce ne sera pas nécessaire, monsieur Schwimmeier, a fait madame
D’Sa en glissant l’argent dans son sac. A qui se fier si on ne peut se
fier a4 son banquier?»

Elle sest imperceptiblement levée, a serré la main de monsieur
Schwimmeier et nous étions soudain dehors sous le soleil, un point
c’est tout. Nous ne sommes jamais plus retournées a cette banque et,
lorsque jai tenté des années plus tard de la retrouver par mes propres
moyens, je nai trouvé ni la banque ni méme la rue sur laquelle elle
donnait. Quand j'ai interrogé des gens a son sujet, jusquau directeur
de la State Bank of India qui était un ami personnel, tous m'ont jeté
un dréle de regard et m'ont répondu que cette banque-1a n'existait pas,
qu'il ne pouvait y en avoir une au nom si singulier
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Il n'en reste pas moins que nous n'étions plus pauvres désormais.
Madame D’Sa continuait A ne pas dépenser inconsidérément et nous
ne nous permettions jamais de prodigalités, mais nous avions toujours
l'argent nécessaire pour tout ce que nous désirions. Nous avons
recommencé A voyager. Nous avons visité des endroits qui ne figurent
pas sur les circuits touristiques et dont ne font méme pas mention les
archéologues, les historiens, les initiateurs de changements sociaux
et les spécialistes de tout acabit. Comment madame D’Sa connaissait
I'existence de ces endroits reste un mystére pour moi, mais cette femme
et ces voyages mont dispensé une éducation dont peu d'enfants peuvent
se vanter. Elle a meublé notre maison avec gott de pieces d'artisanat
que méme les collectionneurs n'ont pas la chance d'admirer. Quand jy
repense, je me dis que nous avions l'intérieur le plus raffiné de I'Inde.

Dans l'année qui a suivi notre visite 3 la banque, madame D’'Sa a
déclaré que nous devrions célébrer Diwali puisque nous étions tous
des Indiens vivant maintenant dans une Inde indépendante. Le soir
de ce Diwali, nous nous sommes assises dans le portique arriére, face
a notre roseraie cléturée. Quiconque a tenté de cultiver des roses a
Madras sait combien cest un art difficile, mais madame D’Sa avait
créé un jardin plein de merveilles — nous avions des roses Tudor, des
roses de Perse, des rosiers de France et des rosiers cent-feuilles, des
rosiers musqués et des roses des quatre saisons. I1 y avait des rosiers
jaunes Lowell Thomas, des roses argent, des zéphyrines rose bourbon,
des roses de mai et des roses Meillandine miniatures. Madame D’Sa a
sorti un grand plateau de pitisseries, de chum-chum, de sandwiches et
de samousas 3 'iranienne. Au centre tronait un gros gateau au chocolat
qu'elle avait cuisiné, surmonté d'une rangée de chandelles magiques
comme pour un anniversaire.

« C'estunanniversaireenunsens, a-t-elleexpliquéd’unair énigmatique,
cela indique le nombre d'années que j'ai passées avec toi. En outre, cest
Diwali, ce qui fournit un autre motif pour les chandelles. »
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Nous avons tourné les yveux vers le jardin plongé dans l'obscurité
)4 J plong

qu'illuminaient par intermittence les feux d’artifice tirés de tous cotés

qui traversaient le ciel nocturne.

«Il faudrait illuminer nos rosiers, tu ne crois pas?» a suggéré
résolument madame D’Sa au bout d'un moment. Jai fait oui de la
téte. « Dans ce cas, illuminons-les, a-t-elle ajouté. Clest parti!»

Elle a soufflélégerement sur une bougie etlaflamme avogué jusqu’aun
rosier, |'a enveloppé d'une magnifique lumiére pourprée qui semblait
irradier des pétales de roses. Je poussai des cris d'allégresse et battis
des mains.

« A toi d’essayer maintenant », a dit madame D’Sa en rapprochant
de moi le giteau. J'ai soufflé sur une chandelle dont la flamme s'est
éteinte tout bonnement.

« Non, non, ma chérie! Tu ty prends mal, a ditmadame D’Sa. Regarde,
humecte-toi les levres avec le cordial que jai préparé. Allez, prends
une grande lampée ! »

J'ai bu a mon verre.

« Bien, et maintenant souffle doucement sur la flamme pour la
soulever. Il faut par-dessus tout croire que tu peux y arriver ! »

Aprés quelques essais et plusieurs lampées de cordial, jai pris le tour
et jai envoyé voltiger une flamme dans un rosier ou elle sest posée
en lueurs rose et oranger. Madame D’Sa a applaudi de satisfaction et
nous avons passé la demi-heure suivante a illuminer tous les rosiers
en autant de couleurs que nous le souhaitions. Ce fut trés amusant. Je
n'ai jamais entendu dire que quelquun d’autre I'eit fait et je n'y arrive
plus aujourd’hui, méme si je m’y suis en secret essayée. Je ne pense pas
que quelqu’un y réussisse jamais, pas sans madame D’Sa.

Le mois davril suivant a été particuliérement humide et chaud, jai
souffert énormément de la canicule et de la tension nerveuse causée
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par la préparation aux examens de fin de cycle. J'ai en outre eu mes
premiéres régles et j'étais terriblement malheureuse. D'un seul regard,
madame D’Sa a déchiffré mon visage et décrété qu'il érait temps
pour nous d'accepter I'invitation que nous avait adressée monsieur
Schwimmeier d’aller 4 une féte chez lui. C’était la premiére fois que
jentendais parler d’'une invitation de sa part et jaurais préféré rester
a me morfondre 4 la maison, mais madame D’Sa s’y est absolument
opposée et m'a emmenée de force. Monsieur Schwimmeier habitait,
semblait-il, un bungalow blanc tapi au fond dun jardin tropical
envahissant, dans le trés chic quartier du port de plaisance. Une fois a
I'intérieur, il m'est apparu fort différent avec ses murs tout lambrissés
etses escaliers étroits en colimagon sur plusieurs étages. Je n'arrivais pas
a comprendre comment ce pouvait étre le cas parce qu’il ressemblait,
de l'extérieur, 3 un bungalow de plain-pied comme le nétre.

Malgré la nuit trés chaude dehors, il gelait presque a l'intérieur -
rappelle-toi que personne ne possédait de climatiseurs en ce temps-la.
Monsieur Schwimmeier nous a chaleureusement introduites dans une
piece au plafond bas bondée de Suisses et nous a invitées a nous asseoir
prés d'une bonne flambée de biiches. Tout le monde était assis sur
des banquettes de sangles disposées autour de longues tables en bois;
de petits écus, dont on m'a dit plus tard qu'ils représentaient chaque
canton suisse, étaient accrochés aux murs. Nous étions les seules en
tenues estivales, les Suisses portaient tous de gros pulls de laine et des
cardigans brodés. Quelques-uns seulement conversaient en anglais,
les autres étaient occupés a chanter un air populaire allemand. De
la fondue suisse cuisait sur toutes les tables, et on nous a remis de
longues fourchettes pour nous servir. Quand jai perdu mon morceau
de pain dans le fromage, mes voisins de table ont affirmé que je devais
les embrasser, ce dont je me suis acquittée en rougissant jusquaux
oreilles pendant que tous les autres applaudissaient avec entrain et
reprenaient vite leur chant. Toute la scéne était tres étrange. Elle est
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méme devenue plus étrange encore quand deux couples sont entrés dans
la piece, portant a I'épaule des skis qu'ils ont rangés sur des supports
fixés aux murs, puis se sont assis pour retirer leurs chaussures de ski
qu'ils ont déglacées en les entrechoquant. J'ai regardé madame D’Sa,
mais elle avait 'air de penser que c’était la chose la plus naturelle par
une soirée d’avril 3 Madras.

Il m’a bientét fallu « retoucher mon maquillage », comme nous disions
de mon temps, et on ma indiqué le chemin jusquaux toilettes, a
["étage. Une fois préte a redescendre, je me suis essayée a ouvrir la
lourde fenétre au verre dépoli, prés du miroir. Je tenais mordicus a
voir ce qui se trouvait, la-dehors, car tu peux imaginer mon état de
désarroi. Eh bien, la fenétre littéralement glaciale au toucher a d'abord
refusé de céder, mais j'étais une jeune fille tenace et je l'ai forcée. Une
rafale d’air glacé m'a cinglé la figure, ce qui m’a presque fait vaciller, la
fenétre a claqué brutalement et, me sentant fort coupable, je l'ai tres
diligemment refermée, mais non sans avoir d’abord jeté dehors un
coup d’ceil furtif. Nous semblions hauts perchés sur le versant d'une
montagne entiérement recouverte de glace et de neige, et beaucoup
plus bas tremblotaient les lumieres d'un village ramassé autour d'une
église typique. J'ai encore aujourd’hui un mouvement derecul ennotant
tout cela par écrit dans l'intimité de ma chambre, mais ce spectacle
s'est gravé dans ma mémoire et, crois-moi, je l'ai revu des années plus
tard quand un riche ami m’a invitée pour un week-end a Saint-Moritz.

Je n'ai rien dit 4 madame D’Sa de ce que javais vu, tandis que nous
rentrions en voiture i la maison dans la nuit suffocante, mais elle était
exceptionnellement silencieuse me laissant comprendre par 1a que je
I'avais contrariée d'une maniere ou d'une autre. Avais-je imaginé tout
¢a? Lesjeunes filles sont censées avoir I'imagination fertile 3 un certain
ige et j'étais indéniablement de cet 4ge, mais je peux tassurer, Cher
Journal, que je n'ai rien inventé. Je pourrais te dire bien plus encore,
mais cela devra attendre parce que toute cette écriture me fatigue et
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que je veux en venir au but, 2 ce pour quoi je tiens a tout mettre ¢a par
écrit de telle sorte que Priya puisse un jour le lire.

Mes années a Presidency College ont vite filé, j'étais si égoiste que
rien en dehors de mon petit moi, de mon corps ou de mes opinions, ne
semblait avoir la moindre importance. Soudainement je devenais une
femme plutdt belle. Enveloppée dans un sari de soie, jaurais pu passer
pour une Iyengar de Mangalore. Le fait que je me nommais S. Anita
me protégeait : les gens croyaient pour la plupart que le « S » signifiait
« Srinivas », un nom brahmane assez répandu; assurément personne
ne savait qu'il signifiait « Streatham », personne au colléege ne savait
que jétais une Anglo-indienne. M'enregistrer sous le prénom d’Anita,
méme s'il mappelait sa « trés chére Amy », voila fortlongtemps dans un
monde différent, est le plus beau cadeau que m’ait offert Papa. Je suis
tombée éperdument amoureuse et me suis sentie de méme éperdument
aimée du beau, du ténébreux, du divin Eshwar qui méritait son nom.
Bien entendu, ses parents connaissaient tout de moi. C'étaient de
riches propriétaires et ils avaient découvert en un rien de temps que
j'étais une Anglo-indienne d’ascendance obscure, vivant avec une
Goanaise au passé pareillement équivoque. Un jour, le pere d’'Eshwar
ma accostée sur le port de plaisance, a sorti son chéquier avec un
grand geste et dit qu'il pourrait y inscrire le montant que je voudrais,
a condition que je promette de ne plus jamais revoir son fils! ]J'étais
partagée entre les larmes et le fou rire hystérique lorsque madame
D’Sa est apparue soudain 2 mon c6té et, me prenant par le bras, a dit
au vieux monsieur quelle lui acheéterait toutes ses terres au prix qu'il
lui plairait de fixer, & condition qu'il cesse de harceler sa niéce. Sur
quoi, nous sommes parties drapées dans une certaine dignité a bord
de son Austin 8 cabossée, ferraillant si fort et si ridiculement que
nous avons toutes deux ri de bon ceeur.

Il a fallu attendre qu'Eshwar elit complété ses études, puis nous
nous sommes épousés, lui et moi, dans un bureau d’enregistrement
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avec pour seuls témoins madame D’Sa et le vieux domestique. Au
repas de féte, ce soir-13, elle m'a priée de l'appeler Marie, puis un peu
précipitamment nous a annoncé quelle avait déniché un joli petit
studio prés de la plage et y déménageait, parce que l'entretien de la
maison était devenu pour elle trop exigeant. Aucun de nos arguments
na pu l'en dissuader; de fait, elle n‘avait pas coutume de se laisser en
rien contrecarrer. Elle a donc déménagé et nous lui rendions visite
chaque semaine, le dimanche. Comme de raison les parents d’'Eshwar
nous ont complétement reniés en espérant, je suppose, que leur fils se
lasserait de moi, et cette cassure a persisté jusqu’a l'arrivée d'Indira. Je
me souviens du jour ol j'ai emmené craintivement l'enfant  la maison
des grands-parents paternels et ot tous m'ont ignorée royalement en
sextasiant ostensiblement sur le poupon.

Moins d'un an plus tard, le vieux monsieur Prasad décédait d'un
cancer de la gorge. J'étais 2 son chevet et il a tenté de me dire quelque
chose sans y arriver; son regard a suffi & me faire comprendre que
tout était pardonné et que je devais prendre soin d’Eshwar. Mais
mon mari n'était pas habile en affaires, c’était un homme trop bon
pour ¢a et nous navions plus bientdt pour subvenir 4 nos besoins que
les intéréts prélevés sur le compte commun d’épargnes que javais
avec Marie. Parfois je me demandais comment l'argent qu'elle avait
retiré de LA PETITE BANQUE SUISSE DE PROXIMITE nous maintenait
toujours 2 flot, mais jai bientdt renoncé A tenter de le comprendre.
Tout ce que je savais c'était que nous avions suffisamment d’argent
pour envoyer aussi Indira a Presidency College o, comme sa meére,
elle s'est amourachée d'un confrére, un pur intellectuel s'il en fiit
jamais. Krishnan et Indira se sont épousés selon la tradition hindoue
et, 3 ce moment-l3, personne n'a rien eu a dire contre son grand-pére
maternel. De nos jours, on considérerait comme un détail singulier de
descendre d'un colon blanc — que les choses ont changé! Marie sest
présentée aux noces dans un somptueux sari de soie Kanchipuram
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et les gens l'ont pour la plupart prise pour l'une de mes amies du
Panjab. Mais jai tout de suite percu qulelle ne se portait vraiment
pas bien et je me suis promis de lui rendre visite pour découvrir ce
qui nallait pas et la seconder de mon mieux. Tu sais, aider sa fille &
s'établir — ils étaient tous les deux de jeunes maitres de conférences
auxquels on avait assigné l'une de ces résidences terriblement exigués
et je me demande comment quiconque vivant dans de telles conditions
peut enseigner quelque chose — toujours est-il que cela m'a beaucoup
occupée, méme si je n'oubliais jamais Marie ni ce que je lui devais,
jusqu'a ce que je recoive abruptement le message de lui rendre visite
a I'Hoépital Général, et cela sans délai. J'ai bien stir tout laissé et je
suis accourue. Elle était trés affaiblie, cireuse et parcheminée, dans
une petite chambre individuelle. Un sourire a illuminé son visage
et, pendant un moment, elle a paru telle qu'elle avait toujours été. Je
me suis penchée pour 'embrasser et, dans un murmure, elle a émis
le souhait que je lui cueille une petite fleur rose qui pendait i une
plante grimpante le long du balcon de sa fenétre. Quand je me suis
retournée, fleur a la main, elle était morte. Je serais incapable pour

I'instant d’écrire plus a ce propos, aussi m'en tiendrai—je a cela.

Comme je disais, Krishnan et Indira n'ont jamais eu d’argent, eux non
plus; quels universitaires en ont un jour eu? Mais ils sen fichaient
et ils étaient heureux comme des poissons dans l'eau, plus heureux
encore si I'un ou l'autre de leurs indigestes articles était publié dans
d’indigestes revues. Et donc Krishnan et Indira, Eschwar et moi
avons tout bonnement vivoté, contents de notre sort, faisant ce que
nous aimions. La-haut, dans ma chambre, javais une photo de Marie,
décorée de sa guirlande, pres de celle de mes parents et, quand j'étais
désceuvrée I'aprés-midi, je m'assoyais simplement sur mon lit et révais
du bon vieux temps, de l'extraordinaire personne qu'était Marie,
une personne encore trés proche de moi, plus proche - je devais le
reconnaitre — que méme mon mari ou mes enfants, mais dontj'ignorais
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tout en réalité : qui elle était réellement, d'oti elle venait, tu comprends,
ce genre de renseignements futiles que nous connaissons tous les uns
sur les autres. Mais je savais pertinemment qu’il n’y avait jamais eu
personne d’autre comme elle dans le trés vaste monde.

Bien peu de choses auraient changé dans notre existence si Priya n'y
avait pas liché une bombe. Jai toujours fait grand cas d’elle chaque
fois qu'elle nous rendait visite; quelle grand-mére ne se comporte
pas de la sorte? Mais quand, en mastiquant les bajjis 2 'oignon que
je lui avais apprétés, elle m'a négligemment annoncé son intention
d’épouser Vikram, j'en ai eu le souttle coupé. Je I'avais déja rencontré,
bien stir, comme tous les autres garcons qu'elle avait trainés de force
en visite chez ses grands-parents, mais celui-la n'était définitivement
pas le mari qu'il lui fallait. Il était I'héritier potentiel de la plus grosse
fortune de I'Inde méridionale et il appartenait 3 ['une des familles
les plus snob d'une ville réputée pour en compter plusieurs. J'étais
convaincue que les siens se ligueraient pour détruire ma pauvre petite.
Quand jai blimé Indira d’avoir méme pensé a permettre cette union,
ma fille a simplement haussé les épaules et dit qu'elle ne voyait aucun
moyen d'empécher sa fille et ma petite-fille de faire quoi que ce fit -
et elle a dit cela en ayant l'air d'insinuer que c¢’était en quelque sorte
entiérement de ma faute. Je me suis en allée, simplement; que dire,
en effet, 3 une universitaire entétée ? Lenseignement vient a bout de
tout sentiment naturel. Mais je me suis rappelée combien mavaient
fait souffrir pendant des années les parents d’Eschwar qui étaient des
salnts comparés a ceux de Vikram!

Les semaines suivantes mont été insupportables et jai commencé a
perdre du poids tandis que les parents de Vikram fulminaient, comme
c’était prévisible. J'ai refusé de les rencontrer en disant que cela ne
me concernait pas, qulndira et Krishnan devaient s'en charger, s'ils
en étaient capables. Que pouvais-je faire, de toute facon? Il suftirait
que ces gens arrogants voient une Anglo-indienne pour péter les
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plombs, m'imaginais-je, aussi resterais-je 1'écart. Coupable d’origines
douteuses, I'innocente et pauvre Priya serait traitée comme une gueuse,
une intrigante croqueuse de diamants. Ces gens-la jugent les autres
a leur compte en banque. La seule pensée de I'absurde injustice de la
situation m’a conduite plusieurs soirs au lit avec un atroce mal de téte.

Marie s'est mise 3 mapparaitre dans mes réves et, au réveil, je me
sentais reposée plutdt que fatiguée. Elle essayait de me dire quelque
chose, mais je me réveillais toujours sans savoir ce quelle m'avait dit
ni pouvoir me le rappeler. Une semaine avant le mariage — qui aurait
lieu non pas chez Indira, mais chez les futurs beaux-parents, et que
célébreraient leurs prétres, s'il vous plait — par une nuit noire jai vu
Marie me faire signe d’approcher d'une traine sauvage. Je me suis
docilement assise derriére elle et nous avons foncé a bonne vitesse vers
le bas de la cote sur une neige poudreuse; c’était tellement amusant,
je me demandais pourquoi je ne m’y étais pas essayée plus tot; puis
Marie s'est arrétée juste au bord du précipice et nous avons admiré,
au creux de la vallée d’Engadine, les lumiéres scintillantes de Saint-
Moritz et, malgré la tres grande distance, jai pu voir distinctement
LA PETITE BANQUE SUISSE DE PROXIMITE et jai méme cru voir par
la fenétre brillamment éclairée le visage de monsieur Schwimmeier

s’épanouir en un large sourire qui m’était destiné.

Lelendemain matin, une fois toute seule aprés le petit déjeuner, et apres
qu'Eschwar s'en fut allé jouer une partie de golf, jai religieusement
sorti les affaires de Marie du coffre dans lequel je les conservais. Sous
les jupes et les chiles, je suis tombée sur une cassette laquée de forme
rectangulaire etportantau dos, en caracteéres qu'on auraitdit chinois, les
mots « PETITE BANQUE SUISSE DE PROXIMITE ». Des élastiques autour
de la cassette maintenaient en place une carte de visite jaunie. Cérait
celle de Marie, du temps qu'elle s'occupait de notre plantation de café;
au dos étaient griffonnés d'une encre décolorée les mots : « Pour les

noces de Priya ». Comme Marie était décédée quelques années avant
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la naissance de Priya, je n'y comprenais rien, mais je me suis dit que
c’était elle tout craché. J'ai ouvert la cassette. Sur le dessus se trouvait
une liasse de lettres nouées d'un ruban rouge. D'un coup d'ceil jai vu
queelles étaient de mon Papa et je les ai remises a leur place; je n'avais
pas le droit de les lire et peut-étre sagissait-il seulement de lettres
d’affaires, ou peut-étre non; quoi qu'il en soit cela ne me regardait pas
et quelle importance cela avait-il maintenant, de toute maniére ? Puis
jai exhumé un paquet de petites photos en noir et blanc au pourtour
dentelé, a la facon dont on les tirait jadis. Elles étaient toutes d'une
bande d'enfants que je ne reconnaissais pas; étais-je parmi eux? Je
naurais su le dire — ou dataient-elles d'une époque plus reculée, de
I'enfance méme de Marie? Je l'ignorais et I'ignore toujours. Tout au
fond, j'ai aper¢u un écrin de velours vert qui portait en lettres d'or le
nom de «Priya». Je l'ai ouvert pieusement, craintivement, et jen ai
eu le souftle coupé. A l'intérieur, dans toute sa splendeur étincelante
s'étalait un antique collier de gros diamants bruts de la taille d'ceufs de
pigeon, sertis dans des griffes d'or, cerclés d'inestimables émeraudes
de Jaipur et rubis de Birmanie — une reine mongole aurait été fiere de
le porter. C'était donc de cela que Marie cherchait 4 me parler dans
mon réve, c'était ce quelle avait mis de c6té pour le mariage de ma
petite-fille.

Cet apres-midi-la, quand ils sont venus me rendre visite, je l'ai remis
cérémonieusement 2 ma petite-fille comme mon cadeau personnel.
Indira m’a jeté un regard vif, l'air de dire « Tu ne me l'as jamais offert
pour mon mariage ! », mais a tout aussi vite chassé cette pensée parce
quun maitre de conférence, en possédant un pareil bijou, ferait-il rien
d’autre apres tout que mettre sa vie en péril? Pour Priya ce serait
différent : sa nouvelle famille fléchirait métaphoriquement le genou
a la vue, autour de son noble cou, du collier qui finirait dans quelque
stir caveau de famille, soustrait 2 la vue de tous, mais dont on se
souviendrait 4 jamais comme d'un présent royal venu de sa famille 2
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elle. Seraient ainsi épargnées a Priya des humiliations auxquelles je
n'avais jamais échappé.

Il n’y arien de plus a écrire. Peut-étre beaucoup de ce que je dis sera-t-il
décrié comme des élucubrations de fille au moment de la puberté, telles
quelle se les rappelle dans la sénilité, ou peut-étre cela deviendra-t-il
une version des faits acceptable lorsque quelqu'un - Priya, espérons-le
— en lirale récit. Mais le collier est on ne peut plus réel, il n'a cependant
jamais appartenu a mon pere; cela ett-il été le cas, Papa naurait pas
vendu le Domaine du Monarque ou alors... — enfin, cest une histoire
oubliée depuis longtemps, sans importance pour personne i part moi.
Et Marie D’Sa était bel et bien réelle, tant de gens l'ont rencontrée a

Madras, mais nul n'est jamais parvenu a la connaitre, pas méme moi.



Sitalakshmi et ses sceurs

SITALAKSHMI EST DE NAISSANCE une meneuse; jamais sa
position dans son milieu n'a été contestée. Elle est gentille et bonne
avec les autres femelles, spécialement les plus jeunes encore novices
dans l'existence, mais l'autorité inhérente 2 son rang tempére son
grégarisme inné. La sécurité et le bien-étre de toutes sont les deux
valeurs de meneuse qui guident d’instinct ses actions dans la
journée. Quand tombe la nuit, une fois de retour a la maison avec
les autres, elle se permet de relicher toute tension et se délasse en
compagnie de Govind qui l'aime profondément. Ni lui ni elle n'ont
jamais entretenu le moindre doute A ce propos. Il est toujours prét
a l'accueillir avec de la farine de mais bien riche et de généreuses
gorgées de babeurre clarifié. Puis elle l'observe de ses grands yeux
langoureux tandis qu'il proméne tendrement les mains sur son long
ventre lisse, ses beaux flancs noirs jusquau bas de ses jambes et la
lave avec un doux linge humide. Parfois elle lui donne une bourrade
pour plaisanter et lui léche méme le visage si l'envie lui en prend.

Fiere d’elle-méme, de Govind et de ses sceurs, Sitalakshmi meéne
une existence agréable. Mais tout va rarement sans anicroches,
sinon jamais, dans la vie. Kalyani, I"épouse de Govind, est enceinte,
enceinte de deux enfants a précisé le docteur 3 un Govind étonné
en lui notifiant qu'il fallait mettre sa femme au repos complet, pour
sa sécurité et celle des jumeaux. Kalyani a déja fait deux fausses
couches et la nouvelle d'un accouchement difficile est un lourd
fardeau pour le pauvre Govind qui doit non seulement prendre
soin de Sitalakshmi et de ses sceurs, mais arrondir ses fins de mois
en travaillant de jour a temps partiel dans un magasin. Il na pas

une minute pour donner un coup de main a la maison et, puisque
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Kalyani aura elle-méme besoin d’attentions, il lui faut quelqu'un
pour aider au foyer.

Govind a fait son chemin en vivant a la marge, épargnant laborieuse-
ment comme ouvriet, prétant dix roupies a la fois pour un terme d'un
jour, partageant une charrette de légumes a bras avec une femme qu'il
a plus tard épousée, tant par affection que pour consolider ses revenus,
travaillant pour arrondir ses fins de mois au service d'un riche laitier,
achetant 4 ce dernier une bufflesse malade et la soignant jusqu’a ce
qu'elle mette bas. Kalyani et lui sont depuis le début locataires d'une
bicoque de deux piéces que I'épouse garde propre et coquette, mais
c’est dans l'enclos et l'appentis, exposés A tous vents, jonchés de bouse
et jouxtés A sa masure, que vit sa fierté : son troupeau mené par la
magnifique Sitalakshmi qui ne donne jamais moins de dix litres de
lait bien onctueux. Seuls le caissier et lui-méme sont au fait de ses
épargnes déposées a la banque ; méme Kalyani na pas la moindre idée
de la somme qu'il posséde. Govind est un homme prévoyant, pas un
ivrogne comme les autres dalits, ainsi qu'il se dit en lui-méme avec
mépris, mais un jour il fera montre de sa richesse et du pouvoir qu'il
peut exercet.

Puisqu'il ne saurait offrir a Kalyani des soins adéquats ni des séjours a
'hopital, il se rend 2 une cabine téléphonique et s'entretient brievement
par interurbain avec un serviable dalit, commis au bureau de poste de
son village. Le lendemain matin, a huit heures, il erre autour de la
cabine téléphonique et recoit sans surprise un appel de la veuve de
son frére ainé, Ramulamma, une sage-femme bien connue au village.

« Ramulamma ! Ramulamma ! Tu m'entends ? C’est moi, Govind, dans

la grande ville ! crie-t-il. Tu m'entends ? Ramulamma! Ramulamma! »
Entre ses cris inquiets 1ntervient une voix sereine.

« S'ilteplait, parle plusbas. Levillage au grand complet peut tentendre !
Y aurait-il un probléme ? Comment va Kalyani? Se porte-t-elle bien 2 »

96



SITALAKSHMI ET SES SCEURS

Il explique sa situation difficile. Viendrait-elle en ville, seulement
pour les deux mois précédant l'accouchement? Personne ne saurait
mieux quelle comment s’y prendre avec sa belle-sceur. Elle serait libre
la plupart du temps et pourrait gagner un peu d’argent a récurer les
casseroles ou passer le balai pour une famille...

Aprés un temps de réflexion, Ramulamma accepte en reniclant. En
vérité, l'appel la réjouit. Elle n'a personne en vue pour partager sa vie
et il ne naitra aucun bébé dans le voisinage cet été. Elle sera donc
réellement ravie d’aller dans la grande ville, de veiller sur Kalyani et
d’explorer le centre urbain toujours excitant. En dépit de son avarice,
Govind nourrit toujours bien sa famille : clest sa fagon d'afficher sa
réussite dans la vie. Ainsi 'affaire est-elle conclue.

Ramulamma passe les deux premiéres semaines 2 la maison avec
Kalyani que les jumeaux ont rendue trés grosse. Bient6t la sage-femme
d’expérience impose a sa patiente un programme suivi de respiration,
de repos, de marche, de diéte raisonnée composée d'aliments riches,
pour la mére et lesjumeaux, mais choisis avec soin de maniére a éviter
les flatulences. Govind sapplique a travailler au magasin et a prendre
soin de ses bufflesses bien-aimées. Il les méne paitre trés tot pres
du lac et, apres les avoir confiées A un jeune garcon dont il pourvoit
gratuitement de lait la famille, file au magasin pour revenir ensuite au
lac et ramener le troupeau de bufflesses a la maison avant le coucher
du soleil. Une fois qu'il leur a donné a boire et 4 manger, il les trait
puis, sur son vélo bringuebalant, d’énormes bidons de lait fixés aux
jambes, il repart approvisionner ses fidéles clients qui déboursent
un gros supplément pour la pureté et la fraicheur de sa production
laitiére. C'est un emploi du temps chargé, mais des plus lucratif.

Le propriétaire du commerce agrandit ses installations pour faire
d'une simple épicerie un mini supermarché ot il offrira de nouveaux
produits de soins personnels hors pair, quelques pots de confitures
et de cornichons de premiére qualité, des biscuits importés haut de
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gamme et des jus de fruit. La démarche est risquée, mais 'homme est
convaincu que 14 se trouve l'avenir. D'oti la nécessité de réaménager
le magasin et de disposer de plus d'espace pour les nouvelles
marchandises en chassant sa fille de la piece qu'elle occupait jusque-
la. Il demande a son employé de venir trées tét le matin donner un
coup de main et Govind accepte, aprés s’étre fait un peu prier et non
sans avoir négocié un supplément de salaire et quelques avantages
complémentaires.

Mais il faut aussi mener le matin les bufflesses au paturage. Govind
aborde subtilement le sujet le soir méme avec Ramulamma, lui
dépeint le propriétaire du magasin comme un impitoyable tyran qui
le mettra 4 la porte s'il lui désobéit... et alors comment pourra-t-il
nourrir ses pauvres bufflesses ? Ramulamma ne se laisse pas mener
en bateau : elle sait ou il veut en venir et elle est presque déterminée
a apporter son aide puisque ce sera l'occasion d'une marche agréable
en plein air, mais elle soutirera d’abord quelque concession 4 son
beau-frére. Aprés maintes suggestions frivoles de la femme, Govind
la supplie de sortir les bufflesses et s'engage en retour a lui acheter
deux saris de bon coton dés le prochain solde de « second choix » au
point de vente de la manufacture voisine.

Ramulamma s'acclimate sans difficultés 4 son nouvel emploi du
temps. Kalyani se sent bien et confortable. Aprés s'étre occupée
d’elle, Ramulamma se met en route — un peu plus tard que n'y étaient
habituées les bufflesses, mais impossible de faire autrement. Elle
va d'un pas tranquille derriére le troupeau, claque a l'occasion de
la langue quand l'une des sages bétes semble se mettre en travers
d'une voiture, et laisse & Sitalakshmi, qui connait le trajet et dont
c'est de toute maniére la fonction, le soin de mener le troupeau.
Ramulamma se régale des merveilleux attraits de la grande ville qui
ne manquent jamais de la transporter : le simple fait d'y étre, la vue
de toutes ces belles boutiques — ot elle ne pourra jamais entrer, bien
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siir, mais qu'importe — le défilé des voitures, des autobus, et partout
'animation humaine. Tout ¢a procure un sentiment de pertinence,

d’audacieuse réalisation.

Un jour qu'elle devance un peule troupeau pour contempler une vitrine
sur la créte d'une colline, elle découvre une petite rue étroite qui méne
directement au lac, en contrebas. Alors pourquol continueraient-
elles d'emprunter ['habituel chemin détourné jusquau piturage?
Indiquant de sa baguette la direction, elle fait descendre Sitalakshmi.
La bufflesse naime pas ce changement au programme, mais elle croit
a la discipline car, si chacune faisait comme bon lui semble, ou irait
le monde? Si Ramulamma veut quelle mene le troupeau jusquau bas
de la rue, eh bien, clest sa responsabilité! A contrecceur, Sitalakshmi
descend la rue, suivie des autres. A mi-chemin de la descente, elle
commence a samuser. Elle et ses sceurs bloquent la rue : hommes,
vélos et chiens doivent rester sans bouger pendant qulelles vont
'amble lentement et majestueusement. Bizarrement la rue décrit une
courbe semi-circulaire au croisement avec la route principale quelles
devront maintenant traverser pour parvenir au piturage, mais cest

sans importance.

Deux jours plus tard, et Ramulamma et Sitalakshmi se félicitent
d’avoir trouvé ce raccourci. Govind ne sera-t-il pas surpris quand ellesle
mettront au courant? La crise survient le troisiéme jour, inopinément
comme cest le propre des crises. Ce jour-13, elles se mettent en marche
assez tardivement parce que Kalyani a connu une nuit agitée et que
Ramulamma a décidé de lui donner un massage calmant. Il fait donc
trés chaud lorsqu'elles partent et Sitalakshmi est impatiente d'arriver
3 'herbe et a la boue fraiches, sur la rive du lac. Elle va donc 'amble
trés bonne allure lorsquelle quitte I'étroite rue en pente raide au point
de jonction avec la route principale. Toutes les autres en émergent
aussi a une certaine vitesse, pour des bufflesses du moins, parce quune
insignifiante petite automobile piégée derriere elles klaxonne a grands
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fracas et avec trop d’insistance. Elles ne prennent conscience d’étre au
cceur d'une crise que lorsqu'elles se retrouvent toutes au centre de la

voie de raccordement semi-circulaire.

Poussant des coups de sifflet stridents, gesticulant et jurant, des
policiers sameénent de toutes les directions, regroupent les bétes en
une masse noire compacte au beau milieu de la route. Ramullama,
qui s'est arrétée pour faire des remontrances au chauffeur enragé de la
petite voiture, est loin derriére et, bien siir, aucun des policiers ne sait
comment on sadresse a une bufflesse, moins encore 2 une bufflesse
d’une aussi grande noblesse que Sitalakshmi. Un coup cinglant de long
lathi asséné sur sa croupe la fait tout juste s'immobiliser calmement
au milieu de la chaussée et tourner ses grands yeux placides vers le
policier courroucé qui brandit son lathi de rotin et, devant le flegme
de Sitalakshmi, le laisse ensuite tomber, A court de ressources. Puis
il bondit en réaction a un ordre vomi par son inspecteur a bord d'une
jeep bleue, qui se fait gueuler aprés par un officier 2 bord d’une voiture
blanche a la téte d'un convoi roulant a vive allure. Le chauffeur de la
voiture principale transportant le gouverneur de 'Etatn’a pas coutume
de sarréter ailleurs qu'a la destination déterminée d'avance et; en
tentant de contourner le troupeau qui fait du sur-place, heurte un
jeune veau qui, braillant de frayeur, excite presque le troupeau a fondre
sur la voiture. C'est le veau de Gauri, une femelle plutét insignifiante,
mais il n'en appartient pas moins au troupeau de Sitalakshmi et, en ce
sens, le veau est aussi le sien. Prompte 4 protéger le petit, Sitalakshmi
s'interpose entre le veau et la menacante voiture en mouvement, en
arrache tout net l'aile droite qu'elle envoie s'écraser avec fracas d'un
grand coup de ses puissantes cornes. Puis elle redevient de marbre et
regarde d'un air bienveillant les occupants de la voiture.

Des véhicules de soutien transportant des sous-ministres et des
bureaucrates freinent dans un crissement de pneus sur le pourtour du
point dejonction et tous les officiers sans exception pestent a tue-téte
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contre Ramulamma qui arrive en courant, l'air aussiimperturbable que
Sitalakshmi elle-méme. Le convoi roulait en direction d'un stade ot le
gouverneur de I'Etat doit lancer sa campagne électorale par un vibrant
discours. Les cars de reportage a sa remorque se sont déja déployés,
leurs caméras se mettent vite en action et les commentateurs émettent
leurs points de vue sur le drame aux rapides rebondissements qui met
en scene le gouverneur et la bufflesse. L'instant d’apres le gouverneur
est sorti de la voiture. Rester assis a l'intérieur, comme un rat pris
au piege, nuirait a son image, et il aime que les caméras le montrent
impavide et sempiternellement 4 'aise dans ses immanquables kurtha
et dhoti d'un blanc immaculé. Les élections seront d4prement disputées
et, malgré son dédain narquois pour l'opposition, la grande ville qui
grouille de mécontents décidera du résultat et chaque suffrage y est
vital. Il est presque assuré que la communauté des gowlas votera pour
l’opposition. Etre surpris par la caméra en train de donner sans pitié
la chasse a I'une de ses précieuses bufflesses par I'intermédiaire de la
police reviendrait pratiquement a considérer comme perdues d’avance
les élections. Il semploie donc A tourner A son avantage cet absurde
incident.

« Amma! Ne craignez rien, ne suis-je pas la? lance-t-il en usant d'un
namaste 2 'intention de Ramulamma qui ne montre pas le moindre
signe d’alarme. Je verrai personnellement a ce que vous et vos bufflesses
vous rendiez sans tarder au paturage et au lac! Qui est responsable
de cette pagaille?» tonne-t-il en se tournant vers son état-major en
général.

Plusieurs bureaucrates, hommes politiques et d'autres nombreux
policiers accourent. Lorsque deux agents de police menacent de leurs
lathis les bufflesses, ils ont la stupéfaction de voir le gouverneur lui-
méme retenir leurs bitons.

« Pourquoi fustiger ces innocentes bétes pour vos propres bévues!
beugle le gouverneur en espérant que les caméras de la télé enregistrent
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chaque mot. Pourquoi perturbons-nous 'habituel train-train de
ces pauvres citoyens? Qui a choisi ce trajet? Je veux une réponse

immédiate ! »

Le délégué du conseil municipal et le sous-préfet de police se
tiennent devant lui. Il les houspille vertement d'avoir importuné la
population. Eux bafouillent, tentent d’expliquer que les bufflesses
sont arrivées a l'improviste. On avait prohibé toute circulation sur
les itinéraires usuels. Le gouverneur de 'Etat hoche la téte, l'air
grave, et sadresse directement aux caméras qui se sont rapprochées
pour un gros plan. Le gouvernement est au service du peuple. Ni les
ministres niles bureaucrates, siimportants soient-ils, n'ont le droit de
perturber le cours normal des activités de la cité. Il faut s'en assurer
« sur I'heure ». Il examinera lui-méme les griefs de la population en
la matiére. Il rendra justice dans la rue. N'a-t-il pas jadis lui-méme
mené des troupeaux a leurs piturages? C'est un peu forcer la vérité
: son pere était un important propriétaire qui possédait, cela va de
soi, plusieurs troupeaux d’élevage. Il sait comment se sent cette
bonne dame, poursuit-il en se faisant prendre en photo cote a cote
avec Ramulamma. Il voudrait poser une main sur Sitalakshmi, mais
se ravise devant le regard glacial qu'il percoit au fond de ses yeux et
décide de caresser la plus conciliante Guari que rend heureuse la

moindre attention.

Sa voiture est en panne, un pneu a crevé a l'avant aprés la charge
de Sitahakshmi. Le gouverneur de ’Etat monte dans une autre
limousine du convoi, non sans avoir prié d'abord Ramulamma de
passer a son bureau toucher quelque indemnité pour le préjudice
subi par le veau. Elle lui affirme d'un air grave que l'animal a été
seulementeffrayéetnasoutfertd’aucuneblessure. Il seretournealors
et donne encore des ordres pour que l'on déroute loin de la jonction
les convois officiels, de telle sorte que les bufflesses puissent se rendre
sans entrave a leurs piturages. Des policiers seront postés a tous les
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points critiques pour y veiller. Il disparait dans un vrombissement
en saluant amicalement une derniére fois de la main Ramulamma

et son troupeau.

Ce soir-1a, tandis qu'il aide le patron a réarranger ses étageres, Govind
voit toute la scéne au bulletin de nouvelles de fin de soirée, sur le
petit téléviseur portable du magasin. Malheureusement, c'est un vieux
modele noir et blanc, mais nul besoin de la couleur pour reconnaitre
sans hésitation Sitalakshmi. Plus tard, pendant qu'il bouchonne sa
buflesse, Govind lui passe doucement le bras autour du cou et lui
murmure 3 loreille quelle a longue et fébrile : « Alors, ma belle
Sitalakshmi, le gouverneur lui-méme a fait ta connaissance ! Tu es une
vedette de la télé!»












La directrice de these de la LSE

« MARGARET S’EN VIENT! Margaret sen vient! Nimmi! Begum
Sahiba, tu entends ? Elle se décide enfin, aprés vingt ans, 4 nous rendre
visite! Et il y a mieux encore, elle restera quelque temps. Elle meéne
des recherches sur les conditions de vie des dalits. Dis donc, quelle
énergie ! »

Arshad est littéralement aux anges. Pieds nus, en pyjama, il gambade
de-ci de-1a sur la terrasse au sol couvert de mousse et sa main tenant la
lettre d’heureuses nouvelles décrit un arc au-dessus du pile croissant
de lune encore visible entre les hauts palmiers dans la lumiére
matinale. Lenveloppe rectangulaire décachetée, portant des timbres
britanniques et son nom tracé d'une fine écriture penchée, voltige
imperceptiblement par-dela la terrasse. Il s'élance pour la rattraper
et perd pied sur la mousse verte. Il tient & garder sous clé, dans le
secrétaire en acajou de son cabinet de travail, les moindres parcelles
de ce cadeau du Nouvel An pour les contempler a loisir.

Il y a bien longtemps, Margaret Eisenherz a été son professeur 2 la
London School of Economics et il a la certitude, comme il I'a chaque
année répété plusieurs fois & Nimmi, qu’il naurait jamais obtenu
son doctorat sans les bons conseils de cette femme dont le passage
des ans a effacé de sa mémoire la rigidité germanique, les exigences
tatillonnes quant a l'exactitude des notes en bas de page, les cinglantes
remontrances lorsqu'il arrivait avec dix petites minutes deretard aleurs
séances de travaux dirigés. Il a définitivement oublié les soirées passées
au café étudiant en sous-sol ot il a solennellement convenu avec tous
les autres que, loin d'avoir fui I'’Allemagne d’Hitler, Margaret était
en réalité un agent secret d’Adolf qui, de sa chaire d’enseignement,
soutenait la cause fasciste.
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Margaret na jamais visité 1'Inde malgré les prieres réitérées
d’Arshad pour qu'elle lui accorde le plaisir de l'accueillir dans la
pure tradition d'Hyderabad. Voila une demi-douzaine d’années,
elle s'est élégamment retirée de sa chaire et une joyeuse bande de
collegues universitaires est venue lui dire au revoir 4 sa maison de
Maidenhead. Depuis, Arshad n'a recu d’elle que de laconiques veeux
de Noél postés de divers lieux de villégiature européens bordant la
Méditerranée. Et maintenant, voici cette lettre qui explique par le
détail sa recherche et son imminente arrivée.

Arshad se précipite vers son épouse qui, deux étages plus bas, surveille
la préparation du kheema roti de son mari dans la cuisine. Il entre en
coup de vent et claironne la nouvelle. Nimmi reste comme toujours
rationnelle et placide : « Arshad Mian, nous nous assurerons que
cette femme ne se soit jamais autant régalée. Je sais & quoi ressemble
la nourriture 3 Londres; méme nos chiens navaleraient pas cela.
Chaque jour, nous lui proposerons une variété de plats d’'Hyderabad :
des biryanis au mouton, du poisson a la mode de Nellore et du pattar-
ka-gosht spécial du grand chef Igbal. Ot trouve-t-on, ailleurs en Inde,
cuisine comparable ? Ne t'inquiéte pas, je m'occupe de tout.

— Avraidire, Nimmi, reprend Arshad dontlebeaufrontsassombrit,
Margaret ne mange pas de viande; en fait, elle ne touche méme pas
au lait : elle est végétalienne. Tu sais, ces gens qui ne mangent que
des produits d'origine végétale? Alors méme le fromage, le lait, la
caillebotte, tout ¢a est proscrit!»

Nimmi se laisse tomber lourdement sur le tabouret que sempresse
de pousser un domestique attentionné.

« Hai Allah! C'est de la folie. Ces gens-la vont droit a la tombe!
Sais-tu que chaque semaine je fais la morale aux étudiantes, leur dis
qu'a moins de manger un peu de viande elles continueront a souffrir
d’anémie? Une jeune brahmine s'est évanouie en classe et — tu sais
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quoi? — son taux d’hémoglobine était descendu 2 6,2 ! Elle aurait pu
mourir. Et maintenant une Anglaise folle 3 lier va séjourner ici et
propager ces absurdités?

— Eh bien, tu sais, ce n'est pas si absurde, dit Arshad sur la défensive
et avec quelque hésitation. Il s'agit pour elle d'une question morale.
Dailleurs, Platon et Pythagore étaient végétariens. Et tu sais quoi?
Le fameux Epicure - tu t'y connais en repas épicuriens — eh bien, il
était végétarien. Margaret fulminait contre les mangeurs de charogne
que nous étions! ajoute-t-il non sans un rire de complaisance.
Ecoute, elle était professeur, donc bien rémunérée, et nous, pauvres
étudiants, nous n'aurions jamais pu nous payer des plats végétariens
a Londres, mais elle n'a jamais accepté de faire des compromis, méme
en hiver!»

L'homme doit sacquitter d'une autre tiche délicate. Il considére
tendrement le dos de sa femme, drapé de soie, ses cheveux coupés
court au carré, tandis quelle se penche au-dessus de la cuisiniére.

« Nimmi! Nimmi, écoute. Pendant que Margaret sera des notres, il
ne faudra appréter que des plats végétariens, des plats de légumes.
Ecoute, ma chérie, ce sera comme un pique-nique, de la nourriture
pour samuser, tu comprends ? »

Arshad passe la plus grande partie de la matinée 4 gagner Nimmi
aux nouveaux accommodements alimentaires. D’abord, elle n’écoute
méme pas ses suppliques. Puis, quand il évoque 'honneur de sa
maisonnée et ce qu'il doit, ce qu'ils doivent tous & Margaret, elle
demande comment le supporteront les enfants : Irfan réclamera
son shikampur de mouton au moins deux fois la semaine et, bien
que Mumtaz soit une fillette docile, la mére en Nimmi ne saurait
souffrir que sa progéniture soit sous-alimentée.

Puisqu'elle se dit si experte en nutrition, pourquoi — plaide-t-il — ne
songe-t-elle pas a des substituts végétariens, dontle soya ? Hors d'elle-
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méme, Nimmi passe les deux semaines suivantes i expérimenter
quelques nouvelles recettes de [égumes sur ses enfants qui rouspetent
violemment. Irfan va jusqu'a dégobiller sur la véranda et son pére
doit le prendre a part pour lui faire sentencieusement un préche
sur les obligations familiales. Personne n'ose aborder le sujet des
nouvelles dispositions avec Baddi Ma, mére d’Arshad et matriarche
nominale du foyer. Les époux conviennent tacitement que des plats
de viande seront spécialement apprétés dans la resserre désaffectée
— qu'il faudra de toute maniére remettre a fond de train en état -
puis portés 3 Baddi Ma, sous un chaddar de dentelle, par l'escalier de
service. Quand ils seront désespérés, les enfants pourront monter
la-haut sur la pointe des pieds et casser la crotte avec leur grand-
meére, mais devront s'engager sur 'honneur 4 ne jamais souffler mot
de ce forfait, méme a la blague, devant leur invitée.

Arshad et Nimmi inspectent les chambres d’amis et les jugent
totalement insatisfaisantes pour la visite imminente. Un relent de
moisissure y déplait 4 Nimmi. Arshad estime que les installations
sanitaires ne sont pas a la hauteur des standards européens. Ils
décident finalement de se défaire de tout le mobilier pour remeubler
a neuf. Des équipes d'experts en construction sont appelées pour
procéder au réaménagement des lieux que supervisera un architecte
d’intérieur formé au prestigieux National Institute of Design et
chérement payé. Une fois les piéces totalement vidées de leur contenu
et les planchers mis 4 nu, le jeune architecte Chatterjee dit avoir
besoin d'y méditer seul pendant deux jours avant de pouvoir décider
d'une stratégie d'aménagement.

Au matin fixé, il fait venir Nimmi et Arshad pour leur communiquer
sa décision : «J'ai sélectionné des tons pastel complémentaires de
peinture émulsion pour les murs, dit Chatterjee non sans quelque
grandiloquence. Des couleurs chaudes seront appliquées sur les
murs exposés a l'ouest pour que le soleil du petit matin rende dans
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les piéces une atmospheére d’aube orientale. Le balcon a treillis sera,
bien entendu, vert de cobalt pour le petit déjeuner végétarien — vous
saisissez? — alors que des bleus, couleur contemplative tres chére a
Krishna, rafraichiront la chambre au coucher du soleil. »

Si Arshad a quelques vagues questions a poser, Nimmi semble
approuver tout ce que dit 'homme et se perdre en d’interminables
conversations avec lui dans lesjours qui suivent, Chatterjee convainc
Nimmi que les motifs* africains sont de rigueur™ cette saison ; aussi de
fausses rayures de zébre ou de fausses taches de léopard seront-elles
« évoquées dans le tissu» du divan, des rideaux et de la descente de
lit. Le plateau de la table 4 café centrale reposera en équilibre sur des
pattes de bois de santal faconnées comme des trompes d’éléphant
torses. Quandles piéces sont officiellementachevées, Arshad éprouve
un bref pincement au cceur a l'idée que la rénovation lui a cotité
davantage que ce que son grand-pére a payé pour la maison entiére.
Mais il se dit presque en riant quon ne peut, bien siir, d'aucune
facon comparer les roupies d'aujourd’hui a celles d’hier.

Nimmi recoit en entrevue nombre de femmes pour le poste de bonne
attitrée de Margaret pendant son séjour. Aprés mure réflexion, elle
arréte son choix sur une certaine Ramulamma d'un village voisin,
venue en ville en quéte d'un travail temporaire. « Elle sera parfaite,
confie-t-elle 3 Arshad. Clest une dai trés propre, compétente et
compréhensive. Elle connait méme quelques mots d’anglais, ce qui
sera utile. Elle dormira dans le couloir, derriére les chambres d’amis.
En outre, le fait qu'elle soit une dalit devrait plaire a ta Margaret. »

Le jour J, Arshad fait nerveusement le pied de grue a l'aéroport,
tenant A la main un grand collier de tagétes. A la maison, Nimmi
veille 3 ce que toutes les commodités pour 'héte distinguée soient
rigoureusementtelles qu'ellelessouhaite. Arshad sesentextrémement

nerveux : sans raison l'assaillent de nouveau les violentes palpitations
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quil ressentait vingt ans plus t6t chaque fois qu'il s'immobilisait
devant le bureau du professeur Eisenherz, rassemblant son courage
pour frapper faiblement a la porte de chéne en espérant 3 demi
ne pas entendre un «entrez » percant lancé depuis l'autre coté. Il
souhaiterait que Nimmi fat aupres de lui; cette fille lui a toujours
inspiré un sentiment de courage, a vrai dire de bien-étre tranquille.
Avecunsoulagementfollement présomptueux,ilapresque décidé que
Margaret a raté l'avion lorsqu'il reconnait sa silhouette décharnée,
vétue d'un t-shirt orange et d'un short kaki, poussant vigoureusement
un chariot 4 bagages dans une foule de voyageurs indolents Lair
extasié, il la salue de la main; le visage allongé de la visiteuse se fend
d’un sourire et elle le salue 4 son tour en soulevant un chapeau mou
blanc. Arshad empoigne le chariot de son héte ala porte des arrivées,
I'escorte A 'extérieur en bredouillant des mots de bienvenue et des
messages de la part de Nimmi qui veille aux derniers préparatifs a
la maison, sans oublier des mises en garde quant a la qualité de l'eau
potable et 4 la température capricieuse d’'Hyderabad. En quelques
minutes, ils sont i sa voiture.

« Oh, Margaret! J'ai apporté ceci en signe de bienvenue, mais je
l'avais stupidement oublié dans la cohue des arrivées », dit-il en
jetant un regard sur les fleurs un peu froissées qu'il serre toujours
fermement dans la main et pare avec gaucherie son invitée de

guirlandes.

« Quelle quantité de fleurs magnifiques si précocement massacrées!
dit Margaret avec son humour incisif des plus mémorable. Je suis
crevée, Arshad, aprés ce vol de dix-neuf heures. Désolée de devoir
le dire, mais Air India ne vaut pas mieux que Bristish Airways. A
certains égards, comme pour le long défilé d'indigestes aliments
gras, c'est méme indiscutablement pire. Allons a la maison. Je veux
voir tes enfants et Nimmi, bien entendu. »
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Afin de se contenir, Arshad se concentre sur la route et se faufile dans
la circulation de plus en plus dense. Pour meubler le silence, il signale
que sa vieille auto n'est guere fiable et Margaret dit désapprouver
les véhicules grands consommateurs de combustibles fossiles : elle
aurait été heureuse de se rendre 2 la maison dans un rickshaw a vélo,
si seulement Arshad y avait pensé.

A la maison, elle savére trés gentille avec les enfants, mais Irfan
détourne le visage lorsquelle 'embrasse et, aprés avoir fait oui de
la téte 3 Nimmi qui lui offre du thé, Margaret soumet 2 Arshad un
exposé pénétrantdesarechercheetdel’aide quelle attend delui. Tous
sont soulagés quand, suivant Margaret, le moment est venu qu'on lui
montre ses appartements pour se rafraichir et se reposer. Linvitée
ne descend pas a I'heure du midi; les domestiques lui montent un
plateau préparé avec soin qu'elle jugera convenable, espere Nimmi.

Ce soir-la, Margaret descendra pour le repas en longue robe de
coton blanc bien ajustée et sandales de paille. Pour tout bijou, elle
narbore quun rang de cauris. En I'honneur de son invitée, Nimmi
porte un sari de brocart et son collier de diamants préféré. Ashrad
verse fierement du vin en assurant Margaret qu'il est indien et aussi
bon que les pinards francais de qualité moyenne.

« Nimmi, je suis si heureuse d’étre avec vous et avec ce cher Arshad,
dit trés affablement Margaret. A peine suis-je ici depuis un jour et
je me sens déja comme une Indienne de longue date. Que de faste
suranné ! On se croirait dans un autre monde ! Vous étes si ravissante
dans votre sari de soie. Dites-moi, ma chére, pourquoi les femmes
indiennes adorent-elles les saris de soie ? Ils sont splendides, tout le
monde en convient, mais je frémis quand je pense aux millions de vers
A sole, ces pauvres chéris, ébouillantés vivants pour produire cette
splendeur ! Comment votre peuple concilie-t-il le principe d'ahimsa
avec une telle barbarie ? »

113



LES MANGUES DE TARA ET AUTRES NOUVELLES

Sur la défensive, Nimmi répond quau fond les gens ne pensent
vraiment jamais aux vers a soie et Margaret acquiesce doctement:
« Oh, je sais, I'Europe est aussi peuplée de gens irréfléchis — de
mangeurs de charogne, comme je les appelle ! S'il me fallait un jour
consommer de la viande, je commencerais par le corps enseignant
de la LSE, je vous assure, et laisserais bien tranquilles les pauvres
animaux. »

Arshad pousse des gloussements presque imperceptibles, mais Irfan,
p g presq p p

qui seme discrétement sous la table des morceaux de laitue, décide
de défier I'invitée : « Ma grand—mére, Meherunnissa Begum, mange

du mouton chaque jour et c'est une dame tres pieuse. »

Exception faite de la respiration saccadée de Mumtaz, un silence
absolu régne autour de la table.

« Mon cher gar¢on, I'évolution nous apprend que nous descendons
tous d’animaux non pensants, dit Margaret sur le ton persifleur
dont elle userait pour mater une salle remplie de doctorants. Homo
sapiens s'est arrogé un titre qu'il ne mérite toujours pas. Est-ce qu'on
enseigne I'évolution dans ta classe ? Raconte-moi. »

Cela dit, elle se penche vers Irfan comme une tigresse vers sa proie.

Le reste du repas est consacré a un véritable interrogatoire d'Irfan
dont les trés médiocres connaissances et celles de son école en matiére
d’évolution sont étalées au grand jour. Jusqu'a la fin le garcon reste
insolent, use de déconcertantes incohérences pour contrecarrer la
redoutable logique du professeur. Arshad peut sentirla colere monter
lentement en sa femme au bon naturel et, avant méme qu'il puisse
intercepter quelque réplique caustique de sa part, leur fille Mumtaz
fond soudainement en larmes, se plaint d'avoir mal au ventre et,
suppliant qu'on l'excuse, quitte la table avec son ayah.
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Tandis que tous sortent de table, Margaret dit expressément 2
Arshad : «Je te suis trés reconnaissante de ton hospitalité, mais je
te prie instamment de me laisser dormir ce soir dans une simple
chambre. Je vois bien que mes appartements ont été meublés avec
grand soin — grice a vous, chére Nimmi — mais, franchement, je ferais
des cauchemars dans une piéce ot chaque accessoire rappelle notre
sauvage annihilation des espéces africaines. La barbarie humaine est
enracinée dans nos cultures. Notre unique défense est |'éradication
de tout signe de notre empiétement sur la Nature ! »

Inspection faite, aucune chambre de la maison ne semble ménager
les susceptibilités des plus exacerbées de Margaret. Elle se retire
assez théitralement dans une simple chambre blanchie a la chaux,
parmiles appartements des domestiques ; mais quand elle en émerge,
le lendemain matin, la peau pile et parcheminée de son visage est
marbrée d’érubescentes, de suppurantes piqiires de moustiques.
Arshad, qui se sent encore plus mal quon efit pu lanticiper,
embauche de toute urgence un autre groupe de décorateurs pour
vider la chambre d’ami et recommencer 4 zéro — peu importe ce qu'il
en cofitera, assure-t-il.

Les jours suivants ne sont pas plus faciles pour Arshad, Nimmi et les
enfants. Margaret coupe court a leur astucieux plan pour que leur
chautfeur d’expérience dépose et reprenne les enfants a I’école parce
que cela les ameénera, prétexte-t-elle, a souscrire inconsidérément au
gaspillage d’énergie. Ils devront se rendre a I'école en vélo et, si les
routes ne sont pas siires, eh bien, c’est une question de responsabilité
citoyenne et elle sattend a ce qu'Arshad et sa famille montrent
'exemple en s'attaquant au probléme plutdt quien Iéludant. Nimmi
marque le coup a l'idée de mettre les enfants en danger et la paix
revient uniquement quand Arshad voit 2 ce que deux domestiques
accompagnent les enfants sur la route. Mais il emploie le plus clair

de son temps 3 organiser des réunions d’études pour Margaret, a
p g P g
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lui sélectionner des traducteurs et a les remplacer a répétition, et
a modérer les transports des hauts fonctionnaires que Margaret a
par inadvertance offensés. Non accoutumé i une constante diéte
riche en fibres alimentaires, dont certaines sont servies crues ou
trés légérement cuites selon les recommandations de son invitée,
'estomac d’Arshad se rebiffe presque sur une base hebdomadaire
et, tout en mettant un certain ordre dans les montagnes de notes
du professeur, il se précipite souvent chez son médecin en quéte de

remédes miracles pour son estomac fragile.

Arshad perd du poids, il tombe malade au désarroi grandissant de
Margaret bien que Nimmi refuse résolument d’aborder le sujet avec
elle. Arshad se met a2 dormir seul dans son bureau, au-dessus de la
terrasse, en partie pour éviter d'avoir a discuter avec sa femme de
son état de dépérissement, en partie pour avoir le temps en soirée
de déchiffrer dans le menu détail le volume sans cesse croissant
des notes de Margaret. Il sait que cela ne saurait se prolonger
indéfiniment : Margaret arrive presque au terme de son séjour de
six mois en Inde et le gouvernement qui lui a délivré un visa pour
cette période la mettra, Dieu merci, dans un avion en partance pour
['étranger. Y insistera méme, en fait — bravo pour le gouvernement!
Arshad estime qu'il devra reconsidérer certains de ses jugements
hitifs, plus sévéres, sur la conduite du gouvernement en matiére
de droits humains. Jusqu'a maintenant I'honneur de sa famille lui
dictait de donner pleine et entiére satisfaction 4 son invitée qui, du
reste, l'avait aidé 4 décrocher son doctorat convoité. Sans compter
que la recherche de cette femme profiterait des plus probablement
aux pauvres de ce pays et, dés lors, tout le mal qu'il aurait pu se
donner en vaudrait la peine.

Dans les deux derniéres semaines du séjour de Margaret, Arshad
retrouve miraculeusement la santé. On lentend siffler parfois

dans la maison et il va jusqu'a licher quelques-unes de ses ineptes
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plaisanteries pendant le repas du soir. Il partage méme, une nuit,
le lit de son épouse qui le berce passionnément contre sa poitrine
et lui fait promettre qu'il prendra au sérieux son rétablissement
quand tout sera terminé. Etendus dans leur grand lit et regardant
poindre une nouvelle aube sur la balustrade de leur balcon, Nimmi
et Arshad décident de donner une grande féte d'adieu en ["honneur
de Margaret. S'il est dommage quon puisse servir seulement des
mets végétaliens, Nimmi annonce dans un élan de générosité qu'elle
apprétera quelques plats 2 la mode de Jodhpur, téléphonera aussi
a son ami, chef au Taj de Bombay, et fera venir par avion, pour la
soirée, un Chinois expert en cuisine bouddhique.

Le tout-Hyderabad est présent ala féte et Arshad se surpasse dansun
discours ou il expose avec gratitude, dans les moindres détails, I'aide
que Margaret a prodiguée, non pas a lui seul, mais 4 d'innombrables
étudiants perdus a Londres, des légions d'entre eux, et la remercie
devant tout Hyderabad non seulement en son nom personnel, mais
au nom de tous les autres membres d'un clan reconnaissant dispersé
sur six continents et sur plus de trois générations. Il n'a jamais si
bien parlé ni paru en aussi bonne santé se dit fierement Nimmi,
debout au centre d'un cercle qui s'est formé autour de Margaret,
mais pourtant vétue plutdt impudemment d'une robe de soie noir et

or.

Quand Arshad conclut son laius, Margaret est au bord des larmes
quelle n'a pas honte de verser devant tous. Elle marmonne quelques
phrases sur le sentiment d’incompétence qu'elle a toujours éprouvé
chaque fois qu'on la conviait 4 aider a la formation de ces brillants
étudiants — oui, «brillants » est le mot juste — brillants étudiants
du Tiers Monde. Et I'un des plus brillants fut Arshad, elle na plus
la moindre hésitation a l'affirmer. Certains de ses étudiants sont
devenus des chefs d’Etat, mais aucun, absolument aucun, ne peut

se comparer a son hote pour sa remarquable intelligence conjuguée
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a une incommensurable générosité, un homme des plus moderne et
portant néanmoins sur ses épaules le luxe accumulé de 'admirable
tradition orientale. Comme ses voisins apprécient véritablement
Arshad, tous applaudissent chaudement et longuement cet éloge.
Plusieurs ont été les bénéficiaires de ses délicates attentions et
certains se rappellent méme comment il les a spontanément aidés
avec discrétion.

« Mais j’en viens maintenant aux vraies bonnes nouvelles, poursuit
gaiement Margaret. Cher Arshad et, si je peux me permettre, chére
Nimmi, je n'ai pas a m'en aller avant encore une autre année! On a
doublé ma subvention grice a tes efforts, Arshad - non, je me dois
de le dire — sans ta lecture attentive, soir aprés soir, de mes notes,
il me faudrait rentrer 3 Londres pour y mettre de l'ordre, mais tu
as été parfait comme toujours, Arshad. Je redoutais un peu que le
gouvernement indien ne prolongeét pas mon visa, mais I’lhomme
obligeant que tu m’as présenté vient de mannoncer sur mon téléphone
cellulaire que, parce que le gouvernement te tient en haute estime -
il ta mentionné spécifiquement et il me faut donc le répéter a tous

—le gouvernement prolonge a titre exceptionnel mon visa ! »

Tous et chacun sagglutinent autour d’Arshad et de Nimmi pour
les combler de félicitations acceptées de trés bonne grice, au moins
par ['hétesse. Une fois que le dernier invité fin soiil, aprés avoir re-
narré son ultime récit des égards d’Arshad, leur a fait ses adieux au
soulagement de son chauffeur, mari et femme se séparent sans un
mot et Arshad prend obligeamment la direction de son cabinet de
travail. Il reste éveillé presque toute la nuit, s'endort pratiquement
au lever dujour et réve par a-coups a des serpents et a des précipices.
Lorsqu'il se réveille, il est déja plus de neuf heures du matin et il
a trés chaud sous les feux d’'un soleil ardent. Lentement il s'assoit
dans le lit et se tient un instant parfaitement immobile. Puis il

remarque quon a laissé une théiére et des toasts, depuis devenus
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froids, sur une petite table posée dehors, prés de la porte. Il boit
le thé d'un air pensif, fait la grimace 4 la vue des toasts ramollis et
regarde autour de lui. Droit devant, de 'autre c6té de la maison, se
trouvent les chambres d’amis et il peut distinguer le chapeau d'un
blanc éclatant qui protége du soleil Margaret assise sur son balcon,
en train de travailler sans nul doute a ses notes. Il fixe en silence le
chapeau. Ce chapeau serala encore une autre année et lui, Arshad, le
regardera I'année prochaine — ou peut-étre bien que non. Son cceur
bat irrégulierement. Il se léve en chancelant pour aller aux toilettes
et remarque la lumiere du soleil qui éclaire la vieille armoire a fusils
de son pere. Le submergent des souvenirs du temps de son enfance;
il n'y avait pas, alors, de mal A chasser ni 4 ce qu'un pére enseigne a
son fils comment pister un cerf ou tirer des oiseaux a la volée, tdt
le matin, au-dessus d'un lac. Il y avait des régles : on nabattait pas
une biche en saison des amours et on ne tirait pas sur des oiseaux
perchés. Tous avaient une chance.

Le Holland and Holland 4 deux coups de son pére se retrouve dans
ses mains. Pour passer le temps, il entrouvre la vieille boite rouge de
cartouches, ouvre d'un coup sec le fusil, introduit une cartouche et
referme l'arme avec un claquement. En se retournant, il apercoit le
chapeau blanc au loin, de l'autre c6té de la maison, juste en bas. Sans
réfléchir, il vise le chapeau; nil'eeil nila main n'ont perdu la dextérité
de I'enfance. Une légére pression sur cette bonne vieille détente 2
double percuteur et c'en serait fait. Il nettoyait le fusil de son pére
sans étre conscient quun des canons était chargé. Quel tragique
accident ! Des accidents de ce genre s'étaient déja produits. Il y avait
eu ce pauvre colonel du Deccan Light Horse, accidentellement fauché
du temps du pere d’Arshad. Les gens avaient jasé, mais personne
ne s'en était réellement soucié. Nul ne s'en soucierait aujourd hui.
La veille au soir, le monde entier avait été pris 2 témoin de son

dévouement pour elle; il ne viendrait jamais a l'esprit de quiconque
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de chercher un mobile derriére un fatal accident. N'oublions pas
quil a des relations en haut lieu. En Angleterre, qui s'en soucierait?
Pas un quidam. Elle na personne, elle est encore «1’Allemande »
pour presque tout un chacun. Et a la LSE ? Peut-étre une page, non,
plutdt la moitié d'une colonne dans The Millenium, sur I'une de ses
recherches que des universitaires indiens ont menées avec beaucoup
plus de compétence qu'elle, voila une décennie. Mort accidentelle, tel
serait le verdict. Il épaule I'arme 4 long canon pendant un moment,
puis lentement et délibérément range le fusil dans son étui, sans
oublier de retirer la cartouche. Les régles transmises par son pere
autrefois valent toujours. Qui saurait? Allah saurait. Il ne pourrait
pas davantage abattre son professeur qu'il na jamais envisagé
d’abattre une cible facile.

Ebranlé, il marche jusqu'a la porte de son bureau et son regard erre
au-deld de l'austére surface de la terrasse A ciel ouvert, tapissée de
mousse. La scéne était crue, pourquoi a-t-il fallu qu'il l'embrouille ?
Les Occidentaux sont toujours crus, austéres et francs. Non, mon
vieil Arshad, 4 toi de jouer maintenant, Non, désolé, je suis occupé
et je ne peux pas venir avec toi. D'accord, chacun paie son écot! Je tai
offert ta derniére biére, alors régle la mienne. Pourquoi ne pourrait-
il pas simplement lui dire qu'elle ne saurait continuer de loger chez
lui? Suffirait par exemple de Je disais, Margaret, que des parents
4 moi, vous savez, arrivent de Lucknow, pardon? Je dois donc vous
demander de vous installer 4 I'hdtel, quelquun 2 mon bureau vous
arrangera cela, non je ne peux vous dire pour combien de temps,
vous connaissez les Indiens? Elle ne 1'a jamais invité chez elle, ne
lui a jamais offert un repas pendant toutes ces années terribles a
Londres, alors pourquoi est-il son obligé ? Il ne se montre pas égoiste,
il ne s'agit pas que de lui; il a aussi la responsabilité de Nimmi et des
enfants, il lui faut penser aux enfants, qu'Allah lui pardonne. Les
Occidentaux considérent comme allant de soi 'hospitalité indienne ;
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fort probablement pensent-ils lui rendre service en mangeant sa
nourriture et en commandant 3 ses domestiques, sans lui épargner
leurs sarcasmes sur sa fortune. Pas un seul de ses adjoints, a la filiale
de Londres, n'est déja venu l'accueillir 4 Heathrow. Il n'a jamais rien
tiré de mieux de ces butors quun Alors, Arshad, t'as fait bon vol?

A la bordure de la terrasse, il observe deux écureuils qui sautillent
sur le dallage, en bas. La mousse est visqueuse sous ses pieds nus.
S’il ne faisait preuve d'une extréme prudence, il pourrait perdre pied,
puis tomber. Un tragique accident, une maison endeuillée qu'elle
laisserait en paix pleurer sa perte; aprés tout, c'est lui quil'a invitée,
jamais personne na moins voulu d’elle que lui, comment ne l'aurait-
elle pas maintenant deviné? Les écureuils se disperseraient-ils s'il
tombait ? Que pensent-ils de ['hospitalité ? Sont-ils ses invités, ou lui

le leur?

Puis il lui vient une effroyable pensée, comme 4 Hamlet. Il pourrait ne
pas mourir. Tout lui apparait clairement. On ne se prononcerait pas
avant qu'il se remette du coma et, pour étre honnétes, les médecins
préviendraient gravement Nimmi que ses chances sont minces.
Lorsqu'il sortirait enfin du coma, il s’écoulerait un long moment avant
quils ne déterminent I'étendue des ravages. Oui, il est paralysé, mais
il a échappé a la mort par la grice de Dieu, et clest ce qui importe
affirmeraient-ils 3 Nimmi. Il a perdu pour l'essentiel ses capacités
motrices et personne ne sait pour combien de temps ni méme s'il
recouvrera une certaine mobilité au fil des ans. Combien de temps
faudra-t-il? Qui sait, sinon que, pour étre honnéte, plus les jours
passent et moins grandes sont ses chances de rétablissement. Mais il
vit, ce qui est en soi un miracle, alors tout est possible. Méme si les
quelques sons qu'il produit restent inintelligibles, il est conscient,
le cerveau sactive la-dedans, cela ne fait pas le moindre doute. Les
nuits et les jours se fondraient en de nébuleux rideaux et la douleur,
la douleur abrutissante, la douleur lancinante, la douleur inhibitive
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assiégerait toute sa sensibilité rémanente jusqu'a ce qu'il lui semble
ne plus éprouver la moindre douleur tant elle lui serait une compagne
fidele. Par une matinée maussade, la mémoire lui reviendrait avec
une certaine netteté, Tous — Nimmi, Margaret encore la pour une
raison ou pour une autre, les enfants, Irfan la mine trés courageuse et
Mumtaz sa petite téte enfouie dans les jupes de sa mére — formeraient
autour de son lit un cercle solennel comme i une veillée funébre, et
une vague de rires refluerait au fin fond de sa gorge.

Il voit au ralenti des larmes ruisseler sur I'anguleux visage ridé de
Margaret. Ses levres remuent, mais la voix vient d‘ailleurs. Mon
cher, mon cher Ashad, ne t'inquiéte pas, ne t'inquiéte de rien, je suis
13, jamais je ne partirai, tu m'entends? Je m'engage A prendre soin
des enfants, a les élever, cette chére Nimmi a besoin de toute mon
aide. Je n'ai personne en Angleterre, tu entends, personne d’autre
maintenant que toi, alorsjai tout arrangé. Ce cher Irfan et cette chere
Mumtaz seront élevés a la lumiére des plus hauts principes moraux,
je ferai de mon mieux, mon cher garcon... Il ferme les yeux pendant
une éternité et l'entend — de loin ou de prés, il ne saurait dire. Je
pense qu'il comprend. J'ai percu une étincelle pendant une seconde,
puis il a fermé les yeux en signe de gratitude. Ouli, il comprend que
je m'engage a ne jamais partir.

Un léger toussotement interrompt le cours des pensées d’Arshad. Il
se retourne et voit Ramulamma qui tient un plateau a thé.

«Je vous apporte du thé chaud, Sahib, dit la servante. Venez, s'il
vous plait, assoyez-vous. Tout ira bien. »

Ellele fixe doitdansles yeux, un long moment. Trés, trées prudemment
Arshad s’éloigne du rebord de la terrasse couverte de mousse et se
retrouve en sureté.

Deux ou trois semaines plus tard, Margaret recoit soudain par
messager une dépéche urgente duministere del'Intérieur !’ informant

122



LA DIRECTRICE DE THESE DE LA LSE

séchement que son visa n'est pas prolongé et qu'elle doit quitter le
pays dans les vingt-quatre heures suivant la réception de la missive.
Arshad rentre précipitamment de son bureau et en est réduit 2
téléphoner a toutes ses relations a I'Intérieur. Il rejoint enfin son
ami intime - depuis I'époque ou, enfants, ils fréquentaient tous
deux Doon School - qui avait assuré Margaret de la prolongation de
son visa. Lami se confond en excuses, déclare sans détour qu’il y a
eu méprise, exprime ses regrets 3 Margaret pour le cafouillage, mais
suggere 4 mots couverts au téléphone que la meilleure facon d'agir
dans la situation présente, de maniére a ne pas l'aggraver, pourrait
étre pour Margaret de partir comme on le lui prescrit. Arshad est
effaré; Margaret est quant 2 elle tour a tour furieuse et déprimée.
Elle tient sur I'Inde et le gouvernement indien des propos que nul en

autorité, se réjouit Arshad, n'est en mesure d’entendre.

Ce soir-13, Nimmi vient 4 l'aéroport et les adieux de tous sont éplorés.
Margaret aplatit une liasse de billets de cent roupies dans la main
d’Arshad, juste avant de s’éclipser de l'autre coté de la barriére : « Voici
dix mille roupies pour Ramulamma. Elle a été tres bien et, n'elit été
de cette stupide intervention de la police, elle les aurait gagnés. »

Arshadn'arrive pasa comprendre pourquoil'Intérieur a radicalement
changé d'avis, si peu de temps aprés que Margaret eut recu des
assurances contraires d'une source des plus haut placée. La question
le chiffonne a tel point qu'il interroge ses domestiques le lendemain
matin pour déterminer si l'un d'eux a pu se montrer indiscret.
Son maitre d’hétel reconnait qulest venu un représentant des
Renseignements, un homme trés comme il faut qui disait simplement
remplir des « formalités», & qui on a servi du thé, des samosas et
des pitisseries. Il a posé quelques questions au sujet de Madame et
demandé a sentretenir avec Ramulamma puisqu'elle était la bonne
de Madame. Il est reparti peu aprés en remerciant poliment tout le

monde, voila tout ce que sait l’employé.
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Arshad convoque ensuite Ramulamma qui entre peu aprés avec
hésitation et, dés qu'on lui en donne la permission, sassoit sur l'aréte
dupasdelaporte. Arshadlui demande deluiraconter en hindoustani
tout ce qui s'est passé avec le « policier Sahib ».

Ramulamma se frappe le front 4 quelques reprises.

« Sahib! Qu'est-ce que je sais? Je ne suis quune pauvre dalit sans
instruction, en vie grice  votre générosité. Je ne sais rien. Le policier
Sahib m'a demandé si Madame était une bonne personne — sachant
qu'elle est votre amie, j'ai répondu bien stir que c’était une tres bonne,
une gentille personne qui s'intéressait beaucoup a mon sort et au sort
des pauvres dalits comme moi, est-ce que je n'ai pas bien fait de dire
cela, Sahib? J'ai dit qu'elle était si bonne qu'elle s'intéressait méme 2a
mon ime, me parlait beaucoup de la vie chrétienne et, pour ne rien
vous cacher, Sahib, jai méme pensé me convertir a sa religion. Elle
me donnait beaucoup d'argent; alors, bien stir, je m’intéressais a tout
ce quelle disait. Elle disait qu'elle aiderait tous les dalits de la méme
facon, c’était une si bonne personne. Ayyo! Je ne sais pas ce que le
policier Sahib a compris de travers. J'ai seulement dit du bien d'elle. »

Arshad la consideére longuement, son visage rembruni s'illumine et
un petit sourire commence a se dessiner sur ses lévres.

« Voici dix mille roupies que madame a laissés pour toi, dit-il enfin.
Cest effectivement une femme trés bonne. Et comme tu as perdu les
gages que tu aurais gagnés si elle était encore restée six mois, voici
six mille roupies de plus. »

Ramulamma se confond en remerciements, lui touche les pieds et se
retire apres avoir appelé les bénédictions du ciel sur le bon Sahib, sa
Biwi et leurs beaux enfants.

Une semaine plus tard arrive un mot de Margaret les remerciant de
leur hospitalité et leur annoncant qu'elle tentera 'an prochain de

renouveler son visa.
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« Que ferons-nous l'an prochain? demande Arshad a Nimmi, non

sans hésitation.

— Lan prochain, nous accomplirons tous ensemble le kajj, répond
Nimmi d'un ton décidé. C'est ce qu'a toujours voulu ta mere et nous
nous devons de combler ses pieux désirs. Un pélerinage a la Mecque

nous fera vraiment a tous le plus grand bien. »

Arshad est on ne peut plus d’accord avec elle.






Glossaire

ETABLI PAR LAUTEUR

AcHaRryA : Chef ou responsable d'un temple hindou.

AGraHARAM : Quartier ou voisinage réservé aux brahmanes (prétres hindous)
dans la cité du temple.

AnimsA : Principe selon lequel toute forme de vie doit étre respectée ; non-violence.
AMMA : Meére.

ArcHaka : Officiant, ministre du culte en hindouisme.

ARRE : Interjection, comme « Oh!» ou « Allo!»

ARRE BHAI : Vieux frére!

ATTAR : Parfum.

ATTAR SAIPU : Saipu est une déformation de Sahib ou Saheb, et attar veut dire
parfum. De ce fait, Attar Saipu est le monsieur (ou ’homme) au parfum,

dans le cas présent le musulman qui vend du parfum.
Ayan : Gouvernante ou nourrice, bonne d’enfants dans une maison privée.
Ayvyo : Interjection semblable & « Oh, Seigneur!»

Ayyo Saru : Saru est une déformation de sir. Ayyo Saru est donc une exclamation
signifiant « Oh, Monsieur ! »

Bacue : Garcon, fils.

Bappr Ma : Signifie littéralement Grande Mére. Employé pour désigner la dame

la plus igée de la maison, patr exemple une grand’m‘ere ou une belle-meére.
BASTEE : Voisinage, quartier généralement habité par des gens pauvres.
BasT1 : Comme bastee, ci-dessus.

BeEcum SaniBa : Begum est I'équivalent de dame, madame. La formule Begum
Sahiba est donc une maniére trés respectueuse de sadresser 4 une femme
(dans le cas présent a sa propre épouse), généralement de haut rang ou
d’un 4ge respectable.
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BenisHAMS : En Inde méridionale, les mangues sont aussi prisées que les vins
en France. Cette variété de mangue, dont la récolte est abondante et dont
le nom signifie sans tache, est un fruit doré contenant dans sa pulpe du

sucre presque cristallisé.
BuAr1 : Frére.

Bir1ant (ou Birvyani) : Comme le pilaf, cest un plat composé de mouton et de

riz, 4 la mode persane.
Biwr : Epouse.
CHADDAR : Voile, foulard.
CuaprpaLs : Sandales portées en Inde.
CHUM-CHUM : Spécialité sucrée du Bengale.
Dar : Sage-femme.
Dat : Plat de lentilles, de Iégumineuses.

Datrt(s) : Anciennement dit(s) intouchable(s) ou paria(s); de la classe sociale

inférieure.
Dassera : Trés importante féte hindoue.
DeEevi: Déesse.
DuaBa : Restoroute.
DuaramsHALA : Hotellerie, hospice pour les pélerins.

DuoTr : Semblable au sarong. Piece d’étoffe, généralement blanche, dont les
hommes se ceignent les reins.

Divatr (ou Diwati) : Autre trés importante féte hindoue qui succéde a Dussera.
Dosa : Crépe au goiit piquant.,

DubpvopHamawm : Plat de riz et de lait caillé.

Dussera : Comme Dassera.

Gowea : Laitier, ou gardien de vaches laitiéres.

GuL MoHAR : Imposant arbre 4 fleurs rouge et jaune.
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Har AvrLan!: Par Allah!
Hajy : Pélerinage 4 la Mecque.
Hawmavrr : Travailleur manuel.
Har! Har!: Cri de guerre.
Hawai jenaj : Avion.

Hinbu RasHTrA : Ensemble géographique regroupant les prétendus «pays

hindous ».

HymavaTs : Variété de mangues dont la production est limitée, a chair ferme de

couleur pile, pas trés sucrée, et 4 pelure de saveur ipre.
Ip (ou EED) : Plus importante féte musulmane.

IYENGAR : Personne appartenant 4 une éminente secte brahmane de 'Inde méri-
dionale.

JEHANGIRS : Variété de mangues de format géant, a chair trés pulpeuse.
Jowari1 roTrI : Pain de millet.

Kameez : Longue chemise

Kancurpurawm : Ville du Tamil Nadu, en Inde.

Kuap1 kurTa : Traditionnelle chemise blanche de dessus, faite de coton « khadi »,

ou d'un coton filé 4 la main.
KHANSAMAH : Aubergiste.
KHaEEMA ROTI : Pain fourré de viande hachée.

Kor Hart : Il y a quelquun? Formule fort usitée du temps de 'Empire des Indes
(territoires britanniques de 'Inde) pour appeler les domestiques, et depuis

utilisée comme sobriquet en parlant des Britanniques.
KurTa : Chemise de dessus.

Lack (ou Lakn) : Unité monétaire équivalant a cent mille roupies, communément

utilisée en Inde en lieu et place des millions.

LaTHr : Biton ou matraque dont se servent gardiens et policiers.
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Lunar : Piéce d’étoffe dans laquelle on senveloppe, semblable au dhoti, mais
ornée de motifs et souvent portée par les musulmans.

ManuADEV : Grands Dieux!

Masjip : Simple lieu de priére utilisé par les musulmans, tout comme la mosquée.
Maurvr : Imam, officiant musulman.

MELas : Foires qui se tiennent essentiellement dans les villages.

Namawm : Signe, symbole de caste hindou.

NamasTE : Formule courante de salutation en Inde.

Namaz : Priére musulmane, mais pas seulement celle du vendredi qui est plus
spéciale.

NAXALITE : Révolutionnaire marxiste.

NEeeLAMS : Variété de mangues qui signale la fin de la saison des mangues. Petits
fruits fermes assez semblables aux coléoptéres quiy font leur nid.

Paan : Feuille de bétel que michent les Indiens, le plus souvent aprés un repas.
Paroo : Extrémité du sari que la femme rameéne sur son épaule.
PaTTAR-KA-GOSHT : Mets délicat fait de mouton.

Prpar : figuier des pagodes, également appelé bogon.

PonaaL : Plat de riz brilant.

PuGreEt : Turban.

Puxkka : Vrai, ou encore,  cent pour cent. Comme dans l'expression pukka sahib
— un vral monsieur — ou, a propos d’une maison, pour signiﬁer qu’elle est
solidement construite.

Purnora : Plat de I'Inde méridionale composé de riz et de tamarin.
Raj : Empire des Indes; territoires britanniques de I'Inde.
RoTi1 ;: Pain sans levain.

Sanis (ou SAHEB) : Signifie littéralement ami, mais est employé comme formule
respectueuse de salutation pour sadresser 2 un homme, un supérieur, et
signifie donc aussi homme respecté.
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Sarru : Déformation du mot sahib.
Samaans : Bagages, malles, pour désigner surtout leur contenu.

Samosa (ou Samoussa) : Populaire petit plat indien piquant, fourré et frit, servi

en apéritif ou aprés le dessert.
Santj1 : Allusion respectueuse a un prétre hindou.
Sarvu : Déformation de sir.
SHIKAMPUR : Brochette de mouton, spécialité d"Hyderabad.

TiLak : Marque rouge vermillon de bonne augure que sappliquent sur le front les

hommes hindous, au départ de toute entreprise.

ToTAaPARIS : Variété de mangues qui est presque la premiére de la saison. Comme

son nom l'indique, elle ressemble & un perroquet.
Trisuutl : Trident, attribut du dieu Shiva.
YAAR : Maniére familiére de s'adresser 4 un ami (« mon vieux »).

"Z/,ARDA PAAN : Feuille de bétel que I'on mache avec du tabac ou une autre drogue
pour provoquer des hallucinations, pour soulager la douleur ou la faim.
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