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Avant-propos

Encore tout jeune garçon vivant dans la brousse indienne, 
je savais déjà que je voulais écrire. Mais la vie dicte un cours et on 
se laisse porter par ses vents. Le rêve d’enfant est resté un rêve, des 
décennies durant. La rencontre fortuite d’un diplomate canadien m’a 
conduit à Montréal voilà un demi-siècle, aux temps bienheureux des 
années 1960. La guerre du Vietnam m’a catapulté en Europe où j’ai 
adhéré au mouvement pacifiste et finalement échoué à Belfast comme 
médiateur pour le compte de l ’Église. Assez semblable à notre Loi des 
mesures de guerre, la déclaration de l ’État d’urgence par Indira Gandhi 
m’a rappelé dare-dare en Inde et je me suis mis à travailler avec de 
très pauvres communautés en me disant que, dans à peine deux ans, 
je retournerais au Canada, mais le nombre de ces années s’est allongé 
maintenant jusqu’à trente.

Ai-je des regrets de ne m’être jamais réinstallé à Montréal bien que j’y 
aie connu les années les plus heureuses de mon existence ? Pas vraiment, 
parce que j’ai appris plusieurs dures leçons de vie en travaillant avec les 
pauvres. Entre autres choses, j’ai appris que faire son devoir apporte 
une plus grande satisfaction que n’importe quelle vie de plaisir. Et 
les amitiés nouées, qui m’ont depuis pourvu de liens solides avec le 
Canada, m’ont soutenu. Puis, un jour, j’ai eu la surprise d’être avisé par 
le Gouverneur général que j’étais fait Officier de l ’Ordre du Canada. 
Mes compatriotes indiens étaient stupéfaits qu’on s’y souvînt de moi, 
mais le Canada est aussi souriant qu’une école maternelle, leur ai-je 
dit, et personne n’y rentre jamais à la maison sans un présent.

Soudainement ma fille était en âge de se marier, je prenais conscience 
que j’étais un vieil homme et je retrouvais la sérénité. Je me demandais 
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si je trouverais bientôt le temps d’écrire, comme j’avais rêvé jadis de le 
faire, et me voici en train de vous présenter mes premières nouvelles.

Je suis des plus attaché à mes nouvelles animalières parce que, comme 
j’ai déjà dit, j’ai grandi au cœur de ce qui fut autrefois les vastes jungles 
de l ’Inde centrale, celles-là mêmes qui ont inspiré Kipling. J’ai donc ici 
retenu des nouvelles sur un singe, un éléphant et un karbau femelle 
– une buff lesse domestique. Pourquoi une buff lesse, demanderez-
vous ? Eh bien, il faut vivre en Inde pour apprendre à connaître ces 
grosses bêtes noires, si solidaires en harde, si dignes devant l ’épreuve, 
si placides au beau milieu du tumulte et du désordre humains. Et il y 
a aussi Tara la guenon qui, comme tous les singes, n’est pas seulement 
preste et agile, mais prévenante et bienveillante. Après tout, les singes 
ne sont-ils pas nos cousins germains ! Mohini, l ’éléphant du temple, est 
sage comme le sont toujours les éléphants, même lorsque les hommes 
se montrent insensés et laissent aux éléphants le soin de corriger leurs 
bourdes.

Tout Canadien ou Canadienne qui a vécu un tant soit peu en Inde 
reconnaîtra la véridicité de trois de mes nouvelles. Dans l ’une, le 
dirigeant d’une ONG nommé Sharmaji prend part à une réunion 
de gardiens de l ’environnement qui doivent dénicher un tigre à l ’état 
sauvage pour faire plaisir à un Américain de passage. Comment y 
parviendront-ils puisqu’il ne s’en trouve aucun nulle part ? Ils résolvent 
le dilemme avec l ’usuelle ingéniosité des bureaucrates indiens. Dans 
une autre, le chaos provoqué au sein d’un foyer indien par la visite d’un 
professeur venu de Londres révèle le prix de l ’hospitalité indienne. Dans 
une troisième, la menace du terrorisme a de sinistres conséquences, 
même pour une pauvre femme d’un village reculé, quand la police 
reçoit l ’ordre de ne prendre aucun risque.

Écrire m’a fait revivre l ’un de mes tout premiers rêves, un rêve semblable 
à celui d’Aqueil, pauvre livreur de journaux musulman secouru par un 
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ange lorsqu’il défaille de faim. Les Britanniques, quand ils ont quitté 
l ’Inde, ont laissé derrière eux leurs chimères et quelques rejetons, ce 
qui m’aura inspiré la nouvelle dans laquelle les désirs d’une enfant de 
l ’Empire, devenue une vieille femme, prennent peut-être bien la forme 
concrète d’argent liquide – à moins que tout cela ne soit là qu’illusion, 
je ne saurais le dire – mais le récit de cette femme participe d’une 
histoire que vous devriez découvrir...

Bonne lecture !
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La croisade de Mohini

Pandu aime par-dessus tout Mohini. Elle est à ses yeux 
beaucoup plus jolie que n’importe quelle fille de son village, ou même 
de la cité du temple où il travaille. Elle n’est pas seulement belle, mais 
folâtre à ses heures, et elle lui remonte alors le moral, l ’incite à courir 
après elle, puis s’abandonne avec bonheur à son étreinte. C’est une 
danseuse douée, qui a le pied léger, et il adore la voir descendre les 
marches jusqu’au lac pour un bain sensuel. Il joue avec elle dans l ’eau 
où ils s’aspergent mutuellement, font la roue, heureux, turbulents, 
resplendissants. Dans la touffeur des après-midi, après une matinée 
de travail et un repas rassasiant, il ne veut rien entendre d’autre, 
lorsqu’il somnole à l ’ombre d’un figuier des pagodes, que le tintement 
des clochettes aux chevilles de Mohini dont la douce musique l ’endort.

Pandu et Mohini ont grandi ensemble, aussi le lien qui les unit 
étroitement est-il naturel. Les parents de Pandu veulent qu’il se 
marie, mais il diffère cette décision : il est toujours un gamin et veut 
avec insouciance jouer avec Mohini, f lâner autour du temple, prendre 
part aux festivités du lieu, sans obligation dans le monde pendant 
les heures radieuses, animées, colorées de la vie au temple. Sauf qu’il 
y a toujours des gens, doit l ’avoir prévenu Mohini, qui cherchent à 
vous compliquer l ’existence, à se servir de Mohini comme de lui pour 
parvenir à leurs fins, bien entendu sous prétexte de faire ce qui est 
bien, bon et conforme aux usages religieux.

Les pluies diluviennes de la mousson ont un peu faibli ; l ’air est 
intensément chargé d’humidité, du parfum des f leurs et des noix de 
coco. Après son repas du midi Pandu partage avec Mohini ses bananes 
à peau rouge : il les pèle, en prend une bouchée, lance le reste dans la 
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gueule de Mohini, quand un archaka 1 s’amène et annonce que l’acharya 
souhaite s’entretenir avec lui au moment qui lui conviendra. Pandu 
termine son dessert composé de fruits, lave le dhoti qu’il portait la 
veille au lac et, après l ’avoir essoré, l ’étend à sécher. Pour la forme 
seulement, il attache Mohini à un arbre au moyen d’une corde de 
chanvre nouée autour d’une de ses chevilles, puis entre dans le temple 
d’un pas nonchalant afin de découvrir ce que veut l ’acharya. La vie 
avec Mohini lui a appris à adopter un rythme modéré, à ne jamais se 
presser, mais à s’acquitter ainsi pourtant de ses tâches plus vite que les 
gens moins détendus.

Assis dans un vieux fauteuil, jambes allongées sur des repose-pieds 
écartés, l ’acharya se rafraîchit avec un éventail de feuilles de palmier. 
Comme Pandu, il a bien mangé et il a le loisir de réf léchir à ce qu’il 
pourrait faire d’autre. Après s’être enquis de la santé de Mohini et des 
parents de Pandu, il expose au garçon ce qui le tracasse.

« Pandu, Sant Maharaj Shri Narendraji de Dwaraka m’a exprimé par 
écrit son souhait d’entreprendre un pèlerinage dans le Sud à l ’époque 
de Dussera. Dans le Nord, on commémore chaque année, avec grand 
éclat, l ’élimination de Rãvana par Rãma. J’en ai moi-même été témoin 
au cours d’un pèlerinage de tous les lieux saints, et c’est magnifique ! 
Remarque, nous ne pourrons jamais rien faire d’aussi grandiose, 
mais c’est un saint homme et, dans son cas, une visite à notre temple 
s’impose. Sri Ramanuja lui-même l ’a fondé, que saurait-il donc y avoir 
de plus saint ? »

Pandu ne peut qu’approuver ces observations, mais il se demande 
pourquoi le puissant acharya met dans la confidence le simple cornac 
du temple qu’il est. S’il se montre patient, on lui dira ce qu’il doit 
savoir et faire.

1	 Pour le sens des mots étrangers, en italique dans le texte, on se reportera au glossaire en 
fin d’ouvrage. Les mots en français suivi d’un astérisque, également en italique, sont en 
français dans le texte original.
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On ne le laisse pas longtemps dans l ’expectation.

« Pandu, je te dis tout cela parce que je tiens à ce que tu mesures 
l ’importance de la visite du santji. Il vient ici avec ses disciples et ils se 
réjouissent d’avance de tes services pendant leur séjour – en d’autres 
mots, ils auront besoin de Mohini pour leurs processions religieuses 
et je veux que tu me promettes de leur offrir ta pleine et entière 
collaboration en tout temps, et n’envisage surtout pas de me consulter 
à chaque étape. »

Pandu désire ardemment être agréable à l ’acharya et, de toute façon, 
il a l ’habitude de faire ce qu’on lui demande ; or, en plus d’être 
très amusantes et d’attirer les regards sur sa Mohini pleinement 
reconnaissante du rôle qu’elle doit y jouer, les processions religieuses 
sont la manière la plus aisée de rendre service. Il assure l ’acharya qu’il 
n’a pas à s’inquiéter, que Mohihi et lui-même ne donneront aucun 
motif d’insatisfaction à l ’auguste invité – qu’en fait, comme ce fut 
toujours le cas, la nature conciliante et docile de Mohini ne vaudra au 
temple que des éloges. Il sort de l ’audience sachant que tout ce qu’on 
attend de lui et de Mohini est, en ce qui les concerne, simple routine.

Le contingent de pèlerins du Nord arrive pendant les journées 
consacrées à Devi et prend possession du dharamsala attenant au 
temple. Les domestiques du temple ont nettoyé les lieux aussi 
méticuleusement qu’ils savent le faire. Habitués à préparer les plus 
délicieux pongals, pulihoras, dudyodhanams de la région, les cuisiniers du 
temple s’efforcent courageusement d’étendre leurs compétences à la 
préparation de rotis et de currys à la mode du Nord. Malgré toutes ces 
obséquieuses démonstrations de bonne volonté, les hôtes se plaignent 
invariablement de quelque carence, tant et si bien que même l ’affable 
comptable du temple s’enhardit au point d’observer qu’ils devraient 
peut-être en ce cas se tourner vers un hôtel coté.
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Pandu, qui n’a guère de rôle à jouer pour rendre leur séjour confortable, 
est cependant scandalisé de voir plusieurs pèlerins fumer la cigarette, 
et même l ’un ou deux d’entre eux sortir des « magasins de vin » de la 
région discrètement implantés bien au-delà du périmètre du temple 
sacré. Il ne connaît aucune langue du Nord, mais il peut percevoir, 
à la façon dont certains hôtes regardent les femmes, qu’ils sont 
irrespectueux, pour dire le moins, et il confesse son indignation à un 
enseignant à la retraite qui a jadis été son maître à l ’école primaire. 
Le vieil homme lui explique gentiment que, dans le nord de l ’Inde, 
les femmes respectables se couvrent la tête du paloo de leur sari et ne 
vont jamais tête nue avec des f leurs dans les cheveux. Certains de ces 
jeunes hommes ont pu, sans l ’ombre d’un doute, se méprendre sur 
les mœurs des femmes. Pandu accepte l ’explication qui le soulage en 
partie de ses inquiétudes, mais évite toujours autant que possible de 
frayer avec les invités.

Marqué par ces premières impressions défavorables, Pandu est 
heureux, se réjouit même de ce que son rôle auprès des invités se 
limite à participer à un seul défilé, le jour de Dussera, et cela, en outre, 
assis sur le cou de sa Mohini. L’hôte d’honneur, le prétendu santji ne 
lui plaît pas beaucoup avec son air trop sévère et... il cherche le mot 
juste... crapule – oui – mais sans doute les Indiens du Nord ont-ils, de 
toute manière et des plus vraisemblablement, l ’air différent. Il se dit 
que le santji s’assoira derrière lui dans un palanquin arrimé sur le dos 
de Mohini et qu’il n’aura pas spécialement à s’en occuper.

Deux ou trois jours avant la tenue de la procession débarque un autre 
groupe de disciples du Nord qui s’installent toutefois dans un hôtel 
et passent le plus clair de la journée à discuter ferme dans les bureaux 
d’une formation politique relativement négligeable. Le lendemain, 
l ’aboutissement de ces discussions est manifeste par toute la cité 
du temple : des phalanges de vélopousses décorés aux couleurs du 
parti ont été constituées pour sillonner différents secteurs de la ville, 
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particulièrement les bas quartiers dalits chrétiens aux abords de la 
zone commerciale et les voisinages musulmans près des usines textiles ; 
munis de haut-parleurs, leurs occupants clament qu’est immanquable 
la victoire du parti aux prochaines élections, que les minorités et les 
autres feraient bien de prendre enfin bonne note qu’ils vivent dans 
un Hindu Rashtra et que leur sécurité dépend de leur loyauté. Du 
haut d’estrades dressées pour la circonstance, d’ardents militants 
vêtus de kurtas jaune safran évoquent dans un hindi châtié, bien peu 
compréhensible, les splendeurs de leur religion, la détermination du 
parti à ranimer la culture traditionnelle et, pour finir, l ’inéluctabilité 
de la victoire électorale. Des brutes musclées circulent ensuite et 
appliquent agressivement des marques de tilak sur le front des hommes, 
surtout de ceux qui semblent « chrétiens » ou « musulmans ».

Rentrant à pied du lac dans l ’enceinte du temple, après avoir donné un 
bain à Mohini, Pandu croise un archaka perturbé.

« Ces gens-là sont très étranges, fait l ’archaka d’une voix éraillée. Si nul 
ne peut être en désaccord avec ce qu’ils disent, il n’est pas bon d’aller 
çà et là le répéter aux chrétiens et aux musulmans. À quoi pensent-
ils donc ? Ils seront repartis demain et, nous, nous nous retrouverons 
avec des ennemis ! »

L’homme s’éloigne en secouant la tête. Par le passé, Pandu a vu avec 
satisfaction des f lots d’hommes politiques et d’affaires venir au temple 
et y déposer des offrandes d’argent, d’or, de bijoux, dans l ’espoir 
d’obtenir quelque faveur de Dieu. Il constate avec étonnement, pour 
la première fois, que le temple sacré et son Dieu peuvent être utilisés à 
des fins politiques et qu’ils le sont en outre par des « étrangers » venus 
du Nord. Il en parle à Mohini, qui reste souverainement impassible, 
et décide comme elle de laisser ces questions à Dieu lui-même.

Le lendemain matin, jour de la procession, le cornac pare Mohini avec 
le plus grand soin de bracelets de cheville aux quatre pattes, d’une 
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ample selle d’étoffe richement brodée sur le dos, de guirlandes de f leurs 
autour du cou et d’un namam en hommage à Vishnou soigneusement 
peint sur le front. Il l ’amène endimanchée, rassasiée et fin prête, sur le 
côté du temple adjacent au dharamshala des pèlerins, comme on le lui 
a ordonné. Les pèlerins du Nord y sont rassemblés, tous vêtus d’une 
kurtha jaune safran, et chacun d’eux tient à la main un trishul grandeur 
nature. Pandu est surpris et mécontent. Le temple est consacré au 
culte de Vishnou et le trident est un emblème de Shiva, mais l ’acharya 
connaît ces matières mieux que personne et Pandu ne saurait pas 
davantage que Mohini soulever de questions théologiques. Quelques 
hommes politiques de la région s’approchent et l ’informent qu’il a été 
décidé d’un itinéraire dans la ville, qu’eux-mêmes prendront la tête 
de la procession et que son devoir est de les suivre avec l ’éléphante. 
Pandu fait signe à Mohini et s’apprête à la monter lorsqu’on l ’avise de 
n’en rien faire. Il faut d’abord suspendre au cou de Mohini un énorme 
portrait encadré d’un homme politique du Nord et Pandu a le devoir 
de s’assurer, au moyen de cordages, qu’il reste en place. Pandu fait 
signe à Mohini de s’agenouiller et aide les autres à fixer le portrait de 
leur chef – un vieillard en vêtement safran à l ’air coléreux, portant lui 
aussi un trishul – et, en équilibre précaire sur son crâne chauve, une 
couronne grotesque. Ils lui demandent s’il peut faire se relever Mohini 
et il hoche la tête nonchalamment. Mohini est une adorable, tolérante, 
douce créature craignant Dieu qui le suivra comme une agnelle, même 
dans des processions impies, se dit-t-il amèrement.

Quand tout est prêt et que le santji vêtu de sa robe safran, coiffé d’un 
haut turban safran et tenant à la main une fourche à six branches, se 
plante devant Mohini, tous se mettent en marche, agitant et balançant 
furieusement leurs tridents. Des cars de radioreportage de plusieurs 
sociétés sont postés en des points stratégiques, et des cameramans 
se mêlent à la foule d’où ils filment la procession pour leurs chaînes 
de nouvelles. Pandu, qui marche devant avec la foule, se retourne 



17

la croisade de mohini

pour jeter un regard un peu inquiet à sa Mohini. Non accoutumée à 
tant d’acclamations en langues étrangères et à cette houle de tridents 
– après tout, c’est un éléphant voué au culte de Vishnou – elle suit 
néanmoins candidement, comme Pandu en était sûr, à la fois docile et 
intelligente ; même le maudit cadre énorme à son cou ne semble pas 
l ’embêter le moins du monde et elle lui adresse d’ailleurs un clin d’œil 
serein.

Au lieu de passer par l ’agraharam brahmanique, trajet qu’emprunterait 
d’ordinaire Pandu, la procession va droit dans les secteurs chrétiens 
où elle s’immobilise momentanément, où les pèlerins s’égosillent à 
scander des slogans politiques et brandissent leurs tridents. Les 
enfants qui n’ont jamais vu l ’éléphant du temple circuler dans leurs 
rues étroites se joignent à la fête, dansent, reprennent les acclamations 
et battent des mains. Les plus vieux vaquent à leurs occupations sans 
y accorder la moindre attention et, après un certain temps, les gens du 
Nord en ont assez de s’époumoner et le santji coléreux donne derechef 
le signal d’avancer. Et ils se remettent en route. Quelques participants 
s’esquivent, note Pandu, pour avaler d’un trait un verre à un comptoir 
de vin de palme. Ils vocifèrent tellement que cela ne l ’étonne guère.

Il y a maintenant, aux intersections, des policiers de service à la 
circulation qui redirigent le f lot des automobiles et des camions pour 
permettre au défilé de poursuivre sa route. Si Mohini devait s’engager 
dans ces ruelles, nul véhicule ne saurait trouver moyen de la dépasser, 
même sans la multitude en vêtements safran qui se démène autour 
d’elle. Mais, comme c’était prévisible, la circulation n’échappe pas à 
l ’embouteillage quand voitures et bus pressés de se devancer comblent 
chaque brèche, interdisant ainsi toute possibilité de se déplacer dans 
quelque direction. Les manifestants sont donc bloqués plusieurs 
minutes, dans ces poussiéreuses ruelles, à brailler des slogans au-dessus 
du fracas des klaxons de véhicules, du strident bourdonnement des 
siff lets de police et des jurons des voyageurs piégés dans le bouchon.
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Ces ralentissements ne modèrent pas les transports de la foule et 
Pandu constate avec inquiétude que plusieurs, réellement fous de rage, 
se mettent à frapper inconsidérément de leurs tridents les portes, les 
colonnes et les poteaux électriques. L’un ou deux d’entre eux dardent 
Mohini par derrière, de la pointe de leurs tridents, et narguent Pandu 
lorsqu’il proteste ; toujours aussi douce qu’une agnelle, Mohini essuie 
ces affronts avec l ’impassible dignité d’une grande dame. Quand 
enfin la circulation redevient f luide, les manifestants déferlent en 
direction du masjid. Pandu n’y a jamais encore conduit Mohini et 
ne sait donc pas à quoi s’attendre. Au moment où ils envahissent les 
quartiers musulmans dans le tumulte de leurs clameurs et de leurs 
tridents, Pandu note que la plupart des portes et fenêtres se ferment 
prestement sur leur passage et que les très rares musulmans surpris 
dans les rues détournent le regard, la mine renfrognée. Pandu espère 
qu’ils passeront vite devant le masjid, mais il se trompe.

Le santji s’arrête droit devant le masjid même s’il ne semble s’y trouver 
personne, sauf un gardien solitaire qui fait le guet du haut de son 
perchoir. C’est une assez vieille bâtisse délabrée, construite par de 
pauvres gens pour leurs prières, qu’on a depuis très peu commencé 
à retaper grâce aux dons de quelques croyants travaillant comme 
mécaniciens dans le Golfe. Encouragés par le santji, tous ses partisans 
rivalisent dès lors pour hurler le plus fort possible, balancent avec 
frénésie leurs tridents et, de leur postérieur, battent violemment 
le sol. Pandu remarque deux jeeps de police stationnées sur la rue 
transversale qui longe le masjid, mais les agents à leur bord détournent 
d’ennui le regard. Les grands escogriffes du Nord se mettent alors à 
sautiller sur place, entremêlent les slogans politiques aux cris : « Har ! 
Har ! Mahadev ! » Soudain surgit latéralement une jeep vrombissante, 
ornée de drapeaux, dont descendent plusieurs types vêtus de fausses 
peaux de tigre qui remontent vers l ’esplanade du masjid en agitant des 
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tridents. Des hourras s’élèvent depuis les derniers rangs et plusieurs 
tridents s’enfoncent impétueusement dans l ’arrière-train de Mohini.

Pandu ne saura jamais si c’est à cause du raffut, des coups subits de 
plusieurs tridents hérissés ou de la vue des peaux de tigre, mais avec un 
grand cri de colère perçant Mohini se dresse sur ses pattes de derrière 
et, du coup, envoie se fracasser au sol le portrait du chef. Elle pirouette 
en piétinant le cadre dont les éclats de verre blessent la tendre plante 
de ses pieds, ce qui la fait barrir dans une folle agitation. Barrissant et 
virevoltant elle éparpille comme fétus de paille les gens qui se pressent 
autour d’elle. Parce que Pandu a été projeté vers l ’avant, elle n’arrive 
plus à le voir et il lui est impossible d’entendre, par-dessus les cris et les 
clameurs de la tourbe, l ’appel qu’il lui lance. Elle repère l ’imposante 
silhouette en vêtement safran du santji et fonce droit sur lui. Avec une 
surprenante agilité l ’homme court dans l ’espoir de se mettre à l ’abri, 
mais la trompe de l ’éléphante s’allonge, se saisit d’un pli de la robe qu’elle 
emporte d’un coup, laissant le fuyard intégralement nu. Il file à toutes 
jambes jusqu’au plus proche portail, son turban safran de guingois sur 
la tête, son trident laissé loin derrière, son énorme bedaine ballotante 
retombant jusqu’à mi-cuisses et couvrant ses parties intimes, sauf 
quand il déploie les efforts les plus extrêmes. Le portail tutélaire est 
celui du maulvi qui, estimant que nul ne devrait se retrouver nu devant 
tout le monde, surtout pas un saint homme, arrache un rideau dont il 
enveloppe le santji qu’il fait entrer chez lui de force. D’autres cherchent 
pareillement refuge dans des maisons musulmanes et l ’éléphante 
déchaînée charge les derniers, dont quelques-uns trébuchent et roulent 
dans les égouts à ciel ouvert qui bordent la rue de part et d’autre. 
L’un des pèlerins les plus grands, qui une fois de trop lui a décoché 
des coups de tridents, cherche à grimper dans un poteau électrique. 
Fatale erreur. Mohini l ’attrape et le précipite dans une immense benne 
à ordures municipale. Le fait de s’engloutir dans les immondices le 
préserve fort probablement du courroux de l ’éléphante. Mohini rentre 
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au temple à la course, barrissant et dispersant la foule de ceux qui, elle 
en est maintenant convaincue, sont ses tortionnaires. Pandu lui court 
après, aussi vite qu’il peut, mais elle est agile, il le sait, et il ne parvient 
pas à la rattraper avant qu’elle ne se retrouve, tremblante, à l ’abri, dans 
sa cour bien à elle. Pantelant, Pandu met une demi-heure à la rassurer. 
Lentement elle cesse de battre nerveusement l ’air des oreilles, le laisse 
lui caresser la trompe, lui parler sur un ton de voix amical, lui dire 
d’oublier ces malfaisants qu’elle ne reverra plus jamais. Lentement elle 
lève une à une les pattes, laisse Pandu les examiner, en retirer tous les 
éclats de verre, lui masser avec de l ’huile la plante des pieds et le dos 
des oreilles. 

Les sauveurs musulmans se montrent doucereusement polis et 
serviables avec ceux qui se sont réfugiés chez eux. Quand tout danger 
est écarté, le santji lui-même retourne au dharamshala, ses rondeurs 
drapées dans deux lungis du maulvi, l ’un autour des reins, l ’autre autour 
du torse en lieu et place d’une chemise. Les pèlerins reviennent aussi 
par petits groupes, plusieurs dégoulinant d’eaux usées des égouts dans 
lesquels ils ont glissé, d’autres terrorisés et le regard fou, poursuivis 
par le rire cruel des enfants qui leur dansent autour en faisant des 
grimaces.

Quelques rares redresseurs de torts parmi les pèlerins se sont rendus 
à un poste de police pour déposer une plainte contre l ’éléphante, 
son cornac et le temple, mais le santji mandate aussitôt l ’un de ses 
assistants pour la retirer, concluant avec sagacité qu’il vaut mieux 
étouffer l ’affaire le plus vite possible. Il détache d’autres collaborateurs 
nantis de carnets de chèques auprès de réputés amis de la presse 
pour faire disparaître les enregistrements de l ’incident, mais une ou 
deux stations de nouvelles, qui refusent d’entendre raison, diffusent 
malencontreusement les séquences sur le coup de chaque heure.



la croisade de mohini

Le départ des pèlerins du Nord est beaucoup moins f lamboyant 
que leur arrivée. Discrètement, sans adresser quelque autre grief au 
personnel du temple, ils s’éclipsent le lendemain pour prendre leur train 
en direction du nord. Monsieur Paul, contrôleur à la gare municipale, 
les invite à monter à bord sans vérifier leurs billets, comme pour leur 
signifier qu’ils peuvent quitter la ville et s’en aller, d’où qu’ils viennent, 
sans en attendre l ’ordre.

Pendant quelques jours, les bruits inopinés continuent de faire 
sursauter et frémir Mohini, mais son bon caractère et la constante 
compagnie réconfortante de Pandu la fortifient ; elle lui pardonne ce 
qui est arrivé, accepte enfin ses excuses et sa promesse que semblable 
incident ne se reproduira plus. Pandu espère un peu que l ’acharya le 
convoquera pour une explication, mais la convocation ne vient jamais 
et, quand par hasard il le croise quelques jours plus tard, la question 
n’est pas même soulevée – comme si la visite n’avait jamais eu lieu.
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« Société des ressources éducatives pour la dynamisation 
des entrepreneurs de la communauté indienne », lit lentement à voix 
haute, avec une pause entre chaque mot, S. R. Rajagopalan, chef de 
cabinet aux Forêts de la fonction publique indienne. Je ne vois aucune 
mention des tigres », dit-il poliment, mais irrévocablement, en levant les 
yeux du dossier qu’il a étudié dans un silence total pendant cinquante 
longues secondes.

Sharmaji se tient droit comme un « i » dans le fauteuil qui fait 
directement face au fonctionnaire assis de l ’autre côté d’une large table 
encombrée de hautes piles de dossiers et de quatre téléphones d’autant 
de couleurs. « Monsieur, précise-t-il, SORDECI est un organisme 
spécialisé, fort de plus de vingt années d’expérience dans la facilitation 
du développement... 

—  Pardon, fait toujours poliment Rajagopalan en soulevant un 
combiné. Oui, mettez-moi en communication avec le secrétaire 
de l ’Intérieur. Hum, vous dites ? Il est parti à Delhi assister à une 
conférence ? Eh bien, dans ce cas mettez-moi en communication avec 
le sous-secrétaire de l ’Intérieur. Et, oui, demandez à l ’adjoint du 
conservateur de la Faune de venir. »

Visage impassible, l ’homme se tourne vers Sharmaji, l ’air d’attendre 
une explication. Sharmaji reprend vaillamment depuis le début : 
« Comme je disais, monsieur, nous sommes une organisation vouée de 
longue date à l ’éducation tribale et rurale, et les Amis des tigres dans 
le monde nous ont alloué des fonds pour protéger nos populations de 
tigres...
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—  Une organisation étrangère ne peut allouer directement de 
fonds à une société non gouvernementale », glisse encore poliment 
Rajagopalan, mais cette fois avec une pointe d’agacement dans la voix. 
Sans l ’approbation préalable du gouvernement de l ’État, le ministère 
des Finances du gouvernement central de l ’Inde n’avalisera pas le 
déblocage de fonds. Il nous revient de décider de la meilleure manière 
de dépenser les sommes destinées au Programme Tigre. J’ai examiné 
avec attention votre requête et je ne vois aucun lien pertinent entre 
votre expérience et la préservation des tigres... Pardon. »

La sonnerie stridente du téléphone vient de retentir.

« Allo, Balaji ! Il y a une éternité, yaar, que nous nous sommes rencontrés. 
On ne te voit plus au cercle, qu’est-ce qui se passe ? Purushottam te fait 
trimer dur ? Je vois. Écoute, pourrais-tu simplement vérifier un truc 
pour moi ? J’ai devant moi la requête d’un certain monsieur Sharma, 
oui, monsieur Vedavyas Sharma, de SORDECI, oui, le collecteur de 
fonds à l ’acronyme obligé. L’Intérieur aurait-il donné la permission 
à ces gens-là d’œuvrer dans des zones sensibles de l ’État ? Ont-ils 
l ’autorisation requise conformément à la Loi sur la réglementation 
des participations étrangères ? Peux-tu, s’il te plaît, m’envoyer un 
dossier sur leurs antécédents ? Merci. Et à part ça ? Comment vont 
les enfants ? Quoi ? Arre bhai, change-la d’école. Pourquoi ne l ’envoies-
tu pas au Jardin f leuri ? Je sais, ce n’est pas donné, mais je connais 
madame Singh et je lui demanderai de te faire un tarif spécial. Je lui 
parlerai. »

Le chef de cabinet lève les yeux, vaguement surpris de voir Sharmaji 
encore assis en face de lui. La porte s’ouvre derrière Sharmaji, presque 
à cent mètres dans son dos, lui semble-t-il, et un homme vieillissant, 
en kaki et à tignasse hirsute, entre dans la pièce en traînant les pieds. 
Il reste sans savoir s’il doit s’asseoir ou non. Le chef de cabinet lui fait 
signe de contourner le bureau et lui remet le dossier.
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« Je veux un rapport détaillé dès demain, ordonne-t-il, sur la manière 
dont cette ONG, SORDECI, s’est retrouvée incorporée dans notre 
proposition du Programme Tigre au gouvernement central de l ’Inde. 
Hum ? D’accord, merci ! », conclut-il en congédiant le vieil employé. 
Puis, regardant Sharmaji droit dans les yeux, le chef de cabinet 
enchaîne : « Monsieur Sharma, j’ai demandé un rapport immédiat à 
l ’adjoint du conservateur de la Faune. Nous étudierons la question 
et nous nous ferons une opinion. Nous vous communiquerons notre 
décision. » Sur ce, il sonne son planton pour qu’il raccompagne le 
visiteur. Et c’est tout. Bien sûr, jamais aucune lettre ne viendrait du 
chef de cabinet, pas plus d’ailleurs qu’on ne pouvait en espérer une. 

Sharmaji se sent quelque peu dépité. Il avait investi beaucoup de 
son temps et d’argent de SORDECI dans l ’aller retour à Delhi pour 
discuter du projet, au siège social en Inde de Chrétiens du monde où, 
bien entendu, on l ’avait reçu cordialement en tant que partenaire-clé 
indien. Il avait convaincu l ’organisation de le recommander comme 
partenaire des Amis des tigres dans le monde, ce qui n’avait pas été 
facile. On y appréhendait un risque d’éparpillement. Il avait dû faire 
preuve de créativité : « Développement et défense de l ’environnement 
sont comme ses deux yeux pour le pauvre Indien, avait-il pontifié. 
Si nous considérons l ’œuvre de Gandhi (temps de silence), nous y 
découvrons une perspective incroyablement moderne. Pourquoi cela ? 
Parce que pour nous, Indiens, l ’environnement signifie la patrie, notre 
Mère. Et les animaux, même les tigres féroces, sont nos frères – notre 
famille », avait-il promptement rectifié pour éviter que la discussion 
ne déviât sur des questions de genre.

Chrétiens du monde voyait en lui un Original, la personnification 
des Indiens ingénus de la Légende du Raj qui avaient presque tous 
disparu dans l ’étourdissante poussée du capitalisme triomphant, mais 
qui avaient jadis largement peuplé le Joyau de la Couronne. Lorsque 
Sharmaji avait évoqué la dimension spirituelle reliant les tigres à 
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l ’hindouisme, ils en avaient conclu qu’il serait le meilleur partenaire 
dans l ’aventure du Programme Tigre. Il avait en silence exulté parce 
qu’un gros projet solidement financé était dès lors assuré, sauf que le 
cerbère de l ’administration avait, en moins de cinq minutes, réduit à 
néant ses efforts. Mais tout ça fait partie du jeu, s’était-il dit, pour qui 
s’adonne au travail de développement. Parfois on gagne, parfois on 
perd. Sur ce, Sharmaji avait rangé les documents relatifs au projet sur 
la plus basse tablette de son armoire.

Aussi s’étonne-t-il, plusieurs mois plus tard, de recevoir du conservateur 
en chef des Forêts une invitation à siéger au comité consultatif ad hoc 
du Programme Tigre de l ’État. Le conservateur en chef, dont le bureau 
se trouve en un point équidistant du cœur de la ville par rapport aux 
centres de décision du Secrétariat, a reçu ordre d’installer un membre 
de la société civile au sein du nouveau conseil consultatif, conformément 
aux normes de la Banque mondiale. Le nom de Sharmaji est le seul que 
son personnel, pris de panique, peut rapidement dénicher. Le conseil 
doit être constitué en hâte, avant la visite du directeur américain du 
Fonds mondial pour la nature qui vient inspecter la Réserve du tigre 
Bhramananda Reddy, nouvellement créée, où l ’on a déjà englouti 
l ’équivalent de quelque dix millions de dollars de dons venus de 
l ’étranger.

Sharmaji est très fier de ce que, le jour de la première réunion du 
conseil, une limousine blanche d’ambassadeur – avec drapeau national 
soigneusement enroulé dans son fourreau plastifié, mais dressé comme 
un symbole phallique sur le nez du capot – le dépose au ministère des 
Forêts. On le fait asseoir au centre de la longue table de conférence où 
se pressent plusieurs conservateurs de haut rang. Deux fauteuils sont 
réservés, au bout de la table, pour le ministre et le conservateur en chef 
des Forêts qui attend toujours dans son cabinet de travail l ’arrivée du 
ministre en train de discuter avec divers proches, par interurbain, du 
mariage imminent de sa fille. Mais le ministre n’arrive toujours pas, les 
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appels s’éternisent et les conservateurs rassemblés s’enfilent plusieurs 
samosas et tasses de thé. Sharmaji est dans son élément. Comme aucun 
des hommes réunis ne connaît quelle est la fonction de cet unique civil 
ni quel pouvoir politique il peut exercer, chacun se montre à son égard 
extrêmement prévenant et poli, et Sharmaji charme tout le monde 
avec ses anecdotes et ses blagues.

Finalement, l ’entrée précipitée de nombreux plantons en livrée qui 
poussent brusquement la porte signale l ’arrivée du ministre ouvrant 
la marche, avec à sa suite le conservateur en chef. Tous se tiennent au 
garde-à-vous. Sharmaji se demande si lui, un représentant du peuple 
de l ’Inde, devrait aussi se lever. À titre de concession, il soulève son 
large arrière-train de quelques centimètres du fauteuil. Le ministre 
est un homme gros et grand dont la khadi kurta amidonnée, sanglée 
sous sa poitrine dodue, forme saillie comme une tente et ballotte au 
rythme de sa panse à chaque pas ou chaque parole. Sa lèvre inférieure 
surplombe un menton carré, marque d’une despotique autorité. 
Maigre et desséché, moitié moins imposant, le conservateur en chef 
passe presque inaperçu.

Le ministre est fort mécontent. Dès le début de la rencontre, sa voix 
monte graduellement : « Je suis profondément préoccupé. J’assume 
Seul la Responsabilité de Nombreux Portefeuilles d’Importance. 
Je m’occupe du Fonds pour le Tsunami du Gouverneur de l ’État, 
de la Politique Jawaharlal Nehru de Logement pour les Veuves, du 
Projet Indira Gandhi de Parrainage de Villages par les Entreprises, 
de l ’Opération Rajiv Gandhi d’Accès à l ’Eau Potable pour les Tribus 
et du Programme Tigre. Si je demande à rencontrer des victimes de 
tsunami, je suis submergé par une marée humaine ; si je cherche des 
villages à donner en parrainage, il s’en trouve un demi-million ; il n’y 
a pas non plus pénurie de veuves ni de tribus. Mais lorsque je vous 
demande à vous, conservateurs des forêts grassement payés, de me 
montrer un tigre – rien qu’un tigre – vous vous présentez ici avec des 
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excuses ! Comment peut-il ne pas y avoir de tigres dans la Réserve du 
tigre Bhramananda Reddy ? Nous venons tout juste de dépenser dix 
millions de dollars pour ça ! Et le directeur du Fonds mondial pour la 
nature doit s’y rendre la semaine prochaine en compagnie du président 
lui-même ! »

Le ministre se recueille, se débat manifestement pour se ressaisir.

« Cela m’apparaît comme une machination politique pour me 
discréditer. Quel qu’en soit l ’auteur – je peux facilement aller au fin 
fond de ce petit jeu politique – il s’en repentira, je vous le jure. Et 
c’est à moi que vous osez faire ça ! Jamais ministre n’a créé plus de 
postes de conservateurs que moi. Peu m’importe, ai-je dit au Conseil 
des ministres, qu’il y ait plus de conservateurs que de tigres – je veux 
deux conservateurs pour suivre partout à la piste chaque tigre. Et c’est 
à moi maintenant que vous osez faire ça, à moi, l ’orateur principal 
de la Conférence de 2005 à Washington sur La Jungle Mondiale ! » 
conclut-il en s’époumonant.

Un silence de mort s’installe dans la pièce où des hommes d’une 
cinquantaine d’années traînent la savate, les yeux baissés, comme des 
écoliers. Enfin, un vieux conservateur se lève.

« Monsieur, nous reconnaissons tous l ’urgence, la gravité de la 
situation. Nous avons pris toutes les dispositions à la Réserve du tigre 
Bhramananda Reddy. Les meilleurs cuisiniers sont arrivés de Delhi par 
avion. Des jeunes filles d’une tribu de l ’Assam exécuteront des danses. 
Elles ont reçu leur formation en danse tribale à Paris et se produisent 
à tous les grands événements officiels. L’auberge est magnifiquement 
décorée. Mais, de tigres, nous n’avons pas vu. Je suis un vieil homme 
qui souffre de diabète et d’hypertension. Monsieur, j’ai passé au 
peigne fin tout le territoire dans la chaleur torride. Monsieur, voyez 
les ampoules dont sont couverts mes pieds... »



29

sharmaji et le tigre

Sur ce, le conservateur quitte son fauteuil, retire chaussures et 
chaussettes, puis lève ses pieds meurtris pour que tous les voient.

Le ministre s’impatiente : « Arre, bhai, je ne doute pas de votre sincérité. 
Mais les tigres ne se montrent pas aux vieillards à la traîne. Ils ne 
s’assoient pas sur le bord de la route pour des séances de photo. Ils 
se tapissent. Quelqu’un doit les faire sortir de leur trou par la queue, 
s’il le faut, au passage de l ’Américain, sans quoi... sans quoi je ferme 
le service. Je confie tout aux hôtels West India. En eussent-ils eu la 
responsabilité, ils auraient importé des tigres d’Afrique, si je le leur 
avais demandé.

—  Monsieur, les braconniers, monsieur, ont causé de terribles 
ravages, dit courageusement, dans la pièce où l ’on aurait entendu voler 
une mouche, le vieux conservateur qui ne se laisse pas dérouter. Si 
seulement vous n’aviez pas permis à l ’industrie papetière de construire 
des chemins forestiers, monsieur, j’avais prévenu... »

Le ministre écarte vite ce genre d’idée : « N’importe quoi ! Je vous le 
dis, n’importe quoi ! clame-t-il. On ne peut stopper le développement 
du pays simplement à cause de quelques animaux ou de l ’incurie d’un 
service. Dites-moi, et cet enfant qui a été mortellement attaqué dans 
un village dont j’oublie le nom, près de la Réserve ? Les stations de 
télé en ont fait leurs choux gras. En tout cas, cela prouve qu’il y a un 
tigre ! »

Personne n’ose un mot, sinon le vieux conservateur obstiné : 
« Monsieur, un sanglier a mordu l ’enfant. La septicémie s’est déclarée 
et comme il n’y avait pas de médecin... 

—  Un sanglier ! Je ne peux pas montrer un sanglier à l ’Américain ! » 
s’exclame le ministre dont la panse déborde presque de la kurta.

Un jeune conservateur qui se torture les méninges depuis un moment 
pour dire quelque chose d’important, intervient l ’air rayonnant : 
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« Monsieur, j’ai vu un léopard voilà seulement deux semaines qui, d’un 
bond, franchissait une clairière. En un éclair, il avait disparu. »

Le ministre se décontracte avec affectation. Il sourit et d’un air cordial 
se penche vers le jeune homme : « Voilà ! Je savais qu’il y avait des tigres. 
Les jeunes hommes enthousiastes obtiennent des résultats ! Vous irez 
loin. Maintenant, dites-moi, comment savez-vous qu’il ne s’agissait pas 
d’un tigre ? Il avait disparu en un éclair. Fort probablement s’agissait-
il d’un tigre que vous aurez vu sous un éclairage déficient. Dans une 
forêt de tigres, il y a des tigres, pas des léopards.

—  Monsieur, il était midi. Il avait des taches. Monsieur, il... » bafouille 
le jeune conservateur, incapable d’entretenir un franc dialogue avec le 
ministre et dont le courage défaille.

Le ministre n’a que faire d’aussi frileuses dérobades.

« Des taches, des verrues, comment savoir ? Quand un tigre bondit, 
ses rayures ressemblent à des taches. Trouvez-moi ce tigre ; notre hôte 
américain doit le voir, la semaine prochaine. Il me le faut, quoi que 
vous ayez d’autre à faire. » 

Tous se tournent vers le conservateur en chef qui, après tout, est leur 
patron. C’est un homme silencieux et prévenant au regard absent. 
« Quand lord Wilingdon était vice-roi, commence-t-il d ’une voix 
suave, il se joignait régulièrement à des parties de chasse, je crois... »

S’il y a un tigre quelque part à proximité, c’est le ministre qui se 
tourne vers le pauvre homme en feulant : « Vous êtes un conservateur, 
monsieur, souvenez-vous-en ! Pas l ’organisateur d ’une partie de 
chasse ! Mon Dieu, je suis entouré d ’incompétents. Vous perdrez 
votre poste et forcerez le gouverneur de l ’État à me relever aussi de 
mes fonctions. La chasse est interdite : on ne peut abattre un lièvre 
sans se retrouver en prison ! Nous-devons-montrer-un-tigre-à-cet-
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Américain – articule-t-il ensuite lentement, dans une colère blanche 
– m’entendez-vous ? Pas en abattre un pour le sport ! » 

Grâce à sa petite taille et à la suavité de sa voix, le conservateur en chef a 
survécu aux multiples vicissitudes d’années de service fort nombreuses, 
mais non sans distinctions. « Je soutiens qu’existe une solution... 
si l ’honorable ministre me permet ? » demande-t-il calmement en 
regardant sans détour le visage furibond qui le domine de haut.

« Bien sûr que je permets, tranche le ministre à la mine d’un taureau 
tourmenté, excédé. Je connais la solution. Quelle est la solution ?

—  C’était la coutume de transporter un tigre dans un compartiment 
spécial du train du vice-roi pour pouvoir l ’abattre à l ’endroit approprié. 
Dans ce cas-ci, puisqu’il y a quelque urgence et que Son Excellence le 
président sera aussi présent, nous nous procurerons, avec la permission 
de l ’honorable ministre, un bon tigre dans un jardin zoologique. »

Les mots du conservateur en chef tombent comme une bombe dans 
le silence lourd. Autour de la table, plusieurs entretenaient la même 
idée, mais l ’énoncer à voix haute est une tout autre affaire. Et c’est 
pourquoi le petit homme est le chef.

Tous peuvent voir poindre lentement la lumière derrière les yeux du 
ministre. « Oui, oui, je vous laisse le soin des détails, dit-il avec un 
empressement gêné comme un homme surpris la braguette ouverte. 
Moi, je ne sais rien de tout cela. Mais rappelez-vous : pas question 
d’exhiber un tigre enchaîné. Il doit être, de quelque façon, en liberté 
dans la jungle. » 

C’est l ’occasion pour le jeune conservateur de faire étalage de sa géniale 
prévoyance : « Monsieur, nous le libérerons à une certaine distance et, 
en faisant du bruit, nous le repousserons vers la route où la délégation 
étrangère et vous-même serez en train de passer !
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—  Non ! Non ! lâche d’un ton grincheux le ministre en se retournant. 
Vous voulez notre mort ? Ou que mes gardes armés du Black Cat 
abattent la bête devant les caméras de CNN et de la BBC ? Vous nous 
ferez tous virer ! Combien de jours de service vous reste-t-il avant la 
retraite ? »

—  Nous droguerons l ’animal, monsieur, plaide à son tour délicate-
ment le chef, et nous le coucherons sous un arbre en bordure de la 
route. Vous l ’observerez tous ! dit-il en ouvrant grand les bras dans un 
geste théâtral. Vous resterez silencieux pour ne pas réveiller le tigre. Il 
sera légèrement drogué et vous le verrez donc remuer la queue. Mon 
personnel et moi, nous nous dissimulerons dans des fosses couvertes 
lorsque nous entendrons approcher les voitures. Après le départ de 
l ’honorable ministre et de la délégation, nous sortirons des fosses, 
ligoterons l ’animal et le ramènerons au jardin zoologique.

—  Excellente idée, conservateur Sahib ! enchaîne le ministre enfin 
satisfait. Comme toujours, vieillesse égale sagesse. Les jeunes gens 
traînent dans les cinémas, se tournent les pouces, fainéantent. Tous 
les fonctionnaires des Forêts doivent se mettre à votre école. Assurez-
vous que c’est un bel animal. Et, attention, pas d’accidents ! »

Le conservateur en chef l ’assure qu’il n’y en aura pas et, en 
professionnel, se tourne vers ses subalternes : « Nous devons procéder 
méthodiquement. Je veux des doublures, qu’au moins deux autres 
jeunes tigres soient tenus en réserve. Faites appel à tous les jardins 
zoologiques. Vous savez tous ce que vous avez à faire.

—  Je savais que c’était des bêtises de prétendre qu’il n’y avait pas de 
tigres, dit le ministre sur le point de partir. J’émettrai un communiqué 
de presse affirmant le contraire. Qu’on a repéré un peu partout des 
pistes, des excréments de tigre, des trucs du genre. Veuillez faire le 
nécessaire. Il faut maintenant que je parte. Je dois m’adresser à la Société 
pour l ’éradication du sida et féliciter la délégation néerlandaise de nous 
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avoir aidés à faire de cette ville la première zone libre de sida en Inde. 
J’espère que les fonctionnaires feront preuve de plus de discernement 
que la dernière fois et n’inviteront pas les membres de cette société sur 
la tribune pour que nous leur serrions la main. Crétins ! »

Tandis que tous se lèvent, il parcourt la pièce des yeux et son regard 
croise celui de Sharmaji. Compte tenu de sa corpulence, il s’avance 
prestement et, saisissant Sharmaji par le bras, le prie de l ’accompagner 
dans sa voiture. Tous s’écartent respectueusement et jettent plus d’un 
regard admiratif à leur pair. Une volée de plantons, de gardes armés 
et de chauffeurs ouvrent la portière de la voiture pour Sharmaji qui se 
retrouve tassé contre la silhouette monumentale du ministre et véhiculé 
à toute allure à travers la ville dans un mugissement de sirènes.

Le ministre se penche vers Sharmaji, le privant presque d’air : 
« Sharmaji, il faut garder un silence diplomatique sur notre stratégie, 
lui confie-t-il. Il y a tant de scélérats dans la presse qui se font le plus 
grand plaisir de calomnier notre pays.

—  Ministreji, je suis un patriote, dit Sharmaji qui comprend 
instantanément et parfaitement son interlocuteur. À ma modeste 
mesure, je suis aussi comme vous-même un serviteur du peuple. 
Nous savons tous qu’il y a partout quantité de tigres. Mais où sont 
passés aujourd’hui l ’aptitude à les dépister et le savoir-faire inné de 
nos ancêtres ? Ces qualités, la mondialisation les a minées. Nous ne 
saurions faire faux bond à l ’Inde devant des étrangers. »

La réponse plaît beaucoup au ministre qui a pourtant l ’oreille collée 
à son téléphone cellulaire pendant presque toute la profession de foi 
patriotique de Sharmaji. En lui serrant le bras, le ministre assure 
Sharmaji qu’ils sont comme frères. Quand le convoi arrive à destination, 
où une foule nombreuse attend le ministre avec des guirlandes de 
f leurs, l ’homme politique ordonne d’abord au chauffeur de déposer 
Sharmaji là où ce dernier le voudra. Puis se tournant vers Sharmaji et 
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le regardant droit dans les yeux, il demande simplement : « Y aurait-il 
quelque chose que je puisse faire ? »

Sharmaji commence par protester que la rencontre d’un grand homme 
comme lui est en soi bien suffisante, puis il se souvient de l ’incident 
avec le chef de cabinet aux Forêts, monsieur Rajagopalan, et en fait 
état : « J’aimerais bien aussi servir mon peuple, monsieur, dans la 
cause de la sauvegarde des tigres pour laquelle des fonds étrangers 
sont aisément disponibles, mais certains obstacles bureaucratiques...

—  Il sera muté, dit le ministre qui a ouvert la portière et se trouve à 
moitié hors de l ’automobile. Venez me voir après-demain. »

En route vers son appartement, dans la voiture du ministre, Sharmaji 
est un homme heureux.
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Un rai de soleil traversant la fenêtre lui balaie le visage. 
Elle se retourne à moitié endormie. Puis des coups violents contre 
la porte et des jurons la jettent du lit, le cœur battant la chamade. 
Elle se lève, bredouille une réponse, demande qu’on ménage sa porte, 
elle arrive. Quand elle ouvre enfin, les yeux ensommeillés, elle voit 
une jeep de police, un inspecteur en second, un « brigadier » et deux 
agents.

« Es-tu Chattupalli Ramulamma du hameau de Gangpur-B, Raikode 
Mandal, et dai de profession ? » demande pour la forme l ’inspecteur.

Elle ne peut que faire oui de la tête.

« Tu es en état d’arrestation », dit-il l ’air irascible en se redirigeant 
vers la jeep, et chacun des deux agents la saisit par un bras, sans lui 
laisser le temps de se débarbouiller.

Elle chausse ses chappals pendant qu’ils l ’entraînent, et lève un doigt 
suppliant à l ’intention de l ’inspecteur en second. 

« Euh, va derrière ta hutte. »

Il fait signe de la tête à l ’officier supérieur qui la mène à l ’arrière. 
Comme elle hésite, son escorte lui lance avec brusquerie : « C’est quoi 
ces chichis de bonne femme ? Soulage-toi devant moi. »

Elle retrousse donc son sari, s’accroupit et urine contre le mur de sa 
hutte.

Personne ne daigne répondre à aucune de ses questions implorantes 
tandis qu’elle s’assoit inconfortablement sur le plancher métallique à 
l ’arrière de la jeep où les pieds bottés de ses ravisseurs lui décochent 
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des coups à chaque ornière de la route qu’avale à grande vitesse le 
véhicule. Elle ne s’attendait pas à ce que l ’un d’entre eux lui permît de 
s’asseoir à leurs côtés. L’inspecteur en second s’est calé dans le siège 
rembourré, aux côtés du chauffeur à l ’avant, et parle sans relâche en 
anglais dans son émetteur-récepteur portatif. Elle comprend bientôt 
qu’ils se dirigent vers Hyderabad, mais elle n’a pas mis les pieds dans 
la grande cité depuis des mois, alors pourquoi l ’appréhendent-ils ?

Après une quarantaine de minutes, la jeep quitte la route et s’arrête à 
une dhaba ouverte la nuit. L’inspecteur en second s’extirpe du véhicule 
en poussant un grognement, salue de son bâton le propriétaire sikh et 
disparaît à l ’intérieur, fort probablement pour ingurgiter une tasse de 
thé, une omelette ou quelque autre plat chaud. Aux agents, on sert du 
thé à l ’extérieur, près de la jeep, cependant que le « brigadier » s’écarte 
un peu et entame une conversation avec le Sikh.

L’agent Aslam Bhai, debout près d’elle, lui explique à voix basse qu’on 
a attrapé un terroriste, qu’on la conduit à son tour à Hyderabad pour 
interrogatoire seulement et qu’elle sera relâchée dès que ce sera fait. 
Quand elle demande ce qu’elle pourrait bien savoir, il hausse vaguement 
les épaules et s’éloigne pour causer avec son collègue. C’est donc ça : 
quelqu’un de son passé, qui est ou a été un Naxalite, aura mentionné 
son nom, fort probablement sous la torture, et on l ’embarque elle aussi 
pour lui arracher des renseignements.

Elle retrouve la tranquillité d’esprit parce qu’elle a rompu avec tous 
les révolutionnaires voilà de très nombreuses années ; elle n’en sait 
pas plus que quiconque dans quelque autre village : elle réussira à 
convaincre le responsable de l ’interrogatoire, sûrement pas moins 
qu’un commissaire adjoint de police, qu’elle ne sait rien d’important 
et elle rentrera chez elle par le dernier autocar de l ’après-midi.

Aux abords de l ’agglomération, la jeep s’engage dans un périphérique 
et contourne la grande ville aux lumières scintillantes. Une demi-
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heure plus tard, on s’immobilise à un poste de police dont la peinture 
s’écaille et dont la cour est en friche, quelque part en banlieue. Alors 
qu’ils gravissent les marches dallées, l ’inspecteur en second, devenu 
soudain communicatif, montre du doigt à la femme, en souriant, les 
caméras de télé en circuit fermé encastrées dans le plafond : « Aucune 
ne fonctionne, tu sais pourquoi ? Parce que c’est ici qu’on interroge les 
criminels dangereux et nous ne voulons pas laisser de traces. » Il salue 
le commissaire principal auquel il la livre, salue de nouveau et repart 
avec ses hommes pendant qu’on la met en cellule.

Elle s’est endormie, recroquevillée sur le plancher froid, quand la porte 
de la cellule s’ouvre avec un bruit métallique ; une policière dans un 
terne sari kaki lui tend une tasse de thé brûlant et elle distingue alors 
que le jour s’est levé. La policière attend en silence qu’elle finisse son 
thé, puis la conduit à la salle d’interrogatoire.

Elle a eu raison de croire que l ’y attendrait un CAP : c’est un jeune 
homme aux traits doux et à la belle grosse moustache. Il lui sourit tandis 
qu’elle entre et l ’invite poliment à s’asseoir. Nul besoin d’inspecter les 
lieux du regard. Elle a déjà vu des salles d’interrogatoire, même si cela 
remonte à loin dans le temps. La pièce n’est meublée que d’une table, 
de chaises et d’une seule ampoule qui pend du plafond.

« Pourquoi m’a-t-on arrêtée ? lui demande-t-elle de but en blanc.

—  On ne t’a pas arrêtée, lui répond-il sans ambages. Nous t’avons 
prise sous notre garde et nous te laisserons repartir dès que tu auras 
répondu à quelques simples questions. »

Pendant environ une heure, on lui repose sans cesse les mêmes 
questions dans un ordre déroutant et sous une forme alambiquée. On 
lui dit de tout avouer, qu’il ne lui arrivera pas malheur ; on la menace  : 
petite sotte, tu sais que l ’endroit est dangereux et qu’on pourrait, si 
on le souhaitait, t’extorquer en cinq minutes tous les renseignements 
voulus, mais on a pitié de toi. Puis vient une pause pour une autre 
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tasse de thé et le CAP demande courtoisement si elle désire une autre 
cuillerée de sucre et comment s’annonce la récolte dans son village.

Quand l ’interrogatoire reprend, le CAP pose les pieds sur la table devant 
lui et lance soudainement à la prévenue qu’un terroriste redoutable a 
mentionné son nom comme complice et que donc la partie est jouée. Elle 
répète une fois de plus simplement, sans sourciller, qu’en consultant 
leurs propres fichiers il apprendrait que son homme a été tué par eux 
des décennies plus tôt, quand elle était encore adolescente, qu’elle a par 
la suite épousé un facteur, s’est de nouveau retrouvée veuve et qu’elle 
est, depuis de très nombreuses années, une respectable dai dont de 
hauts fonctionnaires et des policiers retiennent les services.

Absorbé dans son dossier, il semble ne pas écouter.

« Qui est Attar Sahib Abdullah et qu’est-il pour toi ? s’enquiert le CAP 
en levant les yeux.

—  Attar Saipu ? demande-t-elle ahurie. Il avait coutume de se déplacer 
avec les melas ; on le voyait chaque jour de grande festivité sur tous les 
champs de foire et il vendait du parfum, de l ’attar ; toutes les femmes 
lui en achetaient, moi aussi ; son attar était de très bonne qualité et 
c’était un homme bon, pourquoi ?

—  Alors, tu le défends ? lance le Cap tandis qu’un sourire en coin se 
dessine sur son visage. Pourquoi es-tu si prompte à le défendre ?

—  Ayyo Saru ! Je ne le défends pas, ni personne d’autre. Demandez à 
n’importe qui : c’était, alors à tout le moins, un brave vieillard.

—  Te rappelles-tu son fils, Saleem ? enchaîne-t-il en plissant fort 
les yeux. Il est musulman et tu es dalit, mais il t’appelle tantine 
Ramulamma ? Comment expliques-tu ça ? Une sorte de code au sein 
de l ’organisation ? »

Elle semble sincèrement confondue et quelque peu secouée.
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« Ce faible d’esprit, il est cinglé de naissance – il est ‹ skizo › – le pauvre 
malheureux, l ’inoffensif Saru !

—  Il s’est laissé pousser la barbe, dit simplement le CAP.

—  Il a du vitiligo au menton, fait-elle désespérément. La barbe ne 
sert qu’à masquer les taches blanches, ne perdez pas votre temps avec 
lui, il ne sait pas ce qu’il dit !

—  Ouais ! fait résolument le CAP en refermant sèchement le dossier. 
Je ne perdrai pas mon temps avec toi ! Tu peux le voir. Il a fait des 
aveux complets, alors nous savons tout. Tu coopéreras peut-être avec 
moi plus tard. Ramulamma, je n’aime pas les méthodes du ‹ troisième 
degré ›, mais j’en userai si je le dois. »

Comme à un signal, deux policières entrent dans la pièce et l ’escortent 
silencieusement jusqu’à sa cellule. Pour le repas du midi, on lui sert un 
gros jowari roti et du dal froid et clair. À la nuit tombante, on la ramène 
une fois de plus dans la salle d’interrogatoire où l ’attend Saleem assis 
sur une chaise, souriant, mains derrière la tête.

« Bonjour, tantine Ramulamma ! Bonjour, tantine Ramulamma ! Je 
leur ai tout dit ! Je leur ai dit que tu étais de la ‹ conspiration › avec 
moi. 

Il sourit, tout fier d’avoir correctement prononcé le mot français. 
Elle s’assoit visiblement brisée. Tous ces ennuis à cause de ce faible 
d’esprit, mais comment les policiers peuvent-ils être assez stupides 
pour le prendre au sérieux ? !

« Qu’est-ce que tu leur as dit, Saleem ? demande-t-elle sans se soucier 
de ce que chaque mot sera enregistré ni de ce qu’il y a probablement 
partout des judas.

—  Tout, ma petite tante ! Tout ! Tu sais pourquoi ? Parce qu’on ne 
peut plus rien y changer maintenant. Les avions ricains vont se mettre 
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à tomber du ciel ! Hop ! Hop ! Hop ! Des milliers de gens vont mourir ! 
Des lacks ! Tout ça grâce à ma découverte ! »

Ramulamma en a l ’estomac noué. C’est de la folie furieuse et cela 
pourrait les mettre, elle et bien d’autres personnes, dans un sale pétrin.

« Saleem, reviens à la raison, implore-t-elle. Tu ne sais rien, tu ne peux 
rien savoir de tel ! Tu n’as même pas complété tes études secondaires. »

Les doigts sur les lèvres, il regarde autour, l ’air soupçonneux, avant de 
revenir à elle, une lueur dans les yeux.

« Je m’y connais en hydrogène. L’hydrogène ! C’est un explosif. Les 
Allemands ont perdu un énorme, énorme hawai jehaj, plus énorme 
encore que ceux des Ricains, parce que, hop ! , de l ’hydrogène avait 
explosé. »

Tout n’est que pur délire. Il patauge dans ses divagations, dévide le 
récit de ses découvertes, de la manière dont il a fait la connaissance 
d’Osama bhai, lui a transmis la puissante technologie pour que soient 
défaits les Ricains, et les policiers sont très contents, il est leur invité 
car les Ricains ne sont-ils pas aussi les ennemis de l ’Hindoustan ?

Plus tard, elle préférera oublier ce qui arrive les nuits suivantes. Des 
heures durant on la bat sans merci, la laisse complètement nue, la 
suspend au plafond, bras écartés. Une fois, elle revient à elle croyant 
qu’elle se noie et s’aperçoit qu’un policier lui urine dans la bouche. 
Puis, à un certain moment, elle pousse des hurlements parce qu’on 
lui a enfoncé dans le corps une matraque enduite de chili. Des heures 
plus tard, elle reprend connaissance dans sa cellule où une policière 
la secoue du coude, sans brutalité, pour la réveiller et lui demande 
d’avaler quelque chose.

Tard, le même soir, deux agents s’amènent pour la conduire à la salle 
d’interrogatoire et, comme elle est trop affaiblie pour tenir sur ses 
jambes, ils la traînent par les cheveux dans les corridors, puis la jettent 
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sur une chaise. Le jeune CAP est assis en face d’elle sous l ’ampoule. Il 
la considère un moment en silence.

« Tu dois m’aider à prendre une décision, Ramulamma, dit-il enfin 
sur le ton de la conversation. Soit tu es l ’un des grands responsables 
de cette conspiration, de ce complot terroriste, soit tu ne sais rien. 
Qu’en est-il, hein ? »

Elle se tait, elle sait pertinemment qu’il n’attend pas de réponse.

« Bois ton thé, Ramulamma, il est juste devant toi. Bois ! »

Elle doit obéir aux ordres. Elle se concentre sur le gros gobelet devant 
elle, le soulève de ses mains tremblantes et commence à boire le liquide. 
Le monde s’embrouille autour d’elle, se dilate subitement, le visage 
congestionné de l ’homme et ses yeux fixes se convulsent devant elle. 
Comme de très loin, elle entend sa voix, calme et lénifiante. 

« Astucieuse stratégie, Ramulamma, qui aura nécessité de plus brillants 
cerveaux que Saleem et toi. Des scientifiques ! Des scientifiques  
d’Al-Qaïda ! De qui s’agit-il, hein ? Si simple, en vérité, que n’importe 
qui peut l ’exécuter. Des gens ingèrent de petits sacs plastiques 
remplis de gaz hydrogène et les gardent bien en place grâce à un banal 
exercice de yoga. Puis ils se regroupent au bon moment dans l ’avion 
et créent une étincelle d’électricité statique en se frottant les pieds 
sur la moquette – ‹ de la soie sur de l ’ébène ›, pour reprendre le mot 
de Saleem – et vous avez ainsi descendu un avion avec à son bord des 
centaines d’Américains. Qui sont les cerveaux derrière ça et pourquoi 
as-tu trempé là-dedans ? Il ne t’arrivera plus malheur si tu coopères 
– tu comprends, n’est-ce pas, que nous ne voulons pas te faire de mal, 
que nous voulons seulement la vérité ? »

Elle ne parviendra pas à se rappeler plus tard la réponse qu’elle 
donne ; elle aura simplement réaffirmé son ignorance, présume-t-elle. 
Elle entend quelque chose comme « poursuivre le traitement », mais 
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la deuxième nuit ne lui semble étrangement pas aussi atroce parce 
qu’elle sait ce qui l ’attend et, par quelque processus mystérieux, son 
esprit anesthésie en très grande partie la douleur. Cela se répète-t-il 
une troisième, une quatrième nuit ? Elle ne sera jamais très sûre du 
nombre de jours pendant lesquels ils l ’ont interrogée, ni du moment 
où ils se sont arrêtés.

Longtemps après, l ’aimable professeur Govindaraja lui relatera les 
événements qui se sont déroulés dans le monde, hors du poste de 
police. Le département de Recherche et analyse des Services secrets 
indiens a relayé le renseignement à la CIA américaine et au MI5 
britannique. Tous les vols transatlantiques ont été immédiatement 
annulés et l ’administration américaine de la sécurité des transports 
a forcé les passagers à vomir en s’enfonçant dans la gorge un crayon. 
On lui montre aussi des vidéoclips de l ’aéroport JFK de New York, 
inondé de vomissures, où des reporters de CNN équipés de masques 
rapportent la nouvelle. À l ’aéroport Heathrow, de Londres, des 
policiers compriment le ventre des bébés musulmans jusqu’à ce que 
les marmots braillent et qu’on les déclare inoffensifs. Des agents de la 
Sûreté plaquent au plancher du Musée du Louvre un groupe d’enfants 
algériens à la frimousse replète avant qu’ils ne puissent mettre le feu à 
la Mona Lisa, le célèbre tableau. Le ministère de la Sécurité nationale 
émet de strictes directives à l ’intention de toutes les compagnies 
aériennes : aucun individu portant des chaussures ou des vêtements 
de soie ne sera admis à bord d’un appareil, et tous les articles en bois 
figurent aussi désormais sur la liste des objets prohibés. On rappelle 
tous les avions pour en retirer les moquettes et les retards causent 
des pertes de plusieurs milliards de dollars aux compagnies aériennes. 
Pieds nus, les passagers se disent résolument prêts à supporter tout 
désagrément dans l ’intérêt de la sécurité, pendant que les familles des 
passagers âgés, morts de pneumonie, ne desserrent pas les lèvres en 
touchant les assurances. 
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Ramulamma est discrètement relâchée plusieurs semaines plus tard, 
une fois calmée la panique planétaire. Elle est abrutie pendant quelques 
semaines, puis recouvre sa résilience coutumière. Elle demande des 
nouvelles de Saleem, mais personne n’a entendu parler de lui ou ne veut 
en parler, même pas Attar Saipu qui la congédie froidement d’un geste 
et se replonge dans la lecture du Coran. En interrogeant le professeur 
Govindaraja, lors d’un séjour à Hyderabad, elle apprend que les 
scientifiques ont effectué des tests approfondis pour démontrer que 
de telles explosions n’étaient pas possibles sans l ’ajout, à la mixture 
meurtrière, d’autres ingrédients indispensables. Tout ce prodigieux 
gaspillage, parce que des policiers ont pris au sérieux le délire d’un 
garçon dérangé. Ils savaient fatalement qu’il était dérangé. Oui, mais 
jamais ils ne prennent de risques et ils ont cru que sa folie l ’induirait 
à devenir un informateur par lequel ils pourraient remonter la filière 
entière.

Des mois plus tard, elle croise Saleem par pur hasard, dans un atelier 
de réparations de vélo. Il accourt spontanément vers elle, souriant, 
comme s’il ne s’était rien passé. Inquiète, elle lui demande comment 
il va et cherche à vérifier s’il porte quelque marque de torture. Mais il 
se penche et murmure : « Le secret est dans l ’attar ! »
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Voici l’histoire de Shanta et de Tara, deux bonnes amies. 
Shanta a tout ce qu’elle désire ; Tara, rarement quoi que ce soit – pas 
même assez à manger, la plupart du temps. Shanta habite une vaste 
et jolie maison ; en fait, elle a plus d’une maison. Tara, qui n’en a pas, 
s’abrite pendant les orages sous l ’immense ramée d’un gros arbre, mais 
s’en trouve néanmoins pitoyablement trempée. Shanta a des parents 
affectueux tandis que Tara arrive tout juste à se souvenir de sa mère 
pleine de bontés pour elle avant sa mort. Shanta et Tara sont de bonnes 
amies qui se font une fête de se voir, mais qui mènent des existences 
fort différentes. Voici l ’histoire d’une de leurs rencontres fortuites.

Tara est affamée, comme presque toujours. Elle sait, pour en avoir 
fait philosophiquement l ’expérience, que femmes et femelles doivent 
se contenter du peu qui leur est cédé. Même lorsqu’elle a très faim 
ou se sent affaiblie pour s’être privée de nourriture, car elle pense 
toujours d’abord à tous ces bébés qu’il faut nourrir et, bien des fois, 
refile discrètement sa maigre portion à une mère qui allaite. Ainsi va 
la vie, et elle ne s’en plaint pas. Que dire des grands mâles brutaux 
et égoïstes qui dominent sa communauté, sinon qu’ils se comportent 
comme des mâles ? Malgré toutes les privations, la vie a beaucoup à 
offrir : les bébés, la beauté du monde, la lumière naturelle, les libertés 
occasionnelles, sans oublier la simple joie de vivre, de la franche 
camaraderie entre femmes, du spectacle merveilleux des jeunes qui 
grandissent, voire de la laborieuse cueillette pour se procurer de la 
nourriture.

Descendant d’une famille fortunée, le professeur Dwarkinath 
Govindaraja pourvoit à l ’entretien d’un riche domaine à la campagne 
où sa famille et lui-même se retirent les week-ends, spécialement 
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quand lui est nécessaire la quiétude d’un décor naturel pour rédiger 
un article réfutant les opinions d’autres gens pas aussi versés que lui 
en la matière. Son grand jardin, planté d’arbres fruitiers jalousement 
et savamment entretenus, fait l ’envie de la région. Aussi s’agit-il d’un 
jardin extrêmement bien gardé : travailleurs agricoles, jeunes filles sur 
le chemin de l ’école et mendiants errants jettent de furtifs regards 
de convoitise aux fruits si proches, mais formellement inaccessibles, 
et poursuivent leur route en soupirant. À la saison des mangues, le 
jardin est d’une beauté saisissante. Il croule alors sous les gros et ronds 
jehangirs et les himayats fermes et lisses On trouve même des neelams 
frugifères précoces et des totaparis à maturation tardive parmi l ’orgie 
de benishans qui font l ’envie de la région. Le professeur Govindaraja se 
passionne pour les fruits ; il en cultive la plupart des variétés connues, 
davantage toutefois pour des fins de recherches patientes que pour 
sa table personnelle. En fait, le professeur serait très contrarié s’il 
découvrait que l ’on sert les meilleurs fruits à ses invités, même à ses 
enfants, avant de lui en avoir demandé et d’en avoir obtenu la permission 
expresse dans le cas de fruits numérotés et étiquetés. Mais il n’en fait 
pas toujours à sa tête parce que son épouse, normalement passive, 
est irréductiblement en désaccord avec lui quant à l ’importance de 
la recherche génétique, spécialement lorsque ses enfants ont grande 
envie des fruits qui pendent aux arbres.

Si les enfants du bon professeur n’ont que rarement accès aux mangues, 
Tara et sa tribu d’affamés n’ont absolument aucune chance que les 
gardes du jardin ne les laissent un jour d’en voler quelques-unes, bien 
que Tara reconnaisse aux brutaux mâles dominants d’avoir la main 
plus preste que la moyenne. Après avoir traîné un moment sur la route 
par cette chaude matinée d’été et mesuré une fois de plus à regret 
la distance entre le haut mur d’enceinte et le plus proche manguier, 
sa tribu se prépare à tourner les talons et à rallier les franges de 
jungle rabougrie où elle peut au moins se reposer à l ’ombre. Les trois 
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dobermans noirs, rapides sprinteurs qui patrouillent farouchement le 
jardin, exercent un net effet dissuasif contre toute tentative téméraire 
de sauter le mur pour s’emparer d’un fruit ou deux. Pour obvier 
justement à pareille velléité, le professeur a planté ses arbres, avec une 
précision scientifique, en retrait de la route. 

Mais jeune, toujours optimiste, Tara décide comme les autres crève-la-
faim de faire une dernière fois le tour de la haute clôture. S’imposant 
un long détour pour contourner une zone à découvert sur la gauche, 
elle atteint, de l ’autre côté de la propriété, une route secondaire bordée 
de gul mohars sauvages chargés de f leurs rouge et or. Il s’agit en fait de 
l ’avant de la résidence et, sur la pelouse impeccable, est dressée pour 
la famille une table à déjeuner dans une atmosphère décontractée. 
Des domestiques en livrée vont et viennent avec du pain fraîchement 
cuit, des fruits achetés au bazar, du thé, du café, des omelettes et des 
dosas. Sans bruit et sans être vue de quiconque, Tara grimpe à un petit 
arbre fourchu et risque timidement un regard sur la scène alléchante 
plus bas. Flairant que ne pèse dans l ’immédiat aucune menace de 
déprédation sur les arbres fruitiers, les dobermans ont aussi fait le 
tour de la maison pour être avec leur maître, à l ’avant. L’un d’eux la 
repère sur-le-champ, mais se tient coi, l ’air digne, attendant seulement 
un faux pas de la guenon. Shanta, la benjamine de la famille et la fidèle 
amie de Tara, converse gaiement là-bas avec sa mère et n’aperçoit pas 
son amie tenaillée par la faim dans les branches f leuries, près de la 
grille d’entrée.

Le regard de Tara s’attendrit à la vue de sa petite amie Shanta qui, elle 
au moins, a de quoi bien se nourrir. Tara est sur le point de se retourner 
et de descendre furtivement de l ’arbre quand son attention est attirée 
par une grosse chatte tigrée, plongée dans un profond recueillement 
sur le haut mur, juste en dessous d’elle. Les dobermans ne font aucun 
cas de la chatte, pas plus qu’ils ne font le moindre cas de Tara : ils 
sont pragmatiques et n’attaqueront spontanément que si la proie est 
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à portée ; pour l ’instant, ils ménagent leurs forces en gardiens exercés 
et concentrent leur attention pour happer une bouchée ou deux à la 
table du maître.

Tara regarde la chatte, la chatte ne regarde personne, mais somnole 
dans l ’ombre mouchetée de lumière pendant que les chaudronniers 
commencent à marquer le tempo de la chaleur grandissante. Tara se 
représente mentalement le domaine. Les chiens mettront du temps 
à remonter les longs côtés de la demeure jusqu’au manguier le plus 
éloigné. S’il était possible de les distraire quelques minutes, certains 
membres de sa tribu, les plus courageux, pourraient cueillir quelques 
succulentes mangues charnues dont le parfum partout répandu dans 
l ’air lourd la fait défaillir de désir. Penser c’est décider, décider c’est 
agir. Avec un cri à glacer le sang, elle s’abat sur la chatte et la fait 
tomber de son haut perchoir, juste aux pieds des dobermans.

Parler de chaos serait un euphémisme. Avec une agilité spontanée, la 
chatte bondit sans que ses pattes n’aient toutes quatre touché le sol, 
esquive un gros pot de zinnias, se coule sous la table à café lourdement 
chargée, puis au-dessus d’une chaise, pour rebondir sur le turban d’un 
domestique et atterrir sur un tabouret avant de grimper à quatre pattes 
sur l ’appui d’une fenêtre. Les trois dobermans hurlants ne sont pas 
si agiles et renversent des pots de f leurs, heurtent douloureusement 
les genoux du professeur et, aux cris désespérés des servantes et aux 
féroces vociférations de leur maître, fauchent la théière. Tous sont 
debout et fulminent tandis que les chiens pourchassent la satanée 
chatte autour d’eux et entre leurs jambes. On a brutalement perturbé 
la sieste de la chatte et la chatte est furieuse. Juchée en sécurité sur 
l ’auvent d’une fenêtre, elle crache en direction des chiens, allonge la 
patte l ’air menaçant. Les chiens multiplient les sauts disgracieux et 
labourent littéralement une plate-bande de tagètes. Le chahut est fort 
probablement audible jusque dans le lointain village. 
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L’affolement et les ondes mentales de Tara envoient instantanément 
un message à sa tribu. Non seulement les mâles puissants, mais tous 
sans la moindre exception, jusqu’aux jeunes femelles trimballant 
des petits presque aussi gros qu’elles, franchissent le mur dans un 
silence absolu, atteignent en trois bonds le manguier le plus proche 
qu’ils entreprennent de dépouiller intégralement de ses mangues 
sublimes. Toute cette animation produit bien évidemment du tapage 
et le professeur qui veille toujours jalousement à ce que ses précieuses 
mangues aboutissent sur la table de laboratoire hurle aux chiens de 
les prendre en chasse, mais les chiens se chargent plutôt de la chatte.

« Rosaiah ! Akbar ! Emmenez ces maudits chiens à l ’arrière ! Les singes 
sont dans mon jardin ! » beugle le professeur. Les chiens perçoivent alors 
la lointaine rumeur des singes et cherchent à se précipiter à l ’arrière. 
Cependant Ramulamma, la dai de la région au service de la famille 
chaque fois qu’elle y vient pour le week-end, a fermé par mégarde, dans 
la confusion, la petite porte qui relie la pelouse à l ’avant de la maison 
et le jardin à l ’arrière. Les chiens grondent, trépignent dans un état de 
frustration aussi fébrile que celui de leur maître.

« Ramulamma ! Sombre idiote ! N’accours pas vers moi ! Oh, Seigneur, 
oublie la théière renversée ! Ouvre-moi cette grille ! Dans quelle langue 
faut-il te parler pour se faire comprendre ? Ouvre, ouvre donc la grille ! »

Toutes ces vitupérations tourneboulent tellement la femme qu’elle se 
débat avec le loquet pendant une éternité tandis que les serviteurs 
tentent désespérément de l ’écarter pour pouvoir libérer les chiens 
bloqués dans le jardin, à l ’avant.

Dans ses efforts frénétiques, elle fait ce qu’il ne fallait pas et abaisse si 
vigoureusement la clenche du loquet qu’elle se coince pour de bon dans 
le mentonnet. Finalement – en vérité quelques minutes à peine se sont 
écoulées – Akbar réussit par la force à relever la clenche métallique et 
les chiens libérés se lancent dans une folle poursuite. Mais ces quelques 



54

les mangues de tara et autres nouvelles

précieuses minutes auront suffi, à la presque totalité des singes, pour 
dégarnir l ’arbre de ses fruits. Avant que les chiens ne surgissent des 
longs côtés de la demeure, les singes redescendent de l ’arbre et courent 
se mettre à l ’abri. Tous les membres de la tribu simienne ralentissent 
le pas parce qu’ils serrent précieusement un fruit, mais il n’y a pas 
le moindre espoir de rattraper la plupart d’entre eux. Le plus rapide 
doberman choisit pour cible la dernière et plus petite femelle, chargée 
d’un fruit et d’un enfant, mais ses mâchoires n’arrivent qu’à tracer une 
longue raie rouge dans la fourrure de la guenon qui déjà se balance en 
lieu sûr.

Depuis un moment la petite Shanta a remarqué la présence de 
son amie et s’exclame : « Bravo, Tara ! Bien joué ! Que tu es futée, 
si merveilleusement attentionnée ! Papa, tu as vu ? Mon amie Tara 
a nourri son peuple. Même Napoléon, même lui, n’aurait pas fait 
mieux ! »

Le professeur a beau être tarabusté par son infortune, il ne peut tolérer 
des opinions si peu scientifiques, surtout dans sa propre maison, et 
surtout de la part de sa fille : « Sottises, Shanta ! Les singes sont des 
animaux ! Ils sont incapables de penser – ils... ils n’agissent que par 
instinct.

—  Mais, papa, j’ai tout vu ! Elle a planifié cela si habilement. Elle s’est 
jetée sur la chatte pour détourner l ’attention des chiens. Elle savait 
que la chatte ne risquait rien, vu que les chats sont si rapides et... et 
elle savait qu’il y aurait assez de raffut et de pagaille pour que son 
peuple ait une chance. Papa, il faut t’ouvrir les yeux.

—  Assieds-toi, Shanta, assieds-toi, ne sautille pas comme ça. Écoute-
moi, c’est mignon d’imaginer des caractéristiques humaines aux 
animaux : cela s’appelle de l ’anthropomorphisme ; tu – répète après 
moi – anthro...po...mor...phises cette guenon, c’est-à-dire que tu lui 
attribues des caractéristiques humaines qu’elle ne peut avoir. »
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—  Mais papa, insiste Shanta qui a les larmes aux yeux, je ne 
l ’anthropomorphise pas. Je la connais, nous nous parlons l ’une à 
l ’autre. C’est Tara, mon amie, elle est très maligne et très courageuse, 
et elle pense aux autres. Écoute, elle n’a pas imaginé ce coup-là pour se 
nourrir elle-même, mais seulement pour son peuple. Papa, ne le vois-
tu pas ? »

Le professeur serre son enfant contre son cœur et s’assoit avec elle 
dans un fauteuil de rotin, ayant pour l ’instant oublié la perte de ses 
mangues.

« Ma chérie, ma petite chérie, moi aussi j’ai été un enfant comme toi 
Alors, ne crois pas que je te fais des reproches. Non, ma chérie, mais 
je suis un scientifique maintenant et je dois te reprendre. Tu commets 
deux erreurs – dont celle de prêter à un animal la faculté de penser. 
Sais-tu ce que disait Descartes – tu sais qui était Descartes ? C’était 
un Français très brillant qui a vécu à peu près à la même époque que 
D’Artagnan. N’est-ce pas singulier ? Au lieu de livrer de stupides 
batailles, il s’est enfermé lui-même dans une étuve – imagine ! – et, 
quand il en est ressorti, il s’est exclamé : ‹ Je pense, donc je suis ! ›

—  Je pense plutôt que c’était simplement un vieux bêta de Français, 
fait Shanta en renif lant. Je n’ai pas besoin de m’enfermer dans une 
vilaine étuve crasseuse pour savoir que je pense, et Tara pas plus que 
moi, peu importe ce que disent tous les Descartes détraqués de France ! 
Tara est bonne et généreuse ! 

—  Ma chérie, c’est ta deuxième erreur, enchaîne affectueusement le 
professeur. Tu attribues des vertus morales à des animaux. Ils n’en ont 
pas. René Descartes a dit un jour que le miaulement d’un chat – et 
nous venons tout juste d’entendre la chatte miauler lorsque la guenon 
l ’a attaquée – que le miaulement d’un chat n’a pas plus de signification 
que ‹ le grincement d’une porte ›.
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—  Papa, quel homme monstrueux ! s’exclame Shanta consternée. 
Pourquoi n’arrêtes-tu pas de citer ce monstre ? Tara est plus intelligente 
que ça. Elle ne voulait pas que la chatte soit le moindrement blessée  : 
elle savait que la chatte s’en sortirait indemne, sans quoi elle ne lui 
aurait jamais sauté dessus. Pareil au grincement d’une porte, oui, bien 
sûr ! Quel être monstrueux ! » 

Le professeur est embarrassé, mais il persiste quand même 
vaillamment  : « Ma chérie, les enfants de ton âge et les gens sans 
instruction imaginent des motifs aux comportements des animaux, 
aux forces de la nature et à tout le reste. Dans les faits, ils sont le 
produit de concours de circonstances. Il n’y a derrière tout ça ni pensée 
ni planification. Au mieux s’agit-il de stimulus et de réaction. Si cette 
idiote de Ramulamma n’avait pas coincé la porte, les singes ne nous 
auraient pas gâché la journée, je t’assure. »

L’épouse du professeur, qui surveille l ’opération de nettoyage et voit à 
ce qu’on apporte d’autres plats pour le déjeuner, réagit à cette dernière 
remarque. « Je ne te permets pas de parler de la sorte de Ramulamma. 
Je serais morte si elle ne m’avait pas aidée à la naissance de Shanta. 
Tu ne te rappelles pas que le travail a commencé prématurément alors 
que nous étions ici, en vacances ? Elle a ses limites, mais elle est propre 
et très loyale. Si tu ne lui avais pas crié après, elle n’aurait pas perdu la 
tête. À tout prendre, c’est ta faute. »

Mari et femme disparaissent dans la maison, en se disputant. Shanta  
se dirige vers Ramulamma et l ’enlace timidement : « Merci, Ramu-
lamma, d’avoir maintenu cette grille fermée. Pauvres singes ! Les 
fruits leur reviennent de droit en premier ! Après tout, nous avons 
tant d’autres choses à manger. Merci d’avoir aidé ma chère Tara ! » 

Ramulamma se penche et embrasse l ’enfant.

« Regarde ! C’est Tara, lance Shanta. Regarde, elle nous observe de 
là-haut, toute inquiète parce qu’elle a entendu mon père se mettre en 
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colère contre moi. Ne te tracasse pas, chère Tara, nos mâles ne mordent 
pas comme les vôtres, du moins pas encore. Approche, tu n’as rien 
mangé ! Tu dois être tellement, tellement affamée, ma courageuse, ma 
généreuse Tara. Tiens, attrape cette grappe de bananes ! »

Et l ’enfant lance un petit régime de bananes à son amie guenon avant 
qu’aucun des domestiques ne puisse l ’en empêcher. Tara presse les 
fruits sur sa poitrine et, avec une expression que Shanta déclare 
obstinément être un sourire amical, s’enfuit à travers les arbres pour 
rejoindre son peuple.
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Aqueil se lève toujours tôt, quoi qu’il arrive. Il a des journaux 
à livrer à des V.I.P., des gens très importants en assure-t-il fièrement les 
autres garçons. Qui sait quel « retentissement national » s’ensuivrait 
s’il s’acquittait en retard de son devoir et si un puissant Sahib ne pouvait 
donner un coup de fil à temps ? Fouetté par de telles considérations, il 
quitte toujours à pas feutrés le trois-pièces qu’il habite, sans déranger 
Ami parce qu’elle tiendrait absolument à lui préparer une tasse de 
thé si elle le voyait partir. Elle travaille déjà assez dur, à coudre sur 
sa vieille machine des jupons qui doivent être livrés avant dix heures 
précises à Model Fashions.

Pendant qu’il gravit allègrement à vélo la rue en pente raide, le bas de 
son pyjama méticuleusement retroussé pour éviter que le cambouis 
de la chaîne de vélo ne le souille, la longue chemise à rayures de son 
père claquant au vent, les cheveux soigneusement comprimés sous 
sa casquette blanche, Aqueil fredonne une musique de film tout 
récemment populaire, ne freinant que d’un pied pour lancer un épais 
journal dans une entrée. À ses premiers jours comme camelot, il jugeait 
impoli d’agir de la sorte et franchissait donc plutôt avec respect la grille 
pour aller sonner à la porte. Mais une ou deux fois il a été mordu par 
des bergers allemands à l ’affût qui se sont amenés de la cour arrière 
en aboyant, ameutant ainsi le voisinage au grand complet. En tout 
état de cause, les Sahibs n’appréciaient guère d’être réveillés et lui ont 
ordonné de « simplement lancer le journal, pour l ’amour de Dieu ! »

Mais les oiseaux sont debout longtemps avant lui et, même s’il ne peut 
correctement nommer que très peu d’entre eux – la corneille, le pigeon, 
le moineau – il les reconnaît tous à leur silhouette, leur couleur, et se 
demande comment ils savent quand il leur faut voler en bande et si 
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parfaitement contourner les obstacles, tellement, oui tellement mieux 
que les voitures sur la route qui finissent toujours dans un bouchon.

Un jour, peut-être aura-t-il une automobile, enfin, ça ne semble guère 
vraisemblable, mais au moins se procurera-t-il un véhicule comme 
celui d’Abu. Quand il pense à son père, son regard s’assombrit, il se 
souvient de l ’épaisse barbe noire contre laquelle, enfant, il se blottissait, 
du grand sourire franc et de l ’odeur de tabac lorsque, chaque soir, 
l ’homme rentrait du travail avec des légumes pour Ami et un petit 
paquet de bonbons ou de biscuits pour ses sœurs et lui. Ah comme 
ils couraient ensemble autour de leur père pendant qu’il brandissait 
le paquet, riant et virevoltant jusqu’au moment où il le donnait à l ’un 
ou l ’autre avec la stricte consigne de partager. Ils ne vivaient pas dans 
l ’aisance, pas comme ceux de la classe moyenne aisée, mais il y avait 
chaque jour de quoi manger et, pour Id, des vêtements neufs et du 
biryani.

Il ne veut pas penser à la nourriture parce qu’il se sentirait alors encore 
tout faible, et il lui reste à gravir et à parcourir à vélo plusieurs rues 
des Jubilee Hills. Il s’arrête une minute et sort ce paan spécial qu’il 
mord à belles dents lorsqu’il est affamé. Il préférerait ne pas revenir 
sur le passé ; c’était la volonté d’Allah comme dit si souvent Ami, mais 
pourquoi Allah aurait-il voulu les priver d’Abu, un homme tellement 
bon qui frappait à toutes les portes de leur petit basti le jour d’Id, 
de Divali ou de Dassera, pour saluer chacun ? Tout le monde l ’aimait, 
pourtant... Mais les hommes qui étaient venus n’étaient pas de leur 
basti, avait dit Ramprasad Bhai à Ami. Quand à son tour il mourra, 
il en demandera les raisons à Allah, et il reverra son Abu heureux 
enfin en paradis, après toutes ces années de dur labeur avec sa voiture. 
Aqueil s’arrête, se mouche énergiquement et s’essuie les doigts sur son 
pyjama. Il sait qu’il ne devrait pas, mais il n’a pas de mouchoir, n’en 
a jamais eu. Il regarde autour de lui, la journée s’annonce belle. C’est 
un petit matin frais, agréable, et des f leurs à f loraison tardive égaient 
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les jardins de chaque côté de la rue bordée d’arbres. Quelles maisons 
majestueuses ! Elles abritent cependant pour la plupart très peu de 
gens sauf, bien sûr, les domestiques à l ’arrière. Les collines s’étirent 
loin derrière ; à l ’horizon se dressent les rangées de beaux immeubles 
et tours modernes qui composent la technopole. Peut-être pourra-
t-il un jour devenir analyste-programmeur. Des mois plus tôt, il a 
essayé d’économiser quelques roupies sur ses maigres revenus, disant 
faussement à Ami qu’il les avait dépensées pour acheter des samosas 
alors qu’il les avait « investies » dans des billets de loterie, mais sans 
jamais gagner, et il a cessé d’acheter des billets le jour où il a vu sa 
mère repriser la kameez déchirée de sa sœurette.

Enfin, Dieu est grand, il n’en doute pas, et il s’efforce de mener une 
vie bonne et utile comme le maulvi Saheb le lui a recommandé, et il ne 
rate jamais la namaz du vendredi. Dieu veillera sur lui, alors pourquoi 
s’inquiéterait-il ? S’inquiéter, comme dit le maulvi Saheb, c’est ne pas 
mettre toute sa confiance en Dieu et, pour un musulman, cela n’est 
pas bien. Il ne lui reste qu’une dernière longue rue à parcourir, puis il 
rentrera à la maison, époussettera son précieux vélo et s’empressera 
ensuite de voir s’il peut trouver un petit boulot de hamali sur quelque 
chantier de construction. Pas question de penser à l ’école, même s’il 
était en neuvième quand Abu a... quand ces hommes sont venus... l ’air 
étonné, ébahi de son père, du sang partout sur son uniforme kaki... il 
chasse de son esprit toutes les images du passé. Il est désormais le seul 
homme de la famille et il se doit d’être fort.

Il est au sommet de la côte, près du parc, et il adore toujours descendre 
la pente en hurlant, sans toucher des pieds les pédales. Juste comme 
il est sur le point de prendre son élan, Aqueil se rappelle qu’un tout 
nouveau club est en cours de construction sur l ’autre f lanc de la colline. 
Peut-être pourrait-il y trouver du travail, ce qui serait bien ! Il vire 
de bord, remonte la route en pente raide entre les eucalyptus pour 
avoir une vue plongeante sur le club. Une fois en haut de la montée, 



62

les mangues de tara et autres nouvelles

hors d’haleine, il s’étonne d’apercevoir assis, sur un bloc de granit, un 
Saheb contemplant l ’aube en train de poindre. Il ne peut distinguer 
de qui il s’agit, la silhouette devient f loue. Tout tourne au bleu, la 
lumière f lamboie sous ses yeux. Il échappe son vélo et tombe assis 
par terre, stupéfait. Lentement, très lentement comme dans un rêve, 
la forme humaine se retourne pour le regarder et, des yeux, fore la 
tête d’Aqueil qui, dans un engourdissement hébété, voit que la forme 
déploie mollement deux gigantesques ailes bleues.

« Tu dois être un ange, dit Aqueil en urdu, d’une voix saccadée, parce 
que cela semble être à cet instant l ’explication la plus plausible.

—  Oui, j’en suis un, répond prosaïquement l ’ange en anglais. Aqueil, 
tu veux étudier, devenir un homme remarquable, avoir soin d’Ami et 
de ta sœur, n’est-ce pas ? »

Aqueil fait oui de la tête.

« Eh bien, dans ce cas, je ne te parlerai qu’anglais, tu dois pratiquer 
ton anglais, poursuit l ’ange, l ’air content. Maintenant, dis-moi, 
qu’aimerais-tu faire plus que tout ?

—  Je veux faire le tour du monde, dit Aqueil, je veux aller en Amérique 
et en Europe ! Je veux apprendre des choses, je veux être un scientifique 
et explorer !

—  Il y a des choses que tu ne devras pas explorer ! dit sévèrement 
l ’ange.

—  Mon professeur de sciences, commence Aqueil – c’est-à-dire quand 
j’allais à l ’école, se reprend-il vite – affirme que nous devons tout 
expérimenter, tout essayer, qu’on n’a jamais fini de découvrir...

—  Ton professeur, dit l ’ange en hochant la tête, ou plus exactement 
ton ancien professeur, a raison et tort à la fois, mais surtout tort. »
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Aqueil se sent un peu démoralisé. L’ange lui tient le même langage 
que le maulvi Saheb et, même si l ’enfant a beaucoup de respect pour le 
vieillard, l ’imam est après tout d’un autre âge.

« Enfin, tu es un ange, et tu dois donc avoir raison, mais les Angraizes 
explorent tout et sont aujourd’hui très puissants, non ? achève-t-il sur 
le ton de l ’interrogation.

—  Ne mêle pas à cela les Angraizes, dit gravement l ’ange. Ils récolteront 
ce qu’ils ont semé. Toi, tu es un musulman ; enfin, pas encore, mais 
tu désires être un bon musulman, je peux le lire dans ton cœur. Alors 
rappelle-toi qu’il y a des limites à l ’exploration, des limites que tu ne 
dois pas franchir. »

Aqueil se résout à un long prêche assommant.

« Je ne serai ni long ni assommant, dit l ’ange en souriant. Et main-
tenant, n’oublie pas : la première limite à ne jamais franchir est la 
limite de la Haine. Tu ne dois jamais explorer dans ton cœur la haine 
pour des personnes, quel que soit le mal qu’elles t’aient fait. Allah les 
punira. Mais tu peux, mon fils, explorer dans ton cœur la Peine, à la 
condition expresse d’avoir de l ’Amour pour les gens.

—  Je ne comprends pas », dit timidement Aqueil qui ne sait plus que 
penser.

L’ange regarde intensément Aqueil dans les yeux jusqu’à ce que l ’enfant 
en soit aveuglé.

« Je crois plutôt le contraire, dit la voix retentissante. Oui, je suis sûr 
que tu comprends parce que tu as bon cœur, mon garçon. Tu feras 
l ’expérience de beaucoup de souffrance, dit l ’ange. Tu as déjà connu 
plus de souffrances qu’un jeune garçon ne le devrait, mais la Vie t’en 
réserve bien davantage. Quelle que soit ta souffrance, ne méprise jamais 
ton Dieu. N’explore jamais le domaine du Diable, ne défie jamais le 
Dieu miséricordieux et tout compatissant.
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—  Je... jamais je n’oserais, dit Aqueil d’une voix chevrotante en 
s’inclinant de crainte.

—  Regarde au fond de toi, insiste l ’ange, et tu verras que tu étais sur 
le point de le faire. Ta mère s’est écriée parfois qu’elle souhaiterait être 
morte, mais son amour pour tes sœurs et pour toi l ’a préservée de cet 
affreux péché. Remercie Dieu sans cesse pour le don de la Vie et laisse-
le décider du moment de t’appeler en Paradis, ce qu’il ne t’appartient 
ni de stipuler ni de planifier. »

Aqueil gémit parce que l ’ange a vu clair dans les replis les plus secrets 
de son âme qu’il s’efforce de se dissimuler à lui-même.

« L’univers est splendide, continue l ’ange. N’explore jamais le monde 
du désenchantement qui étend son ombre funeste sur toute cette 
splendeur et la fait paraître sans valeur. Imprègne-toi de la splendeur 
de l ’univers créé par Dieu, et que tes moments de morosité ne le 
déparent pas. »

Aqueil commence vaguement à comprendre. Il fait oui de la tête qu’il 
garde toujours humblement baissée.

« N’explore pas le vain pouvoir des hommes, il donne l ’illusion que 
les présidents régentent cette planète avec leurs bombes atomiques 
et leurs innombrables armées, dit sèchement l ’ange. Tu es l ’égal de 
n’importe quel homme parce que Dieu vous a faits semblables l ’un et 
l ’autre.

—  Mais les gens importants... commence Aqueil.

—  Laisse-les jouer les importants, dit l ’ange patiemment. Dieu seul 
connaît leur valeur et la tienne, et ta bonté, si tu restes bon, a plus 
de poids que le tapageur étalage de puissance qui finira un jour par 
s’autodétruire. Telle est la volonté de Dieu. »
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Ils se considèrent en silence quelques instants. Pressentant une question 
dans l ’esprit d’Aqueil, l ’ange poursuit patiemment : « N’explore pas la 
soif des richesses. Même si tu gagnes beaucoup d’argent, et je peux 
t’annoncer que ce sera le cas, ne laisse pas ses tocades te ronger le cœur 
au point de croire que tes besoins sont incommensurables. L’argent, 
sueur d’autres fronts, t’est confié en dépôt pour pouvoir aider tes 
semblables qui tirent le diable par la queue.

—  Oui, j’y veillerai ! Oui, j’y veillerai ! dit avec empressement Aqueil 
qui saisit aisément cette recommandation.

—  Je sais que tu me comprends maintenant, fait l ’ange en souriant, 
mais je veux que tu te souviennes de mon exhortation quand, dans 
bien des années, tu seras riche et en train d’‹ explorer › les plaisirs de 
la chair. Sois modéré, mais pas timoré. Aqueil, regarde-moi, poursuit 
gravement l ’ange, tu n’exploreras jamais en vain les attraits des femmes. 
Promets que tu rendras plus d’affection, d’estime et de considération 
que tu n’en recevras. »

Aqueil se sent rougir, mais l ’ange le fixe droit dans les yeux et le garçon 
fait oui de la tête.

« Il est temps pour moi de partir, l ’aube point sur la terre, dit l ’ange en 
se levant, mais, avant de partir, une toute dernière recommandation. 
Jamais, au grand jamais n’explore l ’orgueil de ta générosité. Si tu fais du 
bien, fais-le donc humblement parce qu’aucun mérite ne t’en revient, tu 
agis simplement selon la nature que Dieu t’a donnée. La connaissance 
de ta bonté pourrait être ta plus grande faiblesse, Aqueil. Souviens-
t’en toujours et, pour te le rappeler, j’insuff lerai de mes ailes un peu 
d’encens céleste dans tes narines ! »

Les grandes ailes de l ’ange au plumage semblable à celui d’un paon, 
mais plus éblouissant, se déploient, puis eff leurent comme une gerbe 
d’eau le visage d’Aqueil. C’est de l ’eau ! Il éprouve la morsure de l ’eau 
qui tombe sur son visage et dégouline sur son col.
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« Arre ! Petit ! Debout ! Lève-toi ! ! Que lui est-il arrivé ? Y a-t-il un 
médecin ? »

Quand il ouvre les yeux en battant des paupières, il découvre un 
groupe d’hommes debout autour de lui, essentiellement des marcheurs 
matinaux en shorts et luxueuses chaussures de sport, certains 
contrariés, l ’un ou l ’autre alarmé.

« Ah, il se réveille ! Il va bien ! » dit quelqu’un en anglais.

Une grosse Memsahib en chaussures de marche se fraie un passage dans 
la foule et se penche au-dessus de lui ; son visage paraît menaçant aux 
yeux encore embués d’Aqueil.

« Qu’est-ce que tu as, hein, qu’est-ce... que... tu... as, bache ? demande-
t-elle en urdu. Il n’a que la peau et les os, regardez-moi ça ! » ajoute-t-
elle en anglais, se tournant vers la foule. Puis le visage de la femme se 
rapproche une nouvelle fois du sien.

« As-tu mangé ? Qu’as-tu mangé ? Quand, pour la dernière fois, as-tu 
mangé ? »

Toutes les questions résonnent dans la tête d’Aqueil.

« J’ai mangé un zarda paan comme celui-ci, balbutie-t-il enfin. Il faut 
que j’y aille... si je veux livrer à temps les journaux.

—  Allez, bois ça, c’est une boisson énergisante », dit la Memsahib en 
lui présentant une bouteille de fantaisie en plastique.

Entre quelques gorgées, elle réussit à lui faire dire qu’il a sauté les repas, 
ces deux derniers jours. Oui, son père est mort. Ami travaille, mais elle 
n’a pas été payée depuis une quinzaine, il ne sait pas pourquoi, quelque 
chose qui aurait à voir avec le congé de l ’employé aux écritures. Oui, 
Ami cuisine chaque jour, mais il n’y a pas beaucoup pour ses sœurs, 
alors il prétend manger pendant qu’il est au travail. L’ami de son père, 
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l ’oncle Rashid qui conduit lui aussi une automobile, lui a donné ces 
paans pour se tirer d’embarras, les mauvais jours...

Presque toute la foule s’est dispersée.

« Le voici donc le vrai visage de ton Inde resplendissante où personne ne 
se soucie des pauvres ! dit à son mari la grosse Memsahib en s’éloignant 
elle aussi. Les statistiques crèvent pourtant les yeux, je me dois de 
citer dès aujourd’hui le cas de ce garçon dans mon séminaire... »

La Memsahib a disparu à un tournant de la route et sa voix forte est 
devenue indistincte. Aqueil cherche anxieusement des yeux son vélo. 
Il a dû bêtement s’évanouir, pour une raison ou pour une autre, car 
le vélo est là derrière, contre sa tête, et semble en parfaite condition...

Un Saheb grassouillet de petite taille et à la calvitie naissante, en maillot 
de corps et short blancs, est debout devant lui à l ’observer. Aqueil 
se lève précipitamment, assure son équilibre pour ne pas tomber et 
ramasse son vélo.

« Penses-tu pouvoir l ’enfourcher ? demande sans façon le Saheb.

—  Oui, Saheb, je me sens bien maintenant. Je dois avoir dérapé, dit 
Aqueil l ’air embarrassé.

—  Voici ma carte, fait le Saheb en tirant un bristol de son portefeuille 
enfoncé dans sa poche revolver. Peux-tu lire l ’anglais ?

—  J’ai fait la neuvième, Saheb, dit Aqueil en inclinant la tête.

—  Très bien, viens à mon bureau à dix heures, enchaîne rondement 
le Saheb. Je te donnerai un emploi à la cantine de ma compagnie. Tu 
travailleras tous les jours, y compris le dimanche, et sois prêt à servir 
le déjeuner dès sept heures du matin. Nous devons tous travailler 
ferme pour faire de l ’argent. Tu seras libre de dix heures du matin 
jusqu’à quatre heures de l ’après-midi. Tu devras fréquenter l ’école et 
compléter ta dixième année. Ensuite, on verra. Je te paierai trois mille 
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roupies par mois à compter d’aujourd’hui. Si tu travailles très fort et 
si je reçois de bons commentaires de tes supérieurs, je pourrais même 
envisager de te donner une formation en travail de bureau, mais cela 
dépend de toi. »

Aqueil reste immobile, tourne le bristol entre ses doigts. Le Saheb 
reprend son jogging et disparaît. Aqueil examine la carte. Il s’agit de 
l ’une des compagnies d’informatique à avoir le plus récemment quitté 
l ’Amérique pour Hyderabad. Sur la carte, il lit aussi : « Shivaji Rao, 
P.-D. G. » Lentement Aqueil prend à pied la direction de la maison. 
Trois mille roupies par mois et la chance de s’instruire, peut-être 
même... mais il ne se bercera pas d’illusions. Il n’en dira rien à Ami 
tant qu’il n’aura pas de certitude ; il ne veut pas lui donner des espoirs 
pour ensuite la décevoir. Elle a suffisamment souffert. Quant à ses 
sœurs, oh ! il leur achètera de vrais bons vêtements, leur garantira 
de l ’instruction, oui, il le fera, puis il leur trouvera de bons maris... 
en temps et lieu, pas maintenant. Il s’assurera qu’Ami ait une jolie 
maison... Il se souvient soudain de l ’ange qu’il croit avoir vu quand il 
était inconscient. Eh bien, réel ou pas, peu importe, il s’en souviendra, 
il se souviendra de tous les mots de ce rêve étrange qui a fait de lui un 
homme, a fait de lui un musulman, pas qu’en surface, mais au plus 
intime aussi de lui-même, exactement comme le souhaitait le vieux 
maulvi Saheb.
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Je me sens ridicule de commencer un « Cher Journal » à mon âge, 
mais que faire d’autre ? Personne, pas même ma petite-fille, surtout 
pas elle, ne me croira si je lui raconte ça de vive voix – on me pensera 
devenue sénile – alors mieux vaut tout écrire et la laisser me lire une 
fois que je serai partie. Elle doit savoir, il faut qu’elle sache, car la 
petite banque suisse de proximité pourrait lui être utile un jour si 
elle se trouvait en grande difficulté, même si j’espère que ce jour-là ne 
viendra jamais.

Alors, Cher Journal, je suppose que je devrais commencer par le 
commencement. Ma mère est morte en couches, c’est du moins ce que 
m’a raconté mon papa et, si je l ’ai cru quand il me montrait de grandes 
vedettes et me disait maman l ’une d’elles, maintenant, eh bien, je 
ne suis plus sûre, plus sûre de rien tant Papa était fort bon conteur. 
Marie D’Sa que longtemps, très longtemps – jusqu’à mon mariage – 
j’ai appelée madame D’Sa, m’a confirmé tout ce que m’avait raconté 
mon père, mais elle était aussi un personnage, alors que dois-je croire ? 
Les premiers souvenirs que j’ai sont, bien entendu, de madame D’Sa, 
ma gouvernante – était-elle plus que cela ? Comment l ’aurais-je jamais 
découvert et maintenant cela n’a plus vraiment d’importance, n’est-
ce pas ? Ils sont tous morts et j’ai presque un pied dans la tombe. Je 
me souviens de mon père comme d’un gros homme rougeaud, à la 
moustache blonde qui picote et au rire sonore, qui dès son arrivée à 
la maison me prenait dans ses bras et me chatouillait jusqu’à ce que 
je glousse et lui pardonne ses longues absences. J’aimais mon père en 
dépit de tout – comme la plupart des filles, non ?

En son absence, madame D’Sa dirigeait le Domaine du Monarque, 
la plantation de café, et je suppose que c’était aussi le cas quand il 
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était là parce que je ne pense pas en vérité qu’il ait été doué pour la 
gestion, comme nous le découvririons tous très bientôt à nos dépens. 
Il se contentait de gueuler un instant après les domestiques jusqu’à ce 
qu’ils lui témoignent tous l ’adéquate servilité, puis sa bonne humeur 
reprenait le dessus et il se retirait dans son cabinet de travail, en réalité 
son armurerie, pour une bière, une rigolade, et pour me raconter l ’une 
des ses histoires invraisemblables qui n’étaient toutes, comme je le 
comprendrais plus tard, que du vent, de l ’illusion, sans fondements plus 
solides qu’une foi aveugle dans le Raj et le fait que, étant britannique, 
lui au moins réussirait de quelque façon.

Avec ses sentiers bordés de rhododendrons et d’hibiscus en f leurs, 
ses rosiers grimpants qui s’insinuaient par la fenêtre de ma chambre 
d’enfant et son jardin luxuriant juste en contrebas, la plantation était 
l ’endroit le plus agréable sur terre. Madame D’Sa m’amenait chaque 
jour marcher en fin d’après-midi dans notre plantation dont les 
collines dévalaient par les forêts et les lacs jusqu’aux plaines chaudes et 
humides, loin au creux des vallées. Toutes les femmes qui travaillaient 
dans les caféiers m’adoraient ; après tout, j’étais la Petite Maîtresse 
des lieux et, à bien y penser, je n’ai pas eu depuis de meilleures amies. 
Les autres propriétaires de plantation ne nous rendaient jamais visite, 
même si Papa passait du temps au club des Planteurs chaque fois qu’il 
revenait de l ’étranger parce que Maman, une Tamoule et ex-ouvrière 
de plantation comme chacun savait, avait été une femme d’une très 
grande beauté dont Papa s’était épris au premier regard et qu’il avait 
épousée dans la petite église blanchie à la chaux dominant la place 
du marché des High Ranges, église alors ravissante, blottie au creux 
d’un boqueteau de chênes soyeux, mais qui de nos jours, pour ce que 
j’en sais, se dresse toute nue au beau milieu d’un bastee populeux. Des 
années plus tard, des gens – des Indiens – prétendaient qu’il l ’avait 
seulement entretenue ; ce n’était pas vrai, ce n’était pas le genre de 
Papa qui était pukka d’une manière très authentique, tu sais, et j’ai 
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leur certificat de mariage pour le prouver, bien que j’aie dû, dans les 
faits, le garder caché toutes ces années et maintenant personne ne s’en 
soucie plus le moins du monde.

À peine ai-je vu Papa dans ma huitième année. Il était fréquemment 
absent et, pendant ses brefs séjours à la maison, il était distant et 
préoccupé, ce qu’il s’efforçait de dissimuler derrière son gros rire, 
mais je le sentais. Madame D’Sa et lui passaient beaucoup de temps 
ensemble dans le cabinet de travail à étudier de près les chiffres et à 
s’entretenir, tard en soirée. Je suis descendue sans bruit un soir et j’ai 
jeté un œil par les rideaux entrouverts, ce à quoi je ne me suis plus 
jamais risquée  : Papa semblait tellement ivre, ne se ressemblait pas 
du tout, et j’ai eu grand peur. Puis il s’est encore absenté longuement.

Je me rappelle le jour où la nouvelle est arrivée ; j’étais assise devant mes 
accessoires de peinture dans la jolie pergola que Papa m’avait construite, 
à la pointe du jardin, d’où je distinguais la lointaine chute d’eau et, à 
l ’horizon, la petite ville au pied des collines en contrebas, par delà les 
forêts, et aussi, avec un peu de chance, la minuscule route en lacets 
que remontait en crachant de la fumée le vieux bus de la plantation. 
C’était mon refuge préféré dans le monde entier et, presque tous les 
jours, madame D’Sa devait littéralement m’en arracher à l ’heure du 
lunch. Cette journée-là, je ne réussissais pas particulièrement bien ; 
mes couleurs avaient toutes l ’air terne et mon dessin bâclé, peut-être 
parce que j’avais mal dormi ; puis j’ai senti que quelque chose n’allait pas 
et, en me retournant, j’ai vu réunis sur la véranda tous les domestiques 
de la maison qui me regardaient sans rien dire. Les hommes se sont 
vite en allés, mais les ayahs sont accourues vers moi, m’ont embrassée, 
tirée de ma chaise en répétant sans cesse : « Venez à l ’intérieur, Petite, 
venez à l ’intérieur, mademoiselle Sahib. » Debout dans le grand salon, 
madame D’Sa avait un drôle d’air, elle m’a embrassée fugitivement, 
puis a donné précipitamment des ordres aux domestiques. Dès lors j’ai 
su que quelque chose n’allait décidément pas, mais personne n’a rien 
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voulu me dire sur le moment ni dans la semaine environ qui a suivi. Cet 
après-midi-là, madame D’Sa prenait dans son Austin 8 la direction 
des plaines et, depuis l ’extrémité de mon jardin, j’ai vu son véhicule 
descendre la route en lacets, négocier les virages, disparaître derrière 
des arbres pour réapparaître plusieurs pieds plus bas semblable à un 
jouet miniature avant de disparaître enfin complètement. Aucun de 
nos serviteurs indiens ne m’a rien dit, les ayahs ont seulement continué 
de m’embrasser jusqu’à ce que je me fâche.

Le régisseur de la plantation, un vieux Tamoul plutôt obèse qui se 
montrait très obséquieux quand Papa était là et faisait des courbettes 
devant moi, mais que je n’aimais pas beaucoup sans trop savoir pourquoi, 
passait le plus clair de son temps dans la maison à brailler des ordres 
et à m’ignorer totalement. Au début cela me plaisait, mais il n’a pas 
répondu à mon appel ce jour-là et, lorsque j’ai élevé la voix quelque 
peu en colère, il s’est contenté de venir au coin de la maison d’où il 
a lancé l ’air sourcilleux aux ayahs : « Emmenez l ’enfant à l ’intérieur, 
vous voyez bien que je suis occupé ! » J’ai fondu en larmes et j’ai gardé 
la chambre toute la journée dans l ’attente du retour de madame D’Sa 
et de Papa à qui je demanderais de renvoyer ce grossier personnage. 
madame D’Sa est bel et bien rentrée un après-midi, mais s’est retirée 
dans sa chambre presque aussitôt après m’avoir embrassée.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, madame D’Sa me faisait part 
de la mauvaise nouvelle.

« Nous partons pour Madras aujourd’hui, ma chérie, a-t-elle dit d’une 
voix blanche, contenue. Nous y séjournerons un moment, je suis sûre 
que ça te plaira. Certains de nos samaans nous suivront, mais nous 
devrons laisser les autres derrière. Ne mets dans ta malle que ce que 
tu préfères et ce que tu tiens à avoir longtemps à ta portée, j’ai dit aux 
ayahs de t’aider. »

Elle a levé les yeux du pain grillé qu’elle ne mangeait pas et m’a adressé 
un sourire triste.
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« Courage ! Nous aurons tellement de plaisir, toutes deux ! » a-t-elle 
ajouté d’une voix un peu rauque.

Bien entendu, j’étais déjà allée à Madras et cela avait provoqué un 
grand remue-ménage dans toute la maisonnée – c’était pour un séjour 
d’au moins une semaine – après que Papa eut avec grandiloquence 
annoncé son projet ; tous étaient excités, même les ayahs, parce que ce 
serait une occasion pour elles de rendre visite à de la famille, de voir 
une grande ville et ce qui s’ensuit. Nous étions toujours descendus au 
Connemara, dans la suite spéciale tant prisée de Papa qui donnait sur 
les jardins, à l ’arrière, mais ce ne semblait pas cette fois le moindrement 
amusant. Tout le monde était très silencieux et, lorsque j’ai demandé 
à mes ayahs de mettre au lit les poupées dans leur petite maison parce 
qu’elles n’aimaient pas voyager et devraient attendre notre retour, eh 
bien, elles ont versé des torrents de larmes, m’ont couverte de caresses 
jusqu’à ce que je leur ordonne d’arrêter, puis, d’une voix entrecoupée, 
m’ont dit être certaines que je serais très heureuse à Madras et que 
jamais je ne devrais oublier de me souvenir d’elles. Alors j’ai saisi qu’elles 
restaient derrière, mais n’ai pas osé poser de questions à madame D’Sa, 
non qu’elle ne fût pas la bonté même, mais elle avait l ’air si triste.

Quand enfin nous avons été prêtes à partir, je suis allée dans le portique 
et j’ai vu que l ’Austin 8 de madame D’Sa avait été soigneusement lavée, 
au point d’étinceler sous le soleil, et tout près était garé un camion 
chargé de hautes piles de nos saamans dont le chauffeur sikh nouait 
son pugree avant d’attaquer la descente des collines. Madame D’Sa a 
dit un mot au régisseur qui avait l ’air maussade, puis s’est tournée vers 
un étrange groupe d’Indiens qui se tenaient là. Il s’agissait de deux 
assez gros hommes noirs, l ’un comme l ’autre sans cravate, et d’une 
femme pareillement grosse, vêtue d’un sari de soie tape-à-l ’œil comme 
si elle se rendait à une fête.

« Je pense que vous trouverez tout en ordre puisque nous avons procédé 
à un inventaire complet, dit-elle à l ’un des hommes. Je suis sûre que 



76

les mangues de tara et autres nouvelles

vous aimerez vivre ici, le domaine rapporte bien et continuera de 
rapporter s’il est proprement géré. Oh, j’allais oublier : voici les clés. »

Après une légère hésitation, elle tendit les clés à l ’Indienne et, saluant 
d’un simple geste de la main les ayahs en pleurs, nous nous sommes 
éclipsées. Je n’ai rien dit parce que je prenais conscience que nous 
quittions à jamais le Domaine du Monarque, je comprenais enfin 
pourquoi les ayahs pleuraient à si chaudes larmes depuis un moment 
et, tandis que nous dévalions les collines, les ouvriers alignés sans 
exception le long de la route agitaient de fait la main, l ’air triste, et 
plusieurs des filles sanglotaient comme s’il s’agissait de funérailles.

Madras était à bonne distance et il a fallu deux journées entières pour 
y arriver. Madame D’Sa conduisait en silence presque tout le temps, 
sauf lorsqu’elle se rappelait ma présence à ses côtés, et elle s’efforçait 
alors de me signaler les lieux d’intérêt historique. Je n’étais pas le moins 
du monde intéressée. La première nuit, nous avons logé chez un ami, 
je me suis tôt mise au lit et me suis fait la réf lexion que la nourriture 
était infecte. Nous avons passé la nuit suivante dans un bungalow 
dak où la nourriture était décidément pire encore, mais le repas du 
lendemain matin a été très bon ; je me rappelle avoir aimé l ’omelette 
que le khansamah nous a servie et la marmelade fraîche, goûteuse.

Madame D’Sa avait loué un petit bungalow à Nungambakkam et, 
en moins d’une semaine, c’était comme si nous y avions toujours 
vécu. Nous n’avions pas de très nombreux domestiques. Il n’y avait 
qu’un maître d’hôtel à la fois cuisinier, un vieil homme prolixe qui 
me racontait la vie de tous les Britanniques Sahibs dont il avait été à 
l ’emploi et qui tous s’en étaient allés – quelle poisse ! – maintenant que 
nous avions notre Indépendance. Je n’avais pas d’ayah, madame D’Sa 
me disait que j’étais assez grande pour me débrouiller toute seule et 
qu’il était temps que je fréquente une école publique comme les autres 
enfants.
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Un soir je me suis enhardie jusqu’à lui demander quand Papa serait 
de retour. Elle m’a regardé l ’air songeur. « Tu es assez grande pour 
connaître la vérité, assez grande pour te montrer courageuse, a-t-elle 
dit sobrement. Ton père ne reviendra pas, ma chérie. Il ne le peut pas. 
Tu te rappelles qu’il a passé beaucoup de temps au loin ? Eh bien, il avait 
investi plein d’argent dans une plantation des Indes néerlandaises avant 
la guerre et maintenant tout est parti en fumée. Il a fallu vendre notre 
plantation de café pour rembourser les immenses dettes contractées à 
la banque et tout y a passé. C’est là tout ce qu’il nous reste, fit-elle en 
désignant vaguement du doigt notre petit logement.

—  Mais Papa, lui, où est-il ? ai-je insisté. Peu importe que nous n’ayons 
maintenant plus d’argent, il peut sûrement le regagner en totalité, 
non ?

—  Il est parti, ma chérie, a-t-elle répondu simplement en me serrant 
très fort contre elle. Il s’est tué avec son arme. Il faut te montrer très 
courageuse. Nous ne pouvons maintenant compter que sur nous-
mêmes et nous devons trouver la force de supporter notre malheur, 
ma chérie, ma chérie... »

J’ai éclaté en sanglots, j’ai enfoui ma tête entre ses seins tandis qu’elle 
murmurait ces mots à mon oreille, même si, d’une certaine façon, tu 
sais, Cher Journal, je pressentais ce qui était arrivé longtemps avant 
qu’elle ne l ’eût expliqué ; mais qu’elle me confirmât ce que j’avais déjà 
deviné me fendit le cœur. J’ai beaucoup pensé à mon père dans les jours 
qui ont suivi, je me suis remémoré ses tics et ses manies, sa moustache 
qui picotait, son regard affectueux, mais perplexe, quand il se savait 
être dépassé par les événements. Je l ’aimais tendrement, je l ’aimerai 
toujours, et il n’a pas cessé depuis lors d’être à mes côtés toutes ces 
années.

Au début, j’ai détesté fréquenter l ’école tenue par les religieuses, où 
la plupart des filles refusaient de me côtoyer. Puis j’ai commencé à 
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mesurer les conséquences, dans le très vaste monde, du fait d’avoir 
un père britannique et une mère indienne. Notre Mère supérieure, 
Iris Maguire, me traitait avec condescendance et semblait incapable 
d’imaginer que je puisse en aucun cas rien faire de bien Elle m’a surprise 
un jour en train d’acheter, devant les grilles de l ’école, un cornet de 
cacahouètes à un jeune vendeur ambulant et m’a forcée à rester une 
heure durant agenouillée dans l ’allée de gravier menant à l ’institution, 
sous un soleil de plomb.

« C’est pour votre bien que je fais cela, Anita, a-t-elle dit en me 
regardant de haut avec froideur. Je vous empêcherai, aussi longtemps 
que je le pourrai, de vous écarter du droit chemin comme le reste de 
vos semblables. »

À l ’époque je ne saisissais pas trop ce qu’elle voulait dire, mais j’ai 
vite compris que, dans l ’imagination de tous, les Anglo-indiens ne 
pouvaient être que libertins et pervers dès le plus jeune âge. Même les 
jeunes Indiennes ne m’approchaient pas, comme si j’avais été porteuse 
d’une maladie contagieuse. Bientôt j’ai cessé de m’en soucier, les heures 
passées à la maison avec madame D’Sa étaient bien plus instructives. 
Elle était aussi tellement rigolote, elle imaginait tant d’expéditions 
que nous pourrions entreprendre et les livres qu’elle m’apportait 
étaient ceux dont j’avais précisément besoin sur le moment. Elle était 
mieux qu’aurait pu l ’être n’importe quelle maman, mais elle n’a jamais 
cherché à prendre la place de Lakshmi, ma mère, dont elle m’a peint 
un portrait si précieux que maman me paraissait être pour ainsi dire 
toujours proche comme papa. Nous avons accroché dans ma chambre 
à coucher des photos de l ’un et de l ’autre, parées de guirlande à la 
manière indienne.

Aux jours anciens des années 1950, Madras était fort différente de ce 
qu’elle est aujourd’hui. On voit maintenant partout des Indiens qui 
ont épousé des Américaines et chaque maisonnée du traditionaliste 



79

la petite banque suisse de proximité

quartier de Mylapore semble avoir un fils ou une fille à Silicon Valley. 
Mais, en ce temps-là, mes origines me rendaient infréquentable ; 
madame D’Sa et moi-même étions poliment frappées d’ostracisme, 
exactement comme l ’avait été ce pauvre Papa par les planteurs blancs 
koi hai pour avoir marié une coolie. Nous gloussions régulièrement 
devant le comportement vraiment étrange des êtres humains et leur 
pusillanimité. Qui plus est, l ’argent se faisait en ce temps-là très rare 
alors qu’il semble au contraire aujourd’hui se déverser directement des 
banques dans les centres commerciaux, nonobstant l ’effondrement des 
cours de la Bourse. Madame D’Sa était une excellente gestionnaire et 
tout était alors très bon marché quand je pense combien tout coûte 
cher aujourd’hui, malgré les grandes quantités d’argent dont chacun 
semble disposer. Nous n’aurions jamais survécu s’il nous avait fallu 
payer vingt-cinq roupies le kilo de tomates, et nous serions mortes 
sous le choc si nous avions dû verser cinq mille roupies par mois à notre 
pauvre serviteur. Le choc l ’aurait tué, lui aussi, parce qu’il recevait 
seulement – et pourtant avec satisfaction – cinquante malheureuses 
roupies, mais il était fier de son uniforme et d’être au service d’une 
Memsahib aussi comme il faut que madame D’Sa.

Vint un temps où nos sorties se firent de plus en plus rares, même si 
l ’essence ne coûtait alors que deux roupies le gallon impérial – imagine 
donc ça, au lieu des cinquante roupies le litre aujourd’hui – mais nous 
ne pouvions même pas nous le permettre. Madame D’Sa s’est mise 
à passer beaucoup de temps dans sa chambre où elle méditait, sans 
que je puisse savoir ce sur quoi elle méditait. Vu son nom goanais – 
portugais, corrigeait-elle – elle devait être catholique, mais c’est une 
simple supposition de ma part puisque nous ne sommes jamais allées à 
l ’église ; cependant je me rappelle que mon père m’a un jour emmenée 
à l ’office anglican dans les High Ranges, et pourtant personne ne 
saurait l ’accuser d’avoir été un homme dévot. Madame D’Sa passait 
donc beaucoup de temps à méditer dans sa chambre et je m’habituais 
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à vivre sans plusieurs des commodités que j’avais toujours considérées 
comme allant de soi. Maintenant que je paraissais pauvre, plus aucune 
fille au couvent ne voulait même être surprise en train de me parler, 
mais cela m’était égal : j’étais heureuse dans notre petite maison avec 
nos livres, madame D’Sa et notre vieux serviteur. Un jour, tandis que 
je raccommodais l ’une de mes jupes, madame D’Sa a fait irruption 
dans ma chambre, a jeté autour d’elle un rapide coup d’œil et déclaré 
qu’il n’y avait d’autre solution que de faire un saut à la Petite Banque 
Suisse de Proximité.

Nous sommes parties dans sa vieille Austin 8 qui a dévalé Mount 
Road libre de circulation, à l ’exception de voitures éparses. Quelques 
ravissants immeubles de briques rouges subsistaient encore, mais à 
peine pouvait-on les entrevoir, quand on quittait une seconde des yeux 
l ’exécrable tourbillon de circulation, par-delà les hideuses bâtisses qui 
avaient poussé comme des champignons. Je suis sûre que, chaque jour, 
des gens y perdent aujourd’hui la vie. Nous sommes passées devant 
la librairie Higginbotham – la seule à l ’époque digne de ce nom, avec 
de vrais livres à lire sur les rayons, pas de ces ineptes grands formats 
profusément illustrés – j’en ai salué de la main le gérant qui regardait 
dehors et qui m’a répondu par un beau sourire : après tout nous étions du 
nombre de ses meilleurs clients. Madame D’Sa s’est engagée dans une 
petite rue transversale et, à partir de là, mes souvenirs s’embrouillent ; 
j’ai cru que c’était en direction de White’s Street, mais j’ai plus tard 
été incapable de retrouver l ’intersection. Nous nous sommes garées 
sous un rameux pipal et madame D’Sa a lancé une pièce d’un quart de 
roupie à un chenapan, lui a dit de garder la voiture et m’a précédée d’un 
pas alerte dans une ruelle, derrière les imposants édifices donnant sur 
Mount Road. Je n’avais jamais entendu parler d’une Banque Suisse à 
Madras ; après tout, n’était-elle pas censée se trouver en Suisse, non ? 
Et madame D’Sa n’en avait jamais fait mention jusque-là devant moi, 
mais cela ne m’a pas étonnée plus qu’il ne faut parce que, malgré sa 
grande aménité, c’était une personne secrète.
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Subitement s’est découpée entre deux colonnes de marbre ioniques 
une porte étroite pourvue d’une simple plaque de laiton sur laquelle 
se lisaient les mots : petite banque suisse de proximité. Nous 
avons gravi quelques marches dallées et madame D’Sa a poussé la 
porte. Le vestibule était très vaste, beaucoup plus vaste qu’on aurait 
pu l ’imaginer de l ’extérieur à la vue de la porte, et tout lambrissé – ce 
que je n’avais jamais vu jusque-là nulle part à Madras. Des tableaux et 
des photographies illustrant des scènes typiquement suisses étaient 
accrochés à tous les murs. Tu vois, Cher Journal, ce que je veux dire : 
des gens qui skient sur des pentes alpestres, des hommes en culotte de 
cuir qui pratiquent la randonnée pédestre en montagne, du fromage 
et des vaches, ce genre de choses. L’endroit était absolument désert et, 
si je voyais des guichets de banque, il ne s’y trouvait aucun caissier et 
pas davantage de client. C’était très bizarre. Une porte à panneaux 
s’est ouverte au fond et un corpulent homme blanc portant un pince-
nez* s’est manifesté.

« Ah ! Je vous attendais, chère madame D’Sa, a-t-il dit avec un large 
sourire, et voici la petite fille ! Heureux de faire votre connaissance, 
Anita. » Il a tendu la main et je la lui ai serrée. Il avait la paume 
légèrement moite, mais la chaleur de Madras incommoderait un 
Suisse même pendant notre hiver supposé. Comment connaît-il mon 
nom, me suis-je demandée ; sans nul doute madame D’Sa le lui avait-
elle appris, mais quand, puisque nous n’avions pas en ce temps-là le 
téléphone à la maison ?

« Permettez que je vous conduise à mon cabinet particulier, à l ’arrière, 
a-t-il repris en s’essuyant les mains avec un mouchoir brodé, il y 
fait un peu plus frais. Madras est un brin plus chaude que la vallée 
d’Engadine, n’en convenez-vous pas madame D’Sa ? Vous avez fait 
une telle sensation sur nos pentes de ski, l ’hiver dernier ! »

De quoi parlait-il donc ? Madame D’Sa ne m’avait pas un seul jour 
quittée cette année-là, me suis-je fait la réf lexion, toute interdite. La 
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pièce close était cependant beaucoup plus fraîche. Il y avait un grand 
secrétaire en acajou, qui semblait occuper tout l ’espace, et une étagère 
chargée de livres couvrait le mur du fond.

« Ah ! Je vois qu’Anita s’intéresse à mes livres ! a-t-il ajouté avec un 
petit gloussement. Sentez-vous bien libre de venir ici et de les lire ; 
vous découvrirez qu’ils ne sont pas du tout de ceux qu’on s’attendrait 
à trouver chez un banquier ! »

Nous nous étions enfoncées dans des fauteuils luxueux et sa plaque 
se trouvait à hauteur des yeux : « Monsieur Martin Schwimmeier, 
Directeur, la petite banque suisse de proximité, Madras. »

« Merci beaucoup, monsieur Schwimmeier », parvins-je à balbutier.

Il m’a scrutée intensément à travers son pince-nez*.

« Voici un livre sur la nécromancie qui pourrait vous intéresser, a-t-il 
dit en prenant derrière lui un énorme bouquin relié plein cuir. L’édition 
de 1492. Une année importante pour nous tous, ne le croyez-vous pas ?

—  Anita est encore trop jeune pour des recherches sérieuses, a 
prestement protesté madame D’Sa. C’est très aimable à vous de 
nous recevoir au beau milieu d’une journée si occupée, monsieur 
Schwimmeier. »

À part nous, il n’y avait pas âme qui vive dans la prétendue banque. 
J’étais fort étonnée et j’ai dû le laisser transparaître parce que madame 
D’Sa s’est tournée vers moi, l ’air indulgent, et elle a dit : « Nous, les 
filles, ne pouvons quand même pas retenir un banquier pour papoter, 
n’est-ce pas ? »

Monsieur Schwimmeier a poussé un soupir de lassitude en signe 
d’approbation.

« Bien, venons-en aux choses sérieuses », a-t-il dit et il a pivoté, il a 
sorti de la poche de son gilet un trousseau de clés argentées, puis 
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ouvert la porte d’un petit coffre-fort près de son bureau. Il en a retiré 
précautionneusement une lourde cassette métallique qu’il a posée 
sur le secrétaire. Une inscription gravée sur le côté du coffret nous 
faisant face disait : « Madame D’Sa et Anita. » Deux trous de serrure 
perçaient le couvercle de la cassette.

« Vous connaissez la marche à suivre, madame D’Sa, a dit presque 
allègrement monsieur Schwimmeier. Pour ouvrir, nous devons tous 
les deux tourner nos clés simultanément. »

Madame D’Sa a tiré de son sac une petite clé d’argent, l ’a engagée dans 
l ’un des deux trous de serrure. Monsieur Schwimmeier a glissé sa clé 
dans l ’autre ouverture. Ils se sont mutuellement souris, puis comme 
à un signal ont ensemble tourné les clés. Une fois de plus, monsieur 
Schwimmeier a soupiré, puis délicatement ouvert le coffret. Il en a 
fouillé du regard l ’intérieur et en a extrait une épaisse liasse de billets 
de banque.

« Comptez-les, je vous prie, madame D’Sa, a-t-il dit en lui tendant la 
liasse. Vos instructions ont été suivies à la lettre.

—  Ce ne sera pas nécessaire, monsieur Schwimmeier, a fait madame 
D’Sa en glissant l ’argent dans son sac. À qui se fier si on ne peut se 
fier à son banquier ? »

Elle s’est imperceptiblement levée, a serré la main de monsieur 
Schwimmeier et nous étions soudain dehors sous le soleil, un point 
c’est tout. Nous ne sommes jamais plus retournées à cette banque et, 
lorsque j’ai tenté des années plus tard de la retrouver par mes propres 
moyens, je n’ai trouvé ni la banque ni même la rue sur laquelle elle 
donnait. Quand j’ai interrogé des gens à son sujet, jusqu’au directeur 
de la State Bank of India qui était un ami personnel, tous m’ont jeté 
un drôle de regard et m’ont répondu que cette banque-là n’existait pas, 
qu’il ne pouvait y en avoir une au nom si singulier 
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Il n’en reste pas moins que nous n’étions plus pauvres désormais. 
Madame D’Sa continuait à ne pas dépenser inconsidérément et nous 
ne nous permettions jamais de prodigalités, mais nous avions toujours 
l ’argent nécessaire pour tout ce que nous désirions. Nous avons 
recommencé à voyager. Nous avons visité des endroits qui ne figurent 
pas sur les circuits touristiques et dont ne font même pas mention les 
archéologues, les historiens, les initiateurs de changements sociaux 
et les spécialistes de tout acabit. Comment madame D’Sa connaissait 
l ’existence de ces endroits reste un mystère pour moi, mais cette femme 
et ces voyages m’ont dispensé une éducation dont peu d’enfants peuvent 
se vanter. Elle a meublé notre maison avec goût de pièces d’artisanat 
que même les collectionneurs n’ont pas la chance d’admirer. Quand j’y 
repense, je me dis que nous avions l ’intérieur le plus raffiné de l ’Inde.

Dans l ’année qui a suivi notre visite à la banque, madame D’Sa a 
déclaré que nous devrions célébrer Diwali puisque nous étions tous 
des Indiens vivant maintenant dans une Inde indépendante. Le soir 
de ce Diwali, nous nous sommes assises dans le portique arrière, face 
à notre roseraie clôturée. Quiconque a tenté de cultiver des roses à 
Madras sait combien c’est un art difficile, mais madame D’Sa avait 
créé un jardin plein de merveilles – nous avions des roses Tudor, des 
roses de Perse, des rosiers de France et des rosiers cent-feuilles, des 
rosiers musqués et des roses des quatre saisons. Il y avait des rosiers 
jaunes Lowell Thomas, des roses argent, des zéphyrines rose bourbon, 
des roses de mai et des roses Meillandine miniatures. Madame D’Sa a 
sorti un grand plateau de pâtisseries, de chum-chum, de sandwiches et 
de samousas à l ’iranienne. Au centre trônait un gros gâteau au chocolat 
qu’elle avait cuisiné, surmonté d’une rangée de chandelles magiques 
comme pour un anniversaire.

« C’est un anniversaire en un sens, a-t-elle expliqué d’un air énigmatique, 
cela indique le nombre d’années que j’ai passées avec toi. En outre, c’est 
Diwali, ce qui fournit un autre motif pour les chandelles. »
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Nous avons tourné les yeux vers le jardin plongé dans l ’obscurité 
qu’illuminaient par intermittence les feux d’artifice tirés de tous côtés 
qui traversaient le ciel nocturne.

« Il faudrait illuminer nos rosiers, tu ne crois pas ? » a suggéré 
résolument madame D’Sa au bout d’un moment. J’ai fait oui de la 
tête. « Dans ce cas, illuminons-les, a-t-elle ajouté. C’est parti ! »

Elle a souff lé légèrement sur une bougie et la f lamme a vogué jusqu’à un 
rosier, l ’a enveloppé d’une magnifique lumière pourprée qui semblait 
irradier des pétales de roses. Je poussai des cris d’allégresse et battis 
des mains.

« À toi d’essayer maintenant », a dit madame D’Sa en rapprochant 
de moi le gâteau. J’ai souff lé sur une chandelle dont la f lamme s’est 
éteinte tout bonnement.

« Non, non, ma chérie ! Tu t’y prends mal, a dit madame D’Sa. Regarde, 
humecte-toi les lèvres avec le cordial que j’ai préparé. Allez, prends 
une grande lampée ! »

J’ai bu à mon verre.

« Bien, et maintenant souff le doucement sur la f lamme pour la 
soulever. Il faut par-dessus tout croire que tu peux y arriver ! »

Après quelques essais et plusieurs lampées de cordial, j’ai pris le tour 
et j’ai envoyé voltiger une f lamme dans un rosier où elle s’est posée 
en lueurs rose et oranger. Madame D’Sa a applaudi de satisfaction et 
nous avons passé la demi-heure suivante à illuminer tous les rosiers 
en autant de couleurs que nous le souhaitions. Ce fut très amusant. Je 
n’ai jamais entendu dire que quelqu’un d’autre l ’eût fait et je n’y arrive 
plus aujourd’hui, même si je m’y suis en secret essayée. Je ne pense pas 
que quelqu’un y réussisse jamais, pas sans madame D’Sa. 

Le mois d’avril suivant a été particulièrement humide et chaud, j’ai 
souffert énormément de la canicule et de la tension nerveuse causée 
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par la préparation aux examens de fin de cycle. J’ai en outre eu mes 
premières règles et j’étais terriblement malheureuse. D’un seul regard, 
madame D’Sa a déchiffré mon visage et décrété qu’il était temps 
pour nous d’accepter l ’invitation que nous avait adressée monsieur 
Schwimmeier d’aller à une fête chez lui. C’était la première fois que 
j’entendais parler d’une invitation de sa part et j’aurais préféré rester 
à me morfondre à la maison, mais madame D’Sa s’y est absolument 
opposée et m’a emmenée de force. Monsieur Schwimmeier habitait, 
semblait-il, un bungalow blanc tapi au fond d’un jardin tropical 
envahissant, dans le très chic quartier du port de plaisance. Une fois à 
l ’intérieur, il m’est apparu fort différent avec ses murs tout lambrissés  
et ses escaliers étroits en colimaçon sur plusieurs étages. Je n’arrivais pas 
à comprendre comment ce pouvait être le cas parce qu’il ressemblait, 
de l ’extérieur, à un bungalow de plain-pied comme le nôtre.

Malgré la nuit très chaude dehors, il gelait presque à l ’intérieur – 
rappelle-toi que personne ne possédait de climatiseurs en ce temps-là. 
Monsieur Schwimmeier nous a chaleureusement introduites dans une 
pièce au plafond bas bondée de Suisses et nous a invitées à nous asseoir 
près d’une bonne f lambée de bûches. Tout le monde était assis sur 
des banquettes de sangles disposées autour de longues tables en bois ; 
de petits écus, dont on m’a dit plus tard qu’ils représentaient chaque 
canton suisse, étaient accrochés aux murs. Nous étions les seules en 
tenues estivales, les Suisses portaient tous de gros pulls de laine et des 
cardigans brodés. Quelques-uns seulement conversaient en anglais, 
les autres étaient occupés à chanter un air populaire allemand. De 
la fondue suisse cuisait sur toutes les tables, et on nous a remis de 
longues fourchettes pour nous servir. Quand j’ai perdu mon morceau 
de pain dans le fromage, mes voisins de table ont affirmé que je devais 
les embrasser, ce dont je me suis acquittée en rougissant jusqu’aux 
oreilles pendant que tous les autres applaudissaient avec entrain et 
reprenaient vite leur chant. Toute la scène était très étrange. Elle est 
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même devenue plus étrange encore quand deux couples sont entrés dans 
la pièce, portant à l ’épaule des skis qu’ils ont rangés sur des supports 
fixés aux murs, puis se sont assis pour retirer leurs chaussures de ski 
qu’ils ont déglacées en les entrechoquant. J’ai regardé madame D’Sa, 
mais elle avait l ’air de penser que c’était la chose la plus naturelle par 
une soirée d’avril à Madras.

Il m’a bientôt fallu « retoucher mon maquillage », comme nous disions 
de mon temps, et on m’a indiqué le chemin jusqu’aux toilettes, à 
l ’étage. Une fois prête à redescendre, je me suis essayée à ouvrir la 
lourde fenêtre au verre dépoli, près du miroir. Je tenais mordicus à 
voir ce qui se trouvait, là-dehors, car tu peux imaginer mon état de 
désarroi. Eh bien, la fenêtre littéralement glaciale au toucher a d’abord 
refusé de céder, mais j’étais une jeune fille tenace et je l ’ai forcée. Une 
rafale d’air glacé m’a cinglé la figure, ce qui m’a presque fait vaciller, la 
fenêtre a claqué brutalement et, me sentant fort coupable, je l ’ai très 
diligemment refermée, mais non sans avoir d’abord jeté dehors un 
coup d’œil furtif. Nous semblions hauts perchés sur le versant d’une 
montagne entièrement recouverte de glace et de neige, et beaucoup 
plus bas tremblotaient les lumières d’un village ramassé autour d’une 
église typique. J’ai encore aujourd’hui un mouvement de recul en notant 
tout cela par écrit dans l ’intimité de ma chambre, mais ce spectacle 
s’est gravé dans ma mémoire et, crois-moi, je l ’ai revu des années plus 
tard quand un riche ami m’a invitée pour un week-end à Saint-Moritz. 

Je n’ai rien dit à madame D’Sa de ce que j’avais vu, tandis que nous 
rentrions en voiture à la maison dans la nuit suffocante, mais elle était 
exceptionnellement silencieuse me laissant comprendre par là que je 
l ’avais contrariée d’une manière ou d’une autre. Avais-je imaginé tout 
ça ? Les jeunes filles sont censées avoir l ’imagination fertile à un certain 
âge et j’étais indéniablement de cet âge, mais je peux t’assurer, Cher 
Journal, que je n’ai rien inventé. Je pourrais te dire bien plus encore, 
mais cela devra attendre parce que toute cette écriture me fatigue et 
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que je veux en venir au but, à ce pour quoi je tiens à tout mettre ça par 
écrit de telle sorte que Priya puisse un jour le lire.

Mes années à Presidency College ont vite filé, j’étais si égoïste que 
rien en dehors de mon petit moi, de mon corps ou de mes opinions, ne 
semblait avoir la moindre importance. Soudainement je devenais une 
femme plutôt belle. Enveloppée dans un sari de soie, j’aurais pu passer 
pour une Iyengar de Mangalore. Le fait que je me nommais S. Anita 
me protégeait : les gens croyaient pour la plupart que le « S » signifiait 
« Srinivas », un nom brahmane assez répandu ; assurément personne 
ne savait qu’il signifiait « Streatham », personne au collège ne savait 
que j’étais une Anglo-indienne. M’enregistrer sous le prénom d’Anita, 
même s’il m’appelait sa « très chère Amy », voilà fort longtemps dans un 
monde différent, est le plus beau cadeau que m’ait offert Papa. Je suis 
tombée éperdument amoureuse et me suis sentie de même éperdument 
aimée du beau, du ténébreux, du divin Eshwar qui méritait son nom. 
Bien entendu, ses parents connaissaient tout de moi. C’étaient de 
riches propriétaires et ils avaient découvert en un rien de temps que 
j’étais une Anglo-indienne d’ascendance obscure, vivant avec une 
Goanaise au passé pareillement équivoque. Un jour, le père d’Eshwar 
m’a accostée sur le port de plaisance, a sorti son chéquier avec un 
grand geste et dit qu’il pourrait y inscrire le montant que je voudrais, 
à condition que je promette de ne plus jamais revoir son fils ! J’étais 
partagée entre les larmes et le fou rire hystérique lorsque madame 
D’Sa est apparue soudain à mon côté et, me prenant par le bras, a dit 
au vieux monsieur qu’elle lui achèterait toutes ses terres au prix qu’il 
lui plairait de fixer, à condition qu’il cesse de harceler sa nièce. Sur 
quoi, nous sommes parties drapées dans une certaine dignité à bord 
de son Austin 8 cabossée, ferraillant si fort et si ridiculement que 
nous avons toutes deux ri de bon cœur.

Il a fallu attendre qu’Eshwar eût complété ses études, puis nous 
nous sommes épousés, lui et moi, dans un bureau d’enregistrement 
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avec pour seuls témoins madame D’Sa et le vieux domestique. Au 
repas de fête, ce soir-là, elle m’a priée de l ’appeler Marie, puis un peu 
précipitamment nous a annoncé qu’elle avait déniché un joli petit 
studio près de la plage et y déménageait, parce que l ’entretien de la 
maison était devenu pour elle trop exigeant. Aucun de nos arguments 
n’a pu l ’en dissuader ; de fait, elle n’avait pas coutume de se laisser en 
rien contrecarrer. Elle a donc déménagé et nous lui rendions visite 
chaque semaine, le dimanche. Comme de raison les parents d’Eshwar 
nous ont complètement reniés en espérant, je suppose, que leur fils se 
lasserait de moi, et cette cassure a persisté jusqu’à l ’arrivée d’Indira. Je 
me souviens du jour où j’ai emmené craintivement l ’enfant à la maison 
des grands-parents paternels et où tous m’ont ignorée royalement en 
s’extasiant ostensiblement sur le poupon.

Moins d’un an plus tard, le vieux monsieur Prasad décédait d’un 
cancer de la gorge. J’étais à son chevet et il a tenté de me dire quelque 
chose sans y arriver ; son regard a suffi à me faire comprendre que 
tout était pardonné et que je devais prendre soin d’Eshwar. Mais 
mon mari n’était pas habile en affaires, c’était un homme trop bon 
pour ça et nous n’avions plus bientôt pour subvenir à nos besoins que 
les intérêts prélevés sur le compte commun d’épargnes que j’avais 
avec Marie. Parfois je me demandais comment l ’argent qu’elle avait 
retiré de la petite banque suisse de proximité nous maintenait 
toujours à f lot, mais j’ai bientôt renoncé à tenter de le comprendre. 
Tout ce que je savais c’était que nous avions suffisamment d’argent 
pour envoyer aussi Indira à Presidency College où, comme sa mère, 
elle s’est amourachée d’un confrère, un pur intellectuel s’il en fût 
jamais. Krishnan et Indira se sont épousés selon la tradition hindoue 
et, à ce moment-là, personne n’a rien eu à dire contre son grand-père 
maternel. De nos jours, on considérerait comme un détail singulier de 
descendre d’un colon blanc – que les choses ont changé ! Marie s’est 
présentée aux noces dans un somptueux sari de soie Kanchipuram 
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et les gens l ’ont pour la plupart prise pour l ’une de mes amies du 
Panjab. Mais j’ai tout de suite perçu qu’elle ne se portait vraiment 
pas bien et je me suis promis de lui rendre visite pour découvrir ce 
qui n’allait pas et la seconder de mon mieux. Tu sais, aider sa fille à 
s’établir – ils étaient tous les deux de jeunes maîtres de conférences 
auxquels on avait assigné l ’une de ces résidences terriblement exiguës 
et je me demande comment quiconque vivant dans de telles conditions 
peut enseigner quelque chose – toujours est-il que cela m’a beaucoup 
occupée, même si je n’oubliais jamais Marie ni ce que je lui devais, 
jusqu’à ce que je reçoive abruptement le message de lui rendre visite 
à l ’Hôpital Général, et cela sans délai. J’ai bien sûr tout laissé et je 
suis accourue. Elle était très affaiblie, cireuse et parcheminée, dans 
une petite chambre individuelle. Un sourire a illuminé son visage 
et, pendant un moment, elle a paru telle qu’elle avait toujours été. Je 
me suis penchée pour l ’embrasser et, dans un murmure, elle a émis 
le souhait que je lui cueille une petite f leur rose qui pendait à une 
plante grimpante le long du balcon de sa fenêtre. Quand je me suis 
retournée, f leur à la main, elle était morte. Je serais incapable pour 
l ’instant d’écrire plus à ce propos, aussi m’en tiendrai-je à cela.

Comme je disais, Krishnan et Indira n’ont jamais eu d’argent, eux non 
plus ; quels universitaires en ont un jour eu ? Mais ils s’en fichaient 
et ils étaient heureux comme des poissons dans l ’eau, plus heureux 
encore si l ’un ou l ’autre de leurs indigestes articles était publié dans 
d’indigestes revues. Et donc Krishnan et Indira, Eschwar et moi 
avons tout bonnement vivoté, contents de notre sort, faisant ce que 
nous aimions. Là-haut, dans ma chambre, j’avais une photo de Marie, 
décorée de sa guirlande, près de celle de mes parents et, quand j’étais 
désœuvrée l ’après-midi, je m’assoyais simplement sur mon lit et rêvais 
du bon vieux temps, de l ’extraordinaire personne qu’était Marie, 
une personne encore très proche de moi, plus proche – je devais le 
reconnaître – que même mon mari ou mes enfants, mais dont j’ignorais 
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tout en réalité : qui elle était réellement, d’où elle venait, tu comprends, 
ce genre de renseignements futiles que nous connaissons tous les uns 
sur les autres. Mais je savais pertinemment qu’il n’y avait jamais eu 
personne d’autre comme elle dans le très vaste monde. 

Bien peu de choses auraient changé dans notre existence si Priya n’y 
avait pas lâché une bombe. J’ai toujours fait grand cas d’elle chaque 
fois qu’elle nous rendait visite ; quelle grand-mère ne se comporte 
pas de la sorte ? Mais quand, en mastiquant les bajjis à l ’oignon que 
je lui avais apprêtés, elle m’a négligemment annoncé son intention 
d’épouser Vikram, j’en ai eu le souff le coupé. Je l ’avais déjà rencontré, 
bien sûr, comme tous les autres garçons qu’elle avait traînés de force 
en visite chez ses grands-parents, mais celui-là n’était définitivement 
pas le mari qu’il lui fallait. Il était l ’héritier potentiel de la plus grosse 
fortune de l ’Inde méridionale et il appartenait à l ’une des familles 
les plus snob d’une ville réputée pour en compter plusieurs. J’étais 
convaincue que les siens se ligueraient pour détruire ma pauvre petite. 
Quand j’ai blâmé Indira d’avoir même pensé à permettre cette union, 
ma fille a simplement haussé les épaules et dit qu’elle ne voyait aucun 
moyen d’empêcher sa fille et ma petite-fille de faire quoi que ce fût – 
et elle a dit cela en ayant l ’air d’insinuer que c’était en quelque sorte 
entièrement de ma faute. Je me suis en allée, simplement ; que dire, 
en effet, à une universitaire entêtée ? L’enseignement vient à bout de 
tout sentiment naturel. Mais je me suis rappelée combien m’avaient 
fait souffrir pendant des années les parents d’Eschwar qui étaient des 
saints comparés à ceux de Vikram !

Les semaines suivantes m’ont été insupportables et j’ai commencé à 
perdre du poids tandis que les parents de Vikram fulminaient, comme 
c’était prévisible. J’ai refusé de les rencontrer en disant que cela ne 
me concernait pas, qu’Indira et Krishnan devaient s’en charger, s’ils 
en étaient capables. Que pouvais-je faire, de toute façon ? Il suffirait 
que ces gens arrogants voient une Anglo-indienne pour péter les 



92

les mangues de tara et autres nouvelles

plombs, m’imaginais-je, aussi resterais-je à l ’écart. Coupable d’origines 
douteuses, l ’innocente et pauvre Priya serait traitée comme une gueuse, 
une intrigante croqueuse de diamants. Ces gens-là jugent les autres 
à leur compte en banque. La seule pensée de l ’absurde injustice de la 
situation m’a conduite plusieurs soirs au lit avec un atroce mal de tête.

Marie s’est mise à m’apparaître dans mes rêves et, au réveil, je me 
sentais reposée plutôt que fatiguée. Elle essayait de me dire quelque 
chose, mais je me réveillais toujours sans savoir ce qu’elle m’avait dit 
ni pouvoir me le rappeler. Une semaine avant le mariage – qui aurait 
lieu non pas chez Indira, mais chez les futurs beaux-parents, et que 
célébreraient leurs prêtres, s’il vous plait – par une nuit noire j’ai vu 
Marie me faire signe d’approcher d’une traîne sauvage. Je me suis 
docilement assise derrière elle et nous avons foncé à bonne vitesse vers 
le bas de la côte sur une neige poudreuse ; c’était tellement amusant, 
je me demandais pourquoi je ne m’y étais pas essayée plus tôt ; puis 
Marie s’est arrêtée juste au bord du précipice et nous avons admiré, 
au creux de la vallée d’Engadine, les lumières scintillantes de Saint-
Moritz et, malgré la très grande distance, j’ai pu voir distinctement 
la petite banque suisse de proximité et j’ai même cru voir par 
la fenêtre brillamment éclairée le visage de monsieur Schwimmeier 
s’épanouir en un large sourire qui m’était destiné.

Le lendemain matin, une fois toute seule après le petit déjeuner, et après 
qu’Eschwar s’en fut allé jouer une partie de golf, j’ai religieusement 
sorti les affaires de Marie du coffre dans lequel je les conservais. Sous 
les jupes et les châles, je suis tombée sur une cassette laquée de forme 
rectangulaire et portant au dos, en caractères qu’on aurait dit chinois, les 
mots « petite banque suisse de proximité ». Des élastiques autour 
de la cassette maintenaient en place une carte de visite jaunie. C’était 
celle de Marie, du temps qu’elle s’occupait de notre plantation de café ; 
au dos étaient griffonnés d’une encre décolorée les mots : « Pour les 
noces de Priya ». Comme Marie était décédée quelques années avant 
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la naissance de Priya, je n’y comprenais rien, mais je me suis dit que 
c’était elle tout craché. J’ai ouvert la cassette. Sur le dessus se trouvait 
une liasse de lettres nouées d’un ruban rouge. D’un coup d’œil j’ai vu 
qu’elles étaient de mon Papa et je les ai remises à leur place ; je n’avais 
pas le droit de les lire et peut-être s’agissait-il seulement de lettres 
d’affaires, ou peut-être non ; quoi qu’il en soit cela ne me regardait pas 
et quelle importance cela avait-il maintenant, de toute manière ? Puis 
j’ai exhumé un paquet de petites photos en noir et blanc au pourtour 
dentelé, à la façon dont on les tirait jadis. Elles étaient toutes d’une 
bande d’enfants que je ne reconnaissais pas ; étais-je parmi eux ? Je 
n’aurais su le dire – ou dataient-elles d’une époque plus reculée, de 
l ’enfance même de Marie ? Je l ’ignorais et l ’ignore toujours. Tout au 
fond, j’ai aperçu un écrin de velours vert qui portait en lettres d’or le 
nom de « Priya ». Je l ’ai ouvert pieusement, craintivement, et j’en ai 
eu le souff le coupé. À l ’intérieur, dans toute sa splendeur étincelante 
s’étalait un antique collier de gros diamants bruts de la taille d’œufs de 
pigeon, sertis dans des griffes d’or, cerclés d’inestimables émeraudes 
de Jaipur et rubis de Birmanie – une reine mongole aurait été fière de 
le porter. C’était donc de cela que Marie cherchait à me parler dans 
mon rêve, c’était ce qu’elle avait mis de côté pour le mariage de ma 
petite-fille.

Cet après-midi-là, quand ils sont venus me rendre visite, je l ’ai remis 
cérémonieusement à ma petite-fille comme mon cadeau personnel. 
Indira m’a jeté un regard vif, l ’air de dire « Tu ne me l ’as jamais offert 
pour mon mariage ! », mais a tout aussi vite chassé cette pensée parce 
qu’un maître de conférence, en possédant un pareil bijou, ferait-il rien 
d’autre après tout que mettre sa vie en péril ? Pour Priya ce serait 
différent : sa nouvelle famille f léchirait métaphoriquement le genou 
à la vue, autour de son noble cou, du collier qui finirait dans quelque 
sûr caveau de famille, soustrait à la vue de tous, mais dont on se 
souviendrait à jamais comme d’un présent royal venu de sa famille à 
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elle. Seraient ainsi épargnées à Priya des humiliations auxquelles je 
n’avais jamais échappé.

Il n’y a rien de plus à écrire. Peut-être beaucoup de ce que je dis sera-t-il 
décrié comme des élucubrations de fille au moment de la puberté, telles 
qu’elle se les rappelle dans la sénilité, ou peut-être cela deviendra-t-il 
une version des faits acceptable lorsque quelqu’un – Priya, espérons-le 
– en lira le récit. Mais le collier est on ne peut plus réel, il n’a cependant 
jamais appartenu à mon père ; cela eût-il été le cas, Papa n’aurait pas 
vendu le Domaine du Monarque ou alors... – enfin, c’est une histoire 
oubliée depuis longtemps, sans importance pour personne à part moi. 
Et Marie D’Sa était bel et bien réelle, tant de gens l ’ont rencontrée à 
Madras, mais nul n’est jamais parvenu à la connaître, pas même moi.
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Sitalakshmi est de naissance une meneuse ; jamais sa 
position dans son milieu n’a été contestée. Elle est gentille et bonne 
avec les autres femelles, spécialement les plus jeunes encore novices 
dans l ’existence, mais l ’autorité inhérente à son rang tempère son 
grégarisme inné. La sécurité et le bien-être de toutes sont les deux 
valeurs de meneuse qui guident d ’instinct ses actions dans la 
journée. Quand tombe la nuit, une fois de retour à la maison avec 
les autres, elle se permet de relâcher toute tension et se délasse en 
compagnie de Govind qui l ’aime profondément. Ni lui ni elle n’ont 
jamais entretenu le moindre doute à ce propos. Il est toujours prêt 
à l ’accueillir avec de la farine de maïs bien riche et de généreuses 
gorgées de babeurre clarifié. Puis elle l ’observe de ses grands yeux 
langoureux tandis qu’il promène tendrement les mains sur son long 
ventre lisse, ses beaux f lancs noirs jusqu’au bas de ses jambes et la 
lave avec un doux linge humide. Parfois elle lui donne une bourrade 
pour plaisanter et lui lèche même le visage si l ’envie lui en prend.

Fière d ’elle-même, de Govind et de ses sœurs, Sitalakshmi mène 
une existence agréable. Mais tout va rarement sans anicroches, 
sinon jamais, dans la vie. Kalyani, l ’épouse de Govind, est enceinte, 
enceinte de deux enfants a précisé le docteur à un Govind étonné 
en lui notifiant qu’il fallait mettre sa femme au repos complet, pour 
sa sécurité et celle des jumeaux. Kalyani a déjà fait deux fausses 
couches et la nouvelle d ’un accouchement difficile est un lourd 
fardeau pour le pauvre Govind qui doit non seulement prendre 
soin de Sitalakshmi et de ses sœurs, mais arrondir ses fins de mois 
en travaillant de jour à temps partiel dans un magasin. Il n’a pas 
une minute pour donner un coup de main à la maison et, puisque 
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Kalyani aura elle-même besoin d ’attentions, il lui faut quelqu’un 
pour aider au foyer.

Govind a fait son chemin en vivant à la marge, épargnant laborieuse-
ment comme ouvrier, prêtant dix roupies à la fois pour un terme d’un 
jour, partageant une charrette de légumes à bras avec une femme qu’il 
a plus tard épousée, tant par affection que pour consolider ses revenus, 
travaillant pour arrondir ses fins de mois au service d’un riche laitier, 
achetant à ce dernier une buff lesse malade et la soignant jusqu’à ce 
qu’elle mette bas. Kalyani et lui sont depuis le début locataires d’une 
bicoque de deux pièces que l ’épouse garde propre et coquette, mais 
c’est dans l ’enclos et l ’appentis, exposés à tous vents, jonchés de bouse 
et jouxtés à sa masure, que vit sa fierté : son troupeau mené par la 
magnifique Sitalakshmi qui ne donne jamais moins de dix litres de 
lait bien onctueux. Seuls le caissier et lui-même sont au fait de ses 
épargnes déposées à la banque ; même Kalyani n’a pas la moindre idée 
de la somme qu’il possède. Govind est un homme prévoyant, pas un 
ivrogne comme les autres dalits, ainsi qu’il se dit en lui-même avec 
mépris, mais un jour il fera montre de sa richesse et du pouvoir qu’il 
peut exercer.

Puisqu’il ne saurait offrir à Kalyani des soins adéquats ni des séjours à 
l ’hôpital, il se rend à une cabine téléphonique et s’entretient brièvement 
par interurbain avec un serviable dalit, commis au bureau de poste de 
son village. Le lendemain matin, à huit heures, il erre autour de la 
cabine téléphonique et reçoit sans surprise un appel de la veuve de 
son frère aîné, Ramulamma, une sage-femme bien connue au village.

« Ramulamma ! Ramulamma ! Tu m’entends ? C’est moi, Govind, dans 
la grande ville ! crie-t-il. Tu m’entends ? Ramulamma ! Ramulamma ! »

Entre ses cris inquiets intervient une voix sereine.

« S’il te plaît, parle plus bas. Le village au grand complet peut t’entendre ! 
Y aurait-il un problème ? Comment va Kalyani ? Se porte-t-elle bien ? »
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Il explique sa situation difficile. Viendrait-elle en ville, seulement 
pour les deux mois précédant l ’accouchement ? Personne ne saurait 
mieux qu’elle comment s’y prendre avec sa belle-sœur. Elle serait libre 
la plupart du temps et pourrait gagner un peu d’argent à récurer les 
casseroles ou passer le balai pour une famille...

Après un temps de réf lexion, Ramulamma accepte en renâclant. En 
vérité, l ’appel la réjouit. Elle n’a personne en vue pour partager sa vie 
et il ne naîtra aucun bébé dans le voisinage cet été. Elle sera donc 
réellement ravie d’aller dans la grande ville, de veiller sur Kalyani et 
d’explorer le centre urbain toujours excitant. En dépit de son avarice, 
Govind nourrit toujours bien sa famille : c’est sa façon d’afficher sa 
réussite dans la vie. Ainsi l ’affaire est-elle conclue. 

Ramulamma passe les deux premières semaines à la maison avec 
Kalyani que les jumeaux ont rendue très grosse. Bientôt la sage-femme 
d’expérience impose à sa patiente un programme suivi de respiration, 
de repos, de marche, de diète raisonnée composée d’aliments riches, 
pour la mère et les jumeaux, mais choisis avec soin de manière à éviter 
les f latulences. Govind s’applique à travailler au magasin et à prendre 
soin de ses buff lesses bien-aimées. Il les mène paître très tôt près 
du lac et, après les avoir confiées à un jeune garçon dont il pourvoit 
gratuitement de lait la famille, file au magasin pour revenir ensuite au 
lac et ramener le troupeau de buff lesses à la maison avant le coucher 
du soleil. Une fois qu’il leur a donné à boire et à manger, il les trait 
puis, sur son vélo bringuebalant, d’énormes bidons de lait fixés aux 
jambes, il repart approvisionner ses fidèles clients qui déboursent 
un gros supplément pour la pureté et la fraîcheur de sa production 
laitière. C’est un emploi du temps chargé, mais des plus lucratif.

Le propriétaire du commerce agrandit ses installations pour faire 
d’une simple épicerie un mini supermarché où il offrira de nouveaux 
produits de soins personnels hors pair, quelques pots de confitures 
et de cornichons de première qualité, des biscuits importés haut de 
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gamme et des jus de fruit. La démarche est risquée, mais l ’homme est 
convaincu que là se trouve l ’avenir. D’où la nécessité de réaménager 
le magasin et de disposer de plus d ’espace pour les nouvelles 
marchandises en chassant sa fille de la pièce qu’elle occupait jusque-
là. Il demande à son employé de venir très tôt le matin donner un 
coup de main et Govind accepte, après s’être fait un peu prier et non 
sans avoir négocié un supplément de salaire et quelques avantages 
complémentaires.

Mais il faut aussi mener le matin les buff lesses au pâturage. Govind 
aborde subtilement le sujet le soir même avec Ramulamma, lui 
dépeint le propriétaire du magasin comme un impitoyable tyran qui 
le mettra à la porte s’il lui désobéit... et alors comment pourra-t-il 
nourrir ses pauvres buff lesses ? Ramulamma ne se laisse pas mener 
en bateau : elle sait où il veut en venir et elle est presque déterminée 
à apporter son aide puisque ce sera l ’occasion d ’une marche agréable 
en plein air, mais elle soutirera d ’abord quelque concession à son 
beau-frère. Après maintes suggestions frivoles de la femme, Govind 
la supplie de sortir les buff lesses et s’engage en retour à lui acheter 
deux saris de bon coton dès le prochain solde de « second choix » au 
point de vente de la manufacture voisine.

Ramulamma s’acclimate sans difficultés à son nouvel emploi du 
temps. Kalyani se sent bien et confortable. Après s’être occupée 
d ’elle, Ramulamma se met en route – un peu plus tard que n’y étaient 
habituées les buff lesses, mais impossible de faire autrement. Elle 
va d ’un pas tranquille derrière le troupeau, claque à l ’occasion de 
la langue quand l ’une des sages bêtes semble se mettre en travers 
d ’une voiture, et laisse à Sitalakshmi, qui connaît le trajet et dont 
c’est de toute manière la fonction, le soin de mener le troupeau. 
Ramulamma se régale des merveilleux attraits de la grande ville qui 
ne manquent jamais de la transporter : le simple fait d ’y être, la vue 
de toutes ces belles boutiques – où elle ne pourra jamais entrer, bien 
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sûr, mais qu’importe – le défilé des voitures, des autobus, et partout 
l ’animation humaine. Tout ça procure un sentiment de pertinence, 
d ’audacieuse réalisation.

Un jour qu’elle devance un peu le troupeau pour contempler une vitrine 
sur la crête d’une colline, elle découvre une petite rue étroite qui mène 
directement au lac, en contrebas. Alors pourquoi continueraient-
elles d’emprunter l ’habituel chemin détourné jusqu’au pâturage ? 
Indiquant de sa baguette la direction, elle fait descendre Sitalakshmi. 
La buff lesse n’aime pas ce changement au programme, mais elle croit 
à la discipline car, si chacune faisait comme bon lui semble, où irait 
le monde ? Si Ramulamma veut qu’elle mène le troupeau jusqu’au bas 
de la rue, eh bien, c’est sa responsabilité ! À contrecœur, Sitalakshmi 
descend la rue, suivie des autres. À mi-chemin de la descente, elle 
commence à s’amuser. Elle et ses sœurs bloquent la rue : hommes, 
vélos et chiens doivent rester sans bouger pendant qu’elles vont 
l ’amble lentement et majestueusement. Bizarrement la rue décrit une 
courbe semi-circulaire au croisement avec la route principale qu’elles 
devront maintenant traverser pour parvenir au pâturage, mais c’est 
sans importance.

Deux jours plus tard, et Ramulamma et Sitalakshmi se félicitent 
d’avoir trouvé ce raccourci. Govind ne sera-t-il pas surpris quand elles le 
mettront au courant ? La crise survient le troisième jour, inopinément 
comme c’est le propre des crises. Ce jour-là, elles se mettent en marche 
assez tardivement parce que Kalyani a connu une nuit agitée et que 
Ramulamma a décidé de lui donner un massage calmant. Il fait donc 
très chaud lorsqu’elles partent et Sitalakshmi est impatiente d’arriver 
à l ’herbe et à la boue fraîches, sur la rive du lac. Elle va donc l ’amble à 
très bonne allure lorsqu’elle quitte l ’étroite rue en pente raide au point 
de jonction avec la route principale. Toutes les autres en émergent 
aussi à une certaine vitesse, pour des buff lesses du moins, parce qu’une 
insignifiante petite automobile piégée derrière elles klaxonne à grands 
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fracas et avec trop d’insistance. Elles ne prennent conscience d’être au 
cœur d’une crise que lorsqu’elles se retrouvent toutes au centre de la 
voie de raccordement semi-circulaire. 

Poussant des coups de siff let stridents, gesticulant et jurant, des 
policiers s’amènent de toutes les directions, regroupent les bêtes en 
une masse noire compacte au beau milieu de la route. Ramullama, 
qui s’est arrêtée pour faire des remontrances au chauffeur enragé de la 
petite voiture, est loin derrière et, bien sûr, aucun des policiers ne sait 
comment on s’adresse à une buff lesse, moins encore à une buff lesse 
d’une aussi grande noblesse que Sitalakshmi. Un coup cinglant de long 
lathi asséné sur sa croupe la fait tout juste s’immobiliser calmement 
au milieu de la chaussée et tourner ses grands yeux placides vers le 
policier courroucé qui brandit son lathi de rotin et, devant le f legme 
de Sitalakshmi, le laisse ensuite tomber, à court de ressources. Puis 
il bondit en réaction à un ordre vomi par son inspecteur à bord d’une 
jeep bleue, qui se fait gueuler après par un officier à bord d’une voiture 
blanche à la tête d’un convoi roulant à vive allure. Le chauffeur de la 
voiture principale transportant le gouverneur de l ’État n’a pas coutume 
de s’arrêter ailleurs qu’à la destination déterminée d’avance et ; en 
tentant de contourner le troupeau qui fait du sur-place, heurte un 
jeune veau qui, braillant de frayeur, excite presque le troupeau à fondre 
sur la voiture. C’est le veau de Gauri, une femelle plutôt insignifiante, 
mais il n’en appartient pas moins au troupeau de Sitalakshmi et, en ce 
sens, le veau est aussi le sien. Prompte à protéger le petit, Sitalakshmi 
s’interpose entre le veau et la menaçante voiture en mouvement, en 
arrache tout net l ’aile droite qu’elle envoie s’écraser avec fracas d’un 
grand coup de ses puissantes cornes. Puis elle redevient de marbre et 
regarde d’un air bienveillant les occupants de la voiture.

Des véhicules de soutien transportant des sous-ministres et des 
bureaucrates freinent dans un crissement de pneus sur le pourtour du 
point de jonction et tous les officiers sans exception pestent à tue-tête 
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contre Ramulamma qui arrive en courant, l ’air aussi imperturbable que 
Sitalakshmi elle-même. Le convoi roulait en direction d’un stade où le 
gouverneur de l ’État doit lancer sa campagne électorale par un vibrant 
discours. Les cars de reportage à sa remorque se sont déjà déployés, 
leurs caméras se mettent vite en action et les commentateurs émettent 
leurs points de vue sur le drame aux rapides rebondissements qui met 
en scène le gouverneur et la buff lesse. L’instant d’après le gouverneur 
est sorti de la voiture. Rester assis à l ’intérieur, comme un rat pris 
au piège, nuirait à son image, et il aime que les caméras le montrent 
impavide et sempiternellement à l ’aise dans ses immanquables kurtha 
et dhoti d’un blanc immaculé. Les élections seront âprement disputées 
et, malgré son dédain narquois pour l ’opposition, la grande ville qui 
grouille de mécontents décidera du résultat et chaque suffrage y est 
vital. Il est presque assuré que la communauté des gowlas votera pour 
l ’opposition. Être surpris par la caméra en train de donner sans pitié 
la chasse à l ’une de ses précieuses buff lesses par l ’intermédiaire de la 
police reviendrait pratiquement à considérer comme perdues d’avance 
les élections. Il s’emploie donc à tourner à son avantage cet absurde 
incident.

« Amma ! Ne craignez rien, ne suis-je pas là ? lance-t-il en usant d’un 
namaste à l ’intention de Ramulamma qui ne montre pas le moindre 
signe d’alarme. Je verrai personnellement à ce que vous et vos buff lesses 
vous rendiez sans tarder au pâturage et au lac ! Qui est responsable 
de cette pagaille ? » tonne-t-il en se tournant vers son état-major en 
général.

Plusieurs bureaucrates, hommes politiques et d’autres nombreux 
policiers accourent. Lorsque deux agents de police menacent de leurs 
lathis les buff lesses, ils ont la stupéfaction de voir le gouverneur lui-
même retenir leurs bâtons. 

« Pourquoi fustiger ces innocentes bêtes pour vos propres bévues ! 
beugle le gouverneur en espérant que les caméras de la télé enregistrent 
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chaque mot. Pourquoi perturbons-nous l ’habituel train-train de 
ces pauvres citoyens ? Qui a choisi ce trajet ? Je veux une réponse 
immédiate ! »

Le délégué du conseil municipal et le sous-préfet de police se 
tiennent devant lui. Il les houspille vertement d ’avoir importuné la 
population. Eux bafouillent, tentent d ’expliquer que les buff lesses 
sont arrivées à l ’improviste. On avait prohibé toute circulation sur 
les itinéraires usuels. Le gouverneur de l ’État hoche la tête, l ’air 
grave, et s’adresse directement aux caméras qui se sont rapprochées 
pour un gros plan. Le gouvernement est au service du peuple. Ni les 
ministres ni les bureaucrates, si importants soient-ils, n’ont le droit de 
perturber le cours normal des activités de la cité. Il faut s’en assurer 
« sur l ’heure ». Il examinera lui-même les griefs de la population en 
la matière. Il rendra justice dans la rue. N’a-t-il pas jadis lui-même 
mené des troupeaux à leurs pâturages ? C’est un peu forcer la vérité 
: son père était un important propriétaire qui possédait, cela va de 
soi, plusieurs troupeaux d ’élevage. Il sait comment se sent cette 
bonne dame, poursuit-il en se faisant prendre en photo côte à côte 
avec Ramulamma. Il voudrait poser une main sur Sitalakshmi, mais 
se ravise devant le regard glacial qu’il perçoit au fond de ses yeux et 
décide de caresser la plus conciliante Guari que rend heureuse la 
moindre attention.

Sa voiture est en panne, un pneu a crevé à l ’avant après la charge 
de Sitahakshmi. Le gouverneur de l ’État monte dans une autre 
limousine du convoi, non sans avoir prié d ’abord Ramulamma de 
passer à son bureau toucher quelque indemnité pour le préjudice 
subi par le veau. Elle lui affirme d ’un air grave que l ’animal a été 
seulement effrayé et n’a souffert d ’aucune blessure. Il se retourne alors 
et donne encore des ordres pour que l ’on déroute loin de la jonction 
les convois officiels, de telle sorte que les buff lesses puissent se rendre 
sans entrave à leurs pâturages. Des policiers seront postés à tous les 
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points critiques pour y veiller. Il disparaît dans un vrombissement 
en saluant amicalement une dernière fois de la main Ramulamma 
et son troupeau. 

Ce soir-là, tandis qu’il aide le patron à réarranger ses étagères, Govind 
voit toute la scène au bulletin de nouvelles de fin de soirée, sur le 
petit téléviseur portable du magasin. Malheureusement, c’est un vieux 
modèle noir et blanc, mais nul besoin de la couleur pour reconnaître 
sans hésitation Sitalakshmi. Plus tard, pendant qu’il bouchonne sa 
buf lesse, Govind lui passe doucement le bras autour du cou et lui 
murmure à l ’oreille qu’elle a longue et fébrile : « Alors, ma belle 
Sitalakshmi, le gouverneur lui-même a fait ta connaissance ! Tu es une 
vedette de la télé ! »
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« Margaret s’en vient ! Margaret s’en vient ! Nimmi ! Begum 
Sahiba, tu entends ? Elle se décide enfin, après vingt ans, à nous rendre 
visite ! Et il y a mieux encore, elle restera quelque temps. Elle mène 
des recherches sur les conditions de vie des dalits. Dis donc, quelle 
énergie ! »

Arshad est littéralement aux anges. Pieds nus, en pyjama, il gambade 
de-ci de-là sur la terrasse au sol couvert de mousse et sa main tenant la 
lettre d’heureuses nouvelles décrit un arc au-dessus du pâle croissant 
de lune encore visible entre les hauts palmiers dans la lumière 
matinale. L’enveloppe rectangulaire décachetée, portant des timbres 
britanniques et son nom tracé d’une fine écriture penchée, voltige 
imperceptiblement par-delà la terrasse. Il s’élance pour la rattraper 
et perd pied sur la mousse verte. Il tient à garder sous clé, dans le 
secrétaire en acajou de son cabinet de travail, les moindres parcelles 
de ce cadeau du Nouvel An pour les contempler à loisir.

Il y a bien longtemps, Margaret Eisenherz a été son professeur à la 
London School of Economics et il a la certitude, comme il l ’a chaque 
année répété plusieurs fois à Nimmi, qu’il n’aurait jamais obtenu 
son doctorat sans les bons conseils de cette femme dont le passage 
des ans a effacé de sa mémoire la rigidité germanique, les exigences 
tatillonnes quant à l ’exactitude des notes en bas de page, les cinglantes 
remontrances lorsqu’il arrivait avec dix petites minutes de retard à leurs 
séances de travaux dirigés. Il a définitivement oublié les soirées passées 
au café étudiant en sous-sol où il a solennellement convenu avec tous 
les autres que, loin d’avoir fui l ’Allemagne d’Hitler, Margaret était 
en réalité un agent secret d’Adolf qui, de sa chaire d’enseignement, 
soutenait la cause fasciste.
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Margaret n’a jamais visité l ’Inde malgré les prières réitérées 
d ’Arshad pour qu’elle lui accorde le plaisir de l ’accueillir dans la 
pure tradition d ’Hyderabad. Voilà une demi-douzaine d ’années, 
elle s’est élégamment retirée de sa chaire et une joyeuse bande de 
collègues universitaires est venue lui dire au revoir à sa maison de 
Maidenhead. Depuis, Arshad n’a reçu d ’elle que de laconiques vœux 
de Noël postés de divers lieux de villégiature européens bordant la 
Méditerranée. Et maintenant, voici cette lettre qui explique par le 
détail sa recherche et son imminente arrivée.

Arshad se précipite vers son épouse qui, deux étages plus bas, surveille 
la préparation du kheema roti de son mari dans la cuisine. Il entre en 
coup de vent et claironne la nouvelle. Nimmi reste comme toujours 
rationnelle et placide : « Arshad Mian, nous nous assurerons que 
cette femme ne se soit jamais autant régalée. Je sais à quoi ressemble 
la nourriture à Londres ; même nos chiens n’avaleraient pas cela. 
Chaque jour, nous lui proposerons une variété de plats d ’Hyderabad  : 
des biryanis au mouton, du poisson à la mode de Nellore et du pattar-
ka-gosht spécial du grand chef Iqbal. Où trouve-t-on, ailleurs en Inde, 
cuisine comparable ? Ne t’inquiète pas, je m’occupe de tout.

—  À vrai dire, Nimmi, reprend Arshad dont le beau front s’assombrit, 
Margaret ne mange pas de viande ; en fait, elle ne touche même pas 
au lait : elle est végétalienne. Tu sais, ces gens qui ne mangent que 
des produits d ’origine végétale ? Alors même le fromage, le lait, la 
caillebotte, tout ça est proscrit ! »

Nimmi se laisse tomber lourdement sur le tabouret que s’empresse 
de pousser un domestique attentionné.

« Haï Allah ! C’est de la folie. Ces gens-là vont droit à la tombe ! 
Sais-tu que chaque semaine je fais la morale aux étudiantes, leur dis 
qu’à moins de manger un peu de viande elles continueront à souffrir 
d ’anémie ? Une jeune brahmine s’est évanouie en classe et – tu sais 
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quoi ? – son taux d ’hémoglobine était descendu à 6,2 ! Elle aurait pu 
mourir. Et maintenant une Anglaise folle à lier va séjourner ici et 
propager ces absurdités ?

—  Eh bien, tu sais, ce n’est pas si absurde, dit Arshad sur la défensive 
et avec quelque hésitation. Il s’agit pour elle d ’une question morale. 
D’ailleurs, Platon et Pythagore étaient végétariens. Et tu sais quoi ? 
Le fameux Épicure – tu t’y connais en repas épicuriens – eh bien, il 
était végétarien. Margaret fulminait contre les mangeurs de charogne 
que nous étions ! ajoute-t-il non sans un rire de complaisance. 
Écoute, elle était professeur, donc bien rémunérée, et nous, pauvres 
étudiants, nous n’aurions jamais pu nous payer des plats végétariens 
à Londres, mais elle n’a jamais accepté de faire des compromis, même 
en hiver ! »

L’homme doit s’acquitter d ’une autre tâche délicate. Il considère 
tendrement le dos de sa femme, drapé de soie, ses cheveux coupés 
court au carré, tandis qu’elle se penche au-dessus de la cuisinière.

« Nimmi ! Nimmi, écoute. Pendant que Margaret sera des nôtres, il 
ne faudra apprêter que des plats végétariens, des plats de légumes. 
Écoute, ma chérie, ce sera comme un pique-nique, de la nourriture 
pour s’amuser, tu comprends ? »

Arshad passe la plus grande partie de la matinée à gagner Nimmi 
aux nouveaux accommodements alimentaires. D’abord, elle n’écoute 
même pas ses suppliques. Puis, quand il évoque l ’honneur de sa 
maisonnée et ce qu’il doit, ce qu’ils doivent tous à Margaret, elle 
demande comment le supporteront les enfants : Irfan réclamera 
son shikampur de mouton au moins deux fois la semaine et, bien 
que Mumtaz soit une fillette docile, la mère en Nimmi ne saurait 
souffrir que sa progéniture soit sous-alimentée.

Puisqu’elle se dit si experte en nutrition, pourquoi – plaide-t-il – ne 
songe-t-elle pas à des substituts végétariens, dont le soya ? Hors d ’elle-
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même, Nimmi passe les deux semaines suivantes à expérimenter 
quelques nouvelles recettes de légumes sur ses enfants qui rouspètent 
violemment. Irfan va jusqu’à dégobiller sur la véranda et son père 
doit le prendre à part pour lui faire sentencieusement un prêche 
sur les obligations familiales. Personne n’ose aborder le sujet des 
nouvelles dispositions avec Baddi Ma, mère d ’Arshad et matriarche 
nominale du foyer. Les époux conviennent tacitement que des plats 
de viande seront spécialement apprêtés dans la resserre désaffectée 
– qu’il faudra de toute manière remettre à fond de train en état – 
puis portés à Baddi Ma, sous un chaddar de dentelle, par l ’escalier de 
service. Quand ils seront désespérés, les enfants pourront monter 
là-haut sur la pointe des pieds et casser la croûte avec leur grand-
mère, mais devront s’engager sur l ’honneur à ne jamais souff ler mot 
de ce forfait, même à la blague, devant leur invitée.

Arshad et Nimmi inspectent les chambres d ’amis et les jugent 
totalement insatisfaisantes pour la visite imminente. Un relent de 
moisissure y déplaît à Nimmi. Arshad estime que les installations 
sanitaires ne sont pas à la hauteur des standards européens. Ils 
décident finalement de se défaire de tout le mobilier pour remeubler 
à neuf. Des équipes d ’experts en construction sont appelées pour 
procéder au réaménagement des lieux que supervisera un architecte 
d ’intérieur formé au prestigieux National Institute of Design et 
chèrement payé. Une fois les pièces totalement vidées de leur contenu 
et les planchers mis à nu, le jeune architecte Chatterjee dit avoir 
besoin d ’y méditer seul pendant deux jours avant de pouvoir décider 
d ’une stratégie d ’aménagement. 

Au matin fixé, il fait venir Nimmi et Arshad pour leur communiquer 
sa décision : « J’ai sélectionné des tons pastel complémentaires de 
peinture émulsion pour les murs, dit Chatterjee non sans quelque 
grandiloquence. Des couleurs chaudes seront appliquées sur les 
murs exposés à l ’ouest pour que le soleil du petit matin rende dans 
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les pièces une atmosphère d ’aube orientale. Le balcon à treillis sera, 
bien entendu, vert de cobalt pour le petit déjeuner végétarien – vous 
saisissez ? – alors que des bleus, couleur contemplative très chère à 
Krishna, rafraîchiront la chambre au coucher du soleil. »

Si Arshad a quelques vagues questions à poser, Nimmi semble 
approuver tout ce que dit l ’homme et se perdre en d ’interminables 
conversations avec lui dans les jours qui suivent. Chatterjee convainc 
Nimmi que les motifs* africains sont de rigueur* cette saison ; aussi de 
fausses rayures de zèbre ou de fausses taches de léopard seront-elles 
« évoquées dans le tissu » du divan, des rideaux et de la descente de 
lit. Le plateau de la table à café centrale reposera en équilibre sur des 
pattes de bois de santal façonnées comme des trompes d ’éléphant 
torses. Quand les pièces sont officiellement achevées, Arshad éprouve 
un bref pincement au cœur à l ’idée que la rénovation lui a coûté 
davantage que ce que son grand-père a payé pour la maison entière. 
Mais il se dit presque en riant qu’on ne peut, bien sûr, d ’aucune 
façon comparer les roupies d ’aujourd’hui à celles d ’hier.

Nimmi reçoit en entrevue nombre de femmes pour le poste de bonne 
attitrée de Margaret pendant son séjour. Après mûre réf lexion, elle 
arrête son choix sur une certaine Ramulamma d’un village voisin, 
venue en ville en quête d ’un travail temporaire. « Elle sera parfaite, 
confie-t-elle à Arshad. C’est une dai très propre, compétente et 
compréhensive. Elle connaît même quelques mots d ’anglais, ce qui 
sera utile. Elle dormira dans le couloir, derrière les chambres d ’amis. 
En outre, le fait qu’elle soit une dalit devrait plaire à ta Margaret. »

Le jour J, Arshad fait nerveusement le pied de grue à l ’aéroport, 
tenant à la main un grand collier de tagètes. À la maison, Nimmi 
veille à ce que toutes les commodités pour l ’hôte distinguée soient 
rigoureusement telles qu’elle les souhaite. Arshad se sent extrêmement 
nerveux : sans raison l ’assaillent de nouveau les violentes palpitations 
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qu’il ressentait vingt ans plus tôt chaque fois qu’il s’immobilisait 
devant le bureau du professeur Eisenherz, rassemblant son courage 
pour frapper faiblement à la porte de chêne en espérant à demi 
ne pas entendre un « entrez » perçant lancé depuis l ’autre côté. Il 
souhaiterait que Nimmi fût auprès de lui ; cette fille lui a toujours 
inspiré un sentiment de courage, à vrai dire de bien-être tranquille. 
Avec un soulagement follement présomptueux, il a presque décidé que 
Margaret a raté l ’avion lorsqu’il reconnaît sa silhouette décharnée, 
vêtue d ’un t-shirt orange et d ’un short kaki, poussant vigoureusement 
un chariot à bagages dans une foule de voyageurs indolents L’air 
extasié, il la salue de la main ; le visage allongé de la visiteuse se fend 
d ’un sourire et elle le salue à son tour en soulevant un chapeau mou 
blanc. Arshad empoigne le chariot de son hôte à la porte des arrivées, 
l ’escorte à l ’extérieur en bredouillant des mots de bienvenue et des 
messages de la part de Nimmi qui veille aux derniers préparatifs à 
la maison, sans oublier des mises en garde quant à la qualité de l ’eau 
potable et à la température capricieuse d ’Hyderabad. En quelques 
minutes, ils sont à sa voiture.

« Oh, Margaret ! J’ai apporté ceci en signe de bienvenue, mais je 
l ’avais stupidement oublié dans la cohue des arrivées », dit-il en 
jetant un regard sur les f leurs un peu froissées qu’il serre toujours 
fermement dans la main et pare avec gaucherie son invitée de 
guirlandes.

« Quelle quantité de f leurs magnifiques si précocement massacrées ! 
dit Margaret avec son humour incisif des plus mémorable. Je suis 
crevée, Arshad, après ce vol de dix-neuf heures. Désolée de devoir 
le dire, mais Air India ne vaut pas mieux que Bristish Airways. À 
certains égards, comme pour le long défilé d ’indigestes aliments 
gras, c’est même indiscutablement pire. Allons à la maison. Je veux 
voir tes enfants et Nimmi, bien entendu. »
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Afin de se contenir, Arshad se concentre sur la route et se faufile dans 
la circulation de plus en plus dense. Pour meubler le silence, il signale 
que sa vieille auto n’est guère fiable et Margaret dit désapprouver 
les véhicules grands consommateurs de combustibles fossiles : elle 
aurait été heureuse de se rendre à la maison dans un rickshaw à vélo, 
si seulement Arshad y avait pensé.

À la maison, elle s’avère très gentille avec les enfants, mais Irfan 
détourne le visage lorsqu’elle l ’embrasse et, après avoir fait oui de 
la tête à Nimmi qui lui offre du thé, Margaret soumet à Arshad un 
exposé pénétrant de sa recherche et de l ’aide qu’elle attend de lui. Tous 
sont soulagés quand, suivant Margaret, le moment est venu qu’on lui 
montre ses appartements pour se rafraîchir et se reposer. L’invitée 
ne descend pas à l ’heure du midi ; les domestiques lui montent un 
plateau préparé avec soin qu’elle jugera convenable, espère Nimmi.

Ce soir-là, Margaret descendra pour le repas en longue robe de 
coton blanc bien ajustée et sandales de paille. Pour tout bijou, elle 
n’arbore qu’un rang de cauris. En l ’honneur de son invitée, Nimmi 
porte un sari de brocart et son collier de diamants préféré. Ashrad 
verse fièrement du vin en assurant Margaret qu’il est indien et aussi 
bon que les pinards français de qualité moyenne.

« Nimmi, je suis si heureuse d ’être avec vous et avec ce cher Arshad, 
dit très affablement Margaret. À peine suis-je ici depuis un jour et 
je me sens déjà comme une Indienne de longue date. Que de faste 
suranné ! On se croirait dans un autre monde ! Vous êtes si ravissante 
dans votre sari de soie. Dites-moi, ma chère, pourquoi les femmes 
indiennes adorent-elles les saris de soie ? Ils sont splendides, tout le 
monde en convient, mais je frémis quand je pense aux millions de vers 
à soie, ces pauvres chéris, ébouillantés vivants pour produire cette 
splendeur ! Comment votre peuple concilie-t-il le principe d ’ahimsa 
avec une telle barbarie ? »
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Sur la défensive, Nimmi répond qu’au fond les gens ne pensent 
vraiment jamais aux vers à soie et Margaret acquiesce doctement : 
« Oh, je sais, l ’Europe est aussi peuplée de gens irréf léchis – de 
mangeurs de charogne, comme je les appelle ! S’il me fallait un jour 
consommer de la viande, je commencerais par le corps enseignant 
de la LSE, je vous assure, et laisserais bien tranquilles les pauvres 
animaux. » 

Arshad pousse des gloussements presque imperceptibles, mais Irfan, 
qui sème discrètement sous la table des morceaux de laitue, décide 
de défier l ’invitée : « Ma grand-mère, Meherunnissa Begum, mange 
du mouton chaque jour et c’est une dame très pieuse. »

Exception faite de la respiration saccadée de Mumtaz, un silence 
absolu règne autour de la table.

« Mon cher garçon, l ’évolution nous apprend que nous descendons 
tous d ’animaux non pensants, dit Margaret sur le ton persif leur 
dont elle userait pour mater une salle remplie de doctorants. Homo 
sapiens s’est arrogé un titre qu’il ne mérite toujours pas. Est-ce qu’on 
enseigne l ’évolution dans ta classe ? Raconte-moi. »

Cela dit, elle se penche vers Irfan comme une tigresse vers sa proie.

Le reste du repas est consacré à un véritable interrogatoire d ’Irfan 
dont les très médiocres connaissances et celles de son école en matière 
d ’évolution sont étalées au grand jour. Jusqu’à la fin le garçon reste 
insolent, use de déconcertantes incohérences pour contrecarrer la 
redoutable logique du professeur. Arshad peut sentir la colère monter 
lentement en sa femme au bon naturel et, avant même qu’il puisse 
intercepter quelque réplique caustique de sa part, leur fille Mumtaz 
fond soudainement en larmes, se plaint d ’avoir mal au ventre et, 
suppliant qu’on l ’excuse, quitte la table avec son ayah.
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Tandis que tous sortent de table, Margaret dit expressément à 
Arshad : « Je te suis très reconnaissante de ton hospitalité, mais je 
te prie instamment de me laisser dormir ce soir dans une simple 
chambre. Je vois bien que mes appartements ont été meublés avec 
grand soin – grâce à vous, chère Nimmi – mais, franchement, je ferais 
des cauchemars dans une pièce où chaque accessoire rappelle notre 
sauvage annihilation des espèces africaines. La barbarie humaine est 
enracinée dans nos cultures. Notre unique défense est l ’éradication 
de tout signe de notre empiètement sur la Nature ! »

Inspection faite, aucune chambre de la maison ne semble ménager 
les susceptibilités des plus exacerbées de Margaret. Elle se retire 
assez théâtralement dans une simple chambre blanchie à la chaux, 
parmi les appartements des domestiques ; mais quand elle en émerge, 
le lendemain matin, la peau pâle et parcheminée de son visage est 
marbrée d ’érubescentes, de suppurantes piqûres de moustiques. 
Arshad, qui se sent encore plus mal qu’on eût pu l ’anticiper, 
embauche de toute urgence un autre groupe de décorateurs pour 
vider la chambre d ’ami et recommencer à zéro – peu importe ce qu’il 
en coûtera, assure-t-il.

Les jours suivants ne sont pas plus faciles pour Arshad, Nimmi et les 
enfants. Margaret coupe court à leur astucieux plan pour que leur 
chauffeur d ’expérience dépose et reprenne les enfants à l ’école parce 
que cela les amènera, prétexte-t-elle, à souscrire inconsidérément au 
gaspillage d ’énergie. Ils devront se rendre à l ’école en vélo et, si les 
routes ne sont pas sûres, eh bien, c’est une question de responsabilité 
citoyenne et elle s’attend à ce qu’Arshad et sa famille montrent 
l ’exemple en s’attaquant au problème plutôt qu’en l ’éludant. Nimmi 
marque le coup à l ’idée de mettre les enfants en danger et la paix 
revient uniquement quand Arshad voit à ce que deux domestiques 
accompagnent les enfants sur la route. Mais il emploie le plus clair 
de son temps à organiser des réunions d ’études pour Margaret, à 
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lui sélectionner des traducteurs et à les remplacer à répétition, et 
à modérer les transports des hauts fonctionnaires que Margaret a 
par inadvertance offensés. Non accoutumé à une constante diète 
riche en fibres alimentaires, dont certaines sont servies crues ou 
très légèrement cuites selon les recommandations de son invitée, 
l ’estomac d ’Arshad se rebiffe presque sur une base hebdomadaire 
et, tout en mettant un certain ordre dans les montagnes de notes 
du professeur, il se précipite souvent chez son médecin en quête de 
remèdes miracles pour son estomac fragile.

Arshad perd du poids, il tombe malade au désarroi grandissant de 
Margaret bien que Nimmi refuse résolument d ’aborder le sujet avec 
elle. Arshad se met à dormir seul dans son bureau, au-dessus de la 
terrasse, en partie pour éviter d ’avoir à discuter avec sa femme de 
son état de dépérissement, en partie pour avoir le temps en soirée 
de déchiffrer dans le menu détail le volume sans cesse croissant 
des notes de Margaret. Il sait que cela ne saurait se prolonger 
indéfiniment : Margaret arrive presque au terme de son séjour de 
six mois en Inde et le gouvernement qui lui a délivré un visa pour 
cette période la mettra, Dieu merci, dans un avion en partance pour 
l ’étranger. Y insistera même, en fait – bravo pour le gouvernement ! 
Arshad estime qu’il devra reconsidérer certains de ses jugements 
hâtifs, plus sévères, sur la conduite du gouvernement en matière 
de droits humains. Jusqu’à maintenant l ’honneur de sa famille lui 
dictait de donner pleine et entière satisfaction à son invitée qui, du 
reste, l ’avait aidé à décrocher son doctorat convoité. Sans compter 
que la recherche de cette femme profiterait des plus probablement 
aux pauvres de ce pays et, dès lors, tout le mal qu’il aurait pu se 
donner en vaudrait la peine. 

Dans les deux dernières semaines du séjour de Margaret, Arshad 
retrouve miraculeusement la santé. On l ’entend siff ler parfois 
dans la maison et il va jusqu’à lâcher quelques-unes de ses ineptes 
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plaisanteries pendant le repas du soir. Il partage même, une nuit, 
le lit de son épouse qui le berce passionnément contre sa poitrine 
et lui fait promettre qu’il prendra au sérieux son rétablissement 
quand tout sera terminé. Étendus dans leur grand lit et regardant 
poindre une nouvelle aube sur la balustrade de leur balcon, Nimmi 
et Arshad décident de donner une grande fête d ’adieu en l ’honneur 
de Margaret. S’il est dommage qu’on puisse servir seulement des 
mets végétaliens, Nimmi annonce dans un élan de générosité qu’elle 
apprêtera quelques plats à la mode de Jodhpur, téléphonera aussi 
à son ami, chef au Taj de Bombay, et fera venir par avion, pour la 
soirée, un Chinois expert en cuisine bouddhique.

Le tout-Hyderabad est présent à la fête et Arshad se surpasse dans un 
discours où il expose avec gratitude, dans les moindres détails, l ’aide 
que Margaret a prodiguée, non pas à lui seul, mais à d ’innombrables 
étudiants perdus à Londres, des légions d ’entre eux, et la remercie 
devant tout Hyderabad non seulement en son nom personnel, mais 
au nom de tous les autres membres d ’un clan reconnaissant dispersé 
sur six continents et sur plus de trois générations. Il n’a jamais si 
bien parlé ni paru en aussi bonne santé se dit fièrement Nimmi, 
debout au centre d ’un cercle qui s’est formé autour de Margaret, 
mais pourtant vêtue plutôt impudemment d ’une robe de soie noir et 
or.

Quand Arshad conclut son laïus, Margaret est au bord des larmes 
qu’elle n’a pas honte de verser devant tous. Elle marmonne quelques 
phrases sur le sentiment d ’incompétence qu’elle a toujours éprouvé 
chaque fois qu’on la conviait à aider à la formation de ces brillants 
étudiants – oui, « brillants » est le mot juste – brillants étudiants 
du Tiers Monde. Et l ’un des plus brillants fut Arshad, elle n’a plus 
la moindre hésitation à l ’affirmer. Certains de ses étudiants sont 
devenus des chefs d ’État, mais aucun, absolument aucun, ne peut 
se comparer à son hôte pour sa remarquable intelligence conjuguée 
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à une incommensurable générosité, un homme des plus moderne et 
portant néanmoins sur ses épaules le luxe accumulé de l ’admirable 
tradition orientale. Comme ses voisins apprécient véritablement 
Arshad, tous applaudissent chaudement et longuement cet éloge. 
Plusieurs ont été les bénéficiaires de ses délicates attentions et 
certains se rappellent même comment il les a spontanément aidés 
avec discrétion.

« Mais j ’en viens maintenant aux vraies bonnes nouvelles, poursuit 
gaiement Margaret. Cher Arshad et, si je peux me permettre, chère 
Nimmi, je n’ai pas à m’en aller avant encore une autre année ! On a 
doublé ma subvention grâce à tes efforts, Arshad – non, je me dois 
de le dire – sans ta lecture attentive, soir après soir, de mes notes, 
il me faudrait rentrer à Londres pour y mettre de l ’ordre, mais tu 
as été parfait comme toujours, Arshad. Je redoutais un peu que le 
gouvernement indien ne prolongeât pas mon visa, mais l ’homme 
obligeant que tu m’as présenté vient de m’annoncer sur mon téléphone 
cellulaire que, parce que le gouvernement te tient en haute estime – 
il t’a mentionné spécifiquement et il me faut donc le répéter à tous 
– le gouvernement prolonge à titre exceptionnel mon visa ! »

Tous et chacun s’agglutinent autour d ’Arshad et de Nimmi pour 
les combler de félicitations acceptées de très bonne grâce, au moins 
par l ’hôtesse. Une fois que le dernier invité fin soûl, après avoir re-
narré son ultime récit des égards d ’Arshad, leur a fait ses adieux au 
soulagement de son chauffeur, mari et femme se séparent sans un 
mot et Arshad prend obligeamment la direction de son cabinet de 
travail. Il reste éveillé presque toute la nuit, s’endort pratiquement 
au lever du jour et rêve par à-coups à des serpents et à des précipices. 
Lorsqu’il se réveille, il est déjà plus de neuf heures du matin et il 
a très chaud sous les feux d ’un soleil ardent. Lentement il s’assoit 
dans le lit et se tient un instant parfaitement immobile. Puis il 
remarque qu’on a laissé une théière et des toasts, depuis devenus 
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froids, sur une petite table posée dehors, près de la porte. Il boit 
le thé d ’un air pensif, fait la grimace à la vue des toasts ramollis et 
regarde autour de lui. Droit devant, de l ’autre côté de la maison, se 
trouvent les chambres d ’amis et il peut distinguer le chapeau d ’un 
blanc éclatant qui protège du soleil Margaret assise sur son balcon, 
en train de travailler sans nul doute à ses notes. Il fixe en silence le 
chapeau. Ce chapeau sera là encore une autre année et lui, Arshad, le 
regardera l ’année prochaine – ou peut-être bien que non. Son cœur 
bat irrégulièrement. Il se lève en chancelant pour aller aux toilettes 
et remarque la lumière du soleil qui éclaire la vieille armoire à fusils 
de son père. Le submergent des souvenirs du temps de son enfance ; 
il n’y avait pas, alors, de mal à chasser ni à ce qu’un père enseigne à 
son fils comment pister un cerf ou tirer des oiseaux à la volée, tôt 
le matin, au-dessus d ’un lac. Il y avait des règles : on n’abattait pas 
une biche en saison des amours et on ne tirait pas sur des oiseaux 
perchés. Tous avaient une chance.

Le Holland and Holland à deux coups de son père se retrouve dans 
ses mains. Pour passer le temps, il entrouvre la vieille boîte rouge de 
cartouches, ouvre d ’un coup sec le fusil, introduit une cartouche et 
referme l ’arme avec un claquement. En se retournant, il aperçoit le 
chapeau blanc au loin, de l ’autre côté de la maison, juste en bas. Sans 
réf léchir, il vise le chapeau ; ni l ’œil ni la main n’ont perdu la dextérité 
de l ’enfance. Une légère pression sur cette bonne vieille détente à 
double percuteur et c’en serait fait. Il nettoyait le fusil de son père 
sans être conscient qu’un des canons était chargé. Quel tragique 
accident ! Des accidents de ce genre s’étaient déjà produits. Il y avait 
eu ce pauvre colonel du Deccan Light Horse, accidentellement fauché 
du temps du père d ’Arshad. Les gens avaient jasé, mais personne 
ne s’en était réellement soucié. Nul ne s’en soucierait aujourd’hui. 
La veille au soir, le monde entier avait été pris à témoin de son 
dévouement pour elle ; il ne viendrait jamais à l ’esprit de quiconque 
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de chercher un mobile derrière un fatal accident. N’oublions pas 
qu’il a des relations en haut lieu. En Angleterre, qui s’en soucierait ? 
Pas un quidam. Elle n’a personne, elle est encore « l ’Allemande » 
pour presque tout un chacun. Et à la LSE ? Peut-être une page, non, 
plutôt la moitié d ’une colonne dans The Millenium, sur l ’une de ses 
recherches que des universitaires indiens ont menées avec beaucoup 
plus de compétence qu’elle, voilà une décennie. Mort accidentelle, tel 
serait le verdict. Il épaule l ’arme à long canon pendant un moment, 
puis lentement et délibérément range le fusil dans son étui, sans 
oublier de retirer la cartouche. Les règles transmises par son père 
autrefois valent toujours. Qui saurait ? Allah saurait. Il ne pourrait 
pas davantage abattre son professeur qu’il n’a jamais envisagé 
d ’abattre une cible facile.

Ébranlé, il marche jusqu’à la porte de son bureau et son regard erre 
au-delà de l ’austère surface de la terrasse à ciel ouvert, tapissée de 
mousse. La scène était crue, pourquoi a-t-il fallu qu’il l ’embrouille ? 
Les Occidentaux sont toujours crus, austères et francs. Non, mon 
vieil Arshad, à toi de jouer maintenant, Non, désolé, je suis occupé 
et je ne peux pas venir avec toi. D’accord, chacun paie son écot ! Je t’ai 
offert ta dernière bière, alors règle la mienne. Pourquoi ne pourrait-
il pas simplement lui dire qu’elle ne saurait continuer de loger chez 
lui ? Suffirait par exemple de Je disais, Margaret, que des parents 
à moi, vous savez, arrivent de Lucknow, pardon ? Je dois donc vous 
demander de vous installer à l ’hôtel, quelqu’un à mon bureau vous 
arrangera cela, non je ne peux vous dire pour combien de temps, 
vous connaissez les Indiens ? Elle ne l ’a jamais invité chez elle, ne 
lui a jamais offert un repas pendant toutes ces années terribles à 
Londres, alors pourquoi est-il son obligé ? Il ne se montre pas égoïste, 
il ne s’agit pas que de lui ; il a aussi la responsabilité de Nimmi et des 
enfants, il lui faut penser aux enfants, qu’Allah lui pardonne. Les 
Occidentaux considèrent comme allant de soi l ’hospitalité indienne ; 
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fort probablement pensent-ils lui rendre service en mangeant sa 
nourriture et en commandant à ses domestiques, sans lui épargner 
leurs sarcasmes sur sa fortune. Pas un seul de ses adjoints, à la filiale 
de Londres, n’est déjà venu l ’accueillir à Heathrow. Il n’a jamais rien 
tiré de mieux de ces butors qu’un Alors, Arshad, t’as fait bon vol ?

À la bordure de la terrasse, il observe deux écureuils qui sautillent 
sur le dallage, en bas. La mousse est visqueuse sous ses pieds nus. 
S’il ne faisait preuve d ’une extrême prudence, il pourrait perdre pied, 
puis tomber. Un tragique accident, une maison endeuillée qu’elle 
laisserait en paix pleurer sa perte ; après tout, c’est lui qui l ’a invitée, 
jamais personne n’a moins voulu d ’elle que lui, comment ne l ’aurait-
elle pas maintenant deviné ? Les écureuils se disperseraient-ils s’il 
tombait ? Que pensent-ils de l ’hospitalité ? Sont-ils ses invités, ou lui 
le leur ?

Puis il lui vient une effroyable pensée, comme à Hamlet. Il pourrait ne 
pas mourir. Tout lui apparaît clairement. On ne se prononcerait pas 
avant qu’il se remette du coma et, pour être honnêtes, les médecins 
préviendraient gravement Nimmi que ses chances sont minces. 
Lorsqu’il sortirait enfin du coma, il s’écoulerait un long moment avant 
qu’ils ne déterminent l ’étendue des ravages. Oui, il est paralysé, mais 
il a échappé à la mort par la grâce de Dieu, et c’est ce qui importe 
affirmeraient-ils à Nimmi. Il a perdu pour l ’essentiel ses capacités 
motrices et personne ne sait pour combien de temps ni même s’il 
recouvrera une certaine mobilité au fil des ans. Combien de temps 
faudra-t-il ? Qui sait, sinon que, pour être honnête, plus les jours 
passent et moins grandes sont ses chances de rétablissement. Mais il 
vit, ce qui est en soi un miracle, alors tout est possible. Même si les 
quelques sons qu’il produit restent inintelligibles, il est conscient, 
le cerveau s’active là-dedans, cela ne fait pas le moindre doute. Les 
nuits et les jours se fondraient en de nébuleux rideaux et la douleur, 
la douleur abrutissante, la douleur lancinante, la douleur inhibitive 
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assiégerait toute sa sensibilité rémanente jusqu’à ce qu’il lui semble 
ne plus éprouver la moindre douleur tant elle lui serait une compagne 
fidèle. Par une matinée maussade, la mémoire lui reviendrait avec 
une certaine netteté. Tous – Nimmi, Margaret encore là pour une 
raison ou pour une autre, les enfants, Irfan la mine très courageuse et 
Mumtaz sa petite tête enfouie dans les jupes de sa mère – formeraient 
autour de son lit un cercle solennel comme à une veillée funèbre, et 
une vague de rires ref luerait au fin fond de sa gorge.

Il voit au ralenti des larmes ruisseler sur l ’anguleux visage ridé de 
Margaret. Ses lèvres remuent, mais la voix vient d ’ailleurs. Mon 
cher, mon cher Ashad, ne t’inquiète pas, ne t’inquiète de rien, je suis 
là, jamais je ne partirai, tu m’entends ? Je m’engage à prendre soin 
des enfants, à les élever, cette chère Nimmi a besoin de toute mon 
aide. Je n’ai personne en Angleterre, tu entends, personne d ’autre 
maintenant que toi, alors j ’ai tout arrangé. Ce cher Irfan et cette chère 
Mumtaz seront élevés à la lumière des plus hauts principes moraux, 
je ferai de mon mieux, mon cher garçon... Il ferme les yeux pendant 
une éternité et l ’entend – de loin ou de près, il ne saurait dire. Je 
pense qu’il comprend. J’ai perçu une étincelle pendant une seconde, 
puis il a fermé les yeux en signe de gratitude. Oui, il comprend que 
je m’engage à ne jamais partir.

Un léger toussotement interrompt le cours des pensées d ’Arshad. Il 
se retourne et voit Ramulamma qui tient un plateau à thé.

« Je vous apporte du thé chaud, Sahib, dit la servante. Venez, s’il 
vous plaît, assoyez-vous. Tout ira bien. »

Elle le fixe doit dans les yeux, un long moment. Très, très prudemment 
Arshad s’éloigne du rebord de la terrasse couverte de mousse et se 
retrouve en sûreté.

Deux ou trois semaines plus tard, Margaret reçoit soudain par 
messager une dépêche urgente du ministère de l ’Intérieur l ’informant 
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sèchement que son visa n’est pas prolongé et qu’elle doit quitter le 
pays dans les vingt-quatre heures suivant la réception de la missive. 
Arshad rentre précipitamment de son bureau et en est réduit à 
téléphoner à toutes ses relations à l ’Intérieur. Il rejoint enfin son 
ami intime – depuis l ’époque où, enfants, ils fréquentaient tous 
deux Doon School – qui avait assuré Margaret de la prolongation de 
son visa. L’ami se confond en excuses, déclare sans détour qu’il y a 
eu méprise, exprime ses regrets à Margaret pour le cafouillage, mais 
suggère à mots couverts au téléphone que la meilleure façon d ’agir 
dans la situation présente, de manière à ne pas l ’aggraver, pourrait 
être pour Margaret de partir comme on le lui prescrit. Arshad est 
effaré ; Margaret est quant à elle tour à tour furieuse et déprimée. 
Elle tient sur l ’Inde et le gouvernement indien des propos que nul en 
autorité, se réjouit Arshad, n’est en mesure d ’entendre.

Ce soir-là, Nimmi vient à l ’aéroport et les adieux de tous sont éplorés. 
Margaret aplatit une liasse de billets de cent roupies dans la main 
d’Arshad, juste avant de s’éclipser de l ’autre côté de la barrière : « Voici 
dix mille roupies pour Ramulamma. Elle a été très bien et, n’eût été 
de cette stupide intervention de la police, elle les aurait gagnés. »

Arshad n’arrive pas à comprendre pourquoi l ’Intérieur a radicalement 
changé d ’avis, si peu de temps après que Margaret eut reçu des 
assurances contraires d ’une source des plus haut placée. La question 
le chiffonne à tel point qu’il interroge ses domestiques le lendemain 
matin pour déterminer si l ’un d ’eux a pu se montrer indiscret. 
Son maître d ’hôtel reconnaît qu’est venu un représentant des 
Renseignements, un homme très comme il faut qui disait simplement 
remplir des « formalités », à qui on a servi du thé, des samosas et 
des pâtisseries. Il a posé quelques questions au sujet de Madame et 
demandé à s’entretenir avec Ramulamma puisqu’elle était la bonne 
de Madame. Il est reparti peu après en remerciant poliment tout le 
monde, voilà tout ce que sait l ’employé.
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Arshad convoque ensuite Ramulamma qui entre peu après avec 
hésitation et, dès qu’on lui en donne la permission, s’assoit sur l ’arête 
du pas de la porte. Arshad lui demande de lui raconter en hindoustani 
tout ce qui s’est passé avec le « policier Sahib ».

Ramulamma se frappe le front à quelques reprises.

« Sahib ! Qu’est-ce que je sais ? Je ne suis qu’une pauvre dalit sans 
instruction, en vie grâce à votre générosité. Je ne sais rien. Le policier 
Sahib m’a demandé si Madame était une bonne personne – sachant 
qu’elle est votre amie, j ’ai répondu bien sûr que c’était une très bonne, 
une gentille personne qui s’intéressait beaucoup à mon sort et au sort 
des pauvres dalits comme moi, est-ce que je n’ai pas bien fait de dire 
cela, Sahib ? J’ai dit qu’elle était si bonne qu’elle s’intéressait même à 
mon âme, me parlait beaucoup de la vie chrétienne et, pour ne rien 
vous cacher, Sahib, j ’ai même pensé me convertir à sa religion. Elle 
me donnait beaucoup d’argent ; alors, bien sûr, je m’intéressais à tout 
ce qu’elle disait. Elle disait qu’elle aiderait tous les dalits de la même 
façon, c’était une si bonne personne. Ayyo ! Je ne sais pas ce que le 
policier Sahib a compris de travers. J’ai seulement dit du bien d’elle. »

Arshad la considère longuement, son visage rembruni s’illumine et 
un petit sourire commence à se dessiner sur ses lèvres.

« Voici dix mille roupies que madame a laissés pour toi, dit-il enfin. 
C’est effectivement une femme très bonne. Et comme tu as perdu les 
gages que tu aurais gagnés si elle était encore restée six mois, voici 
six mille roupies de plus. »

Ramulamma se confond en remerciements, lui touche les pieds et se 
retire après avoir appelé les bénédictions du ciel sur le bon Sahib, sa 
Biwi et leurs beaux enfants.

Une semaine plus tard arrive un mot de Margaret les remerciant de 
leur hospitalité et leur annonçant qu’elle tentera l ’an prochain de 
renouveler son visa.
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« Que ferons-nous l ’an prochain ? demande Arshad à Nimmi, non 
sans hésitation.

—  L’an prochain, nous accomplirons tous ensemble le hajj, répond 
Nimmi d ’un ton décidé. C’est ce qu’a toujours voulu ta mère et nous 
nous devons de combler ses pieux désirs. Un pèlerinage à la Mecque 
nous fera vraiment à tous le plus grand bien. »

Arshad est on ne peut plus d ’accord avec elle.
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Acharya : Chef ou responsable d’un temple hindou.

Agraharam : Quartier ou voisinage réservé aux brahmanes (prêtres hindous) 
dans la cité du temple.

Ahimsa : Principe selon lequel toute forme de vie doit être respectée ; non-violence.

Amma : Mère.

Archaka : Officiant, ministre du culte en hindouïsme.

Arre : Interjection, comme « Oh ! » ou « Allo ! »

Arre bhai : Vieux frère !

Attar : Parfum.

Attar Saipu : Saipu est une déformation de Sahib ou Saheb, et attar veut dire 
parfum. De ce fait, Attar Saipu est le monsieur (ou l ’homme) au parfum, 
dans le cas présent le musulman qui vend du parfum. 

Ayah : Gouvernante ou nourrice, bonne d’enfants dans une maison privée.

Ayyo : Interjection semblable à « Oh, Seigneur ! »

Ayyo Saru : Saru est une déformation de sir. Ayyo Saru est donc une exclamation 
signifiant « Oh, Monsieur ! »

Bache : Garçon, fils.

Baddi Ma : Signifie littéralement Grande Mère. Employé pour désigner la dame 
la plus âgée de la maison, par exemple une grand-mère ou une belle-mère.

Bastee : Voisinage, quartier généralement habité par des gens pauvres.

Basti : Comme bastee, ci-dessus.

Begum Sahiba : Begum est l ’équivalent de dame, madame. La formule Begum 
Sahiba est donc une manière très respectueuse de s’adresser à une femme 
(dans le cas présent à sa propre épouse), généralement de haut rang ou 
d’un âge respectable.
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Benishams : En Inde méridionale, les mangues sont aussi prisées que les vins 
en France. Cette variété de mangue, dont la récolte est abondante et dont 
le nom signifie sans tache, est un fruit doré contenant dans sa pulpe du 
sucre presque cristallisé.

Bhai : Frère.

Biriani (ou Biryani) : Comme le pilaf, c’est un plat composé de mouton et de 
riz, à la mode persane.

Biwi : Épouse.

Chaddar : Voile, foulard.

Chappals : Sandales portées en Inde.

Chum-chum : Spécialité sucrée du Bengale.

Dai : Sage-femme.

Dal : Plat de lentilles, de légumineuses.

Dalit(s) : Anciennement dit(s) intouchable(s) ou paria(s) ; de la classe sociale 
inférieure.

Dassera : Très importante fête hindoue.

Devi : Déesse.

Dhaba : Restoroute.

Dharamshala : Hôtellerie, hospice pour les pèlerins.

Dhoti : Semblable au sarong. Pièce d’étoffe, généralement blanche, dont les 
hommes se ceignent les reins.

Divali (ou Diwali) : Autre très importante fête hindoue qui succède à Dussera.

Dosa : Crêpe au goût piquant.

Dudyodhamam : Plat de riz et de lait caillé.

Dussera : Comme Dassera.

Gowla : Laitier, ou gardien de vaches laitières.

Gul Mohar : Imposant arbre à f leurs rouge et jaune.
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Hai Allah ! : Par Allah !

Hajj : Pèlerinage à la Mecque.

Hamali : Travailleur manuel.

Har ! Har ! : Cri de guerre.

Hawai jehaj : Avion.

Hindu Rashtra : Ensemble géographique regroupant les prétendus « pays 
hindous ».

Hymayats : Variété de mangues dont la production est limitée, à chair ferme de 
couleur pâle, pas très sucrée, et à pelure de saveur âpre.

Id (ou Eed) : Plus importante fête musulmane.

Iyengar : Personne appartenant à une éminente secte brahmane de l ’Inde méri-
dionale.

Jehangirs : Variété de mangues de format géant, à chair très pulpeuse.

Jowari roti : Pain de millet.

Kameez : Longue chemise

Kanchipuram : Ville du Tamil Nadu, en Inde.

Khadi kurta : Traditionnelle chemise blanche de dessus, faite de coton « khadi », 
ou d’un coton filé à la main.

Khansamah : Aubergiste.

Kheema roti : Pain fourré de viande hachée.

Koi hai : Il y a quelqu’un ? Formule fort usitée du temps de l ’Empire des Indes 
(territoires britanniques de l ’Inde) pour appeler les domestiques, et depuis 
utilisée comme sobriquet en parlant des Britanniques.

Kurta : Chemise de dessus.

Lack (ou Lakh) : Unité monétaire équivalant à cent mille roupies, communément 
utilisée en Inde en lieu et place des millions.

Lathi : Bâton ou matraque dont se servent gardiens et policiers.
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Lungi : Pièce d ’étoffe dans laquelle on s’enveloppe, semblable au dhoti, mais 
ornée de motifs et souvent portée par les musulmans.

Mahadev : Grands Dieux !

Masjid : Simple lieu de prière utilisé par les musulmans, tout comme la mosquée.

Maulvi : Imam, officiant musulman.

Melas : Foires qui se tiennent essentiellement dans les villages.

Namam : Signe, symbole de caste hindou.

Namaste : Formule courante de salutation en Inde.

Namaz : Prière musulmane, mais pas seulement celle du vendredi qui est plus 
spéciale.

Naxalite : Révolutionnaire marxiste.

Neelams : Variété de mangues qui signale la fin de la saison des mangues. Petits 
fruits fermes assez semblables aux coléoptères qui y font leur nid.

Paan : Feuille de bétel que mâchent les Indiens, le plus souvent après un repas.

Paloo : Extrémité du sari que la femme ramène sur son épaule.

Pattar-ka-gosht : Mets délicat fait de mouton.

Pipal : figuier des pagodes, également appelé bogon. 

Pongal : Plat de riz brûlant.

Pugree : Turban.

Pukka : Vrai, ou encore, à cent pour cent. Comme dans l ’expression pukka sahib 
– un vrai monsieur – ou, à propos d’une maison, pour signifier qu’elle est 
solidement construite.

Pulhora : Plat de l ’Inde méridionale composé de riz et de tamarin.

Raj : Empire des Indes ; territoires britanniques de l ’Inde.

Roti : Pain sans levain.

Sahib (ou Saheb) : Signifie littéralement ami, mais est employé comme formule 
respectueuse de salutation pour s’adresser à un homme, un supérieur, et 
signifie donc aussi homme respecté.
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Saipu : Déformation du mot sahib.

Samaans : Bagages, malles, pour désigner surtout leur contenu.

Samosa (ou Samoussa) : Populaire petit plat indien piquant, fourré et frit, servi 
en apéritif ou après le dessert.

Santji : Allusion respectueuse à un prêtre hindou. 

Saru : Déformation de sir.

Shikampur : Brochette de mouton, spécialité d’Hyderabad.

Tilak : Marque rouge vermillon de bonne augure que s’appliquent sur le front les 
hommes hindous, au départ de toute entreprise.

Totaparis : Variété de mangues qui est presque la première de la saison. Comme 
son nom l ’indique, elle ressemble à un perroquet.

Trishul : Trident, attribut du dieu Shiva.

Yaar : Manière familière de s’adresser à un ami (« mon vieux »).

Zarda paan : Feuille de bétel que l ’on mâche avec du tabac ou une autre drogue 
pour provoquer des hallucinations, pour soulager la douleur ou la faim. 
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