
yjé/)///-' 

2ième ANNEE, Tome II , No. 8 Novembre, 1942 ft t ! P 

A M É R I Q U E 
FRANÇAISE 

PAUL TOUPIN jEVérités aux Français 

PIERRE BAILLARGEON Le J e T i ^ ê T K ^ r A ^ Q ^ ^ } . 

FRANÇOIS HERTEL Pour L'Art Abstrait 

BERTHELOT BRUNET La Lecture, ce Vice Puni 

JACQUES LAVIGNE . . . . Le Philosophe peut-il être un Homme ? 

JEAN CUSSON Animateurs de Théâtre 

JACQUES G. DE TONNANCOUR Fusain 
présenté par Paul-Emile Borduas 

GUV SVLVESTRE Rousseaux et la Poésie 

RÉCITS 

ADRIENNE CIIOQUETTE Les Sources Vives 

PIERRE VADBONCOEUR . . Eugène ou le Destin Prévu 

JEAN-LOUIS LANGLOIS La Belle Sage 

JACQUELINE MABIT Cul de Plomb (suilcï 

NOTES 

Théâtre. — Cyrano. 

Livres. — Julie de Carneilhan ; Le Jugement de Dieu ; 
Problèmes de la Sexualité ; De Ville-Marie 
à JV^ontréal ; Chacun sa Vie. 

35 cents MONTRÉAL 



A M É R I Q U E F R A N Ç A I S E 
R E V U E L I T T É R A I R E 

COMITE D I R E C T E U R 

PIERRE B A I L L A R G E O N , Mme A L F R E D P A R A D I S , J E A N - L O U I S L A N G L O I S , 

R O X A N E B E A U V A I S , C H A R L E S DUMAS , E L I A N E H . B R U N N . J U L I E N HÉBERT, 

PIERRE T R U D E A U , J E A N V A L L E R A N D , M A U R I C E MERCIER, J E A N - P A P I N E A U 

COUTURE, JACQUES L A V I G N E , G U I L L A U M E GEOFFRION, M A U R I C E C U S A C K , 

P A U L T O U P I N , D O S Ï A L E R O ' L E A R Y , JACQUES G . DE T O N N A N C O U R , 

ROGER D U H A M E L . 

Adresse r les manuscr i t s à Jean-Lou i s l . a i i t j l o i H , 

1908, Vnn H o r n e , Mon t r éa l . 

BULLETIN D'ABONNEMENT. 

Veuillez m'inscrira pour un abonnement de un an, 

six mois. 

Ci-joint mandat-chèque de $ 

Un an (10 nos) : $3. ; six mois : $2. 

Nom 

Adresse 

A , le 194 

Détacher le bul le t in et l ' adresser à : 

Pierre Baillargeon, 540, avenue Bloomfield, 
Montréal, Canada. 



S a h o i i i u r «•>*( <'ollal»OE'<'r 

AMERIQUE FRANÇAISE compte maintenant 56 

pages, soil s pages <lc plus qu'auparavant. 

Soul niez nuire effort, 

RÉABONNEZ-VOUS 

Dans le numéro de décembre : 

Nadia Boulanger : Gabriel Fauré ; Paul-Emile Borduas : 

Des Mille Manières de goûter une Oeuvre d'Art ; Jacques 

Lavigne : Le Monde a-t-il des Principes ? ; Jean Valle-

rand : Dialogue sur la Musique ; Poèmes de Pierre Bail-

largeon, Jean-Louis Langlois, Anne Hébert, etc. 



MERCI A U X JEUNES. A P P E L A U X JEUNES. 

Voici le dixième numéro d'une revue à laquelle les désa­
busés, les prophètes de malheur, et quelques autres prédisaient 
une existence très brève n'excédant point trois numéros. Tous 
ceux-là auront, d'une façon indirecte, beaucoup aidé notre effort: 
en nous forçant de le soutenir, seuls. Nos remerciements ne vont 
pas cependant à ceux-là d'abord. En premier lieu, nous remer­
cions nos collaborateurs, les auteurs, les abonnés et les annon­
ceurs, tous ceux qui marchent avec nous. Car Amérique Fran­
çaise, c'est un mouvement. C'est, plus précisément, l'expression 
littéraire de la véritable Renaissance qui se dessine au Canada 
français, dans tous les domaines. Comme elle, cette revue est 
l'oeuvre des jeunes. Elle va se développer et progresser, selon 
leur collaboration, leur encouragement, leur foi. 

P. B. 

VÉRITÉS AUX FRANÇAIS 

La France n'est, certes, pas le pays dont l'unité politique 
nous soit un modèle. Quel événement d'histoire l'a vraiment 
unie ? Unie, quelle pacotille ne l'a divisée ? La défaite de 40 a 
créé des Français Vichy et Combattants. Et chacun sait ce que 
fit l'affaire Dreyfus. On excuse ce destin politique par un trait 
de caractère : le Français, né individualiste... Croyons plutôt 
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que l«i France n'a jamais eu de vocation politique au sens où 
l'Angleterre eût la sienne. Et que peut-être, l'Angleterre n'eut 
jamais la vocation culturelle si particulière à la France. La 
France qui fut toujours à l'aise dans la conquête intellectuelle 
n'a essuyé que des revers dans ses conquêtes politiques. Obser­
vons-la, à la veille de 17G0. Elle semble sur le point de conqué­
rir et de régir l'Amérique du Nord. Tout lui échappe, le Cana­
da y compris. C'est le cas de dire que sa politique d'esprit obtint 
des réussites indépendantes de sa " politique d'abord ". La 
France s'est grandie par l'esprit et s'est tuée par la politique. 

It is a fact that la fonction d'un parti est de tuer l'autre. 
La Révolution tua l'Ancien Régime ; Bonaparte tua la Révolu­
tion ; la monarchie de juillet ou des canicules tua la Restaura­
tion. Cette preuve ne couvre que cinquante ans d'histoire. Ce 
va-et-vient de régimes qui se proposent la Liberté comme pre­
mier objet, quel paradoxe. L'esprit seul est libre. E t la politi­
que qui veut semer la liberté dérobe à l'esprit sa royauté. Nous 
ne l'entendons pas ainsi. Nous confondons esprit et politique en 
nous persuadant que c'est par politique qu'on saisira l'esprit. 
Toute une presse organisée le croit. Des agences s'amassent du 
capital par méprise. Il faut ajouter qu'ici au Canada, des émi­
grés, peu soucieux des devoirs de l'hospitalité, ont continué l'ha­
bitude, si française et si répugnante, de crier fort leurs idées PO­
LITIQUES. Un prosélytisme pousse la manie jusqu'à nous dic­
ter "ce qu'il faut faire pendant cette guerre". 

Notre linge est sale. Mais pourquoi des étrangers dans 
une lessive nationale ? Quel intérêt d'ajuster notre démocratie 
canadienne aux directives d'un Parisien du lGième arrondisse­
ment, ou même du Quai d'Orsay ? L'Européen tient l'Amérique 
pour une colonie d'Europe. I l y vient comme les citadins vont 
aux colonies de vacances : s'exhiber. L'Europe et l'Amérique, les 
Français et les Canadiens Français, sont solidaires les uns des 
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autres. Cela n'implique nullement qu'il faille laisser aux autres 
le soin de notre gouverne. La leçon des événements est donc de 
nous réapprendre (on le savait bien) que les liens qui nous rat ta­
chent à l'Europe son! des liens de culture et de religion, enfin de 
toutes les valeurs autres que la politique, si la politique est une 
valeur. Ou peut débattre S U T le style direct ou le style nombreux, 
sur le roman ou le gothique, nos conversations n'en seront que 
plus intéressantes. Mais qu'on débatte de Vichy ou de Gaulle 
avant Ottawa, ou ce qui plus est, qu'on ne débatte Ottawa que 
par Vichy ou de Gaulle, voilà qui fait de notre pays une remor­
que n'allant nulle part . 

I.'expérience politique canadienne, celui-là seul la possède 
(pli attend depuis vingt et un ans pour voter; l 'habitant du bas 
Saint-Laurent a meilleure chance de comprendre la chose du pays 
(pie le plus naturalisé des étrangers. Tl a une terre, l 'autre n'a que 
changé de passeport. La politique canadienne aux Canadiens. 
Xe nous en remettons qu'à nous de jouer au fou ou au sage. La 
lionne loi patriotique, le canadien seul s'en porte garant. Il est 
le seul solvable, le seul à avoir crédit sur la terre. Et les autres, 
laissons les parler. N'écoutons que nous. 

P A U L Torr ix . 

P. S. .le ne fais allusion ni à la venue du général de Gaul­
le à Montréal, ni à la visite diplomatique de Lord Attlee, ni aux 
voyages des ministres Ralston et Howe en Angleterre, ni aux ou­
vrages de Monsieur Chéradame. ni à quoi que ce soit qu'on est 
tenté de m'imputer. Le Canada aux Canadiens ! 
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LE JEU DE L'ACCORDEMENT 

( E x t r a i t s ) 

ACTE PREMIER 

A droite, un clocher, un perron deglise ; au fond, la campagne, une colline ; 

à gauche, une maison. 

SCENE P R E M I E R E 

L E CURÉ 

Ce matin, j ' a i une lourde tâche. 
C'es t d imanche ; le jour du Seigneur . 
I l faut que je réveil le mes ouai l les , et que je les 

appel le , et que je les fasse vibrer à l 'unisson, ca r cette 
cloche, c'est une sorte de communion. 

[il nonne une fois) 

Ce premier coup a déjà fait le tour du v i l l age et il 
a je té par terre les murs de Jér icho ! . . . 

L e s coups qui vont suivre, c'est pour secouer la 
paresse , 

C'est pour dire aux hommes qu' i ls ne sont p lus 
dans le sein de leur mère et qu' i ls ne sont point encore 
dans le sein de la terre , 

Mais qu' i ls viennent de rouler jusqu 'au bas de la 
nuit , cette douce colline, et qu' i ls doivent main tenant re­
monter la pente abrupte du jour. 

De mon puits sonore, 
L e mat in , 
J ' a ime c o n t e m p l e r le v i l lage , les champs, la route 

qui s'enfonce comme un coin dans les terres. 
I l a neigé beaucoup. 
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Le village est devenu un damier, je vois des toits 
blancs et des ombres carrées. 

Entre les maisons, le vent siffle comme s'il pas­
sait à travers les trous inégaux d'une flûte pastorale. 

Il y a un peu de neige sur la colline et, tout au 
bas, un peu de brume. 

Sur le flanc, les moutons se pressent les uns con­
tre les autres, j'entends à peine leurs bêlements feutrés 
par leurs toisons épaisses. 

{il sonne rie nouveau) 

Voici que les premières ouailles apparaissent 
à leurs portes, elles sortent presque toutes en même 
temps, et comme ensemble, 

Et elles s'en viennent. 
Moi, je sonne de plus belle, et mes ouailles vien­

nent toutes au bout de la corde comme des bêtes dociles. 
Mais il y a, ici et là, des paresseux fieffés, sur qui 

les sons do la cloche tombent comme des éclats d'obus, 
et qui les brûlent au vif. 

Je cognerai dur, et j'enfoncerai mes sons 
comme de gros clous dans leur grosse caboche et je lar­
derai de mes coups leur laine épaisse. 

Les autres entendent la cloche avant même qu'el­
le entre en branle, parce qu'elle résonne toujours un peu 
en eux et parce qu'ils vivent toujours au rythme que 
j'imprime à ce battant. 

Quand ils viennent ainsi, de droite et de gauche, 
Et qu'ils gardent le silence, et qu'ils marchent 

lenlemont, et qu'ils laissent derrière eux, sur la premiè­
re neige, des chapelets de pas, 

C'est comme le coucher du soleil sur la terre. 
Et quand ils sortent de l'église, après la messe, et 

qu'ils parlent tout haut tous ensemble et qu'ils se dis­
persent. 
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C'est comme le lever du soleil et le réveil de tous 
les bruits et de toutes les âmes dans la joie du matin, et 
la belle lumière répandue à flots sur le monde, 

J e forge les premiers rayons du soleil et j e forge 
des sons, 

J e frappe avec l'allégresse du forgeron, et j e mets 
en branle tout le monde et tout le monde marche vers 
l'église. 

L'estomac vide, avec sa soif, avec sa faim, et com­
me tout sonore, 

E t j e vois chacun avançant pas à pas, son par 
son, car c'est bientôt tout le monde qui frappe, et qui 
sonne, et qui forge le matin. 

C'est moi qui ai porté les premiers coups à la nuit, 
et maintenant, les coups se multiplient, et l'arbre et sa 
grande ombre tremblent ! 

0 mon Dieu, que ces sons que je forge depuis l'en­
fance de chacun et pour chacun, de toutes mes forces, 
et de mes mains, grosses et fortes, 

O mon Dieu, que ces sons bien tapés, bien ar­
dents, bien durs, ne se perdent, pas dans le tumulte de 
l'existence ni ne se rouillent à la longue, 

Mais, permettez que je les remette pour eux à la 
fonte comme le forgeron chauffe à blanc et martèle le 
vieux fer, 

Afin que tous rendent le même son à l'heure de 
leur mort, et que je puisse dire, à l'heure de ma propre 
mort, que j ' a i bien travaillé, et que j ' a i redressé les cour­
bures, et que j ' a i refondu les fêlures, et que j ' a i laissé 
mon village comme une cloche qui sonne bien, comme 
une cloche qui sonne clair ! 

(les paroissiens entrent en scène) 



L E J E U D E L ' A C C O R D E M E N T 

SCÈNE m 

L'ETRANGER 

Je marche, je marche, et je dois 

Me marteler comme une roche 

Qui rebondit de proche en proche, 

Sur le chemin, de tout mon poids. 

Je me forge, tout à la fois 

L'enclume et le marteau ; la cloche 

Et le battant trop lourd qui hoche 

Et brise à grands coups la paroi ; 

Contre la terre la plus douce 

Par le silence et par la mousse, 

Mon corps est durement ouvré ! 

Le monde est une porte épaisse 

Que je heurte bon gré mal gré, 

De mes pas, de mon coeur, sans cesse. 

PIERRE BAILLARGBON. 
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PLAIDOYER EN FAVEUR DE L'ART ABSTRAIT 

Etre abstrait, c'est être universel. Une idée abstraite, 
c'est une idée universelle. Or, l'art est singulier. Mauvais dé­
but pour qui veut démontrer que l'art a le droit d'être abstrait. 
Ne nous en laissons pas imposer par les mots. Nous entendons 
ici par abstraction l'effort personnel pour projeter au-dehors un 
singulier né de l'esprit et qui ne rend ses comptes qu'à l'esprit 
particulier qui l'a fait naître. 

Une peinture concrète représente des êtres connus qui 
concourent à ce qu'on appelle le sujet. Une peinture abstraite 
n'a point de sujet proprement dit. Elle n'est que formes, cou­
leurs et dessins harmonisés. 

Une musique concrète est celle qui évoque des résonnan-
ces qu'on peut nommer d'un nom commun. Une musique abs­
traite ne répond à aucun agencement pré-entendu. Elle n'évo­
que rien ; elle est veuve de tout rapport précisément parce qu'el­
le crée un l'apport nouveau. 

Une architecture concrète se rapproche des ordres connus 
et s'en inspire. Elle est pensable d'avance, parce que fondée sur 
du déjà vu. A tout le moins, elle s'inspire d'un certain décor 
qu'on appelle nature. Une architecture abstraite est toute en­
tière surgie d'un unique cerveau ; elle n'a de commun avec ce qui 
précède dans l'art de l'habitation que la possibilité d'être habi­
table. 

Une poésie concrète jouit de l'expressivité coutumière ; 
elle se peut traduire en prose, elle est explicite. Une poésie abs­
traite n'est qu'implication et allusion. Elle ne présente pas né­
cessairement une signification obvie. 

Une danse concrète table sur les gestes que la convention 
séculaire a déclarés esthétiques. Une danse abstraite est le fruit 
d'un cerveau inquiet qui a décidé d'imposer aux corps des ges­
tes et rythmes élaborés par lui à l'intérieur ; et ces gestes et ryth­
mes sont souvent les plus élémentaires et les plus humains. 

Une sculpture concrète solidifie des formes déjà solidi­
fiées et dont la solidification est considérée d'avance comme ea-
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thétique. Une sculpture abstraite présente de nouveaux solides 
esthétiques et tend à s'éloigner des anciens canons. 

En somme, ce que j'appelle art concret, c'est l'art d'après 
nature et d'après une nature qui obéit à certaines conventions. 
Ces conventions se sont peu à peu imposées et sont toutes des ré­
sultantes plus ou moins directes de la géométrie euclidienne. 
L'art abstrait — fruit d'une élaboration créatrice qui s'efforce 
de tirer beaucoup du néant — tend à s'émanciper de tout conven­
tionnel. Ne se contentant pas d'abstractions machinales et au­
tomatiques dont la parenté avec les singuliers concrets est trop 
évidente, l'artiste de l'abstraction pure s'efforce de projeter au 
dehors sa conception particulière du monde. Il ne cherche pas 
à reproduire, mais à produire. Au lieu de représenter le monde 
réel, il présente un monde imaginaire. Il déforme par son éla­
boration intérieure les formes ordinaires, il soumet les rythmes 
connus à son rythme propre. 

Or cette évolution vers l'abstraction dans tous les arts a 
commencé en France au temps de Baudelaire. Le symbolisme en 
littérature et l'impressionnisme en peinture tendaient sans s'en 
doutera l'abstraction pure et simple. 

La révolution musicale de Debussy et celle de Strawinsky 
ayant violé certaines consonnances inviolables et multiplié les 
rythmes permis préparaient obscurément la musique abstraite 
— c'est-à-dire violemment personnelle — de Darius Milhaud. 
Nidjinski avait, entre temps, créé une danse qui ne répondait en 
rien aux prévisions de l'amateur. 

Depuis Rodin — songeons au Balzac par exemple — la 
plasticité évolue vers la fixation du rêve. Depuis Le Corbusier 
et Bellot, l'architecture, se repliant davantage sur elle-même, 
cesse de s'hypnotiser sur le dehors pour pénétrer à l'intérieur. 
Or ceci aussi provient d'un besoin plus intense d'abstraction. 

Les geometries tendent à remplacer la géométrie, et la phi­
losophie, avec Bergson, Blondel et autres, cherche à se replier sur 
l'intime. S'il y a des philosophies de la mesure commune et qui 
sont des moyens indispensables pour communiquer entre hommes 
et pour s'entendre sur l'essentiel, chaque homme a pourtant sa 
philosophie qui est, pour une part, ineffable et incommunicable. 
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Celle-là je l'appelle aussi abstraite — ainsi que les geometries 
non euclidiennes — parce qu'elles sont le fruit unique (et qui ne 
se comporte pas d'une manière absolument identique par rap­
port aux singuliers concrets) de l'élaboration mentale de cha­
que philosophe, voire de chaque homme. 

Or, en même temps que les arts — la géométrie et la phi­
losophie touchent à l'art par une partie d'eux-mêmes — tendent, 
à devenir abstraits, ils tendent à devenir purs. Cette tendance 
est la même. Il était jadis un art qui envahissait tous les au­
tres : la littérature. Aux siècles imprégnés de l'esprit Renais­
sance, c'est-à-dire rationalistes, on exigeait que chaque art eut 
son contenu littéraire. A notre époque de liquidation de la men­
talité renaissante, les arts tendent tous à redevenir primitifs, 
c'est-à-dire autonomes et émancipés de la littérature. Ce primi­
tivisme n'est pas celui du Moyen Age — il faut tenir compte des 
acquisitions des siècles — mais il s'ajuste à l'Age nouveau. Ce 
primitivisme, c'est la pureté dans l'expression et la spontanéité 
dans la création. La pureté d'un art, ne serait-ce pas la fidélité 
à son objet et à son moyen d'expression ? 

Qu'est-ce que l'art ? C'est la création d'un être beau ? Or, 
dans le concept de création, qui est la note essentielle de l'art, il 
n'est nullement question d'imiter la nature. Créer s'oppose à 
imiter. 

L'art vraiment pur ne cherchera pas à imiter, il cherchera 
à créer. La peinture pure créera au moyen des seuls éléments 
picturaux et ne cherchera ni à plaire, ni à exprimer. L'archi­
tecture pure— art mixte, qui (end à l'utile parce qu'il doit d'a­
bord se préoccuper de l'habitable — ne voudra que créer une ha­
bitation. Et, comme on habite à l'intérieur, elle sera toute tour­
née vers l'intérieur. Tout ce qui est pure ornementation est ar-
chitecturalement impur. 

Pourtant, on a tellement parlé du besoin d'imitation qu'il 
ne semble pas remplaçable. Imiter demeure nécessaire, mais à la 
période d'apprentissage. Les artistes mûrs sont des créateurs. 

Le malheur et la source des malentendus, c'est toujours 
la Renaissance et son esprit. On a tellement écrit qu'il n'y avait 
de beauté que chez les Grecs et les Latins qu'on a créé chez les 
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artistes, une si grande crainte de l'inconnu et du nouveau qu'ils 
n'ont pas osé s'émanciper d'une part de conventionnel. Ce qui 
compte chez Poussin par exemple c'est la matière plastique. Il 
le sentait confusément puisqu'il était essentiellement peintre. 
Combien d'amateurs d'alors et d'aujourd'hui ont admiré Les ber­
gers <Î'Aread"w pour la composition ou parce qu'ils ont lu L'As-
trée ? 

Quand Racine écrivait : "La fille de Minos et de Pasi-
phaée", il sentait qu'il créait un grand vers. Ce vers sans con­
tenu idéologique devait déplaire à Boileau. Racine s'en conso­
lait en se disant que ces noms empruntés aux Grecs ne pouvaient 
pas ne pas être beaux. Cependant, c'est l'instinct et non pas le 
raisonnement qui a dicté au maître d'écrire ce vers et de le garder. 

Le dogme de l'imitât ion de la nature date de la Renais­
sance et il est contemporain de celui de l'imitation des anciens. 
Est-ce à dire (pie l'art Renaissance n'est pas bon ? L'architecture 
fut en somme mauvaise. La li t térature est demeurée médiocre 
jusqu'il l'apparition des génies du XVIIième siècle. La musi­
que et la danse tendaient à naître. La sculpture fut grandiose 
et la peinture immense. Le sujet y joua un rôle important, mê­
me chez les plus grands. Ce fut très bien tant qu'il y eut vérita­
ble esprit de recherche, tant qu'il y eut un sujet nouveau à cha­
que toile, chaque l'ois aussi qu'il y eut un problème pictural à. 
résoudre. 

Un jour vint où la formule classique en littérature et dans 
tous les autres ar ts fut épuisée. Le XVIlI ième siècle en Fran­
ce est le siècle de l'épuisement. Seule la peinture est demeurée 
grande avec Watteau et quelques autres. La musique s'épanouit 
en Allemagne et atteignit bientôt son sommet avec Beethoven ; 
et bientôt les possibilités furent épuisées. 

La révolution romantique ne fut qu'une évolution vers des 
formes plus luxuriantes et ne rompit en rien avec l'esprit de la 
Renaissance. 

Or, vers le milieu du XIXième siècle on commença à s'a­
percevoir que tout avait été dit de toutes manières. Les possi­
b i l i tés—en somme finies — d'imitation ou de soumission à une 
convention ayant été pratiquement atteintes, il n'en restait plus 
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que pour quelques a r t i s t e s pa r t i cu l i è rement doués ; ma i s le 
combat de ceux-ci contre le déjà fai t devenai t une l u t t e épui­
san te . 

Ce jour-là, il a fallu chercher a i l leurs . 

Tout avai t é té dit en poésie concrète ap rès Hugo . Baude­
la i re a dû ouvr i r l 'ère de l ' implicat ion. Avant Nidj inski , il n 'y 
avait p lus de place pour les mouvements probables . Après Bee­
thoven, la musique é ta i t condamnée à se répéter . 

Dans les a r t s du dessin, c'est la géométrie qui a ouver t les 
voies nouvelles. 

Dans les a r t s rythmiques , ce fut le symbole. Y a-t-il abî­
me si profond en t r e ces deux tendances ? La géométr ie est sym­
bolique et Euclide, s ans le savoir , fut un g rand poète. Pu i s il est 
a r r ivé qu'on a dépassé Euclide. Avant la re la t iv i té , l ' a r t é t a i t 
s t a t ique : il est devenu mouvement. Le mouvement , n'est-ce p a s 
la vie ? La philosophie, depuis K a n t , s'en est mêlée. K a n t n ' a 
de vra iment neuf et d 'original que sa philosophie de l ' a r t . Pu i s , 
K a n t a é té dépassé. 

Le plus g r and de tous les a r t s , n'est-ce pas l ' a r t de philoso­
pher ? Un philosophe qui n'est pas un c réa teur de philosophie, 
qu'est-il de plus qu 'un phonographe ? La "philosophie nouvel le" 
fut une g rande créat ion. Le désir du concret fit qu 'on a ex t r a i t 
la quintessence de chaque singulier. L 'abs t rac t ion devint t r ans -
candante . 

I l est t emps de p la ider r igoureusement . 

Un a r t a b s t r a i t est un a r t qui ne cherche pas à préciser les 
r a p p o r t s , qui ne songe pas à représenter . Un édifice de Le Cor-
bus ier n'a aucune ressemblance précise ni avec une caserne ni 
avec un temple ni même avec une allée de g r a n d s a r b r e s : e t c'est 
de l ' in tér ieur qu'il apper t modulé au ry thme h u m a i n . 

Pourquoi s'offusquer si la pe in tu re de Pe l l an , au lieu de 
se r é p a r t i r sur des hommes, sur des a n i m a u x ou su r des objets 
concrets, s'en vient p a r e r de couleur des formes géométr iques ? 
Au temps où tout art: se définissait p a r expression, évocaiion et 
suggestion, il n 'y avai t pour les a m a t e u r s qu 'un a r t : la l i t téra­
tu re . 

No t r e époque a vu les a r t i s t e s se l ibérer de la l i t t é r a tu r e . 
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Chaque art est devenu fonction plus intime de son objet 
propre et de son moyen d'expression. La musique de Debussy 
est beaucoup moins expressive que celle de Beethoven. Ceux qui 
y trouvent des descriptions me semblent très forts. Les tableaux 
de Dali cl de Max Ernst sont expressifs, direz-vous : mais ce 
n'est pas de la peinture. 

Nous sommes venus tout doucement au coeur du problème. 
Dorénavant, chaque art est autonome et existe à l'état pur. Etre 
un artiste philosophe ou un artiste danseur c'est chercher à créer 
une nouvelle manière d'être, à révéler au monde sa conception 
précise du monde. Plus cette conception sera personnelle, plus 
elle sera déformée par rapport au module ordinaire, plus elle 
sera abstraite. 

Voilà pourtant où nous semblons retomber dans la litté­
rature. Chaque artiste cherche à livrer aux hommes sa concep­
tion du monde. I l ne cherche pas pourtant à exprimer, mais à 
s'exprimer. Voilà qui n'est pas la même chose. Celui qui veut 
exprimer à d'autres est moins pur et plus cabotin ; il s'occupe 
trop de l'effet qu'il produira. Celui qui ne cherche qu'à s'expri­
mer est forcément sincère. I l se donne au inonde. 

Pour se donner au monde, il a non seulement sa manière 
à lui, mais son moyen propre d'expression, et i l saura se conten­
ter de cet unique moyen. La pureté suivra l'abstraction. 

S'il est peintre, il s'offre sur la toile par ses yeux. I l s'ex­
prime par son regard dont un instant a été fixé. Ce qu'il peint, 
c'est ce qu'il a vu. Or, à une époque où tout cherche à se recréer, 
celui qui voit vraiment par lui-même et non par les yeux des au­
tres pose spontanément sur la toile ses monstres familiers qui 
peuvent n'avoir aucun équivalent aux regards d'autrui. Ces 
monstres, il les projette sans se préoccuper de leur signification 
littéraire, mais en se soumettant aux seules lois du problème 
plastique. 

Mais pourquoi appeler abstrait ce qui est neuf et pur ce 
qui ne signifie rien ? Parce que ce qui est neuf est né d'un seul 
cerveau et parce que ce qui ne signifie rien demeure sans con­
nivences. 
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En soi une nature morte est aussi abstraite qu'une toile 
géométrique. Si elle était concrète, elle pourrait être vue par plut-
sieurs et reproduite par plusieurs d'une manière identique. Or, 
il n'en est rien. Toute toile — quelqu'en soit le sujet et fut-elle de 
Raphaël lui-même — est le fruit d'une abstraction. Ceci est plus 
vrai encore de tout poème et de toute symphonie. 

Le concret est le domaine d'observation de tous. L'abs­
trait est le champ de création de quelques-uns. D'où il suit que 
les artistes d'autrefois, peintres, musiciens, etc., étaient aussi 
abstraits que ceux d'aujourd'hui. La seule différence, c'est qu'ils 
ne pratiquaient pas la déformation d'une manière consciente. 
En définitive, c'est leur philosophie de l'art qui différait et non 
leur effort artistique. 

Notre époque — celle qui s'étend de 1840 à 1940 — est une 
époque de revisions. Elle a revisé la politique et la sociologie, 
l'économie et les sciences exactes. Parallèlement, les arts et la 
philosophie se sont revisés. Les arts ont tous évolué dans un 
même sens, les uns plus rapidement, les autres plus lentement, 
tous sont partis en quête d'éléments absolument neufs. Notre 
époque a liquidé la rationalisme. I l n'y a plus que les primaires 
à soutenir (pie la raison humaine n'est pas un instrument gros­
sier. Les élites — tout en continuant de raisonner — ont perdu 
la confiance absolue de jadis dans le rationnel. Or les conven­
tions artistiques étaient des entraves rationnelles. Toutes ont 
été plus ou moins rejetées par les grands artistes modernes. 
Ceux-ci ont projeté au-dehors leurs intuitions abstractives avec 
une spontanéité en partie animale. On oublie beaucoup moins* 
de nos jours que l'homme n'est pas un ange. Aimant par-dessus 
tout leur art, ils ont cru devoir le spécialiser davantage et. re­
noncer à la littérature, même s'ils étaient poètes. C'est, l'origi­
ne de la peinture pure, de la poésie pure, de la musique pure. 

Ce besoin de pureté a voulu qu'on s'éloignât peu à peu des 
éléments représentatifs et évocateurs, de ce qu'on appelle natu­
re et que je persiste à nommer littérature. Les formes les plus 
simples ont été revêtues de couleur, les thèmes les plus élémen­
taires furent harmonisés, les acrobaties surannées ont été rem­
placées, en musique et en danse, par des mouvements qui sont 
beaucoup plus près de la vraie nature, de la nature où l'on parle 
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et où l'on marche, que de la conventionnelle nature où il ne s'a­
git que de chanter et de danser. Pelléas ci Mélisande, Jeux de 
Nidjinski et les oeuvres de Milhaud sont plus près de la vie et 
plus humains que beaucoup d'anciens trucs où l'on imitait par 
l'extérieur Mozart ou même Bach. 

En poésie, on est revenu avec Whitman, Claudel, Rilke, 
d'Annunzio et autres aux sentiments simplement humains, aux 
rythmes élémentaires. Il s'est trouvé malheureusement qu'une 
esthétique tirée au cordeau a empêché les esprits moyens de s'ac­
climater à ces atmosphères. 

La sculpture moderne cherche moins à réaliser la mathé­
matique plasticité qu'à faire surgir le rêve de la matière ; et 
l'architecture a bien fini de déclamer pour ne se préoccuper plus, 
comme au temps des cathédrales gothiques, que de dispenser à 
l'homme l'air, l'espace, la lumière. Enfin, la peinture ne cherche 
plus qu'à revêtir des formes harmonieuses de couleurs appro­
priées. 

Tout cela est plus abstrait, moins à la portée du premier 
venu, plus pur, moins agréable aux cabotins que les sous-produits 
du classicisme. Tout cela, notons-le bien, est un retour en tra­
dition essentielle, et non pas une révolution contre le bon sens. 

Deux époques de beauté autonome, la Grèce antique et le 
Moyen Age, commandent à la nôtre de créer à son tour, mais lui 
défendent bien de copier. 

Or, à ces deux époques, il a manqué quelque chose. Le Moy­
en Age, à cause de la rupture provoquée par les grandes invasions, 
avait perdu les traditions techniques dans tous les arts . Il n'a trou­
vé la formule parfaite qu'en architecture. L'antiquité grecque 
cherchait trop uniquement à s'ajuster au module de l'homme, et 
n'était pas du tout hantée par l'inquiétude du divin. Les Grecs 
avaient adapté leurs dieux eux-mêmes à la s tature humaine. 

Voici que notre âge, qui possède, grâce à l'ère renaissante, 
les traditions techniques les plus avancées, s'est fortement enga­
gé dans l'inquiétude créatrice. Le mal du Ciel n'a jamais tortu­
ré les artistes avec tant de ténacité que de nos jours. Ils cher­
chent à se dépasser, à dépasser l'homme et la nature pour créer du 
divin. Certes qu'ils n'opéreront point cet impossible passage à la 
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limite de leur être. Pourtant, leurs réalisations, en art comme 
dans tous les domaines, ont des chances non seulement d'égaler 
mais de dépasser les réussites des siècles précédents. 

Que l'art tende à des formes abstraites, qui s'éloignent da­
vantage du coutumier et de la nature concrète, c'est précisément 
une manifestation de cette tentative de se dépasser pour se réa­
liser. Bien primaire serait-on de ne découvrir là qu'un souci ma­
ladif et sot d'épater le bourgeois. 

Au terme de mes pérégrinations, peut-être trop systémati­
ques, je m'aperçois que j ' a i posé suffisamment de principes sub­
versifs pour qu'on m'accuse d'être un contempteur des classiques. 
Loin de moi cette pensée. Ceux qu'on appelle classiques et qu'on 
oppose à tort aux modernes ont été aussi abstraits et aussi purs 
dans leurs préoccupations artistiques essentielles que les con­
temporains les plus sévères. Pourtant, les termes de leur agir, à 
cause du plus grand nombre de conventions qu'ils admettaient, 
nous semblent moins libérés des contraintes extérieures à l'art. 
De plus, les classiques sont venus avant les modernes et leur si­
tuation de prédécesseurs les condamnait fatalement à être dé­
passés, au moins sur le plan historique temporel, par le renou­
vellement des techniques et l'esprit de recherche sans cesse en 
éveil. 

Cependant, les grands classiques demeurent et demeure­
ront des maîtres incontestables. Que nos sens et notre esprit ha­
bitués aux nourritures contemporaines sachent découvrir, niai-
gré le voile en somme léger de la littérature, la plasticité et les 
rythmes purs chez ceux que les artistes modernes ne sauraient 
que continuer s'ils ne veulent pas déchoir. 

L'art est grand, mais l'art est difficile. Ce sera notre der­
nier mot et il aura pour but de mettre en garde contre les mau­
vais artistes, qui seront d'autant plus difficiles à dépister que 
l'art sera plus subtil et moins conventionnel. Qu'on soit prudent 
certes, niais qu'une obstination inopportune contre ce qui est 
contemporain n'aille pas faire de la majorité des hommes d'au­
jourd'hui des contempteurs de l'époque où ils vivent ! 

FRANÇOIS HERTEL 
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LA LECTURE, CE VICE IMPUNI 

Un aimable pédant, Valéry Larbaud, et qui fut gentil écri­
vain, nous entretint naguère de ce vice impuni, la lecture. La 
lecture a ses punitions, le bedeau en outre, Mcin Kampf, das Ka-
pital, et nos Veuillot quél>écois, ils ont de Veuillot surtout le cu­
ré. Pour qui sait l'art de vivre, la lecture reste la plus spiritu­
elle des dopes. Us ne lisent pas tous, mais tous se dopent. Jus­
qu'à ton père : s'il ne rimait point, il faisait de la poésie et des 
"mauvaises affaires". 

* 
Aimez-vous les jeux de l'écriture ? Non point de s'atta­

bler laborieusement, la poitrine qui halète, et peiner sur une pa­
ge coriace : j 'aime les marges, comme on grignotte les raisins 
lourds d'une grappe, les yeux vagues, l'oreille attentive au si­
lence. 

* 
Je lisais ce gros bouquin, qui déduit en collaboration les 

PROBLÈMES DE LA S E X T ' A L I T E . Je l'ai lu comme un pam­
phlet A l'adresse des amis. Montherlant disait : "Injectez la 
glande thyroïde au mouton, il deviendra enragé" : mes amis, je 
ne sais pour quelle injection, enragés, le sont décidément. Est-ce 
la faute à Vororiof ? mes amis ne sont plus très jeunes, les en­
fants rient aux anges, ils béent à la femme. Les matins qu'ils 
sont rasés de frais, ce n'est pas dégoûtant. Et ni le rire, et don­
ner à rire, un péché, remarquait Bremond, qui brassa l 'Aigle de 
Meaux et ses maximes. Bossuet, non plus, ne manquait de co­
mique, lorsque Louis et la Montespan le laissaient perdre dans 
ses respectueuses remontrances, ils prenaient la clef des ebamps, 
s'il y avait des champs pour Louis et la duchesse, dans Versail­
les la pompeuse. Ainsi des sermons sur la sexualité, lorsqu'on 
a le diable au corps. 

* 
Mes amis n'ont pas attendu Freud pour être obsédés, in­

crédules qui rappellent le sermonnaire : "La femme, animal 
trois fois impur". La femme, mes amis ne la fuient pas, si elle 
les fuit. Dans un petit livre, j ' a i consacré à Tartuffe un chapitre 
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point trop malin : ils se sont tout de suite reconnus. Je ne croyais 
faire des portraits : Tartuffe est soupçonneux, il veut que l'on 
parle toujours de lui. Une obsession amène toutes les autres, et 
la gaffe. Rappelez-vous ce Juif sympathique, et qui écrivait 
dans les feuilles. Un jour, il se met en tête de prêcher la tolé­
rance des maisons closes. I l oubliait le ghetto dans le quartier 
réservé, et qu'il sied de proscrire la boîte à Tellier par amour de 
la liberté. Mon livre "sexuel" doit répéter cela, comme il dit que 
les courtisanes sont des victimes, surtout, non des coupables. Les 
honnêtes épouses le sont plus, qui singent la courtisane pour 
aguicher un mari pataud. La femme mariée coûte plus cher, et 
qu'elle soit courtisane et québécoise, c'est du chiqué. I l y a des 
libérés des deux sexes pour qui la libération est inutile : pour­
quoi jeter son froc ? 

Dans mon livre, j 'a i noté d'autres réflexions fort pertinen­
tes, je les dédie à nos niaurrassiens de l 'Eglise et de la Loge. 
Maurras est sourd, c'est pour avoir le dos plus large : " L e maté­
rialisme ne saurait distinguer la médecine de l'art vétérinaire". 
Ce que je dédie à mes amis de droite. Et ceci encore, pour ceux 
qui prennent goût, sur le tard, au "red light' ', dans l'âge du 
"black-out" : "la prostitution, pas plus que la guerre, n'est une 
fatalité d'ordre biologique". Cela ne fait pas l'affaire des mar­
chands de canon et de baudruche pharmaceutique. 

* 
"Malheur à ceux par qui le scandale arrive", et aussi à 

ceux qui cachent et se cachent : la feuille de vigne, j ' a i toujours 
trouve ça cochon, disait mon autre ami. Le scandale le pire, c'est 
l'hypocrisie, et, drôlement bâti, j 'a ime mieux le prêtre marié que 
la pharisienne : je préfère pourtant le livre de Mauriac à celui 
de Barbey, Mauriac fut élevé par les femmes et les prêtres. 

* 
Mais le Canayen n'est pas un animal subtil. I l ne voit pas 

plus loin que le bout de sa phrase, il l'a longue. Comprendrait-il, 
si, dans un domaine moins urgent, je lui disais : "Ne te mêle point 
de politique française, et ni de gauche et ni de droite, si tu ne 
veux pas, tu y tiens, qu'on ne t'embarque dans la politique an­
glaise. Sois conséquent". 
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Nous ne sommes non plus conséquents. J e n'en veux pour 
preuve que le succès de ces deux livres, l'Homme CGt inconnu et 
Comment se faire des amis. J e n'en veux pour preuve que ces 
excellents abbés qui, me dit-on, firent le succès québécois de ces 
deux livres. Carrel, le pavé de l'ours sur la mystique. I l accepte 
si bien le surnaturel que le surnaturel n'est plus qu'un chapitra 
de la médecine : j'ignorais que mes abbés brûlassent pour la mé­
decine Carrel. Henri Bremond l'aurait renvoyé poliment à 
Lindberh. Il fabrique, ce Carrel, un saint, comme on fabrique 
un robot, et, pour un peu, il psychanalyserait Dieu. Quant à 
Dale Garnegie, il dresse les lois du succès et, si nous ne sommes 
pas d'excellents commis voyageurs, c'est que nous l'avons mal lu. 
Manuel de la volonté à l'usage de Babbitt. Tout ce qu'on veut, on 
le peut : Dale Garnegie est un chapitre de Menchen et de Sin­
clair Lewis. 

* 

Les petits vieux préfèrent Victor Pauchet. J e ne sais si 
Brieux a préfacé le Chemin du Bonheur, mais je me souviens 
d'un morceau réjouissant. Quelques heures avant sa mort tardi­
ve, l'illust re poète des A variés, de par la grâce du docteur Pauchet, 
trouva une blonde à ses quatre-vingts ans, et, dix pages durant, 
il dansa sans béquilles. On est avarié ou on ne l'est pas. Et, si 
tous ces Véronoff et ces Pauchet ne servent qu'à faire danser les 
vieux hommes sans béquilles, j'attendrai quehpies décades pour 
les lire. 

* 

Le peuple français s'est toujours montré d'une délicieuse 
inconséquence. J'entends les écrivains conservateurs. Qui n'a 
écouté Cyrano, (pie ce soit au Saint-Denis, ou au Gésu ? (Pardon, 
au Gésu, c'était VAiglon, mais, Victor Francen et mon ami Le-
tondal, je me mêle parmi tous ces artistes... ) Qui ne sait que 
Cyrano fut joué au temps de l'Affaire ? Coquelin plastronna 
l'honneur, il crânait l'héroïsme, et, pour faire un pied à l'Allema­
gne, on se venge comme on peut, on condamnait.un petit Juif à 
binocle. Le monde civilisé criait au défi de justice, Rostand 
chantait l'honneur, et Déroulède ferraillait aux carrefours. I l 
décoiffa d'une canne vengeresse les huit reflets du président, et 
l'honneur fut sauf, enfin. Dans les Problèmes de la scrualitc, 
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je note un chapitre sur la philosophie de la main tendue et de la 
grimace : les droits l'ont connue. Et les gauches ? Quand aurons-
nous une autre main ? 

* 

Je me perds dans l'exotisme. Le chroniqueur d'un quart 
d'heure va m'attrapper, qui disait, je ne sais de quel livre : 
c'est d'une inspiration plus exotique que nationale. Il faisait 
un quart d'heure de racisme. Me serait-il permis de proposer le 
VOYAGE DU CENTUKION ? Belles liages, d'un style moins 
pieux que l'ordinaire des incrédules. Lisez, de même, le curieux 
ouvrage que l'autre Psichari, Henriette, consacra à Renan, son 
grand-père. Comme beaucoup de nos Lanrentiens, Renan n'était 
pas tout à fait un défroqué, s'il méritait de l'être. Ses petits 
enfants l'ont rendu à sa vocation, ils l'ont fait rentrer dans le 
rang. Xos incrédules ont encore du chemin à faire, et des "mau­
vais" livres à lire, avant de "tourner capot'' derechef. Tour eux, 
le monde extérieur existe assurément, si le monde extérieur se 
borne à une partie fine, dont ils rêvaient dans une alcôve ver­
tueuse : le monde intérieur est moins vivant. Et le monde inté­
rieur, on vit de ça plus qu'on ne pense. A preuve cette âme reli­
gieuse et maternelle qui est sur ma table. De quoi faire enrager 
ceux qui se demandent : qu'est-ce que ça donne ? Cette obsédée 
disait sans cesse : "Que Dieu est bon" ! Dieu n'est pas toujours 
ce que les dévotes imaginent, qui ont une théodicée : ce nous 
change, cette affirmation naïve, des obsédés sexuels, et cette pu­
reté aussi belle, pour le moins, qu'un beau vers. Tl y a d'autres 
obsédés qui ne parlent que d'eux : le mariage ne servirait-il qu'à 
nous préserver de l'egotisme, le mariage serait salutaire. Mon­
therlant aurait dû se marier : s'adorer, ce doit être fatigant. Si 
on a de quoi s'adorer, on n'adore, après tout, que sa chance. Tl 
n'y a d'affranchissement que dans ce scepticisme qui a trouvé 
Dieu, et je voudrais un ivre. Par delà le scepticisme : Dieu. 

En attendant, ces livres de lais sur les saints nous affran­
chissent du sermon et de la prière en série. Dépaysement né­
cessaire, comme l'histoire, ce n'est que par là que l'histoire n'est 
pas néfaste, pourris d'histoire que nous sommes. 

Et l 'auteur de ma vie de saint appartient à une famille de 
lettres. Nous n'avons pas de littérature, peut-être : nous avons 

20 



L A L E C T U R E . C E V I C E I M P U N I 

dos famil les de le t t res . E t ce ne sont pas les p lus mauva ises . 
Songez aux Lamarche , subt i ls et, s'ils n ' é t a i en t d a n s les ordres , 
je d i r a i s , révolu t ionnai res à souhai t , dans u n pays conformiste. 
Ce ne me change encore de not re u t i l i t a r i sme d'idées, fils de no­
t r e j ansén i sme , qui s 'émancipe, du res te : les demi-civilisés sont 
dangereux . J e ne par le pas du l ivre. 

* 

LETTRE À BERNANOS. 

Vous vous êtes adressé aux Angla is : les Lau ren t i ens , sur­
tout , vous ont 1». I ls vous l isaient depuis longtemps, et avec 
moins de pla is i r , du jour que vous avez engu i r l andé vos amis 
(l'Action française. Il fau t que vous sachiez que de nombreux 
L a u r e n t i e n s furent de V Action française, bien avant que des poè­
tes et de jeunes nietszehéens louis-quatorzième s 'avisassent de 
cette fameuse p r i m a u t é , "pol i t ique d ' abord" : depuis des lunes , 
en L a u r e n t i e , cet te p r i m a u t é est incontestée et incontes table . 
C'est tou te une his to i re que je ne vous contera i pas . 

Apprenez , cependant , que, environ 187G, les Lau ren t i ens 
avaient poussé, a v a n t ternie, à leur façon, les doctr ines d'Action 
française jusqu 'à leurs conclusions, sinon logiques, du moins , 
temporel les . Chez nous, des zélatr ices fa isaient la révérence, 
mieux que duchesses du Faubourg , devant le comte de Chanibord, 
je veux dire , devant sa photo : elle servai t de signet , et j ' en trou­
vai d a n s des volumes éminemment famil iaux. Nous n 'avons pas 
a t t endu Vichy, et, chez nous, la République n 'eut j a m a i s bon 
te in t . Loyaux à no t re roi, nous en avions un de rechange, et ce 
n 'es t p a s no t re faute, si en dépit de Veuillot , le p r é t endan t ne se 
décida j a m a i s : son archiduchesse d'épouse, et qui le menai t , ne 
se décida point pour lui : voilà encore une a u t r e h is to i re . 

Aprè s Chanibord, no t re fidélité ne res ta i t p a s en veilleu­
se : la poli t ique française nous donna bien des soucis, et nous fû­
mes les défenseurs de la Foi, menacée au Pala is -Bourbon, si bien 
que c'est à peine si nous avions le temps d 'observer qu'elle s'af­
faiblissait chez nous. Nous sommes toujours te l lement sû r s d'ê­
t re le peuple élu, le dern ie r peuple chrétien du monde, que point 
nous inqu ié ta ien t ces intellectuels qui passa ien t , s ans guère de 

2 1 



AMERIQUE FRANÇAISE 

transition, d'un catholicisme libéral à une incrédulité presque 
libérale : quelques jeunes, au surplus, touchés par une vague ma­
çonnerie d'exportation, on vend de la camelote aux nègres, s'es­
sayaient à un sectarisme d'eau douce. 

Vint VAction française. Je vous l'ai dit, de nombreux 
grands vicaires du journalisme et de la politique s'étaient mon­
trés précurseurs : pour une fois, la colonie pouvait enseigner la 
métropole. Le temps était près, si bien préparé que, chez nous, 
tout de suite, il y eut deux partis IY Action française. Vous al­
lez les connaître : ils n'ont pas fusionné encore. Comme, à Vichy, 
il y a le clan Laval et la confrérie Pétain. 

Les uns, les plus bruyants, je veux dire les plus naïfs, cas­
se-cou de l'Eglise, virent, dans YAction française, l'alliée qu'on 
espérait, et on lisait YAction française comme le journal offi­
cieux de l'Eglise des Gaules. C'est pourquoi Charles Maurras, 
qui aimait tant saint Thomas, refusait, par modestie, par humi­
lité, d'entrer tout de suite dans les ordres : il n'en était pas 
moins Père de l'Eglise, et Léon Daudet, son apologiste ordinaire. 
Que cette apologétique fût agrémentée de gravures égrillardes et 
court vêtues, ce n'étaient que légères imperfections, dont l'époque 
était responsable : les saints jésuites anglais se grimaient et dé­
guisaient pour l'évangélisation des protestants élizabétains. 

Et, au petit bonheur, on adaptait les thèses du nationalis­
me intégral à nos thèses plus singulières. Cependant, l'autre 
division ne lisait pas moins. On restait voltairien, on était pour 
le Roi, celui de France, et qui, surtout par le truchement de ses 
fidèles, connaissait la France. Ces jeunes gens, et ces profes­
sionnels, on appelle ainsi, chez nous, ceux qui ont moins de mé­
tier que d'idées, et plus de savoir faire que d'idées générales, 
ceux-ci nous donnaient un spectacle assez savoureux : le Lauren-
tien, tout catholique qu'il soit, aime mieux rire que d'en pleurer. 
Ils accomodaient leur libertinage religieux à la plus austère des 
doctrines, et un quant-à-soi politique à une rigueur de principes, 
intransigeante, pour l'étranger, bien entendu. 

Vint la condamnation. Argument déplus pour nos voltai-
riens. Les autres, quelques-uns, avec la dispense de l'Index, ver­
sèrent dans leurs barbes vénérables des pleurs assez rageurs: tôt, 
ils se virent consoler par ces Candide, ces Je suis partout, ces Grin-
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goire qui, frères ennemis, parfois, se réconciliaient, au fond, com­
me notre pain brun et notre pain blanc, un seul et même pain in­
dustriel : parce qu'ils pensent bien, ces journaux laissent l ire 
aux plus sévères les petites cochonneries signées des noms les 
plus réactionnaires. 

Vous entendez bien, mon cher maître, que votre volte-face 
(on dit, ici, rentrer de capot) ne pouvait être que fort mal vue. 
Si vous aviez quitté VAction française, c'est que vous aviez, par­
donnez moi. je veux vous montrer ma franchise, c'est que vous 
aviez commis quelque petite saleté. Car, vous le savez, hors de 
l'Eglise, point de salut, et l'Action française, l 'Eglise, c'est tout 
un. Votre éditeur vous a conté ça, vos droits d'auteur en ont sen­
siblement diminué, vous vous souvenez ? 

Et voilà, cher maître, que vous écrivez aux Anglais : vous 
ne vous agenouillez point devant le Maréchal. Vous allez si loin 
que vous invoquez le souvenir de Jeanne d'Arc, elle parlait d'ex­
piation, Tépée à la main, et de Mgr Cauchon, qui poussa la colla­
boration assez avant. Permettez-moi donc de vous l'appeler un 
écrivain frivole que vous ne lisez peut-être point, Paul Morand. 
Ce chroniqueur, que j'estime plus sérieux qu'il ne paraît — l'hu­
mour et les humoristes, c'est ma partie — il n'y a pas si long­
temps, quelques mois avant cette triste guerre, s'il m'en souvient, 
écrivit, à la façon des premiers romantiques, une histoire dialo-
guée d'Isa beau de Bavière, que je propose à ceux qui aiment 
moins votre livre : en plus d'un passage, si, toujours, ma mé­
moire ne me trompe, vous vous rencontrez, cher maître, avec ce 
prosateur précieux, et ce n'est pas ma faute, si je vieillis Isabeau 
et si je lui donne un autre nom, et masculin : autrefois, on était 
vieux bien plus tôt que de nos jours, qui ne le sait ? et c'est pour­
quoi je compare le réalisme craintif des vieux d'aujourd'hui et 
qui portent moustache blanche, au réalisme des vieux de ces Ages, 
et qui feraient de passables jeunes premiers en l'an 1942, s'il y 
avait encore des jeunes p r e m i e r s . . . 

B E R T H E L O T B R U N E T . 



LE PHILOSOPHE PEUT-IL ETRE UN HOMME 

Nous croyons que ce n'est point sans raison que des esprits sérieux 
ont mis en doute la valeur humaine de la philosophie. Ils ont craint qu'al­
lant d'un seul coup à l'homme complet, qu'on ne rencontre jamais, elle ne 
rende l'homme plus étranger à l'homme qu'il ne l'était sans elle ; ils ont 
craint que la philosophie n'ait substitué à l'homme que donne la vie, aux 
hommes mystérieux et mélangés qu'ils sont pour les autres et pour eux-
mêmes, un homme rationnel et immuable, afin d'avoir répondu définitive­
ment à l'inquiétude agaçante des hommes livrés aux variations de leur 
humeurs. Et alors, ils se sont demandé s'il était honnête de sacrifier la 
misère des hommes ténébreux à la sérénité d'un système qu'ils ne pou­
vaient tenir sans rejeter le monde, tellement il semblait s'être construit en 
marge de la vie, tellement il semblait que les pas de la vie, au lieu de l'ap­
peler dans leur mouvement, le repoussaient. 

La philosophie qu'on leur disait devoir répondre à la question posée 
en eux par l'univers, leur répondait en créant un autre univers. Du moins, 
elle rendait un univers si différent de celui qu'ils lui avaient offert à l'exa­
men, qu'il leur était impossible de retracer en lui leur univers de tous les 
jours. D'autant plus que toutes les fois qu'ils voulaient ajuster à la vie, 
pour l'orienter, les principes et les formules qui résumaient dans la philo­
sophie les raisons du monde, ils ne réussissaient à trouver, malgré leurs 
consciencieuses recherches, aucune porc à la vie, aucun trou dans le monde 
qui eût accepté de recevoir, comme un levain, le dépôt de ces principes 
justement trouvés inutiles dans l'esprit qui ne réussit à s'élever qu'en sou­
levant le monde, pour que le monde le soulève à son tour. 

Pouvaient-ils accepter comme solution au problème de l'homme vi­
vant, une philosophie qu'on ne peut penser sans arrêter sa vie ? Tantôt 
vivre et ne point penser ; tantôt penser et ne point vivre. Etre un homme 
sans philosophie ou un philosophe inhumain. Ils ont préféré d'être des 
hommes. Pouvaient-ils acheter la paix de leur pensée au prix de la cha­
rité de leur coeur ? Ils ont refusé cette connaissance qu'ils assimilent à un 
jeu, un luxe, un voyage et même une fuite. 

Toujours être un étranger, vivre toujours dans un monde qui n'est 
pas le nôtre, qui ne nous attache pas à lui, que nous nous sommes donné, 
non pas pour vivre de sa vie qui n'est pas la nôtre, mais comme pour nous 
amuser d'un spectacle où nous ne sommes pas acteurs, où personne de no-
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tre patrie n'est acteur. Et souvent, les maîtres de la philosophie leur font 
penser à ces voyageurs perpétuels connaissant toute la terre excepté leur 
pays propre, puisqu'ils expliquent tout sauf l'univers ; à ces hommes qui 
ne réussissent à devenir prophètes que par un exil éternel, puisqu'ils quit­
tent l'existence chaque fois qu'ils veulent donner à leur système, force et 
cohérence. 

Certes ils admirent ce détachement comme un jeu sublime de l'es­
prit. Mais ils ne pensent pas être si riches en raison qu'ils puissent se 
payer le luxe de n'avoir pas de passion pour la terre des hommes. S'ils ont 
de l'admiration pour les maîtres de la philosophie qui s'occupent à faire des 
mondes logiques, ils méprisent néanmoins les jeunes hommes qui accep­
tent leurs systèmes sans les examiner, qui les défendent et qui défendent 
qu'on y touche parce qu'ils ont peur d'avoir à chercher, parce qu'il leur 
plaît que les actes et le sort et les sentiments des hommes soient définitive­
ment fixés, et qu'ils craignent que le remords de leur ignorance ne vienne 
troubler leurs affaires. 

Enfin, la philosophie leur décrit des hommes complets, et la réalité 
leur offre des hommes inachevés. Elle construit un univers simple et or­
donné, et la réalité leur donne un univers complexe et embrouillé. Elle 
affirme ses principes, et la réalité les refuse. Alors n'ont-ils pas raison de 
se demander si le philosophe peut être un homme, puisque pour le devenir 
il lui faut abandonner tout ce qui fait un homme : les autres hommes, la 
terre, les difficultés, la lutte et l'espoir et l'amour. E t quel philosophe, s'il 
condescend à vivre, pourra leur donner tort ? Il protestera qu'il s'est éle­
vé au-dessus du concret, qu'il étudie l'être en tant qu'être, et qu'il n'a point 
à rendre compte des êtres, de l'être qui est dans les choses des hommes. 
Mais qu'est-ce que l'être qui n'est point le nôtre ? E t le nôtre, notre être, 
les hommes, l'univers ne contient-il pas les principes de l'être en soi ? 

JACQUES LA VIGNE. 

Dans les prochains numéros : 

Le Monde a-t-il des Principes ? 

La Transcendance est-elle réelle ? 
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ANIMATEURS DE THÉÂTRE 

Tel est le titre d'un livre de Robert Brasillach, (1 ) , où l'on 
trouve esquissés avec une justesse de trait remarquable les por­
traits de quelques magiciens dont les noms, depuis vingt ans, ont 
délimité à Paris le royaume d'illusion qu'est le théâtre. L'au­
teur possède un mystérieux pouvoir pour nous restituer l'atmos­
phère exacte de chacune des salles où régnaient ces enchan­
teurs : Copeau, Dullin, Jouvet, Baty, les Pitoëff. Le volume est 
aujourd'hui introuvable au Canada, dans les librairies. Aussi 
avons-nous songé à en reproduire quelques extraits, accompagnés 
d'un bref commentaire ; car il est impossible de résumer les ré­
flexions, les fines analyses d'interprétations, les souvenirs d'où 
la poésie n'est jamais absente, que nous offre Brasillach en des 
pages tour à tour brillantes ou rêveuses. Peut-être un éditeur 
sera-t-il intéressé à la réimpression de ce tableau, le plus vivant 
à notre connaissance, du théâtre contemporain dans le Paris 
"d'avant-guerre". 

D'abord faisons nôtre cette observation liminaire que tou­
te étude sur le théâtre contemporain serait incomplète "'qui ne 
commencerait pas par rendre hommage à Jacques Copeau". Bra­
sillach trouve le secret de son influence difficile à définir. Est-il 
célèbre comme acteur, connue animateur de comédiens, comme 
inventeur de décors ou bien comme théoricien de l'art dramati­
que ? "Son charme profond, suggère le critique, est ailleurs ; il 
est dans cette animation invisible qui tend et soutient le specta­
cle tout entier". C'est bien traduire la pensée intime de Copeau, 
pour qui, la mise en scène, selon sa propre définition ( 2 ) , c'est 
"'la totalité du spectacle scénique émanant d'une pensée unique 
qui le conçoit, le règle et l'harmonise. ( . . . ) Le metteur en scè­
ne invente et fait régner entre les personnages ce lien secret et 
visible, cette mystérieuse correspondance des rapports, faute de 
quoi le drame, même interprété par d'excellents acteurs, perd la 
meilleure part de son expression". 

On lui doit donc l'idée que le spectacle de théâtre forme 
un tout et qu'il est une création. I l doit nous imposer "un mon­
de aussi obsédant, aussi neuf que le monde que nous imposent la 

( 1 ) Paris, Corrêa. 1936. 

( 2 ) Critiques d'un autre temps, p. 246. 
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poésie et la musique". Deux de ses disciples ont, après lui, dé­
fendu et illustré cette conception du théâtre : Charles Dullin 
et Louis Jouvet, tous deux anciens acteurs du Vieux-Colombier. 
"Il y a deux sortes de metteurs en scène, dit Louis Jouvet (1) : 
ceux qui attendent tout de la pièce, pour qui l'oeuvre est essen­
tielle, et ceux qui n'attendent rien que d'eux-mêmes et pour qui 
l'oeuvre est une occasion". Lui-même se réclame très nettement 
du premier groupe. Tour lui, le travail de la mise en scène sera 
de "surveiller la façon dont la pièce se comporte par rapport à 
ses suggestions sans qu'elle en soit altérée ou déformée". On 
s'explique la tendresse de Jouvet pour les pièces chargées d'un 
authentique message poétique, et sa foi dans ce qu'il appelle "la 
magie d'incantation, la seule qui soit : celle du verbe''. C'est 
parce qu'il a trouvé cette magie dans l'oeuvre dramatique de 
Jean Giraudoux qu'il s'en est fait, de Siegfried à Ondine, le 
chorège inspiré. "Il est impossible, affirme-t-il (2), de trouver, 
dans le métal pur de ses pièces, d'autre élément de succès que 
celui du thème dramatique et du verbe dramatique, de l'imagi­
nation et de la parole, les deux seuls éléments simples de l 'art 
du théâtre". Le premier objet de Jouvet-metteur en scène sera 
donc de découvrir un texte, le second sera de s'appliquer à en 
dégager toute; la lumière, toute la fraîcheur. "Il nous apporte, 
dit Brasillach, à force d'intelligence, des créatures vivantes, et 
nous accorde le droit de réfléchir devant elles comme nous l'en­
tendrons. . . Pour lui, il a accompli sa tâche de magicien en les 
faisant surgir devant nous telles qu'elles ont été créées, brillan­
tes de fraîcheur, avec sur leurs joues la couleur même de la jeu­
nesse et dans tout leur corps ressuscité l'exacte respiration de 
la vie". Dès lors, il n'est pas étonnant que Jouvet ait remporté 
le succès le plus significatif de sa carrière avec L'Ecole des Fem­
mes, de Molière. On s'émerveilla de l'allégresse qui animait 
l'interprétation, par ailleurs très exacte, du vieux chef-d'oeu­
vre. "Toute l'oeuvre était emportée dans un tel mouvement de 
farce italienne, achevée par un dénouement baroque d'une si in­
génieuse poésie, que nous la retrouvions telle qu'elle fut conçue 
pour la jeunesse d'une époque'' (1) . 

(1) Réflexions du Comédien, (p. 225). Americ-Edit. 
(2) Idem., p. 1GS. 
(1) Anim de Th. p. 39. 
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Les prestiges de l'Atelier, dirigé par Charles Dullin, 
étaient plus austères. Dans cette petite salle, perchée à mi-côte 
des pentes pavées de Montmartre, Dullin poursuivit, pendant 
vingt-cinq ans, sans défaillance, sans la moindre compromission, 
avec simplicité, un destin souvent tragique. "Un jour viendra 
où l'on apercevra la place considérable que ce grand travailleur, 
cet acharné lutteur, a mérité de prendre dans l'histoire du théâ­
tre contemporain. Un grand ouvrier, qui a toujours l'ait passer 
le théâtre avant sa propre personne, qui nous donne le rare ex­
emple du créateur qui s'efface devant sa création'* (2 ) . Tous ses 
efforts oui tendu à recréer, ou plutôt à retrouver, un art occiden­
tal du théâtre, aussi complet que peut l'être l'art oriental. "Il 
ne s'agit pas, disait-il (cité par Brasi l lach) , d'imiter les Chi­
nois, ou même les Russes. Ce serait alors quelque chose d'arti­
ficiel, de plaqué. Non, il s'agit de retrouver dans les sources du 
théâtre occidental, chez les Grecs, chez Shakespeare, chez Moliè­
re, ce qui peut nous donner un enseignement, ce qui peut vivre 
encore". Cette idée l'a poussé, par exemple, à faire souvent ap­
pel à la musique pour l'incorporel- dans l'action comme un ac­
teur, comme le décor ou l'éclairage, sans faire "musique de scè­
ne", ornement surajouté. Il était naturel qu'il obtînt ses plus 
grands succès à l'aide des classiques. Il a, du reste, cherché 
continûment, et depuis ses débuts, à nous révéler les auteurs an­
ciens, en des représentations parfaitement fidèles à l'esprit d'un 
auteur. Tour à tour il a donné ses soins à Antigone, adaptée par 
Jean Cocteau, à L'A rare ou à Ceon/es Dandin, à Plutus, aux 
Oiseaux et à La Paix d'Aristophane, à des drames anglais ou es­
pagnols : Yolpone de Ben Jonson, Richard III, Jules César de 
Shakespeare : La Vie est un Songe, Le Médecin de son honneur 
de Calderon. Acteur saisissant, il atteignit le grand art dans 
certains rôles tels que Volpone, Richard III , l'Avare (qu'il pous­
sait au drame) , et les rôles en général qui mettaient en scène 
des ambitieux, des acharnés, des homines lucides. Acteur ou 
metteur en scène, il a donné "l'impression de l'intelligence cons­
tructive la plus vive qui ait choisie pour s'exprimer l'art du théâ­
tre" (1 ) . 

(2) Léon Chanccrcl : "Art Dramat ique" (no de février-mars ll).'t(i), p. 95. Les 
lec teurs d'Amérique Française rel iront a v e c plaisir, dans le no de mars 1042 de la 
revue, les s o u v e n i r s pittoresques d'El izabeth Gould sur "Monsieur Dul l in" et l'Atelier. 

(1) Anim. de Th . p.71. 
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En dehors de Copeau, et si l'on ne considère qu'une partie 
du spectacle théâtral, à savoir la mise en scène, il semble que les 
plus grands dans cet art aient été Gaston Baty et Georges Pi-
toëff. "Moi, mon rôle commence, la pièce m'intéresse au mo­
ment où le texte finit", celte réflexion, que Jouvet met au comp­
te d'un confrère ( 1 ) , fait immédiatement penser à Gaston Baty. 
Certes, on a beaucoup exagéré ou déformé ses protestations con­
tre l'hégémonie de la littérature au théâtre, contre, suivant son 
mot célèbre, la tyrannie de "Sire le Mot". Autrement, comment 
concilier avec sa théorie cette affirmation, qu'on trouve dans ses 
écrits : "Le texte est l'élément primordial de la représentation". 
Il reste que ses goûts, sinon ses intentions, l'ont trop souvent 
porté à choisir des pièces où le texte n'était pas important, de 
façon à pouvoir exercer son talent sur "la marge du texte que 
les mots seuls ne peuvent pas rendre". De là les objections ou 
les attaques des critiques. Cependant Brasil lach avoue que tou­
tes ses préventions tombèrent après la présentation par Baty 
des Caprices de Marianne de Musset. "Emerveillement total, 
écrit-il, comparable à celui que nous procure le théâtre, quand 
nous entrons dans la douzième année, les Caprices de Marianne, 
sont une des grandes réussites du théâtre moderne. ( . . . ) Cette 
fois, il joue le texte, tout le texte, mais il joue aussi ce qu'il y a 
au-delà du texte. Entre chaque tableau, des masques passent 
devant le rideau et dansent et chantent des vers de Musset ; et 
ces masques ne ralentissent pas l'action, ils la resserrent au con­
traire, ils l'unifient. Les vers qu'ils chantent deviennent de 
plus en plus graves, et pour finir, on les voit courir à la suite 
d'Octave devant la scène, porteur de torches, et nous savons que 
le divertissement s'est mué en tragédie ( . . . ) . L'union intime 
d'un texte charmant et amer et d'une mise en scène aux conti­
nuelles inventions, toujours naturellement poétiques, fait de ces 
soirées exquises le chef-d'oeuvre selon Gaston Baty". (2) 

A de telles féeries visuelles, Georges Pitoëff préférait le 
décor nu qui laissait une pièce se défendre seule et en soulignait 
les audaces. "Dans un inonde où la mode était à la nudité (mais 
le théâtre, toujours en retard, vivait encore de trompe-l'oeil et 
d'ornements), il apporta justement cette nudité nécessaire. Sur 

(1) Réflexions du Comédien, p. 231. 
(2) Aniin. de Th. p. 172. 
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de g rands r ideaux de velours , il d ressa i t ses toi les gr i ses , e t ce t te 
organisa t ion presque géométr ique ava i t pour mér i te de f a i r e 
por ter le pr inc ipa l intérêt sur les personnages et sur l ' ac t ion. 
L ' a r t cons is ta i t pour lui à choisir l 'essentiel ; a insi , dans le P r o ­
cès de Jeanne d 'Arc , la scène d u cimetière et de la mort qui se 
joua ient tout au fond de la scène, sur une seconde scène exhaus­
sée, tendue de noir , où l 'on ne voya i t , posés comme sur un écran , 
que Jeanne , ses bour reaux , une cro ix , et un ciel d'un bleu prodi­
g ieux ; tout ampl i f ié , épuré, pour que la te r r ib le et mi racu leuse 
h is to i re se dé tachâ t seule. 

A u x deux grands a r t i s tes , dont tous les rôles qu ' i ls ont 
joué "garden t de ce fa i t une résonnance indéfinissable" , R o b e r t 
B r a s i l l a c h consacre des pages touchantes d 'amit ié et d 'admira­
tion. Georges Pitoëff , dont Co le t t e a décri t " le r i re à dents dé­
couver tes , la fêlure inguér issable de la vo ix , une manière de po­
ser le regard p lus haut que son but, p lus haut que le v i sage de 
l ' i n t e r l o c u t e u r . . . " fut, écrit-il , " l ' ac teur le plus s igni f ica t i f de 
l 'après-guerre. Cet te voix blanche, ce r ega rd qui souffre e t qui 
quest ionne, ce grand corps gauche nous donnaient une émotion 
unique. I l é ta i t le douteur acharné qui in ter rogeai t le vide du 
ciel : mour i r , dormir , rêver peut-être. On peut dire qu' i l é t a i t 
l 'é ternel Hamle t " . A u s s i nul comme lui ne sut donner son âme 
et sa voix au prince qu 'a imai t Ophél ie . I l incarna i t exac tement 
"cer ta ine âme moderne, déséquil ibrée p a r le heurt des inst incts , 
r êvan t de vie ardente et d 'absolu. C 'es t pourquoi un de ses meil­
leurs rôles fut assurément l 'Oswa ld des Revenants d ' Ibsen, que 
nous entendons encore sur le fau teui l où vient de le f rapper l 'at­
taque, murmure r en ex tase : " S o l e i l . . . " , en ouvran t sa ma in 
dans un r ayon" . ( 1 ) 

" A u p r è s de lui , je pense que nous admirons l a p lus gran­
de a r t i s t e de notre temps ( . . . ) . Quand on lui demande ce qu'el­
le pense du théât re , elle répond avec une vo ix douce : — Je n 'ai­
me pas le théâtre . — Peut-être, en effet, n 'aime-t-elle pas le théâ­
tre. Ce n'est pa s le théâ t re qu 'el le a ime, c'est un s o n g e . . . " D e 
tant de rôles , joués ou rêvés , que re teni r ? L a pet i te N o r a pas­
sionnée d ' Ibsen lorsqu 'au deuxième acte de Maison de poupée, 
ivre de danse napol i ta ine , un po ignard au coeur, elle oublie tou­
te c iv i l i sa t ion et toute réa l i t é ? Ophélie ? L a jeune fi l le de Tcbé-

11 ) Anim de Th. p. 105. 
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kov ? Jeanne dans le Vray Procès ? Brasil lach souhaitait (son 
livre est de 193(5) la voir incarner une héroïne de Claudel. De­
puis, elle a été Violaine de L'Annonce, Marthe de L'Echange. 
Nous n'avons pas vu Sarah Bernhardt jouer Phèdre, nous n'a­
vons pas vu la Champmeslé qui fit pleurer Racine, nous aurons 
eu le privilège, ici à Montréal, de voir Marthe (Douce-Amère) 
incarnée par Ludniilla Pitoëff. 

J E A N C U S S O N . 

"Signaler dans deux ouvrages les idées qui les rapprochent et non la 
forme qui les distingue, c'est raisonner comme un homme qui, mettant côte 
à côte deux squelettes, dirait : 

— Voyez comme ils se ressemblent. 

VICTORIEN SARDOU. 

UN SOUHAIT 

Qu'on me permette de rendre ici un hommage sincère à mes con­
frères de la presse. Je sais dans quelles conditions ils travaillent, je sais qu'ils 
sont moins bien rémunérés que les boxeurs et les vedettes de cinéma, je 
sais aussi les services précieux qu'ils rendent à leurs compatriotes. C'est 
pourquoi je voudrais voir se dissiper quelques légendes qui les desservent 
auprès de certaines gens. Ils ne sont pas les mécréants que beaucoup de 
monde pense. Us ne sont pas riches, assurément, et ils ne le seront jamais, 
tant qu'ils demeureront journalistes. Us n'en sont pas moins pour la plu­
part de lions travailleurs intellectuels et je crois qu'ils forment le groupe le 
p\us cultivé et le plus curieux des idées de la communauté. Il y a de pé­
nibles exceptions, c'est entendu, et je n'en disconviens pas. Quand nous 
posséderons, — peut-être ce jour se lèvera-t-il, un organisme professionnel 
analogue au Barreau, au Collège des médecins, à la Chambre des notaires 
ou à la Corporation des ingénieurs, il deviendra possible d'élever le niveau 
de notre métier, d'en éliminer les éléments douteux et d'exiger des condi­
tions morales et intellectuelles précises avant de permettre au premier venu 
d'abuser du titre de journaliste. Y parviendrons-nous jamais ? E faut 
l'espérer, même si des forces redoutables se liguent pour retarder à jamais 
l'accomplissement de ce désir légitime. 

ROGER D U H A M E L 

(extrait d'une causerie prononcée le 1 5 octobre 1 9 4 2 au Cercle Universitaire) 
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Jacques-G. de Tonnancour, servi par un sens critique ai­
gu, par une curiosité d'esprit remarquable — à quinze ans, n'est-
il pas un fervent naturaliste — sut très tôt laisser tomber les 
sottes formules, les faux préceptes. 

Doué d'une ardente imagination, d'une maturité d'esprit 
peu commune, à vingt ans, il découvre, il admire Morrice. Cette 
conquête lui ouvre largement la voie vers la grandeur dépouillée 
de l'art contemporain. 

D'un côté de l'Océan, Matisse, Bonnard, Maillol, Cézanne, 
Picasso, Degas, lui révèlent les qualités fondamentales, la beau­
té permanente de l'objet d'art. De l'autre, Roberts, Pellan le 
soutiennent, l'encouragent, le guident, peut-être à leur insu. 

La puissance qui l'habite retrouve graduellement l'équili­
bre dans l'harmonie des forces sensibles et des forces intellec­
tuelles. 

Poussé par son démon intérieur, il s'engage à son tour, de 
plus en plus, vers la généreuse, l'exigeante recherche de l'absolu. 
Il sait maintenant, par sa spontanéité, par sa sensibilité parti­
culière, nous introduire au paradis bien gardé de la beauté plas­
tique. Ce fusain vous y convie. 

Jacques-G. de Tonnancour était déjà une force critique 
avec laquelle il fallait compter. Il sera désonnais un peintre 
qu'on ne saurait oublier. 

PAUL-EMILE BORDUAS. 
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L'oeuvre critique d'André Rousseaux restera une des plus 
belles et des plus pures de notre époque : «avec modération, pa­
tience et maîtrise, il a appliqué, depuis quelques années, son es­
prit lucide à discerner les oeuvres les plus représentatives de no­
tre siècle et à en traduire le sens. Une grande docilité lui per­
met de comprendre des oeuvres fort diverses et de ces plongées au 
coeur des chefs-d'oeuvre est née une somme d'idées qui consti­
tuent une théorie littéraire intéressante et presque toujours jus­
te. De ces pèlerinages — chez Claudel ou chez Cocteau, chez No-
valis ou chez Gide— je veux extraire la poétique qui donne à ce 
voyage spirituel son unité. 

Pour Rousseaux, la poésie est une chose très sérieuse, — 
et non pas un vain amusement — une activité proprement enga­
geante et il n'est pas rare que le destin d'un homme s'y joue. Cet­
te conception est vérifiée historiquement. Rousseaux proteste 
donc avec raison contre ceux qui ne considèrent la poésie que 
comme un métier, le poète n'étant pas "un violoniste qui nierait 
la réalité de la note de musique pour ne se fier qu'à la lutherie". 
L'art et la poésie supposent au contraire une parfaite corrélation 
de ce que l'on appelle dans les collèges le fond et la forme. On 
n'imagine pas, dit Mauriac, qu'un vers de Racine puisse devenir 
faux. Et Rousseaux nous dit que c'est tout simplement parce 
qu'il ne l'a jamais été. Mais combien de vers de Hugo, avec l'â­
ge, se vident par le dedans, parce qu'une erreur a rempli leur 
trompeuse beauté. La poésie n'est pas un vain jeu de l'esprit ou 
une vague effusion sentimentale : elle est certes un jeu, mais un 
jeu qui implique un chant, c'est-à-dire l'expression d'une connais­
sance qui exulte. La poésie n'est en définitive rien d'autre que la 
présence du coeur dans la vie de l'esprit, nous enseigne Rous­
seaux. 

•J'ai noté que la poésie était jeu et chant. Elle est sur­
tout jeu, par exemple, chez un Cocteau, sur qui Rousseaux a cette 
page admirable : ' :M. Jean Cocteau a fait le tour du monde. Jus­
qu'à présent, c'était le monde qui avait fait le tour de M. Cocteau. 
Le monde au bout de ses doigts, au bout de son regard et autour 
de sa tête, tels l'éventail, le flambeau et le poignard grace aux-
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quels le inonde tourne autour du jongleur. Je dirais presque : 
le monde comme volonté et représentation. Représentation de 
gala, bien entendu. M. Cocteau n'en donne jamais d'autres". 

Ce jeu est une manière de dominer le réel en lui échap­
pant : un Claudel, par contre, tentera moins de lui échapper que 
de l'embrasser. Ce qui prouve (pie la poésie — domination du 
monde — ne peut se limiter à une seule attitude devant le mon­
de. Comme dit Rousseaux, la poésie veut réaliser la vie et, en 
même temps, lui échapper (et c'est pourquoi elle est mystérieuse 
comme l'amour qui tente le même effort) ; mais la vie est accep­
tation de nos limites en même temps (pie tendance vers l'absolu, 
ce qui implique — par l'infinité des degrés qui existent entre l'ab­
solu et les limites — l'infinité de formes de poésie possibles. De 
la comtesse de Xoailles à Max Jacob et d'Henri de Régnier à 
Paul Claudel, il y a assez de distance pour donner le vertige. 
C'est dans le dosage le mieux équilibré de la tendance à l'absolu 
et de l'acceptation de ses limites (pie se trouvera la poésie la plus 
parfaitement humaine, celle d'un Claudel par exemple, qui, se­
lon les expressions de Rousseaux, empoigne le vocabulaire, ma­
laxe la syntaxe, broie la rhétorique, martèle et forge la parole 
humaine, ad majorcm Dei gloriam, dans la terre et les cieux 
confondus. 

Cette double tendance, ce conflit, cet écartellenient, où naît la 
poésie est le fait de la condition humaine. Né pour Dieu mais 
incapable de L'atteindre ici-bas, pouvant L'aimer en Lui-même» 
sans Le saisir parfaitement par la connaissance, l'homme habite 
ce lieu de mystère où il ne voit les choses que comme dans un mi­
roir. C'est pourquoi le rationalisme est si ennemi de la poésie 
authentique ; et c'est pourquoi — historiquement — lorsque la 
rationalisme a dominé les esprits, la poésie s'est vue limitée au 
domaine de la pure sensibilité. Le renouveau poétique des 50 
dernières années est en relation étroite — cette loi des vases com­
municants ! — avec le renouveau réaliste et l'existentialisme en 
philosophie. Au moment où Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé 
sont continués par un Claudel, un Valéry, un Jacob, un La Tour 
du Pin, on voit un Jacques Bainville avouer que le problème des 
rapports de l'intelligence et de la vie ne peut se résoudre comme 
une équation — Rousseaux cite ce texte : "il y a toujours eu dans 
la poésie française une tentation d'obscurité, ou plutôt d 'anti-
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clar té , voulue et peut-être nécessaire" . — et l'on voit un Bergson 
et un Louis deBrog l i e me t t r e fin au r a t iona l i sme d a n s les o rd re s 
philosophique et scientifique, ce qui fait écr i re à Kousseaux : 
"Au ternie des découvertes scientifiques qui ont fait fa i re à l a 
physique, en quelques années, p lus de progrès que d u r a n t des 
siècles a u p a r a v a n t , on a r r ive à ceci que la ra ison fait su rg i r l'i­
nexplicable et ne s'en émeut point . Le déterminisme, en t a n t 
que religion intellectuelle, peut chanceler à bon droi t . I l ne s'a­
git p lus d 'une méthode modifiée, mais d 'une foi ab jurée" . Ceci-
est d 'ext rême impor tance au point de vue qui nous occupe en ce 
moment : cela met en effet fin à l'espèce d ' incompat ibi l i té fon­
cière qui existai t en t re la philosophie (et les sciences) et la poé­
sie. N'est-ce pas Henr i Ghéon lui-même qui écr ivai t que le ca­
rac tè re premier du romant i sme est de n 'avoi r pas le sens de 
l 'être ? 

"La poésie, écri t Kousseaux, a t t end l 'homme au te rme des 
oeuvres intellectuelles qu'il en t reprend , comme un p a r a d i s ter­
res t re ouvert au bout de ses t r a v a u x . Quand no t re intell igence 
a bien chassé dans les domaines var iés que lui offre la n a t u r e , 
quand elle a amassé un gros but in , la poésie est l 'oiseau bleu qui 
vient se poser sur son carnier . La connaissance poussée t r è s 
loin finit p a r l ' intell igence poétique de l'objet exploré. On dé­
bouche sur la poésie à t r ave r s la minéralogie (Goethe l 'ensei­
g n e ) , à travel 's la physique, la chimie, les ma théma t iques , 
la botanique, la géographie , la l inguis t ique" . Aucune scien­
ce n 'épuise en effet son objet et toute débouche sur le mystè­
re, où naît la poésie ; mais dire qu'on ne la t rouve que là est t r o p 
exclusif : il ne faut pas oublier qu'on la peut t rouver à t ous les 
ca r re fours du sensible, qu'elle n'est pas seulement un résidu der­
nier de la pensée (comme semble le vouloir aussi Th ie r ry Maill-
n i e r ) . mais aussi souvent un (iront la pensée ; s inon je ne vois 
pas t rès bien comment on p o u r r a i t compter p a r m i les poètes u n 
Ver la ine ou un Villon. Cette res t r ic t ion posée, les r e m a r q u e s 
d 'André Kousseaux sont jus tes et fécondes. 

Il faut s ignaler plus par t i cu l iè rement ses r emarques su r 
la poésie et le rêve, le rêve é tant une a u t r e forme de la néga t ion 
du ra t iona l i sme et de la fuite du réel. "Si l'on s'en t ient à l'es­
sentiel , si sur tou t on va à ce que le rêve appor t e à la poésie de 
plus efficace, et de plus bouleversant , je crois qu'on peut d i re ce-

35 



AMERIQUE FRANÇAISE 

ci : le rêve renverse le monde en le reconstruisant hors des no­
tions d'espace et de temps... La poésie, quand son intensité 
prend toute sa puissance, c'est cela ; c'est dénouer les rapports 
de la logique temporelle, pour faire renaître les êtres qui nous 
entourent dans le jaillissement de rapports nouveaux, facteurs 
d'une vie nouvelle. Le poète rebrasse le monde dégagé de son 
étendue et de sa succession". Ces remarques éclairent singuliè­
rement les oeuvres de Novalis, de Gérard de Nerval, de Proust, 
d'autres encore. Cette évasion en dehors du temps fut souvent 
pour les poètes une tentation d'éternité et d'absolu. Mais il ne 
faut pas oublier qu'il s'agit ici de l'éternité négative, et non de 
l'éternité positive. L'homme n'est pas au ciel, il transcende seu­
lement le temps terrestre en l'ignorant et en s'en jouant. Cette 
tentation d'éternité fut le grand drame de Mallarmé et de Rim­
baud. Leur échec est une grande leçon. Tl faut que le poète ap­
prenne ses limites, sa condition charnelle. Ce n'est pas chargé 
de la lourde carapace de la chair qu'il peut voir Dieu face à face, 
il y faudra la transfiguration finale des corps ; mais combien ne 
s'allège-t-elle pas, cette carapace, lorsqu'elle part à la recherche 
des reflets de Dieu sur les choses... 

GUY SYLVESTRE. 

On sait que la tête du roi Louis-Philippe, aux fortes bajoues que les 
favoris élargissaient encore et que surmontait un toupet, avait la forme 
d'une poire. Un jour que le roi rentrait à Neuilly, il voit un gamin s'es­
sayer à dessiner la fameuse poire à la craie sur un des piliers de la grille. 

— Tu n'y entends rien, petit, dit-il. 

II prend la craie, fait une excellente charge, et tirant de sa poche un 
écu à son effigie : 

— Tiens, dit-il, tu y trouveras aussi la poire. 
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La première, elle fut au rendez-vous, s'allongea sous l'ar­
bre au bord d'une source épaisse où elle aimait plonger sa main 
toujours brillante, comme nourrie d'un sang surabondant. Elle 
était en avance. Mais il sera en retard, lui, comme d'habitude, 
pensa-t-elle. 

Et elle jetait au chemin, malgré elle, de furtifs coups d'oeil 
à la fois désireuse et tremblante de le voir surgir à ses côtés par 
surprise, avec ce grand rire sauvage qu'elle haïssait et aimait 
à la l'ois. Elle pensa encore. 

— C'est une chance que Laurent ne m'ait: pas vue sortir ; 
il m'aurait interrogée, peut-être même aurait-il voulu m'accom-
pagner . . . 

Mais elle savait qu'elle se mentait à elle-même par vanité 
et aussi pour éviter de regarder en face le chagrin de son frère. 
Car Laurent ne l'avait interrogée qu'une fois, (quelle scène il lui 
avait faite !) et maintenant il ne lui demandait plus jamais rien. 
Finies les courses en byciclette, cheveux au soleil, le rire entre les 
dents comme un fruit ! 

— Nous nous entendions si bien pourtant ! songea Geor­
gette, le coeur vaguement serré d'un regret dont elle eut honte 
brusquement, qu'elle chassa d'un mouvement de tête furieux. 

— C'est sa faute, l ' id iot . . . Pourquoi est-il jaloux ? Pour­
quoi m'a-t-il dit des choses affreuses et accusé André de vouloir 
me perdre ? 

Elle éclata d'un rire forcé. 

— S'il savait, hein ! 

Mais à peine eut-elle jeté au silence de la plaine l'aveu dou­
loureux monté irrésistiblement à ses lèvres, que Georgette sentit 
en même temps sa joie mourir — sa joie déjà morte il est vrai, 
mais qu'elle s'était obstinée à croire vivante, à vouloir qu'elle le 
fut bien qu'elle en sentit le poids froid peser sur sa vie. Sa bou­
che rouge, charnue, eut une moue découragée et elle serrait les 
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lèvres qui tremblaient, inhabiles encore à masquer d'ironie une 
peine qui fondait au-dedans. 

Elle était brune avec les cheveux épars dans le cou et des 
boucles folles qu'elle écartait de son front, sans coquetterie, du 
bout de ses doigts hâlés comme des mouches ; les yeux bruns, câ­
lins et gais s'effrayaient brusquement : des yeux, disait André, à 
faire vivre les hommes dans le mensonge parce qu'ils niaient tout 
moyen d'évasion. Mais la bouche révélait mieux que le regard 
parfois songeur, que les gestes contradictoires et angoissés, 
mieux que tout l'être en passe de l'adolescente, la native simpli­
cité d'un coeur capable de traverser bien des drames sans verser 
beaucoup de sang. 

Le moulin aux ailes cassées mirait dans la source écaillée 
d'argent son dos rond, ses lézardes pleines de nids : Georgette 
cueillit un brin d'herbe qu'elle suça, l'oeil vague. Ca et là, dans 
les pâturages des bêtes broutaient et l'on entendait le son mat 
de la grosse cloche pendue à leur cou ; des voilières passaient 
quelquefois dans un grand remous musical qui allait se perdre 
lentement par delà la tache verte du village : la jeune fille sui­
vit sur son bras nu l'ascension pénible d'un insecte, prête à le 
tuer s'il piquait, mais à ce temps-ci de l'été les mouches ne pi­
quent plus, rassasiées. 

— C'est drôle, pensa Georgette, j 'ai tout ce que je veux et 
cependant, il me semble que je ne possède rien. 

Elle cracha le brin d'herbe, se souleva sur un coude pour 
scruter la route. L'amour ? . . . 

— Est-ce que je l'aime, André ? répéta-t-elle par trois fois, 
tout haut, le visage plissé sous l'effort de la réflexion. Mais elle 
détestait réfléchir, se butait tout de suite à d'incroyables diffi­
cultés (pli l'accablaient. Alors elle changea la question, pronon­
ça le mot de mariage. 

— Ah ! mon cher, faudrait voir ça ! . . . 

Et elle ricanait dans l'amertume, dans la rancoeur aussi 
— car cela, le mariage, était peut-être le seul pont solide qu'elle 
put éprouver du pied. Mais non pas épouser André : aussi bien 
vouloir étreindre un fantôme. Elle devinait qu'il n'appartenait, 
à personne. 
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— Quoi faire avec un être qui se moque de tout ? . . . 

Elle crut entendre l'une de ses furieuses diatribes à pro­
pos de ceux qu'il appelait " les sales bourgeois ", se rappela l'ana-
tlième qu'il criait la veille, avec emphase, en agitant ce maudit 
livre de poésie. 

— Il faudrait tous les pendre pour oser faire le procès 
d'un poète ! . . . Tas de brutes ! je leur vois la gueule, tiens, quand 
ils peuvent mordre dans la vie et l'oeuvre d'un a r t i s t e . . . Les 
bourgeois, c'est des rats, te dis-je, de gros rats qui ont le ventre 
plein de pourriture et qui accusent le voisin de puer . . . Ali ! oui. 
s'ils pouvaient exterminer la race ailée des poètes, de quel coup 
de croc joyeux ils lui enfonceraient la poitrine. Oui. mais voilà, le 
poète est connue la vérité : impossible à tuer et on le voit tou­
jours renaître des cendres. 

Puis, en se recueillant, il avait murmuré. 

— Les poètes — les vrais ! — ceux qui ont cloué leur vie à 
une oeuvre de vérité sont, — qu'ils le sachent ! — les compagnons 
du Christ qui le premier lit de la Vérité une mise en c r o i x . . . 

Elle avait protesté violemment mais à tout hasard car elle 
ne comprenait pas toujours où il voulait en venir ; il la blessait 
sans qu'elle put expliquer convenablement en quel coin de son 
finie conservatrice cent; petites voix peureuses se bousculaient. 

— Au fond, avoue-le donc, tu détestes l'ordre. Tu es un ré­
volutionnaire et le pire est que tu t'en félicites ! 

Mais Georgette s'étonne d'avoir éprouvé tant de colère 
pour des choses indifférentes à leur amour en somme, qui ne de­
vraient point troubler l'entente ardente de leur jeunesse mêlée. 
Jamais de ces discussions âpres avec Laurent qui mettaient face 
contre face, haineux, farouche un couple ennemi soudain, bruta­
lement séparé par l'abîme de convictions irréconciliables. Cha­
que homme est un fleuve, une mer de sentiments contradictoires 
que l'amour ne lige qu'en songe. Mais la passion ne se raisonne 
pas, ni ne s'explique : pourquoi André ? pourquoi pas Réal For-
cier ? Qu'est-ce donc qui a joué au moment choisi ? 

Georgette évoque, désagréablement émue, le maigre gar­
çon en retard comme d'habitude, (d'un coup d'oeil qui commence 
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à souffrir elle a de nouveau fouillé la route déserte). D'ordinaire 
il arrive d'un pas nonchalant, les mains dans ses poches avec, au 
coin de sa grande bouche, un tic railleur qu'elle déteste. C'est le 
mauvais André des jours d'ironie et de mensonge, celui qui ce­
pendant, tout à coup, dans une volte face incompréhensible saisit 
parfois Georgette aux épaules et supplie, l'air d'un fou. 

— Jure-moi que je suis indispensable à ton bonheur ! Ju­
re-moi que si je m'en vais, c'est pour toi la fin de tout ! Jure ! . . . 

Elle jure, effrayée, incapable de comprendre l'angoisse de 
n'être pas pour quelqu'un irremplaçable. I l est difficile d'être 
sincère ; la sincérité de l'adolescente fuit entre ses doigts qui 
veulent la retenir, comme l'eau au bord de laquelle Georgette se 
penche et regarde trembler son image. 

Le ciel est un pastel au dessus de la tête brune. I l fait 
chaud avec un peu de brise qui apporte à la jeune fille l'odeur des 
meules fanées au soleil. Alors Georgette s'allongea voluptueuse­
ment dans l'herbe habitée de mille vies d'insectes qu'elle ne sen­
tait pas même remuer sous elle et elle comprit lentement — par­
ce que le décor était beau et que la jeunesse chantait en elle — 
Georgette comprit avec un peu de honte que nul être au monde 
ne l'émouvait autant que les battements de son propre coeur. El­
le envisagea paisiblement le départ d'André après les vacances, 
la rentrée de Laurent à l'Université : elle-même allait bientôt 
revenir en ville, s'occuper de beaucoup de choses. La vie du coeur 
est perdue pour les gens très occupés : quelle place resterait cet 
hiver dans le coeur encombré de Georgette pour l'image d'un gar­
çon extravagant ? — L'oubli, disait-il encore, tu pousseras l'ou­
bli jusqu'à la perfection... 

Elle ne remarquait que le rire bref et les mots grossiers 
qu'il soulignait d'un claquement de langue. Car il ajoutait aussi­
tôt. — Tu m'oublieras parfaitement et en peu de temps. Bah ! 
je m'en fous... T'en fais pas, hein ? Tu es mon flirt, si tu veux, 
mais rien de plus ! 

Georgette fronce les sourcils. Crânait-il ? Et cela lui 
rappelle l'attitude faussement détachée de son frère, une certai­
ne façon de mordre lui aussi dans les mots pour s'écrier. 
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— Crois-tu que je m'en fais avec tes béguins, pauvre vieil­
le ? Si tu savais comme je m'en moque ! Au fond, vois-tu, une 
soeur c'est toujours une corvée pour un garçon de mon â g e . . . 

Brusquement, la jeune fille fut sur pieds : la joie morte 
renait-elle dans un coeur avec la souffrance revenue ? Mais la 
joie de Georgette a le front dans les larmes : incompréhensible à 
elle-même et aux autres. Car l'adolescent, parût-il limpide com­
me un filet d'eau roulant sur des roches, est encore un abîme de 
contradictions et de batailles obscures comme si la lumière et les 
ténèbres se disputaient la toute puissance au champ clos de son 
âme — comme si son coeur était une forge au centre des chairs 
en flamme. 

— Embrasse-moi et tu auras les framboises ! . . . cria An­
dré surgi du côté du bois et qui soulevait au-dessus de sa tête un 
plein panier de fruits. 

Georgette ne répondit pas. Elle le regardait venir, atten­
dit qu'il fut tout près d'elle avec l'odeur de foin fraîchement cou­
pé dans lequel il avait dû se rouler car des fils rugueux emmê­
laient ses cheveux courts et salissaient le maillot blanc. 

— Eh bien ? . . . dit le jeune homme en souriant. 

Alors Georgette rejeta d'un geste vague un poids imagi­
naire, éclata de rire, encore insoumise et cependant déjà gagnée 
au charme inattendu, inexplicable d'une jeunesse, malgré tout, 
semblable à sa jeunesse. 

ADRIBNNE CHOQUETTE. 

UN TOAST 

"Mesdames, messieurs, on veut que je prenne la parole et que je 
parle de littérature... Que vous dirai-je ? Hélas ! Homère est mor t . . . 
Virgile est mor t . . . Dante est mor t . . . Shakespeare est mort . . . E t moi, 
je ne me sens pas bien ! . . . " 
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Je rencontrai Eugène et la confiance en Dieu. I l venait 
de sortir du collège et me fit l'impression q>u'il y voulait rentrer, 
satisfait du passé, de ses maîtres et de lui-même, et fort peu en 
doute sur sa sérénité future. 

Eugène était un de ces jeunes gens remarquables par le 
nombre des prix qu'ils ont gagnés. I l achevait des études labo­
rieuses et brillantes, au cours desquelles il avait manifesté tant 
d'exactitude, tant de ponctualité, tant de bonne volonté et tant 
de volonté, qu'il ne lui était plus possible de croire que ces bonnes 
qualités ne formassent point un mérite bien extraordinaire. De 
bonne heure le désir l 'avait pris de surpasser tout le monde dans 
les choses qui ne dépassent personne. Ses maîtres le donnaient 
pour modèle et avec raison ; car l'essence de leur gouvernement 
étant de distribuer les nourri turcs à un grand nombre de têtes, 
il s'ensuit que le meilleur élève est celui dont l'esprit se plie le 
mieux aux exigences du pire. 

Eugène avait la fâcheuse inclination des gens graves, d'a­
chever tout propos par des maximes. En fait d'esprit, il culti­
vait surtout la pointe circonstanciée. Il entendait assez confu­
sément la plaisanterie : quoique l'on dit, il apercevait en tout 
poindre une discussion, des raisons et un triomphe. Ce n'était 
pas une mince affaire que l'entreprise de vaincre un tel convain­
cu dans un pareil combat ; car il s'efforçait toujours de prouver 
que le drôle n'était point vrai tandis qu'on s'acharnait à lui prou­
ver que le vrai n'était point drôle. 

Sous les sentences du sage menace toujours quelque sen­
tence du juge. Je n'aimais pas la façon dont il critiquait les 
hommes. I l les jugeait avec à peine autant d'intelligence qu'un 
juge. Toute sévérité tient à la facilité que chacun trouve à pra­
tiquer ses propres vertus ; c'est donc un effet d'indulgence pour 
soi-même. Je lui en parlais quelquefois. J'avais plaisir à cau­
ser avec lui parce que la moindre idée le mettait en défense. I l 
n'y a rien de tel que cette position de l'adversaire qui se re­
fuse : le retour est terrible ; car l'autre conclut sans avoir tout 
compris. Quant aux juges, lui disais-je, jamais ils n'auront assez 
de vertu pour qu'on les condamne. Et puis vous me rendez la vertu 
détestable. Si elle consistait par exemple à s'agiter les narines 
selon certaines règles, vous qui auriez toujours grimacé fort ho-
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norablement du museau, je vous verrais toujours saisi de votre 
indignation suspecte à l'aspect d'un museau calme. 

Les discours de ce genre, où Eugène ne trouvait plus par 
où se ressaisir, provoquait de sa part une précipitation douteu­
se de conclusions telle que je n'en avais remarqué de pareille que 
chez les gens intelligents causant avec des sots. 

Mais Eugène de sa vie ne s'était approché de lui-même. 
Cette attention constante aux systèmes n'était pas celle que j 'ad­
mirais le plus, moi qui croyais tant aux poètes à cause de leur pa­
resse. Mais homme qui tût plus heureux et de moins d'espéran­
ce, cela ne se trouvait pas. 

Au collège, Eugène avait appris qu'il faut qu'on se distin­
gue, non qu'on y fut très divers ; mais il y avait là de jeunes poè­
tes qui se ressemblaient tellement qu'on n'en pouvait conclure 
qu'à un acharnement singulier à se l'aire remarquer. Un grand 
bonhomme s'était au commencement donné des airs vagues de 
penser à anitre chose qu'à son air, et le fait est qu'il fit école. Il 
en était résulté une mutuelle de célébrité. Les nez s'étaient fixés 
en l'air dans l 'attitude de celui qui tente éperdument d'établir 
une continuité favorable entre les bons mots qu'il espère. Us se 
réunissaient dans les salons pour affecter d'écouter la musique, 
de rire, ou simplement de s'asseoir ou d'être là. Chacun se hasar­
dait à regarder qaielque chose. J ' imaginais toujours la comédie 
sur le point de finir par l'irruption tumultueuse de la divine ma­
chine qui s'appelle la Vérité ;et l'on pouvait lire, en effet, sur les 
visages (pie personne dans le Cénacle n'était tout à fait sûr que 
cette menace affreuse n'eût point effectivement quelque vraisem­
blance. Eugène avait porté un jugement sévère, (et juste, hé­
las, comme toujours), sur ces jeunes gens. 

Se distinguer des autres engendre fatalement une autre 
étude : devenir différent de soi-même. An contraire, Eugène dé­
daignait l'affectation, et j'ai peine à voir pour quelle raison. Peu 
de talent pour imiter et beaucoup de foi quant an reste l'expli­
quait peut-être. Mais j'incline à croire plutôt qu 'il avait confu­
sément conscience d'une chose. Une secrète ruse de l'instinct de 
défense le mettait hors d'état de se savoir jaloux. La jalousie 
refoulée produit une certaine modestie outrecuidante. Il n'y 
avait rien en lui qu'il ne soutînt : j 'appelais cela sa plaidoirie. 
Il s'armait contre les autres de tout ce qu'il regrettait d'être. 

PlBURE VAnuONCOEUR. 
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Elle s'était arrêtée un moment, et les autres la dépas­
saient. On avait parlé de presser le pas, et depuis, elle ne sui­
vait qu'en refusant. C'était une femme qui pensait à part les 
choses. 

Aujourd'hui que le temps était beau, elle disait tristement 
qu'il allait pleuvoir, qu'il fallait faire halte. 

Elle craignait la tempête, et malgré le bois déjà traversé, 
les portages presque finis, et les hommes, qui laissaient tour à 
tour les (levants et s'essayaient chacun à l'égayer ; malgré le ciel 
libre et l'approche du lac, il fallut s'arrêter. 

— Ça n'ira pas, vous verrez. 
Les hommes avaient alors déposé les canots sur le sentier, 

et, assis sur les havresacs, ils l'excusaient ou la blâmaient entre 
eux, selon qu'ils croyaient ou non aux femmes. 

C'était ainsi, quand le Grand se leva pour la trouver. Les 
femmes autour d'elle, indifférentes et contrariées, s'impatien­
taient d'un caprice qui leur enlevait la joie d'être parties dans 
le vent, d'avoir traversé des bois, des brunies, et leur suggérait 
le retour amer d'où on ne s'est jamais rendu. 

Ce n'était rien. Le Grand lui parlerait. On la raisonnait 
sans y prendre garde, voyant à chaque chose avant que de se 
remettre en marche. 

Elle vit venir le Grand, qui ne lui avait point parlé depuis 
le matin. Il se mit devant elle, la prenant à pari : 

— Qu'est-ce qui ne va pas. Voyons, il fait beau ? Ça sera 
comme ça jusqu'au lac. Tu es triste. 

— Il va pleuvoir . . . Tu te souviens, il a plu l 'autre jour, 
quand on était p a r t i . . . 

— Tu veux retourner au camp, non ? 
Et comme il parlait, autour on les regardait sans s'y ar­

rêter, pour ne plus se soucier d'elle et continuer la route. Quel­
qu'un dit en avant : 

— lié ! On repart, les autres ! 
Alors elle cria, comme n'en pouvant plus, et cela sonnait 

dur, inquiétant, la voix d'une femme qui a peur : 
— Il m'a parlé hier ! 
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Et elle courait en avant, t irant sur les hommes pour les 
arrêter. Mais eux s'amusaient maintenant de leur surprise, et 
ils ne la questionnèrent point : 

— Tu vois, disaient-ils, c'est ce qui arrive quand on pense 
trop. T'en trouveras bien d'autres, va ! 

Et ils lui pinçaient la joue. 
Le Grand l'avait suivie et ne disait plus rien. Se retour­

nant vers lui, elle rit soudain, pendant que les femmes plaisan­
taient entre elles, et lui dit à l'oreille : 

— Il est malade, tout seul. Tu sais, il t'aime bien, toi. 
Mais il va mourir, tout seul. Je veux retourner ! 

Il la prit près de lui. mais elle eut peur quand il dit en 
souriant : 

— Ton frère ? 
On détestait son frère. Il était dur et farouche, d'autant 

moins pardonné qu'elle était douce et belle. S'il fallait penser à 
lmi, on se rappelait toujours l'histoire d'un vieux cheval qu'il 
avait tué, pour rire. Mais il ne rit jamais plus, parce qu'alors 
on l'avait attaché à un arbre, et il y était resté toute une nuit. De­
puis, il ne voyait personne, devenu méchant et comme fou. 

Quand le Grand avait dit qu'il retournait avec elle, 
on s'était regardé, embarrassé. Ils étaient là dix qui les voyaient, 
n'ayant de commun que le silence, car les femmes voulaient con­
tinue]', les hommes hésitaient. Mais le Grand avait déjà pris 
un des canots, et le portait seul. El le le devança en courant vers 
le camp. 

I ls allaient par le sentier qui descend jusqu'à la rivière, 
et n'arriveraient pas au camp avant la nuit. Et elle courait, se 
laissant rejoindre quelquefois par le Grand qui se taisait tou­
jours, s'arrêtait pour souffler, la regardait. C'était pour elle qu'il 
venait. 

— Tu vois ? c'est la p l u i e . . . 
Maintenant elle écartait pour lui les branches et parlait 

du chemin à suivre. Mais le Grand n'entendait toujours que la 
pluie. 

— J'ai peur, disait-elle. 
Et ils firent ensemble ce voyajre sans surprise. Ce n'était 

pas pour ce lac mort où se noyaient des arbres, qu'ils y passaient, 
ni pour ces bois, ces champs : rien de plus n'existait que la pluie 
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et l'idée du chemin qu'il faut suivre sans se perdre, avant que ne 
les isole la nuit. 

Là-haut, une lumière sur le coteau, étrangère, amicale, les 
avertissait qu'ils étaient presque arrivés. Le Grand avait aban­
donné le canot sur le quai, parce qu'elle voulait arriver plus vite 
et qu'il n'en pouvait plus. Elle avait alors senti le chemin libre 
dans la noirceur et la main du Grand devant elle qui la guidait. 
Tout à coup il se vit traîné, car elle s'était mise à courir, et la 
pluie tombait plus fort sur leur visage. La regardant vite, il de­
mandait : 

— Tu pleures ? 

— Mais n o n . . . Qu'est-ce que c'est, tu entends ? 

— C'est le chien de Marc. 

Ils le voyaient, vaguement qui courait sur la grève, en 
aboyant, comme s'il avait été chassé ; et puis des cris, ceux d'un 
homme qui le suivait : 

— Ah ! Va-t-en, chien maudit ! 

Elle appela l'homme. Mais il ne fit que s'arrêter en bas, 
et ne répondit point. Et elle sut qu'il était son frère. Celui-ci pri t 
la fuite avec un cri et rejoignit le chien qui s'élançait le long de 
la rive. 

La rive était obscure ; l'on ne tombait à l'eau qu'à cause 
du bruit des vagues sur les roches, et il fallut pousser jusque là, 
longeant le bord du lac. Elle se buttait aux pierres, ne voyait 
plus et se plaignait, quand ils entendirent une plainte brève, 
quelque chose de sec. Elle appela Marc de toutes ses forces. Ils 
n'entendirent rien. Ils se rendirent plus loin, et virent le chien 
de Marc, qui regardait dans l'eau, se penchant sur la grande ro­
che pour fixer quelque chose en bas. 

Alors ils cherchèrent partout Marc. Elle courait autour 
du lac et l'appelait. Mais bientôt le Grand la prit avec lui, et 
ils retournèrent en haut sur les roches. Le chien de Marc y était 
encore, penché au-dessus de l'eau. Là, ils durent s'asseoir, exté­
nués. Et ils restèrent ainsi le reste de la nuit, attendant l'auro­
re pour le chercher. 

JEAN-LOUIS LANGLOIS. 
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CUL D E PLOMB (suite) 

Ce nom terrestre de Cul de Plomb a intrigué quelques per­
sonnes, — de celles, je pense, pour qui les dictionnaires n'existent 
pas. 

Par definition, un cul de plomb est un homme lourd, peu 
alerte, un homme que ses occupations rendent sédentaire. 

Claude Cassagne, le personnage principal de cette nouvel­
le, "vieille marmite à penser de 34 ans" comme l'étiquetterait 
Pierre Louas, est un historien, pas encore distingué, qui végète 
dans un petit village méridional de France. Comme toute plan­
te, d'instinct, il se tourne vers la lumière, vers Madeleine, l'insti­
tutrice nouvellement arrivée au village. De l'amour ? Comment 
concilier l'instantanéisme, la curiosité de cette jeune fille et le 
flegme, la torpeur de ce célibataire "qui veut ressueister ce qui 
est mort à jamais". 

Dans les chapitres précédents*, les deux héros, à maintes 
reprises, se heurtent dans des discussions d'où chacun sort vain­
queur, demeurant convaincu. 

Une lettre de l'Institut des Recherches Historiques charge 
le savant d'une mission dans des monastères pyrénéens. Ambi­
tion, gloire ? Il ne peut en être question même Sîir le plan du rê­
ve. Seuls la décision, le parti à prendre préoccupent notre héros. 
Madeleine bouscule sa perplexité, précipite l'action. Enfin, Clau­
de Cassagnc part, doutant toutefois d'agir de son propre chef. 

* 
* * 

La campagne rayée de pluie défile aux vitres du wagon ; 
avec la nature le rapide tisse une toile où dansent les herbes, les 
arbres, une grisaille : c'est comme si l'on tournait vite, vite les 
pages d'un livre. 

J e n'aime pas voir le paysage arriver, être assis dans le 
sens dm train : ce nouveau qui me surprend, asséné comme une 
douche, à vagues continues, me donne une sorte de vertige : c'est 
le sentiment de l'infini horizontal analogue à la peur de l'abîme, 
à l'infini profond. J e préfère laisser lentement la campagne dis-

* Voir Amérique Française Nos 6 et 7 tome I et Nos 1 et 2 tome II. 
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paraître : tout ce qui fuit est chose de mon domaine. Mon voyage 
est, dans l'espace, une histoire, et ces villages, ces champs entre­
vus tout à l'heure sont déjà choses du passé. 

J'ai donc changé de place avec une vieille femme qui, de­
puis, me sourit et clame à tout le compartiment : 

— Quand on dit que la guerre a tué la galanterie ! C'est 
faux, tout à fait faux. Elle fait assez de mal comme ça sans 
qu'on l'accuse pour celui qui n'est point. N'est-ce pas, monsieur ? 
Tenez, mon fils à moi . . . 

Et la vieille, les pommettes veinées comme un fruit trop 
mûr, la voix cahotée par l'émotion et les ressauts du train, dé­
mêle, devant tous, avec son coeur, avec ses mots, des souvenirs. 

Elle a parlé jusqu'à ce qu'elle pleure. Alors, elle s'est le­
vée, puis à chacun tendit une bonbonnière. 

Maintenant, tous, dans le compartiment, sommeillent ou 
feignent le repos. La lumière est en veilleuse, couleur du silence, 
très pâle. La pluie grésille toujours aux vitres. 

Là-bas, la lucarne de l'école est-elle encore allumée ? Peut-
être, ce soir, Madeleine est-elle restée avec ma mère ? Elle lui 
conte ses déboires de la journée : Pauvre petite ! Elle a quelque­
fois fort à faire avec ces gaillards d'élèves insolents et rustauds. 

Peut-être parlent-elles de moi ? Je crains toujours que 
devant Madeleine ma mère ressuscite des moments de mon enfan­
ce qui m'appartiennent en propre. Chacun possède ce pli détes­
table de s'intéresser à autrui, et pour encourager la confidence, 
de se confier ; les mères jouissent de cet heureux détour de pou­
voir parler d'elles en leurs enfants. A preuve, cette vieille fem­
me qui, sans doute, pour savoir à quelle gare je descendais, m'en­
tretins de son fils. Animal impudens. Tissu de ruse et d'impu­
deur ! Ainsi, en quelques minutes, Madeleine apprendra de ma 
jeunesse plus que je n'en connais moi-même : l'oubli, ce crible 
grossier qui laisse passer jusqu'aux perles, ne retient de notre 
enfance que quelques émotions, des peurs, des idées fausses. Que 
peut penser Madeleine de ces jeux, de ces rêves ? Et puis, qu'im­
porte, je ne suis plus celui-là ! . . . 

Sur mon épaule, mon voisin dodeline une tête volumineu­
se, et il me semble le soutenir tout entier. A la lumière bleue, sa 
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face est violette ; sa lèvre pendante. Ses paupières globuleuses 
dures et striées comme un gésier de volaille ont enfermé un épais 
sommeil. Le front est bas et, de profil, festonné de rides. Quel 
peut être l'homme enfoui dans cette masse de suif ? J'en détour­
ne mon regard, ma pensée, mais ce poids m'accable ; appuyé con­
tre l'accoudoir, de toutes mes forces je le repousse. Comme un 
train qui perd son rythme entrechoque, avant l'arrêt, ses voitu­
res, l'homme dérangé dans son sommeil souffle bruyamment, par 
saccades, puis il grogne ; ses poings velus se dénouent, tâtonnent 
le gilet jusqu'au portefeuille : le monstre retrouve un geste hu­
main, il s'éveille. I l grogne encore une fois puis se rendort à 
droite sur le fichu d'une femme. 

Se supportant les uns les autres, tous reposent dans une 
odeur de sueur et de chenil. Le couloir, ruisseau d'air pur, quel 
refuge ! 

Le train file au pied de la ligne enneigée des Pyrénées. I l 
n'ose attaquer la muraille trop haute ; il la suit, guette la fissu­
re, la vallée, le défaut de la cuirasse. Des villages scintillent 
dans la pluie. Bientôt, la montagne se séparera en deux blocs, 
creusant, pour la voie ferrée, jusqu'aux villes hautes, un profond 
lit. Déjà, la pente est forte. Nous arriverons, sur la fin de la nuit, 
à Lourdes que je ne connais plus. Il me souvient d'y être venu, 
étant enfant, alors que mon père demandait la guérison de sa 
jambe malade, à la Sainte. Son voyage fut toute sa prière. Ar­
rivé au terme, il crut son offrande complète, son pèlerinage ache­
vé, et ne voulut participer à aucun service religieux. Je le revois, 
à la fenêtre d'un hôtel dont le mur tombait à pic sur le Gave. En 
vain, ma mère l'objurguail de sortir, de suivre, le soir, la lente 
procession des cierges, pointillé de lumière sur la montagne. 
Pourtant, lorsque nous repartîmes, mon père savait qu'il gué­
rirait. 

A mesure que le train gravit la montagne, mes images se 
précisent : je revois une rue très longue, avec des boutiques de 
chaque côté. I l y a beaucoup de boutiques et beaucoup de mar­
chands. C'est comme une avenue à l'approche de Noël : tout est 
illuminé ; des statues brillantes, colorées, de toutes les tailles, 
sourient à droite, à gauche, sur chaque étagère, dans tous les ma­
gasins. Et il y a des chapelets partout aux étalages, des guir-
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landes de chapelets de nacre, biens, roses, d'argent : c'est pour 
la Sainte, là-haut, dans son sanctuaire. Je ne comprenais pas, 
mais celle à qui l'on rendait un tel culte, je la sentais bien gran­
de, et la montagne trop proche m'étouffait : j'avais peur. En 
redescendant vers la plaine, dégagé de ces masses de terre, de ces 
cultes trop brûlants, de ces miracles proches, je m'apaisais. Et 
longue fut ma paix, car depuis, jamais je ne fus inquiété. 

La nuit, semble-t-il, s'efforce, comme le train, d'arriver à 
son but, le matin. La pente de la nuit est aussi forte que celle 
de la montagne. La journée passée, mon indécision, ma per­
plexité et ce voyage impromptu, tout devient lassitude. Je rega­
gne le compartiment ; pour reprendre ma place, il me faut encore 
secouer mon voisin, tout dilaté de sommeil. 

(à suivre) 

JACQUELINE MABIT. 

"Je ne connais pas d'autre supériorité que la bonté". 

BEETHOVEN. 

Le Paris de 1848 était en révolution. Parmi ces furieux, les moins 
ardents n'étaient pas les élèves de l'Ecole des Beaux Arts. Un jour, au 
comble de leur violence, ils résolurent d'aller brûler le Louvre, rien que 
cela ! Le monôme se forme Le gardien a eu le temps de pousser la 
porte de bronze et le flot en délire est refoulé par l'obstacle. La porte 
sonne comme un tocsin, lorsque, soudain, un gros homme calme, en redin­
gote bourgeoise, fleurie de la Légion d'Honneur, un carton sous le bras, 
s'avance ; et voilà que les chapeaux se soulèvent, deux mots circulent : 
"M. Ingres ! M. Ingres !" — "— Eh ! que faites-vous là, Messieurs, dit 
le survenant. L'un d'eux s'avance et réplique : "— Et vous ! Monsieur 
Ingres, que venez-vous faire ici ?" Et le vieux maître de répondre : "Mais, 
Messieurs, je viens apprendre à dessiner !" 

Rapporté par GABRIEL HANOTAUX. 
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Est -ce le théâtre Saint-Denis qui est trop vaste ou la voix de Vic tor 

Francen qui n'est pas assez forte ? Soyons sérieux et admettons que la 

salle é tai t trop vaste pour la voix de Monsieur Victor Francen. Es t - ce 

Cyrano que Francen a incarné ou lui-même ? Soyons juste pour l'un et 

l 'autre, et disons encore que Francen n'oubliait pas d'être parfois Cyrano 

et que Cyrano n'oubliait d'être parfois Francen. Mais avec toutes ces 

exactitudes et ce sérieux, Rostand ne se serait guère reconnu. L e panache 

de Cyrano était moins long que son nez, et les sentiments sur ce nez moins 

longs que les intermèdes, dont l'un dura presque trois quarts d'heure. Ce 

qui fit paraître la pièce bien longue, et Rostand, grand versificateur. Com­

me disait quelqu'un : "des génies comme ça, ça se fa pu." 

Mlle Ridez Fut extra extra. Monsieur Letondal fit un pâtissier émé-

rite. Voilà quelqu'un dont la vie a dû être de la haute cuisine. Monsieur 

Rozet , agaçant de gravité et Catelin réussit à être catiche. Les décors 

étaient soignés. Les cadets de Gascogne semblaient gênés d'être au Sa in t -

Denis. J e me souvenais du Cyrano que la Comédie Française monta. L e 

succès ici fut plus éclatant . 

VML TOUPIN. 

JULIE DE CARNEILHAM 

Julie de Carneilhan, par Colette (Fayard , édit., distribué par la li­

brairie Pony l imitée). 

Une longue nouvelle à la t rame solide. 

Une femme à l'âge mûr qui prend le sentiment de sa solitude pres­

que définitive — après une vie vouée à une indépendance sentimentale mi­

litante, parlant assez aventureuse. El le retourne, sans avoir encore définiti­

vement renoncé à poursuivre son rêve de bonheur et d'amour, reprendre 

souffle, dans le cadre de sa première jeunesse, dans le château familial du 

Pcrigord, vers son père, reste exotique et trop original d'une aristocratie 
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terrienne, avec son frère dont la silencieuse complicité bourrue et fraternel­
le l'a toujours maintenue en contact conscient avec son enfance. 

Des personnages connus de la ménagerie parisienne de Colette, du 
milieu bourgeois et cossu contigu à une certaine bohème. Elle les t ra i te 
assez cavalièrement avec sa finesse aiguë et impitoyable. Colette est un 
merveilleux critique social même si son chain]) d'action est assez limité. 
Son ton amusé est néanmoins un élément nouveau dans son oeuvre. 

La manière dépouillée de Colette, en un mot son "classicisme" dont 
on a tant parlé. .Mais Julie nous est un personnage connu, il évolue sous 
divers déguisements dans toute l'oeuvre de Colette. Mais, chose inat ten­
due, on sent dans toute cette oeuvre une espèce de lassitude et de fatigue, 
une sorte de piétinement de l 'auteur. 

Bien que Julie représente toute l'idéologie (en gros) de Colette sur 
les femmes : courage et. loyauté sentimentale, indépendance et faiblesse fé­
minine, incohérence et complexité apparente, cachant une unité intérieure : 
vocation à l 'amour humain, on ne retrouve pas dans ce livre le lyrisme 
chatoyant de Colette, son sens admirable des choses, sa vibrante compré­
hension d'un monde limité mais proche, intime, quotidien, qui donne à 
"La fin du jour", ou à "La retrai te sentimentale", par exemple, tou te leur 
densité poétique et leur rayonnement humain. 

LE J U G E M E N T D E DIEU 

Le jugement de Dieu, par Henri Troya t . (Pion edit., distribué par 
les Editions de l 'Arbre). 

Trois coules dans lesquels Troyat s'élève à des considérations aux-
quel indirectement ses romans nous conduisaient. Il nous avait habitués 
jusqu'à présent à une peinture réaliste d'une société sordide et médiocre. 
Son réalisme n'était pas désintéressé mais visait intensément à l'expression 
d'un certain nihilisme, né de la contemplation complaisante, comme réjouie, 
de l 'absurdité humaine, de l'esclavage de l 'homme à certaines fins insen­
sées imposées à lui par l'orgueil et l'impuissance, de la description minu­
tieuse et partiale de personnalités passives mais vénéneuses. 

Or dans ces contes, il pose sa conception de la condition humaine : 
vanité des ambitions démesurées, l 'art (ambition de jouer sur un plan éter­
nel), la réalisation des rêves de poétique grandeur et d 'aventure (de destin 
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hors pair) , de just ice humaine. L e devoir de l 'homme est de respect et de 
foi en la Providence (qui se montre maternelle pour chacun des héros pré­
somptueux et le ramène, à travers ses épreuves, vers la certi tude), soumis­
sion à son destin d 'homme : solidarité humaine dans l 'amour simple et ac­
cessible : et dans le châtiment et la récompense de Dieu qui lie toute l 'hu­
manité : le châtiment de A . Miret te est de n'être pas châtié, d'être ainsi mis 
hors du temps et de l 'espace, de ne pas participer à la condition humaine. 

Tro is contes admirablement rythmés, et équilibrés. Les éléments 
de merveilleux et de dépaysement (atmosphère moyen-âgeuse) résonnent 
harmonieusement selon notre attente, sans prouesse et acrobatie à bon 
marché. D'une technique rigoureuse, d'un style miroitant mais simple, ils 
sont certainement une réussite artistique. Mais nous avons une grande ré­
serve à faire sur la notion de l 'Homme qu'ils expriment. Nous serions 
prêts à en faire object ivement la critique, si T r o y a t n'était pas un de ces 
écrivains qui actuellement travaillent à l 'assujélissement de la France à 
l 'Allemagne au nom de j e ne sais quelle humilité, besoin d'auto-fustigation 
et de renoncement lâche. E t il est impossible de ne pas voir le rapport 
entre l'idéologie pessimiste et sceptique en l 'homme que dégagent ces con­
tes et l 'att i tude actuelle de T r o y a t . , 

PROBLÈMES DE LA SEXUALITÉ 

Problèmes de la sexualité. (Pion édit., distribué par les Edit ions de 
l 'Arbre). 

Quelques questions de sexualité — surtout d'ordre moral — traitées 
par plusieurs écrivains et prêtres chrétiens. 

Cri t ique — idéologique — du Freudisme. 

Cri t ique de toutes les revendications de prétendues libertés sexuel­
les. Apologie de l 'attitude chrétienm envers le mariage et, en général, l'a­
mour. 

Quelques études bien documentées, la question envisagée avec un 
certain courage, mais qu'une at t i tude morale préconçue empêche d'être 
aussi compréhensives et larges que le demandent les questions posées par 
la psychanalyse moderne (et pas seulement par Freud) . 
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L a meilleure étude est certainement celle de Daniel-Rops, violente 
mais nuancée. Il essaye de prouver que le freudisme n'est qu 'un retour 
aux forces primaires et brutes de l 'homme déchu, alors qu'à mon gré ce se­
rait plutôt une prise de conscience de l ' importance de la sexualité, non en 
vue de s'abîmer en elle, mais, au contraire, de surmonter sa puissance obs­
cure, de remédier, par une hygiène mentale et sociale, aux maux et aux dé­
formations de la personnalité que, comprimée ou mal comprise, elle déchaî­
ne sur l 'homme, et, en liant si profondément la vie spirituelle de l 'homme 
à sa sexualité, de revaloriser celle-ci, non pas au dépens de celle-là, de libé­
rer l 'homme de toutes sortes de contraintes qui entravent son développe­
ment harmonieux. 

On trouve quelques assertions comme celle-ci par exemple : que l'i­
déalisme est actuellement dans un é ta t désespéré, que l 'homme se perd lui-
même par excès d'intellectualité, et manque d'idéal moral. Il serait assez 
facile, au contraire, de trouver de nombreux exemples à vaste résonnance 
pour montrer qu'à part ir d'une critique radicale des valeurs, jamais peut-
être un tel besoin, une telle affirmation d'idéalisme humaniste ne s'est ma­
nifestée. 

ELIANE H . B R U N N . 

DE VILLE-MARIE A MONTRÉAL 

Pour cette note, je ne choisis pas d 'autre t i tre que celui de Jean Bru-
chési. C'est un titre qui me dit beaucoup, et vous saurez pourquoi. Jean 
Bruchési n'est pas un écrivain comme les autres, et, plus encore, il n'est pas 
un Canadien comme les autres. Songez que Jean Brachési est un écrivain 
arrivé aux affaires, et les affaires ne l'empêchent pas d'écrire. Pour ma par t , 
j 'est ime que son oeuvre vaut beaucoup plus, justement depuis qu'il est arri­
vé aux affaires. Si je ne craignais d'offenser un canadianisme toujours om­
brageux, je dirais que Jean Bruchcsi me rappelle ces scolars anglais, à qui la 
vie et les affaires, les affaires de l 'Etat, n'enlèvent rien à leur goût de l 'étude. 
Voire, elles leur servent d'aiguillon, elle les piquent d'émulation (ou de con­
tradiction) ; les lettres leur sont d'abord un talisman, une heureuse amulette,, 
pour passer le gué toujours scabreux, elles leur sont un refuge, elles donnent 
une authenticité non pareille à leurs démarches les plus temporelles. 
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D E VILLE-MARIE À MONTREAL n'est pas qu'une oeuvre de cir­
constance, et, non plus, un baedeker ordinaire. Paul Morand avait donné 
modèle mémorable de ces biographies de ville, et Jean Bruchési, pour autant, 
ne m'a point déçu. Je me souviens d'une courte saison que je fis à l'Hôtel-
Dieu, lorsque je mettais à profit ces vacances forcées pour apprendre un peu 
les origines mystiques de Montréal : ma sagesse, bêlas ! ne fut pas longue, et 
je m'amusai à moquer une prose, trop enthousiaste à mon gré, de M. Lionel 
Groulx. Là n'est point l'affaire : l'important, c'est que je sus que cette ville, 
elle me semblait prosaïque surtout, naquit d'un rêve et d'une décision, spi­
rituels d'abord. 

Jean Bruchési a fait oeuvre excellente, rappelant la "folle entreprise", 
la "pieuse chimère", comme il dit : justification suffisante. Voire, pour une 
ville qui s'étale et se carre avec une désinvolture commerciale. Après tout, 
innombrables et, pointant parmi les cheminées et les feux, "les croix repro­
duisent au centième le signe illuminé chaque nuit au sommet du Mont-Royal", 
et, sous les stratifications fort secondaires de notre géologie intellectuelle, on 
trouve aisément la foi primitive. 

Les arbres, innombrables aussi, nous rappellent une nature à peine 
apprivoisée. La ville n'est pas vieille, et, cependant, nous voyons presque 
les étapes géographiques, historiques, que, peu à peu, elle a franchies, dans 
sa montée et son enveloppement. Aimable, Jean Bruchési flâne parmi tout 
ça, il indique les jalons. Une sorte d'histoire du Canada en comprimé, et 
qui suggère l'essentiel. Au sortir de cette lecture, vous n'êtes ni agressif et 
ni honteux. 

Que Jean Bruchési écrive des ouvrages semblables, et nous finirons 
par croire que, l'histoire du Canada, c'est vrai. 

BERTIIELOT BRUNET 

CHACUN SA VIE 

CHACUN SA VIE, critiques, de Berthelot Brunet. 

Pour avoir lu trop de livres, l'auteur, dans ce premier ouvrage, a voulu 
donner un livre qui ne fût pas fait. Il entend, du reste, suggérer, plus que 
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prouver, et !e ton doctoral ne lui dit rien qui vaille. Il savait qu'il s 'atta­
quait à un gros problème, et c'est pourquoi il a dit ce qu'il v< - lait dire, en 
badinant le plus souvent. La libre-pensée, telle qu'il l'a connue par une lon­
gue fréquentation de certains milieux dits intellectuels, et cette autre forme 
de scepticisme, qui est une critique constante de notre régime, lui sont un su­
jet de remarques ironiques, et, parfois, ad hominem. Tout cela dans une 
langue un peu vieillotte, à dessein. 

f 

En dépit du décousu qu'implique le genre, C H A C U N SA V I E est, à 
sa manière, une sorte d'apologétique désinvolte e t familière. On ne donne 
pas de preuves nouvelles, on se contente de moquer les objections, plus vieil­
les que ne le pensent ceux qui les lancent. Du reste, Berthelot Brunei nous 
dit qu'il désire vivre a sa façon des vérités qui ne sont pas d'hier, et qu'il 
n 'abdique point son métier d'humoriste. 

Ouvrage que, peut-être, les lecteurs t rop sérieux diront légers, et les 
frivoles, trop sérieux. C'est, sans doute, un genre, comme on dit si mal, 
genre assez nouveau, du moins, chez nous. 

HKNHI BnULARD 

A mon sens un critique littéraire — je ne formule aucune préten­
tion : j 'exprime simplement un avis — doit aborder la discussion d'une 
oeuvre en toute liberté d'esprit, en faisant taire ses préférences pour ne 
pas juger le fond là où il ne doit juger que la forme. Il faut aussi savoir 
se dégager de toute idée préconçue et pouvoir s'abstenir de trouver une 
oeuvre mauvaise parce qu'elle a été écrite par un homme qui ne partage 
pas ses idées. 

D O S T A L E R O ' L E A R Y . 

Extra i t de La Vie littéraire, "La Pa t r ie" , 1 1 oct. 1 9 4 2 . 
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