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MERCI AUX JEUNES. APPEL AUX JEUNES.

Voici le dixiéme numéro d'une revue a laquelle les désa-
busés, les prophétes de malheur, et quelques autres prédisaient
une existence trés bréve n’excédant point trois numéros. Tous
ceux-1a auront, d’une facon indirecte, beaucoup aidé notre effort:
en nous for¢ant de le soutenir, seuls. Nos remerciements ne vont
pas cependant a ceux-la d’abord. En premier lieu, nous remer-
cions nos collaborateurs, les auteurs, les abonnés et les annon-
ceurs, tous ceux qui marchent avec nous. Car Amérique Fran-
caise, c’est un mouvement. C’est, plus précisément, I'expression
littéraire de la véritable Renaissance qui se dessine au Canada
francais, dans tous les domaines. Comme elle, cette revue est
Poeuvre des jeunes. Elle va se développer et progresser, selon
leur collaboration, leur encouragement, leur foi.

VERITES AUX FRANCAIS

La France n'est, certes, pas le pays dont I'unité politique
nous soit un modeéle. Quel événement d’histoire I’a  vraiment
unie ? Unie, quelle pacotille ne 'a divisée ? La défaite de 40 a
eréé des Francais Vichy et Combattants. Et chacun sait ce que
fit I'affaire Dreyfus. On excuse ce destin politique par un trait
de caractére : le Frangais, né individualiste... Croyons plutét
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que la France n’a jamais eu de vocation politique au sens ou
I’Angleterre eiit la sienne. Et que peut-étre, ’Angleterre n’eut
jamais la vocation culturelle si particuliécre & la TFrance. La
France qui fut toujours a I'aise dans la conquéte intellectuelle
n’a essuyé que des revers dans ses conquétes politiques. Obser-
vons-la, a la veille de 1760. Elle semble sur le point de conqué-
rir et de régir PAmérique du Nord. Tout lui échappe, le Cana-
da y compris. C’est le cas de dire que sa politique d’esprit obtint
des réussites indépendantes de sa “politique d’abord”. La
France s’est grandie par l'esprit et s’est tuée par la politique.

It is a fact that la fonction d’un parti est de tuer 'autre.
La Révolution tua ’Ancien Régime ; Bonaparte tua la Révolu-
tion ; la monarchie de juillet ou des canicules tua la Restaura-
tion. Cette preuve ne couvre que cinquante ans d’histoire. Ce
va-et-vient de régimes qui se proposent la Liberté comme pre-
mier objet, quel paradoxe. L'esprit seul est libre. Et la politi-
que qui veut semer la liberté dérobe i D'esprit sa royvauté, Nous
ne 'entendons pas ainsi. Nous confondons esprit et politique en
nous persuadant que c’est par politique qu'on saisira Pesprit.
Toute une presse organisée le croit. Des agences s’amassent du
capital par méprise. Il faut ajouter qu'ici au Canada, des ¢émi-
grés, peu soucieux des devoirs de I’hospitalité, ont continué I'ha-
bitude, si francaise et si répugnante, de crier fort leurs idées ro-
LITIQUES. Un prosélytisme pousse la manie jusqu’a nous die-
ter “ce qu’il faut faire pendant cette guerre”.

Notre linge est sale. Mais pourquoi des étrangers dans
uze lessive nationale ? Quel intérét d’ajuster notre démocratie
canadienne aux directives d'un Parisien du 16iéme arrondisse-
ment, ou méme du Quai A’Orsay ? L’Européen tient ’Amérique
pour une colonie d’Europe. Il y vient comme les citadins vont
aux colonies de vacances : s'exhiber. L'Europe et ’Amérique, les
Francais et les Canadiens Francais, sont solidaires les uns des
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autres. Cela n’implique nullement qu’il faille laisser aux autres
le soin de notre gouverne. La lecon des événements est done de
nous réapprendre (on le savait bien) que les liens qui nous ratta-
chent a I'Europe sont des liens de culture et de religion, enfin de
toutes les valeurs autres que la politique, si la politique est une
ralewr. On peut débattre sur le style direct ou le style nombreux,
sur le roman ou le gothique, nos conversations n’en seront que
plus intéressantes. Mais qu'on débatte de Vichy ou de Gaulle
avant Ottawa, ou ce qui plus est, qu'on ne débatte Ottawa que
par Vichy ou de Gaulle, voild qui fait de notre pays une remor-
que n'allant nulle part.

L'expérience politique canadienne, celui-la seul la posséde
qui attend depuis vingt et un ans pour voter; I'habitant du bas
Saint-Laurent a meilleure chance de comprendre la chose du pays
que le plus naturalisé des étrangers. I1 a une terre, 'autre n’a que
changé de passeport. La politique canadienne aux Canadiens.
Ne nous en remettons qu'a nous de jouer au fou ou au sage. La
honne foi patriotique, le canadien seul s'en porte garant. Il est
le seul solvahle, le seul & avoir erédit sur la terre. Kt les autres,
laissons les parler. N'écoutons que nous.

PavL Tovrin.

. 8. e ne fais allusion ni a la venue du général de Gaul-
le & Montréal, ni a la visite diplomatique de Lord Attlee, ni aux
vovages des ministres Ralston et Howe en Angleterre, ni aux ou-
vrages de Monsieur Chéradame, ni 4 quoi que ce soit qu'on est
tenté de m'imputer. Le Canada aux Canadiens !
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(Extraits)
ACTE PREMIER

A droite, un clocher, un perron d'église ; au fond, la campagne, une colline ;
4 gauche, une maison.

SCENE PREMIERE
LE CURE

Ce matin, j’ai une lourde tache.

C’est dimanche ; le jour du Seigneur.

Il faut que je réveille mes ounailles, et que je les
appelle, et que je les fasse vibrer A I'unisson, car cette
cloche, ¢’est une sorte de communion.

(il sonne une fois)

Ce premier coup a déja fait le tour du village et il
a jeté par terre les murs de Jéricho !...

Les coups qui vont suivre, ¢’est pour secouer la
paresse,

C’est pour dire aux hommes qu'ils ne sont plus
dans le sein de leur mére et qu'ils ne sont point encore
dans le sein de la terre,

Mais qu’ils viennent de rouler jusqu’au bas de la
nuit, cette douce colline, et qu'ils doivent maintenant re-
monter la pente abrupte du jour.

De mon puits sonore,

Le matin,

Jaime contempler le village, les champs, la route
qui s’enfonce comme un coin dans les terres.

Il a neigé beaucoup.
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Le village est devenu un damier, je vois des toits
blancs et des ombres carrées.

Entre les maisons, le vent siffle comme s’il pas-
sait & travers les trous inégaux d’une flite pastorale.

I1 ¥y a un peu de neige sur la colline et, tout au
bas, un peu de brume.

Sur le flane, les moutons se pressent les uns con-
tre les autres, j'entends a peine leurs bélements feutrés
par leurs toisons épaisses.

(il sonne de nouveau)

Voici que les premicres ounailles apparaissent
a leurs portes, elles sortent presque toutes en méme
temps, et comme ensemble,

Et elles s’en viennent.

Moi, je sonne de plus belle, et mes ouailles vien-
nent toutes au bout de la corde comme des bétes dociles.

Mais il y a, ici et 13, des paresseux fieffés, sur qui
les sons de la cloche tombent comme des éelats d’obus,
et qui les briilent au vif.

Je cognerai dur, et jenfoncerai mes sons
comme de gros clous dans leur grosse caboche et je lar-
derai de mes coups leur laine épaisse.

Les autres entendent la cloche avant méme qu’el-
le entre en branle, parce qu’elle résonne toujours un peu
en eux et parce qu'ils vivent toujours au rythme que
Jimprime a ce battant.

Quand ils viennent ainsi, de droite et de gauche,

Et qulils gardent le silence, et qu'ils marchent
lentement, et qu'ils laissent derriére eux, sur la premie-
re neige, des chapelets de pas,

C’est comme le coucher du soleil sur la terre.

Et quand ils sortent de I'église, aprés la messe, et
qu'ils parlent tout haut tous ensemble et qu’ils se dis-
persent,
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C’est comme le lever du soleil et le réveil de tous
les bruits et de toutes les Ames dans la joie du matin, et
la belle lumiére répandue a flots sur le monde,

Je forge les premiers rayons du soleil et je forge
des sons,

Je frappe avec 'allégresse du forgeron, et je mets
en branle tout le monde et tout le monde marche vers
Péglise.

L’estomac vide, avee sa soif, avec sa faim, et com-
me tout sonore,

Et je vois chacun avancant pas a pas, son par
son, car ¢’est bientot tout le monde qui frappe, et qui
sonne, et qui forge le matin.

C'est moi qui ai porté les premiers coups a la nuit,
et maintenant, les coups se multiplient, et arbre et sa
grande ombre tremblent !

O mon Dieu, que ces sons que je forge depuis 1'en-
fance de chacun et pour chacun, de toutes mes forces,
et de mes mains, grosses et fortes,

O mon Dieu, que ces sons bien tapés, bien ar-
dents, bien durs, ne se perdent pas dans le tumulte de
’existence ni ne se rouillent a la longue,

Mais, permettez que je les remette pour eux a la
fonte comme le forgeron chauffe & blanc et martcle le
vieux fer,

Afin que tous rendent le méme son a I’heure de
leur mort, et que je puisse dire, a I'heure de ma propre
mort, que j’ai bien travaillé, et que j'ai redressé les cour-
bures, et que jai refondu les félures, et que j'ai laissé
mon village comme une cloche qui sonne bien, comme
une cloche qui sonne clair !

(les paroissicns entrent en seéne)
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SCENE II1

L’ETRANGER

Je marche, je marche, et je dois
Me marteler comme une roche
Qui rebondit de proche en proche,
Sur le chemin, de tout mon poids.

Je me forge, tout a la fois
L’enclume et le marteau ; la cloche
Et le battant trop lourd qui hoche
Et brise & grands coups la paroi ;

Contre la terre la plus douce
Par le silence et par la mousse,
Mon corps est durement ouvré !

Le monde est une porte épaisse
Que je heurte bon gré mal gré,
De mes pas, de mon coeur, sans cesse.

PIERRE BAILLARGEON.



PLAIDOYER EN FAVEUR DE L'ART ABSTRAIT

Etre abstrait, c’est étre universel. Une idée abstraite,
c'est une idée universelle. Or, Part est singulier. Mauvais dé-
but pour qui veut démontrer que P’art a le droit d’étre abstrait.
Ne nous en laissons pas imposer par les mots. Nous entendons
ici par abstraction I’effort personnel pour projeter au-dehors un
singulier né de 'esprit et qui ne rend ses comptes qu’d V'esprit
particulier qui I’a fait naitre.

Une peinture concréte représente des étres connus qui
concourent a ce qu'on appelle le sujet. Une peinture abstraite
n’a point de sujet proprement dit. Elle n’est que formes, cou-
leurs et dessins harmonisés.

Une musique concréte est celle qui évoque des résonnan-
ces qu'on peut nommer d’un nom commun. Une musique abs-
traite ne répond a aucun agencement pré-entendu. Elle n’évo-
que rien ; elle est veuve de tout rapport précisément parce qu’el-
le crée un rapport nouveau.

Une architecture concréte se rapproche des ordres connus
et s'en inspire. Elle est pensable d’avance, parce que fondée sur
du déja vu. A tout le moins, elle s’inspire d’un certain décor
qu’on appelle nature. Une architecture abstraite est toute en-
tiére surgie d'un unique cerveau ; elle n’a de commun avec ce qui
prﬁcéde dans I’art de I’habitation que la possibilité d’étre habi-
table.

Une poésie concrete jouit de lexpressivité coutumiére ;
elle se peut traduire en prose, elle est explicite. Une poésie abs-
traite n'est qu'implication et allusion. Elle ne présente pas né-
cessairement une signification obvie.

Une danse concréte table sur les gestes que la convention
séculaire a déclarés esthétiques. Une danse abstraite est le fruit
d’un cerveau inquiet qui a décidé ’imposer aux corps des ges-
tes et rythmes élaborés par lui a intérieur ; et ces gestes'et ryth-
mes sont souvent les plus élémentaires et les plus humains.

Une sculpture concréte solidifie des formes déja solidi-
fiées et dont la solidification est considérée d’avance comme es-



L’ART ABSTRAIT

thétique. Une sculpture abstraite présente de nouveaux solides
esthétiques et tend a s’éloigner des anciens canons.

En somme, ce que jappelle art concret, c’est I’art d’apreés
nature et d’aprés une nature qui obéit & certaines conventions.
Ces conventions se sont peu i peu imposées et sont toutes des ré-
sultantes plus ou moins directes de la géométrie euclidienne.
L’art abstrait — fruit d’une élaboration créatrice qui s’efforce
de tirer beaucoun du néant — tend & s’émanciper de tout conven-
tionnel. Ne se contentant pas d’abstractions machinales et au-
tomatiques dont la parenté avec les singuliers concrets est trop
évidente, I'artiste de I'ahstraction pure s’efforce de projeter au
dehors sa conception particuliére du monde. Il ne cherche pas
a reproduire, mais a produire. Au lieu de représenter le monde
réel, il présente un monde imaginaire. Il déforme par son éla-
boration intérieure les formes ordinaires, il soumet les rythmes
connus a son rythme propre.

Or cette évolution vers I'abstraction dans tous les arts a
commencé en Irance au temps de Baudelaire. Le symbolisme en
littérature et I'impressionnisme en peinture tendaient sans s’en
douter a I'abstraction pure et simple.

La révolution musicale de Debussy et celle de Strawinsky
ayant violé certaines consonnances inviolables et multiplié les
rythmes permis préparaient obscurément la musique abstraite
— cest-a-dire violemment personnelle — de Darius Milhaud.
Nidjinski avait, entre temps, créé une danse qui ne répondait en
rien aux prévisions de 'amateur.

Depuis Rodin — songeons au Balzac par exemple — la
plasticité évolue vers la fixation du réve. Depuis Le Corbusier
et Bellot, 'architecture, se repliant davantage sur elle-méme,
cesse de s’hypnotiser sur le dehors pour pénétrer a I'intérieur.
Or ceci aussi provient d’un besoin plus intense d’abstraction.

Les géométries tendent & remplacer la géométrie, et la phi-
losophie, avec Bergson, Blondel et autres, cherche i\ se replier sur
Pintime. §'il y a des philosophies de la mesure commune et qui
sont des moyens indispensables pour communiquer entre hommes
et pour s’entendre sur ’essentiel, chaque homme a pourtant sa
philosophie qui est, pour une part, ineffable et incommunicable.

9
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Celle-1a je I'appelle aussi abstraite — ainsi que les géométries
non euclidiennes — parce qu’elles sont le fruit unique (et qui ne
se comporte pas d'une manic¢re absolument identique par rap-
port aux singuliers concrets) de I’élaboration mentale de cha-
que philosophe, voire de chaque homme.

Or, en méme temps que les arts — la géomdétrie et la phi-
losophie touchent a I'art par une partie d’eux-mémes — tendent
A devenir abstraits, ils tendent i devenir purs. Cette tendance
est la méme. Il était jadis un art qui envahissait tous les au-
tres :la littérature. Aux siécles imprégnés de I'esprit Renais-
sance, c’est-d-dire rationalistes, on exigeait que chaque art eut
son contenu littéraire. A notre époque de liquidation de la men-
talité renaissante, les arts tendent tous i redevenir primitifs,
c’est-d-dire autonomes et émancipés de la littérature. Ce primi-
tivisme n’est pas celui du Moyen Age — il faut tenir compte des
acquisitions des siceles — mais il s’ajuste a ige nouveau. Ce
primitivisme, c’est la pureté dans I'expression et la spontanéité
dans la création. La pureté ('un art, ne serait-ce pas la fidélité
a son objet et & son moyen d'expression ?

Qu’est-ce que Part ? Clest la eréation d’un étre heau ? Or,
dans le concept de eréation, qui est Ia note essentielle de I'art, il
n’est nullement question d’imiter la nature. Créer s’oppose
imiter,

L’art veaiment pur ne cherchera pas a imiter, il cherchera
a créer. La peinture pure créera an moyen des seuls éléments
picturaux et ne cherchera ni & plaire, ni a exprimer.  L’archi-
tecture pure — art mixte, qui tend a Putile parce qu’il doit d’a-
bord se préoccuper de I'habitable — ne voudra que créer une ha-
bitation. I&t, comme on habite a Uintérieur, elle sera toute tour-
née vers intérieur. Tout ce qui est pure ornementation est ar-
chitecturalement impur.

Pourtant, on a tellement parlé du besoin d’imitation qu'il

ne semble pas remplacable. Imiter demeure nécessaire, mais a la
période d’apprentissage. Les artistes mirs sont des créateurs.

Le malheur et la source des malentendus, c’est toujours
la Renaissance et son esprit. On a tellement écrit qu’il n’y avait
de beauté que chez les Grecs et les Latins qu’on a créé chez les

10
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artistes, une si grande crainte de I'inconnu et du nouveau qu’ils
n’ont pas osé s’émanciper d’une part de conventionnel. Ce qui
compte chez Poussin par exemple c’est la matiére plastique. Il
le sentait confusément puisqu’il était essentiellement peintre.
Combien d’amateurs d’alors et d’aujourd’hui ont admiré Les ber-
gers d’Arcadic pour la composition ou parce qu’ils ont lu I/As-
trée ?

Quand Racine éerivait @ “La fille de Minos et de Pasi-
phade”, il sentait qu'il eréait un grand vers. Ce vers sans con-
tenu idéologique devait déplaire & Boileau. Racine s’en conso-
lait en se disant que ces noms empruntés aux Grees ne pouvaient
pas ne pas ¢tre beaux. Cependant, ¢’est instinet et non pas le
raisonnement qui a dieté au maitre d’éerire ce vers et de le garder.

Le dogme de Iimitation de la nature date de la Renais-
sance et il est contemporain de celui de Pimitation des anciens.
Est-ce i dire que I'art Renaissance n’est pas bon ? L’architecture
fut en somme mauvaise. La littérature est demeurée médiocre
Jusqu'a Papparition des génies du XVIIiéme si¢ele. La musi-
que et la danse tendaient i naitre. La sculpture fut grandiose
et Ia peinture immense.  Le sujet v joua un role important, mé-
me chez les plus grands.,  Ce fut trés bien tant qu’il y eut vérita-
ble esprit de recherche, tant qu’il y eut un sujet nouveau a cha-
que toile, chaque fois aussi qu'il ¥ eut un probléme pictural a
résoudre,

Un jour vint ot la formule classique en littérature et dans
tous les autres arts fut épuisée. Le XVIIIiéme siccele en IFran-
ce est le sicele de 'épuisement.  Seule la peinture est demeurée
grande avee Watteau el quelques autres. La musique s’épanouit
en Allemagne et atteignit bientdot son sommet avee Beethoven ;
et bientot les possibilités furent épuisées.

La révolution romantique ne fut qu'une évolution vers des
formes plus luxuriantes et ne rompit en rien avee 'esprit de la
Renaissance.

Or, vers le milieu du XIXi¢me si¢ele on commenga i s'a-
percevoir que tout avait ¢té dit de toutes maniéres. Les possi-
bilités — en somme finies — d'imitation ou de soumission a une
convention ayant ¢té pratiquement atteintes, il n’en restait plus

11
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que pour quelques artistes particuliérement doués ; mais le
combat de ceux-ci contre le déja fait devenait une lutte épui-
sante.

Ce jour-la, il a fallu chercher ailleurs.

Tout avait é¢té dit en poésie concréte aprés Hugo. Baude-
laire a di onvrir ’ére de Pimplication. Avant Nidjinski, il n’y
avait plus de place pour les mouvements probables. Aprés Bee-
thoven, Ia musique était condamnée a se répéter.

Dans les arts du dessin, ¢’est la géométrie qui a ouvert les
voies nouvelles.

Dans les arts ryvthmiques, ce fut le symbole. Y a-t-il abi-
me si profond entre ces deux tendances ? La géométrie est sym-
bolique et Euclide, sans le savoir, fut un grand pocéte. Puis il est
arrivé quion a dépassé Euelide. Avant la relativité, Part était
statique ; il est devenu mouvement. Le mouvement, n’est-ce pas
la vie ? La philosophie, depuis Kant, s’en est mélée. Kant n’a
de vraiment neuf et d’original que sa philosophie de I'art. Puis,
Kant a été dépassé.

Le plus grand de tous les arts, n’est-ce pas 'art de philoso-
pher ? Un philosophe qui n’est pas un eréateur de philosophie,
qu'est-il de plus qu’'un phonographe ? La “philosophie nouvelle”
fut une grande eréation. Le désir du concret fit qu'on a extrait
la quintessence de chaque singulier. IL’abstraction devint trans-
candanle.

Il est temps de plaider rigoureusement.

Un art abstrait est un art qui ne cherche pas a préciser les
rapports, qui ne songe pas a représenter. Un Gdifice de Le Cor-
busier n'a auncune ressemblance précise ni avee une caserne ni
avec un temple ni méme avee une allée de grands arbres ; et c’est
de Pintérienr qu'il appert modulé au rythme humain.

Peurguoi s’offusquer si la peinture de Pellan, aun lien de
se répartir sur des hommes, sur des animaux ou sur des objets
conerets, s'en vient parer de couleur des formes géométriques ?
Au femps ou tout art se définissait par cepression, ¢vocation et
suggestion, il 0’y avait pour les amateurs qu'un art : la littéra-
ture,

Notre époque a vu les artistes se libérer de la littérature.

12
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Chaque art est devenu fonction plus intime de son objet
propre el de son moyen d’expression. La musique de Debussy
est beaucoup moins expressive que celle de Beethoven. Ceux qui
y trouvent des descriptions me semblent trés forts. Les tableaux
de Dali et de Max Ernst sont expressifs, direz-vous : mais ce
n’est pas de Ia peinture.

Nous sommes venus tout doucement au coeur du probléme.
Dorénavant, chaque art est autonome et existe a I’état pur. Etre
un artiste philosophe ou nn artiste danseur c’est chercher i eréer
une nouvelle maniére d'étre, & révéler au monde sa conception
précise du monde. Plus cette conception sera personnelle, plus
elle sera déformée par rapport au module ordinaire, plus elle
sera abstraite.

Voila pourtant ot nous semblons retomber dans la litté-
ature. Chaque artiste cherche & livrer aux hommes sa concep-
tion du monde. Il ne cherche pas pourtant 4 exprimer, mais a
s'exprimer. Voila qui n’est pas la méme chose. Celui qui veut
exprimer 2 d’autres est moins pur et plus cabotin ; il s’occupe
trop de 'effet qu’il produira. Celui qui ne cherche qu’a s’expri-
mer est forcément sincére. Il se donne au monde.

Pour se donner au monde, il a non seulement sa maniére
a lui, mais son moyen propre d’expression, et il saura se conten-
ter de cet unique moyen. La pureté suivra I'abstraction.

S'il est peintre, il s'offre sur la toile par ses yeux. Il s’ex-
prime par son regard dont un instant a été fixé. Ce qu’il peint,
cest ce qu'il a vu. Or, i une époque ou tout cherche a se recréer,
celui qui voit vraiment par lui-méme et non par les yeux des au-
tres pose spontanément sur la toile ses monstres familiers qui
peuvent n’avoir aucun équivalent aux regards d'autrui. Ces
monstres, il les projette sans se préoccuper de leur signification
littéraire, mais en se soumettant aux seules lois du probléme
plastique.

Mais pourquoi appeler abstrait ce qui est neul et pur ce
qui ne signilie rien ? Parce que ce qui est neuf est né d'un seul
cerveau et parce que ce qui ne signifie rien demeure sans con-
nivences.
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En soi une nature morte est aussi abstraite qu'une toile
géométrique. Si elle était coneréte, elle pourrait étre vue par plu-
sieurs et reproduite par plusieurs d’une maniére identique. Or,
il n’en est rien. Toute toile — quelqu’en soit le sujet et fut-elle de
Raphaél Iui-méme — est le fruit d’une abstraction. Ceci est plus
vrai encore de tout poéme et de toute symphonie.

Le concret est le domaine d’observation de tous. I’abs-
trait est le champ de création de quelques-uns. D’ou il suit que
les artistes d’autrefois, peintres, musiciens, ete., étaient aussi
abstraits que ceux d’aujourdhui. La seule différence, ¢’est qu’ils
ne pratiquaient pas la déformation d'une maniére consciente.
En définitive, ¢’est leur philosophie de I'art qui différait et non
leur effort artistique.

Notre époque — celle qui s'é¢tend de 1840 & 1940 — est une
époque de revisions. Elle a revisé la politique et Ia sociologie,
I’économie et les sciences exactes. Parallélement, les arts et la
philosophie se sont revisés. Les arts ont tous évolué dans un
méme sens, les uns plus rapidement, les autres plus lentement,
tous sont partis en quéte d’éléments absolument neufs. Notre
époque a liquidé la rationalisme. Il n’y a plus que les primaires
A soutenir que la raison humaine n’est pas un instrument gros-
sier. Les élites — tout en continuant de raisonner — ont perdu
la confiance absolue de jadis dans le rationnel. Or les conven-
tions artistiques étaient des entraves rationnelles. Toutes ont
été plus ou moins rejetées par les grands artistes modernes.
Ceux-ci ont projeté an-dehors leurs intuitions abstractives avee
une spontanéité en partie animale. On oublie beaucoup moinst
de nos jours que 'homme n’'est pas un ange. Aimant par-dessus
tout leur art, ils ont cru devoir le spécialiser davantage et re-
noncer a la littérature, méme s’ils étaient poctes. Clest ovigi-
ne de la peinture pure, de la poésie pure, de la musique pure.

Ce besoin de pureté a voulu qu’on s’¢loigniit peu i peu des
éléments représentatifs et évocateurs, de ce quion appelle natu-
re et que je persiste & nommer littérature. Les formes les plus
simples ont été revétues de couleur, les thémes les plus élémen-
taires furent harmonisés, les acrobaties surannées ont été rem-
placées, en musique et en danse, par des mouvements qui sont
beaucoup plus pres de la vraie nature, de la nature ou I'on parle
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et ot I'on marche, que de la conventionnelle nature ou il ne s’a-
git que de chanter et de danser. Pelléas et Mélisande, Jeux de
Nidjinski et les oeuvres de Milhaud sont plus prés de la vie et
plus humains que beaucoup d’anciens trucs ou 'on imitait par
Pextérieur Mozart ou méme Bach.

IEn poésie, on est revenu avee Whitman, Claudel, Rilke,
d’Annunzio et autres aux sentiments simplement humains, aux
rythmes élémentaires. TI s’est trouvé malheureusement qu’une
esthétique tirée au cordeau a empécehé les esprits moyens de s’ac-
climater a ces atmosphéres.

La sculpture moderne cherche moins a réaliser la mathé-
matique plasticité qu’a faire surgir le réve de la matiére ; et
I'architecture a bien fini de déclamer pour ne se préoccuper plus,
comme au temps des cathédrales gothiques, que de dispenser a
I'homme 'air, I'espace, la lumic¢re. Enfin, la peinture ne cherche
plus qu't revétiv des formes harmonieuses de couleurs appro-
prides.

Tout cela est plus abstrait, moins a la portée du premier
venu, plus pur, moins agréable aux cabotins que les sous-produits
du classicisme. Tout cela, notons-le bien, est un retour en tra-
dition essentielle, et non pas une révolution contre le bon sens.

Deux ¢époques de beauté autonome, la Gréce antique et le
Moyen Age, commandent a la notre de eréer a son tour, mais lui
défendent bien de copier.

Or, a ces deux époques, il a manqué quelque chose. Le Moy-
en Age, a cause de la rupture provoquée par les grandes invasions,
avait perdu les traditions techniques dans tous les arts. Il n’a trou-
vé la formule parfaite qu'en architecture. Liantiquité grecque
cherchait trop uniquement & s'ajuster au module de I'homme, et
n'était pas du tout hantée par I'inquiétude du divin, Les Greces
avaient adapté leurs dieux eux-mémes a la stature humaine.

Voici que notre age, qui posscde, grace a I’ére renaissante,
les traditions techniques les plus avancées, s’est fortement enga-
gé dans I'inquiétude créatrice. Le mal du Ciel n’a jamais tortu-
ré les artistes avec tant de ténacité que de nos jours. Ils cher-
chent & se dépasser, i dépasser 'homme et la nature pour créer du
divin. Certes qu’ils n'opéreront point cet impossible passage & la
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limite de leur étre. Pourtant, leurs réalisations, en art comme
dans tous les domaines, ont des chances non seulement d’égaler
mais de dépasser les réussites des si¢eles précédents.

Que I'art tende & des formes abstraites, qui s’éloignent da-
vantage du coutumier et de la nature coneréte, c'est précisément
une manifestation de cette tentative de se dépasser pour se réa-
liser. Bien primaire serait-on de ne découvrir 1A qu’un souci ma-
ladif et sot d’épater le bourgeois.

Au terme de mes pérégrinations, peut-étre trop systémati-
ques, je m'aperc¢ois que j'ai posé suffisamment de principes sub-
versifs pour qu’on m’accuse d’étre un contempteur des classiques.
Loin de moi cette pensée. Ceux qu’on appelle classiques et qu’on
oppose o tort aux modernes ont été aussi abstraits et aussi purs
dans leurs préoccupations artistiques essentielles que les con-
temporains les plus sévéres. Pourtant, les termes de leur agir, a
cause du plus grand nombre de conventions qu’ils admettaient,
nous semblent moins libérés des contraintes extérieures a Iart.
De plus, les classiques sont venus avant les modernes et leur si-
tuation de prédécesseurs les condamnait fatalement a étre dé-
passés, au moins sur le plan historique temporel, par le renou-
vellement des techniques et Pesprit de recherche sans cesse en
éveil.

Cependant, les grands classiques demeurent et demeure-
ront des maitres incontestables. Que nos sens et notre esprit ha-
bitués aux nourritures contemporaines sachent découvrir, mal-
gré le voile en somme léger de la littérature, la plasticité et les
rythmes purs chez ceux que les artistes modernes ne sauraient
que continuer s’ils ne veulent pas déchoir.

L’art est grand, mais I'art est difficile. Ce sera notre der-
nier mot et il aura pour but de mettre en garde contre les mau-
vais artistes, qui seront d’autant plus difficiles 2 dépister que
’art sera plus subtil et moins conventionnel. Qu’on soit prudent
certes, mais qu'une obstination inopportune contre ce qui est
contemporain n’aille pas faire de la majorité des hommes d’au-
jourd’hui des contempteurs de ’époque ou ils vivent !

FRrRANGOIS HERTEL
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Un aimable pédant, Valéry Larbaud, et qui fut gentil écri-
vain, nous entretint naguére de ce vice impuni, la lecture. La
lecture a ses punitions, le bedeau en outre, Mein Kampf, das Ka-
pital, et nos Veuillot québécois, ils ont de Veuillot surtout le cu-
ré.  Pour qui sait Part de vivre, la lecture reste la plus spiritu-
elle des dapes.  Ils ne lisent pas tous, mais tous se dépent. Jus-
qu’a ton pére : s’il ne rimait point, il faisait de la poésie et des
“mauvaises affaires”.

*

Aimez-vous les jeux de I'écriture ? Non point de s’atta-
bler laboriensement, la poitrine qui haléte, et peiner sur une pa-
ge coriace : j'aime les marges, comme on grignotte les raisins
lourds d’une grappe, les yeux vagues, l'oreille attentive au si-
lence.

*

Je lisais ce gros bouquin, qui déduit en collaboration les
PROBLEMES DE LA SEXUALITE. Je P'ai lu comme un pam-
phlet & Padresse des amis. Montherlant disait : “Injectez la
glande thyroide au mouton, il deviendra enragé” : mes amis, je
ne sais pour quelle injection, enragés, le sont décidément. Est-ce
la faute & Voronof ? mes amis ne sont plus trés jeunes, les en-
fants rient aux anges, ils béent & la femme. Les matins qu’ils
sont rasés de frais, ce n’est pas dégottant. Et ni le rire, et don-
ner a rire, un péché, remarquait Bremond, qui brassa I’Aigle de
Meaux et ses maximes, Bossuet, non plus, ne manquait de co-
mique, lorsque Louis et la Montespan le laissaient perdre dans
ses respectuenses remontrances, ils prenaient la clef des champs,
§'il y avait des champs pour Louis et la duchesse, dans Versail-
les Ia pompeuse.  Ainsi des sermons sur la sexualité, lorsqu’on
a le diable au corps.

*

Mes amis n’ont pas attendu Freud pour étre obsédés, in-
crédules qui rappellent Je sermonnaire : “La femme, animal
trois fois impur”. La femme, mes amis ne la fuient pas, si elle
les fuit. Dans un petit livre, j’ai consacré i Tartuffe un chapitre
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point trop malin : ils se sont tout de suite reconnus. .Je ne croyais
faire des portraits : Tartuffe est soupconneux, il veut que ’on
parle toujours de lui. Une obsession ameéne toutes les auntres, et
la gaffe. Rappelez-vous ce Juif sympathique, et qui écrivait
dans les feuilles. Un jour, il se met en téte de précher la tolé-
rance des maisons closes. Il oubliait le ghetto dans le quartier
réservé, et qu'il sied de proscrire la boite & Tellier par amour de
la liberté. Mon livre “sexuel” doit répéter cela, comme il dit que
les courtisanes sont des victimes, surtout, non des coupables. Les
honnétes épouses le sont plus, qui singent la courtisane pour
aguicher un mari pataud. La femme mariée coiite plus cher, et
qu’elle soit courtisane et québécoise, c’est du chiqué. Tl y a des
libérés des deux sexes pour qui la libération est inutile : pour-
quoi jeter son froe ?

Dans mon livre, j'ai noté d’autres réflexions fort pertinen-
tes, je les dédie & nos maurrassiens de 1'Eglise et de la Loge.
Maurras est sourd, ¢’est pour avoir le dos plus large : “Le maté-
rialisme ne saurait distinguer la médecine de 'art vétérinaire”.
Ce que je dédie & mes amis de droite. Et ceci encore, pour ceux
qui prennent goit, sur le tard, au “red light”, dans TPiage du
“black-out” : “la prostitution, pas plus que la guerre, n’est une
fatalité dordre biologique”. Cela ne fait pas 'affaire des mar-
chands de canon et de baudruche pharmaceutique.

*

“Malheur a ceux par qui le scandale arrive”, et aussi a
ceux qui cachent et se cachent : la feuille de vigne, j’ai toujours
trouvé ¢a cochon, disait mon autre ami. Le scandale le pire, ¢’est
I'hypocrisie, et, drolement Diti, jaime mieux le prétre marié que
la pharisicnne : je préfére pourtant le livre de Mauriac a celui
de Barbey, Mauriac fut élevé par les femmes et les prétres.

*

Mais le Canayen n’est pas un animal subtil. II ne voit pas
plus loin que le bout de sa phrase, il I'a longue. Comprendrait-il,
si, dans un domaine moins urgent, je Iui disais : “Ne te méle point
de politique francaise, et ni de gauche et ni de droite, si tu ne
veux pas, tu y tiens, qu'on ne t'embarque dans la politique an-
glaise. Sois conséquent”.

*
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Nous ne sommes non plus conséquents. Je n’en veux pour
preuve que le succes de ces deux livres, 'Homme cet inconnu et
Comment se faire des amis. Je n’en veux pour preuve que ces
excellents abbés qui, me dit-on, firent le succés québécois de ces
deux livres. Carrel,le pavé de Pours sur la mystique. Il accepte
si bien le surnaturel que le surnaturel n’est plus qu’un chapitrae
de la médecine : jYignorais que mes abbés briilassent pour la mé-
decine Carrel. Henri Bremond 'aurait renvoyé poliment a
Lindberh. 11 fabrique, ce Carrel, un saint, comme on fabrique
un robot, et, pour un peu, il psychanalyserait Dien. Quant a
Dale Garnegie, il dresse les lois du sucees et, si nous ne sommes
pas d'excellents commis voyageurs, ¢’est que nous I'avons mal lu.
Manuel de la volonté a 'usage de Babbitt. Tout ce qu’on veut, on
le peut : Dale Garnegie est un chapitre de Mencken et de Sin-
clair Lewis,

*

Les petits vieux préferent Vietor Pauchet. Je ne sais si
Brieux a préfacé le Chemin du Bonhewr, mais je me souviens
d'un morceau réjouissant. Quelques heures avant sa mort tardi-
ve, illustre poéte des A variés, de par la grice du docteur Pauchet,
trouva une blonde i ses quatre-vingts ans, ef, dix pages durant,
il dansa sans béquilles,  On est avarié ou on ne V'est pas. Et, si
tous ces Véronoff et ces Pauchet ne servent qu’a faire danser les
vienx hommes sans béquilles, jattendrai quelques décades pour
les lire.

*

Le peuple francais s’est toujours montré d’une délicieuse
inconséquence. J'entends les écrivains conservatenrs. Qui n'a
éeouté C'yrano, que ce soit au Saint-Denis, ou au Gésu ? (Pardon,
au Goésu, ¢*¢tait I'Aiglon, mais, Vietor Francen et mon ami Le-
tondal, je me méle parmi tous ces artistes...) Qui ne sait que
Cyrano fut joué au temps de I'Affaire ? Coquelin plastronna
I'honneur, il erinait I'héroisme, et, pour faire un pied a 1’Allema-
gne, on se venge comme on peut, on condamnait un petit Juif a
binocle.  Le monde civilisé criait au défi  de justice, Rostand
chantait 'honneur, et Dérouléde ferraillait aux carrefours. Il
décoiflla d'une canne vengeresse les huit reflets du président, et
I'honneur fut sauf, enfin.  Dans les Problémes de la sexualité,
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je note un chapitre sur la philosophie de la main tendue et de la
erimace : les droits Pont connue. Et les gauches ? Quand aurons-
nous une autre main ?

*

Je me perds dans 'exotisme. Le chroniqueur d’un quart
d’heure va m’attrapper, qui disait, je ne sais de quel livre :
c'est d'une inspiration plus exotique que nationale. Tl faisait
un quart d’heure de racisme. Me serait-il permis de proposer le
Vovace bv cexturion ?  Belles pages, d'un style moins
picux que l'ovdinaire des incrédules. Lisez, de méme, le curieux
ouvrage que 'autre Psichari, Henriette, consacra i Renan, son
grand-pére. Comme beaucoup de nos Laurentiens, Renan n’était
pas tout a fait un défroqué, s'il méritait de I'étre.  Ses petits
enfants I'ont rendu A sa voeation, ils 'ont fait rentrer dans le
rane. Nos incrédules ont encore du chemin a fairve, et des “mau-
ais” livres a lire, avant de “tourner capot” derechef. TPour eux,
le monde extérienr existe assurément, si le monde extérieur se
borne & une partie fine, dont ils révaient dans une aleove ver-
tueuse : le monde intérieur est moins vivant. It le monde inté-
rieur, on vit de ¢a plus qu'on ne pense. A preuve cette dme reli-
gicuse et maternelle qui est sur ma table. De quoi faire enrager
ceux qui se demandent : qu'est-ce que ¢a donne ? Cette obsedée
disait sans cesse : “Que Dien est bon” ! Dieu n’est pas toujours
ce que les dévotes imaginent, qui ont une théodieée : ce nous
change, cette affirmation naive, des obsédés sexuels, et cette pu-
reté aussi belle, pour le moins, qu'un beau vers. Il y a d’autres
obsédés qui ne parlent que d'eux : le mariage ne servirait-il qu’a
nous préserver de 1'égotisme, le mariage serait salutaire. Mon-
therlant aurait da se mavier : s’adorer, ce doit étre fatigant. Si
on a de quoi s’adorer, on n’adore, apres tout, que sa chance. Tl
n’y a daffranchissement que dans ce scepticisme qui a trouvé
Dieu, et je voudrais un ivre. Par deli le scepticisme : Dien.

IZn aftendant, ces livres de lais sur les saints nous affran-
chissent du sermon et de la priére en série.  Dépaysement né-
cessaire, comme I'histoire, ce n'est que par 1a que Phistoire n'est
pas néfaste, pourris d’histoire que nous sommes.

15t Pauteur de ma vie de saint appartient a une famille de
lettres. Nous n’avons pas de littérature, peut-étre : nous avons
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des familles de lettres. It ce ne sont pas les plus mauvaises.
Songez aux Lamarche, subtils et, s’ils n’étaient dans les ordres,
je dirais, révolutionnaires & souhait, dans un pays conformiste.
Ce ne me change encore de notre utilitarisme d’idées, fils de no-
tre jansénisme, qui s'émancipe, du reste : les demi-civilisés sont
dangereux. Je ne parle pas du livre.

*

LETTRE A BERNANOS.

Vous vous étes adressé aux Anglais : les Laurentiens, sur-
tout, vous ont lu. Ils vous lisaient depuis longtemps, et avee
moins de plaisir, du jour que vous avez enguirlandé vos amis
@T’Action francaise. 11 faut que vous sachiez que de nombreux
Laurentiens furent de 'Action francaise, bien avant que des poé-
tes et de jeunes nietszcehéens louis-quatorzicme s’avisassent de
cette famense primauté, “politique d’abord” : depuis des lunes,
en Laurentie, cette primauté est incontestée et incontestable.
C’est toute une histoire que je ne vous conterai pas.

Apprenez, cependant, que, environ 1876, les Laurentiens
avaient poussé, avant terme, a leur facon, les doetrines d’Action
francaise jusqu'a leurs conclusions, sinon logiques, du moins,
temporelles. Chez nous, des zélatrices faisaient la  révérence,
micux que duchesses du Faunbourg, devant le comte de Chambord,
je veux dire, devant sa photo : elle servait de signet, et j'en trou-
rai dans des volumes éminemment familiaux. Nous n'avons pas
attendu Vichy, et, chez nous, la République n'eut jamais bon
teint. Loyaux a notre roi, nous en avions un de rechange, et ce
n'est pas notre faute, si en dépit de Veuillot, le prétendant ne se
décida jamais : son archiduchesse d’épouse, et qui le menait, ne
se décida point pour Iui : voild encore une autre histoire.

Apres Chambord, notre fidélité ne restait pas en veilleu-
se : la politique francaise nous donna bien des soucis, et nous fi-
mes les délensenrs de la Ioi, menacée au Palais-Bourbon, si bien
que c¢'est 4 peine si nous avions le temps d'observer qu’elle s’af-
faiblissait c¢hez nous. Nous sommes toujours tellement sirs d’¢-
tre le peuple élu, le dernier peuple chrétien du monde, que point
nous inquiétaient ces infelleetuels qui passaient, sans guére de
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transition, d’un catholicisme libéral & une inerédulité presque
libérale : quelques jeunes, au surplus, touchés par une vague ma-
connerie d'exportation, on vend de la camelote aux négres, s'es-
sayaient & un sectarisme d’eau douce.

Vint I'Action francaise. Je vous l'ai dit, de nombreux
grands vicaires du journalisme et de la politique s’étaient mon-
trés précurseurs : pour une fois, la colonie pouvait enseigner la
métropole, Le temps était prés, si bien préparé que, chez nous,
tout de suite, il y eut deux partis d’Action francaise. Vous al-
lez les connaitre : ils n'ont pas fusionné encore. Comme, i Vichy,
il y a le clan Laval et la confrérie Pétain.

Les uns, les plus bruyants, je veux dire les plus naifs, cas-
se-cou de I'Eglise, virent, dans Aection francaise, I'alliée qu'on
espérait, et on lisait 'Action francaisc comme le journal offi-
cieux de I'Eglise des Gaules. C'est pourquoi Charles Maurras,
qui aimait tant saint Thomas, refusait, par modestie, par humi-
lité, d’entrer tout de suite dans les ordres : il n’en était pas
moins Pére de I'Eglise, et Léon Daudet, son apologiste ordinaire.
Que cette apologétique fit agrémentée de gravures égrillardes et
court vétues, ce n’étaient que légeres imperfections, dont 'époque
était responsable : les saints jésuites anglais se grimaient et dé-
guisaient pour I'évangélisation des protestants élizabétains.

Et, au petit bonheur, on adaptait les theéses du nationalis-
me intégral a nos théses plus singuliéres. Cependant, Pautre
division ne lisait pas moins. On restait voltairien, on était pour
le Roi, celui de France, et qui, surtout par le truchement de ses
fideéles, connaissait la France. Ces jeunes gens, et ces profes-
sionnels, on appelle ainsi, chez nous, ceux qui ont moins de mé-
tier que d'idées, et plus de savoir faire que d’idées générales,
ceux-ci nous donnaient un spectacle assez savoureux : le Lauren-
tien, tout catholique qu’il soit, aime mieux rire que d’en pleurer.
Ils accomodaient leur libertinage religieux & la plus austére des
doctrines, et un quant-i-soi politique a une rigueur de principes,
intransigeante, pour I'étranger, bien entendu.

Vint 1a condamnation. Argument de plus pour nos voltai-
riens. Les autres, quelgues-uns, avee la dispense de 'Index, ver-
sérent dans leurs barbes vénérables des pleurs assez rageurs: tot,
ils se virent consoler par ces Candide, ces Je suis partout, ces Grin-
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goire qui, fréres ennemis, parfois, se réconciliaient, au fond, com-
me notre pain brun et notre pain blane, un seul et méme pain in-
dustriel : parce qu’ils pensent bien, ces journaux laissent lire
aux plus séveéres les petites cochonneries signées des noms les
plus réactionnaires.

Vous entendez bien, mon cher maitre, que votre volte-face
(on dit, ici, revirer de capot) ne pouvait étre que fort mal vue.
Si vous aviez quitté 'Action frangaise, c’est que vous aviez, par-
donnez moi, je veux vous montrer ma franchise, c’est que vous
aviez commis quelque petite saleté. Car, vous le savez, hors de
I’Eglise, point de salut, et PAction francaise, I'Eglise, c’est tout
un. Votre éditeur vous a conté ¢a, vos droits d’auteur en ont sen-
siblement diminué, vous vous souvenez ?

It voila, cher maitre, que vous écrivez aux Anglais : vous
ne vous agenouillez point devant le Maréchal. Vous allez si loin
que vous invoquez le souvenir de Jeanne d’Are, elle parlait d’ex-
piation, I'épée a la main, et de Mgr Cauchon, qui poussa la colla-
boration assez avant. Permettez-moi donc de vous rappeler un
derivain frivole que vous ne lisez peut-étre point, Paul Morand.
Ce chroniqueur, que jestime plus sérieux qu’il ne parait — I’hu-
mour et les humoristes, ¢’est ma partie — il n'y a pas si long-
temps, quelques mois avant cette triste guerre, s’il m’en souvient,
éerivit, a Ia facon des premiers romantiques, une histoire dialo-
guée 'Isabeau de Baviére, que je propose a ceux qui aiment
moins votre livree : en plus d’'un passage, si, toujours, ma mé-
moire ne me trompe, vous vous rencontrez, cher maitre, avec ce
prosateur précienx, et ce n'est pas ma faute, si je vieillis Isabeau
et si je lui donne un autre nom, et masculin : autrefois, on était
vieux bien plus {6t que de nos jours, qui ne le sait ? et c’est pour-
quoi je compare le réalisme craintif des vieux d’aujourd’hui et
qui portent moustache blanche, au réalisme des vieux de ces dges,
et qui feraient de passables jeunes premiers en ’an 1942, s’il y
avait encore des jeunes premiers. ..

BeERTHELOT BRUNET.
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Nous croyons que ce n'est point sans raison que des esprits sérieux
ont mis en doute la valeur humaine de la philosophie. Ils ont craint qu’al-
lant d’un seul coup a ’homme complet, qu’on ne rencontre jamais, elle ne
rende 'homme plus étranger & ’homme qu’il ne I’était sans elle; ils ont
craint que la philosophie n’ait substitué & ’homme que donne la vie, aux
hommes mystérieux et mélangés qu’ils sont pour les autres et pour eux-
mémes, un homme rationnel et immuable, afin d’avoir répondu définitive-
ment a linquiétude agacante des hommes livrés aux variations de leur
humeurs. Et alors, ils se sont demandé s’il était honnéte de saerifier la
misére des hommes ténébreux i la sérénité d’un systtme qu'ils ne pou-
vaient tenir sans rejeter le monde, tellement il semblait s’étre construit en
marge de la vie, tellement il semblait que les pas de la vie, au licu de ’ap-
peler dans leur mouvement, le repoussaient.

La philosophie qu’on leur disait devoir répondre a la question posée
en eux par l'univers, leur répondait en eréant un autre univers. Du moins,
elle rendait un univers si différent de celui qu’ils lui avaient offert a I’exa-
men, qu'il leur était impossible de retracer en lui leur univers de tous les
jours. D’autant plus que toutes les fois qu'ils voulaient ajuster a la vie,
pour l'orienter, les principes et les formules qui résumaient dans la philo-
sophie les raisons du monde, ils ne réussissaient a trouver, malgré leurs
consciencieuses recherches, aucune pore & la vie, aucun trou dans le monde
qui eiit accepté de recevoir, comme un levain, le dépot de ces principes
justement trouvés inutiles dans ’esprit qui ne réussit a s'élever qu’en sou-
levant le monde, pour que le monde le souléve a son tour,

Pouvaient-ils accepter comme solution au probleme de ’homme vi-
vant, une philosophie qu’on ne peut penser sans arréter sa vie 7 Tantot
vivre et ne point penser ; tantot penser et ne point vivre. Etre un homme
sans philosophie ou un philosophe inhumain. Ils ont préféré d’étre des
hommes. Pouvaient-ils acheter la paix de leur pensée au prix de la cha-
rité de leur coeur ? Ils ont refusé cette connaissance qu'ils assimilent & un
jeu, un luxe, un voyage et méme une fuite.

Toujours étre un étranger, vivre toujours dans un monde qui n’est
pas le notre, qui ne nous attache pas a lui, que nous nous sommes donné,
non pas pour vivre de sa vie qui n’est pas la notre, mais comme pour nous
amuser d’un spectacle ol nous ne sommes pas acteurs, ou personne de no-
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tre patrie n’est acteur. Et souvent, les maitres de la philosophie leur font
penser & ces voyageurs perpétuels connaissant toute la terre excepté leur
pays propre, puisqu’ils expliquent tout sauf P'univers; & ces hommes qui
ne réussissent a devenir prophétes que par un exil éternel, puisqu’ils quit-
tent I'existence chaque fois qu’ils veulent donner & leur systéme, force et
cohérence.

Certes ils admirent ce détachement comme un jeu sublime de les-
prit. Mais ils ne pensent pas étre si riches en raison qu’ils puissent se
payer le luxe de n’avoir pas de passion pour la terre des hommes. S’ils ont
de I'admiration pour les maitres de la philosophie qui s’occupent a faire des
mondes logiques, ils méprisent néanmoins les jeunes hommes qui accep-
tent leurs systémes sans les examiner, qui les défendent et qui défendent
qu’on y touche parce qu’ils ont peur d’avoir a chercher, parce qu’il leur
plait que les actes et le sort et les sentiments des hommes soient définitive-
ment fixés, et qu’ils craignent que le remords de leur ignorance ne vienne
troubler leurs affaires.

Enfin, la philosophie leur décrit des hommes complets, et la réalité
leur offre des hommes inachevés. Elle construit un univers simple et or-
donné, et la réalité leur donne un univers complexe et embrouillé. Elle
affirme ses principes, et la réalité les refuse. Alors n’ont-ils pas raison de
se demander si le philosophe peut étre un homme, puisque pour le devenir
il lui faut abandonner tout ce qui fait un homme : les autres hommes, la
terre, les difficultés, la lutte et I’espoir et 'amour. Et quel philosophe, s’il
condescend a vivre, pourra leur donner tort ? Il protestera qu’il s’est éle-
vé au-dessus du concret, qu’il étudie I’étre en tant qu’étre, et qu’il n’a point
a rendre compte des étres, de I’étre qui est dans les choses des hommes.
Mais qu’est-ce que I'étre qui n’est point le notre 7 Et le notre, notre étre,
les hommes, 'univers ne contient-il pas les principes de I’étre en soi ?

JACQUES LAVIGNE.

Dans les prochains numéros :
Le Monde a-t-il des Principes ?

La Transcendance est-elle réelle ?
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Tel est le titre d’un livre de Robert Brasillach, (1), ou 'on
trouve esquissés avec une justesse de trait remarquable les por-
traits de quelques magiciens dont les noms, depuis vingt ans, ont
délimité a Paris le royaume d’illusion qu’est le théitre. T’au-
teur posséde un mystérieux pouvoir pour nous restituer I'atmos-
phére exacte de chacune des salles ou régnaient ces enchan-
teurs : Copeau, Dullin, Jouvet, Baty, les Pitoéff. Le volume est
aujourd’hui introuvable au Canada, dans les librairies. Aussi
avons-nous songé A en reproduire quelques extraits, accompagnés
@’un bref commentaire ; car il est impossible de résumer les ré-
flexions, les fines analyses d’interprétations, les souvenirs d’ou
la poésie n’est jamais absente, que nous offre Brasillach en des
pages tour & tour brillantes ou réveuses. Peut-étre un éditeur
sera-t-il intéressé a la réimpression de ce tableau, le plus vivant
a notre connaissance, du théitre contemporain dans le Paris
“d’avant-guerre”.

D’abord faisons notre cette observation liminaire que tou-
te étude sur le théatre contemporain serait incompléte “qui ne
commencerait pas par rendre hommage a Jacques Copeau”. Bra-
sillach trouve le secret de son influence difficile & définir. Est-il
célchbre comme acteur, comme animateur de comédiens, comme
inventeur de décors ou bien comme théoricien de I'art dramati-
que ? “Son charme profond, suggére le critique, est ailleurs ; il
est dans cette animation invisible qui tend et soutient le specta-
cle tout entier”. C’est bien traduire la pensée intime de Copeau,
pour qui, la mise en scéne, selon sa propre définition (2), c’est
“la totalité du spectacle seénique émanant 'une pensée unique
qui le concoit, le régle et Pharmonise. (...) Le metteur en scé-
ne invente et fait régner entre les personnages ce lien secret et
visible, cette mystéricuse correspondance des rapports, faute de
quoi le drame, méme interprété par d’excellents acteurs, perd la
meilleure part de son expression”.

On lui doit done l'idée que le spectacle de théitre forme
un tout et qu'il est une création. Il doit nous imposer “un mon-
de aussi obsédant, aussi neuf que le monde que nous imposent la

(1) Paris, Corréa. 1936.
(2) Critiques d'un autre temps, p. 246,
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poésie et la musique”. Deux de ses disciples ont, aprés lui, dé-
fendu et illustré cette conception du théitre : Charles Dullin
et Louis Jouvet, tous deux anciens acteurs du Vieux-Colombier.
“Il y a deux sortes de metteurs en scéne, dit Louis Jouvet (1) :
ceux qui attendent tout de la picee, pour qui oeuvre est essen-
tielle, et ceux qui n’attendent rien que d’eux-mémes et pour qui
I'oeuvre est une occasion”, Lui-méme se réclame trés nettement
du premier groupe. Pour lui, le travail de la mise en scéne sera
de “surveiller la facon dont la pic¢ee se comporte par rapport a
ses suggestions sans qu'elle en soit altérée ou déformée”. On
s'explique la tendresse de Jouvet pour les picees chargées d'un
authentique message poétique, et sa foi dans ce qu’il appelle “la
magie d'incantation, la seule qui soit : celle du verbe”. Clest
parce quil a trouvé celte magie dans 'oeuvre dramatique de
Jean Giraundoux qu'il s’en est fait, de Siegfried a Ondine, le
chorége inspiré, “Il est impossible, affirme-t-il (2), de trouver,
dans le métal pur de ses piéces, d'autre élément de succés que
celui du theme dramatique et du verbe dramatique, de Pimagi-
nation et de la parole, les deux seuls éléments simples de 'art
du théatre™.  Le premier objet de Jouvet-metteur en scéne sera
done de découvrir un feate, le second sera de s’appliquer i en
dégager toute la Inmicére, toute Ia fraicheur. *“Il nous apporte,
dit Brasillach, a force d'intelligence, des créatures vivantes, et
nous accorde le droit de réfléchir devant elles comme nous 'en-
tendrons. .. Pour lui, il a accompli sa tiche de magicien en les
faisant surgir devant nous telles qu'elles ont été eréées, brillan-
tes de fraicheur, avee sur leurs joues la couleur méme de la jeu-
nesse et dans tout ieur corps ressuscité l'exacte respiration de
la vie™. De¢s lors, il n'est pas étonnant que Jouvet ait remporté
le suceds le plus significatif de sa carriére avee L'Ecole des Fem-
mes, de Molicre.  On s’émerveilla de I'allégresse qui  animait
Finterprétation, par ailleurs trés exacte, du  vieux chef-d’oeu-
vre.  “Toute 'oeuvre était emportée dans un tel mouvement de
farce italienne, achevée par un dénouement baroque d'une si in-
génieuse poésie, que nous la retrouvions telle qu'elle fut concue
pour la jeunesse d'une époque™ (1).

(1) Reéflexions du Comédien, (p. 225), Americ-Edit.
(2)  ldem., p. 168,
(1)  Anim de Th. p. 39.
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Les prestiges de PAtelier, dirigé par Charles Dullin,
étaient plus austéres. Dans cette petite salle, perchée & mi-cote
des pentes pavées de Montmartre, Dullin poursuivit, pendant
vingt-cing ans, sans défaillance, sans la moindre compromission,
avee simplicité, un destin souvent tragique. “Un jour viendra
ott I'on apercevra la place considérable que ce grand travailleur,
cet acharné lutteur, a mérité de prendre dans histoire du théi-
tre contemporain. Un grand ouvrier, qui a toujours fait passer
le théitre avant sa propre personne, qui nous donne le rare ex-
emple du créatenr qui s’efface devant sa eréation™ (2). Tous ses
efforts oni tendu a reeréer, ou plutot a retrouver, un art occiden-
tal du théatre, aussi complet que peut étre 'art orviental. “II
ne s'azit pas, disait-il (eité par Brasillach), d'imiter les Chi-
nois, ou méme les Russes. Ce serait alors quelque chose d’arti-
ficiel, de plagué. Non, il s’agit de retrouver dans les sources du
théatre occidental, chez les Grees, chez Shakespeare, chez Moli¢-
re, ce qui peut nous donner un enseignement, ce qui peut vivre
encore”. Cette idée I'a poussé, par exemple, a faire souvent ap-
pel a la musique pour I'incorporer dans I'action comme un aec-
teur, comme le décor on I'éclairage, sans faire “musique de scé-
ne”, ornement surajouté. Il était naturel qu’il obtint ses plus
grands succes a 'aide des classiques. Il a, du reste, cherché
continiiment, et depuis ses débuts, & nous révéler les auteurs an-
ciens, en des représentations parfaitement fideles & Iesprit d’un
auteur. Tour a tour il a donné ses soins a Antigone, adaptée par
Jean Cocteau, a L'Arare ou a Georges Dandin, &  Plutus, aux
Oiscanr et & La Paix A’Aristophane, a des drames anglais ou es-
pagnols : Volpone de Ben Jonson, Richard I11, Jules César de
Shakespeare : La Vie est un Songe, Le Médecin de son honneur
de Calderon. Acteur saisissant, il atteignit le grand art dans
certains roles tels que Volpone, Richard ITI, P'Avare (qu'il pous-
sait au drame), et les roles en général qui mettaient en scéne
des ambitieux, des acharnés, des hommes lucides. Acteur ou
metteur en scéne, il a donné “I'impression de 'intelligence cons-
tl'u,cti\'e la plus vive qui ait choisie pour s’exprimer ’art du théa-
tre” (1).

(2) Léon Chancerel @ “Art Dramatique™ (no de février-mars 1936), p. 95. Les
lecleurs d'Amérique Frangaise reliront avee plaisir, dans le no de mars 1942 de la
revue, les souvenirs pittoresques d’Elizabeth Gould sur “*Monsicur Dullin” et I'Atelier.

(1) Anim. de Th. p.71.
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En dehors de Copeau, et si I’on ne considére qu’une partie
du spectacle théitral, & savoir la mise en scéne, il semble que les
plus grands dans cet art aient été Gaston Baty et Georges Pi-
toéff.  *Moi, mon réle commence, la picce m'intéresse au mo-
ment ou le texte finit”, cette réflexion, que Jouvet met au comp-
te 'un confrére (1), fait immédiatement penser a Gaston Baty.
Certes, on a beaucoup exagéré ou déformé ses protestations con-
tre I'hégémonie de la littérature au théitre, contre, suivant son
mot célebre, Ia tyrannie de “Sire le Mot”. Autrement, comment
concilier avee sa théorie cette affirmation, quon trouve dans ses
éerits @ “Le texte est I'élément primordial de la représentation”.
Il reste que ses gofits, sinon ses intentions, 'ont trop souvent
porté a choisir des picces ot le texte n'était pas important, de
facon & pouvoir exercer son {alent sur “la marge du texte que
les mots seuls ne peuvent pas rendre”. De li les objections on
les attaques des critiques. Cependant Brasillach avoue que tou-
tes ses préventions tombérent aprés la présentation par Baty
des Caprices de Marianne de Musset. “Emerveillement total,
écrit-il, comparable a celui que nous procure le théitre, quand
nous entrons dans la douzi¢me année, les Caprices de Marianne
sont une des grandes réussites du théitre moderne. (...) Cette
fois, il joue le texte, tout le texte, mais il joue aussi ce qu'il y a
au-delit du texte. Entre chaque tableau, des masques passent
devant le rideau et dansent et chantent des vers de Musset ; et
ces masques ne ralentissent pas 'action, ils la resserrent au con-
traire, ils I'unifient. Les vers qu'ils chantent deviennent de
plus en plus graves, et pour finir, on les voit courir i la suite
d'Octave devant la seéne, porteur de torches, et nous savons que
le divertissement s'est mué en tragédie (...). L’union intime
d'un texte charmant et amer et d'une mise en se¢ne aux conti-
nuelles inventions, toujours naturellement poétiques, fait de ces
soirées exquises le chel-d’ocuvre selon Gaston Baty™, (2)

A de telles féeries visuelles, Georges Pitoéff préférait le
décor nu qui laissait une picee se défendre seule et en soulignait
les audaces. “*Dans un monde ou 1a mode ¢tait a la nudité (mais
le théatre, toujours en retard, vivait encore de trompe-l'oeil et
d’ornements), il apporta justement cette nudité néecessaire. Sur

(1) Réflexions du Comédien, p. 231,
(2) Anim. de Th. p. 172,
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de grands rideaux de velours, il dressait ses toiles grises, et cette
organisation presque géométrique avait pour mérite de faire
porter le principal intérét sur les personnages et sur I'action.
L’art consistait pour lui & choisir I'essentiel : ainsi, dans le Pro-
cés de Jeanne d’Are, la scéne du cimetiére et de la mort qui se
jouaient tout au fond de la scéne, sur une seconde scéne exhaus-
sée, tendue de noir, ot I'on ne voyait, posés comme sur un éecran,
que Jeanne, ses bourreaux, une croix, et un ciel d’'un bleu prodi-
gieux ; tout amplifié, épuré, pour que la terrible et miraculeuse
histoire se détachit seule.

Aux denx grands artistes, dont tous les roles qu'ils ont
joué “gardent de ce fait une résonnance indéfinissable”, Robert
Brasillach consacre des pages touchantes d’amitié et d’admira-
tion. Georges Pitoéff, dont Colette a déerit “le rire a dents dé-
couvertes, la félure inguérissable de la voix, une manicre de po-
ser le regard plus haut que son but, plus haut que le visage de
Iinterlocuteur...” fut, écrit-il, “Iacteur le plus significatif de
Paprés-guerre.  Cette voix blanche, ce regard qui souffre et qui
questionne, ce grand corps gauche nous donnaient une émotion
unique. Il était le douteur acharné qui interrogeait le vide du
ciel : mourir, dormir, réver peut-étre. On peut dire qu'il était
I’éternel Hamlet”. Aussi nul comme lui ne sut donner son dme
et sa voix au prince qu'aimait Ophélie. Il incarnait exactement
“certaine dAme moderne, déséquilibrée par le heurt des instinets,
révant de vie ardente et d’absolu. C’est pourquoi un de ses meil-
leurs roles fut assurément 'Oswald des Revenants d’'Ibsen, que
nous entendons encore sur le fauteuil ou vient de le frapper I'at-
taque, murmurer en extase : “Soleil...”, en ouvrant sa main
dans un rayon”. (1)

“Auprés de lui, je pense que nous admirons la plus gran-
de artiste de notre temps (...). Quand on lui demande ce qu’el-
le pense du théitre, elle répond avec une voix douce : — Je n’ai-
me pas le théitre. — Peut-étre, en effet, n’aime-t-elle pas le théi-
tre. Ce n'est pas le théitre qu'elle aime, c’est un songe...” De
tant de roles, joués ou révés, que retenir ? La petite Nora pas-
sionnée d'Ibsen lorsqu'au deuxi¢me acte de Maison de poupée,
ivre de danse napolitaine, un poignard au coeur, elle oublie tou-
te civilisation et toute réalité ? Ophélie ? La jeune fille de Tché-

(1)  Animde Th. p. 105,
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kov ? Jeanne dans le Vray Procés ? Brasillach souhaitait (son
livre est de 1936) la voir incarner une héroine de Claudel. De-
puis, elle a été Violaine de I’Annonce, Marthe de L’Echange.
Nous n’avons pas vu Sarah Bernhardt jouer Phédre, nous n’a-
vons pas vu la Champmeslé qui fit pleurer Racine, nous aurons
eu le privilége, ici & Montréal, de voir Marthe (Douce-Amére)
incarnée par Ludmilla Pitoéff,

JeEAN CuUSSoN.

“Signaler dans deux ouvrages les idées qui les rapprochent et non la
forme qui les distingue, c’est raisonner comme un homme qui, mettant cote
a cote deux squelettes, dirait :

— Voyez comme ils se ressemblent.

VICTORIEN SARDOU.

UN SOUHAIT

Qu’on me permette de rendre ici un hommage sincére a mes con-
freres de la presse. Je sais dans quelles conditions ils travaillent, je sais qu’ils
sont moins bien rémunérés que les boxeurs et les vedettes de cinéma, je
sais aussi les services précieux qu'ils rendent & leurs compatriotes. Clest
pourquoi je voudrais voir se dissiper quelques légendes qui les desservent
aupres de certaines gens. Ils ne sont pas les méeréants que beaucoup de
monde pense.  Ils ne sont pas riches, assurément, et ils ne le seront jamais,
tant qu'ils demeureront journalistes. Ils n’en sont pas moins pour la plu-
part de bons travailleurs intellectuels et je crois qu’ils forment le groupe le
plus cultivé et le plus curicux des idées de la communauté. Il y a de pé-
nibles exceptions, c’est entendu, et je n’en disconviens pas. Quand nous
posséderons, — peut-étre ce jour se lévera-t-il, un organisme professionnel
analogue au Barreau, au Collége des médecins, a la Chambre des notaires
ou & la Corporation des ingénieurs, il deviendra possible d’élever le niveau
de notre métier, d’en éliminer les éléments douteux et d’exiger des condi-
tions morales et intellectuelles précises avant de permettre au premier venu
d’abuser du titre de journaliste. Y parviendrons-nous jamais ? Il faut
I'espérer, méme si des forces redoutables se liguent pour retarder & jamais
I'accomplissement de ce désir légitime,

ROGER DUHAMEL
(extrait d’une causerie prononcée le 15 octobre 1942 au Cercle Universitaire)
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Jacques-G. de Tonnancour, servi par un sens critique ai-
gu, par une curiosité d’esprit remarquable — a quinze ans, n’est-
il pas un fervent naturaliste — sut trés tot laisser tomber les
sottes formules, les faux préceptes.

Doué d’une ardente imagination, d’'une maturité d’esprit
peu commune, a vingt ans, il découvre, il admire Morrice. Cette
conquéte lui ouvre largement la voie vers la grandeur dépouillée
de I'art contemporain.

D'un ¢oté de I'Océan, Matisse, Bonnard, Maillol, Cézanne,
Picasso, Degas, lui révelent les qualités fondamentales, la beau-
té permanente de I'objet d’art. De Vautre, Roberts, Pellan le
soutiennent, I’encouragent, le guident, peut-étre a leur insu.

La puissance qui I’habite retrouve graduellement ’équili-
bre dans I’harmonie des forces sensibles et des forces intellec-
tuelles.

Poussé par son démon intérieur, il s’engage a son tour, de
plus en plus, vers la généreuse, ’exigeante recherche de ’absolu.
Il sait maintenant, par sa spontanéité, par sa sensibilité parti-
culiére, nous introduire au paradis bien gardé de la beauté plas-
tique. Ce fusain vous y convie.

Jacques-G. de Tonnancour était déja une force critique
avec laquelle il fallait compter. Il sera désormais un peintre
Gu’on ne saurait oublier.

PauL-EMILE BoRDUAS.
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ROUSSEAUX ET LA POESIE

I’oeuvre critique A’André Rousseaux restera une des plus
belles et des plus pures de notre époque : avec modération, pa-
tience et maitrise, il a appliqué, depuis quelques années, son es-
prit lucide i discerner les oeuvres les plus représentatives de no-
tre si¢cle et a en traduire le sens. Une grande docilité lui per-
met de comprendre des oeuvres fort diverses et de ces plongées au
coeur des chefs-d’oeuvre est née une somme d’'idées qui consti-
tuent une théorie littéraire intéressante et presque toujours jus-
te. De ces pelerinages — chez Claudel ou chez Cocteau, chez No-
ralis ou chez Gide — je veux extraire la poétique qui donne a ce
voyage spirituel son unité.

Pour Rousseaux, la poésie est une chose trés sérieuse, —
et non pas un vain amusement — une activité proprement enga-
geante et il n’est pas rare que le destin d’'un homme s’y joue. Cet-
te conception est vérifiée historiquement. Rousseaux proteste
donc avec raison contre ceux qui ne considérent la poésie que
comme un métier, le poéte n’étant pas “un violoniste qui nierair
la réalité de la note de musique pour ne se fier qu’a la lutherie”.
L’art et la poésie supposent au contraire une parfaite corrélation
de ce que I'on appelle dans les colléges le fond et la forme. On
n’imagine pas, dit Mauriac. qu'un vers de Racine puisse devenir
faux. Et Rousseaux nous dit que cest tout simplement parce
qu’il ne ’'a jamais été. Mais combien de vers de Hugo, avec I’i-
ge, se vident par le dedans, parce qu'une errenr a rempli leur
trompeuse beauté. La poésie n’est pas un vain jeu de Iesprit ou
une vague effusion sentimentale : elle est certes un jeu, mais un
jeu qui implique un chant, c¢’est-d-dire ’expression d’une connais-
sance qui exulte. La poésie n’est en définitive rien d’autre que la
présence du coeur dans la vie de l'esprit, nous enseigne Rous-
seaux.

J'ai noté que la poésie était jeu et chant.  Elle est sur-
tout jeu, par exemple, chez un Cocteau, sur qui Rousseaux a cette
page admirable : :M. Jean Cocteau a fait le tour du monde. Jus-
qu’a présent, ¢’était le monde qui avait fait le tour de M. Cocteau.
Le monde au bout de ses doigts, au bout de son regard et autour
de sa téte, tels I'éventail, le flambeau et le poignard grice aux-
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quels le monde tourne autour du jongleur. Je dirais presque :
le monde comme volonté et représentation. Représentation de
gala, bien entendu. M, Cocteau n'en donne jamais d’autres”.

Ce jeu est une maniére de dominer le réel en lui échap-
pant : un Claudel, par contre, tentera moins de lui échapper que
de 'embrasser. Ce qui prouve que la poésie — domination du
monde — ne peut se limiter a une seule attitude devant le mon-
de. Comme dit Rousseaux, la poésie veut réaliser la vie et, en
méme temps, lui échapper (et c'est pourquoi elle est mystérieuse
comme ’amour qui tente le méme effort) ; mais la vie est accep-
tation de nos limites en méme temps que tendance vers ’absolu,
ce qui implique — par I'infinité des degrés qui existent entre 'ab-
solu et les limites — I'infinité de formes de poésie possibles. De
la comtesse de Noailles a Max Jacob et Henri de Régnier a
Paul Claudel, il ¥ a assez de distance pour donner le vertige.
C’est dans le dosage le mieux équilibré de la tendance & 1'absolu
et de I'acceptation de ses limites que se trouvera la poésie la plus
parfaitement humaine, celle d'un Claudel par exemple, qui, se-
lon les expressions de Rousseaux, empoigne le voeabulaire, ma-
laxe la syntaxe, broie la rhétorique, martele et forge la parole
humaine, ad majorem Dei gloriam, dans la terre et les cieux
confondus.

Cette double tendance, ce conflit, cet écartellement, ou nait la
poésie est le fait de la condition humaine. Né pour Dieu mais
incapable de L’atteindre ici-bas, pouvant L'aimer en Lui-méme
sans Le saisir parfaitement par la connaissance, 'lhomme habite
ce lieu de mystére ou il ne voit les choses que comme dans un mi-
roir. C'est pourquoi le rationalisme est si ennemi de la poésie
authentique : et ¢'est pourquoi — historiquement — lorsque la
-ationalisme a dominé les esprits, la poésie s'est vue limitée au
domaine de la pure sensibilité. Le renouveau poétique des 50
dernicres années est en relation étroite — cette loi des vases com-
municants ! — avee le renouveau réaliste et I'existentialisme en
philosophie. Au moment ot Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé
sont continués par un Claudel, un Valéry, un Jacob, un La Tour
du Pin, on voit un Jacques Bainville avouer que le probléme des
rapports de Iintelligence et de la vie ne peut se résoudre comme
une ¢équation — Rousseaux cite ce texte : “il y a toujours eu dans
la poésie francaise une tentation d’obscurité, ou plutét d’anti-
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clarté, voulue et peut-étre nécessaire”. — et I’on voit un Bergson
et un Louis de Broglie mettre fin au rationalisme dans les ordres
philosophique et scientifique, ce qui fait écrire & Rousseaux :
“Au terme des découvertes scientifiques qui ont fait faire a la
physique, en quelques aundes, plus de progrés que durant des
siceles auparavant, on arrive a ceci que la raison fait surgir ’i-
nexplicable et ne s'en émeut point.  Le déterminisme, en tant
que religion intellectuelle, peut chanceler a bon droit. Il ne s’a-
git plus d’'une méthode modifiée, mais d’une foi abjurée”. Ceci
est d'extréme importance au point de vue qui nous occupe en ce
moment : cela met en effet fin a Pespéee d’incompatibilité fon-
ciére qui existait entre la philosophie (et les sciences) et la poé-
sie. N'est-ce pas Henri Ghéon lui-méme qui éerivait que le ca-
ractére premier du romantisme est de n'avoir pas le sens de
I'étre ?

“La poésie, éerit Rousseaux, attend 'homme au terme des
oeuvres intellectuelles qu'il entreprend, comme un paradis ter-
restre ouvert au bout de ses travaux. Quand notre intelligence
a bien chassé dans les domaines variés que lui offre la nature,
quand elle a amassé un gros hutin, la poésie est I'oiseau bleu qui
vient se poser sur son carnier. La connaissance poussée tres
loin finit par Uintelligence poétique de I'objet exploré. On dé-
bouche sur la poésie a travers la minéralogie (Goethe T'ensei-
gne), a travers la physique, la chimie, les mathématiques,
la botanique. la géographie, la linguistique”. Aucune scien-
ce n'épuise en effet son objet et toute débouche sur le mysté-
re. ou nait la poésie ; mais dire qu'on ne la trouve que 1a est trop
exclusil : il ne faut pas oublier qu'on Ia peut trouver a tous les
arrefours du sensible, qu'elle n'est pas seulement un résidu der-
nier de la pensée (comme semble le vouloir aussi Thierry Maul-
nier), mais aussi souvent un avant la pensée ; sinon je ne vois
pas tres bien comment on pourrait compter parmi les poétes un
Verlaine ou un Villon. Celle restriction posée, les remarques
’André Rousseaux sont justes et fécondes.

IT faut signaler plus particulicrement ses remarques sur
la poésie et le réve, le réve étant une autre forme de la négation
du rationalisme et de la fuite du réel. *Si I'on s’en tient a l'es-
sentiel, si surfout on va i ce que le réve apporte & la poésie de
plus efficace, et de plus bouleversant, je crois qu’on peut dire ce-
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ci : le réve renverse le monde en le reconstruisant hors des no-
tions d’espace et de temps... La poésie, quand son intensité
prend toute sa puissance, c’est cela ; c¢’est dénouer les rapports
de la logique temporelle, pour faire renaitre les étres qui nous
entourent dans le jaillissement de rapports nouveaux, facteurs
@’une vie nouvelle. Le poéte rebrasse le monde dégagé de son
étendue et de sa succession”.  Ces remarques écelairent singulie-
rement les oeuvres de Novalis, de Gérard de Nerval, de Proust,
dantres encore. Cette évasion en dehors du temps fut souvent
pour les poétes une tentation d'éternité et d’absolu. Mais il ne
faut pas oublier qu’il s’agit ici de 'éternité négative, et non de
I'éternité positive. L'homme n’est pas au ciel, il transcende seu-
lement le temps terrestre en 'ignorant et en s’en jonant. Cette
tentation d’éternité fut le grand drame de Mallarmé et de Rim-
baud. Leur éehece est une grande le¢on. T1 faut que le poéte ap-
prenne ses limites, sa condition charnelle. Ce n’est pas chargé
de la lourde carapace de la chair qu’il peut voir Dieu face A face,
il ¥ faudra la transfiguration finale des corps ; mais combien ne
s’allege-t-elle pas, cetie carapace, lorsqu’elle part a la recherche
des reflets de Dieu sur les choses. ..

GUY SYLVESTRE.

On sait que la téte du roi Louis-Philippe, aux fortes bajoues que les
favoris c¢largissaient encore et que surmontait un toupet, avait la forme
d’une poire. Un jour que le roi rentrait & Neuilly, il voit un gamin s’es-
sayer a dessiner la fameuse poire a la craie sur un des piliers de la grille.

— Tu n’y entends rien, petit, dit-il.

Il prend la craie, fait une excellente charge, et tirant de sa poche un
éeu & son effigie :

— Tiens, dit-il, tu y trouveras aussi la poire.
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La premiére, elle fut au rendez-vous, s’allongea sous l’ar-
bre au bord d’une source épaisse ol elle aimait plonger sa main
toujours brilante, comme nourrie d’'un sang surahondant. Elle
était en avance. Mais il sera en retard, lui, comme d’habitude,
pensa-t-elle.

Et elle jetait au chemin, malgré elle, de furtifs coups d’oeil
a la fois désireuse et tremblante de le voir surgir 4 ses cotés par
surprise, avee ce grand rire sauvage qu’elle haissait et aimait
a la fois. Elle pensa encore.

— C’est une chance que Laurent ne m'ait pas vue sortir ;
il m’aurait interrogée, peut-étre méme aurait-il voulu m’accom-
pagner. ..

Mais elle savait qu'elle se mentait i elle-méme par vanité
el aussi pour éviter de regarder en face le chagrin de son frére.

Jar Laurent ne 'avait interrogée qu'une fois, (quelle seéne il lui
avait faite !) et maintenant il ne lui demandait plus jamais rien.
Finies les courses en byciclette, cheveux au soleil, le rire entre les
dents comme un fruit !

— Nous nous entendions si bien pourtant ! songea Geor-
gette, le coeur vaguement serré d’un regret dont elle eut honte
brusquement, qu’elle chassa d’'un mouvement de téte furieux.

— C’est sa faute, l'idiot... Pourquoi est-il jaloux ? Pour-
quoi m’a-t-il dit des choses alfreuses et accusé André de vouloir
me perdre ?

Elle éclata d'un rive forcé.

— ¥’il savait, hein !

Mais & peine eut-elle jeté au silence de la plaine 'aveu dou-
loureux monté irrésistiblement i ses 1évres, que Georgette sentit
en méme temps sa joie mourir — sa joie déja morte il est vrai,
mais qu’'elle s’¢tait obstinée i croire vivante, a vouloir qu’elle le
fut bien qu’elle en sentit le poids froid peser sur sa vie. Sa bou-
che rouge, charnue, eut une moue découragée et elle serrait les
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Iévres qui tremblaient, inhabiles encore i masquer d’ironie une
peine qui fondait au-dedans.

Elle était brune avec les cheveux épars dans le cou et des
boucles folles qu’elle écartait de son front, sans coquetterie, du
bout de ses doigts hilés comme des mouches ; les yeux bruns, ci-
lins et gais s’effrayaient brusquement : des yeux, disait André, &
faire vivre les hommes dans le mensonge parce qu'ils niaient tout
moyen d'évasion. Mais la bouche révélait mieux que le regard
parfois songeur, que les gestes contradictoires et angoissés,
mieux que tout I’étre en passe de 1'adolescente, la native simpli-
cité d'un coeur capable de traverser bien des drames sans verser
beaucoup de sang.

Le moulin aux ailes cassées mirait dans la source écaillée
d’argent son dos rond, ses lézardes pleines de nids : Georgette
cueillit un brin d’herbe qu’elle suca, I'oeil vague. Ca et 1a, dans
les paturages des bétes broutaient et I'on entendait le son mat
de la grosse cloche pendne 2 leur cou ; des voilicres passaient
quelquefois dans un grand remous musical qui allait se perdre
lentement par deli la tache verte du village : Ta jeune fille sui-
vit sur son bras nu P'ascension pénible d'un insecte, préte a le
tuer s'il piquait, mais & ce temps-ci de 1’été¢ les mouches ne pi-
quent plus, rassasiées.

— C'est drole, pensa Georgette, j’ai tout ce que je veux et
cependant, il me semble que je ne posscde rien.

Ille eracha le brin d’herbe, se souleva sur un coude pour
scruter la route. L'amour 2. ..

— Est-ce que je I'aime, André ? répéta-t-elle par trois fois,
tout haut, le visage plissé sous 'effort de la réflexion. Mais elle
détestait réfléchir, se butait tout de suite a d’incroyvables diffi-
cultés qui accablaient.  Alors elle changea la question, pronon-
¢a le mot de mariage.

— Al ! mon cher, faudrait voir ¢a !...

Et elle ricanait dans 'amertume, dans la rancoeur aussi
— car cela, le mariage, était peut-étre le seul pont solide qu’elle
put éprouver du pied. Mais non pas épouser André : aussi bien
vouloir étreindre un fantome. Elle devinait qu’il n’appartenait
a personne,
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— Quoi faire avec un étre qui se moque de tout ?. ..

Elle crut entendre 'une de ses furieuses diatribes a pro-
pos de ceux qu'il appelait “les sales bourgeois ”, se rappela I’ana-
theéme qu’il eriait la veille, avee emphase, en agitant ce maudit
livre de poésie,

— II faudrait tous les pendre pour oser faire le proces
d’un poéte !... Tas de brutes ! jeleur vois la gueule, tiens, quand
ils peuvent mordre dans la vie et oenvre d’un artiste... Les
bourgeois, ¢’est des rats, te dis-je, de gros rats qui ont le ventre
plein de pourriture et qui accusent le voisin de puer... Ah ! oui,
s’ils pouvaient exterminer la race ailée des poctes, de quel coup
de croc joyeux ils lui enfonceraient la poitrine. Oui, mais voila, le
pocte est comme la vérité : impossible a tuer et on le voit tou-
jours renaitre des cendres.

Puis, en se recueillant, il avait murmuré.

— Les poctes — les vrais ! — ceux qui ont cloué leur vie a
une oeuvre de vérité sont, — qu’ils le sachent ! — les compagnons

e

du Christ qui le premier fit de la Vérité une mise en croix. ..

Elle avait protesté violemment mais a tout hasard car elle
ne comprenait pas toujours ou il voulait en venir ; il la blessait
sans qu'elle put expliquer convenablement en quel coin de son
ame conservatrice cent petites voix peureuses se bousculaient.

— Au fond, avoue-le done, tu détestes 'ordre. Tu es un ré-
volutionnaire et le pire est que tu t’en félicites !

Mais Georgette s'étonne d’avoir éprouvé tant de colére
pour des choses indifférentes a lenr amour en somme, qui ne de-
vraient point troubler I'entente ardente de leur jeunesse mélée.
Jamais de ces discussions ipres avee Laurent qui mettaient face
contre face, haineux, farouche un couple ennemi soudain, hruta-
lement séparé par I’abime de convictions irréconciliables. Cha-
que homme est un fleuve, une mer de sentiments contradictoires
que I'amour ne fige qu'en songe. Mais la passion ne se raisonne
pas, ni ne s’explique : pourquoi André ? pourquoi pas Réal For-
cier ? Qu'est-ce done qui a joué au moment choisi ?

Georgette évoque, désagréablement émue, le maigre gar-
¢on en retard comme d’habitude, (d’un coup d’oeil qui commence
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a souffrir elle a de nouveau fouillé la route déserte). D’ordinaire
il arrive d’un pas nonchalant, les mains dans ses poches avec, au
coin de sa grande bouche, un tie railleur qu’elle déteste. C’est le
mauvais André des jours d’ironie et de mensonge, celui qui ce-
pendant, tout & coup, dans une volte face incompréhensible saisit
parfois Georgette aux épaules et supplie, 'air d’un fou.

— Jure-moi que je suis indispensable & ton bonheur ! Ju-
re-moi que si je m'en vais, ¢’est pour toi la fin de tout ! Jure !...

Elle jure, effrayée, incapable de comprendre 'angoisse de
n’étre pas pour quelqu’un irremplacable. Il est difficile d’étre
sincére ; la sineérité de Padolescente fuit entre ses doigts qui
veulent la retenir, comme I'eau au bord de laquelle Georgette se
penche et regarde trembler son image.

Le ciel est un pastel au dessus de la téte brune. Il fait
chaud avec un peu de brise qui apporte a la jeune fille 'odeur des
meules fanées aun soleil. Alors Georgette s’allongea voluptueuse-
ment dans I’herbe habitée de mille vies d’'insectes qu’elle ne sen-
tait pas méme remuer sous elle et elle comprit lentement — par-
ce que le décor ¢tait beau et que la jeunesse chantait en elle —
Georgette comprit avec un peu de honte que nul étre au monde
ne I'émouvait autant que les battements de son propre coeur. El-
le envisagea paisiblement le départ d’André aprés les vacances,
la rentrée de Laurent & I'Université ; elle-méme allait bientot
revenir en ville, s’occuper de beaucoup de choses. La vie du coeur
est perdue pour les gens trés occupés : quelle place resterait cet
hiver dans le coeur encombré de Georgette pour I'image d’un gar-
con extravagant ? — L’oubli, disait-il encore, tu pousseras l’ou-
bli jusqu’a la perfection. ..

Elle ne remarquait que le rire bref et les mots grossiers
qu'il soulignait d'un claquement de langue. Car il ajoutait aussi-
tot. — Tu m’oublieras parfaitement et en peu de temps. Bah !
je m’en fous... Ten fais pas, hein ? Tu es mon flirt, si tu veux,
mais rien de plus !

Georgette fronce les sourcils. Cranait-il ? Et cela lui
rappelle Pattitude faussement détachée de son frére, une certai-
ne facon de mordre lui aussi dans les mots pour s’écrier.
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— Crois-tu que je m’en fais avec tes béguins, pauvre vieil-
le ? Si tu savais comme je m’en moque ! Au fond, vois-tu, une
soenr c¢'est toujours une corvée pour un gargon de mon fige. ..

Brusquement, la jeune fille fut sur pieds : la joie morte
renait-elle dans un coeur avec la souffrance revenue ? Mais la
joie de Georgette a le front dans les larmes : incompréhensible &
elle-méme et aux auntres. Car Padolescent, parit-il limpide com-
me un filet d’eau roulant sur des roches, est encore un abime de
contradictions et de batailles obscures comme si la lumicre et les
téncbres se disputaient la toute puissance au champ clos de son
dme — comme si son coeur était une forge au centre des chairs
en [lamme.

— Embrasse-moi et tu auras les framboises !... ¢ria An-
dré surgi du coté du bois et qui soulevait au-dessus de sa téte un
plein panier de fruits.

Georgette ne répondit pas. Elle le regardait venir, atten-
dit qu’il fut tout preés d'elle avee 'odeur de foin fraichement cou-
pé dans lequel il avait di se rouler car des fils rugueux emmé-
laient ses cheveux courts et salissaient le maillot blanec.

— Eh bien ?... dit le jeune homme en souriant.

Alors Georgette rejeta d’'un geste vague un poids imagi-
naire, éclata de rire, encore insoumise et cependant déji gagnée
au charme inattendu, inexplicable d’une jeunesse, malgré tout,
semblable a sa jeunesse.

ADRIENNE CHOQUETTE.

UN TOAST

“Mesdames, messieurs, on veut que je prenne la parole et que je
parle de littérature... Que vous dirai-je 7 Hélas ! Homere est mort. ..
Virgile est mort... Dante est mort... Shakespeare est mort... Et moi,
je ne me sens pas bien !...”
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Je rencontrai Eugéne et la confiance en Dieu. Il venait
de sortir du collége et me fit 'impression qu’il y voulait rentrer,
satisfait du passé, de ses maitres et de lui-méme, et fort peu en
doute sur sa sérénité future.

Eugene ¢tait un de ces jeunes gens remarquables par le
nombre des prix qu’ils ont gagnés. Il achevait des études labo-
rieuses et brillantes, au cours desquelles il avait manifesté tant
d’exactitude, tant de ponctualité, tant de bonne volonté et tant
de volonté, qu'il ne lui était plus possible de croire que ces bonnes
qualités ne formassent point un mérite bien extraordinaire. De
bonne heure le désir I'avait pris de surpasser tout le monde dans
les choses qui ne dépassent personne. Ses maitres le donnaient
pour modele et avee raison ; car 'essence de leur gouvernement
étant de distribuer les nourritures a un grand nombre de tétes,
il s’ensuit que le meilleur éléve est celui dont Pesprit se plie le
mieux aux exigences du pire.

Emngeéne avait Ia fiacheunse inclination des gens graves, d’a-
chever tout propos par des maximes. En fait d’esprit, il culti-
vait surtout la pointe circonstanciée. Il entendait assez confu-
sément la plaisanterie : quoique 'on dit, il apercevait en tout
poindre une discussion, des raisons et un triomphe. Ce n’était
pas une mince affaire que lentreprise de vainere un tel convain-
cu dans un pareil combat : car il s’efforcait toujours de prouver
que le drole n’était point vrai tandis qu’on s’acharnait a Iui prou-
ver que le vrai n’était point drole.

Sous les sentences du sage menace toujours quelque sen-
tence du juge. Je n’aimais pas la facon dont il ecritiquait les
hommes. 11 les jugeait avec a peine autant d’intelligence qu'un
juge. Toute sévérité tient & la facilité que chacun trouve a pra-
tiguer ses propres vertus ; c¢’est donc un effet d’indulgence pour
soi-méme. Je lui en parlais quelquefois. J’avais plaisir a cau-
ser avec lui parce que la moindre idée le mettait en défense. Tl
n’y a rien de tel que cette position de P'adversaire qui se re-
fuse : le retour est terrible ; car I'autre conclut sans avoir tout
compris. Quant aux juges, lui disais-je, jamais ils n’auront assez
de vertu pour qu’on les condamne. Et puis vous me rendez la vertu
détestable. Si elle consistait par exemple & s’agiter les narines
selon certaines régles, vous qui auriez toujours grimacé fort ho-
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norablement du museau, je vous verrais toujours saisi de votre
indignation suspecte i 'aspect d’un museau calme,

Les discours de ce genre, ou Eugéne ne trouvait plus par
ou se ressaisir, provoquait de sa part une précipitation douteu-
se de conclusions telle que je n’en avais remarqué de pareille que
chez les gens intelligents causant avee des sots,

Mais Eugeéne de sa vie ne s'était approché de lui-méme.
Cette attention constante aux systémes n'était pas celle que j’ad-
mirais le plus, moi qui croyais tant aux poétes i cause de leur pa-
resse. Mais homme qui ft plus heureux et de moins d’espéran-
ce, cela ne se {rouvait pas.

Au college, Eugene avait appris qu'il faut qu’on se distin-
gue, non qu'on y it trés divers ; mais il y avait 1a de jeunes poé-
tes qui se ressemblaient tellement qu'on n’en pouvait conclure
qu'a un acharnement singulier & se faire remarquer. Un grand
bonhomme s'é¢tait au commencement donné des airs vagues de
penser a auntre chose qu'a son air, et le fait est qu’il fit école. Il
en était résulté une mutuelle de célébrité, Les nez s’étaient fixés
en l'air dans 'attitude de celui qui tente éperdument d’établir
une continuité favorable entre les bons mots qu'il espére. Ils se
réunissaient dans les salons pour affecter d'écouter la musique,
de rire, ou simplement de s’asseoir ou d’étre 1d. Chacun se hasar-
dait a regarder quelque chose. J'imaginais toujours la comédie
sur le point de finir par 'irruption tumultueuse de la divine ma-
chine qui s'appelle la Vérité ; et 'on pouvait lire, en effet, sur les
visages que personne dans le Cénacle n’était tout a fait sir que
cette menace affreuse n'eiit point effectivement quelque vraisem-
blance.  Eugene avait porté un jugement sévére, (et juste, hé-
las, comme toujours), sur ces jeunes gens.

Se distinguer des autres engendre fatalement une autre
étude : devenir différent de soi-méme. Au contraire, Eugéne dé-
daignait affectation, et j'ai peine a voir pour quelle raison. Peu
de talent pour imiter et beaucoup de foi quant au reste 'expli-
quait peut-étre. Mais jincline & croire plutét qu'il avait confu-
sément conscience d’'une chose. Une secréte ruse de instinet de
défense le mettait hors d'état de se savoir jaloux. La jalousie
refoulée produit une certaine modestie outrecuidante. Il n'y
avait rien en lui qu’il ne soutint : jappelais cela sa plaidoirie.
Il s'armait contre les autres de tout ce qu’il regrettait d’étre.

PI1ERRE VADBONCOEUR.
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Elle s’était arrétée un moment, et les autres la dépas-
saient.  On avait parlé de presser le vas, et depuis, elle ne sui-
vait qu'en refusant. C’était une femme qui pensait & part les
choses.

Aujourd’hui que le temps était beau, elle disait tristement
qu’il allait pleuvoir, qu’il fallait faire halte.

Elle eraignait la tempéte, et malgré le bois déja traversé,
les portages presque finis, et les hommes, qui laissaient tour i
tour les devants et s'essayaient chacun a I'égayer ; malgré le ciel
libre et 'approche du lae, il fallut s’arréter.

— (a n’ira pas, vous verrez.

Les hommes avaient alors déposé les canots sur le sentier,
et, assis sur les havresacs, ils I'excusaient ou la blimaient entre
eux, selon qu'ils eroyaient ou non aux femmes.

(Métait ainsi, quand le Grand se leva pour la trouver. Les
femmes autour d’elle, indifférentes et contrarviées, s’impatien-
taient d'un caprice qui leur enlevait la joie d’étre parties dans
le vent, d’avoir traversé des bois, des brumes, et leur suggérait
le retour amer d'ott on ne s'est jamais rendu.

Ce n'était rien. Le Grand lui parlerait. On la raisonnait
sans v prendre garde, voyvant a chaque chose avant que de se
remettre en marche.

Elle vit venir le Grand, qui ne lui avait point parlé depuis
le matin. II se mit devant elle, la prenant a part :

— Qu'est-ce qui ne va pas.  Voyons, il fait beau ? Ca sera
comme ¢a jusqu'au lac. Tues triste.

— 11 va pleuvoir... Tu te souviens, il a plu 'autre jour,
quand on était parti. . .

— Tu veux retourner au camp, non ?

ISt comme il parlait, autour on les regardait sans s’y ar-
réter, pour ne plus se soucier d’elle et continuer la route. Quel-
qu'un dit en avant :

— ¢ ! On repart, les autres !

Alors elle cria, comme n’en pouvant plus, et cela sonnait
dur, inqui¢tant, la voix d’'une femme qui a peur :

— Il m'a parlé hier !
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Et elle courait en avant, tirant sur les hommes pour les
arréter.  Mais eux ’amusaient maintenant de leur surprise, et
ils ne la questionnérent point :

— Tu vois, disaient-ils, c'est ce qui arrive quand on pense
trop. Ten trouveras bien d’autres, va !

I2t ils lui pincaient la joue.

Le Grand I'avait suivie et ne disait plus rien. Se retour-
nant vers lui, elle rit soudain, pendant que les femmes plaisan-
taient entre elles, et lui dit & Poreille :

—- Il est malade, tout seul. Tu sais, il t’aime bien, toi.
Mais il va mourir, tout seul. .Je veux retourner !

I1 la prit preés de lui, mais elle eut peur quand il dit en
souriant :

— Ton frére ?

On détestait son fréve. TI1 était dur et farouche, d’autant
moins pardonné qu'elle était douce et belle. §'il fallait penser a
Iui, on se rappelait toujours I'histoire d'un vieux cheval qu'il
avait tué, pour rire. Mais il ne rit jamais plus, parce qu'alors
on 'avait attaché & un arbre, et il y était resté toute une nuit. De-
puis, il ne voyait personne, devenu méchant et comme fou.

Quand le Grand avait dit qu’il retournait avec elle,
on §’¢taitl regardé, embarrassé, 1ls étaient 1a dix qui les voyaient,
n'ayvant de commun que le silence, car les femmes voulaient con-
tinuer, les hommes hésitaient,  Mais le Grand avait déjd pris
un des canots, et le portait seul. Elle le devanca en courant vers
le camp.

Ils allaient par le sentier qui descend jusqu’a la riviére,
et n’arriveraient pas au camp avant la nuit.  Et elle courait, se
laissant rejoindre quelquefois par le Grand qui se taisait tou-
jours, s'arrétait pour souffler, la regardait. C"était pour elle qu'il
venait.

— T vois ? ¢'est la pluie. ..

Maintenant elle éeartait pour lui les branches et parlait
du chemin & snivre. Mais le Grand n’entendait toujours que la
pluie,

—.J’ai peur, disait-elle.

It ils firent ensemble ce voyage sans surprise. Ce n'était
pas pour ce lac mort ot se novaient des arbres, qu'ils y passaient,
ni pour ces bois, ces champs : rien de plus n'existait que la pluie

45



AMERIQUE FRANCAISE

et I'idée du chemin qu’il faut suivre sans se perdre, avant que ne
les isole la nuit.

La-haut, une lumicére sur le coteau, étrangére, amicale, les
avertissait qu’ils étaient presque arrivés. Le Grand avait aban-
donné le canot sur le quai, parce qu’elle voulait arriver plus vite
et qu’il n’en pouvait plus. Elle avait alors senti le chemin libre
dans la noirceur et la main du Grand devant elle qui la guidait.
Tout a coup il se vit trainé, car elle s’était mise a courir, et la
pluie tombait plus fort sur leur visage. La regardant vite, il de-
mandait :

— Tu pleures ?
— Mais non... Qu'est-ce que c’est, tu entends ?
— C’est le chien de Mare.

Ils le voyaient vaguement qui courait sur la gréve, en
aboyant, comme §’il avait été chassé ; et puis des cris, ceux d'un
homme qui le suivait :

— Ah ! Va-t-en, chien maudit !

Elle appela Phomme. Mais il ne fit que s’arréter en bas,
et ne répondit point. Et elle sut qu’il était son frére. Celui-ci prit
la fuite avee un cri et rejoignit le chien qui s’élancait le long de
la rive.

La rive était obscure ; 'on ne tombait a I'eau qu’a cause
du bruit des vagues sur les roches, et il fallut pousser jusque 1a,
longeant le bord du lac. Elle se buttait aux pierres, ne voyait
plus et se plaignait, quand ils entendirent une plainte bréve,
quelque chose de sec. Elle appela Marce de toutes ses forces. I1s
n’entendirent rien. Ils se rendirent plus loin, et virent le chien
de Mare, qui regardait dans I’ean, se penchant sur la grande ro-
che pour fixer quelque chose en bas.

Alors ils cherchérent partout Mare. Elle courait autour
du lac et I'appelait.  Mais bientot le Grand la prit avee lui, et
ils retournérent en haut sur les roches. Le chien de Mare y était
encore, penché au-dessus de Pean. La, ils durent s’asseoir, exté-
nués. Et ils restérent ainsi le reste de la nuit, attendant I'auro-
re pour le chercher.

JEAN-Louls LANGLOIS.
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CUL DE PLOMB (suite)

Ce nom terrestre de Cul de Plomb a intrigué quelques per-
sonnes, — de celles, je pense, pour qui les dictionnaires n’existent
pas.

Par définition, un cul de plomd cst un homme lourd, peu
alerte, un homme que ses occupations rendent sédentaire.

Claude Cassagne, le personnage principal de cette nouvel-
le, “vicille marmite @ penser de 34 ans” comme Uétiquetterait
Picrre Louys, est un historien, pas encore distingué, qui végéte
dans un petit village méridional de France. Comme toute plan-
te, instinet, il se tourne vers la lumicre, vers Madeleine, Pinsti-
tutrice nouvellement arrivée auw village. De Pamowr ? Comment
concilier linstantanéisme, la curiosité de cette jeunce fille et le
flegme, la torpeur de ce célibataire “qui veut ressucister ce qui
est mort a jamais”.

Dans les chapitres précédents*, les deux héros, a maintes
reprises, se¢ heurtent dans des discussions d’ou chacun sort vain-
queur, demewrant convaineu.

Une lettre de UInstitut des Recherches Historiques charge
le savant d’une mission dans des monastéres pyrénéens. Ambi-
tion, gloire 2 Il ne peut en étre question méme swr le plan du ré-
ve. Sculs la décision, le parti @ prendre préoceupent notre héros.
Madcleine bouscule sa perplexité, précipite Paction. Enfin, Clau-
de Cassagne part, doutant toutefois d’agir de son propre chef.

*
* *

La campagne rayée de pluie défile aux vitres du wagon ;
avec la nature le rapide tisse une toile ot dansent les herbes, les
arbres, une grisaille : c'est comme si I’on tournait vite, vite les
pages d’un livre.

Je n’aime pas voir le paysage arriver, étre assis dans le
sens du train : ce nouveau qui me surprend, asséné comme une
douche, A vagues continues, me donne une sorte de vertige : c’est
le sentiment de I’infini horizontal analogue & la peur de I'abime,
A Pinfini profond. Je préfére laisser lentement la campagne dis-

* Voir Amérique Frangaise Nos 6 et 7 tome I et Nos 1 et 2 tome II
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paraitre : tout ce qui fuit est chose de mon domaine. Mon voyage
est, dans I’espace, une histoire, et ces villages, ces champs entre-
vus tout a ’heure sont déja choses du passé.

J’ai donc changé de place avec une vieille femme qui, de-
puis, me sourit et clame a tout le compartiment :

— Quand on dit que la guerre a tué la galanterie ! Clest
faux, tout a fait faux. Elle fait assez de mal comme c¢a sans
qu’on Paccuse pour celui qui n’est point. N’est-ce pas, monsieur ?
Tenez, mon fils & moi...

Et la vieille, les pommettes veinées comme un fruit trop
mur, la voix cahotée par I'émotion et les ressauts du train, dé-
méle, devant tous, avec son coeur, avec ses mots, des souvenirs.

Elle a parlé jusqu’a ce qu’elle pleure. Alors, elle s’est le-
vée, puis 2 chacun tendit une bonbonniére.

Maintenant, tous, dans le compartiment, sommeillent ou
feignent le repos. La lumicre est en veilleuse, couleur du silence,
trés pale. La pluie grésille toujours aux vitres.

La-bas, la lucarne de I’école est-elle encore allumée ? Peut-
étre, ce soir, Madeleine est-elle restée avec ma mére ? Elle lui
conte ses déboires de la journée : Pauvre petite ! Elle a quelque-
fois fort a faire avec ces gaillards d’¢léves insolents et rustauds.

Peut-étre parlent-elles de moi ? Je crains toujours que
devant Madeleine ma mére ressuscite des moments de mon enfan-
ce qui m’appartiennent en propre. Chacun posséde ce pli détes-
table de s'intéresser & autrui, et pour encourager la confidence,
de se confier ; les méres jouissent de cet heureux détour de pou-
voir parler d’elles en leurs enfants. A preuve, cette vieille fem-
me qui, sans doute, pour savoir a quelle gare je descendais, m’en-
tretins de son fils. Animal impudens. Tissu de ruse et d’impu-
deur ! Ainsi, en quelques minutes, Madeleine apprendra de ma
jeunesse plus que je n’en connais moi-méme : l'oubli, ce crible
grossier qui laisse passer jusqu’aux perles, ne retient de notre
enfance que quelques émotions, des peurs, des idées fausses. Que
peut penser Madeleine de ces jeux, de ces réves ? Et puis, qu’im-
porte, je ne suis plus celui-la !...

Sur mon épaule, mon voisin dodeline une téte volumineu-
se, et il me semble le soutenir tout entier. A la lumiére bleue, sa
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face est violette ; sa l¢évre pendante. Ses paupiéres globuleuses
dures et striées comme un gésier de volaille ont enfermé un épais
sommeil. Le front est bas et, de profil, festonné de rides. Quel
peut étre 'homme enfoui dans cette masse de suif ? J’en détour-
ne mon regard, ma pensée, mais ce poids m’accable ; appuyé con-
tre 'accoudoir, de toutes mes forces je le repousse. Comme un
train qui perd son rythme entrechoque, avant ’arrét, ses voitu-
res, 'homme dérangé dans son sommeil souffle bruyamment, par
saccades, puis il grogne ; ses poings velus se dénouent, titonnent
le gilet jusqu’au portefeuille : le monstre retrouve un geste hu-
main, il s'éveille. Il grogne encore une fois puis se rendort a
droite sur le fichu d’'une femme.

Se supportant les uns les autres, tous reposent dans une
odeur de sueur et de chenil. Le couloir, ruisseau d’air pur, quel
refuge !

Le train file au pied de la ligne enneigée des Pyrénées. Il
n‘ose attaquer la muraille trop haute ; il la suit, guette la fissu-
re, la vallée, le défaut de la cuirasse. Des villages scintillent
dans la pluie. Bientot, la montagne se séparera en deux blocs,
creusant, pour la voie ferrée, jusqu'aux villes hautes, un profond
lit, Déja, la pente est forte. Nous arriverons, sur la fin de la nuit,
a Lourdes que je ne connais plus. I1 me souvient d’y étre venu,
étant enfant, alors que mon pére demandait la guérison de sa
jambe malade, i la Sainte. Son voyage fut toute sa priére. Ar-
rivé au terme, il erut son offrande compléte, son pélerinage ache-
vé, et ne voulut participer 4 aucun service religieux. Je le revois,
a la fenétre d’un hotel dont le mur tombait a pic sur le Gave. En
vain, ma mére l'objurguait de sortir, de suivre, le soir, la lente
procession des cierges, pointillé de ITumiére sur la montagne.
Pourtant, lorsque nous repartimes, mon pére savait qu’il gué-
rirait.

A mesure que le train gravit la montagne, mes images se
précisent : je revois une rue trés longue, avec des boutiques de
chaque coté. Il y a beaucoup de boutiques et beaucoup de mar-
chands. C’est comme une avenue a I'approche de Noél : tout est
illuminé ; des statues brillantes, colorées, de toutes les tailles,
sourient a droite, & gauche, sur chaque étagére, dans tous les ma-
gasins, Et il y a des chapelets partout aux étalages, des guir-
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landes de chapelets de nacre, bleus, roses, d’argent : c’est pour
la Sainte, la-haut, dans son sanctuaire. Je ne comprenais pas,
mais celle & qui 'on rendait un tel culte, je la sentais bien gran-
de, et la montagne trop proche m’étouffait : javais peur. En
redescendant vers la plaine, dégagé de ces masses de terre, de ces
cultes trop brillants, de ces miracles proches, je m’apaisais. It
longue fut ma paix, car depuis, jamais je ne fus inquiété.

La nuit, semble-t-il, s’efforce, comme le train, d’arriver a
son but, le matin. La pente de la nuit est aussi forte que celle
de la montagne. La journée passée, mon indécision, ma per-
plexité et ce voyage impromptu, tout devient lassitude. Je rega-
gne le compartiment ; pour reprendre ma place, il me faut encore
secouer mon voisin, tout dilaté de sommeil.

(A suivre)

JACQUBLINE MApnIT.

“Je ne connais pas d’autre supériorité que la bonté”.

BEETHOVEN.

Le Paris de 1848 était en révolution. Parmi ces furieux, les moins
ardents n'étaient pas les éléves de I'Ecole des Beaux Arts. Un jour, au
comble de leur violence, ils résolurent d’aller briiler le Louvre, rien que
cela ! Le monome se forme.. .. Le gardien a eu le temps de pousser la
porte de bronze et le flot en délire est refoulé par l'obstacle. La porte
sonne comme un tocsin, lorsque, soudain, un gros homme calme, en redin-
gote bourgeoise, fleurie de la Légion d’Honneur, un carton sous le bras,
s'avance ; et voila que les chapeaux se soulévent, deux mots circulent :
“M. Ingres ! M. Ingres !" — “— Eh ! que faites-vous 14, Messieurs, dit
le survenant. L'un d'eux s’avance et réplique : “— Et vous ! Monsieur
Ingres, que venez-vous faire ici ?" Et le vieux maitre de répondre : “Mais,
Messieurs, je viens apprendre a dessiner !"

Rapporté par GABRIEL HANOTAUX.
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Est-ce le théiatre Saint-Denis qui est trop vaste ou la voix de Victor
Francen qui n’est pas assez forte 7 Soyons sérieux et admettons que la
salle était trop vaste pour la voix de Monsieur Victor Francen. Est-ce
Cyrano que Francen a incarné ou lui-méme ?  Soyons juste pour I'un et
'autre, et disons encore que Francen n’oubliait pas d’étre parfois Cyrano
et que Cyrano n'oubliait d'¢tre parfois Francen. Mais avee toutes ces
exactitudes el ce sérieux, Rostand ne se serait guére reconnu. Le panache
de Cyrano était moins long que son nez, et les sentiments sur ¢e nez moins
longs que les intermedes, dont 'un dura presque trois quarts d’heure. Ce
qui fit paraitre Ia picee bien longue, el Rostand, grand versificateur. Com-
me disait quelqu’un : “des génies comme ¢a, ¢a se fa pu.”

Mile Ridez ful extra extra.  Monsieur Letondal fit un patissier émé-
rite.  Voili quelqu'un dont la vie a da étre de la haute cuisine.  Monsieur
Rozet, agagant de gravité et Calelin réussit a élre catiche. Les décors
ctaient soignés. Les cadets de Gascogne semblaient génés d’étre au Saint-
Denis.  Je me souvenais du Cyrano que la Comédie Francaise monta. Le
sucees ici [ut plus éclatant.

PavL Toupx,

JULIE DE CARNEILHAM

Julie de Carncilhan, par Colette (Fayard, édit., distribué par la li-
brairie Pony limitée).

Une longue nouvelle i la trame solide.

Une femme a I'age miir qui prend le sentiment de sa solitude pres-
que définitive — aprés une vie vouée i une indépendance sentimentale mi-
litante, partant assez aventurcuse. Elle retourne, sans avoir encore définiti-
vement renoneé i poursuivre son réve de bonheur et d’amour, reprendre
souffle, dans le eadre de sa premiére jeunesse, dans le chiateau familial du
Périgord, vers son pere, reste exotique et trop original d'une aristocratie
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terrienne, avee son frére dont la silencicuse complieité bourrue et fraternel-
le I'a toujours maintenue en contact conscient avee son enfance.

Des personnages connus de la ménagerie parisienne de Colette, du
milieu bourgeois el cossu contigu & une certaine bohéme. Elle les traite
assez cavalicrement avee sa finesse aigué el impitoyable. Colette est un
merveilleux eritique social méme si son champ d’action est assez limité.
Son lon amusé est néanmoins un élément nouveau dans son oeuvre.

La maniére dépouillée de Colette, en un mot son “classicisme” dont
on a tant parlé. Mais Julie nous est un personnage connu, il évolue sous
divers déguisements dans loute 'oeuvre de Colette. Mais, chose inatten-
due, on sent dans loule cette ocuvre une espece de lassitude et de fatigue,
une sorte de piétinement de I'auteur.

Bien que Julie représente toule l'idéologie (en gros) de Colette sur
les femmes @ courage el loyaulé sentimentale, indépendance et faiblesse fé-
minine, incohérence et complexité apparente, eachant une unité intérieure :
vocation a 'amour humain, on ne retrouve pas dans ce livre le lyrisme
chatoyant de Colette, son sens admirable des choses, sa vibrante compre-
hension d’un monde limité mais proche, intime, quotidien, qui donne a
“La fin du jour”, ou & “La retraite sentimentale”, par exemple, toute leur
densité poétique et leur rayonnement humain.

LE JUGEMENT DE DIEU

Le jugement de Dieu, par Henri Troyat. (Plon édit., distribué par
les Editions de I'Arbre).

Trois conles dans lesquels Troyal s’éleve & des considérations aux-
quel indireclement ses romans nous conduisaient. I nous avait habitués
jusqu’a présent i une peinture réaliste d'une société sordide et médiocre.
Son réalisme n’élait pas désintéressé mais visait intensément i I'expression
d’un certain nihilisme, né de la contemplation complaisante, comme réjouie,
de I'nbsurdité humaine, de 'eselavage de ’homme & certaines fins insen-
sées imposées @ lui par P'orgueil et I'impuissance, de la description minu-
ticuse el partiale de personnalités passives mais vénéneuses.

Or dans ces conles, il pose sa conceplion de la condition humaine :
vanité des ambilions démesurées, 'art (ambition de jouer sur un plan éter-
nel), la réalisation des réves de poétique grandeur et d’aventure (de destin
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hors pair), de justice humaine. Le devoir de ’homme est de respect et de
foi en la Providence (qui se montre maternelle pour chacun des héros pré-
somptueux et le rameéne, a travers ses épreuves, vers la certitude), soumis-
sion & son destin d’homme : solidarité humaine dans 'amour simple et ac-
cessible ; el dans le chatiment et la récompense de Dieu qui lie toute I’hu-
manité : le chitiment de A. Mirette est de n’éLre pas chitié, d’étre ainsi mis
hors du temps et de 'espace, de ne pas participer & la condition humaine.

Trois contes admirablement rythmés, et équilibrés. Les éléments
de merveilleux et de dépaysement (atmosphére moyen-igeuse) résonnent
harmonicusement selon notre allente, sans prouesse et acrobatie & bon
marché. D'une technique rigourcuse, d’un style miroitant mais simple, ils
sont certainement une réussile artistique. Mais nous avons une grande ré-
serve a faire sur la notion de I'Homme qu'ils expriment. Nous serions
préts a en faire objectivement la critique, si Troyat n’était pas un de ces
éerivains qui actuellement travaillent i D'assujétissement de la France a
I’Allemagne au nom de je ne sais quelle humilité, besoin d’auto-fustigation
et de renoncement liche. Et il est impossible de ne pas voir le rapport
entre I'idéologie pessimiste et sceptique en 'homme que dégagent ces con-
tes et I'attitude actuelle de Troyat. y

PROBLEMES DE LA SEXUALITE

Problémes de la sexualité. (Plon édit., distribué par les Editions de
'Arbre).

Quelques questions de sexualité — surtout d’ordre moral — traitées
par plusieurs écrivains et prétres chrétiens.

Critique — idéologique — du Freudisme.

Critique de toutes les revendications de prétendues libertés sexuel-
les. Apologie de P'attitude chrétiem« envers le mariage et, en général, I'a-
mour.

Quelques ¢tudes bien documentées, la question envisagée avee un
certain courage, mais qu'une attitude morale précongue empéche d’'ctre
aussi compréhensives et larges que le demandent les questions posées par
la psychanalyse moderne (et pas seulement par Freud).
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La meilleure étude est certainement celle de Daniel-Rops, violente
mais nuancée. Il essaye de prouver que le freudisme n’est qu’un retour
aux forces primaires et brutes de I’homme déchu, alors qu’a mon gré ce se-
rait plutét une prise de conscience de I'importance de la sexualité, non en
vue de s’abimer en elle, mais, au contraire, de surmonter sa puissance obs-
cure, de remédier, par une hygicne mentale et sociale, aux maux et aux dé-
formations de la personnalité que, comprimée ou mal comprise, elle déchai-
ne sur I’homme, et, en liant si profondément la vie spirituelle de ’homme
a sa sexualité, de revaloriser celle-ci, non pas au dépens de celle-li, de libé-
rer 'homme de toutes sortes de contraintes qui entravent son développe-
ment harmonieux.

On trouve quelques assertions comme celle-ci par exemple : que I'i-
déalisme est actuellement dans un état désespéré, que ’lhomme se perd lui-
méme par exces d’intellectualité, et manque d’idéal moral. Il serait assez
facile, au contraire, de trouver de nombreux exemples & vaste résonnance
pour montrer qu’a partir d’'une critique radicale des valeurs, jamais peut-
étre un tel besoin, une telle affirmation d’idéalisme humaniste ne s'est ma-
nifestée.

ELIANE H. BRUNN.

DE VILLE-MARIE A MONTREAL

Pour cette nole, je ne choisis pas d'autre titre que celui de Jean Bru-
chési.  C’est un titre qui me dit beaucoup, et vous saurez pourquoi. Jean
Bruchési n’est pas un écrivain comme les autres, et, plus encore, il n’est pas
un Canadien comme les autres. Songez que Jean Bruchési est un éerivain
arrivé aux affaires, et les affaires ne 'empéchent pas d'écrire. Pour ma part,
j’estime que son oeuvre vaut beaucoup plus, justement depuis qu'il est arri-
vé aux affaires.  Si je ne craignais d’offenser un canadianisme toujours om-
brageux, je dirais que Jean Bruchési me rappelle ces scolars anglais, & qui la
vie et les affaires, les affaires de 'Etat, n'enlevent rien & leur goiit de I'étude.
Voire, elles leur servent d’aiguillon, elle les piquent d’émulation (ou de con-
tradiction) ; les lettres leur sont d’abord un talisman, une heurcuse amulelte,,
pour passer le gué toujours scabreux, elles leur sont un refuge, elles donnent
une authenticité non pareille a leurs démarches les plus temporelles.
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NOTES

De ViLLe-Marie A MONTREAL n’est pas qu'une oeuvre de cir-
constance, et, non plus, un baedeker ordinaire. Paul Morand avait donné
modele mémorable de ces biographies de ville, et Jean Bruchési, pour autant,
ne m'a point décu. Je me souviens d’une courte saison que je fis a 'Hotel-
Dieu, lorsque je mettais i profit ces vacances forcées pour apprendre un peu
les origines mystiques de Montréal : ma sagesse, hélas ! ne fut pas longue, et
je m’amusai & moquer une prose, trop enthousiaste & mon gré, de M. Lionel
Groulx. L n'est point I'affaire : 'important, ¢’est que je sus que cette ville,
elle me semblait prosaique surtout, naquit d’un réve et d’une déeision, spi-
rituels d’abord.

Jean Bruchési a fait ocuvre excellente, rappelant la “folle entreprise”,
la “picuse chimere”, comme il dit : justification suffisante. Voire, pour une
ville qui s’étale et se carre avec une désinvolture commerciale. Apres tout,
innombrables et, pointant parmi les cheminées et les feux, “les croix repro-
duisent au centieme le signe illuminé chaque nuit au sommet du Mont-Royal”,
el, sous les stratifications fort secondaires de notre géologie intellectuelle, on
trouve aisément la foi primitive.

Les arbres, innombrables aussi, nous rappellent une nature i peine
apprivoisée. La ville n’est pas vieille, et, cependant, nous voyons presque
les étapes géographiques, historiques, que, peu & peu, elle a franchies, dans
sa montée et son enveloppement. Aimable, Jean Bruchési fline parmi tout
¢a, il indique les jalons. Une sorte d’histoire du Canada en comprimé, et
qui suggere 'essentiel.  Au sortir de cette lecture, vous n’étes ni agressif et
ni honteux.

Que Jean Bruchési écrive des ouvrages semblables, et nous finirons
par croire que, I'histoire du Canada, c'est vrai.

BerTneELOT BRUNET

CHACUN SA VIE
CHACUN SA VIE, critiques, de Berthelot Brunet.

Pour avoir lu trop de livres, 'auteur, dans ce premier ouvrage, a voulu
donner un livre qui ne fit pas fait. Il entend, du reste, suggérer, plus que
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prouver, et le ton doctoral ne lui dit rien qui vaille. Il savait qu'il s’atta-
quait 2 un gros probleme, et c’est pourquoi il a dit ce qu'il ve--Jait dire, en
badinant le plus souvent. La libre-pensce, telle qu'il I'a connue par une lon-
gue fréquentation de certains milieux dits intellectuels, et cette autre forme
de scepticisme, qui est une critique constante de notre régime, lui sont un su-
jet de remarques ironiques, et, parfois, ad hominem. Tout cela dans une
langue un peu vieillotte, a dessein.

k

En dépit du décousu qu'implique le genre, CHACUN SA VIE est, a
sa maniére, une sorte d’apologétique désinvolte et familiere. On ne donne
pas de preuves nouvelles, on se contente de moquer les objections, plus vieil-
les que ne le pensent ceux qui les lancent. Du reste, Berthelot Brunet nous
dit qu'il désire vivre a sa facon des vérités qui ne sont pas d’hier, et qu’il
n’abdique point son métier d’humoriste.

‘ Ouvrage que, peut-étre, les lecteurs trop sérieux diront légers, et les
frivoles, trop sérieux. C'est, sans doute, un genre, comme on dit si mal,
genre assez nouveau, du moins, chez nous.

Hexgrr BRuLArp

A mon sens un critique littéraire — je ne formule aucune préten-
tion: j'exprime simplement un avis — doit aborder la discussion d'une
ceuvre en toute liberté d’esprit, en faisant taire ses préférences pour ne
pas juger le fond la ot il ne doit juger que la forme. Il faut aussi savoir
se dégager de toute idée précongue et pouvoir s’abstenir de trouver une
oeuvre mauvaise parce qu’elle a été écrite par un homme qui ne partage
pas ses idées.

DostaLEr O’LEARY.

B |
Extrait de La Vie littéraire, “La Patrie”, 11 oct. 1942.
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