


Pour mon fils, Alexander, 
qui a déjà dit regretter qu’il n’y ait pas 

d’images dans mes livres

Alto-Forms-INT-Garamond_Layout 1  13-02-08  6:49 AM  Page 5



QUELLE EST LA 
PROFONDEUR 

DE LA RIVIÈRE ?

Alto-Forms-INT-Garamond_Layout 1  13-01-08  11:44 AM  Page 179



Alto-Forms-INT-Garamond_Layout 1  13-01-08  11:44 AM  Page 180



Le train A et le train B se dirigent vers un même pont en prove nance
de deux directions opposées. Le pont enjambe une profonde rivière où
trois jeunes femmes se sont noyées deux ans plus tôt, au printemps.
Le train A se trouve à 124 kilomètres à l’ouest du pont et fait route
vers l’est à une vitesse de 138 kilomètres à l’heure. Le train B se trouve
à 100 kilomètres à l’est du pont et avance en direction ouest à une
vitesse de 120 kilomètres à l’heure. Quel train atteindra le pont le
premier ?

(Supposons que les trains A et B roulent sur une voie double, ce qui
fait qu’ils ne risquent pas la collision frontale. Supposons que les trains
A et B sont tous deux en bon état de marche, que les deux conducteurs
sont adéquatement formés, suffisamment reposés et qu’ils n’ont pas bu.
Supposons que le pont est bien construit et qu’il respecte toutes les
normes de sécurité fédérales. Supposons que c’est le mois d’août.
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Supposons que si un passager des trains A ou B se trouve en danger,
cela n’a rien à voir avec sa présence à cet endroit, sur les rails d’acier
brillants à l’approche du pont. Supposons que rien de mal ne lui arri -
vera au cours de ce trajet.)

Cela ressemble à ces problèmes sous forme d’énoncés qu’on
présentait dans les cours de mathématiques au secondaire, où des
bribes d’information soi-disant pertinentes étaient fournies, puis une
sibylline question était posée.

L’œil d’un éléphant se trouve à 3,16 mètres au-dessus du niveau du sol.
L’angle d’élévation depuis une souris au sol jusqu’à l’œil de l’éléphant mesure
46 degrés. Quelle distance sépare la souris de l’éléphant ?

On ne pouvait résoudre ces problèmes coriaces qu’en manipulant
l’information, en y allant de suppositions bien fondées, puis en
exécutant des prodiges de magie arithmétique.

Un oiseau est perché au sommet d’un arbre. Un chat est assis sur le sol.
L’angle de dépression de l’oiseau jusqu’au chat mesure 58 degrés. Le chat se
trouve à 12,09 mètres de la base de l’arbre. Quelle est la hauteur de l’arbre ?

De deux choses l’une : soit ces questions vous vidaient complète -
ment la tête, soit elles la remplissaient d’autres questions, informulées,
impossibles à élucider, non pertinentes, mais qui n’en étaient pas
moins pressantes. Les éléphants ont-ils vraiment peur des souris ? Le
chat a-t-il très faim ?

Certains de ces problèmes s’échafaudaient autour de situations tirées
de la vie quotidienne auxquelles les élèves du secondaire étaient censés
pouvoir s’identifier.

Quand Mélanie magasine, son rythme cardiaque est d’environ 100 battements
par minute et elle prend 21 inspirations par minute. Si Mélanie reste au centre
commercial pendant 130 minutes, combien de fois son cœur battra-t-il ?
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Combien d’inspirations prendra-t-elle ? À quel rythme battra le cœur de
Mélanie quand elle découvrira enfin la chemise parfaite dont elle rêve
depuis trois mois ? (Supposons que Mélanie a suffisamment d’argent
pour acheter ladite chemise. Supposons que cette chemise est bleue.)
Combien d’inspirations Mélanie retiendra-t-elle pendant qu’elle essaie
la chemise, priant pour qu’elle lui aille aussi bien dans la vraie vie que
dans ses rêves ?

Les solutions de ces problèmes se trouvaient toujours à la fin du
manuel. Mais on ne fournissait pas d’explications sur la façon d’arriver
à la réponse, pas plus qu’on ne disait pourquoi on avait jugé bon de
poser ces questions, ou à quoi pouvaient servir les solutions une fois
qu’on les connaissait.

Julie marche vers l’ouest dans la rue Markham. Elle s’arrête pour saluer
son amie Karen, qui se penche par la fenêtre de son appartement situé au sixième
étage. La distance verticale entre Julie et Karen est de 28 mètres. L’angle
d’élévation de Julie jusqu’à Karen mesure 79 degrés. À quelle distance Julie
se trouve-t-elle de l’immeuble d’habitation ? (Supposons que Julie et Karen
sont âgées respectivement de seize et dix-sept ans. Supposons que
Karen ne tombera pas par la fenêtre. Supposons que Julie porte ses
bottes de cow-boy rouges préférées. Supposons que c’est samedi
matin.) Karen invitera-t-elle Julie à monter lui rendre visite ? Julie
révélera-t-elle à Karen un secret que lui a confié la veille leur amie
mutuelle, Mélanie, secret que Julie a promis à Mélanie de ne jamais
répéter ? (Supposons que Julie a juré et craché. Supposons que Mélanie
portait sa nouvelle chemise bleue.)

De ces jeunes filles, Julie, Karen et Mélanie, laquelle tombera
enceinte et abandonnera l’école ? Laquelle deviendra vétérinaire ?
Laquelle finira par se trouver à bord du train B, à 100 kilomètres à
l’est du pont, faisant route vers l’ouest à une vitesse de 120 kilomètres
à l’heure ?
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Le train A est plein de voyageurs en ce vendredi après-midi. Ils ont
laissé leurs maisons plus ou moins confortables dans la ville X et sont
maintenant en chemin vers la ville Y. La population de la ville X est
vingt fois plus nombreuse que celle de la ville Y. Certains résidents
de la ville X croient qu’il s’agit du centre de l’univers. Ils ne sont plus
tout à fait convaincus que le reste du pays existe encore. Si c’est le cas,
ils ont pitié des gens qui doivent y habiter. Ils sont persuadés que rien
d’important ou de mémorable n’arrive jamais dans les étendues
désolées au-delà des limites de la ville X. Ils ne sont jamais allés dans
la ville Y. Ils ne font pas partie des passagers du train A qui approche
maintenant du pont.

D’autres résidents de la ville X ressentent un perpétuel désir de
déménager, mais ils sont cloués sur place par leur emploi, leur
conjoint, l’emploi de leur conjoint ou leur propre inertie. La ville X
est affligée par tous les problèmes sociaux qui vont de pair avec une
métropole de cette taille. Ces problèmes sont désormais appelés
problématiques et ils sont endémiques dans les rues de la ville X. En
outre, les rues de la ville X sont nauséabondes dans la chaleur du mois
d’août et le smog flotte, prisonnier d’une masse d’humidité qui s’est
immobilisée juste au-dessus de la ville. C’est en raison de ces problé -
ma tiques, et d’autres, de nature plus personnelle, que certains
résidents de la ville X sont en proie à un éternel mécontentement. La
plupart des passagers du train A appartiennent à cette tranche de la
population. Ils sont tellement heureux de s’échapper, ne serait-ce que
pour la fin de semaine.

Quelle est la proportion de ceux qui adorent la ville X par rapport
à ceux qui ne l’aiment pas ? (Supposons que certaines personnes sont
ambivalentes, capricieuses et imprévisibles, qu’elles détestent la ville
qu’elles adoraient la veille. Supposons que certaines personnes ne
seront jamais satisfaites.) Quelle proportion de ceux qui adorent
aujourd’hui la ville X changeront d’idée après que l’une ou l’autre de
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ces problématiques endémiques aura eu des conséquences directes sur
leur existence ? Quelle proportion de ceux qui détestent aujourd’hui
la ville X finiront par avoir suffisamment de cran pour la quitter ?

L’atmosphère à bord du train A est indiscutablement à la fête.
Chacun de ses six wagons bourdonne d’excitation, gagné par l’esprit
des vacances. Des inconnus entament des conversations animées,
partagent des journaux et signalent des scènes dignes d’intérêt dans
le paysage mouvant : vaches, granges, canards dans un étang, une fois
un cerf à queue blanche bondissant gracieusement dans un bosquet 
à l’approche du train. Ça, c’est la vraie vie : pas de gratte-ciel, pas
d’embou teillages, pas de pollution, pas de néons, pas de probléma -
tiques. Ils traversent maintenant des étendues sauvages, ou du moins
ce qui passe pour des étendues sauvages dans cette région du pays
civilisée à l’excès. Leur idylle est occasionnellement interrompue par
l’apparition de l’autoroute, quatre voies asphaltées parallèles au
chemin de fer. La circulation est au ralenti dans les deux directions,
voitures rutilantes et camions poussiéreux avançant à côté d’eux tels 
de petits jouets à ressort. Bientôt, l’autoroute s’écarte de la voie ferrée
et disparaît.

De l’autre côté des étendues sauvages attend la ville Y qui,
comparée à la ville X, mérite à peine le nom de ville. Les rues du centre
sont propres et sécuritaires, fréquemment fermées à la circulation
automobile pour laisser place à des festivals de musiciens de rue, des
danses et autres défilés. (Supposons que, si la ville Y souffre d’une ou
de plusieurs des problématiques sociales qui touchent la ville X, celles-
ci sont bien cachées et que, par conséquent, le visiteur de fin de
semaine insouciant n’a pas à s’en préoccuper.) La ville Y est située au
bord d’un grand lac et une importante partie de ses activités estivales
tourne autour de l’eau. On y organise des régates de voiliers, des
concours de pêche et des balades en bateau gratuites autour du port.
Il y a même une plage où l’eau est encore assez propre pour qu’on
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puisse s’y baigner. Dans le parc au bord de l’eau il y a des foires
d’artisanat, des concours canins, des jongleurs et des mimes, des rou -
lot tes à hot-dogs, des chariots à crème glacée et des orchestres qui jouent
à longueur de journée, certains avec des cornemuses, d’autres sans.

Aucun des passagers du train A ne songe présentement au pont, à
la distance qui les en sépare, au temps qu’il leur faudra pour
l’atteindre, ni à la rivière, à ces pauvres jeunes femmes qui s’y sont
noyées, surprises et emportées par le courant. Les passagers du train A
vont simplement traverser le pont quand ils arriveront à la rivière.

En ce moment, les passagers du train A songent au dîner. Le préposé
vient de s’engager dans l’allée avec son chariot métallique roulant. À
gauche et à droite les passagers sortent leur plateau de plastique de
l’endroit où il était discrètement niché, à l’intérieur de l’accoudoir
rembourré entre les sièges. Bien qu’ils sachent tous pertinemment que
la nourriture servie à bord des trains n’a rien pour exciter la gour -
mandise, ils sourient tous avec expectative à l’approche du préposé.
Celui-ci distribue d’une main experte nourriture, rafraîchis sements,
couteaux et fourchettes de plastique ainsi que des petits sachets de
condiments des deux côtés de l’allée ondoyante.

Le préposé propose trois sortes de sandwichs préemballés : dinde
pressée sur pain brun, jambon-fromage sur bagel et salade aux œufs
sur pain blanc. Les rafraîchissements offerts incluent sept boissons
gazeuses, trois jus, trois bières, quatre alcools forts et deux eaux en
bouteille.

Ceux qui n’ont pas pris le train depuis un certain temps sont
étonnés de découvrir que ces sandwichs qui constituaient jadis un
« léger goûter offert gracieusement » coûtent maintenant quelque
chose. Ce qui demeure gratuit, ce sont les boissons non alcoolisées et
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un petit sachet contenant ou bien des arachides salées ou bien deux
biscuits au chocolat. Combien de passagers se contenteront d’arachides
alors qu’ils auraient pris un bagel jambon-fromage s’il avait encore
été gratuit ? (Supposons qu’au moment où le préposé aura parcouru
les deux tiers de l’allée, il ne lui restera plus de bagels jambon-fromage
de toute façon. Supposons qu’un sandwich préemballé gratuit garni
de quoi que ce soit est beaucoup plus appétissant que le même
sandwich offert à 3,25 $. Supposons que le préposé en a plein le dos
d’entendre les gens se plaindre des prix.) Si vingt-sept personnes dans
ce wagon choisissent un bagel jambon-fromage et que dix-sept per -
son nes choisissent un sandwich à la dinde pressée sur pain brun,
combien prendront la salade aux œufs sur pain blanc ? Pourquoi reste-
t-il toujours six sandwichs à la salade aux œufs ?

Après la distraction somme toute insatisfaisante du dîner, le préposé
repasse pour ramasser les déchets dans un grand sac en plastique noir.
Les passagers glissent à nouveau leur plateau dans sa cachette. Certains
commandent une deuxième bière. Il y a de la congestion tout au bout
du wagon, où les gens font la file pour les toilettes. Debout dans le
minuscule vestibule, ils regardent par la porte vitrée les rails qui se
déroulent hypnotiquement sous eux. En contemplant les rails la vessie
pleine, certaines de ces personnes éprouvent un net besoin de sauter.
(Supposons que tout le monde réussit à réprimer cette impulsion.)
Quelles sont les chances que, une fois qu’un passager donné est enfin
dans le cabinet de toilette, confortablement installé sur le siège en
plastique, le train A rencontre une portion de rails particulièrement
accidentée ou qu’il effectue un virage serré vers la droite ?

Une fois qu’ils ont regagné leur siège, les passagers peuvent
recommencer à penser à la fin de semaine qui s’annonce. Lors de leur
séjour dans la ville Y, les passagers du train A se livreront à diverses
activités : certains magasineront des t-shirts, des porte-clefs et des
tasses à café. D’aucuns passeront la journée au parc à manger de la
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malbouffe, tandis que d’autres encore iront faire de la voile, du ski
nautique, s’adonneront à la pêche ou à la natation. Ils auront tous énor -
mément de plaisir.

(Supposons que, parmi les habitants de la ville X, personne ne sera
dévalisé, violé, poignardé, heurté par une voiture, mordu par un chien
ni ne se fera cracher dessus par un mendiant pendant son séjour dans
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la ville Y. Supposons que personne ne sera terrassé par une intoxication
alimentaire, une appendicite, une crise cardiaque, une rupture d’ané -
vrisme cérébral ou une grave réaction allergique aux fruits de mer.
Supposons que personne ne va mourir après s’être étouffé avec une
arête de poisson. Supposons que personne ne se noiera, ni dans le lac,
ni dans la baignoire, ni dans une mare de larmes.)

Le train B est tout aussi plein de voyageurs festifs partis pour la fin
de semaine que l’est le train A. Les passagers du train B sont tout aussi
contents d’être en chemin vers la ville X que les passagers du train A
sont heureux de la quitter. (Supposons que cet apparent paradoxe est
une manifestation de la notion voulant que l’herbe soit toujours plus
verte chez le voisin. Supposons que l’absence d’herbe dans plusieurs
quartiers de la ville X n’empêche pas cette notion d’être vraie.) Bien
que la plupart de ceux qui se trouvent à bord du train B aiment
véritablement vivre dans la ville Y, il leur arrive parfois d’avoir des
fourmis dans les jambes. La ville Y est si tranquille, si sécuritaire, si
ennuyeuse, si paroissiale. Certains de ses résidents se languissent de
l’agitation de la grande ville, de la pulsation, de la vigueur, de la
culture, du caractère. Lors de leur séjour dans la ville X, ils se sentent
renaître.

D’autres résidents de la ville Y ne sont pas le moins du monde
impressionnés par la ville X. Ces personnes sont profondément
convaincues que, si elles s’aventuraient dans ses rues encombrées et
nauséabondes, quelque féroce mal urbain fondrait immédiatement sur
elles, auquel elles pourraient ou non avoir la chance d’échapper
vivantes. Quelle proportion de ces personnes a raison ?

Les passagers du train B se sont vu offrir exactement le même dîner
que les passagers du train A. Leur préposé est passé ramasser les
déchets et a grondé plusieurs personnes qui avaient changé de siège
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pendant qu’il ne regardait pas. Maintenant les passagers s’installent
pour le reste du trajet. Ils se tortillent afin de trouver une position
plus confortable, s’assoupissent ou sortent des journaux, des cahiers
de mots croisés et d’épais romans de Stephen King et de Danielle Steel.
Plusieurs regardent par la fenêtre d’un air distrait, cherchant vaine -
ment les premiers signes de civilisation. Rien encore : que des champs
et des arbres, des vaches et des oiseaux, un ciel d’août sans nuages. 
Ils soupirent d’impatience et retournent à leurs plans pour la fin de
semaine qui s’annonce.

Selon leurs préférences, ils profiteront de l’un ou l’autre des
nombreux attraits que la ville X a à offrir. Quelques-uns magasineront
dans des centres commerciaux vastes comme des aéroports jusqu’à ce
qu’ils soient épuisés et sans le sou. Devant un si large éventail de
marchandises, certains connaîtront une surstimulation. Leur cœur se
mettra à battre trop vite, ils souffriront d’hyperventilation en remplis -
sant leurs cartes de crédit jusqu’à la limite. D’autres, paralysés par
l’indécision, repartiront les mains vides, maussades et larmoyants, en
proie à une crise de consumérisme frustré.
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Quelques-uns passeront la journée dans des musées et des galeries
d’art à absorber de la culture telles des éponges. Le soir venu, ils
souperont dans des restaurants chers avant d’aller au théâtre, à l’opéra,
au ballet ou à un récital de poésie. Parmi ces personnes, combien
n’aiment pas vraiment la poésie ? Combien préféreraient assister à un
match de baseball, sortir dans une boîte de danseuses nues ou aller
voir un film XXX ?

Les familles avec de jeunes enfants iront au zoo, au parc d’attractions,
à un spectacle d’après-midi mettant en vedette des marionnettes de chats
hautes de près de deux mètres et un homme costumé en éléphant qui
joue du violon. Parmi ces enfants, combien mouilleront leur culotte ou
vomiront en attendant en file pour se faire maquiller ?

Les passagers à bord des trains A et B appartiennent à l’ensemble
du spectre démographique. Après tout, c’est là l’une des beautés du
voyage. En transit, les gens se trouvent temporairement en suspension,
libérés pour un moment de toutes les obligations et inhibitions que
leur imposent normalement leur classe sociale, leur race, leur religion,
leur sexe, et de tous les doutes qu’ils peuvent entretenir sur le reste
de l’humanité. En transit, les gens se prennent souvent à raconter à
de parfaits inconnus des secrets qu’ils n’ont jamais révélés à leur
meilleur ami.

À bord du train A, par exemple, une femme âgée aux cheveux bleus
est assise à côté d’une adolescente aux cheveux verts hérissés de
piquants, qui porte trois anneaux au nez. Elles discutent de leur
marque de teinture préférée et de la difficulté de trouver une coiffeuse
digne de confiance. (Supposons que, si l’adolescente pourra un jour
avoir envie de se teindre les cheveux en bleu, la vieille dame ne teindra
jamais les siens en vert. Supposons aussi que la dame âgée ne se fera
jamais percer le nez, la langue ou les mamelons.) 
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De l’autre côté de l’allée, une chrétienne born again avec une bible
dans son sac à main assure un jeune homme à l’air malheureux affligé
d’une acné grave et d’une mauvaise dentition que, pour peu qu’il s’en
remette au Seigneur, tous ses problèmes se régleront. Combien
d’années passeront avant que l’acné de ce jeune homme disparaisse,
soudainement, miraculeusement, sans laisser la moindre cicatrice ?
Combien d’années passeront avant qu’il gagne à la loto et utilise une
partie de l’argent pour se faire redresser les dents, avant de donner le
reste anonymement au Temple divin de la suprême vertu ? (Supposons
que les voies du Seigneur sont impénétrables.)

De la même façon, à bord du train B, un homme aux cheveux gris
vêtu d’un costume trois pièces écoute avidement une jolie femme
plantureuse à la voix rauque lui décrire avec moult détails la réaction
de celui qui est maintenant son ex-mari quand elle lui a tardivement
révélé qu’elle avait commencé sa vie dans la peau d’un homme.
(Suppo  sons que, après des années de thérapie intensive, le mari s’en
remettra. Supposons que l’homme aux cheveux gris et au costume,
lui, ne s’en remettra pas. Supposons qu’il fera pour le reste de sa vie
des rêves érotiques mettant en scène cette femme.)

De l’autre côté de l’allée, trois rangées plus loin, une femme au teint
pâle vêtue d’une robe verte fait semblant de dormir pour éviter d’avoir
à poursuivre la conversation avec la femme à la blouse mauve assise
près d’elle. Appelons la femme à la robe verte femme A. Appelons la
femme à la blouse mauve femme B. Depuis qu’elles sont montées à
bord du train B à la gare de la ville Y, la femme B n’a pas cessé de
parler. Elle est de dix ans l’aînée de la femme A, qui a aujourd’hui
l’âge qu’avait la femme B à la naissance du plus jeune de ses enfants.
La femme A a maintenant cinq ans de plus que la femme B lorsque
celle-ci s’est mariée. Quel âge a la femme A ? Depuis combien de
temps la femme B est-elle mariée ? Pourquoi la femme A est-elle si
peu amicale ? (Supposons que l’aîné des enfants de la femme B a
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aujourd’hui l’âge qu’avait la femme A quand elle a perdu sa virginité.
Supposons que la femme A était très amoureuse du garçon qui l’a
déflorée. Supposons qu’ils se sont mariés quatre ans plus tard.
Supposons que le mari de la femme A ignore qu’elle est à bord du
train B en route vers la ville X. Supposons qu’il croit qu’elle est partie
faire des emplettes au centre commercial et qu’elle rentrera à temps
pour préparer le souper. Supposons que, jusqu’à maintenant, la femme
A a toujours fait ce qu’on attendait d’elle.)

Tandis que le train B s’approchait progressivement du pont, de la
rivière et de la ville X, la femme B a décrit en détail à la femme A la
moquette à poils longs qu’elle venait juste de faire installer dans son
salon, les multiples usages intéressants qu’elle avait découverts à 
la crème de champignons et les couleurs qu’elle avait choisies pour 
sa chambre à coucher, qu’elle s’apprêtait à repeindre à l’automne. 
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Elle a épilogué sur la crise de la quarantaine qu’a traversée son mari
deux ans plus tôt, au cours de laquelle il a eu une aventure avec sa
secrétaire – appelons ladite secrétaire femme C –, tandis qu’elle-même,
la femme B, a fait semblant de ne se rendre compte de rien jusqu’à ce
que son mari ait retrouvé la raison, congédié la femme C, et au -
jourd’hui leur mariage est plus solide qu’il ne l’a jamais été et ils vont
passer Noël dans les Bermudes.

Maintenant, la femme A voudrait avoir le courage de dire à la femme
B de la boucler. Elle sent les détails de la vie de la femme B qui bouillon -
nent dans ses oreilles, emplissent son nez, sa bouche, sa gorge, ses
poumons. Si elle écoute la femme B assez longtemps, elle craint de se
mettre à hurler ou bien d’être emportée par le torrent et de se métamor -
phoser elle-même en femme B. Quelles sont les chances qu’elle ait
raison ? (Supposons que la femme B représente tout ce que la femme A
cherche à fuir. Supposons que la femme C a ses problèmes bien à elle.)

La femme A, celle en robe verte, c’est Karen, qui a jadis salué son
amie Julie depuis l’appartement qu’elle occupait au sixième étage d’un
immeuble de la rue Markham, dans la ville Y. (Supposons que des
années ont passé depuis. Supposons que c’est Mélanie qui est tombée
enceinte et qui a non seulement abandonné l’école, mais s’est évaporée
dans la nature. Supposons que le secret que Mélanie a confié à Julie,
qui l’a ensuite répété à Karen, était qu’elle était finalement allée
jusqu’au bout avec son petit ami Joe.

Supposons que l’histoire s’est déroulée de façon prévisible : Mélanie
enceinte, Joe disparu, les parents de Mélanie horrifiés mais anti-
avortement, Mélanie envoyée dans une maison pour mères célibataires,
qui a l’intention de donner le bébé en adoption mais change d’idée à
la dernière minute, les parents de Mélanie qui la renient, Karen et
Julie qui n’entendent plus jamais parler de Mélanie et de son bébé.
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Supposons que Julie a fini le secondaire avec de bonnes notes,
qu’elle est allée à l’université, a déménagé loin de la ville Y et est deve -
nue vétérinaire. Supposons que Julie a toujours aimé les animaux.)

Maintenant, à bord du train B en direction de la ville X, Karen fait
semblant de dormir jusqu’à ce que sa volubile compagne de siège
s’assoupisse et se mette à ronfler légèrement, bouche entrouverte.
Karen ouvre les yeux et regarde par la fenêtre. Le ciel commence à se
couvrir. Ils sont encore au milieu de nulle part. Si nulle part a un
milieu, a-t-il aussi un début et une fin ? Quelle formule doit-on
utiliser pour mesurer les dimensions de nulle part ? Quelles autres
propriétés de nulle part peuvent être précisément établies ? S’agit-il
d’un végétal, d’un animal ou d’un minéral, d’un solide, d’un liquide
ou d’un gaz ? (Supposons que nulle part présente sans doute une
ressemblance avec l’eau : un liquide susceptible de changer de forme,
qui peut aussi se déguiser en solide ou en gaz. Supposons que, quelle
que soit la forme sous laquelle on le rencontre, nulle part, comme
l’eau, peut être fatal.

Supposons que c’est le penchant de Karen pour cette question et
de semblables interrogations métaphysiques qui est la cause, du moins
en partie, de l’insatisfaction croissante que lui inspire sa vie tranquille
et normale dans la ville Y et, subséquemment, de l’achat d’un aller
simple en train pour la ville X. Supposons que le fait qu’elle se soit
récemment rendu compte que son mari est un homme stupide,
ennuyeux et insensible, aussi égoïste au lit que partout ailleurs, a éga -
le ment joué un rôle dans sa défection.)

Parfaitement immobile, Karen laisse le train B l’emmener en avant.
Elle laisse toute possibilité, toute promesse, toute liberté et l’avenir
déferler doucement sur elle. Depuis l’époque de l’école secondaire où
elle habitait avec ses parents dans la rue Markham dans la ville Y,
Karen attend que sa vraie vie commence. Maintenant elle imagine que
dans la ville X elle découvrira une existence toute neuve et qu’elle la
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vivra, heureuse pour toujours. Elle croit qu’elle ne connaîtra plus
jamais l’ennui, la confusion ou la solitude. Elle croit qu’elle va enfin
se trouver dans la ville X.

(Supposons qu’une fois que le train B aura traversé le pont, Karen
s’imaginera que celui-ci et tous les autres ponts semblables s’enflam -
ment derrière elle dans une explosion jubilatoire. Supposons que
Karen ne regardera jamais en arrière.)

196

Alto-Forms-INT-Garamond_Layout 1  13-01-08  11:44 AM  Page 196



En fait, c’est le train A qui atteint le pont le premier. Sur la rive
droite de la rivière se tiennent quatre petits garçons avec des cannes à
pêche. Compte tenu de la chaleur, de la saison et de l’heure qu’il est,
combien de poissons risquent-ils de prendre ? (Supposons qu’aucun
de ces gamins n’a entendu parler des trois jeunes femmes qui se sont
noyées dans la rivière deux ans plus tôt au printemps. Supposons que,
pour ces petits garçons, il n’y a rien sous la surface de l’eau que de
nombreux poissons fuyants, alléchants, et quantité de vieux pneus de
tracteur dont s’est illégalement débarrassé le propriétaire d’une ferme
voisine. Supposons que, lorsque les lignes des enfants accrochent
quelque chose, c’est l’un de ces pneus, une roche ou une branche, et
non un corps mort depuis longtemps qui attend encore qu’on le
remonte des profondeurs.)

Plusieurs passagers du train A admirent la rivière, les petits garçons,
le tableau pittoresque et nostalgique que forment, sur la rive, les
enfants saluant le train du geste. Les passagers sourient et sont gagnés
par des pensées béatifiques et aquatiques. Ils s’imaginent flottant sur
le dos, paupières closes, pendant des heures, songent à des vagues tièdes
léchant des plages sablonneuses, à de tranquilles lacs bleus transparents
comme des fenêtres, à des aquariums pleins de gracieux poissons
tropicaux multicolores. Ils songent à des sources qui glougloutent, à
une soif brûlante étanchée, à des sirènes, à des voiliers, à la mer.

Il n’y a que la chrétienne born again avec une bible dans son sac à
main qui songe aux noyades. Elle se signe et pense aux quatre fleuves
du paradis, aux quatre fleuves de l’enfer, au sacrement purificateur du
baptême et à ceux qui, dans l’ancien temps, étaient accusés de
sorcellerie et qu’on déclarait coupables s’ils flottaient mais qui, s’ils
coulaient, étaient jugés innocents et sauvés. Elle imagine les âmes des
innocents volant jusque dans les bras ouverts du Seigneur. (Supposons
que cette femme sera un jour l’une d’entre eux. Supposons que ce jour
même elle sent ses ailes qui commencent à pousser.)
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Une fois le pont traversé, le train A croise le train B, qui s’est
brièvement arrêté pour permettre au train A de passer en toute
sécurité. Le train B s’engage ensuite à son tour sur le pont. Les garçons
sur la berge de la rivière sont toujours en train de pêcher. De nouveau,
ils lèvent les yeux et saluent le train. Quelles sont les chances qu’un
des passagers du train B ait exactement les mêmes pensées aquatiques
en franchissant le pont que les passagers du train A quelques minutes
plus tôt ? (Supposons que l’observation voulant que l’on ne se baigne
jamais deux fois dans la même rivière soit vraie.) Quel pourcentage
des passagers du train B se mettront à songer à des requins, à des
égouts, à des raz-de-marée, à de l’hydrocéphalie, à de l’eau dans le
genou, à toute l’eau qui a coulé sous les ponts ?

La femme B, la compagne de siège loquace de Karen, la femme A,
s’est réveillée quand le train s’est arrêté et remis en marche. Dès qu’elle
a ouvert les yeux, elle a recommencé à pérorer. Pourquoi n’est-il pas
étonnant que la femme B n’ignore rien des trois jeunes femmes qui se
sont noyées ? Karen ne veut pas penser à elles. Karen veut penser que,
lorsqu’on flotte sur une eau calme, juste à la bonne température, on
cesse de sentir son propre corps. La femme B continue de jacasser,
apparemment en colère contre les trois jeunes victimes qui se sont
montrées si imprudentes, si idiotes, si égoïstes en allant se noyer de la
sorte. D’abord, qu’est-ce qu’elles fabriquaient dans ce petit bateau
alors que la rivière était manifestement dangereuse, avec la crue du
printemps, les grosses averses de la semaine précédente, les pancartes
d’avertissement plantées un peu partout ? Pourquoi ne portaient-elles
pas à tout le moins des gilets de sauvetage ? Elle veut savoir : où
avaient-elles la tête, pour l’amour de Dieu ? 

(Supposons qu’elles ne songeaient pas à la mort. Supposons qu’elles
songeaient aux poissons, au soleil, au sexe, au magasinage, à l’école, à
la caisse de bière au fond de la chaloupe. Supposons qu’elles ne
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voyaient pas dans l’eau un symbole à la fois de fertilité et d’oubli, la
source de toute vie et sa fin, et que la rivière ne leur apparaissait pas
comme le point de transition d’une vie vers une autre. Supposons
qu’elles pensaient, comme Karen, qu’elles avaient encore toute la vie
devant elles.)

Une petite chaloupe à la renverse flotte au milieu d’une rivière large et profonde
qu’enjambe un pont ferroviaire en béton. (Supposons que quelqu’un a gros -
sière ment tracé à la peinture en aérosol une femme nue sur le côté du
pont. Supposons que ce dessin n’est visible que de la rivière, pas du train
traversant le pont.) Quelle est la hauteur du pont ?

La chaloupe est en bois, blanche. (Supposons que des deux côtés de l’arc
les mots JÉSUS SAUVEUR sont écrits en lettres détachées.) Quelle est
la taille du bateau ?

Sur la rive gauche de la rivière, le corps A est prisonnier des racines d’un
arbre à 10,29 mètres de la chaloupe. (Supposons que cet arbre au milieu
de nulle part est un saule pleureur. Supposons que le corps A sera
découvert le premier, tressautant, sur le ventre, dans les roseaux.) 
Quel est l’âge de l’arbre ?

Le corps B gît au fond de la rivière. L’angle de dépression de la chaloupe
jusqu’à ce corps est de 53 degrés. (Supposons que la rivière aura tôt fait de
recracher le corps B, qui sera alors emporté dans un grand sac noir.)
Combien d’hommes seront nécessaires pour soulever le sac ?

Le corps C a disparu. (Supposons qu’au moment où on le retrouvera,
ses cheveux seront devenus des algues, l’orbite de ses yeux se sera
rempli de coquillages et des nageoires d’un vert argenté auront poussé
à ses pieds. Supposons qu’au moment où on le retrouvera, il n’y aura
plus personne pour l’identifier.) Combien de kilomètres le corps C aura-
t-il parcourus vers l’aval ?
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La surface de la rivière scintille au soleil. (Supposons qu’elle n’est
troublée que par des poissons qui sautent, des canards qui plongent,
le doux frémissement du vent.)

Quelle est la profondeur de la rivière ?
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