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MALGRÉ 
& CONTRE 

TOUT
Sous l’arrachement des temps froids de l’automne qui longent les 
murs, à travers les siennes d’une maladie qui ne cesse plus d’être 
affamée, et loin de tous les repères de tout un chacun ; c’est dans un 
contexte des plus singuliers que l’équipe du Culte a ficelé l’édition de 
cet automne, Manifeste.

Cette année, la renaissance annuelle de l’équipe s’est faite dans des 
conditions que nous n’aurions pas pu prévoir. La famille que nous 
formons s’est tissée loin des yeux, à travers nos écrans et dans de 
nombreux parcs. Nos rassemblements festifs avec la communauté 
proche et éloignée du Culte n’ayant pas lieu, nous avons travaillé sous 
les phares de nos souvenirs pétillants de la vie prépandémie, en liant 
ce qui restait de nos desseins créatifs pour leur redonner un souffle.

Le Culte reste dans l’arène malgré la catastrophe, demeurant réchauffé 
par ses pulsions créatrices, son équipe ambitieuse et bien entendu, 
son amour indescriptible pour l’ÙQAM. Même dans les plus roses 
rêveries, nous n’aurions pu nous imaginer avoir une équipe de col-
laborateurs et collaboratrices aussi riche, ingénieuse et dévouée à 
créer malgré le monde et sa torpeur. Le travail de notre éclectique 
groupe prend vie grâce au support de nos partenaires et celui de nos 
adorateurs et adoratrices fidèles sans qui le brouillard actuel serait 
trop pesant. 

Nous vous présentons donc fièrement les premiers fruits de cette 
union de résistance. Vous l’avez d’abord entre les mains, et vous 
pourrez le consulter et le partager en ligne, puisque les temps qui 
courent ne sont pas les grands amis de ce qui se touche. On ne saurait 
trop vous dire ce qui nous attend pour la prochaine édition, mais ce 
qui tient, c’est qu’on ne partira pas bien loin. Nous avançons et conti-
nuerons de le faire, dans l’inconnu, au rythme de l’hymne haletante 
de l’incertitude actuelle, en narguant au passage les surprises qui 
comptaient nous taire.

Parce que les élans de l’expression 
peuvent survivre à la routine qui 
s’effondre.

�Parce que la langue a son propre 
pouls et qu’il ne peut être maîtrisé.

Parce que les mots peuvent 
résister au feu de la perpétuelle 
fin du monde.

Bonne lecture,

SANDRINE ET LAURIANE
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IL Y A LES  

VÉRITÉSBonne lecture,

SANDRINE ET LAURIANE

TEXTES

VISUELS

MAURANE ARCAND
JEANNE GOUDREAULT-MARCOUX
LAURENCE DOIN 
GUILLAUME FAUCHER

WILLIAM HOUDE 
MATHIEU LARONE 
SOPHIE PERRAS - VANILLA PICTURE 
LUC VERREAULT 
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DE

L’EXIS- 
TENCE.

*



FATUM

Marquer le monde par ta présence

Elle se réveille

Tu ouvres les eaux, les sépares, les retournes. Ta mouvance s’active. 
Ton urgence est une  

plainte lente.

Elle crie

Tu murmures, mais on n’entend que toi. Tu ne connais pas le désir, 
mais toi aussi, toi aussi tu veux crier.

Elle crie

Tu invoques des vagues, ouvres les eaux. Ta mouvance s’active. Tu 
détournes les fluides de leur lit. Ils parlent pour toi. Leurs courants 

se mêlent dans une mécanique diffuse. Leurs flots ensevelissent ton 
essence. Il faut crever la douceur amniotique,  

renoncer à la symbiose.

Sa douleur est la tienne

Cyclique, elle revient comme un ressac. Tu ne connais pas le souffle, 
tu étouffes. Ta mouvance se métamorphose. Contre les parois, tu 
fraies ton chemin, tu te mues de ton enveloppe. Ton urgence se 

précipite.

Ses respirations se saccadent.

Tu perçois la faille. Ta mouvance s’affranchit. Les dernières attaches 
cèdent et te propulsent dans le monde.

Tu sors de ton corps
Et perces le jour de ton hurlement qui ne peut que dire
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Tes yeux clos
Encore
Dans l’obscurité
Une opacité
Innommable
Embuée
Chaude
Inertielle

Écrit par 
MAURANE 
ARCAND

Visuel par 
WILLIAM 
HOUDE
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AU TRAVERS 
DE TA

FENÊTRE
une constellation, ton visage. tu baignes dans 

la lumière orange, le soleil d’hiver incrusté dans 
les sillons de tes rivières. ton corps est  

de papier et je caresse ta peau parchemin.  
je me demande

Écrit par 
JEANNE 
GOUDREAULT- 
MARCOUX

Visuel par 
MATHIEU 
LARONE
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je ne sais plus ton âge, je ne te sais plus. il y a tes 
yeux, ceux que je connais, mais ta barbe blanche 
est une ombre, c’est un voile, on la devine, elle 
s’efface, tu t’effaces dans l’espace. tu es assis dans 
ton fauteuil, tu disparais dans le cuir. ta tête marque 
la mesure du temps qui te fuit. un courant d’air 
traverse ton appartement et tes pores saignent 
la vieillesse. tu me dis quelque chose, te lèves et 
marches en précarité.

je te presse de t’asseoir, de calmer mon angoisse. 
ton agacement est plus grand que mes craintes. 
je te regarde chercher la photo, la relique douce-
amère du temps d’avant. je me souviens. j’ai les 
souvenirs de toi. je te retrouve dans le défilement 
des paysages, déchirés par la lumière des phares. 
les routes infinies, Cohen et chicanes d’enfants… tu 
te rappelles à moi dans les odeurs de forêts, de bois 
combustion. tu as été un homme tempête, tu as été 
le vent, les douces soirées autour du feu. mes souve-
nirs sont ta jeunesse et je te rejoins hors du temps.

un jour tu as commencé à observer par la fenêtre les 
allées, les venues des passants. ta rue te narguait, 
tu ne voyais que sa finitude. tu as épié les pas, les 
rires et les étrangetés, ton regard circonscrit par 
la fenêtre, la brèche du dedans sur le dehors. la 
fatigue t’a gagné, insidieuse. tu t’es mis à errer dans 
l’espace de ton lieu, l’extérieur t’as quitté et tu es 
devenu vieux.

une mouche traverse la pièce, c’est absurde une 
mouche au mois de janvier. les vieux ne devraient 
pas côtoyer les mouches, c’est trop lourd de sens. à 
nouveau dans ta chaise, tu t’inscris en immobilisme 
et la mouche file. tu ne l’as pas vue, pas entendue. 
aujourd’hui tu radotes la même histoire une fois, 
deux fois, cinq fois et, derrière mon oreille, ton regard 
fixe le souvenir de ta jeunesse. moi, je regarde tes 
sillons, trace ton immensité. tu es inondé de lumière.

quand es-tu devenu fragile

tu t’effrites dans l’attente

toujours la possibilité de 
ta chute occupe tes  

mouvements

oublies-tu qu’il se dépose sur ton front, te file entre 
les doigts après t’avoir dévalisé ? un sourire absent. 
la vitalité vacille entre tes lèvres, tu es beau, tes 
rivières, ta peau froissée douceur sous tes couches 
en pelure d’oignon. tu as fondu. je grimpais sur ton 
dos, on brisait les vagues, crevait le ciel. on se lan-
çait des blessures par-dessus la tête aussi. tu étais 
explosif, j’étais de toi.

nos traits partagés se sont effacés dans ta vieillesse 
générique. je ne me reconnais plus. ton visage fripé, 
le voile blanc. un jour je t’ai parlé et le silence est 
resté. mes mots ne se rendaient plus. un défaut 
d’usure, ton corps a flanché. tu ne l’admets pas 
encore de ta voix râpée, mais tes yeux disent tout. un 
râle nous surprend, brise la monotonie du calorifère. 
c’est un sursaut dans ta respiration.

tes yeux agrippent mon visage et ils sont pleins de 
la lumière d’hiver. je le vois, ça bouillonne sous les 
paupières. tu as encore tout ton amour, il est sur ta 
langue, tu connais encore mon nom. je te tiens par 
ces lettres.

une fois, je me souviens, tu as dansé toute la nuit 
avec maman. vous étiez amoureux. il y avait une 
envie de fête qui nous agitait tous, mais vous, vous 
étiez infatigables. tu avais vingt ans devant moi, je 
te voyais immuable.

tes mains caressent  
comme au ralenti les courants 

invisibles du temps

ton existence figée dans 
l’incertitude

comment te survivre 

dehors, le vent secoue le vide des arbres gris, 
soulève les abris tempo. j’imagine le mutisme ; les 
oiseaux se cachent entre les briques.
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CORPS Écrit par 
LAURENCE 
DOIN

Visuel par 
SOPHIE PERRAS - 
VANILLA PICTURE
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Les accusations fusent de partout, fustigent ton dos déjà voûté. 

À quoi as-tu pensé ?
À rien, tu n’as pensé à rien.
Tu subis. 

Tu avais pourtant bien tenté d’ignorer le problème.

Le souci ?
L’ennui ?

L’affaire. 

Mais te voilà qui attends au milieu d’inconnus aux mille maux. 
Ils te postillonneraient fougueusement leur mépris au visage s’ils savaient.

Là d’où tu viens, on se nourrit du malheur des autres à défaut d’un ventre plein.

Un homme bienveillant au visage éreinté te fait mornement signe d’entrer dans son antre.
Il étend une gelée sur ton enflure. Froideur corrosive.

Souffle coupé.

Ton problème te toise. 
Il n’est plus que dans ta tête. 

Félicitations ! 
« Fé »

« li » 
« ci » 

« ta » 
« tions » 

Un désarroi clandestin se trahit dans tes yeux.
Tu as une mer dans la gorge, il en sort un unique 
Glou.

Tu as ouï dire que dans une contrée lointaine on t’offrirait un petit bateau. 
Une chaloupe.                                                                 Une barque.

Un canot.                                                             Un radeau.
Un kayak.                                          Une péniche.

Ou même une embarcation de fortune.

Mais tu fais partie de celles dont le je appartient aux autres. 

Alors, tu n’essaies plus de te nager à contre-courant. 
Tu fais l’étoile sur une marée haute mouvementée.

Et voilà que ton corps crie désormais ces mots qui se sont noyés dans ta trachée. 
Et ils savent.

Et elle sait. 

Ta mère te hait, d’une haine noire qu’on ne peut ressentir que dans la boue. 
Elle te crache son venin tous les matins.  Tu le régurgites dans tes cauchemars. 

Tu ne fais plus qu’un avec ton problème. 

Glou.
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SANS   DOULEUR

Écrit par 
GUILLAUME 
FAUCHER

Visuel par 
LUC  
VERREAULT
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SANS   DOULEUR

ÉCLOT
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Il m’arrive fréquemment de faire le même rêve. Un 
rêve récurrent dans le cadre duquel, après avoir 
massacré avec sauvagerie un groupe d’inconnus 
agressifs aux silhouettes indéfinies, je me retrouve 
incarcéré. Incarcéré. En prison. À mon réveil, en 
sueur, il me faut toujours un bon moment pour chas-
ser l’angoisse dont me charge toujours mon songe. 
C’est qu’il s’agit sans doute là de ma plus grande 
peur, de mon unique phobie : l’emprisonnement. 
Être privé de ma liberté me terrifie. Ce rêve, même 
après que j’aie retrouvé mes esprits, éveille en moi 
une pensée, qui, à force, a commencé à m’habiter : 
je préférerais mourir plutôt que de subir la captivité.

Évidemment, il est bien facile de formuler une telle 
pensée sachant que je suis si loin de cette réalité qui 
me confronterait à l’obligation de faire un choix du 
genre et que, dans des circonstances semblables, 
l’instinct de survie deviendrait assurément maître 
de mes choix. Mais je crois que c’est justement ma 
distance avec la situation de mon cauchemar qui 
me permet de l’approcher avec une lucidité accrue, 
dont l’instantanéité du moment me priverait. Je crois 
être absolument honnête et raisonnable lorsque 
j’affirme : il ne faut, en aucun cas, être effrayé à la 
perspective de la mort.

La mort éclot toujours sans peine et sans douleur 
pour celui ou celle qui la cueille. La mort n’est 
jamais à craindre.

Personne ne veut souffrir ; tout le monde veut être 
heureux. C’est une évidence enfantine. J’ose affirmer 
que le but de l’existence est d’atteindre le bonheur et, 
conséquemment, de réduire au maximum la douleur 
ressentie dans le processus. Or, la mort étant par 
définition l’absence d’existence, elle ne peut être ni 
plaisante ni douloureuse. Il s’agit d’une sorte de repos 
dont on n’a, forcément, pas conscience. Le rien. Et 
qu’y a-t-il à craindre dans le rien ? À l’instar d’Épicure 
quatre siècles avant notre ère, je crois que nos incor-
rigibles tendances nécrophobes sont à condamner.

Bien sûr, pour une quantité d’humains, la mort 
est une idée horrifiante, redoutée. Mais ce que les 
gens craignent de cette idée du néant n’est pas le 
néant lui-même. Non : quand on identifie la mort 
comme objet de sa peur, c’est plutôt l’idée de la 
solitude, de l’oubli, du froid, du regret, ou de mille 
autres choses qui nous apparaissent menaçantes, 
qui nous hante. Bref, une pléthore de sensations 
ou d’impressions propres à notre expérience ter-
restre, mais certes pas à la mort puisqu'elle est, 
précisément, l’absence de sensations. Ce que l’on 
redoute, ce sont des formes de douleur potentielles 
qu’on lui associe et non la mort elle-même. On 
substitue constamment la mort à l’objet réel de 
notre peur parce qu’il est plus facile, plus rassurant 
d’appréhender l’immense diversité de notre terreur 
en une seule image évocatrice.

La mort, donc, n’a rien de mal, ni même de nocif, en 
soi, pour celui ou celle qui la subit. Le processus 
qui nous y mène, en revanche, peut s’incarner en 
une insoutenable torpeur. S’il fallait absolument 
redouter quelque chose, ce serait plutôt ça : l’ago-
nie. Et c’est bien là le danger de concevoir la mort 
comme quelque chose à éviter à tout prix, car, à 
force de vouloir se protéger contre elle, on en vient 
à saboter la vie, à faire d’elle une atroce et lente 
agonie à laquelle, pourtant, on se résigne. Quand 
on préserve, qu’on étire la vie, érigée comme une 
chose sacrée, sans se préoccuper un instant de 
sa valeur réelle et quotidienne, sans se question-
ner sur le bonheur ou la douleur que le fait de 
la poursuivre comporte, on commet une grave 
erreur. On fait alors des jours de la personne dont 
on s’arroge le contrôle, mais aussi de ceux de ses 
proches, une succession de souffrances. Bébés 
prématurés sauvés toujours de plus en plus tôt 
au nom de la renommée d’une institution, aînés 
qui trépassent seuls, imbibés de douleurs et d’an-
goisses, avortements refusés qui accablent parent 
et enfant, générations entières de jeunes gens dont 
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on sacrifie santé psychologique, droit à l’éducation 
et flamme de vivre pour asseoir un sentiment de 
sécurité auprès des économistes et de l’électorat 
de la classe dirigeante : voilà autant de dérives, 
excessivement communes, propres à la préserva-
tion aveugle et obstinée de la vie. À quoi bon pré-
server la vie si cela la réduit à une attente plus ou 
moins longue, vécue au mieux dans une passivité 
dégradante ; au pire, dans d’extrêmes tourments ?

Pour s’assurer que la vie ne devienne pas une peine 
à purger, il convient de la laisser être vécue pleine-
ment et de reconnaître que, lorsque les moments 
de douleur étant associés à son maintien dépassent 
– et continueront à dépasser – ceux de sérénité, la 
fin est une alternative parfaitement acceptable et 
même souhaitable.

Ce printemps, j’étais seul. Terriblement seul. Une 
sorte d’enfermement analogue à celui de mon rêve 
me privait à la fois de la liberté d’aller et venir comme 
je l’entendais et de la liberté d’être entouré. Sans 
pour autant aller jusqu’à penser à la mort, j’ai beau-
coup souffert du quotidien morose et stérile de cette 
période qui me semblait ô combien éloignée d’une 
existence véridique. C’était une agonie dont l’issue 
n’aurait pas été la mort, mais bien le retour à la vie. 
Or, ce retour se fait encore attendre.

Cet automne, je marche dans les rues de Mon-
tréal où, même par un jeudi ou vendredi soir, on 
ne retrouve plus la douce frénésie qui les fait habi-
tuellement battre. Je me demande parfois où sont 
passées mes raisons de vivre. La démesure, la fièvre, 
l’audace, le sentiment de totale plénitude qu’une 
soirée festive avec des gens qu’on aime peut confé-
rer à notre passage sur terre. Puis je rentre chez 
moi, les joues froides et, alors que je me défais de 
ma veste en me raclant la gorge, je perçois un léger 
picotement non loin de ma luette, sensation que je 
reconnais comme caractéristique de la possible 

menace d’un rhume à venir. Un éclair de crainte 
fugace me traverse. J’ai une pensée pour ceux qui 
nous dirigent : mélange de culpabilité, de peur et 
rage. Puis, je me ravise. Il faut refuser de remettre en 
question chaque frisson qui nous parcourt, chaque 
pas qu’on fait dehors. Ne pas le faire serait se laisser 
agoniser au nom d’une simple éventualité. J’ai une 
pensée pour ceux qui nous dirigent. Et je me dis qu’il 
est on ne peut plus normal d’avoir peur de la mort 
quand on a peur de la vie.
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TEXTES

VISUELS

GABRIELLE DESCHÊNES
ISATIS GRAVEL-LEBLANC
CHRISTOPHE BOUCHER ROULEAU
ARNAUD GOSSELIN
ARIELLE DESGROSEILLIERS TAILLON

FRÉDÉRIQUE LEVESQUE 
XAVIER TRUDEAU 
ALEXANDRE LUCENET 
MÉLINA POIRÉ 
MARIE CHENIER

ET CELLE  S QUI NO 
ENTRE LE S DOIGTS.
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Écrit par 
GABRIELLE 
DESCHÊNES

Visuel par 
FRÉDÉRIQUE  
LÉVESQUE
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ÉCHECS

Cette lumière-là, c’est de loin ma préférée.  
Soleil discret, caractéristique de nos dimanches. Une clarté enthousiaste entrera 
bientôt par la fenêtre côté rue. Lueurs du jour, les premiers rayons timides grimpent 
mes murs blancs de prédilection. Ce matin, ceux qui ont l’habitude de ranimer les lève-
tôt, ils hésitent. Ciel tabac, c’est poussiéreux dehors.  
Soleil de métropole. 

Ne jamais laisser s’échapper cette grande gorgée d’air emprisonnée dans mes poumons.
Cette fraîcheur propre aux matins d’automne, les effluves de thym et poireaux mijotés 
la veille.

Puis, l’odeur de ta peau moite, 
Signal d’un sommeil lourd qui prend fin.

Moments sereins, on profite du silence. Ton souffle lent en harmonie avec le vacillement 
des feuilles au vent. Les cloches résonnent neuf coups rue Saint-Laurent.
À par ça, complète surdité.

L’AUBE

PARFUM  
D’OCTOBRE

MUTISME

TES IRIS

ÉTREINTE

DÉLECTABLE

« Hey Google ! »
Tu joues Getz et Gilberto. Son saxophone me berçant comme ta voix suave, chaude.

Flotte une certaine légèreté, complètement perceptible.

Mon regard vacille entre la ville, la couleur de ta peau et l’encre qui la noircit.
Soleil levant propice à cette courbure qui demande tant mon attention.
Tu me craches le plus doux des regards, d’un vert enraciné, noble.

Ta proximité, comme un baume, supprime cette envie de juger mon corps. Au fur et à 
mesure que tes doigts tracent ma peau, ils la changent en armure. Sans relâche, 
tu élèves les remparts entre lesquels je me réfugie pour me trouver belle.

Se sentir brave par amour. 
Voir, la plus puissante du jeu.

Tu triches aux échecs,
joues mes propres pions et te régales du résultat,
comme un fou, les pupilles dilatées et amoureuses.

C’est mon tour,
tension palpable, douce mais sensuelle.

Tu te déplaces d’une case et j’oublie comment jouer.

Ton cavalier prétentieux, je veux en connaître la saveur. 
Celle d’une consommation urgente, qu’on ne peut remettre à demain.
Fruit de la passion mûre aujourd’hui. 
Divinement élus.

Il faut danser.
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BRIBES

Automne, Yamaska.
L’air frais me donne le droit d’y vivre toujours et encore et
la grande maison jaune existe

tant que j’existe
				    tant qu’elle existe

Le bruissement des feuilles et la voix du père qui s’est éloignée, ce 
père toujours pareil devant le bardeau jaune en appui sur la jambe 
droite les bras croisés

La porte du garage l’enfance grande ouverte « 97.7 chom, the spirit of 
rock ! » qui retentit soudainement
C’est l’été avec le soleil qui ne fait que caresser les petites jambes 
aux poils blonds,
des enfants-freckles en tournesols ils regardent le soleil passent les 
mains dans les brindilles raides du champ arrière
enlever les chardons qui collent au bas rayés
les chevilles

	 les cuisses grafignées par les après-midi de course
		�  effrénée entre les boulots le long d’une vieille 

clôture abandonnée un ruisseau
					     jusqu’à la piscine

sauter
le froid instantané

l’apesanteur

Mon père cet automne devant la porte d’entrée qui me dit quelque 
chose je ne sais plus trop j’y glisse

c’est cette maison jaune qui appelle
à voir ses grandes fenêtres ses vitraux
à passer nos doigts sur les douces moulures
jouer avec l’orteil à valser le long d’une craque du plancher
sentir les failles et presser plus fort pour vraiment

sentir que c’est vrai que j’y suis à ce moment

Laura rit dans la chambre du haut
appelle
Le soleil pénètre par les deux fenêtres toujours
cette chambre illuminée

bleu vert des lits en fer forgé peints en blanc
Son sourire
Et nos devoirs toujours devant nous tourner les 
pages devenir adolescentes écouter For Emma, 
Forever Ago de Bon Iver on repeat crier du Tom Odell 
prendre en photo ses jambes en longs bas sur le lit

Only love is all maroon
Éplucher toujours plus de clémentines à côté de 
l’ordinateur

Gluey feather on a flume
Sur les devoirs de géographie
Carte de sœurs

Sky is womb and she’s the moon

Jusqu’à pousser la petite roulette dentelée de la 
lampe, l’éteindre
Les freckles endormis derrière la neige lampadaire 
de février

Mais c’est l’automne qui est réel
Un soleil à demi-mot et papa qui ne dit plus rien
qui attend ma réponse, je peine à
Laura dans la voiture qui veut qu’on aille je

ne sais plus où
je suis

dans la cave la laveuse tourne
le savon infini qui cogne contre la vitre
et les vêtements en couleurs 
bleu

blanc
rayé

noir
rouge

jaune

Écrit par 
ISATIS 
GRAVEL-LEBLANC
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se presser la joue contre les pierres froides et
y être vraiment

la fraîcheur douce du béton contre la paume des mains
des années qui ne nous appartiendront jamais
reconnaître par cœur les défauts du sol, les fissures d’une planche 
de plywood renversée
tant de fois n’avoir pu résister au dessin clandestin dans la crasse 
des fenêtres
qui laissent à peine voir le feuillage

de l’automne
du printemps ?

les meubles en sommeil abandonnés sous les draps
puis retentissent des bruits de robinets qu’on ouvre

de pas des autres au-dessus
poser le pied sur les marches en colimaçon, s’extraire malgré soi

Et toujours le retour à l’air automnal suspendu
les yeux de ce père qui voit que je n’en dirai pas plus
ce que je voudrais souffler n’existe pas
ne vibre que dans l’existence de cette maison jaune

	 de mon reflet éternel dans ses portes françaises
		  des rires de Laura qui ne cessent d’aller
		  s’éteindre aux coins des plafonds

	 un soleil mourant sur les bouleaux de la cour à l’arrière
de ma mémoire une maison en vitraux

en regards posés                                           à tout jamais sur
		  les                                                                moulures

sur la
peau rousse	

des enfants-freckles

s’effacent

Visuel par 
XAVIER 
TRUDEAU
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BACHIA
Elle est posée devant moi, prête à être dévorée. Toutes 
feuilles dehors, elle ne se doute pas que nos sorts sont 
sur le point d’être intimement liés. Je lui jure que du trou 

qu’elle creusera en moi naîtront les plus beaux  
bourgeons du monde. Que c’est elle qui percera  

ma malédiction, l’abcès qui gonfle en moi depuis trop  
longtemps. La sève s’échappera de moi, et enfin je serai 
délivré, libre de marquer ce monde d’un sceau unique,  

le mien.

Les clochettes de la porte d’entrée ont résonné 
alors que je glissais mon regard sur la végétation 
luxuriante envahissant les lieux. Du plafond comme 
du plancher, des formes les plus simples à la com-
plexité extraterrestre, les teintes de vert passaient 
de la vivacité lumineuse des jeunes pousses à l’ex-
périence de la forêt noire. La brousse tapissée aux 
fenêtres tamisait le labyrinthe, rendait exception-
nels les quelques rayons réussissant à s’y frayer 
un chemin.

La vieille herboriste se tenait immobile au fond de 
la pièce. Patiemment, elle attendait que je finisse 
mon inspection des lieux. En m’approchant, j’ai pu 
enfin voir celle dont on m’avait tant parlé. Ses grands 
yeux ambrés pleins de vie contrastaient avec les 
rides profondes de sa peau basanée. À l’aide d’une 
longue main souple, elle m’a fait signe de la rejoindre 
près d’un comptoir en bois vieux comme le monde.

Je me suis approché, les yeux gonflés et le front 
élancé par l’insomnie du dernier mois. J’ai sorti la 
photo fripée de ma poche, l’ai dépliée et l’ai ten-

due à la dame qui s’est tout de suite illuminée d’un 
air appréhensif. Elle a franchi le rideau en velours 
noir derrière elle, sa démarche de chat trahissant 
son âge, et est revenue avec la plante prisée.  
Dieffenbachia, celle qui avait le pouvoir de me faire 
taire à jamais. 

Se joignant à ma contemplation, la voyante a plongé 
en moi sans dire un mot. Je l’ai laissée me guider, 
m’emmener dans mes recoins les plus sombres, les 
plus douloureux, les plus vrais. Ces heures d’éternité 
où ma plume n’arrive pas à percer la page blanche. 
Ces longues nuits où les lampées de bourbon ne 
réussissent pas à allumer mon for intérieur, où les 
clopes s’enchaînent sans fin, avec pour seul résultat 
un mal de tête et un tas de cendres évoquant mes 
espoirs déchus. Affaissé par ce voyage en moi-
même, j’ai failli renoncer, battre en retraite vers le 
monde que je fuyais. Avec un peu de chance, je me 
suis dit, il voudrait encore de moi. 



26
 S
EC

TI
O
N
 2
   

   
   

   
M

an
ife

st
eÉcrit par 

CHRISTOPHE  
BOUCHER ROULEAU

Visuel par 
ALEXANDRE  
LUCINET
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Puis, alors que j’allais rebrousser chemin, son 
regard plein de promesses m’a hypnotisé près du 

précipice. Au fond de la noirceur du vide, 
l’étincelle de mes désirs les plus fous a tranquillement 

pris forme. Je me suis vu, les yeux dilatés par le 
démon de la création. Mes mains valsaient avec 

une grâce inédite, enchaînant les phrases comme 
jamais auparavant. Mon souffle raccourci soulevait 

ma poitrine au rythme de mon coeur. Il se  
débattait au milieu du blizzard d’idées qui me 
secouait. Stimulés par la tempête intérieure, 

mes gestes frénétiques me permettaient d’exister, 
mes racines mettant au monde la vision qui  

bouillonnait en moi depuis toujours. Enfin, j’étais 
apte à canaliser cette beauté floue qui me  

ressemblait, vivante, débordante par la capacité 
qu’elle possède de nous garder constamment  

aux aguets.
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presque nuit dans la boutique. J’ai échangé un dernier sourire avec la 
sorcière et ai marché dans les rues aux couleurs d’automne. Comme 
elles, j’étais sur le point de m’affranchir d’un poids. Porté par la déter-
mination du terroriste, j’ai monté les marches de mon appartement. 
Les dés étaient joués, et pendant qu’une voie unique s’ouvrait à moi, 
j’ai savouré les derniers moments d’euphorie du condamné à mort.

Assis à mon bureau, alors que je fourrais les feuilles vertes tachetées 
de blanc une à une dans ma bouche, j’ai senti leurs racines véné-
neuses s’enchevêtrer autour de mes cordes vocales, les asphyxiant 
jusqu’à la mort. Mes mains ont brandi un verre d’eau glaciale pour me 
soulager, mais les quelques secondes de répit s’évaporaient bien trop 
vite, laissant place aux épines invisibles qui tranchaient les amarres 
m’attachant à mon ancienne vie. Au bout de quelques minutes, c’était 
fini. Je me suis affalé au sol, parti à la dérive. 

La nuit bleutée s'éclaircissait lorsque je me suis réveillé. Envoûté par 
une énergie nouvelle, je me suis assis à mon clavier, « Document 1 ». 
Spontanément, mes mains se sont mises à écrire l’histoire de mon 
ancienne vie, à lui insuffler une romance, une inspiration nouvelle : 
« Elle est posée devant moi, prête à être dévorée. Toutes feuilles 
dehors, elle ne se doute pas que... »
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LÉ
Manger ma pomme tout seul dans la cour d’école. Dire une blague que personne n’en-
tend sauf Pierre. Pierre qui la répète et qui amasse les rires. Me faire oublier au Carrefour 
Laval par ma mère. Lancer des roches sur le bord de la rivière. Fumer du weed avec mon 
vieux chien Léo. Ok, je fume tout seul, mais il me regarde et il a l’air d’en vouloir. C’est 
sûr que je ne lui en donnerais pas. Il est très nerveux et je n’ai pas envie que mon chien 
fasse une crise d’anxiété pendant que je suis high sur du gros kush. La marijuana que 
j’achète à mon cousin qui habite à Laval est trop forte. Je finis toujours par m’endormir 
sur le gros sofa rouge de mes parents sans terminer le film et les pizzas pochettes que 
j’avais entamés. Au moins, Léo peut se régaler en mangeant le restant des pepperonis. 
Peut-être que je devrais arrêter de fumer. Dessiner tout seul à ma fête. Me ronger les 
ongles au sang avant un oral sur Victor Hugo. Longer les casiers. Ramasser les feuilles 
mortes dans la cour de chez mes parents. Avoir la bouche sèche. Être choisi dernier au 
ballon-chasseur. Dire « excusez-moi » six fois, parce que je suis pressé et que j’aimerais 
ça pouvoir commander mon sandwich au café du coin sans toujours manquer mon bus. 
Ce n’est plus vraiment mon bus, parce que j’ai pris l’habitude de le manquer, puisque 
personne ne m’écoute quand je commande mon sandwich au jambon pas de croûte. 
Mon bus, c’est celui d’après. Je le sais, parce que je manque toujours le bus d’avant. On 
s’habitue, j’imagine. On s’habitue aux regards vides. Aux « Ah ! Désolé, j’ai oublié qu’on 
devait se voir ce soir. On se reprend ? » Aux dîners passés seul à la bibliothèque. Aux 
demi-sourires. À la caissière du IGA à côté de chez moi qui me demande une pièce 
d’identité toutes les fois où je veux m’acheter du Nicolas Laloux rosé. Aux personnes qui 
parlent par-dessus moi pendant les Zooms. Aux filles qui me swipent juste parce que j’ai 
un chien. Merci Léo. À être incognito, bien dans sa peau et recommencer sa vie à zéro. 
Aux gens qui ne comprennent pas toujours les références à Céline Dion. Moi, je m’y suis 
habitué. Je dirais même que j’aime ça, être seul. Je peux faire ce que je veux quand je veux. 
Je peux faire le Goliath cinq fois de suite, parce que j’ai la Flash Pass. Apprendre à faire du 
tricot. Aller voir autre chose que Fouki au Festival d’été de Québec. Je n’ai vraiment rien 
contre Fouki. J’ai sûrement écouté Gayé cent fois pendant que je fumais du gros kush 
avec mon vieux chien Léo, mais c’est juste que j’ai toujours l’impression qu’il est en train 
de faire un AVC. Il faudrait lui dire qu’il a le droit d’articuler.  Est-ce que quelqu’un pourrait 
lui organiser un rendez-vous chez l’orthophoniste ? J’en connais une. Elle est fine. C’est 
elle qui m’a appris à prononcer « Jean-Philippe Wauthier ». Donner une note au craque-
ment des feuilles mortes sous mes pieds. Prendre le métro. Descendre à la station De 
Castelneau. M’acheter de belles chemises à manches courtes au Renaissance. Danser 
sous la pluie. Imaginer une vie secrète à Réjean Ducharme. Aller au parc Jarry. Lancer 
la balle à mon vieux chien Léo. Le regarder courir. Le trouver niaiseux, parce qu’il court 
extrêmement mal. Passer des après-midis complets couché dans le gazon. Écouter le 
temps passer. Finir ma slush trop rapidement. Sentir le soleil qui rougit la blancheur de 
ma peau. Regarder les couples de personnes âgées bronzées qui se tiennent la main 
en regardant les jeunes couchés dans le gazon. Je me demande s’ils me voient. Je ne 
pense pas. Pour la plupart des gens, je suis un fantôme. Un poltergeist. Un ectoplasme. 
Une ombre. Un spectre. Un semblant de quelque chose. 

Appelez ça comme vous voulez, mais tout ce 
que je sais c’est qu’on est bien incognito. Bien 
dans ma peau. Je recommence ma vie à zéro. 

Écrit par 
ARNAUD  
GOSSELIN

Visuel par 
MÉLINA  
POIRE
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Écrit par 
ARIELLE 
DESGROSEILLIERS 
TAILLON

Visuel par 
MARIE  
CHENIER
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DES CHOIX DIFFICILES ET IMPORTANTS. VOUS 
DEVRIEZ ÊTRE PRUDENT... 

Des boîtes partout. Les souvenirs que l’on garde 
parce qu’ils nous réchauffent le coeur se retrouvent 
entassés entre des ensembles de draps fleuris etdes 
pantoufles de Noël. Le précieux et le quelconque se 
côtoient à l’intérieur des quatre faces d’un carton. 
Aujourd’hui, toutes ces petites parcelles de ma vie 
atterriront au troisième étage d’un bloc apparte-
ment délabré. Vive Montréal et sa crise du logement, 
mais surtout vive mon ex qui vient de me crisser là.

Mes amis, ma famille, le caissier du dépanneur, ils 
attendent tous que je pleure, que je crie que je pète 
ma coche, mais rien de ça. Peut-être que j’étais pas 
vraiment amoureuse dans le fond. Le coeur et la 
tête en harmonie, j’entame le méchant changement 
de mon nouvel espace. Ici, je mangerai, j’embras-
serai, je pleurerai, je toucherai, je me ferai toucher. 
Sous ce toit détérioré, le poétique s’entremêlera  
au désaccordé.

Ma première semaine à vivre seule se déroule 
convenablement. Je dis bien convenablement, car 
la nuit, un climat trouble s’installe. Six nuits que je 
dors ici ; six nuits qu’un sentiment étrange m’enva-
hit, une sensation pesante qui s’accentue jusqu’à 
en devenir complètement insupportable. Le besoin 
de changer d’air devient criant. À peine arrivée et 
le besoin de quitter mon appartement s’impose, la 
ville me suffoque. Direction montagnes et air frais. 

L’HERMITE : VOUS AVEZ BESOIN D'UNE 
PÉRIODE DE RÉFLEXION INTÉRIEURE, LOIN DES 
EXIGENCES ACTUELLES DE VOTRE POSITION. 
SEULE UNE INTROSPECTION PROFONDE ET 
HONNÊTE CONDUIRA À UNE SOLUTION.

Les vibrations du bus me bercent, mon regard se 
perd dans la transformation des paysages. Je ne 
suis qu’une petite particule abîmée dans un univers 
incommensurable. La nature a le don de mettre un 
baume sur les plaies. La petite marche du terminus 
au chalet confirme mon sentiment intérieur : la ville 
et moi on ne s’entend plus. Elle me rend malade.

Le calme règne dans le chalet familial, le crépite-
ment du foyer se substitue au ronflement des voi-
tures de la métropole. Avant ma rupture, je l’aimais 
ma ville. Chaque visage inconnu racontait une his-
toire intrigante. J’épiais les sourires, les larmes, les 
sourcils bien taillés, les coupes de cheveux ratées 
et mon imaginaire s’occupait de leur concevoir une 
vie grandiose. Tous ces visages me rappellent main-
tenant ma solitude. 

Les jours s’enfilent rapidement, bientôt deux semaines à 
vivre ici. Les premières nuits, j’ai finalement récupéré mon 
sommeil manquant, mais au crépuscule du septième 
jour, cet étrange sentiment m’a finalement revisitée et a 
décidé de s’installer pour de bon. Il me suit, me fixe, me 
dérange, me plonge dans un état d'inconfort total nuit 
après nuit. À 2h22, je le sens près de moi, il veut me tester.

LA FORCE : LA FORCE EST LA FORME LA PLUS 
BRUTE DE LA PUISSANCE, MAIS VOUS N’EN POS-
SÉDEZ QU’UNE PARCELLE. COMME ON POUVAIT LE 
SOUP-ÇONNER, SON INFLUENCE SUR VOUS PEUT 
TENDRE VERS LA LUMIÈRE OU L'OBSCURITÉ. 
 
Je quitte la campagne. 

Je ne crois pas aux esprits, et encore moins aux 
esprits malintentionnés, mais aucune explication 
rationnelle ne peut justifier ces hantises quoti-
diennes. Depuis à présent 48 jours, je ne dors pas, 
sa présence est trop forte. Il respire près de moi, son 
souffle haletant résonne sous mes pores. La fatigue 
me gouverne, tandis qu’il trône dans mon esprit, fort 
et imposant. Toutes les pièces empestent l’encens, 
j’ai frotté l’entièreté des meubles avec du sel et caché 
des gousses d’ail un peu partout, mais rien n’y fait. 
Chaque nuit, même histoire.

Un retour en ville s’impose avant que je perde le 
peu de lucidité qu’il me reste toujours. Il viendra à 
bout de moi. 

LA LUNE : QUELQUE CHOSE DANS VOTRE VIE 
N'EST PAS CE QU'IL SEMBLE. PEUT-ÊTRE UN 
MALENTENDU DE VOTRE PART, OU UNE VÉRITÉ 
QUE VOUS NE VOULEZ PAS VOUS AVOUER À 
VOUS-MÊME.

Il me suit, je l’entends. Un peu plus et il me rit à 
l’oreille. Dès qu’un sommeil profond s’empare de 
mon corps, le revoilà. Le manque de repos me rend 
folle ; le vrai se mélange au faux et le sombre éclaire 
la lumière. Comment on se débarrasse d’un esprit 
sans vraiment savoir si c’en en est réellement un ?

La pile de carte me fixe. Le petit demi sous-sol 
empeste les huiles essentielles et les mégots de 
cigarette, la tête m’élance. La liseuse me demande si 
je veux envoyer un message à l’univers avant qu’elle 
débute la séance. Je veux la paix, c’est ça que je veux.

LES QUATRE CARTES DEVANT NOUS 
DRESSENT UN PORTRAIT CLAIR :  
QUELQUE CHOSE VOUS SUIT. TOUTEFOIS, 
CETTE CHOSE N’EST PAS DÉTACHÉE, ELLE CIR-
CULE DANS VOTRE SANG ET RÈGNE DANS VOS 
PENSÉES. VOUS POUVEZ LA REPOUSSER TANT 
QUE VOUS VOULEZ ; ELLE FAIT PARTIE DE VOUS. 
CET INTRUS SE PRÉNOMME TRISTESSE ET ON 
NE PEUT LE CHASSER.

Assise dans mon salon, je pense. Pense à moi, pense 
à lui. Pense à nos baisers, à nos rires, à nos caresses, 
mais aussi à nos disputes, aux insultes, aux cris. Je 
pense et finalement, les larmes coulent.
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Un pont qui se tend en prisme de métal vert 

compliqué. La route droite, sa descente et 

sa remontée des deux côtés de la rivière, la 

trajectoire à éviter des voitures, les yeux à 

gauche, à droite, à gauche. Des chats morts, 

souvent, d’avoir voulu passer. La route comme 

une bande qui se termine à ses deux horizons, 

comme un tronçon absurde. Mais surtout en  

arrière, en trame la rivière, ondulatoire, ses 

troncs précipités, sa fraîcheur de vase sous la 

lumière. Ses mouvements de fond où ne pas 

plonger, mais vouloir, vouloir. Encore la route. 

Quelque chose comme trois poteaux de télé-

phone entre la maison et la rivière, dix minutes 

de petites jambes au bord de la route pleine de 

trous, la marche chaque fois un jeu avant le jeu.

Écrit par 
ROSE 
SAUDRAIS

Visuel par 
EMMANUELLE 
DESFOSSÉES
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de tout, de l’eau brune, étroite, l’eau frise la berge et les 
sandales à velcro. Quand il pleuvra, les bouillonnements 
reprendront presque trop rapidement, comme si la rivière 
savait qu’avec les premières gouttes il faut grossir. L’enfant 
regarde le courant, des semelles glissent en patinage sur 
la boue. Elle aimerait savoir combien de grenouilles, se de-
mande combien de litres de grenouille pour combien de 
litres de rivière, un calcul impossible. Et la rivière continue 
de rouler, l’eau nouvelle force le mouvement. Une paume 
descend vers la fraîcheur, quand il ne reste presque plus 
d’espace entre elles c’est la collision, la gravité leur interdit 
d’être très proches sans se mélanger. L’enfant se dit c’est 
maintenant, que personne n’est là pour dire non.

J’ai l’impression de quelque chose qui court, c’est un fré-
missement, la rivière est permise, elle se laisse modeler, 
elle est indifférente. Les pieds ont gardé leurs sandales. 
La peau imperméable a ouvert la longueur fluide, les pieds 
n’arrêtent rien, la mécanique de l’eau s’est réassemblée 
souplement. Tout bouge encore. Les roches grises et le 
corps qui joue sont les mêmes pour la rivière. Il y a un 
saule, une odeur douce, l’instant avant de faire basculer 
la tête. Je vois mon corps plié en coude qui se porte vers 
le fil d’eau. Ce n’est que la pointe des cheveux qui danse 
des signes ronds sur la surface. Avec les secondes la tête 
s’alourdit de sang et du désir de lutter, de faire tenir encore 
l’image retournée.
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C’est une histoire qui s’écrit par la main d’un 
mythomane, calligraphie effacée. Car bien que 
nos mensonges sont crus, ils me permettent ta 

tristesse virulente. Triste romance, mais n’en  
demeure, romance.

À DIEU VA !

Mon chagrin chuchote mal aujourd’hui. Il a croisé 

notre dernier adieu au détour d’une ruelle. On ren-

contrera d’autres adieux dans cette vie-ci mais 

celui-ci s’écrit à voix haute et ne mâche pas ses 

mots. J’aurais voulu qu’on ne me le présente jamais, 

mais maintenant qu’il est devant moi, je crois que 

nos âmes se reconnaissent, souvenir fièvre. Son 

pouls hurle jusqu’au mien et mon chagrin rougit. 

Voilà que je chuchote mal moi aussi, l’ironie d’un 

adieu qui se présente. À DIEU VIT !Mythomane se renverse, c’est devenu nocturne 

pour la première fois, la première fois qu’une lumière 

était réverbère. Les ombres parlent et leurs mur-

mures se troublent. Elles nous susurrent à l’oreille 

les secrets cryptés de la nuit (apparemment la lune 

est bilingue et les pléiades ne sont pas réellement 

soeurs). On apprend à devenir ombre nous aussi. 

En dansant à la surface des murs, on comprend que 

cette histoire vibre dans la vérité du sombre.

Et bien que cette vérité soit seule, elle est surtout nôtre.

Car enfin, on existe dans le silence.

ADIEU !

« Je me souviendrai de cette conversation »

peut-être bien que c’est elle qui se souviendra de nous.
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L’ART DOIT S’OBLIGER, 
AVEC GRAND FRACAS, 

D’ÊTRE AUX  
AVANT-POSTES DU  
RENOUVEAU ET NE 

PAS ÊTRE À LA TRAÎNE 
EN ACCEPTANT 

D’ÊTRE CE QU’ON 
AURA BIEN VOULU 

FAIRE DE LUI.

Nous souhaitons proposer un art-virus qui se propagera comme la 
COVID-19, sans poser de questions, sans demander la permission et 
qui, par sa puissance et son invisibilité, changera le monde. Un art qui 
balaiera d’un revers de main un ordre du monde désuet dans lequel, 
force est de constater, rien ne fonctionne. 
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N°01 → L'auteur

L’auteur mort et non ressuscitable : au-delà de redéfinir sa contri-
bution lors de la création d’une œuvre, nous voulons qu’il dispa-
raisse. Nous voulons finir ce que d’autres ont commencé. Nous 
proclamons sa mort, mais nous brûlons aussi la terre dans laquelle 
il est enterré. L’art-virus ne connaît pas d’auteur, n’identifie aucun 
créateur. Tout au plus nous parlons de moment zéro dans la vie 
d’une œuvre, sans sacraliser l’instant qui l’a vue naître.

Puisque nous réfutons l’idée de signature, nous supprimons les 
droits d’auteur. Il n’existe plus d’artiste professionnel qui puisse 
tirer bénéfice de ses créations. L’amateurisme et l’anonymat sont 
favorisés. Seule compte la beauté du geste.

Fin des dynasties d’artistes : aucun laissez-passer n’est accordé aux 
enfants d’artistes. Tous les reflets du monde méritent de s’imposer 
aux yeux fragiles. Tous ont des choses à révéler sur le monde et 
doivent être entendus avec le même enthousiasme ou le même 
dégoût par le reste de la société. L’artiste n’existant plus, l’enfant 
d’artiste disparaît aussi.

A

B

C

45
 S
EC

TI
O
N
 4
   

   
   

   
M

an
ife

st
e

Voici les principales  
suggestions pour  
l’art-virus :

*



Les humains peuvent être confinés, mais pas 
l’art. Tous les moyens doivent être utilisés pour 
que l’art puisse circuler. Les nouvelles techno-
logies sont alors encouragées : par exemple, le 
téléchargement de toute œuvre n’est plus illégal, 
mais facilité.

Les musées ne sont plus des temples à la gloire 
du passé qui sacralisent les œuvres et les figent 
à tout jamais dans le temps. Ils deviennent des 
lieux de rencontres privilégiés entre oeuvres et 
humains, dans lesquels les œuvres perdent leur 
pédanterie, ne sont plus intouchables et invitent 
à la création (elles pourront ainsi se faire amé-
liorer ou détériorer au gré des envies du public).

L’art n’est pas une marchandise : interdiction du 
commerce de l’art. Aucune œuvre ne saurait 
appartenir à un seul être humain, ce qui entraîne 
automatiquement la fin immédiate des collec-
tions privées. Les œuvres doivent être restituées 
au collectif, sans mention du nom des donateurs 
(qui sont effacés des salles des musées sur le 
fronton desquelles ils sont trop orgueilleusement 
inscrits). Les œuvres font partie du patrimoine 
mondial et ne doivent être en aucun cas le mar-
queur d’une hiérarchie sociale.

Nous visons plus que la gratuité : nous voulons un 
art qui invite à sa rencontre et met tout en place 
pour que tout le monde puisse y avoir accès. 
L’art-virus n’a aucun problème à envisager la 
rémunération des spectateurs, contrairement à 
celui des auteurs.

N°03 → Le marché

A

B

C

D

N°02 → L’oeuvre

L’œuvre est au centre de tout : l’œuvre se diffuse, 
l’œuvre se transforme, l’œuvre est vivante. Il n’y a 
plus d’auteur donc l’œuvre se rend disponible aux 
ajouts de tous. Que ce soit dans la seconde qui 
suit sa création originelle ou des années plus tard, 
l’œuvre ne sera jamais considérée comme finie 
et les additions seront sans cesse encouragées. 
Les siècles, loin de participer à sa sacralisation, 
n’auront alors pour but que de poser sur elle des 
mains qui façonnent et des esprits qui déforment.

Relocalisation de l’art : obligation d’organiser des 
manifestations artistiques à l’échelle des quar-
tiers. Un quadrillage pertinent des villes, de rue 
à rue, où les habitants sont partie prenante à la 
création du spectacle, qui est, évidemment, en 
accès inclusif, facilité et gratuit.

La censure est à bannir définitivement  : la cri-
tique de l’art est encouragée, les discussions sont 
saines, même la destruction d’une œuvre (si cette 
destruction elle-même est un geste artistique) 
s’envisage. En revanche, la condamnation d’un 
individu et/ou de l’œuvre qu’il a initiée doit cesser 
immédiatement.

L’autocensure est un fléau : c’est le geste créateur 
en lui-même que nous voulons démocratiser 
et promouvoir auprès de TOUS les individus. 
Nous croyons que tous les maux de toutes les 
sociétés peuvent se régler par l’art. De même 
que personne ne peut contrôler ses rêves ou les 
empêcher d’exister, personne ne doit s’interdire 
dans son expression. L’art est aussi naturel que 
de respirer ou de rêver. Ce sont les pouvoirs poli-
tiques et les orgueils des artistes qui se sont suc-
cédés dans les siècles derniers qui ont fait de l’art 
une expression réservée. L’art-virus fait de tous 
les individus des artistes. Le monde n’en sera que 
meilleur si ceux qui se briment habituellement se 
pensent dignes de s’exprimer et réapprennent 
à le faire dans une oeuvre. Ils individus-artistes 
regagneront une faculté propre à la race humaine 
et les œuvres ainsi créées participeront à une 
meilleure compréhension du monde.

A

B

C

D

L’art-virus aidera à la libération de l’expression artistique et à la création d’une œuvre-monde : une œuvre 
qui contiendra toutes les autres. Nous souhaitons que l’art-virus se répande le plus rapidement possible et 
que tous les peuples s’en emparent, qu’il s’infiltre dans toutes les strates de la société pour qu’il la change 
à son tour. Il est temps de nous atteler à la plus grande création qui attend l’humanité, un monde-œuvre.

Prenez ce texte, brûlez-le, réécrivez-le, marchez dessus. Oubliez-le, qu’il vous obsède. Accrochez-le sur les 
murs de vos chambres. Chantez-le dans les mariages. Qu'il devienne la prière qui baptise vos enfants ou 
qui enterre vos morts. Riez-en ou méprisez-le. Faites-le vôtre. Il appartient à tout le monde. Il n'appartient 
à personne. Il est le moment zéro.

46
 S
EC

TI
O
N
 4
   

   
   

   
M

an
ife

st
e



47
 S
EC

TI
O
N
 4
   

   
   

   
M

an
ife

st
e

Il était une fois une petite histoire dans une petite chambre rose 
d’une petite campagne. Une petite terre aux allures fières qui 

cachait, sous d’immenses lustres somptueux argentés, une grande 
dynastie dansante. Une petite chambre, d’une petite fille, remplie 

de petits toutous, là où une petite couronne trônait au-dessus d’un 
majestueux monument stupéfiant. La chambre d’une petite fille 
nommée Lily, une petite reine remplie d’espoir qui ne voulait pas  

rester cachée éternellement...

PELUCHES 
MOUTON-
NÉES 
BOUTON- 
NÉES

Écrit par 
JULIE 
LE TALLEC

Visuel par 
CATHERINE CAMIRÉ 
CHARLOTTE BOISCLAIR
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MOUTON-
NÉES 
BOUTON- 
NÉES

entrant en trompe (pas d’éléphant cette fois-ci),
Pshhhhht. Pshhhhhhhht. Monsieur Babouin, réveille-toi ! Pshhhht. 
(Aveuglée par une flamme ondoyante qu’elle souffla aussitôt) Aille ! 
Punaise !

Lily, suffit !

Ma petite chérie, je croyais que… Ah ! Madame Lapine est-ce toi 
qui viens de passer ? Où es-tu ? J’ai une grande annonce à faire ! 
(Cherchant dans le noir une source de mouvement, chose inespérée.) 
FERMEZ VOS YEUX, FEU, FEU, FEUX (follets) ! 

Elle tapa alors dans ses mains solennellement et c’est ainsi qu’une des 
chandelles suspendues aux lustres s’alluma, créant ainsi une partition 
illuminée dans l’atmosphère mystérieuse du matin. Une grande fenêtre 
au mur du fond s’éclaircit afin d’y afficher un magnifique champ où les 
tournesols levaient les yeux vers le soleil... C’était l’orchestre scintillant 
de la vue enchantée... Le rêve naissant de tout enfant d’accourir dans 
ces herbes harmonieuses sans y craindre d’ être ébloui. 

Madame Poney, réveillez-vous ! Où sont les petits poulets ?

Cessez d’user de ce surnom, je suis à deux ailes de changer de nom ! 

Pshhhhhhht ! Dépêchez-vous, magnez vos popotins, j’ai une grande 
nouvelle !

Une grande nouvelle pour les enfants du monde entier qui devaient 
s’éclipser depuis plusieurs mois déjà des grands méchants rayons 
de Monsieur Univers. Rayons qui affaiblissaient la lucidité de leur tête 
marmot(te).

Lily, le code d’urgence : « FERMEZ VOS YE/ » 

Pshhhhhhhht !

NE PEUT ÊT (se ressaisissant)...re mentionné outre une urgence 
extrême. « E-X-T-R-Ê-M-E ».

Une grande vague créa une assemblée autour du trône, éclaboussant 
la (petite) tranquillité qui triomphait. Une immesurable assemblée de 
minimes peluches rassemblées autour d’un vaste lit douillet.

Madame Lapine, trêve de plaisanterie, avez-vous votre crayon en 
main ? Bien. Madame Pieuvre, lancez l’encre, je déclare la séance 
ouverte !

Nous secondons !

droite telle la loi
Bon. Comme vous le savez, depuis plusieurs semaines déjà, le vent 
souffle autour de nous et nous emporte dans de nombreuses confi-
dences. Vous vivez sous la peur, regardez les extérieurs sous l’abri 
de notre grandiose château et rêvez la nuit d’y compter vos amours.

LILY

LILY

LILY

LILY

LILY

LILY

MADAME PUNAISE

MADAME LAPINE

MADAME LAPINE

TOUS

MONSIEUR BABOUIN

MONSIEUR POULET
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y goûter les pâtisseries violettes, bleutées et rose thé spécialement conçues par 
la cuisinière que j’affectionne et dénomme ma mère. Flamboyée encore par 
ces arcs-en-ciel inextricables, mais délectée par mes excellentes papilles, j’y ai 
goûté… Fermant les yeux et ouvrant la bouche, ma langue s’est alors 
heurtée à une chose… Yeux ouverts et langue sortie, j’y ai découvert…

Calcinage
Ornée
Vérité
Illustrée
Dé-to-na-ti-on

Mes yeux avaient trouvé une feuille enfouie du journal d’aujourd’hui. 
Tous ces mots avalés par ma vue aveuglée créaient une avalanche 
déboulante dans mon coeur souffreteux.

Une tornade d’exclamation fut lancée dans l’air ! Rat(te)-de-marée, 
consumer une petite lumière… Petit à petit…

Je sais, tout s’assombrit ! Mais, ouvrez vos grandes oreilles ; au chant 
levant des coqs, ne sommeillera nullement dorénavant le soleil. Dès 
l’aurore, il brillera de mille feux, se prélassant au-devant des petites 
créatures enfermées, prises aux pièges, perspective dédoublée !

La peur prit soudainement racine sous les pieds (ou palmes) de tous et 
griffa l’ambiance étincelante (désolée pour Madame Poney aux sabots 
inconcernés…).

N’ayez crainte ! Sous ma dure carapace (plutôt douce devrais-je dire) 
se trouve un petit génie sans herbe ! Illumination me séduit, nous 
devrions sortir aux yeux camouflés d’une vitre pour ne plus voir cette 
étoile qui nous brûle.

enlacée dans ses tentacules,
Et si nous portions fièrement des lunettes fumées ?

outrée
Je ne suis pas du saumon, la fumée ne me va point bien ! Je suis plutôt 
bonne cuite !

à lui-même
Vieille pieuvre qui mériterait d’être frite ! (Vers Madame Lapine) Non ! 
Fumées pour teintées !

Cela nous protégera des éclaboussements rayonnants ?

babounant, babounneur, babouné : il se parle à lui-même : un babouin 
sans aouin
Cacher nos yeux (ou boutons pour les plus piteux), c’est la seule solution 
d’une inspiration clairvoyante, poumons roses et propres dans nos 
corps frêles et sombres…

éclairée
Madame Lapine, j’ai un plan. Vous serez chargée de la première mission : 
faire tournoyer cette preuve écrite dans l’eau. Nous éviterons à tout prix d’y 
laisser des traces afin de créer un mouvement plus fort que la plume. Flam-
boyés par les lueurs orangées, nous serons réunis dans le champ, brûlant 
d’affection pour nos amis et nounours attachants. Dans les maisonnées 
voisines, nous protégerons sublime puissance, veilleuse charmante. 

poussant l’ancre d’encre
Oh ! Tout cela est siii excitant !

MADAME PIEUVRE

MADAME PIEUVRE

LILY

LILY

MADAME LAPINE

MADAME LAPINE

MONSIEUR BABOUIN

MONSIEUR BABOUIN

MONSIEUR BABOUIN
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Tous s’envolèrent à cet instant précis, au centre des fleurs, aveuglés 
par la conscience, cette chaîne d’entraide créa au fond des cœurs 

brisés une flamme d’euphorie et une lueur d’espoir. Oubliés les  
soucis et les petites craintes : c’est tissées ensemble que Lily  

coudra ses petites peluches pour y créer .   .   .

Une petite histoire… Il était une fois…

Pour la première fois, nous sortirons au plein jour et nous entraiderons. 
Plus de cabanes en cachette : nous allons ouvrir nos coeurs et éclaircir 
cette ville ! Sous cette brillance astrale se dessineront des Cerfs-vo-
lants, cordes à sauter(erelle) et trop-tinettes magiques !

Je veux peindre au-dessus des anges, sous ces sombres nuages, 
des arcs magnifiés par les teintes colorées ! UNE… DEUX… TROIS : 

LILY

TOUS

S
O
L
E
I
L

S
O
L
E
I
L

S
O
L
E
I
L

S
O
L
E
I
L
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MATIÈRE 
GRISE
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Il était une fois une bataille pour notre attention que gagnent les choses qui brillent, les couleurs franches, les 
réponses claires et les garçons sûrs d’eux-mêmes. Le règne du tape-à-l’oeil, du certain et de l’immuable. La 
loi du plus fort, que celui qui discrédite le mieux l’autre gagne. À l’ère des bons et des méchants, du vrai et du 
faux, du tout ou du rien, on ne prend plus la peine de faire semblant qu’on vit ailleurs que dans un mauvais film 
américain. On est saouls, on court vite et on sait tout. On oublie d’être pompettes, de faire des détours et de ne 
pas savoir. Il n’y a plus de place pour ce qui pourrait exister, on donne raison à celui qui prend le plus de place. 
On passe à côté des mots sur le bout de nos langues et des sourires en coin. On laisse échapper la fécondité 
de l’incertitude et la beauté du liminaire. On se laisse réconforter par les vérités toutes faites et les pubs ciblées. 

C’est l’histoire d’une autre histoire, de celle qui ne s’écrit pas noir sur blanc, qui n’est pas le nez dans le visage, le 
bleu du ciel. Ce je-ne-sais-quoi qui naît dans les zones grises, les pores de la peau et les aurores boréales. Entre 
chien et loup, dans les angles morts, à l’adolescence. C’est ce qui réside dans les feux jaunes, les banlieues, 
dans l’ambiguïté, entre l’amour et l’amitié. Un récit qui n’existe pas sur le boulevard Taschereau, au Centre Bell, 
au Costco. Qui appartient aux ruelles, aux ventes de garage et aux cabanes dans les arbres. Cette phrase qui 
commence par être minuscule, qui se promène au coin de cette rue qu’on ne peut traverser qu’en voyant plus 
loin qu’à gauche et à droite, dans ce texte qu’on lit entre les lignes plutôt que de haut en bas. 

Ses premiers pas font craquer le plancher des 4 et demi, on les suit jusque dans les cours arrières, dans les 
terrains vagues et les cul-de-sac. On attrape par bouche à oreille, en tête-à-tête, cette trame sonore d’un film 
encore à écrire. Cette petite voix qui sème le doute dans les yeux du plus convaincu. Le balbutiement d’un 
vacarme qui s’invite dans ces conversations, autour de quelque chose de simple, d’un presque rien, à la bonne 
franquette, et d’une bouteille de vin. Un silence après une mauvaise blague, un « laisse-moi parler j’avais pas 
terminé ». L’ami d’ami qui veut savoir si on a « des origines », l’oncle qui dit qu’on serait plus belle avec un sourire, 
des yeux levés au ciel. Des mamelons qui narguent la phobie des bretelles spaghetti. Des éclats de rires dégoûtés 
de la neige à Pâques, de la « diversité » à la télé, des dick pics non sollicitées. Les débats se fatiguent du made 
in china, des pipelines, des fausses nouvelles et des radio-poubelles. Nos voix de fin de soirée s’efforcent de 
ne pas casser contre les « y’a pas de racisme systémique au Québec », face à ces pas-racistes-mais, qui ne 
sont pas homophobes parce qu’ils ont un ami gai, ou à ces hommes, qui n’ont violé personne, parce que c’est 
leur mère qui les a élevés.

Éclate de cette rumeur qui fait de plus en plus de bruit, de ces questions auxquelles on ne peut répondre par 
oui ou par non, une langue dont la porte sera toujours ouverte. Une pensée qui prend son courage à deux 
mains et vit à voix haute, qui n’appartient à personne, mais à tout le monde, qui parle pour elle-même mais ne 
se prend pas pour une autre. Un discours aux airs de micro ouvert qui se donne le droit tout dire même s’il n’a 
l’air de rien. Des enfants qui parlent fort et des parents qui s’excusent quand ils ont tort. Des professeurs qui 
peuvent se tromper et des politiciens qui changent d’avis. Un peuple qui parle sans lever la main. Une marée 
humaine qui glisse entre les doigts du dogme, qui bégaie, se contredit, perd ses mots, qui doute, change d’idée 
et a quand même raison.

Entrent sans frapper, se faufilent entre les selfies et les photos de caméra jetable numérisées, ces vidéos qui 
émergent comme autant de pointes d’iceberg, qui s’infiltrent parmi le trop beau pour être vrai, entre les doigts de 
ceux qui se servent de leurs propres mains pour se bander les yeux. Ces morceaux de vérités volés au silence, 
arrachés à l’invisible, nous enfoncent notre déni dans la gorge. Ce n’est que le souffle coupé qu’on réussit à se 
taire pour écouter ceux qu’on oublie qu’on a oubliés, que s’impose ce devoir de nous battre pour tout ce qui 
n’a pas été filmé, contre ceux qui tuent, alors qu’ils devraient protéger. L’urgence de virer à l’envers ce monde 
en forme de fin du monde, qui ressemble à une grosse publicité. 

Écrit par 
ADÈLE 
RICO-LAMONTAGNE

Visuel par 
MARIE-MICHÈLE 
BOUCHARD
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e C’est une alarme qui résonne jusque dans le plus confortable des salons, un instinct de survie qui réveille 

en sursaut, qui empêche de fermer les yeux, de regarder ailleurs, d’être en parallèle, dos à dos. Coin 
Berri / Ste-Catherine, des cris qui parlent au « je », une rue qui est à nous. Une masse mouvante sort de 
nulle part et arrive de partout. Prendre la ville dans ses bras, dans le creux de ses mains, pour contourner 
l’impasse à la jonction de nos impuissances. Pousser dans le dos d’une foule en panne, d’un pouvoir qui 
stagne, du statu quo. Déboulonner l’Histoire, redessiner la nôtre sur les murs du Centre-Ville. Faire tourner 
le vent à coup de poings dans les airs. Marquer le territoire de nos traces de pas éphémères. Faire écho à 
ce qu’on tasse dans les coins, à ceux qu’on écoute d’une oreille. Faire de nos corps le cri d’un choeur qu’on 
est forcé d’écouter. Une gang de nobody qui devient quelqu’un, un bouclier humain. Des idéaux qui barrent 
les rues, sur lesquels on frappe à coups de matraque, des désespoirs qui restent debout, qui prennent toute 
la place. Ce ras le bol qui crie plus fort, pour que plus personne ne l’ignore. 

C’est l’histoire de cette histoire qui se raconte en cachette, hors du langage, dans l’entre deux mots, sculptée 
dans les retailles de la certitude, peinte avec les doigts, écrite à plusieurs mains ; de ce discours qui déborde, 
entre mitose et convergence, qui occupe, de son rêve, la réalité, dont l’ambivalence envahit la vérité. 

C’EST L’HISTOIRE 
DE CETTE HISTOIRE 

VIVANTE QUI NE FINIT 
JAMAIS DE FINIR,  

SE LAISSE RENAÎTRE 
D’ENTRE SES LIGNES, 

SE RÉINVENTER,  
SE RÉÉCRIRE. 
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IL triche AUX ÉCHECS, COMME UN FOU,  
LES PUPILLES DILATÉES, 
TOUJOURS LA POSSIBILITÉ DE LA chute OCCUPE  
SES MOUVEMENTS, 
IL NE SERA PAS LE remède À NOS CORPS névrosés.
tout CE QUE NOUS SAVONS c’est QU’ON EST  
BIEN INCOGNITO,
IMMESURABLE assemblée DE MINIMES PELUCHES  
rassemblées AUTOUR D’UN VASTE LIT DOUILLET.
ON SUBSTITUE CONSTAMMENT la mort À l’objet RÉEL 
DE NOTRE PEUR PARCE QU’IL EST PLUS FACILE,  
PLUS RASSURANT D’APPRÉHENDER l’immense  
diversité DE NOTRE TERREUR EN UNE SEULE  
IMAGE ÉVOCATRICE :
C’EST CETTE MAISON JAUNE QUI appelle
L’urgence DE VIRER À L’ENVERS CE MONDE EN 
FORME DE fin du monde, QUI RESSEMBLE À UNE 
grosse publicité.
SOUS CE toit DÉTÉRIORÉ,  
LE POÉTIQUE S’ENTREMÊLERA AU désaccordé
LES ivresses DE L’ART SERONT  
des souvenirs EN COMMUN
NOUS REVENDIQUERONS CE QUI EST perméable AU 
PLUS CREUX DE NOS ENTRAILLES en  
NÉVRALGIE : magma
NOUS SOMMES sur le point DE TOUT
MYTHOMANE SE RENVERSE ET puis adieu
NOUS NOUS affranchirons de LA SYMBIOSE ET  
ROMPRONS l’éternelle INERTIE
ET PENDANT QU’UNE VOIE UNIQUE S’OUVRIRA 
À NOUS, NOUS SAVOURERONS LES DERNIERS 
MOMENTS d’euphorie DU CONDAMNÉ à mort.
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TRICHE 

 LA CHUTE 

 LE REMÈDE  NÉVROSÉS
TOUT EST

 ASSEMBLÉE   
RASSEMBLÉES 

LA MORT OBJET 

RASSURANT IMMENSE  
DIVERSITÉ 

 APPELLE
L’URGENCE 

FIN DU MONDE
GROSSE PUBLICITÉ

 TOIT 
DÉSACCORDÉ

 IVRESSES 
DES SOUVENIRS 

 PERMÉABLE 
 EN  

MAGMA
 SUR LE POINT 

PUIS ADIEU
AFFRANCHIR  DE 

 L’ÉTERNELLE 

EUPHORIE À MORT.
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