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	Simon connaissait bien le Dr Han. Ils se côtoyaient amicalement, et ce, depuis quelques années déjà. Leur rencontre avait eu lieu au retour du docteur, qui venait de travailler en terre étrangère, pour une mission humanitaire. Dr Han revenait d’Afghanistan. C’est d’ailleurs à ce moment qu’il s’éloigna de la chirurgie pour se consacrer à l’acuponcture. Un espace moins sanglant, légèrement plus vivant. Lors de cette dernière mission en zone de guerre, il avait hérité de ces deux tuyaux de métal qui lui tenaient lieu aujourd’hui de jambes. Il ne pouvait plus se permettre d’être chirurgien. Sans ses béquilles, son équilibre était nul. Il chancelait comme un cerf qui vient d’encaisser une balle. Simon était triste de voir son ami se déplacer avec ces pieds d’acier. Une personne si généreuse, pleine de compassion… Pourquoi la vie avait-elle attaqué ainsi le bon docteur? Si Simon avait pu mettre la main sur la personne qui avait posé ces mines, il se serait fait un plaisir de lui faire subir les pires tortures. Et attention! Là, sa tête débordait d’images toutes plus cruelles les unes que les autres… 

	Ainsi, après des années de pratique médicale extrême au sein d’armées et d’organisations internationales, Dr Han s’était retrouvé sans jambes. Une mine avait tout arraché d’un seul coup. Il s’en souvenait, l’évènement n’avait duré qu’une fraction de seconde, et la suite se déroulait dans le silence. Le drame s’était produit sur la A75, une route qui reliait Kandahar au Pakistan. Dr Han y conduisait une jeep transformée en ambulance, un véhicule particulièrement lent et bruyant. Tout ce qui était à bord se faisait bardasser, sans ménagement. L’équipement médical, les bouteilles de gaz et le bordel d’objets divers qui bourraient tous les compartiments du  véhicule s’entrechoquaient. Cette musique de clic-clacs secs résonnait dans l’air chaud du désert. Un guerrier rebelle, embusqué, qui était fatigué d’attendre le passage d’un convoi militaire, décida qu’une ambulance déchiquetée suffirait à faire peur aux ennemis étrangers. Un guerrier qui appuya sur le bouton parce qu’il le tenait depuis trop longtemps, parce que sa main en était crispée. Et en un éclair, boum! Un nuage de poussière avait envahi l’espace du docteur Han. Le choc bloqua partiellement ses perceptions. Le vieux médecin se trouva enfermé dans une boîte d’horreur et d’incertitude. Il aperçut une grosse goutte de sang sur la vitre de sa portière. Elle lui apparut comme ces insectes qui s’écrasent à haute vitesse sur les pare-brises. Mais il comprit que le sang venait de l’intérieur du véhicule, nécessairement de son corps, car il était seul. Puis il sentit l’envie de vomir son âme par excès de peur et d’adrénaline. Dr Han vit aussi, dans la même image, une nappe de sang sur ses mains… et ses bras. Ses membres supérieurs tenaient toujours le volant de la jeep. Il voyait qu’il n’y avait plus de manches à son manteau, que sa peau était brûlée et couverte d’un sang épais, d’un mélange de liquide, de chair et de sable. Une panique l’avait envahi. L’explosion avait été si violente que le vieux ne comprenait plus rien, perdu, il en était d’ailleurs devenu sourd. C’est seulement quelques secondes plus tard qu’il put réaliser ce qui lui arrivait. Il lui fallait repérer où était sa blessure, d’où sortait son sang. Son réflexe fut de bloquer les freins. Mais le véhicule ne ralentissait pas. Les freins ne fonctionnaient plus. Le docteur baissa les yeux vers les pédales et vit, au lieu de ses pieds, le sable afghan qui défilait à toute allure. Puis tout finit par ralentir doucement, et par s’arrêter complètement. Sa conscience s’enfuit avec la poussière, toutes deux emportées par le vent. 

	Dr Han avait raconté une seule fois cette histoire à Simon. Cela lui avait suffi pour comprendre le changement de carrière du médecin. Les images pouvaient facilement être visualisées par Simon qui se retrouvait régulièrement sur ces terrains minés. Il était photographe de presse, souvent de guerre. Il n’en était pas encore tout à fait conscient, mais les conflits nourrissaient chez lui une violence latente. Son sang s’était acidifié dû aux guerres et aux sursauts causés par les détonations. Les morts coulaient dans ses veines. Ils faisaient partie de lui, comme des parasites mnémoniques.  Ils faisaient partie de lui comme des parasites mnémoniques. Le gouffre entre sa vie nord-américaine et ses aventures guerrières le bouleversait de plus en plus. Son quotidien, où qu’il soit, finissait par le stresser au-delà du supportable. 

	C’est en voulant arrêter de fumer, décision que parfois il regrettait, que Simon s’abandonna à cet acuponcteur renommé, le Dr Han. Il arrêta donc la cigarette avec beaucoup de volonté et d’aiguilles plantées régulièrement sur son corps. L’aiguille la plus douloureuse était toujours celle qu’il lui piquait au milieu du front, là où les indous ont leur petit point rouge. La sensation lui donnait l’impression, et peut-être était-ce le cas, qu’on lui perçait le crâne. Cela dit, sa première rencontre avec Dr Han le charma instantanément. Le vieux chinois touchait tous les coeurs avec son sourire imperturbable. Mais aussi avec son rire qui surprenait. Il éclatait abondamment aux moments les moins attendus. Ce rire trop généreux obligeait ses interlocuteurs à chercher ce qu’il y avait de si drôle. Dr Han riait sans doute de ses propres paroles et on n’y comprenait rien… Sa prononciation rendait ses propos difficiles à saisir. Et sa joie aux accents chinois, son rire fusionné à quelques soupirs vous permettait simplement de comprendre que la vie et les gens ne cessaient de l’épater. 

	Bref, Dr Han vivait plein d’admiration pour la vie, une sagesse que Simon tendait à partager malgré les traumatismes de la guerre. Mais il aurait pourtant été incapable d’expliquer tous ces moments intenses que la vie lui offrait. Les deux hommes captaient ces lumières qui n’ont pas de lieu ni de temps, qui apparaissent à travers des présences, des hasards, des enchainements, des conséquences... Ces moments où Simon devait admettre «je ne peux plus nier le fait que Dieu existe, la vie possède une certaine construction, même si surprenante et insaisissable». Toutes ces petites flèches d’amour qui avaient atteint Simon en plein coeur, on aurait dit qu’elles avaient aussi transpercé Dr Han. 

	Pour sa santé personnelle, Simon n’avait pas à expliquer les choses à son acuponcteur, celui-ci les sentait. Il voyait rapidement ce dont Simon manquait, s’il avait consommé trop d’alcool ou s’il avait un sommeil irrégulier. Par le pouls, Dr Han percevait le corps. Après avoir arrêté de fumer, Simon continua quand même d’aller voir son docteur. Et ils devinrent amis. Dr Han diminua son tarif de moitié et finit même par le traiter gratuitement. La jeunesse et le sourire facile de Simon touchaient le médecin. Les deux hommes s’échangeaient un miroir, en quelque sorte. Un se voyait jeune, et l’autre se voyait sage. Mais ni l’un ni l’autre n’était autre que lui-même, un vieux, et l’autre, jeune et naïf. 

	Et puis il y avait Marie-Jeanne, l’exotique secrétaire du docteur. Une noire posée et tranquille, originaire d’un pays lointain où Simon allait régulièrement. Les courbes de Marie-Jeanne l’hypnotisaient à tous coups. Sa chaise pivotante lui faisait bouger sans cesse les hanches, pleines de vie! Ses gros seins appuyés sur son bureau évoquaient un plat exquis que l’on vient de poser devant un client. La douceur de Marie-Jeanne apaisait tout le monde, surtout les patients qui avaient peur des aiguilles de l’acuponcteur et qui avaient besoin d’une présence féminine rassurante, maternelle. Et sa voix… Elle vous enivrait. Sa féminité vous déposait nu dans une boule de soie. Simon se serait bien enfoncé dans ce corps fertile.

	De l’autre côté du bureau, Simon n’avait jamais eu la chance de s’approcher de Marie-Jeanne, mais la chimie passait très bien entre eux. La secrétaire connaissait sa force d’attraction, et le jeune homme montrait qu’il y était sensible. Dr Han était témoin de ces courants électriques qui circulaient entre les deux oiseaux, mais il savait que ni sa secrétaire sexy ni son patient charmeur n’avaient besoin l’un de l’autre. Marie-Jeanne avait des problèmes amoureux jusque par-dessus la tête. «Oh, my God !», disait Dr Han à Simon, en levant les yeux au ciel. Tu ne peux pas embarquer là-dedans!» La chose semblait si compliquée et si étrangère à ce que Simon avait l’habitude de vivre qu’il n’essaya jamais d’aller plus loin. Marie-Jeanne entrait plutôt dans une catégorie de femmes qu’il désirerait toujours, mais qu’il ne côtoierait jamais. Puis, avec le temps, la venue des enfants chez Simon d’une part et le corps de Marie-Jeanne se transformant d’autre part, le désir mutuel devint davantage une espèce de nostalgie, de mélancolie, un rêve déçu, un élan avorté comme pour un enfant qui voit sa crème glacée fondre si rapidement qu’il n’a pas le temps d’en saisir le plaisir.  

	L’amitié entre les deux hommes durait depuis bientôt dix ans. Simon allait voir Dr Han pour à peu près n’importe quelle raison de santé. En fait, pour le simple plaisir de passer un moment avec ce vieil homme adorable et, bien sûr, pour croiser sa pulpeuse secrétaire. Cependant, jamais il n’y serait allé pour un problème intime ou gênant, à cause de la présence de Marie-Jeanne. Simon se serait mis nu sans problème devant le Dr Han. Il ne sentait aucun jugement de sa part, quelles que soient les circonstances. Mais faire connaître ses bobos intimes à Marie-Jeanne, non! Il tentait depuis des années de lui projeter l’image d’un bel homme solide et charmant, alors non… jamais. Les cliniques sans rendez-vous étaient parfaites pour ce genre de problèmes. D’ailleurs, Simon se demandait si ces médecins de cliniques publiques ne se retrouvaient pas avec toutes les gonorrhées, hémorroïdes, verrues et vaginites du quartier. Toutes ces maladies que le monde traîne trop longtemps par gêne d’en parler et… de les montrer. 

	Depuis quelques jours, Simon avait des brûlures d’estomac intenses. Les souvenirs d’un récent reportage en Iraq revenaient le hanter chaque nuit et il cauchemardait. Des morceaux de corps humains, le résultat d’une bombe. Une famille déchiquetée, expulsée en pièces d’une voiture explosée. Une voiture blanche à la carrosserie mince. Juste devant la sienne. De la chair, de la viande, pas le temps de crier. Ce genre d’images, en général, allaient et revenaient. Certaines, comme celle-là, troublaient davantage. 

	Simon se sentait sous pression ces temps-ci, à plusieurs niveaux. Son mode de vie de photographe de presse amenait du stress chaque jour, parfois de façon  positive, mais de plus en plus souvent de façon négative. Chose certaine, il y réagissait en se trouvant toujours quelque chose à faire, et le plus rapidement possible. La journée, il parcourrait la ville à moto. Il se faufilait entre les voitures pour aller photographier quelqu’un, récupérer des films au labo, acheter une pile, du lait, retourner à la maison, travailler les images, visiter un client, et ainsi de suite. Le matin comme le soir étaient consacrés à des moments familiaux; le déjeuner, habiller les enfants, la garderie, cuisiner, laver la vaisselle, ramasser les centaines de bidules qui traînaient un peu partout… Être à la maison ne signifiait que s’occuper des autres. Les autres, les autres et les autres… 

	Son temps à lui consistait surtout à pouvoir rester dans sa tête, à trouver une rare liberté de penser… à rien. Les quelques minutes avant de s’endormir étaient ses plus précieuses. Aussi lorsqu’il était sur sa moto, lorsque son cerveau fonctionnait automatiquement pour contrôler la machine. Simon adorait ce véhicule. Il avait découvert les deux-roues lors d’un voyage en Inde où il avait loué une motocyclette pour quatre dollars par jours. Une espèce de 125cc complètement déglinguée, mais surtout extrêmement dangereuse, car tout risquait de tomber d’un instant à l’autre. Le jeune téméraire qu’il était alors, se lançait quand même dans de petites expéditions rurales dans ce pays qu’il avait trouvé magnifique. Depuis ce temps, les motos et les scooters le ramenaient dans l’imaginaire du voyage et de la liberté, les cheveux dans le vent, un classique! 

	Grâce au véhicule rapide et étroit, il pouvait se croire maître de son espace et de son temps. Il arpentait sa ville natale à toute vitesse. Il connaissait très bien les dimensions de sa Honda et il la conduisait avec la bonne vieille méthode mondialement connue du «ça passe ou ça casse». Il détestait la conduite nord-américaine. «L’exagération du nombre de panneaux abrutit les gens», croyait-il. Pas le droit de tourner à gauche entre telle heure et telle heure, ligne pointillée, pointillée à moitié, priorité taxibus-handicapés-nouvelle-maman, camions interdits, pas de moto la nuit, etc. Les policiers l’énervaient aussi. Beaucoup se cachaient comme des hypocrites pour attraper les fautifs dans la circulation. Toujours aux mêmes endroits, satisfaits de leurs manigances. Les policiers salivaient à donner une contravention après l’autre… «Bande de cons», pensait-il. Tout ce tralala de règles qui déresponsabilisaient les citoyens, qui les décourageaient d’avoir un bon jugement, de vraiment savoir conduire, ça l’exaspérait. Ça le poussait même de plus en plus à être rebelle, à enfreindre les lois, accélérer encore plus, utiliser le trottoir pour contourner un obstacle… 

	Simon se rappelait que c’était la même chose à l’école; plus il y avait de règles, plus il avait envie de tout faire brûler. Il ne supportait pas qu’on lui dise quoi faire. Ça le stressait. Il avait pourtant une nature calme, mais c’est quand on lui disait d’être calme qu’on l’énervait. 

	Il adorait la moto, mais, en même temps, l’adrénaline de la conduite l’usait tranquillement de l’intérieur. Ce qui expliquait peut-être, en partie, ses brûlures d’estomac. 

	Il était inconcevable pour lui d’utiliser le métro. Certes, ce système de transport avait une importance capitale pour l’environnement. Les êtres humains usaient la planète. Sans aucun doute. Mais se mettre en boîte comme des sardines avec ces milliers d’êtres fatigués et malades était trop pour lui. Ces gens avaient tous le dos courbé et laissaient tomber leur tête vers le sol. Leurs yeux immensément lourds posés sur leurs dérisoires engins électroniques perdus dans leurs mains trop grosses, le bout des doigts s’efforçant de peser sur des touches minuscules, presque invisibles. 

	Simon était triste pour ces gens. Il les trouvait perdus, épuisés par leur perte d’autonomie et de liberté. Ils étaient complètement dévorés par le système de production capitaliste. Ils étaient nourris aux bonbons symboliques des marques, des achats compulsifs, des faux conforts tirés de mauvais films, de mauvaises bières… 

	Bizarrement, malgré sa rage envers le système, son intolérance bien arrêtée, Simon avait aussi une généreuse empathie envers ses semblables. C’est en ressentant les sentiments de l’autre que Simon apprenait sur ses propres capacités. Il se sentait proche de tous. Il sentait en lui celui qui lui faisait face. Simon avait connu des voleurs, des philosophes, des menteurs, d’honnêtes gens, des agresseurs comme des sauveurs. Il avait vu la simplicité et l’extrême complexité humaine. Et pour tous ces individus, il avait ressenti de la compassion. Il pouvait s’identifier à eux. Il s’en imprégnait. Comme de la pâte, tout en gardant sa matière première, il se remodelait constamment aux nouvelles personnes qu’il rencontrait. Il se sentait grandir en goûtant aux différentes réalités. Cela lui avait pris plusieurs années avant de réussir à différencier de sa personne les couleurs prises à droite et à gauche. 

	Cette compassion pouvait parfois être dangereuse. Surtout lors de ses reportages en zone de guerre. Il se retrouvait à vivre des évènements très intenses. Des bombardements, par exemple… Mais à cause de sa compassion, il renouvelait l’expérience. Plusieurs fois il avait été accueilli, hébergé et aimé par des gens qui venaient de tout perdre. On se préoccupait de ses besoins, même à la suite du pire drame qui soit. Il se souvenait spécialement d’une femme arabe qui lui avait fait à manger le jour même où elle venait de perdre son mari. Pendant le souper, les rafales de mitraillettes retentissaient autour de la maison. Une autre fois, après un tremblement de terre, le directeur d’une école primaire l’avait hébergé après l’effondrement de l’édifice qui était alors rempli d’enfants. Son hospitalité naturelle n’avait pas disparu malgré l’immense tristesse qui l’écrasait. Cet homme avait profondément marqué Simon. 

	Il avait, pendant quelques années, recherché ces réalités où l’amour et la compassion se mélangeaient à la rage et à l’ignorance. Ces endroits où l’homme accepte la mort au quotidien depuis des générations. La guerre, le démon humain. Simon sentait si fort la vie lorsqu’il frôlait la mort. Il retrouvait cette dépendance chez la plupart des photographes et des journalistes de guerre qu’il croisait. C’était une donnée connue dans ce milieu, acceptée comme tout à fait normale. En revenant au pays, ses collègues et lui faisaient tous face au même défi, ressentir la beauté de la vie dans un quotidien banal. Le lendemain d’une tuerie, ils revenaient chez eux et devaient sortir les poubelles, laver la vaisselle… Puis ils tombaient sur des conversations superficielles à propos d’une guerre dont ils venaient tout juste d’être témoins, mais aussi victimes... Jumeler les réalités de son pays et celles du photojournalisme en zone de danger représentait des difficultés particulières. Ces deux mondes étaient extrêmement différents souvent même opposés. 

	Le plus dur pour Simon fut d’accepter la réalité des gens les plus nantis en contraste avec les plus démunis. Pendant un certain temps, il lui avait été impossible d’être proche des gens qu’il jugeait se plaindre la bouche pleine. Il les voyait comme des personnes inconscientes, ignorantes, et même nuisibles. Le choc des extrêmes le bouleversait. Il faisait naître en lui des éclairs, une rage soudaine. Mais ce choc lui ouvrait aussi les yeux sur la beauté immense de la vie, sur l’interdépendance des êtres, la connexion entre les molécules liant l’Univers entier, Simon réalisait qu’il n’y avait pas de vide entre lui et n’importe quelle autre créature sur la planète. Illuminé et isolé, à certains moments, il devenait simplement un inadapté social. Il ne pouvait se retrouver qu’avec des gens ayant vécu des expériences semblables. Les fous avec les fous. 

	Ce matin-là, il stationna rapidement sa moto en face du bureau du docteur, il enleva son casque avec un mouvement de la tête comme dans les annonces de shampoing. Il faisait chaud. Il se sentait bien, encore sous l’effet du café matinal. Mais soudain, au moment où il montait sur le trottoir, une brûlure au ventre lui porta un coup violent. Simon avait l’impression tout à coup de digérer des lames de rasoir qui effilochaient les parois de son estomac. Si seulement l’intensité n’avait pas été aussi vive, Simon aurait pu attendre, mettre son mal de côté, le négliger. Il n’avait pas envie d’un problème de plus. Sa tête était déjà remplie de mille Post-its. Il ne trouvait plus l’énergie pour s’occuper de lui. Lui, celui qui n’existait plus. La priorité, c’était les autres. Toujours les autres. Il ne savait pas pourquoi, mais il était le dernier sur sa liste. 

	Sa femme, ses enfants, son travail, la société en général, tous le tiraient de tous côtés. Simon vivait sous une pression qu’il aimait quand les choses roulaient bien. Mais cette même pression pouvait le rendre fou quand il ne trouvait plus les outils pour y répondre. Il pouvait tuer et haïr autant qu’il était capable d’aimer, en complète admiration devant l’Univers, le fonctionnement des corps, les animaux, et ses semblables, les plus étranges, les plus insaisissables : les humains. 

	«Le plus important, c’est de naître et de mourir.» Les paroles du docteur le surprirent. Simon n’avait pas encore eu le temps de fermer la porte derrière lui qu’il plongeait déjà dans l’Univers philosophique du Dr Han. 

	«Simon! Te souviens-tu de ta naissance?» 

	«Bien sûr que non, mais il paraît que ça s’est bien passé, que ça a été facile.» 

	«Et tu ne te souviendras pas de ta mort non plus. Pourtant, tu vivras toute ta vie en fonction de ces deux évènements! Mais toi, tu t’en fous! Parce que tu es bien trop occupé à regarder les filles et parce que tu es soucieux de payer ton loyer. Tes années passeront vite, Simon, et quand tu le réaliseras, tu auras mal au ventre si tu ne changes pas. Tu auras des ulcères et d’autres problèmes du même genre. Tu auras mal, tu te tordras, empoisonné par ta vie. D’ailleurs, Simon, j’oubliais de te dire, il n’y a pas de naissance «facile». 

	« Ha ben merde, dis-donc… il est quoi, lui, un devin? Comment sait-il que j’ai mal au ventre?», pensa Simon. Dr Han avait l’air un peu agité ce matin-là. Il parlait fort. Il coinçait ses béquilles sous ses épaules et faisait aller ses mains comme un chef d’orchestre. Son regard scrutait le sol, attentif comme un démineur. Peut-être était-il inquiet 

	pour Simon. Peut-être avait-il été contaminé par le stress de son jeune ami. Mais ce comportement étrange ne pouvait masquer son côté flamboyant. Dr Han demeurait un soleil. 

	Les paroles étonnantes du docteur s’imprimèrent dans l’esprit de Simon. Par fierté, il n’osa pas parler de son mal de ventre. Le docteur lui avait déjà donné le remède : prendre son temps. Simon sortit tranquillement pour s’installer dans la salle d’attente où il n’y avait personne, car le cabinet était fermé le jeudi. Simon n’avait jamais retenu les jours d’ouverture de l’acuponcteur, car son ami lui ouvrait toujours la porte, comme s’il l’attendait. Sans la secrétaire à leur côté, les deux hommes prirent le temps d’être seuls ensemble, de parler de leurs vies et de rire de petites choses. Les particules d’air autour de Simon prenaient de la lumière. Il vivait des minutes qu’il aurait voulu étirer en années. Son ami le nourrissait. Il le remettait sur les rails, vers une douceur d’une autre dimension, spirituelle, recherchée, oubliée et finalement enterrée profondément par le bruit et les artifices de la ville. La ville, lourde d’acier, est une main fantôme qui vous agrippe la gorge. Avec le temps, la ville vous gratte jusqu’au sang. Elle vous connaît plus que vous la connaissez. La ville trouve toujours un nouveau moyen de vous empoisonner avec des trucs inédits. Elle modifie vos attentes avec des changements discrets, hypocritement. Elle vous surprend en tournant un coin de rue ou en levant la tête. Cette ville qui fait disparaitre le ciel, elle vous bat les deux doigts dans le nez. Simon était son esclave. 

	L’effet onirique d’être avec Dr Han et ses aiguilles avait malheureusement eu son temps d’action. Le lendemain, après trois repas familiaux, six courses et deux 

	allers-retours au laboratoire photo, l’adrénaline reprit sa place dans les veines de Simon. Il avait l’impression d’être composé de tiges d’acier, rigides et denses. Ses os semblaient vouloir se contracter. Il ressentait cette présence virale. Il était possédé par une tension interne aigüe, parasite. Ses gestes étaient brusques et secs, comme s’il n’y avait pas d’autre façon de faire quoi que ce soit. Bouger une tasse faisait tout un vacarme. Enlever ses souliers l’essoufflait. Il se voyait comme une machine mal faite et maladroite. Simon voyait sa vie, sa femme et ses enfants passer entre ses doigts. La peur du temps lui avait bouffé la moitié de la tête. Simon savait qu’il s’était piégé. Il pouvait se voir les deux pieds dans un piège à ours. Les ongles déchirés par un sol rocailleux sur lequel il tentait obstinément de se traîner, aveugle à son échec. 

	Son mode de vie lui faisait sentir qu’il était le dernier raisin au fond du bol. Celui perdu entre les branches d’une vieille grappe sèche. Celui que personne n’ose manger. Le dégueulasse. 

	Usé et déséquilibré par ses excès, Simon envenimait ses proches. Il les aimait plus que tout, mais le Noir prenait le contrôle de ses gestes, de son cognitif. Simon chutait. Durant certains soupers, par exemple, Simon observait du coin de l’oeil les mauvaises manières de ses enfants. La bouche ouverte, écrasé contre la table, son plus vieux le dégoutait. Mais comment son propre enfant pouvait-il le dégouter autant? Ne devait-il pas à travers l’amour le corriger et lui apprendre les bonnes manières? L’avertir de fermer la bouche en mangeant devait-il l’irriter à ce point? Il avait envie de lui foutre une claque! Il finissait par trouver son enfant laid, mal élevé, lent et imbécile! Plus tard en soirée, en prenant du recul sur ces 

	sentiments, Simon se questionnait sur la profondeur de cet amour que tout le monde qualifie d’inconditionnel. L’amour d’un père face à son enfant. Mais comment pouvait-on se tourner contre son propre enfant? Comment pouvait-on autant avoir envie de foutre une claque à quelqu’un que l’on aime? La culpabilité serpentait sa conscience. Elle finit par le maîtriser; Simon se haïssait. Si seulement on lui avait déjà dit qu’il était un bon père, cela aurait peut-être suffit à calmer ses tourments.

	Au courant de la semaine, ses maux de ventre le torturaient régulièrement. Comme des coups de couteau au centre de son corps. Les chocs se passaient souvent la nuit, le réveillant dans un semi-sommeil. Engourdi, il avait de la difficulté à juger l’ampleur de sa douleur. Il allait boire quelque chose ou avaler des antiacides bon marché. L’effet des médicaments suffisait pour qu’il se rendorme. Et magiquement le tout était loin dans son esprit. 

	Simon n’aimait pas trop parler de ses problèmes de santé à ses proches. Cela le pousserait à se responsabiliser, à les régler. Il ne voulait pas prendre ce temps. Et s’il ne les réglait pas, il se victimisait. Comme un vieux qui raconte ses souffrances éternelles. Il détestait cette image, ce vieux qui se plaint. Il ne parlait pas à sa femme de sa souffrance. Elle lui aurait fait un suivi, par amour. La pensée d’aller revoir Dr Han lui vint à l’esprit à la fin de la semaine. Mais il pouvait déjà entendre son ami lui dire qu’il l’avait clairement averti. 

	Simon tentait de se rassurer. Ses maux de ventre n’avaient rien d’exceptionnel avec son rythme de vie. Son intensité ne pouvait que le mener aux ulcères. Mais l’ampleur de la douleur… c’était l’extrême, l’incompréhension. 

	À ce temps de l’année, le travail de pige de Simon faisait des hauts et des bas. C’était pour lui un bon moment pour prendre des initiatives. C’était la saison où le jeune photographe partait souvent couvrir un sujet à l’international. Il était rarissime de voir un magazine ou un journal envoyer un photographe pigiste à l’étranger. Ça devait venir de lui. Son argent, son sujet, son itinéraire. Sa liberté. Avec la disparition de la photographie argentique et l’apparition d’internet, son métier se transformait. Pour les diffuseurs, la couverture visuelle des évènements devenait instantanée et à des tarifs très bas. Les photographes non professionnels se retrouvaient soudainement partout. Monsieur et madame Tout-le-monde fournissaient les unes. Les images les plus connues provenaient tout d’un coup des inconnus. Des acteurs. Le travail de photographe reporteur commença à mourir tranquillement à partir de ce moment-là. Simon continuait à vivre ce genre d’aventure par passion. Aussi, il avait assez de reconnaissance pour vendre ses reportages à son retour. Il vendait à plusieurs clients, ce qui lui payait l’équivalent de ses dépenses. 

	Lors de grande période de stress, quand il courait comme une poule sans tête, Simon voyait le départ comme une libération, un décrochage essentiel. À cette période-ci de sa vie, il en était là. Sans aucun doute. Son corps lui disait qu’il était sur la corde raide. Sa tête ne suivait plus. Il oubliait des choses importantes, négligeait sa femme. Il n’avait plus d’attention particulière envers ses enfants. Il avait cette petite voix dans sa tête qu’il lui disait de partir, de se libérer, de se lancer dans l’inconnu excitant, nutritif et dangereux. Partir découvrir des paysages urbains, humains. Des endroits inimaginables. Comme Rawal Pindi ou Cité Soleil. Des villes où l’on ne croise aucun touriste, aucun oeil bleu. Être là où les gens de la rue vous fixent et ne décrochent pas. Là où ils s’étonnent de voir un étranger… un journaliste, seul. Le genre qu’ils ont vu qu’à la télé, sur CNN. Là où les sens de Simon explosent de sensibilité. L’absorption de toute lumière, de tout son et contact. Là où il sait qui marche derrière lui, qui le voit, qui peut le toucher, qui le regarde par intérêt ou par étonnement. Là où il est primordial de savoir quelle direction est la bonne… Laquelle est la moins risquée, la plus intéressante… Qui est là pour le guider dans la bonne voie, qui est là pour le voler… Savoir surtout quoi photographier et pourquoi. Photographier avec respect et intimité. Photographier avec son regard, mais pour les autres. Les autres qu’il ne connaît pas. Ces milliers de personnes qui verront ses images dans leur salon, en Amérique ou en Europe. Peut-être un de ces magazines voyagera jusqu’au fond de l’Afrique et qu’un village verra ces photos d’un certain voyage. Peut-être un enfant serait-il touché par une de ses photographies en particulier et qu’il ne l’oublierait jamais. Il la visualiserait tout au long de sa vie, jusqu’à ses vieilles années. Peut-être son reportage fera-t-il voyager quelqu’un vers la même destination? Vers les mêmes rencontres? Il se rappela que son cousin avait une fois emporté au Népal un magazine du National Geographic. Il l’avait remis à un paysan dont la photo y était publiée. Mais lui, Simon, que devait-il leur montrer à tout ce monde? Que devait-il provoquer comme onde visuelle et émotive? Ce qui le touchait le plus devrait être partagé, bien sûr. Mais pour l’instant c’était quoi? 

	Simon avait pris sa décision. Il partirait bientôt. Pour décompresser, mais aussi pour travailler dans ses conditions préférées. Sans obligation envers quiconque, les deux pieds dans la boue, à l’autre bout du monde, comme il aimait. C’est comme ça qu’il se sentait à fond dans la vie, que ses sens brillaient à leur maximum. Il lui fallait maintenant trouver un pays. Un sujet. Une énergie qui mettrait le mécanisme en marche. Qui animerait son énervement et son inspiration. 

	Malheureusement, Simon se sentait déconnecté de lui-même. Il n’avait aucune idée de ce qui le touchait. La plupart des gens auraient rapidement su où aller. Mais Simon accordait tant d’importance au choix de son sujet qu’il ne pouvait se lancer impulsivement. À travers ses reportages, Simon donnait une voix à ses sujets. Il donnait la parole à quelqu’un qui lui semblait en avoir besoin. Un sujet qui lui semblait crier dans le vide. Il devait bien choisir. Il donnait une chance. Une chance pour un malentendu de crier à grande échelle. Une chance qui pouvait avoir de grandes conséquences. Cette chance devait être sagement donnée. 

	Dans les jours suivants, il garda un oeil attentif aux nouvelles et aux évènements potentiellement intéressants. Les horreurs défilaient aux actualités. Les médias ne savaient plus quoi donner aux gens pour attirer leur attention. Ils nourrissaient la bêtise humaine. Le voyeurisme. La peur, surtout la peur. Les patrons de chaines télé se masturbaient sur des ponts effondrés, la mort d’une star, un enfant assassiné ou un violeur débile en cavale. Sans parler du fameux terrorisme retrouvé sous toutes les sauces. Le danger le plus imminent et le plus spectaculaire faisait baver de joie les journalistes et politiciens. Les cotes d’écoute montaient et la jubilation des directeurs d’information explosait sous l’annonce d’un attentat déjoué. L’anxiété mondiale était gavée. Et il n’y avait pas de meilleure excuse que le terrorisme. L’horrible terrorisme leur permettait d’investir massivement dans des escouades mégaspéciales. Elles nous chasseraient jusque dans les plus sombres taudis les jeunes islamistes enragés. Toutes ces parties de plaisir entre les pouvoirs publics et les médias écoeuraient Simon. «Quelle merde que de travailler dans le même cercle que cette bande de cons», pensa-t-il. Il était écoeuré depuis longtemps. Il les côtoyait depuis des années, ces personnes avares de pouvoir et de contrôle, remplis d’insécurité intérieure. 

	Son ventre était vide. Et lui faisait mal. Ces sites internet d’actualités divers le torturaient. Toujours les mêmes traitements d’information, les mêmes formulations de phrases, les mêmes sélections d’évènements… Le dégout face aux rédacteurs l’envahissait. Il les aurait tués, d’un coup, de loin. Avec une bombe, de la dynamite. Boum boum la tour télé est tombée, les autres chaines peuvent venir filmer. La rage était là, en lui. Les scénarios ne manquaient pas. 

	Avec beaucoup de chance, son client principal, un des magazines les plus connus de son pays, ne tombait pas dans la stupidité. Il ne prenait pas ses lecteurs pour des imbéciles. Chose rare. 

	Tout cet engrenage l’étourdissait. Pourtant, il y développait une dépendance forte. Il rafraichissait ses pages de nouvelles frénétiquement. C’était ridicule et symptomatique. Son obsession de revoir les dernières infos l’interrogeait. Il doutait des raisons qui le poussaient à faire ce rituel. Il y reconnaissait certainement la perversion d’observer les évènements extérieurs et les malheurs des autres. Il mordait à pleines dents dans ce sandwich pourri que lui avait préparé ce système usé et immature. Un système incapable de bénéficier intelligemment de ses nouvelles formes de diffusion. Un système de communication empoisonné de fausse promesse. 

	Peut-être que la vie familiale, les rencontres simples et les obligations quotidiennes d’une existence normale l’emmerdaient. Blasé et incapable de se contenter de simplicité, Simon tombait dans cette dépendance médiatique. Une drogue mauvaise, accessible et acceptée. Lépreuse. Une drogue que lui-même produisait. Il y mettait son ingrédient, ses photos. Il travaillait dans l’usine de production, lui aussi. Coupable. Ce dilemme le poussait à faire un travail de meilleure qualité. Il devait respecter ses sujets. Il voulait diffuser la profondeur humaine. Il cherchait à identifier et à montrer un côté supplémentaire des humains qu’il exposait. Simon croyait que les violeurs, les stars, les victimes et tous ces humains variés se retrouvaient tous dans chacun de nous. Son approche envers son sujet, qui qu’il soit, ne changeait pas. Il les mettait tous au même niveau : au sien. Mais plus il allait au sens inverse des vagues médiatiques, moins il avait de possibilités de diffusion. Il construisait dans un sens trop humain. Un sens que les patrons n’aimaient pas. Qu’ils ne voulaient pas comprendre. Ils insistaient pour mettre des étiquettes sur les gens. Ils les conceptualisaient, les emboitaient et les condamnaient à n’être qu’une seule chose. Un monstre, une victime, un méchant entrepreneur, un gentil talentueux, etc. Il fallait que le lecteur s’identifie au sujet ou au contraire qu’il puisse le rejeter confortablement. L’ambigüité avait peu sa place. Mais Simon s’identifiait à tous ceux qu’il rencontrait. Il voyait d’abord en l’autre la base humaine. Le reste de l’individu n’était qu’un résidu du parcours individuel. Un parcours que Simon essayait de ne pas juger. Il considérait que ces chemins étaient à portée de tous. Les choix personnels et les incontournables tournants de vie nous menaient à devenir comme ci ou comme ça. Ainsi le futur, s’il en était sa destinée, nous réservait la possibilité de devenir l’Autre. Simon se considérait comme un tueur n’ayant jamais tué, une star avant le succès, un réfugié avant la guerre, un vieillard avant les années passées. 

	Se reconnaître dans l’autre, quelle que soit sa condition, provoquait chez Simon de grandes découvertes face à ses capacités. Mais aussi impressionnants qu’ils pouvaient l’être, ces aspects humains le dérangeaient existentiellement. Les pires horreurs étaient bien commises par ses semblables, les êtres humains. Ceux qu’il mettait à son niveau; Eux… Nous, Lui. Dans les zones de guerre, il avait entendu des récits horribles et rencontrés des témoins marqués à jamais. Des travailleurs humanitaires, des soldats, des déplacés, des survivants… Il savait qu’au Kosovo, afin de dissimuler des centaines de personnes assassinées, des soldats avaient broyé les corps et en avait rempli une fosse. La travailleuse humanitaire qui avait témoigné de la scène avait décrit à Simon que le tout s’apparentait à un jus organic.

	Dans ces guerres aux quatre coins du monde, les hommes avaient violé des enfants, des bébés, devant leurs mères. Les tuant sur le coup par la force des choses… On avait coupé les mains des enfants, brûlé vivantes les personnes les plus fragiles. Nous, les Hommes. Les humains. En Europe, ils avaient été exterminés par millions en sélectionnant les malheureux par leur religion

	ou par leur groupe ethnique. En Afrique aussi et surtout… en Amérique. Ces horreurs fascinaient Simon. Il se demandait comment c’était possible que l’on n’apprenne pas avec le temps... Non seulement il se sentait spectateur impuissant, mais aussi complice. Par sa race. Il était meurtrier lui aussi et cette racine n’était pas loin du tronc. 

	Parfois, ces horreurs arrivaient à quelques coins de rue de chez lui. Sinon pas trop loin dans la ville. La sale ville. Un jeune homme se faisait découper en morceaux. Un autre s’explosait la tête… Un cadavre de femme retrouvé gelé dans une voiture. Abandonné là, tout l’hiver. Le cadavre. 

	Des mères de famille violées et tuées. De celles-ci, Simon en comptait des dizaines par année. Un corps laissé sous un pylône électrique pendant des semaines. Dans une maison abandonnée, avec les mouches et autres bestioles carnivores… Quand il apprenait ces nouvelles, il les visualisait. Il voyait les scènes. Ses visions étaient si claires et diaboliques. Il voyait ce qui avait été vu. Le point de vue des témoins, des meurtriers et le pire, des victimes. Apparaissaient dans sa tête les endroits, les détails, les textures, la lumière, la poussière, les tissus, les peaux, la chair… 

	Il pouvait entrer dans la tête de cette femme qui, à moitié assommée, peinait à se rendre compte qu’un inconnu dégueulasse était en train de la violer. Elle qui, trente minutes plus tôt, finissait son quart de travail au centre-ville. Elle qui avait banalement dit au revoir à ses collègues. Elle qui s’orientait vers sa petite fille qui l’attendait à la garderie. En plein viol, une seconde d’éveil lui fait comprendre son sort, le pire qu’une femme peut vivre. Elle passe ses dernières secondes de vie déchirée par un être qu’elle ne connaît pas. Une bête qui transperce son intimité d’une rage coupante, d’un va-et-vient rapide et violent. Elle sait qu’elle est presque morte. Le reste de son énergie se dégage par un cri qui ne lui donne rien, rapidement coincé dans sa gorge par deux grosses mains sales et malades. Des mains qui la touchent pour la première et dernière fois. 

	Et sa petite de quatre ans, à qui l’on ne dira pas immédiatement le vrai sort de sa mère… Elle apprendra à un certain âge que sa source de vie, la personne la plus absente de son Univers, celle qu’elle sentait toujours un peu à ses côtés, en ange gardien, n’était pas morte d’une maladie. Comment cette fillette une fois rendue une adolescente en plein essor vital, mûre comme un fruit, pouvait-elle vivre l’esprit libre et heureux en apprenant que son plus grand amour, sa plus grande nécessité en tant qu’enfant, lui avait été retirée par un homme inconscient, malade, qui violait, étranglait et reviolait la même chair qui la fit mettre au monde? Cet homme que les policiers n’auront jamais arrêté, elle le croisait peut-être dans la rue chaque matin. Il était peut-être dans son environnement sans qu’elle le sache. Dans son village ou dans l’immeuble où elle vivait… Comment pouvait-elle faire confiance aux hommes? 

	Le pire, ce qui salissait le plus les hommes aux yeux de Simon, était les abus sexuels envers les enfants. La peur et le silence chez ces êtres jeunes et innocents empiraient l’horreur. Simon y ressentait sa plus grande peine. Il ne pouvait refouler l’idée de revanche. Seule une revanche cruelle s’envisageait. 

	Simon reconnaissait l’humanité des horreurs, mais il ne les pardonnait pas. 

	Les émotions vécues par les acteurs coincés dans de tels drames le dépassait. Les limites de son imagination émotive atteintes, il vivait ces moments comme un insecte de nuit qui se frappe contre une ampoule. Il percevait la douleur de ces gens et elle était si intense qu’il ne pouvait y avoir accès. Il lui manquait le vécu. Ainsi, sa sympathie s’arrêtait là. Imaginer une douleur si crue et désespérée lui faisait perdre ses sens. Il était un barrage avec des millions de tonnes d’eau dans le dos. Cette pression entre la masse aquatique et la résistance de la pierre. Il était si proche d’un dégagement, d’une libération, d’une connaissance totale des émotions dont il connaissait l’existence. 

	Il aurait percé un trou dans son crâne pour libérer ce besoin inné de connaître. Entrer dans le drame. Passer à l’action. Voilà la porte d’entrée en ce monde du vécu total, une ouverture libératrice. Retirer la vie à quelqu’un… Retirer des années d’influence qu’une personne émet sur la planète. Absorber cette vie et se la graver à notre vécu. S’approprier ce moment le plus intense possible, aussi mauvais qu’il puisse être, afin de compléter sa gamme d’émotion. Simon tuerait. Peut-être. 

	Le Noir, la rage ressurgissante. Il réussissait en général à atténuer la torture. Pas trop loin, mais forte tel un espadon qui s’élance hors de l’eau. Voilà ce qui l’aiderait. Il fallait seulement que se réunissent les ingrédients du temps, du lieu, du stress, de la rencontre révélatrice avec sa victime. Sa victime, la seule personne qui lui sera complice à cette émancipation, cette globalité, cette sagesse que Simon recherchait. 

	Pendant les quelques jours où Simon se concentrait un peu plus sur les actualités, ses élans de douleurs se montrèrent plus réguliers. Les sensations de lacération demeuraient de la même intensité, mais étaient nettement plus fréquentes. Simon les remarquait davantage. Elles parasitaient son existence comme une belle-mère qui appelle trop souvent par manque d’intérêt en sa propre vie. Chaque nuit la douleur le réveillait. Il devait se masser à un endroit précis avec son poing qu’il serrait abusivement. Il devait le rouler sous ses côtes flottantes. Sa main était tellement crispée qu’il lui faisait mal de la relâcher. Il réussissait en général à atténuer la torture. Un peu. Il pouvait se cramponner pendant plus d’une heure. Il le faisait très discrètement, pour ne pas réveiller sa femme. Exagérant sur la pression exercée avec son poing, Simon s’était développé un hématome. Au niveau de l’estomac. Avec en plein milieu une espèce de bouton, légèrement infecté. Il n’avait jamais eu une telle blessure. Elle était bizarre, inégale. Simon jugea que c’était une usure externe de la peau et un défraichissement de la chair sous-cutanée. Des couleurs vives s’y mélangeaient. La peau se ramollissait et devenait flasque. Ce n’était rien d’attirant. Sachant qu’il s’était infligé cette blessure, il préféra sous-estimer la sévérité de la situation. Il n’irait pas voir un médecin. Il jugea qu’il n’avait qu’à prendre davantage de médicaments avant de se coucher. Étonnamment, cela fonctionnait. En augmentant les doses d’antiacides et de digestifs, il dormait presque des nuits entières. Il réussissait aussi à calmer ses douleurs en prenant de grandes respirations le temps où il ne pouvait dormir. Il perdit donc rapidement le besoin de compresser son ventre. L’hématome semblait se stabiliser. Mais il restait clairement en place. Sage, Simon le nettoyait trois fois par jour afin de contrôler l’infection. 

	Faute de ne pas avoir de télévision parce qu’il la percevait comme une boîte à merde, Simon captait des extraits quotidiennement au Café Italia. Depuis des années, il ne fréquentait que ce café en particulier. Il prenait un expresso à chaque visite. C’était son territoire. C’était son lieu, son temps. Il n’y amenait personne. Ses visites duraient de trois minutes à quelques heures, dépendamment du rush urbain qu’il vivait. Son expresso le remontait et l’aidait à finir un après-midi ou à démarrer son matin. Dans cet endroit qui transpirait l’Italie, rien n’avait changé depuis les années soixante. Même pas les clients. Les enfants qui fixaient autrefois les bonbonnières derrière le comptoir étaient aujourd’hui sexagénaires. Durant toute son existence, le café avait été la propriété d’une seule famille. La propriétaire actuelle était vieille. À chaque visite, Simon observait cette dame aux cheveux blancs. Même quand elle râlait, il voyait en elle un bonheur de vivre. Ce travail la gardait en vie, c’était évident. 

	Des photos de toutes sortes remplissaient les murs, sans charme à première vue. L’histoire du lieu était là pour ceux qui désiraient en goûter un morceau. Luciana, la propriétaire, apparaissait sur une photo noir et blanc, toute jeune, cachée derrière une bande d’Italiens frais, fiers et habillés de noir. Puis aussi là, sur une autre photographie laminée, avec une dizaine d’années de plus. Et enfin devant Simon. Avec des rides et une certaine fatigue. C’était la seule femme à travailler au café. La Reina. La patronne. Jamais elle ne criait ni haussait le ton envers ses employés. Elle tolérait les clients les plus disgracieux. Elle se plaignait, bien sûr. Des horreurs à la télé, la météo, qu’elle travaillait trop, etc. Mais tout ça balançait de son personnage. Quand elle râlait, elle tendait un bras bien haut. Raide jusqu’au bout des ongles. Et elle expulsait une complainte qui enterrait toutes les conversations. Bien fort. Bien italien. Ses gestes brusques fracassaient les tasses, mais ceci ne l’arrêtait pas, et loin de là, de finir sa phrase. Puis, elle continuait son chemin derrière le comptoir. Elle se foutait que quelqu’un l’écoute ou non. Il lui fallait sortir le méchant. Voilà. Venait ensuite un des garçons ramasser les miettes par terre, l’air blasé, habitué aux excès caractériels de la vieille Italienne. Mais cette femme, comme les vieux habitués du café, il fallait l’apprivoiser. Il fallait être fidèle au commerce pour créer un lien. 

	Le café était très connu et fréquenté. Les touristes et banlieusards affluaient, surtout les week-ends. Ils commandaient des cafés en détruisant la langue italienne, prononçant mal les « c », « cc » ou « ch ». Simon était écoeuré. Ces visiteurs ignorants, ces prétendants aveugles… Il en aurait bien giflé quelques-uns, voire pire. 

	C’était une clientèle de bien mauvais goût. Des gros égoïstes mal vêtus qui rabaissaient leurs épouses publiquement. Ils puaient le mauvais parfum, ils en mettaient trop, tout le temps. Comment ne pouvaient-ils ne pas s’en rendre compte? Cette clientèle du week-end, Simon les brûlerait tranquillement. D’ailleurs, les clients les plus habitués ne venaient plus la fin de semaine et les employés se battaient pour ne travailler qu’en semaine. 

	Simon comprit après quelques années pourquoi les hommes derrière le comptoir avaient un air si détestable, sans intérêt pour leurs clients. L’authenticité de l’endroit attirait une clientèle admirative du café et de l’image italienne. Il y avait donc des Italiens très Italiens et des non-Italiens qui aimaient l’Italie et les Italiens de façon démesurée et aveugle. Les serveurs, eux, étaient italiens, mais vivaient la surdose. Ils entendaient les mots «Italia», «Italie» et « Italiens » des centaines de fois par jours. Jamais un Rwandais, un Canadien ou un Japonais exilé ne vivrait la même chose. La fierté italienne était unique. Les serveurs en étaient victimes. Compte de malchance, malgré leur air bête, les clients en redemandaient. Ils aimaient être servis par des Italiens qui font la gueule. Ils se disaient «ha! ces Italiens… Ils ont toujours l’air bêtes ici, mais ils ont un café extraordinaire! Comme ils sont bons dans ce qu’ils font!» 

	Simon voyait en eux des petits chiens soumis et admiratifs cherchant une odeur de cuir italien pour s’y frotter abondamment avant de se faire botter à leur plus grande jubilation. 

	Mais, malgré tout, ce commerce avait réellement le meilleur café en ville. La patronne, Luciana, avait sa recette secrète. 

	C’est le père de Simon qui lui fit découvrir la place, quand il commençait à peine à boire ce breuvage. Puis, une dizaine d’années après, lorsque Simon eut son premier enfant, il retrouvait en ce lieu une pause, le temps de boire l’expresso, délesté de toutes ses obligations familiales et professionnelles. Il se sentait ailleurs, en voyage, libre. 

	C’est donc seulement à cet endroit que Simon captait des bribes de temps d’antenne télévisé. Cela lui suffisait. C’était un rappel, une tape sur l’épaule qui lui disait : «Voici ce que tu aurais chez toi si tu avais une télé, de la merde pure directement dans ton salon!» 

	«Mais c’est quoi, ça, maintenant!? Ho, quelle horreur!!! », s’écria Luciana. «Elles ont quoi, ces femmes?» Elle se couvrit la bouche et posa son autre main sur sa hanche. Ses doigts entrecroisant les cordons de son tablier. Le menton levé vers le téléviseur posé sur un frigo à lait, les sourcils hérissés, Luciana laissait paraître un coeur déchiré. Un esprit révolté. 

	« Paolo, change de chaine! Ha! Je vous dis, il y a des choses incroyables. Moi des fois, j’en peux plus… » 

	Simon écoutait Luciana sans prêter attention à la télé. Il aimait voir cette femme réagir, elle était belle dans son authenticité. Une caricature. Il ne lui manquait que le grain de beauté au menton et quelques livres en plus pour compléter le stéréotype de la grosse mama italienne. Il aurait aimé qu’elle lui serve des expressos toute sa vie, qu’elle cesse de vieillir. Simon pensa que jamais il ne changerait cette petite niche, ce refuge urbain bien scellé. De toute évidence, la patronne pensait comme lui. Rien ne bougeait ici, ni la couleur des murs (qu’ils repeignaient chaque année), ni le comptoir, ni les sucriers, ni le menu et encore moins le café. Le plancher de pierres polies prenait de l’âge. Au bout du comptoir, où repose la machine expresso, là où les clients pressés ne prennent pas le temps de s’asseoir, le sol présentait un creux d’usure en forme de larme, accumulant l’eau de pluie que les clients traînaient à l’intérieur, petit à petit. Tout restait là, mais s’érodait avec charme. Les vieux clients aussi s’usaient. D’ailleurs, Simon se demandait si dans ces vieux messieurs ne reposait pas des histoires d’amour avec Luciana. Avec toutes ces années, ne s’est-il jamais passé quelques ébats rapides et cachés dans la pièce arrière, entre les sacs de café et les caisses de Coca-Cola… 

	«Paolo!! Via via!!», cria-t-elle de nouveau sans regarder du côté du téléviseur. 

	Un reportage télé d’une jeune cinéaste prenait place à l’écran. Simon jeta un coup d’oeil en se demandant ce qui pouvait tant attrister Luciana. La première image qui frappa ses yeux fut l’effet d’une claque. Le visage d’une jeune femme aux cheveux noirs gravement défigurée, tristement proche d’un monstre. Ses traits n’existaient plus, fondus les uns sur les autres. La peau foncée avait une texture plastique, rigide. Une partie de son visage était intact et démontrait la présence d’une beauté antérieure. Elle fut fraiche et innocente. C’était en Asie, au Bangladesh. Simon reconnaissait les vêtements, le genre d’endroit. Puis une autre femme apparut avec une blessure semblable, un oeil aveugle. 

	Paolo mit sa main sur la télécommande et le football reprit sa place. 

	La seconde et demie captée par Simon lui fit l’effet d’une révélation. Un élan d’énervement et de clarté envahit son esprit. Il venait de reconnaître un défi photographique parfait pour ses aptitudes et son talent. Il savait qu’il allait photographier ces femmes. Ces victimes d’une agression qui lui était encore inconnue. Ce sujet… C’était en lui. Il savait ce qu’il devait faire. Pourquoi et comment. Sa poitrine vibrait. Une partie de lui s’était reconnectée. En un clin d’oeil, la machine redémarrait et Simon venait d’être touché en plein coeur. Le mal de vivre s’était dispersé, recroquevillé tout petit petit. 

	Dans les jours qui suivirent, Simon se renseigna sur la nature du documentaire. Il apprit que ces femmes étaient victimes d’attaques par des hommes. Elles étaient défigurées par un acide puissant. Un acide normalement utilisé pour les batteries de voiture, la joaillerie, etc. La frustration et le désir de vengeance chez l’homme paraissaient être la cause de ce désastre. Le résultat était dévastateur. Plusieurs femmes en mourraient. Mais le but premier était de voler leur beauté, leur attrait social. La quantité d’acide utilisée déterminait l’ampleur de la blessure. La majorité des femmes devenaient monstrueuses. La chair coulait sous l’effet du liquide. Par réflexe, lors de l’agression, les victimes tournaient le visage pour éviter d’être aspergées. En conséquence, beaucoup d’entre elles n’avaient qu’une moitié du visage brulée. L’autre moitié devenait un souvenir de ce qu’elle était avant. La déchirure psychologique était inimaginable. De jeunes et belles, elles se retrouvaient méconnaissables, exclues, rejetées par les hommes et par une société entière. 

	Un endroit les réunissait. Un hôpital financé par le gouvernement canadien, à Dhaka, au Bangladesh. Le centre médical était spécialisé dans ces attaques à l’acide. 

	C’est à cet endroit que le documentaire avait pris place. C’est là que Simon irait. 

	Le soir suivant sa révélation, il se sentait déjà loin. L’air de l’Asie et ses parfums traversaient les océans pour pénétrer son corps. Les odeurs de pelures d’oranges qui brûlaient parmi les déchets, mélangés aux encens accrochés ici et là, la friture, le gaz carbonique… Le tout à une température qui dépassait les trente degrés créait un parfum si particulier qu’il se gravait rapidement dans la mémoire. Rien ne s’y comparaissait. Il fallait y être. Là-bas, dans les rues de Delhi, Lahore, Muzzaframabad, Hérat, Katmandu, Dhaka. Sa vie nord-américaine, sa famille, ses obligations professionnelles, ses maux de ventre et ses deadlines avaient pris une importance secondaire. Son stress se terrait enfin et laissait place à l’excitation du départ, au reportage et ses libertés, à ses rencontres... Le poison en Simon, ce mal-être, n’était à ce moment qu’une goutte d’eau dans la mer des rencontres... Le poison en Simon, ce mal-être, n’était à ce moment qu’une tête d’aiguille dans la mer. 

	Ce soir-là, il annonça à Rachel, sa femme, qu’il venait de trouver un sujet parfait. Elle l’écouta attentivement. Elle était heureuse pour lui. Il rayonnait. Pourtant, au petit déjeuner de cette même journée, Simon criait après ses enfants. 

	Le dernier départ de Simon datait de plus de six mois. Il n’avait pas été fructifiant et il avait très envie d’accomplir un reportage solide, intense. Son imagination filait à toute vitesse et Rachel n’avait d’autres choix que de l’encourager. «Peut-être que ça va lui faire du bien de décrocher un peu», pensa-t-elle. La vérité était que, à certains moments, Simon lui faisait peur. Son intensité et son agressivité explosive implantaient en Rachel des images horribles de drame familial. Des images qu’elle rejetait constamment. Elle fermait les yeux sur l’existence d’un risque effrayant; la perte de contrôle d’un homme à bout de souffle. Le déni de Rachel la sécurisait. Que ferait-il, Simon, s’il pétait les plombs? Jusqu’où la violence en lui pouvait-elle le conduire? 

	Comme Simon, Rachel se concentrait beaucoup sur son travail. Le couple vivait une certaine monotonie. Il s’agissait désormais de faire équipe pour répondre aux besoins des enfants. Mais les deux voyaient cette situation comme temporaire, car, malgré tout, ils s’aimaient. Mais le temps passait dangereusement. L’attirance se transformait. Les caresses s’usaient et le confort remplaçait tranquillement la passion. Rachel remplissait ses manques émotifs par le travail. Elle démarrait son entreprise. Elle venait d’ouvrir un centre de massothérapie. Son projet lui tenait à coeur. Elle faisait tout en son possible pour que l’entreprise fleurisse, elle s’y valorisait. Du même coup, le temps passé au centre était bon pour son ego. Une dizaine de jeunes femmes y travaillaient à temps plein, sous son autorité. 

	Leur localisation au centre-ville leur garantissait une clientèle constante. Les gens d’affaires avaient de l’argent, mais aussi le besoin de relaxer, qu’on s’occupe d’eux. Les travailleuses du salon de beauté étaient toutes aussi mignonnes les unes que les autres. Il était évident que Rachel n’employait que les plus belles. De plus, l’habit de travail dégageait librement cette ligne que les hommes ne ratent jamais des yeux; le coussin facial par excellence, l’entre-sein. La beauté des femmes fidélisait une certainement la clientèle. 

	Le centre offrait des services de manucure, pédicure, cire, ongles et massages de toutes sortes. Les soins esthétiques intéressaient davantage la clientèle féminine. Les hommes retrouvaient leur bonheur dans les massages. Les massages où les mains des femmes serpentaient les corps, vicieusement. Comble de chance pour les hommes, le gouvernement fermait maintenant les yeux sur plusieurs services à caractère sexuel. Il tolérait maintenant ce qu’ils appelaient « l’éjaculation aidée manuellement ». La légalité de la chose avait fait boomer le nombre de salons de massage. 

	Rachel était encore ambigüe sur cette option sexuelle. Elle voulait un centre professionnel, propre et sans histoire. Du même coup, la clientèle de la branlette était si grande qu’il était difficile de refuser cette entrée d’argent. La branlette devenait acceptée socialement et de moins en moins perçue comme de la prostitution. Évidemment, le tout était très subjectif. Simon discutait régulièrement avec les massothérapeutes. Il adorait les anecdotes. Les tromperies, les perversités, les frustrations, les mensonges… mais aussi les libérations, les soulagements, l’attirance, le fantasme, l’échange. Il se trouvait lui aussi indécis sur l’éthique de cette pratique. Par exemple, jamais il n’accepterait que sa femme masturbe un autre homme. Mais il aimait bien l’image d’une belle femme en pleine action, la main glissante. La jalousie envenimait son jugement. Il était très sensible à la tromperie. Il y avait là une corde sensible. Il pouvait se révolter facilement et peser ses arguments avec entêtement lorsqu’il abordait le sujet. Il ressemblait à un vétéran de guerre assis au bout du bar. Victime de la Rage. 

	C’est quelques années auparavant que Rachel avait fait sa formation en massothérapie. Elle avait bien complété celle-ci et elle était en mesure d’occuper tous les postes de son entreprise. Elle pouvait masser comme faire de la comptabilité. Elle disait qu’elle se concentrait sur la paperasse et les manucures. Au début, Simon doutait de ses activités réelles et en devenait fou. La visualiser masser des hommes lui grugeait le système nerveux. Il l’imaginait les masturber sur cette table étroite et chambranlante. Les hommes éjaculaient sur sa petite main, plusieurs fois par jour. Des gros, des laids, des machos… ou pire des hommes qui pourraient attirer Rachel. Des hommes qui n’ont pas ce que Simon avait à offrir. Des hommes qui pourraient l’exciter, lui faire prendre plaisir, lui faire pencher la tête pour exécuter une fellation. Des pensées pornographiques le hantaient. Il se dégoutait avec son imagination. 

	Mais ce fut de courte durée. Bizarrement, le couple s’endormait. Un «lâcher-prise» prit place dans l’esprit de Simon. Il dérangeait de moins en moins que Rachel puisse s’épanouir de façon clandestine et excentrique. Le sentiment de trahison ne s’était jamais réellement installé. De son côté, Simon perdait la culpabilité d’admirer les autres femmes. Il allait même jusqu’à les draguer. Mais il le faisait rarement et modérément. Il lui était important de rester un homme fidèle. Les principes… 

	Leur relation amoureuse avait de plus en plus un air d’amitié. Mais le respect et une certaine complicité s’accrochaient. C’était là depuis le début, solide. 

	Quelques journées passèrent et Simon se retrouva prêt à partir. Il avait rencontré Amélie, la cinéaste à l’origine 

	du documentaire entrevu au café. Une relation de confiance et de compréhension mutuelle s’était vite tissée entre les deux journalistes. Ils se retrouvaient l’un dans l’autre. L’un avait la photographie, l’autre le documentaire. Mais les deux avaient le même intérêt humain. Les deux utilisaient leur instrument pour faire justice à ce monde. Ils avaient beaucoup d’expériences en commun. Des traumas comme des illuminations. Sans hésitation et comme par magie pour Simon, la documentariste lui donna ses contacts asiatiques relatifs au travail. Elle lui donnait les clés pour pénétrer le triste Univers de l’hôpital. Il était rare en milieu médiatique d’avoir une complicité aussi rapide et intime. Ce fut un coup de chance pour Simon, car les photographes et caméramans faisaient la file pour accéder au centre médical en question. Le côté choquant du visuel en enviait plus d’un. 

	Avec toute cette excitation, ses maux de ventre passaient désormais à la fin de ses priorités. Pourtant, sa plaie avait légèrement changé. L’hématome s’était élargi du double en une seule nuit. Le centre était devenu poreux, ce qui permettait À Simon de voir les couleurs internes de son corps. Il y avait du rouge bourgogne et du bleu foncé, proche du noir. La douleur s’amplifiait de jour en jour, mais Simon augmentait ses doses de médicaments en conséquence. Le petit bouton avait disparu. Probablement grâce au peroxyde d’oxygène que Simon appliquait religieusement. La disparition du bouton l’encourageait. Mais il savait très bien qu’il fermait les yeux sur sa santé. Il se mentait. 

	Il était vers les sept heures du matin quand Simon se dirigea pour la première fois vers l’hôpital bengla. 

	L’humidité de Dhaka bouchait les horizons. Le smog découpait le paysage urbain en différentes tonalités photogéniques. Le trafic, le plus dense que Simon n’ait jamais vu, se réveillait tranquillement comme un énorme dragon. Il n’y avait plus d’espace. Dhaka vivait en deux dimensions. Les milliers de bicyclettes, rickshaws, tuk-tuks, motos, mobylettes, voitures, camions et autobus allaient enterrer les oiseaux, les bébés qui pleurent, les chats qui miaulent et les enfants qui jouent. Les déplacements divers prenaient le contrôle de la ville. Le moteur monopolisait les vibrations. Seules les clochettes des rickshaws réussissaient à percer le vrombissement des véhicules motorisés. Et par centaines, elles le faisaient très bien. Elles créaient une symphonie déconstruite et magistrale qui animait plusieurs rues. Le bruit unique des clochettes pénétrait les commerces, les maisons. Les tintements perçaient le ciment, le métal, la brique et le bruit. Cette principauté sonore, légère et libre, flottait tel un tapis de bruit métallique, mécanique. Polluant et mortel. Le cri éclaboussant des clochettes créait une rivière ensevelissante d’aiguilles musicales. C’était un combat parfait entre les différentes tonalités d’une ville surpeuplée. 

	Dans cette symphonie de clochettes, Simon voyait la plus grande beauté de Dhaka. Il s’attrista du fait qu’elle ne pourra jamais être photographiée.  

	Le tuk-tuk de Simon le laissa au bout d’une petite rue étroite qui débouchait sur un marais. L’hôpital était camouflé entre plusieurs édifices à logements. Simon hésita un peu. Devant la bâtisse, des chiens qui se ressemblaient tous naviguaient la rue en zigzag, le nez pointé vers le sol. Malgré qu’ils eussent tous le même pelage et la même grosseur, ils avaient chacun un signe distinctif. Une blessure fraiche, une oreille coupée, une démarche handicapée ou une patte manquante les personnifiaient. En Asie, Simon avait déjà entendu parler des chiens qui se regroupaient pour attaquer un homme ou un enfant. Ces histoires ne lui faisaient pas peur, mais il pouvait bien visualiser ce genre de scénario. Il trouvait les chiens des pays pauvres beaucoup plus intelligents que les chiens qu’il connaissait en Amérique. Leur dure vie les amenait vers une sélection naturelle. Les plus débrouillards, prudents et résistants, survivaient. C’est en Haïti où Simon remarqua que ces bêtes de rue regardaient, comme les hommes, des deux côtés de la chaussée avant de traverser. Les chiens savaient où se trouvaient les voitures et à quelle vitesse elles s’approchaient. Ils savaient s’ils devaient emboîter le pas ou non. Les chiens de survie, une race bâtarde à part entière, avaient un jugement intelligent. Ils avaient conscience du danger dans le temps et dans l’espace… 

	Lors de cette observation, Simon ne put s’empêcher de faire une comparaison entre ces chiens et les conducteurs en Amérique du nord. Simon aurait dit que les chiens avaient une certaine avance… 

	À l’entrée de l’hôpital, un garde à l’air doux faisait signer les visiteurs. Il remplissait les espaces du registre avec une lenteur et une précision touchante. Tout le rythme de son corps s’y reflétait. Il était dur à dire si la chaleur du pays avait fait de lui un être au métabolisme méditatif ou s’il était simplement ainsi; doux, lent et constamment détendu. Ces gestes faisaient penser à ceux d’une méduse. Même les plus rapides glissaient dans l’air comme les tourbillons d’une fumée de cigarette. Bref, cet homme n’avait rien du stéréotype d’un garde. Sa présence ramenait les visiteurs à la réalité de l’hôpital dès leurs premiers pas, derrière une haute porte d’acier. 

	Les minutes où Simon entra dans l’enceinte de l’hôpital le marquèrent. Une nervosité l’envahit à partir du moment précis où la possibilité de croiser une de ces femmes défigurées était réelle. Dans la pièce à aire ouverte, munie de dizaines de chaises et où il patientait avec les autres visiteurs, Simon balayait son regard en détectant les visages, à la recherche anxieuse d’une de ces femmes monstrueuses. Il avait peur d’avoir peur. Il aurait aimé contrôler sa première vision, être averti qu’il allait voir un de ces visages inoubliables. Il avait l’impression qu’il allait se retourner et que l’une d’elles l’attendait collée à son dos, pour le surprendre. À chaque fois que quelqu’un entrait dans la pièce, il y cherchait son visage avec un suspense interminable. 

	Les secondes paraissaient si longues. Sa naïveté et son ignorance le guidaient vers une peur injustifiable. C’est sous cette angoisse enfantine que sa douleur au ventre refît surface sauvagement, d’un coup sec, le pliant en deux, les poings fermés sur sa plaie. Sa bouteille d’eau roula au plancher. Jamais qu’en plein jour, il n’eut un coup si sec et pointu. L’élan de ses poings sur son ventre créa une sensation totalement nouvelle. Un soulagement précédé d’un pincement, comme s’il avait percé un bouton énorme. Mais avant tout, Simon se sentait ridicule. Ridicule d’avoir ignoré ce malaise trop longtemps à un point où il l’embarrassait maintenant dans un moment qui lui était important. Dans la salle, la seule personne ayant remarqué le malaise fut le garde. D’un air malheureux, celui-ci sourit à Simon. Il lâcha son stylo sans faire attention et traversa la salle d’attente d’un air compatissant. Il posa simultanément une main sur l’épaule du jeune homme et l’autre sur son genou en s’accroupissant à sa hauteur. Les regards se croisèrent d’une proximité étonnante et Simon ressentit une présence d’ange-gardien. L’inconnu adoucit la nervosité de Simon, mais celui-ci resta crampé, incertain de ce qui se passait exactement derrière ses poings, dans ce ventre en transformation. Il lui fit signe d’un air incrédible qu’il allait bien, se leva rapidement et entra dans une petite pièce ressemblant à une salle de bain. Il ferma la porte à l’aide de son pied, relâcha la pression de l’une de ses mains pour trouver l’interrupteur, mais en vain. Une minuscule fenêtre d’aération laissait pénétrer une lueur verdâtre. Sous ses poings fermement pressés contre son ventre, Simon sentait son T-shirt humecté d’un liquide épais. Une légère odeur de vieille viande se fit sentir. Simon frissonna de panique. Il eut peur de voir la mort s’approcher. Il se sentait étourdi, vulnérable. Il s’assit lourdement sur la toilette et tranquillement souleva le T-shirt de coton. La noirceur ne lui permettait pas de voir à quel point la blessure s’aggravait, mais Simon savait qu’elle s’était perforée, qu’il y avait maintenant un trou d’un diamètre dur à juger. L’incident lui semblait tout à fait invraisemblable, de plus que la douleur s’était entièrement dissipée avec la perforation. Simon tremblait comme si on lui avait injecté de l’adrénaline dans les veines. Son corps paniquait. Il dut se concentrer pour retomber mentalement. Il prit le temps de décompresser en respirant de tout son ventre, comme il le faisait pour calmer ses douleurs au milieu de la nuit. Il changea de T-shirt et sortit de son sac-caméra un chiffon qu’il utilisait 

	pour nettoyer ses lentilles. Il le roula en boule et le colla sur sa plaie à l’aide d’un ruban métallique qui faisait partie de son équipement. 

	Simon sortit de la petite salle avec des sueurs au front. Il se précipita au siège le plus prêt. Heureusement, il n’avait plus mal. Il pouvait continuer son attente sans attirer l’attention, même si l’incertitude lui sortait par les oreilles. 

	Après une dizaine de minutes à regarder les gens nerveusement, Simon vit apparaitre une femme d’une quarantaine d’années. Elle portait son nom sur un badge. Les cheveux noirs tombants et un habit sobre sans cachoteries, elle venait l’accueillir. Elle n’avait rien d’éclatant à première vue, mais sa sérénité la faisait rayonnante et surtout rassurante. Elle amena Simon au bureau de la directrice où ils eurent une conversation sur l’optique du travail journalistique du jeune inconnu. Certaines valeurs devaient être mises en priorité, dont le respect, l’écoute… On ne pouvait simplement entrer en ce lieu et commencer à prendre des photos. Simon avait d’ailleurs prévu de ne pas commencer son travail le premier jour. Il préférait faire sentir sa présence, s’introduire doucement. La directrice et le photographe s’entendirent bien. Elle lui offrit un thé qu’il refusa. Il préférait ne rien introduire dans son ventre pour l’instant. La rencontre détourna un peu son attention de son tracas personnel. Mais son visage le trahissait. Il était blanc, non seulement de race, mais de manque de sang à la tête. L’air ambiant faisait plus de trente degrés, ses mains suaient. 

	Ils s’entendirent pour que Simon revienne presque quotidiennement pour les deux semaines à venir. Le jeune homme quitta le plus rapidement possible en restant poli et reconnaissant. Ce jour-là, il ne rencontra pas une de ces femmes tant attendues. 

	Une inquiétude grave avait soudainement pris la place de son enthousiasme professionnel. Il lui fallait retourner où il logeait et se recentrer. Il se trouvait si proche d’un accomplissement photographique majeur et significatif qu’il avait peur de rater son coup, de ne pas avoir les capacités de toucher cette sensibilité qu’il reconnaissait chez ces femmes. 

	Lors du retour en tuk-tuk, ses pensées défilaient si vite qu’il ne pouvait les saisir. Il s’étourdissait, une main sur son pansement de fortune. «Et mon ventre… mais vers quoi ce malaise me mènera-t-il?», s’inquiétait Simon. Il se questionnait sur l’avenir, sur sa santé, sur sa vie. Quelle sorte de médecin devrait-il voir? À Dhaka? De retour dans une quinzaine de jours? Était-il trop tard? La mort? Si jeune? 

	Le tuk-tuk ramena le jeune homme à travers un océan de véhicules d’acier et de caoutchouc, par des artères entonnoires et par des boulevars bouchés où les rickshaws

	se font timides et leurs clochettes, lointaines, où ces milliers d’engins recouvraient ces espaces d’un bruit sans charme et ne savaient plus où aller. . Le regard bas, accompagné de son sac à caméra sur la banquette arrière du petit véhicule à trois roues, Simon n’entendait rien. Sa vision se limitait à l’asphalte noir, taché de gouttes d’huile qui créaient des lignes discontinues sous l’effet optique de la vitesse. Les secousses de la conduite basculaient sa tête d’une tristesse nostalgique. Simon pensait à ceux qu’il aimait et son coeur se serra comme l’huitre qui reçoit le zeste de citron. Ses enfants, s’il ne les revoyait pas… Ils les avaient tant réprimés. Il s’était tant durci. 

	Le vent chaud et humide de la ville faisait rouler ses larmes vers l’arrière de son visage, les séchant presque instantanément. Elles coulaient sur ces joues blanches et non rasées d’un homme qui avait vu plusieurs fois la mort des autres. Jamais il ne s’était senti si proche de sa propre disparition, de la disparition de ceux qui lui tenaient les deux pieds dans la vie. Imaginer sa propre mort ne le troublait pas, il s’agissait plutôt d’enlever de sa conscience ces deux petits êtres qu’il voyait grandir avec innocence et extrême sensibilité, son garçon et sa jeune fille. 

	Simon pensa aussi tendrement à Dr Han qui avait frôlé la mort de si près en mission étrangère. Et une autre fois avec un cancer qui s’était miraculeusement désactivé. Son ami lui avait dit : «La mort est une amie que l’on ne connaît pas encore. Il ne faut pas la presser et il ne faut pas en avoir peur. Elle est la plus fidèle. Il faut alors l’accepter et la respecter. Mais avant elle, vient une mère riche qui offre tous les chemins possibles, la vie. C’est elle que nous devons nourrir et ressentir.» 

	Au milieu de Dhaka, Simon logeait chez une très vieille dame dont la finesse des nombreuses rides surprenait quiconque la rencontrait pour la première fois. Elle avait la peau d’une minceur unique. Elle s’appelait Ayesha. Ses traits n’avaient rien de bengla. Son père, qu’elle n’avait jamais connu, était d’origine anglaise. Il avait été soldat de nombreuses années et c’est lors d’un retrait de troupes à la fin d’un conflit armé qu’il enfanta la mère d’Ayesha, une inconnue qui risqua de sortir de sa maison en pleine fin de combat. Il lui fallait chercher de l’eau pour ses enfants, déshydratés, trop déshydratés. Ils étaient coincés dans leur demeure depuis 14 jours, entre deux camps opposés. Elle revint avec de l’eau six heures plus tard, le regard absent. 

	Ayesha avait hérité des yeux verts de l’anglais. Il n’en lui restait qu’un seul, ayant perdu l’autre lors d’un accident de voiture, quarante ans auparavant. Elle avait aussi les lèvres différentes des autres femmes de son pays, moins pulpeuses, plus pointues. 

	Elle était une enfant de la guerre, d’un viol, d’une violence viscérale aveugle. Aujourd’hui, d’un âge inconnu (Simon lui donna au moins 90 ans!), elle accueillait ce jeune homme de l’Occident, un peu perdu dans son quotidien de performance nord-américaine qui lui empoisonnait non seulement sa qualité de vie, mais aussi son corps. Un corps qui, aux yeux de la vieille dame, n’avait probablement que le tiers de son âge. 

	Le parler d’Ayesha était moyen, mais les deux s’entendaient bien à travers les gestes et une compréhension naturelle de l’autre. La femme n’était pas bavarde, davantage observatrice. À son âge, elle contemplait plus la vie qu’autre chose. Elle était là, maintenant, et c’était suffisant. Elle intriguait Simon depuis la première seconde de leur rencontre. Il trouvait en elle une nonchalance dont il était incapable de capter la source. La lenteur de ses gestes et déplacements amplifiait le mystère. Son âge aurait pu justifier sa personnalité tortueuse, mais on aurait deviné qu’elle avait toujours été ainsi. 

	Mais paradoxalement, par moments inattendus, elle pouvait très bien faire sortir d’elle des jets d’énergie bien denses. Comme si la source venait d’un choc électrique lui passant des pieds à la tête, des paroles dures, franches et revendicatrices, éruptaient de sa vieille bouche. Sa main droite se balançait alors en cherchant un appuie pendant que la gauche cramponnait sa canne de bambou en pivotant tel un pendule. Simon voyait en elle un vieux volcan qui n’avait plus la force de cracher et qui se résiliait à trembler intérieurement… sans ne plus faire peur à personne. Il eut une pensée pour Luciana, du café italien. Ces deux femmes séparées par plus d’une dizaine de milliers de kilomètres (mais surtout par une culture dont Simon ne voyait aucune ressemblance) avaient en elles une force unique. Un instinct de survie féminin qui devait sortir de leur corps, vraisemblablement par la parole. On aurait pu croire une frustration, mais cette force se rapprochait plus d’un avertissement, un cri de défense subtile. Un cri camouflant une vulnérabilité en un monde où l’homme ferme sa main sur les pouvoirs. Seulement, Luciana avait encore quelques années d’influence. Pour Ayesha, elle semblait avoir tout derrière elle, aboutissant seule. Une vieille munie d’une carapace ramollie. 

	Simon était à son deuxième jour chez la vieille dame. Un an auparavant, la petite-fille d’Ayesha qui vivait au-dessus avait loué la chambre à Amélie, la cinéaste. Le jeune homme avait hérité de ce choix de résidence. Il trouvait très enrichissant de loger chez des locaux lors de ses voyages. Il avait fait le même choix en Afghanistan, en Haïti, au Népal et au Pakistan, dans une province pachtoune où l’hospitalité l’avait sidéré. Être proche des gens lui ouvrait une porte énorme pour des portraits plus intimes et du même coup lui faisait comprendre le mode de vie réel des gens du pays. 

	Mais le mode de vie d’Ayesha n’avait rien d’épatant. Sa santé ne lui permettait plus de sortir ni de s’occuper des tâches normales de la maison. Une femme payée pour prendre soin de la vieille et de son appartement vivait pratiquement tout le temps avec elle. Elle s’appelait Surma. Elle était très petite, les cheveux en tresse d’un noir charbon et la tête légèrement penchée vers l’avant. Devant elle, Simon se sentait désagréablement géant. Le regard fuyard, elle projetait toujours un air gentil, ce que Simon considérait comme un signe de malaise personnel. Les deux personnes ne connectaient pas trop. Simon sentait qu’il dérangeait les petites habitudes de Surma, ou qu’il l’empêchait de faire ce qu’elle faisait régulièrement. Laissait-elle Ayesha dans son lit toute la journée ou la nourrissait-elle de nourriture moyenne? Simon doutait. Sa confiance envers elle était délicate. 

	L’appartement d’Ayesha se situait en plein coeur de Dhaka, au milieu d’un passage d’une centaine de mètres entre deux artères bien occupées. D’une tranquillité aléatoire, l’espèce de petite rue piétonnière se voyait volée par les véhicules étroits. Des blocs de ciment bloquaient l’entrée aux voitures de chaque côté. Les rickshaws passaient tout justement et l’adresse des conducteurs était spectaculaire. Un large balcon beige derrière un grillage de fer forgé rouge vin faisait façade à son appartement. Juste devant gisait un jardin sans amour où tentaient de pousser quelques légumes étranges. Jamais Simon n’aurait jamais mangé quoi que ce soit de ce terrain de boue. Il était recouvert d’une pollution hétérogène formée de poussières lourdes, de plastiques divers et de liquides impurs difficiles à identifier. Les éléments toxiques émanaient de cette ville immensément surpeuplée, étranglée par des millions d’individus. C’était Dhaka. 

	Le tuk-tuk freina devant le jardin. Simon s’était endormi à l’arrière. Son corps et son esprit s’étaient épuisés sous la chaleur et ses pensées de sa propre fin. À l’étranger, jamais Simon ne s’endormait jamais dans un endroit public. C’était dangereux pour le vol et sa sécurité. Sentir le trois-roues s’arrêter le réveilla en sursaut. Sa première image fut Ayesha sur assise sur son balcon avec d’énormes verres fumés, d’une rondeur burlesque. Elle semblait sortir des années soixante-dix, à la Yoko Ono. Elle ne bougeait pas, elle aurait pu être morte. Mais son regard monoculaire, caché derrière ces verres fumés, allait droit à l’intérieur du tuk-tuk, sur le jeune homme qui nerveusement tâtait son ventre. Il vérifiait si son cauchemar était bien réel. 

	Simon sauta du véhicule, passa rapidement devant Ayesha en la saluant et entra dans sa chambre. Il tremblait, son front suait. Il avait peur d’enlever son pansement. Simon savait qu’à cet instant il ne pouvait plus nier son mal ni repousser à plus tard la responsabilité de s’en occuper. 

	Ayesha se doutait bien que quelque chose n’allait pas. Simon avait l’air d’un jeune adolescent cachant son premier exemplaire de Playboy, se dépêchant de le dissimuler loin des yeux de sa mère. De toute façon, Simon savait bien que la vieille était trop rusée pour lui cacher quoi que ce soit. Il savait aussi qu’elle ne poserait pas de questions sur ses angoisses, par respect d’intimité. 

	Assis sur son lit, Simon posa son sac d’appareils photo à ses côtés. Il avait une envie de vomir et de pleurer. Il aurait tout fait pour ne pas être dans cette situation. Il enleva son T-shirt sans même s’en apercevoir. D’un coup sec, comme on retire un «diachylon». Son pansement improvisé avait tenu le coup. Ses mains tremblotaient, comme celles d’un soldat qui constate sa blessure pour la première fois. Il retira son pansement d’un seul coup rapide et précis. En baissant les yeux, sa mâchoire se serra, son visage se déforma et sa gorge se durcit à en faire mal. Des larmes mouillaient son visage et tombaient sur ses mains restées ouvertes, l’une remplie du pansement humecté de liquide organique. Simon leva ensuite le regard vers le plafond et des gémissements retenus trouvèrent leur voie à travers sa mâchoire tordue et ses dents serrées. Une fissure flasque d’une quinzaine de centimètres longeait à la verticale le ventre de Simon. La surface entière de l’hématome était devenue insensible, nécrosée. La peau était si mince qu’elle peinait à retenir la chair à l’intérieur. Cette chair qui n’était plus ni consistante ni définie, mais un coulis plus ou moins solide à la consistance de la gélatine. Un mélange de plusieurs organes ayant perdu leur fermeté, leur vie. Simon voyait son ventre partiellement grugé par la mort. 

	Il alla rapidement à la salle de bain qui juxtaposait sa chambre sans se soucier s’il avait été vu par Ayesha ou par Surma. Il ferma la porte nerveusement, se pencha, le torse au-dessus de la toilette, puis pressa autour de sa plaie. Un liquide brunâtre à l’odeur de chat mort sortit abondamment. Simon regarda ce filet brun couler dans l’eau du bol avec stupéfaction et étonnement. Au contraire de toute logique, une libération inattendue fleurit timidement au centre de son corps. Toute petite. Petite, mais suffisante pour lui faire comprendre qu’il devait se vider de cette partie de son corps qui n’était plus lui. Cette chair morte pourrissait son vivant et son bien-être. 

	Il entra son index à l’intérieur de la fissure et, doucement, pela la plaie. La peau se défaisait facilement, par morceaux. Le mélange de chair suivit et coula directement dans le bol, comme une compote de pommes trop vieille que l’on jette après les derniers jours d’incertitude. Sans vraiment comprendre ce qu’il était en train de faire, Simon continua et nettoya complètement sa blessure. Il finit avec un trou assez gros pour y entrer sa main et il y creusa la chair avec la même conviction que s’il travaillait sur une papaye. Il put gratter l’intérieur pour se libérer de toutes particules pourries. Rapidement, le tout était propre. À l’aide d’un miroir, Simon pouvait voir l’intérieur de son oeuvre. Les organes étaient visibles; un poumon, une partie de son diaphragme et le bas de son estomac. Malgré qu’ils fussent en partie perdus, ils semblaient tous vivre et fonctionner correctement. 

	Simon venait de jeter à la toilette une partie de son être physique, et sans le comprendre, une partie de son mal de vivre, des séquelles d’une vie qui le poussait à répondre constamment à des besoins extérieurs de son coeur. 

	Après son expérience métaphysique, Simon alla directement se coucher, exténué par l’exigence énergétique que cela lui avait demandée. Il dormit pendant plus de trois jours. Il se réveilla quatre fois pour boire, aller à la toilette et rassurer Ayesha qui l’eut cru mort à plusieurs reprises. La dernière fois qu’elle l’avait vu actif, il sortait du tuk-tuk avec un air totalement névrosé. Elle s’était inquiétée, mais ne lui avait pas dit. Le sommeil intense que son corps lui imposa lui redonna beaucoup d’énergie morale et physique. Il dut remettre ses idées en place notamment pour son projet journalistique et entrer en contact avec le centre hospitalier pour expliquer sa disparition temporaire. Une fièvre forte fût sa justificative légèrement mensongère. La vérité était qu’il ne savait pas ce qui lui arrivait. Une transformation le contrôlait, il en était certain. Une sagesse face au quotidien et au monde matériel tentait de l’influencer, de le faire lâcher prise. Une force extérieure de ses sens qui venait peut-être de son intérieur même prenait divinement une place dans son subconscient. Son mal physique avait disparu. Ces douleurs, ces lacérations au niveau de l’estomac n’existaient plus et un soulagement immense le libérait. Un plus pour un moins, car Simon se souciait amplement de ce trou de la grosseur d’un petit melon qui vidait dorénavant le centre de son torse. Cette cavité le ramena à l’idée qu’il n’était que de passage, que ce corps lui était prêté le temps de faire son chemin, comme tout le monde. 

	Le fait était surprenant, mais le jeune homme n’avait jamais véritablement appréhendé sa propre mort. Il avait vu plusieurs familles en deuil, des hommes et des femmes tués par des catastrophes naturelles ou des guerres, mais innocemment il s’était toujours senti à l’abri. Peut-être que voir la mort des autres lui faisait croire qu’il était plus vivant, moins proche de la sienne. Ce jour-là, il n’était pas certain si c’était ce trou au centre de son être qui lui faisait peur ou simplement la conception mentale de sa mort, un rapprochement possible vers la fin de sa destiné. Il prit le temps et la concentration nécessaire pour accepter cette peur sans la comprendre vraiment. Il voyait devant lui une évolution spirituelle à échelonner qui lui demanderait beaucoup de courage et de volonté. 

	Se sentant raisonnablement moins lourd et plus énergétique, Simon se donna deux objectifs qu’il écrit dans son cahier de notes afin de formaliser ses idées. Premièrement, la cause de ce qu’il considérait comme une nécrose organique était loin d’être comprise. Il décida de contacter Dr Han, dès le lendemain matin, afin de clarifier ce qui lui arrivait. Ensuite, il ne devait pas oublier pourquoi il était à l’autre bout de la planète et commencer son reportage photo. Une expérience enrichissante et forte en images était au pied de sa porte et il devait garder la tête claire. 

	Il était vers les 21:00 quand il sortit de sa chambre, habillé d’un jeans et d’un T-shirt, pieds nus. Ayesha était assise à une table ronde turquoise éclairée d’une lampe suspendue de faible intensité. Elle fumait une cigarette, enrobée d’une robe de chambre de coton effiloché, vieille et mal-aimée, dont deux lettres illisibles de la même couleur que la table y étaient brodées au niveau du coeur. Simon ignorait jusqu’à maintenant qu’Ayesha était fumeuse. L’image qu’il avait devant lui était belle, cinématographique. 

	Elle le regardait gentiment. Avec un oeil fermé, le regard d’Ayesha avait toujours l’air perçant. Simon croyait qu’elle cherchait quelque chose, qu’elle cherchait à confirmer un fait qu’elle savait déjà. Il se sentait observé, mais respecté. Ayesha n’était pas perverse, mais quand même très curieuse. 

	De l’autre bout de la pièce, avec son oeil noir comme un puits et un sourire en coin, elle l’invita en secouant bruyamment son paquet de cigarettes en l’air. Elle ressemblait étrangement à une grand-maman qui voulait faire approcher son petit-fils à l’aide de sucreries. Après ce qu’il venait de vivre, Simon ne voyait plus de raison de ne pas fumer. Depuis tant d’années qu’il ne fumait plus le tabac, la meilleure drogue qu’il eût jamais goûtée. À quelques occasions il s’ouvrit sans remords à griller une cigarette; à Bagdad quand un journaliste japonais lui avait dit qu’«ici, il faut se permettre de fumer», à Port-au-Prince après une fusillade à quelques mètres de lui et lors de nombreuses fêtes bien arrosées où les limites avaient perdu leurs significations. 

	Et finalement ce soir-là, où avant ses trois jours de sommeil profond, Simon se vida littéralement le ventre d’une partie de lui qui s’était décomposée, pourrie par un malaise dont il ne saisissait pas exactement l’origine. 

	En cette soirée où il passa plus de deux heures avec une vieille dame que plus rien ne semblait étonner, Simon se sentait bien et déconnecté. Il voyait la vie dans un ensemble, s’identifiant en tant que particule de cette masse vitale. Il ressentait le passage, le temps court et limité des êtres vivants. Aussi la longévité et l’immensité (inconcevables pour notre présence cognitive) de la vie au niveau terrestre. La présence quasi muette de Ayesha le rassurait, elle émanait la paix. Il savait qu’une amitié semblable à celle qu’il vivait avec Dr Han aurait pu démarrer ce soir-là. La barrière de la langue les laissa profiter l’un de l’autre à travers une simplicité spontanée et d’une aisance naturelle rarement existante entre deux inconnus. Simon savait qu’il se rappellerait de ce doux moment pour longtemps.

	Minuit venait de passer. La ruelle où se cachait son logis appartenait désormais à quelques chiens du coin et à une famille sans maison qui dormait toujours au seuil du même rideau d’acier, celui du commerce faisait face au jardin d’Ayesha. Les quatre personnes se recouvraient le corps individuellement de la tête aux pieds, en cocon. Une plus grande couverture les protégeait tous, collés les uns contre les autres. La nuit humide et tranquille faisait résonner les insectes entourant la maison. Même les artères importantes à proximité s’étaient endormies. Une voiture ou un tuk-tuk brisait le silence aux cinq minutes. Cette ville si entremêlée, grouillante de vie et de misère, à bout de souffle et pourtant explosive, devenait, la nuit, un décor gris d’inventions humaines semblant n’appartenir à personne, sinon qu’aux chiens et rats libres et maîtres d’un espace presque apocalyptique. 

	Deux heures après sa cigarette, Simon en avait envie d’une deuxième. Il vit le paquet vide, coincé entre la vieille main et la table de bois. Il fit rapidement son deuil de tabac et leva son regard vers Ayesha. Elle dormait. Son corps avait légèrement glissé vers l’avant de sa chaise étroite. La robe de chambre laissait paraître ses vieux genoux, la peau plissée au-dessus des rotules. Elle avait l’air vieux, fatigué. Ses rides s’étaient accumulées sous le menton, la tête écrasant son cou vers l’avant. Les yeux clos… Simon eut une hésitation. Il ne se rappelait plus quel oeil fonctionnait toujours. L’esprit endormi, il fixa pendant trois ou quatre secondes les vieilles paupières qui lui faisaient face. Des paupières presque transparentes. Et comme une claque au visage, il se fit surprendre par le presque centenaire oeil gauche, d’un vert inhabituel et toujours alerte semblait-il. S’ouvrant spontanément et sans hésitation, on aurait cru que l’oeil avait réveillé Ayesha et non le contraire, avec sa propre identité et ses propres envies. Il n’aimait pas de toute évidence se faire fixer. Il se tortilla dans son orbite 

	pendant une seconde avant de laisser son propriétaire prendre conscience de son éveil. Simon ne bougeait plus. Sa main droite s’était cramponnée inconsciemment à sa chaise, en mode d’autodéfense. Ayesha bondit de sa chaise avec une aisance d’adolescente et sans attendre se dirigea vers sa chambre telle un zombie désarticulé. Tout en avançant, elle laissa sortir plusieurs phrases dures d’une agressivité et d’une insatisfaction sous-entendues, les bras dansant en l’air d’élans saccadés et incontrôlés. Elle donnait l’impression d’être possédée. Simon, laissé seul, fut surpris et un peu apeuré. Mais en s’éloignant, la vieille adoucissait son ton, fondant dans le noir. Son monologue se termina même par un petit rire moqueur et juste avant de fermer la porte derrière elle, Ayesha laissa son oeil donner à Simon un dernier regard. 

	Après son moment de stupéfaction, le jeune homme rêvassa à un peu n’importe quoi et finit par s’endormir sur un petit divan, à côté de la table où il avait passé la soirée. Il dormit en surface. Les trois derniers jours lui avaient suffi. 

	Le lendemain à son réveil, un cauchemar qu’il avait fait pendant la nuit continua de le hanter. Bizarrement, Simon confondait les sensations du réel et du rêve. Le tout était vague. Mais l’image du rêve ne lui avait jamais été aussi précise; Simon était sur le divan, étendu sur le dos, les bras croisés derrière la tête. Il ouvrit les yeux et fut surpris par une personne penchée sur lui, tout près. Il s’agissait d’Ayesha. Elle le fixait de son oeil vert et phosphorescent, mais pour la première fois elle levait les deux paupières. Simon voyait à peine le trou noir à la place de l’oeil. La faible lumière coupait son visage… Elle se pencha davantage, mécaniquement, le dos courbé par-dessus le jeune homme, l’index pointant en avant. Elle pressa sur le T-shirt de Simon en l’enfonçant dans sa cavité en sachant très bien ce qu’elle dévoilait. Du même coup, la lumière éclaira l’oeil absent d’Ayesha et permit à Simon de voir cette chair vieille, cicatrisée et jamais exposée. Les visages collés laissaient les souffles s’entremêler. 

	Tôt le matin, avant que tout s’éveille, Simon retourna dans son lit, troublé. Il se sentait fragile et mis à nu. Il se demandait si Ayesha, à travers les rêves, avait accédé à son intimité, à son handicap jusqu’alors gardé secret. Il était nerveux de sortir de sa chambre, de voir le regard de la vieille lui confirmer ses doutes. Et ce rêve morbide qu’il repassait dans sa tête le questionnait sur l’identité d’Ayesha. Avait-il raison de lui faire confiance? Avait-elle des capacités différentes comme Simon en avait vu lors de séance vaudoue en Haïti? Pouvait-elle les aider, lui et son ventre? 

	Simon se posait beaucoup de questions en faisant sa toilette. Mais une chose lui était claire; il ne voyait pas comment et pourquoi Ayesha pourrait lui nuire. Elle ne pouvait que l’aider, ou du moins le comprendre. Il ressentait quand même en elle une complicité accessible. Avec toutes ces décennies d’expérience, elle saurait sûrement quoi faire avec le cas Simon. 

	En se lavant le visage, Simon en profita pour nettoyer sa plaie qu’il n’avait pas soignée depuis plusieurs jours. Devant le miroir, il leva son chandail et fut de nouveau surpris par la grosseur du trou. Au point où il se demandait comment son corps pouvait bien continuer à fonctionner aussi normalement. Aucun saignement et aucune infection n’apparaissaient. Seulement les parois internes devaient être grattées, car la chair continuait tranquillement à se défaire et à dégager une odeur qui levait le coeur. Simon fit son devoir avec une agilité de chirurgien et se pressa de commencer sa journée. 

	Il était très enthousiaste face à ce qui l’attendait. Il savait que parler avec Dr Han le mènerait vers une diminution de ses inquiétudes et que commencer son projet au centre hospitalier le nourrirait de nouvelles énergies et idées. En ouvrant la porte de sa chambre, Simon accrocha une enveloppe qui reposait à ses pieds. Il vit ensuite le salon et la salle à manger inoccupés. Ayesha sortait très exceptionnellement. Simon pensa qu’elle se trouvait probablement au balcon. Il prit l’enveloppe et la fourra dans son sac à caméra, mit ses chaussures et emboîta le pas vers un centre d’appels internationaux. En sortant, il fut étonné de voir qu’Ayesha n’était pas sur le balcon et qu’il n’y avait aucune de trace de Surma… 

	Malgré les huit heures du matin, le passage urbain devant la maison grouillait déjà comme s’il était midi. La famille de cocons nocturnes quêtait, les chiens longeaient les murs pour ne pas se faire écraser par les bicyclettes, les motos et les tuk-tuks. Les commerces avaient tous levé leurs rideaux de fer. Le barbier d’en face était libre, Simon fonça. Se faire raser chez les barbiers en Asie le régalait. Ces moments de tranquillité arrêtaient le temps. Il se sentait comme une princesse avec un crédit illimité dans un centre de soins de beauté. Totalement dans son élément, sans soucis. Cette fois, c’est le fils du barbier qui le rasa. Le père partit avec un ami faisant signe à Simon qu’ils allaient fumer. Ce n’était pas la première fois qu’un enfant le rasait, mais de cet âge-là, certainement. Le petit avait entre six et sept ans. Avoir un barbier avec si peu d’expérience inquiéta d’abord Simon. Mais dès que le travail commença, l’étonnement illumina le photographe. Ces petites mains s’infiltraient dans son visage avec une dextérité jamais rencontrée. Ses doigts minuscules et indépendants travaillaient comme des pattes d’araignée, avec une rapidité et une précision épatantes. Simon ne pouvait s’empêcher de sourire. Le garçon, d’un air très professionnel, pliait les sourcils, debout sur son petit banc de bois. 

	Laissé seul avec cet enfant qui lui rasait le visage à l’aide d’une lame bien affilée, l’homme s’abandonna à son temps et à son lieu. Quelques heures seulement après s’être senti si paisible avec la vieille dame, pendant une soirée enfumée, Simon ressentait de nouveau la construction complexe et précise de sa vie. Tout devenait significatif et il embrassait son chemin. Il comprenait et acceptait tous ces évènements et personnes traversant sa vie. Son mental tomba au neutre pendant que la lame massait harmonieusement sa gorge. Il n’y avait plus de danger, plus d’inquiétude. 

	Simon s’évaporait. 

	C’est Marie-Jeanne qui répondit au téléphone de Dr Han. 

	— Bonjour-bureau-du-Dr-Han, dit-elle d’une intonation continue et d’une sensualité désarmante. 

	— Allo, Marie-Jeanne. C’est Simon. Ça va? 

	Simon imagina tout de suite cette jeune femme pulpeuse avec toute cette chair colorée à offrir… Les semaines commençaient à s’enligner au calendrier depuis la dernière fois qu’il avait fait l’amour, avec Rachel bien sûr. De plus, le Bangladesh le sevrait en image de belle femme. Il n’y avait que des hommes dans la rue, mais vraiment que des hommes. 

	— Simon! tu es toujours en voyage? 

	Seulement sa voix lui donnait envie de baiser. 

	— Oui, je reviens dans quelques semaines, tout va bien. Et toi? 

	— Ça va… 

	Chaque fois qu’elle répondait les mots «ça va», elle étirait sa réponse en laissant sous-entendre qu’il lui manquait tout de même quelque chose. Simon comprenait de quoi elle parlait et les deux n’avaient pas besoin de s’expliquer davantage. Mais l’envie de l’autre vieillissait, les sous-entendus perdaient parfois leur clin d’oeil. Cette fois, à plus de dix-mille kilomètres, dans une société où la femme était indisponible visuellement à l’exception des panneaux publicitaires où elles étaient parfaites et modernes, Simon prenait tout ce qu’on lui offrait. En manque de stimulus féminin, il buvait cette voix qui le suppliait subtilement de toujours l’envier. Elle l’excitait. Il avait tout d’un coup quatorze ans. Il était nu et vierge devant sa première paire de seins tout à lui. Fébrile et perdu. Prêt à jouir au moindre toucher. 

	— Heu… Dr Han est là? 

	— Ha, Simon, Dr Han est retombé malade cette semaine. On ne sait pas si c’est sa gorge encore, mais il a mis le bureau en suspens. Il me fait terminer les dossiers restés ouverts. C’est pour ça que je suis ici. 

	Sous ces paroles, Simon tomba dans un trou noir. Un espace d’une tristesse crue. Son ami si précieux… Il ne voulait pas le voir malade. 

	— Appelle-moi dans deux jours, si tu veux, on aura les résultats des biopsies. 

	Simon la remercia quatre fois à travers un bégaiement de «Au revoir» vides et incertains. 

	Puis, après avoir raccroché, par tristesse, Simon posa sa main droite sur sa poitrine, l’enfonçant légèrement, sans s’en rendre compte, vers le centre de son corps. 

	Non seulement il n’avait pas eu la conversation souhaitée qui avait comme but de le rassurer, mais il avait appris une nouvelle qui l’attristait. Il était possible que le cancer de Dr Han soit revenu. Simon n’imagina pas le pire et préférait attendre les résultats d’analyses. Mais simplement le fait que son ami soit malade, gravement ou pas, venait certainement le toucher. Il pensa ensuite à lui-même. À qui pouvait-il confier cette horrible transformation charnelle? Peut-être aurait-il dû demander à ce que Dr Han le rappelle? Simon décida d’attendre le verdict du labo médical avant de parler à son ami. Il ne voulait pas en mettre trop dans son assiette, le pauvre. 

	Il était temps d’aller revisiter l’hôpital pour commencer son travail. Peut-être là-bas il rencontrerait un médecin auquel il se confierait. En quittant le centre d’appel, Simon se sentait tout de même bien, heureux d’être où il était. Ses yeux allumés aux scènes de vie quotidienne, il photographiait de temps en temps des coins de rue, des hommes prenant le thé, des enfants équipés d’un cerf-volant fabriqué d’un rien. Il savait qu’il n’en sortirait aucune photo extraordinaire, mais il en demeurait des brides de vie particulières dont on ne pouvait nier leur beauté. Après une quinzaine de minutes de marche, il abandonna un chien qui le suivait depuis le départ pour sauter dans un rickshaw. Son taxi-homme commença à s’enfoncer dans un trafic digne de Dhaka, à 

	ses risques et périls. Simon lança un dernier regard à l’arrière, le chien l’avait abandonné à son tour. Devant lui, une artère envahissante et ses centaines de voitures s’apprêtaient à dévorer son petit rickshaw. Ils avancèrent avec une tendance suicidaire et en une bouchée rapide, son conducteur et lui s’engloutirent dans ce qui allait être une longue et pénible route. Dès le départ, à la première bosse, Simon regrettait son choix de véhicule. La planche de bois servant de siège était d’une cruauté rare. Ses fesses encaissaient les coups réguliers et sans pitié. 

	Presque deux heures plus tard, ils arrivèrent à proximité de l’hôpital. Simon avait le derrière en compote, il subissait sa composition vertébrée et aurait préféré être une immense limace pendant ce trajet définitivement trop long. Simon doutait d’ailleurs de l’honnêteté de son chauffeur pour son choix d’itinéraire. Mais le voir pédaler comme une machine pendant tout ce temps l’avait bien impressionné et les quelques roupies de plus en valaient bien la peine. 

	En s’arrêtant devant la bâtisse, quatre ou cinq bêtes canines les encerclaient. «  Mais que me veulent-ils? pensa-t-il. L’idée que peut-être sa chair à l’air libre dégageait des odeurs alléchantes pour les chiens lui effleura l’esprit. Il quitta le rickshaw rapidement et se réfugia dans la cour intérieure de l’hôpital. Il se fit accueillir par le même garde que la première fois. Un sourire inattendu lui ouvrit la grande porte d’acier. Le garde avait un regard comme s’il ne croyait plus revoir Simon vivant. Le photographe fut touché et aussi content de revoir cette personne à l’attention généreuse. Ils se serrèrent la main amicalement et Simon alla directement au registre. Il compléta avec les informations demandées pour enfin s’asseoir sur une chaise digne de ce nom. 

	Le fait de se retrouver de nouveau dans cette salle d’attente lui ramena en tête l’expérience révélatrice de sa première visite. Sa plaie avait maintenant une forme qui aurait effrayé n’importe qui. 

	Il commençait d’ailleurs à se demander comment on pouvait guérir ce type de problème. Comment pouvaient-ils remplacer ces parties d’organes disparues? Les cicatrices, quelle grosseur auraient-elles? Quelle sorte de thérapie l’attendait? 

	En se posant toutes ces questions sans réponses, Simon se rendit compte qu’il ne vivait plus le stress qu’il avait lors de sa première visite. Il ne se troublait plus à anticiper la vision de ces femmes défigurées. Même pendant le long chemin cahoteux du rickshaw, son esprit avait pris les minutes les unes après les autres sans s’inquiéter d’aucun déroulement. Cette réalisation le réjouit et l’allégea. Il sentait que tout irait bien, quelle que soit la fin, que ce soit pour lui ou pour Dr Han, pour son travail ou sa femme et ses enfants qui commençaient déjà à lui manquer, plus tôt qu’il l’aurait cru. 

	C’est dans cette confiance en la vie et dans une certaine excitation que Simon sortit tous ses appareils et films de son sac, en pleine salle d’attente. Les regards présents fixèrent le jeune homme et son déballement d’équipement. Il commença à charger ses deux Pentax 6x7. Il les considérait comme les plus importants. Aussi les plus difficiles à remplacer ou à réparer en voyage. Ces appareils moyen format opéraient spécialement bien pour les portraits. Ils étaient énormes, bruyants et mécaniquement primitifs, mais aussi extrêmement fidèles et d’une netteté parfaite pour faire ressortir les yeux des sujets. Des machines impressionnantes. Ensuite, Simon s’occupa de ses deux 35mm. Deux petits et vieux Nikon qui roulaient comme deux animaux sauvages, toujours prêts à mordre. Ils étaient rapides, efficaces et toujours montés de lentilles de grands-angulaires, 15, 24 ou 28 mm. Il en accrochait un à son épaule droite et gardait un Pentax à sa gauche, si jamais un portrait intéressant méritait d’être capturé. Son sac caméra se portait en bandoulière et donnait au photographe l’allure d’un soldat, avec ses deux armes pendouillant de chaque côté. 

	Simon était prêt. Il avait envie de remplir sa journée et de revenir chez Ayesha, excité et satisfait de son travail. Il voulait revenir avec une image en tête, ou deux, qu’il savait parfaite. Simon savait instantanément quand il venait de capter une photographie forte et un sentiment inexplicable l’envahissait en un clin d’oeil. Il considérait alors sa journée de travail comme réussie. S’il revenait de voyage avec en tête de cinq à dix images marquantes, alors il considérait son reportage complété avec brio. Puis venait une série de photos «bonus» pour laquelle Simon n’avait pas d’attente. Des clics pris à l’aveuglette, en général.  

	Ramener des centaines de photographies en bobines non développées faisait vibrer Simon. Il chérissait le fait de devoir les transporter, les classer, inscrire dessus au feutre les détails techniques des prises de vues, etc. Tout ce que la photographie traditionnelle impliquait, incluant ses désavantages, Simon en raffolait. Tout le côté mécanique et chimique des processus, des appareils et impressions lui faisaient sentir la continuité moléculaire avec son sujet. Il pouvait visualiser les particules de lumière se refléter sur son sujet pour ensuite percuter la pellicule photo, cristallisant l’argent du film et faire son chemin à travers les développements du négatif, les impressions papier et finir devant le regard de milliers d’inconnus. L’importance de la lumière et de l’obscurité pour faire voyager ces moments capturés le fascinait. La dépendance à la physique naturelle du jour et de la nuit, existant depuis toujours et réglant nos métabolismes et celui de la Terre entière, faisait de la photographie traditionnelle une passion sans équivoque. Un romantisme inégalé dans les arts modernes. Combien d’enfants étaient-ils issus des chambres noires, lors de ces moments de passion soudaine et imprévue apparaissant en même temps qu’une image, dans l’éclairage orangé et sensuel d’une pièce dont personne ne doit ouvrir la porte? Et l’image du passé qui en ressortait n’étant qu’un produit de la nostalgie, mêlant souvenirs, perversion, intimité, étirement temporel et repères personnels. Simon refusait de croire qu’un tel romantisme pouvait se retrouver davantage dans la création littéraire ou dans la peinture. Il était amoureux de son art. 

	«Saillemôn, aw arr u?!?!» 

	Simon se faisait ouvrir la porte pour la deuxième fois d’un centre hospitalier qui marquerait sa vie. Enthousiaste et naïf face à ce qui l’attendait, il sourit en se dirigeant vers Luthfa, la femme qui l’avait accueilli le premier jour. 

	En montant les escaliers vers le bureau de la directrice, l’odeur lui revint comme un mauvais souvenir. Probablement un produit nettoyant puissant, typique de ce genre d’endroit. Elle avait un aspect à la fois organique et chimique. Pourtant, ni l’un ni l’autre ne prenait le dessus. Et on finissait par l’oublier, comme beaucoup de choses dans cet hôpital. 

	Simon et Luthfa arrivèrent au bureau de la directrice. Debout, celle-ci avait le regard penché sur son bureau en le balayant, sans aucune coordination, à travers des centaines de feuilles et papiers. Elle ressemblait à un oiseau de proie cherchant de trop haut n’importe quelle petite bête pour assouvir sa faim. Elle était débordée de toute évidence. Son poste l’amenait à voyager régulièrement en Europe pour participer à des conférences sur les droits humains. Quand elle se retrouvait derrière son bureau, à Dhaka, elle replongeait dans un Univers complexe qui avançait au rythme bengla. Elle en devenait folle. Gérer l’écart entre les deux rythmes exigeait une grande sagesse. 

	Elle salua Simon avec moins de chaleur que la première fois. Elle n’avait pas le temps de s’occuper de lui, surtout à l’improviste. Elle délégua Luthfa comme guide et souhaita aux deux un bon restant de journée. «Simon, we will talk tomorrow if you want. OK, take care.» 

	Au moment où il allait fermer la porte, une jeune femme élancée, vêtue d’un sari orangé, se faufila rapidement dans le bureau, s’excusant en anglais. Elle tenait dans sa main droite une soucoupe avec une tasse de thé, probablement destinée à la directrice. Simon avait entrevu le côté de son visage lisse et doux. La ligne de sa 

	mâchoire laissait croire en une bouche délicieuse. Ses cheveux d’un noir charbon étaient tressés jusqu’au bas du dos où suivaient des hanches discrètes sous le vêtement traditionnel. Mais Simon savait qu’une chair belle et ferme formait ses fesses et le haut de ses cuisses. Cette silhouette gracieuse aurait charmé n’importe quel homme. La fraction de seconde où elle frôla Simon au seuil de la porte le laissa capter une infime partie de son parfum naturel et le dérangea. Ses yeux la détaillèrent du mieux qu’ils purent, mais le temps manqua et Simon dut regarder devant lui. La fraicheur et la légèreté de cette fille le laissèrent avec ces sentiments d’adolescent, de pulsion reproductrice et d’abandon total de toute résistance. Il ressentait une parcelle de coup de foudre sans saisir proprement l’image. 

	— She’s Hasma. She’s been here for two years. She works here. 

	En reportage, Simon n’approchait pas intimement les femmes, ne prenait pas de drogue, à l’exception d’une fois dans un désert pakistanais, et ne buvait pas à l’excès. Il n’imposait pas non plus ses habitudes culturelles. Mais dans tous ses voyages, comme à la maison, Simon admirait les femmes. Il aimait les différences entre elles. En pays étranger, ces charmes semblaient plus évidents. Culturellement et socialement éloignées, difficiles ou quasi impossibles d’accès, il ne pouvait que fantasmer et laisser son imagination jaillir. Jamais il n’aurait approché une femme d’Asie centrale ou des Caraïbes lors d’un reportage, par pur désir exotique. Simon était consciencieux. Il avait sa famille, son travail et les mille problèmes qu’il devait gérer du matin au soir. La magie de l’étranger devait rester sagement à l’étranger. C’était le même sort pour ses désirs envers ces femmes aux saris colorés d’Inde, aux mini-jupes cotonnées d’Haïti, au complet sexy de France, et même au tchador pakistanais laissant paraître seulement des yeux jeunes et provocateurs, utilisés discrètement.

	Hasma atteignit son coeur, sa tête et son impulsivité sexuelle. Simon commença sa visite de l’hôpital sous une impression de perfection féminine. Il ne réalisa pas qu’en lui disant qu’elle était ici depuis deux ans, Luthfa lui disait aussi qu’Hasma était une patiente. Il s’était laissé charmer par une image incomplète et fantasmagorique d’un corps à peine saisi visuellement. « L’illusion est le coeur du charme », lui avait dit un jour Dr Han. Mais il se rendrait compte plus tard que la beauté de ce premier coup d’oeil prenait sa source dans l’invisible. 

	Luthfa amena Simon au troisième étage, dans l’aile réservée aux femmes. C’est là que la majorité des victimes demeuraient. L’hôpital préférait le terme «patientes» pour ne pas victimiser davantage les femmes. On poussait pour qu’elles soient perçues en tant que survivantes. 

	Après avoir monté les escaliers, Simon se trouva finalement sur les lieux où commencerait son travail. Il était finalement à l’endroit qu’il avait vu à la télé. Depuis cet instant, Simon voulait redonner une dignité à ces survivantes en les photographiant sous un angle qui montrerait la femme avant la blessure, la compassion avant la répulsion. Il avait trouvé le défi ultime en tant que portraitiste; faire respirer visuellement la personnalité de ces femmes à travers un visage qui n’était plus le leur. Créer une relation de confiance et de confort avec un sujet fragile, détruit par l’homme enragé. «L’homme, pensa Simon, un de mes semblables.» En quelque sorte, Simon voulait défaire l’horreur qu’on avait fait subir à ces femmes. Il lui fallait du temps, de l’écoute et de la complicité avec ces inconnues qui ne l’attendaient pas et qui ne parlaient aucune autre langue que l’ourdou. 

	Simon se retrouvait possédé d’un calme qui le surprenait lui-même. Avec ses appareils pendants sur chaque épaule, il tira au ralenti la poignée de porte du troisième étage et vit entre les carreaux vitrés son premier visage. Elle traînait des dossiers médicaux. Son corps avait l’air jeune, mais son visage ne donnait plus d’indices. Un masque de plastique beige aux yeux découpés tel un Picasso et aux traits illogiques prenait place. Sans mouvement ni expression. Seul un œil semi-fonctionnel y laissait maladroitement une trace de souvenir d’une vie passée. Un visage qui fut un jour un bébé et pendant des années une petite fille. Puis pendant d’autres années, une adolescente qui se maquillait peut-être si elle en avait le droit, qui observait dans le miroir de sa chambre les lignes de ses yeux, de son nez, du côté de sa mâchoire et surtout de ses lèvres qu’elle aurait aimées plus pulpeuses… Et sa peau qu’elle tentait de faire pâlir pour se rapprocher des Occidentales. Elle était superbe et comme beaucoup de jeunes femmes s’attardaient à quelques traits qu’elle trouvait imparfaits. Elle ne connaissait pas sa chance. 

	Ce visage jeune que regardaient ses proches quotidiennement n’avait plus, à un certain moment, que quelques jours d’existence. Peut-être avait-elle un amoureux ou simplement un garçon qui rêvait de l’embrasser… Peut-être était-elle celle que tous les garçons du quartier désiraient. 

	Innocemment, elle vivait ses plus beaux jours d’amour sans savoir qu’elle ne touchera jamais les lèvres d’un homme de sa vie, aussi longue soit-elle. 

	Aujourd’hui, elle n’avait plus de lèvres. Son cas était probablement le pire de l’hôpital. Ses traits n’étaient que des créations chirurgicales. Une reproduction naïve de ce à quoi devait ressembler un être humain. Cette surface plastique anonyme ne pouvait ni sourire ni pleurer. Pourtant, un corps fonctionnel y était rattaché, abritait une âme, une vie et son histoire. Le bébé, la petite fille, l’adolescente et la jeune femme d’aujourd’hui, invisible. 

	Elle s’appelait Fatima. 

	En mettant le pied dans la salle principale du troisième étage, Simon fit fuir trois survivantes, incluant Fatima, elles disparurent comme des chats sauvages. Certaines d’entre elles avaient l’habitude de voir entrer des journalistes et des photographes et n’avaient simplement pas le désir de participer à ce genre d’exposition. Simon comprenait, c’était une chose qui lui arrivait souvent. Il ignorait comment les autres photographes le précédant avaient agi et pouvait deviner que certains laissaient d’autres sortes de cicatrices, par manque de tact ou de respect. 

	Les femmes visibles à l’étage étaient un mélange de patientes, d’employées et d’accompagnantes. Les hommes n’avaient pas accès à ce niveau de l’édifice. 

	Tranquille, Simon avançait sur un terrain glissant et devait être à l’écoute. Il savait qu’il avait du temps devant lui pour s’incruster dans ce monde unique. Il laissa ses appareils penduler sur ses flans et commença la visite de l’étage avec Luftha. D’autres visages apparurent dans son champ de vision. On le présentait. Simon se sentait bien. Il se fit doux. Rapidement, sans s’en rendre compte, il n’était plus surpris ni impressionné par les défigurations. La glace s’était brisée avec une aisance qu’il n’aurait jamais pu concevoir. Il oublia ses tracas et trouva un confort presque maternel dans ce refuge pour visages perdus. 

	Après avoir fait le tour des différentes pièces, Luthfa le laissa seul et retourna à son bureau, pas très loin. Simon passa quelques heures dans la salle principale à observer et à se faire observer, le tout dans une subtilité parfois brisée. Une réelle période d’apprivoisement entre les deux parties. Il prit quelques images générales sans entrer dans la bulle de qui que ce soit. Avec certaines lentilles, il pouvait se faire discret et prendre des plans d’ensemble tout en saisissant des regards intéressants et intéressés. Des enfants rôdaient sur l’étage. Ils étaient toujours les plus accessibles et Simon en profita un peu, déclenchant quelques éclats de rire. 

	Il était important pour Simon de mettre en évidence cette aisance personnelle que les femmes pouvaient facilement ressentir. Sans trop exagérer bien sûr. Elles devaient savoir qu’aucun jugement ou dégout n’étaient portés. Ce qui était de toute façon le cas. Ce premier jour fut pour tout le monde une introduction, un premier regard à la disponibilité de l’autre. Simon pouvait voir le potentiel photographique. Il avait noté les différentes lumières des différentes pièces, les endroits photogéniques, etc. Il décida de quitter l’hôpital avant la fermeture des portes, sachant qu’il avait accompli le principal. 

	Il avait remarqué environ cinq ou six patientes qui pourraient l’intéresser pour des portraits plus intimes. Il ne revit pas Hasma, la fille au thé. Cette apparition incongrue qu’il aurait aimé approcher un peu plus… Savoir qu’elle était une survivante rendait le mystère chez Simon un peu plus intrigant. Il imaginait difficilement ce côté arraché à une si charmante figure. Son cerveau refusait, dans un certain sens, de concevoir visuellement qu’elle n’était pas entièrement ce qu’il avait perçu. Il y avait une déception. C’était cueillir une poire à même l’arbre, et sentir avec ses doigts que l’autre côté était picoré par un oiseau. Simon voulait voir cet autre côté. 

	En quittant l’hôpital, Simon prit un tuk-tuk en ayant une pensée amère pour le fameux rickshaw du matin. Il ressentait toujours ces vibrations saccadées d’un banc de bois mal cloué sur une structure d’acier chambranlante. 

	En ce début de soirée, il aimait son tuk-tuk comme jamais. L’air chaud et pollué de la ville frappait son visage et le nourrissait d’Asie, de bruits divers, typiques de ces mégapoles qui ne savent plus comment gérer leurs océans d’êtres humains. Il se faisait bercer par l’ambiance chaotique. Il n’aurait rien changé, il était dans le ventre de sa mère. La lumière du soleil jaunissait vers l’orangé. Tout semblait être chaud. La poussière et les particules diverses épaississaient si densément l’air que les énormes panneaux publicitaires alignés les uns derrière les autres perdaient leurs messages. Décollant des toits, les cerfs-volants des enfants se mêlaient aux oiseaux. Ils semblaient vouloir se décrocher, suivre l’envolée et se transformer en animal. 

	Cette heure où le jour se fatigue et fait fondre sa lumière avait toujours fait rêver Simon. Elle le ramenait au cachemire indien, en Corse, à Bagdad, à Montréal, à Paris, à Peshawar et dans tous ces petits villages inconnus, riches en souvenirs et en couchers de soleil. Simon flottait en revisionnant certaines scènes de ses voyages. Il pensa à sa femme, à ses enfants, puis à sa journée. 

	Simon se rappela son rêve étrange et morbide, puis de la lettre d’Ayesha déposée à sa porte. Elle était toujours dans son sac. Il adorait les lettres et les colis. Il se surprit de l’avoir oubliée tout ce temps. Il l’a sortie d’une poche de son sac avec difficulté. Les vibrations du tuk-tuk lui donnaient une agilité de vieux grugé par le Parkinson. Pire encore pour l’ouvrir… Faute de patience, il déchira l’enveloppe un peu en diagonale, abimant la feuille à l’intérieur. En sortant le papier, cette vision d’Ayesha penchée sur lui avec son orbite exposée, le doigt enfoncé dans son torse revint le hanter. Il ne comprenait pas comment une personne aussi calme et accessible pouvait se retrouver dans une image aussi repoussante. 

	En dépliant la feuille, sous les secousses intenses de la route, il fut d’abord surpris par le fait qu’il tenait entre ses mains un dessin. Elle lui avait dessiné, au crayon de plomb, ce qui semblait être une espèce de petit bonhomme allumette très enfantin, au milieu d’une page blanche. 

	À une intersection, le tuk-tuk s’arrêta complètement pendant quelques secondes et Simon vit le bonhomme clairement. Il avait un appareil mal dessiné accroché à l’épaule gauche et un rond noir au milieu de la ligne représentant le corps. C’était lui, avec cet appareil photo et ce petit rond rempli si fortement que le crayon avait presque traversé la feuille. 

	
Simon figea. Ayesha savait donc pour son ventre. Il se demandait si elle l’avait vu dans sa chambre. Ou l’avait-elle senti d’une façon indirecte? Un genre de sorcellerie? Son infirmité intime dévoilée, il était dénudé et sans défense. Comment justifier une telle tare, un tel cheminement sans intervention médicale? Devait-il avoir honte ou voir le dessin comme une main tendue? Perplexe et en direction de chez Ayesha, Simon devint un peu nerveux et perdit de son allégresse. 

	Avec une vibration de scie mécanique, le tuk-tuk repartit au feu vert, avec des dizaines de ses semblables, pressés comme des enfants à la course. 

	En arrivant devant la maison d’Ayesha, Simon paya le conducteur, débarqua et se dirigea vers les commerces adjacents, cherchant un comptoir de thé extérieur. Il y en avait deux et Simon prit place au premier, moins achalandé. De plus, les petits bancs de bois y avaient l’air plus confortables. On lui donna un thé sans même lui adresser la parole. C’était le même thé que Simon avait l’habitude de boire en Inde. Un noir avec du lait. En général, une croûte brunâtre se formait en surface. Simon soufflait sur la pellicule pour accéder au liquide. Ce genre de thé servi dans la rue ou dans les trains, il en avait bu des centaines. D’une eau douteuse, de mauvaise qualité, mais très peu couteuse, il permettait aux hommes de faire une pause au milieu des villes qui ne se reposent jamais. Malheureusement, rares étaient les fois où il avait vu des femmes s’asseoir à ces endroits. Il n’en avait pas vu une seule à Dhaka. 

	Véritables postes d’observation, ces stands n’avaient pas d’équivalent. Un film continu sur la vie des gens locaux. Simon aurait pu y passer la moitié de sa vie, sautant d’un stand à un autre, d’un pays à l’autre. 

	Quatre hommes qui prenaient aussi le thé encerclaient Simon en le fixant nonchalamment. Il n’y avait aucune gêne de leur part. Simon n’en était pas à sa première fois. Cela l’amusait presque. C’était l’étonnement face à l’étranger, l’inconnu. Puis Simon pensa aux hommes qui défiguraient des femmes. Peut-être l’un de ceux-là en était-il l’auteur. Cette haine masculine, cette frustration incontrôlable dans un pays miséreux et religieux… cette haine nourrissait chez Simon une envie de vengeance. La haine amène la haine, pensa-t-il. Puis cette envie perdit de sa force. 

	Des nuages d’oiseaux virevoltaient au-dessus de la rue. Certains commerces préparaient leur fermeture, reprenaient leurs attraits exposés en façade, des paniers suspendus, jouets, arrosoirs et autres bric-à-brac. Le barbier d’en face discutait avec des amis, tranquille. Son fils n’y était plus. Ce barbier restait toujours ouvert plus longtemps que les autres commerçants. Lui et le boucher. Leurs éclairages néon s’éteignaient en dernier, mettant fin aux ultimes conversations de la ruelle, tard le soir. 

	Simon aimait cette ruelle, ce passage, cet entre-deux. Il aimait les gens qui y demeuraient et y travaillaient. L’interdiction aux voitures lui donnait une dimension plus humaine. Les voisins se parlaient un peu plus et les enfants transformaient la rue en terrain de jeu ou en zone de combat. 

	En méditant sur ses observations, Simon oublia son thé qui refroidissait entre ses mains. Il aspira sa première gorgée et sentit le liquide ressortir immédiatement par sa plaie, mouillant légèrement son T-shirt. Étonné, il couvrit discrètement la tâche avec sa main en faisant semblant de se gratter, paya et quitta le stand. La tête baissée, il entra rapidement chez Ayesha. 

	La maison était vide. Il se précipita à la toilette afin de jeter un coup d’oeil à son trou qui l’avait bien mis dans l’embarras. Il ferma le loquet et leva son T-shirt de ses deux mains. Face au miroir, Simon constatait qu’en seulement une journée le trou s’était considérablement élargi. Mais un changement survenait. Les parois ne se détérioraient plus comme avant. Il n’y avait plus cette dégradation morbide. La chair semblait plutôt disparaitre proprement, en sublimation progressive. La nécrose avait laissé place à une chair fraiche et vivante, mais qui se dématérialisait bizarrement. Elle disparaissait en surface sans endommager les organes. L’avancée en moins de 24 heures avait été impressionnante. Simon ne voyait plus que le tiers de son estomac. Il comprit comment le thé qu’il avait bu dans la rue avait pu passer tout droit. Sous l’estomac, un grand vide. Il imagina que ce devait être la place de la rate ou du pancréas qu’il jugea de toute façon non essentiel à sa survie. Sa survie… Cette notion vaguait autour de sa conscience en second plan comme si elle n’était pas si importante. 

	Simon décida de retirer l’estomac qui l’inquiétait plus qu’autre chose. Un tiers d’estomac complètement ouvert risquait probablement d’augmenter les risques d’infections diverses. Il sentait qu’il devait le retirer comme on le ferait avec la pomme pourrie du panier. 

	Il glissa facilement sa main le long de l’organe digestif, suivant la courbe vers le haut. Ses doigts pouvaient toucher ce qu’il croyait être l’oesophage. Puis il sentit la poche stomacale se détacher toute seule, comme un fruit mûr. «C’était décidément la meilleure chose à faire», se réjouit Simon. Il sortit sa main pleine. Il observa sa cueillette. C’était drôlement plus petit qu’il l’avait imaginé. Ce fait lui permit d’encore moins s’inquiéter des conséquences de cet incident. 

	Afin d’éviter de boucher les conduits d’égout, il décida de ne pas se débarrasser de cette chose par la toilette. Il jeta un coup d’oeil rapide autour de lui. Il vit une petite fenêtre d’aération qui donnait sur un corridor coincé entre les deux maisons. On y trouvait certains rebuts, dont des piles mortes et divers petits objets perdus. Simon monta sur la toilette sur la pointe des pieds. Il réussit, en adoptant une position de joueur de basketball, à glisser son déchet organique de l’autre côté. 

	Il suffit que de quelques secondes pour que le chien du barbier sente la chair fraiche. La bête eut son meilleur repas de la saison. 

	Relax, Simon se lava les mains et retourna à sa chambre. Il était heureux de s’apercevoir qu’avec la nécrose avait aussi disparu une odeur horrible de vieille chair nauséabonde. De plus, il se sentait flotter. Comme la première fois qu’il avait vidé de sa plaie cette surprenante purée organique. Plus léger physiquement, certes, mais surtout psychologiquement. Ceci le remit en question. Si son corps s’effritait, pourquoi son esprit n’était-il pas davantage préoccupé? 

	En ce soir chaud et humide, le jeune homme se réjouissait d’avoir la maison à lui seul. Il décida de s’installer sur le balcon et d’observer les passants. Il aurait aimé regarder les femmes marcher, mais cette ville en avait très peu à offrir.

	 «Mais vraiment où sont toutes les femmes?» se demandait Simon chaque jour. 

	Sur son balcon, Simon déposa aux côtés de sa chaise berçante une petite assiette de terre cuite qu’il improvisa comme cendrier. Il amena aussi des mots croisés qu’il avait traînés de chez lui et un crayon de plomb. Le crayon lui fit penser au dessin étrange qu’Ayesha lui avait dessiné. 

	La nuit arrivait doucement. Les bruits des artères encerclant le passage s’espaçaient. La douceur de l’air charmait Simon. Il alla s’acheter un paquet de Malboro et des allumettes chez le barbier, puis retourna au balcon. Simon rejeta toute culpabilité et tout inconfort face aux cigarettes qu’il allait fumer. Il aimait fumer en toute légèreté d’être. Il n’avait pas peur de regretter, d’en être malade ou même un jour d’en mourir. Il était libre de remords. Libre de vivre comme il le voulait pour le temps qui lui était destiné. 

	Simon alluma sa première cigarette. Il commença à se bercer comme un vieillard. Il prit ses premières bouffées, doucement. Elles étaient fameuses. Un peu de fumée sortit de son trou. Puis à travers son T-shirt. C’est ainsi qu’il comprit que son poumon gauche était atteint. Mais comme s’il le savait à l’avance, il ne fut ni surpris ni apeuré, et il conserva sa sérénité. 

	Simon s’abandonnait désormais en toute quiétude à cette condition physique. Il s’admit qu’il devait envisager l’imminence de sa mort. Qu’il devait accepter cette possibilité… 

	Il était en paix. Sur ce balcon, son état d’acceptation l’aidait à ressentir la vie en lui. Mais aussi dans son environnement et même plus loin. Il pénétrait les espaces moléculaires, se faisait emporter par les ondes diverses de lumière et de son. Les vibrations de différentes sources et intensités le berçaient. Soudainement inhibé d’illuminations, il pénétrait ce qui l’entourait. Il entrait dans les gens. Dans le vent. Les allumettes et leurs flammes, les oiseaux et leurs mouvements. Il ressentait les compositions, les visions, le vécu, les vibrations, les enchainements… Il se sentait non seulement vivant, mais dans la vie. Il se fondait dans cette construction complexe, interne et supérieure à sa capacité de conception. 

	Simon se transformait spirituellement en s’approchant éventuellement d’une fin physique. Sa pensée s’enrichissait, explosait et se dépassait. Elle témoignait la beauté immense et indescriptible d’une dimension qu’il ne voyait pas auparavant, essoufflée par une vie qu’il ne pouvait accomplir. 

	Il réalisa que même s’il vivait éternellement, jamais il n’aurait la chance d’admirer la vie autant qu’il le souhaitait. Jamais il ne comprendrait l’être humain. Sa soif de comprendre son semblable était insatiable. 

	Il était destiné à mourir dans l’admiration de ce mystère, l’Homme. 

	Il passa entièrement la nuit sur ce balcon à fumer des cigarettes. À observer ce qui l’entourait. Il y somnola aussi un peu, à cheval sur cette chaise longtemps usée par la vieille propriétaire. Ayesha, elle, avait étrangement disparu... 

	La nuit mourrait. À l’horizon, le noir du ciel commençait à montrer sa faiblesse. Simon ramassa ses papiers et quitta le balcon. Il abandonna la rue. Les chiens, eux, s’apprêtaient à en prendre possession. 

	Simon traversa la pièce centrale de l’appartement. Les silhouettes des divers objets étaient dures à définir. L’obscurité était solide. Endormi, Simon fit son chemin par intuition, sachant que la table était ici et le divan poussiéreux là. Il fit très attention à une petite table d’appoint qui, quelques nuits auparavant, lors d’une expédition nocturne vers la toilette, avait fait goûter à Simon la douloureuse sensation du petit orteil fracassé. 

	Puis, juste avant d’entrer dans sa chambre, Simon se tourna. Il dirigea son regard perdu vers la table de bois, une main sur la poignée de porte. Le noir complet ne lui donnait aucun indice. Pourtant, il la sentait bien là, assise, la vieille dame. Là où ils avaient passé ensemble un moment mémorable. Il la sentait lui sourire et l’accompagner dans cette solitude nocturne et agréable. Elle était complice comme une chère grand-mère. Il l’imaginait dans sa robe de chambre défaite, une cigarette brûlant à ses côtés. Ses vieux cheveux blancs lui envahissaient le visage. Ses mains, marquées de neuf décennies, se reposaient, proche d’un sourire détendu, paisible. 

	«Ayesha?», chuchota Simon, dans le noir, en doutant de son intuition. Il eut l’idée de s’approcher un peu, d’allumer la lumière. Mais le bien-être émanant de l’idée qu’elle était avec lui, que ce soit de corps ou d’esprit, lui chauffait l’intérieur. Il préféra garder cette impression et ne chercha pas plus loin. Dans l’obscurité, il remercia Ayesha à voix haute, sourit et ferma sa porte derrière lui. 

	Au matin, il frit des oeufs dans un wok sale, couvert de vieux gras accumulé. Rien n’y collait. Il déjeuna seul. Simon sentait un certain vide dans la maison. Non seulement une absence, mais un manque, une fin. Il avait 

	l’impression d’avoir vu l’ultime passage d’Ayesha et que la maison vivait maintenant son deuil. La cuisine et le salon semblaient en manque d’amour depuis une éternité. Les bruits résonnaient. Le plancher craquait. La lumière osait à peine pénétrer la maison, se glissant à reculons entre les rideaux poisseux. Les objets et les meubles avaient l’air sales. Comme si, pendant la nuit, une couche de poussière épaisse s’était déposée dans la maison. Une tristesse infiltrante comme un gaz s’était appropriée l’espace et ses recoins. Ça sentait la mort. 

	Simon étouffait. Il ressentit un besoin urgent de soigner la demeure. Quelqu’un ou quelque chose lui demandait d’agir vite. Avant de quitter pour l’hôpital, il se donna le temps d’animer ces pièces, telle une fée avec sa baguette magique. Il accorda à la petite radio la priorité en la laissant jouer une musique indienne dont les ondes n’attendaient que d’être cueillies pour prendre vie. Puis, il ouvrit les fenêtres sans oublier la minuscule de la salle de bain. Décoinçant les auvents avec un élan théâtrale, il pensa aux annonces de produits ménagers. Il s’imaginait dans une de ces pubs avec son tablier blanc, son polo impeccable et des enfants puants. Des enfants sales qui courent partout. Et lui, intouchable, se réjouit de voir son plancher se faire salir. Simon sourit aux petits monstres égoïstes qui traversent la cuisine les pieds pleins de boue. 

	Il alla rapidement acheter des fleurs. Il les plaça sur la table turquoise et laissa la porte principale ouverte. Un courant d’air transperçait l’appartement par jets de fraicheur. L’unique mouche de la maison, enfermée depuis la veille, s’enfuit en ligne droite vers les nuages. Les tulipes jaunes récemment coupées en vibraient leurs pétales. Des odeurs de toutes sortes, des égouts aux encens, entraient et sortaient de la maison. Les aboiements et les cris d’enfants s’y mélangeaient. Et en quelques minutes, Simon sentait de nouveau la vie et ses vibrations pénétrer l’espace. La maison laissait fuir par ses fenêtres cet air musical indou. Elle cracha par sa porte d’entrée un Simon de bonne humeur, pressé de travailler. 

	Pour sa deuxième journée au centre hospitalier, Simon se fixa l’objectif de se rapprocher de ses sujets. Et s’il en était possible de prendre des portraits. Mais avant de quitter pour l’hôpital, il devait appeler Dr Han et prendre des nouvelles. Il traversa la rue qu’il trouva bien tranquille. Peut-être était-ce une journée fériée. La densité tenace de la ville s’était inhabituellement dégonflée. 

	Du centre d’appels qui faisait face à sa demeure, Simon réussit à faire vibrer le téléphone du docteur, loin en Amérique. La réponse tardait. Simon en tomba dans la lune, hypnotisé par les sonneries. Puis; 

	— Allo? 

	— Haaa! Dr Han? C’est Simon! 

	Simon fut étonné d’entendre la voix du docteur. Il le croyait cloué au lit ou dans un hôpital en train de subir des tests désagréables. 

	— Hé hé!! Simon! Comment vont les photos? 

	Le vieil homme se préoccupait toujours du cheminement professionnel du jeune photographe, symptôme d’une nostalgie certaine. Il aurait aimé vivre ce que vivait Simon. Mais maintenant il était trop tard, il était trop vieux. Il ne pouvait qu’encourager son jeune ami, lui souffler dans les voiles. Il voulait que cette carrière de capteur d’image aille loin, au sommet. 

	— Simon!! Comment vont les photos? (Il lui arrivait souvent de répéter deux fois ce qu’il disait, une habitude probablement prise à cause de son accent coriace). 

	— Bien Dr Han, bien. Mais toi, Marie-Jeanne m’a dit que tu étais malade, peut-être ta gorge encore une fois. Je m’inquiète! 

	— Bah! Mais non, oublie ça! Je suis en pleine forme. Une angine, rien de plus. Je me mets des aiguilles, et demain, je serai comme neuf. Je courrais, si j’avais des jambes. Tu as tout ce que tu veux là-bas? As-tu mis le pied au centre de femmes? 

	Dr Han orientait toute la conversation sur Simon. Ce dernier se demandait si le vieux ne cachait pas quelque chose afin qu’il garde l’esprit tranquille, concentré sur son travail. Simon lui expliqua que le travail se déroulait mieux que prévu. Qu’il était confiant d’avoir de beaux résultats. Il disait ce que son ami voulait entendre. Il voulait le rendre heureux, le sentir fier. Il enrichit l’histoire en parlant d’Ayesha comme d’un ange-gardien qui le guidait. Simon tentait de partager ses moments d’illuminations. 

	— Tu sais Dr Han, ici, il se passe quelque chose en moi. Je vois les éléments différemment. Je ressens leur intérieur, leur âme. C’est comme si je fusionnais avec toutes sortes d’êtres. Les choses, les animaux, les plantes… Les humains me sont accessibles à un niveau où ils ne se différencient pas les uns des autres. Ils se dématérialisent pour n’être que des boules indéfinies dans un ensemble immense et infini. C’est un peu étrange et difficile à expliquer. Je vois la vie d’un autre oeil. Voilà, c’est tout. 

	— Mais c’est très bien Simon! Tout cela sans abus d’aucune substance n’est-ce pas? Je crois que je sais de quoi tu parles. C’est un bon chemin. C’est un détachement du monde matériel. On pourrait en parler longtemps. Faisons-le à ton retour d’accord? 

	Simon décida de ne pas parler de son corps. Il choisit de vivre cette aventure seul et de ne pas perturber son ami. De plus, il ne voyait plus la médecine comme la solution à son problème, mais bien l’ouverture et l’émancipation de son esprit. L’abandon de ses peurs le soulageait plus que n’importe quelle espérance de guérison. 

	Il discuta encore un peu avec son vieil ami. Il lui dit de bien se soigner, quelle que soit sa maladie. Il inversa les rôles en lui donnant des conseils. Simon se sentait plus libre que lui. Il trouvait dans sa voix une anxiété cachée, une inquiétude rattachée aux choses superficielles, comme cette fixation sur les photographies. Simon savait que son ami regardait ailleurs, à côté d’un problème ou d’une crainte. Peut-être était-il gravement malade et savait-il qu’il devait accepter plus concrètement sa mort? Ou peut-être allait-il bien, mais s’inquiétait-il pour Simon. Peut-être, comme Ayesha, il ressentait l’anxiété et l’éloignement progressif de Simon. Ayant frôlé la mort à plusieurs reprises, Dr Han connaissait bien l’odeur de la mort. Mais à qui était-ce le tour? Simon était une étoile éteinte depuis un certain temps dont la lumière toujours visible commençait à se dissiper aux yeux des vivants. 

	En quittant le centre d’appels, Simon prit une moto-taxi au lieu d’un tuk-tuk. Il se sentait courageux. La moto ne pouvait qu’être excitante! Et il arriva en moins de temps, mais avec plus de frissons en cours de route. La moto s’était faufilée étroitement comme un serpent dans l’herbe. L’espace entre ses genoux et les autres véhicules n’avait jamais été aussi petit. Même s’il y avait peu de véhicules ce matin-là à Dhaka, son jeans avait effleuré un autobus et son sac-caméra, la poignée d’un rickshaw. Son trajet semblait protégé par le bon Dieu lui-même! Les pneus de la motocyclette étaient si usés qu’il n’y avait plus de crampons. On y voyait même la corde. Seule la fluidité des mouvements de la moto avait été réconfortante. Simon adorait ce genre d’expérience. Il trouvait incroyable que le nombre d’accidents ne soit pas plus élevé et il était bien heureux d’arriver à l’hôpital pour y travailler et non pour se faire soigner. 

	L’accès à l’hôpital était assez protocolaire. Même si on commençait à bien connaître Simon, il devait toujours attendre que quelqu’un l’accompagne aux étages. La sécurité était stricte. On voulait s’assurer qu’aucun persécuteur ne reviendrait hanter une survivante. C’est Luthfa, encore une fois, qui l’accueillit avec ce sourire qui la rendait si belle. Elle était ouverte et bien dans sa peau. Simon la voyait comme une femme moderne, une combattante coincée dans un pays qui peine à avancer. Elle et ses collègues étaient d’une richesse capitale pour les droits humains au Bangladesh. Ils étaient le coeur du combat. Ils étaient des combattants uniques. Ils n’avaient plus le choix, ils devaient continuer. Le pouvoir corrompu n’embrassait pas leur philosophie, au contraire. Le gouvernement écrasait sans discrétion les manifestations et autres regroupements à but progressiste. L’effort des travailleurs humanitaires n’était pas en vain, mais le progrès qu’ils apportaient était si petit qu’ils devaient 

	abandonner l’idée de voir des résultats de leur vivant. Ils devaient régler leur mentalité en conséquence. Ils n’avaient pas d’attente. Il était dur à dire si leurs messages se faisaient entendre. Ils lançaient constamment des bouteilles à la mer. Mais ils avançaient droit devant, fidèles à leurs convictions. Simon les admirait. Il respectait profondément cette façon d’être. 

	Entouré des valeurs qui le touchaient droit au coeur, Simon ne pouvait s’empêcher de critiquer sa propre façon d’utiliser son temps en Amérique. En général, son stress quotidien et les piètres bénéfices humains qui en résultaient lui grugeaient la conscience. Il ne voyait pas ce qu’il y avait de bon. Encore moins humainement. Brûler ses journées à faire rouler un système qui ne privilégiait ni le bien-être ni l’évolution. Voilà ce qu’il faisait. Mais là, à Dhaka, dans cette bâtisse remplie de combattants, Simon se sentait plus fort que jamais. Il avait un rôle et il le remplissait avec toute sa foi et son talent. Il était utile, sans se gaspiller dans un rythme aveugle et acharné. 

	Luthfa accompagna le photographe jusqu’au troisième étage. En chemin, elle lui posait des questions sur la façon dont il se débrouillait au Bangladesh. Elle lui demanda aussi s’il était marié et s’il avait des enfants. Des questions très redondantes en Asie. Mais même s’il avait été questionné mille fois sur ces sujets, partager avec Luthfa demeurait un grand plaisir. Il sentait que sa curiosité était pure et sans intérêt caché. Déjà, ils se considéraient comme amis. 

	Elle le laissa devant une porte qu’il reconnaissait, celle du troisième. Il entra. Il vit de nouveau Fatima, à la réception, avec ses dossiers médicaux en main. Le cas de Fatima était si grave… Les continuelles chirurgies l’avaient clouée à l’hôpital. Et son visage était si bizarrement fait… Après des mois, puis des années, on jugea que l’intégrer au personnel était sa meilleure option. Du coup, l’isolant du monde extérieur, sa réintégration sociale «normale» n’était plus à l’agenda. C’était trop risqué pour l’équilibre de la jeune femme. Elle n’était pas la seule à s’être intégrée de cette façon. Hasma, celle que Simon avait entraperçue un peu plus tôt, assistait les infirmières et la directrice. Trois autres survivantes y travaillaient. Ces cinq femmes logeaient au premier étage, au fond d’un corridor sombre qui leur était réservé. C’était leur espace personnel. 

	Simon fut heureux de voir que Fatima ne l’esquiva pas. La première fois, elle avait clairement fui la caméra. Ils se saluèrent amicalement et elle replongea dans ses dossiers. Simon prit à droite. Il s’arrêta à l’entrée d’une chambre commune qu’il avait vue la veille. Il avait le souvenir d’une pièce vivante, remplie de patientes accompagnées d’enfants et d’amies. Mais cette fois, la première image qu’il vît le figea. Une seule patiente occupait la pièce, accompagnée d’une jeune fille. Il sut plus tard qu’elle était sa nièce. Le visage trop brûlé de la patiente ne donnait aucun indice sur son l’âge, mais Simon savait qu’était plus vieille que les autres. D’après l’allure de ses mains, il donnait à la survivante une quarantaine d’années. En général, les patientes avaient dans la vingtaine. Celle-ci s’appelait Nurjahan. Assise au bord d’un lit blanc, un voile lui couvrait la tête. Elle le tenait serré au menton, la tête penchée vers le sol. Elle était totalement immobile. Sa nièce, étendue derrière elle en travers du lit, rêvassait par une fenêtre étroite. Les deux étaient vêtues de saris traditionnels de couleurs assez sobres. Des néons éclairaient violemment la pièce où la lumière naturelle entrait à peine. Quatre lits gris aux draps défaits laissaient croire qu’ils avaient été occupés la nuit d’avant. Le silence et l’immobilité étonnaient. Une douceur remplissait la chambre. La photo était prête à cueillir et Simon ne la manqua pas. Le clic de l’appareil mit fin au tableau, car la nièce se tourna immédiatement vers Simon, un peu choquée. Étrangement, la survivante ne bougea que légèrement la tête, sans tourner le regard. Simon aperçut un peu mieux ses traits. Les yeux brûlés, comme le reste du visage, étaient gris. Ils étaient secs, gris et morts. Simon réalisa qu’il venait de photographier une aveugle. 

	Il n’avait jamais fait le portrait d’un non-voyant. Il y avait dans cette situation un non-sens artistique. La photographie était faite pour être vue. Vue par tous bien sûr, mais également par son sujet. Cela faisait partie de l’échange. Le modèle accordait inconsciemment une certaine importance à l’interprétation. Il y avait toujours un désir de voir le résultat. Même des années plus tard. 

	Le sujet devait s’abandonner au photographe. Il devait accepter que l'image de sa personne puisse se retrouver sous l’emprise totale de celui-ci. Léguer son apparence était au centre de l’abandon. Le charme du photographe, d’un intérêt variable, était l’instrument central. Il donnait accès à l’intimité d’une personne. Le charme ouvrait la porte aux portraits forts et communicatifs. 

	Simon alla s’asseoir aux côtés de cette femme mystérieuse et sans regard. Il lui fallait communiquer avec elle. Il s’assied assez proche pour qu’elle sente son poids sur le lit. Elle se tourna légèrement vers lui, en gardant ses yeux vers le bas. Elle n’avait aucune souplesse au niveau 

	du cou, comme si elle portait une prothèse. L’acide avait brûlé non seulement son visage, mais aussi son cou, ses épaules, son torse, son être. Simon y voyait une vulnérabilité extrême, animale. L’insécurité de cette femme ne pouvait qu’allécher les prédateurs. N’importe quel monstre aurait pu s’amuser avec ce corps sans défense. Le déchiqueter, le dévorer. Sa façon de resserrer son voile régulièrement autour de son visage la trahissait. On aurait cru un tic qui révélait sa nervosité. Elle se couvrait, se cachait. C’était l’unique moyen qu’elle disposait pour se défendre; se voiler, disparaitre dans l’anonymat. Ainsi elle pouvait prétendre être normale sans pour autant connaître l’efficacité de son camouflage. Elle savait bien que son refuge était précaire, mais ce voile était tout ce qu’elle avait. Avec les années, la peur d’être de nouveau persécutée finirait peut-être par s’endormir, mais elle ne s’éteindrait jamais. Un futur ardu l’attendait. Après plus de quarante ans de survie rurale, dans un village isolé du Bangladesh, Nurjahan se voyait continuer un chemin sans répit. 

	Simon pénétrait une bulle fragile. La blessure grave de Nurjahan était fraiche. La nièce dévisagea le jeune étranger, énervée par sa proximité. Elle était incertaine de ses intentions. Elle avait un rôle protecteur de toute évidence. Puis, Simon prit la main gauche de la grande brûlée et y glissa un appareil. Un Nikon, le plus petit. Le visage s’illumina. Malgré des traits sans élasticité, les lèvres et leur contour canalisaient une certaine joie. C’était la première fois qu’elle touchait un appareil photo. La nièce, elle, se décontracta finalement, mais sans complètement lâcher prise. Celle-ci était jeune, adolescente. Et elle ne voulait pas manquer à ce rôle de protectrice qu’on lui avait attribué. 

	Pour Nurjahan, le contact avec l’appareil réussi à en dire beaucoup sur Simon. Puis, délicatement, Simon prit l’index de la femme et le glissa le long des différentes parties du boîtier. Le déclencheur, la lentille, la mise au point, etc. Ensuite, dans un esprit ludique, il la fit pointer l’appareil vers lui. Il lui plaça le doigt sur le déclencheur automatique. Elle enfonça le doigt et commença à sa grande surprise une rafale de photos. Toutes hors focus. L’appareil captait Simon, en train de rire, surpris, également. Mais Simon était surtout touché par l’allégresse éclatante du moment. L’appareil vibrait et en un temps record, Simon vit une de ses précieuses pellicules se faire exposer entièrement de portraits de lui-même. Il venait de se faire prendre en photo trente-cinq fois par… une aveugle. 

	L’expérience fut sans aucun doute mémorable pour les trois personnes. La vie avait jailli. Pendant ces quelques secondes, la douleur et la nausée avaient cessé d’exister. Les esprits s’étaient unis dans un élan inattendu et précieux de joie de vivre et d’oubli. Simon et Nurjahan s’étaient rejoints. Les murs s’étaient écroulés comme un château de cartes. La porte venait de s’ouvrir de plein coeur pour le photographe. Il empoigna son appareil moyen format. Simon demanda à la nièce, à l’aide de signes simples, s’il pouvait prendre des portraits de Nurjahan. Celle-ci lui dit oui sans même questionner sa tante. Puis Simon guida les épaules de Nurjahan pour que la lumière soit à son meilleur. Il ne photographiait jamais en lumière directe. Il jouait toujours dans les zones d’ombre. Il avait besoin de lumière douce. Le sujet était si dur moralement que Simon devait faire preuve de subtilité. Il ne voulait pas finir avec une image repoussante. Celle-ci ne produirait pas l’effet espéré. Il ne cherchait pas les détails, au contraire. Nurjahan était si défigurée que Simon devait capter sa présence et seulement sa présence. Le jeune homme laissa le voile en place et prit deux photos. Il tourna autour d’elle comme s’il cherchait quel côté croquer. Il finit par avancer le voile un peu plus vers l’avant. Cette perspective laissait plus de place à l’imagination et mettait le choc visuel en second plan. Il trouva son angle, en plongée. Simon prit seulement deux ou trois clichés. Il savait qu’il ne pouvait trouver mieux. C’était fait. 

	Tristement, Simon sentait que ce visage éteint qu’il observait avait ses limites. Un portrait sans regard manquait de quelque chose. Un visage respire par les yeux. Mais pas celui de Nurjahan. 

	Sans trop s’en apercevoir, à travers la légèreté, la compassion et la complicité, l’expérience que Simon venait de vivre l’avait rempli d’émotions. L’échange des sens, l’union délicate avec son sujet et la séance photo l’avaient amené sur un chemin sensible et privilégié. 

	Il s’excusa du mieux qu’il put auprès de Nurjahan et de l’adolescente en faisant signe qu’il reviendrait. Il quitta la pièce pour se retrouver seul et digérer les dernières minutes. Il sortit sur le balcon le plus proche. Il était excité d’avoir eu ce qu’il voulait professionnellement et en même temps profondément touché par la générosité de ces femmes. Elles s’abandonnaient à lui malgré leur condition extrême. Simon flottait. Il se sentait nu spirituellement, sans blocage, en plein contact avec sa destinée. Il était clair qu’il devait être là à ce moment précis. Simon se sentait enraciné dans l’agglomération du temps et de l’espace. Ce sentiment était la meilleure gratification qu’il pouvait recevoir lors de ses voyages. C’était la confirmation qu’il écoutait les bonnes voix et prenait les bons chemins. Il touchait à l’invisible. Il avait une pleine confiance en lui et en la vie. La notion du temps n’importait plus, tout était parfait. 

	Sur ce balcon du troisième étage, Simon tremblait d’excitation. Il s’assied et respira plusieurs fois profondément. Il faisait extrêmement chaud et humide. Il observa, telle une peinture, cette ville asiatique défaite; les fils électriques, les murs de ciment et l’horizon de smog qui camouflaient la multitude de derniers étages et les pointes des nombreuses mosquées. Il y avait au pied de l’hôpital une rue habituellement très fréquentée. Mais ce jour-là, les êtres vivants se distançaient. Les piétons défilaient à un rythme saccadé et inhabituel. Les véhicules, qui normalement nourrissaient le bruit incessant des moteurs au gaz naturel, se dévoilaient lentement et timidement à travers un filtre onirique. Le tout était d’un monochrome pauvre et presque inexistant, comme une photographie noir et blanc qui peine à apparaitre dans une chambre noire. Simon avait l’impression que la ville venait de pénétrer un nuage grisâtre teinté de brun-noisette désaturé. L’humidité était palpable. 

	Puis, juste devant lui, en bas dans la rue, il y avait un bébé. Un petit être qui s’époumonait à quelques pieds des voitures. Il était nu. Nu sur un pavé poussiéreux, crasseux 

	et boueux… Tout en criant, le bébé roulait sur lui-même. Simon se demandait s’il n’allait pas rouler du mauvais côté. S’il n’allait pas tomber du trottoir, dans la rue. Sous les voitures... Simon en eut le vertige. Sa joie toute juste naissante figea. 

	Cet enfant avait le même âge que son plus jeune. Simon n’aurait jamais cru voir un enfant aussi délaissé. Un enfant si proche de la mort. Les voitures s’enchainaient les unes après les autres à une vitesse affolante. Le silence de la scène était surréaliste. Seuls les pleurs faisaient écho. Les conducteurs semblaient froids et inaccessibles. Toute proche, à une dizaine de mètres, la mère insensible vaquait à ses occupations. Elle ne semblait ni intéressée par son enfant ni consciente du drame imminent. C’était une femme de la rue. Elle vendait des petits balais. Elle était usée par les années, la pollution, le bruit. Son visage s’était fait déformer par les malchances et le défi de faire naître et grandir deux enfants dans les rues chaotiques de Dhaka. Aucun homme ne l’aimait. Ses journées, ses années, n’étaient que des réflexes de survie. Elle était dans la trentaine, mais paraissait si vieille. Elle mourrait bientôt, épuisée. 

	Simon se demandait si ce petit être en détresse allait se faire écraser sous ses yeux. Allait-il voir une atrocité? Une image qui le hanterait à jamais? Simon imaginait un petit corps humain exploser sous la pression des roues d’une voiture… une voiture qui ne s’arrête pas. Et une mère qui expulse un cri que personne ne peut oublier… Une tristesse énorme oppressait la poitrine de Simon. Une lourdeur, une impuissance sans ouverture. Il croyait voir et ressentir par l’intermédiaire de ce bébé une des pires sensations possibles; se faire abandonner par sa propre mère. Se faire abandonner par sa source de vie, sa sécurité, son Univers, sa maman. Un jeune enfant ne peut être plus chétif que quand il est laissé seul, ignoré. 

	Les prières musulmanes résonnaient au loin. Ces chants crachés par les mosquées remplissaient l’horizon d’une vibration presque imperceptible. 

	Simon fixait le bébé, il n’avait pas le choix. La puissante continuité de la vie le forçait à observer le déroulement de cette scène au potentiel horrifique. En quelques minutes, Simon vivait deux situations aux antipodes. Quelques minutes plus tôt, en compagnie de Nurjahan, il brillait comme jamais et l’essence de la vie semblait se dévoiler sous ses yeux. Et puis d’un seul coup, la cruauté de l’existence venait refaire surface dans son quotidien. La vie lui rappelait que flotter dans l’extrême de la beauté n’empêchait en rien l’extrême de la misère. 

	Simon se visualisait comme une roche longue et plate qui git en plein centre d’un lac profond, au plus creux de l’abime. Lourd et enterré, oublié et inaperçu. Sous un pouce de vase, rien ne le bougeait et sa solitude l’écrasait, le figeait bien au fond, pendant des siècles. 

	Comme une étincelle, une petite fille apparut au balcon. Une fillette d’environ sept ans aux cheveux foncés et courts. Les larmes de Simon venaient à peine de couler. Elle s’assied d’un naturel inoubliable aux pieds du jeune homme. Elle lui tourna le dos et laissa tomber sa tête sur les genoux de Simon. Un petit ange. 

	Elle dégageait une douceur que jamais Simon n’aurait crue possible. L’énergie père-fille coulait naturellement entre elle et lui. Et ce, même s’ils n’échangèrent aucun mot, aucun regard. Une boule d’amour et de pure compassion venait soudainement accompagner Simon dans ses égarements émotifs. Cette présence innocente, et en même temps si sage, le rassurait,  tout irait bien. Simon consentait, rassuré par la fillette, que la cruauté était tristement une partie du tout. Simplement, il ne fallait pas la nourrir. 

	C’était la première fois qu’une complicité aussi intime et spirituelle empruntait le chemin du photographe. La chose étonnait davantage pour deux raisons. Premièrement, parce que cela lui arrivait avec une enfant totalement inconnue. Ils n’avaient même pas encore échangé de regard. Deuxièmement, dans un pays musulman, les rencontres intimes avec le sexe opposé, même si elles ne sont pas à caractère sexuel, sont beaucoup moins fortuites. Simon se sentit privilégié. Il sentait qu’on le guidait, qu’on lui donnait les outils pour ne pas se perdre. Il sentait la sécurité de Dieu. Ému, Simon croyait être touché par celui qu’ils appelaient Allah. 

	La fillette partit peu de temps après. Elle laissa dans le coeur de Simon une trace éternelle. 

	Simon, seul et méditatif, pensa à Dr Han et Marie-Jeanne. À Ayesha et à Surma, la femme étrange qui s’occupait d’elle. Il pensa à ses enfants, ses deux soleils qui lui rappelaient chaque jour que l’innocence valait de l’or. Il pensa au garde de l’hôpital qui l’avait rejoint par un regard simple et compatissant lorsque son ventre se défaisait au milieu de la salle d’attente. À ce bébé sur le bord de la mort. À Nurjahan qui s’était abandonnée à lui sans jamais le voir ou lui dire quoi que ce soit. Il pensa à sa femme Rachel qu’il sentait terriblement loin de lui et de ce qu’il vivait. Il l’imaginait travailler intensément dans son entreprise, dans leur lointaine ville américaine. Il avait de la difficulté à imaginer qu’elle puisse s’ennuyer de lui. Cet Univers de salon de beauté la comblait. D’un côté, il en était heureux pour elle. Elle aimait cette bulle féminine, au coin de deux boulevards. Simon se sentait émotionnellement à des milliers de kilomètres de cette femme. La flamme s’était éteinte. Elle ne le surprenait plus. Ce qu’ils vivaient chacun de leur côté n’avait aucun lien. Inévitablement, Simon savait très bien que sa condition métamorphique les menait à une incompatibilité évidente et insurmontable. Depuis plus d’une semaine, il touchait la vie et la mort avec une intensité qui l’isolait. Son corps tombait en morceaux, mais son esprit semblait se diriger vers une lucidité qu’il ne pouvait décrire. Jamais il n’en aurait glissé un mot à sa femme. Il était trop tard. Il devrait s’envoler seul. 

	Après être rentré à l’intérieur de l’hôpital pour retrouver Nurjahan, Simon se rendit compte que la plupart des gens étaient partis manger. Il avait vu la cafétéria la veille. Elle était sale et minuscule. Une cuisine minimaliste la juxtaposait et les filles y faisait de petites merveilles culinaires. Les épices propageaient leurs odeurs uniques dans toute la bâtisse. Mais Simon n’avait aucune raison de s’y rendre, n’ayant plus d’estomac ni de faim. Il décida d’aller faire un tour, voir les environs. De plus, des mouvements s’étaient fait sentir dans son torse. Simon pensa à ses poumons… Il les savait touchés par sa transformation. Il fallait y jeter un coup d’oeil. Il pensa qu’il serait mieux d’aller dans un lieu tranquille, caché. Le photographe ne voulait pas mêler son travail à ce qui lui arrivait personnellement. Il avait peur de gâcher le tout. Il quitta donc l’enceinte discrètement. Il emprunta une petite rue et se dirigea vers un marais qui ne paraissait pas, de loin, si vaste et si pollué. Quelques chiens le suivirent. 

	Un énorme viaduc passait par-dessus les berges. Le béton s’effritait et la structure semblait fragile. Le marais, lui, avait probablement été, à une autre époque, un cours d’eau fraiche et riche en vie. Il était assez grand pour donner l’illusion d’un petit lac. Mais en se rapprochant, apparaissaient des algues et d’autres verdures parasites qui brisaient l’illusion de fraicheur et de pureté. Les bouteilles et autres contenants de plastique ornaient, telles des bouées colorées, la surface aquatique foncée. Les objets flottaient à moitié, étant maintenus en surface par les plantes trop nombreuses. Celles-ci étouffaient l’eau et ses derniers poissons. Le côté gauche du cul-de-sac était bordé d’une file interminable de rickshaws et de tuk-tuks en réparation. Ceux-ci abandonnaient derrière eux des coulées d’essence et d’huile. Les véhicules s’y faisaient aussi décorer de peintures naïves, mais détaillées. Les peintres artisans y mettaient beaucoup d’amour. Aux flaques d’huile se mélangeaient des couleurs vives échappées des pinceaux. Le sol intoxiqué empoisonnait le marais peu à peu. Un jour, l’eau finirait par être si mauvaise que la vie animale y mourrait. Les égouts s’y déversaient. C’était dégueulasse. Mais malgré tout, cet espace servait aux conducteurs de trois-roues de lieu de retrait. Il servait aussi d’aqueduc pour les centaines de maisons coincées entre la ville et cet espace puant. Du haut du viaduc qui surplombait l’espace, les sacs d’ordures tombaient de temps en temps, jetés par les automobilistes, et tapissaient le lieu de toutes sortes de détritus. Les chiens y trouvaient aussi leur compte en nourriture et en arène de combats nocturnes. 

	Simon emprunta la rive droite en enjambant les déchets. Une voie ferrée se glissait sous l’arc du viaduc. Il était difficile à juger si des trains y passaient encore, mais les herbes avaient envahi les rails et de vieilles crottes d’oiseaux y étaient restées. C’était tranquille. Ici, Simon se retrouvait à l’abri des regards. Il comprit alors pourquoi il y croisait tant de merdes humaines. L’endroit était bien isolé. Seul un des chiens qui le suivaient au départ avait fait la route avec lui. Un petit beige. Il avait des gales aux articulations et une oreille coupée, pas encore cicatrisée. 

	Le soleil frappait fort. Il faisait reluire les tessons de verre et les boîtes de conserve éventrées qui traînaient tout autour. Ces scintillements perçants donnaient à l’aire abandonnée un aspect de ciel étoilé. La chaleur pesait et Simon se réfugia dans l’ombre du viaduc. Une rangée d’herbes hautes l’isolait du marais et des maisons. Loin au-dessus de sa tête, les voitures vibraient. Ses pieds pouvaient ressentir l’onde émanant du trafic. Il s’assit sur une roche surélevée et posa son sac-caméra dans l’herbe poussiéreuse. Simon voulait s’assurer d’être bien seul. Il jeta un dernier coup d’oeil autour de lui, puis retira son T-shirt avant de le lancer sur son sac. Il vit que l’absence de chair s’était encore étendue, mais proprement. Au courant des dernières heures, son poumon gauche avait entièrement disparu. Le droit n’était là qu’à moitié. Ses côtes avaient aussi fait leur cheminement. Où se trouvait auparavant l’estomac, un trou avait envahi le corps de part en part. La chair conservait pourtant son allure fraiche et en santé. En passant le bras derrière son dos, Simon réussit étonnamment à entrer sa main dans l’orifice dorsal. Il put apercevoir le bout de ses doigts en penchant la tête vers l’avant. Il retira sa main aussitôt. Il trouva son comportement bizarre et de mauvais goût. 

	Se remémorant l’organe jeté par la fenêtre, Simon estima que son poumon droit méritait le même sort. Cette moitié d’organe finirait par disparaitre de toute façon. Mais si par l’effet de gravité elle se décrochait au mauvais endroit et au mauvais moment, Simon ne saurait comment réagir. Étant désormais à l’aise avec ces manoeuvres, il glissa sa main droite derrière ses côtes en longeant le poumon. Son coeur battait contre le revers de sa main et Simon en ressentait une joie étrange. Il pensa aux chirurgiens en cardiologie. Ils étaient sûrement les seuls à connaître cette sensation. Simon laissa sa main là, contre son coeur, le temps de bien mémoriser la sensation. C’était unique, d’une vitalité divine. À chaque impulsion, la force du coeur repoussait sa main vers l’extérieur. Ces battements étaient si décisifs et entêtés. La joie du jeune homme s’intensifiait. Ces battements cardiaques le déposèrent dans un réconfort utérin et ses pensées se pulvérisèrent. La pureté du coeur le possédait. Il touchait le noyau du corps humain. Une larme de joie coula le long de sa joue. Il n’aurait pu dire d’où elle provenait, étant envahie d’admiration, mais aussi de tristesse à l’idée qu’un jour prochain cette pureté ne lui serait plus accessible. Si toutes ces pertes d’organes continuaient en ce sens, Simon savait bien que son coeur le quitterait bientôt. Il se demanda d’ailleurs s’il en mourrait. Il se demanda aussi comment son corps avait pu continuer à vivre dans ces conditions… D’où venait maintenant l’énergie pour ses muscles, l’oxygène pour son sang? Pourquoi son sang ne coulait-il pas de tous côtés? Ce regard médical et physique aurait dû être au centre de ses préoccupations! Comment, et surtout pourquoi, pouvait-il continuer son chemin sur terre avec un corps à moitié disparu? Pourquoi lui et pas les autres? Les gens mouraient pour bien moins que ça! Mais ce questionnement ne fit que le traverser avec simple étonnement. Comme un inconscient, Simon se contenta de la surprise agréable d’être toujours là, vivant. 

	Dans les herbes hautes, sous le soleil ardant, la beauté de ce coeur qui battait à même sa main lui avait enlevé toute crainte et lui permit de rêvasser un peu. Simon vivait un moment de solitude agréable. Puis, d’un coup sec, le poumon se détacha et brisa l’instant féérique. Le morceau tomba par terre après avoir accroché aléatoirement les surfaces internes du trou corporel. On aurait dit une roche qui déboule un précipice. Simon regardait à ses pieds les restes de son poumon droit. L’organe expira un peu d’air pour la dernière fois. Son dégonflement ressemblait à un gâteau que l’on sort trop rapidement du four. 

	Rapidement arriva le maigre compagnon de promenade de Simon. Le chien galeux ne prit pas le temps de renifler quoi que ce soit et partit la gueule pleine. Sa queue pointait vers le ciel. Simon le suivit des yeux, content de faire le bonheur d’un affamé. Le chien s’arrêta non loin et se rassasia. Il gardait un oeil sur Simon, au cas où celui-ci tenterait de reprendre son bien. 

	À travers les sapements de l’animal, Simon entendit un son nerveux. Une vibration plastique qui augmenta rapidement d’intensité. Le son strident venait d’en haut, mais se rapprochait. Simon eut à peine le temps de lever la tête qu’un sac plein de rebuts ménagers s’aplatit à quelques mètres de lui. L’atterrissage brutal fissura le sac pour laisser paraître une couche de bébé enroulée sur elle-même. Simon sursauta violemment. Le chien, lui, bougea à peine, trop concentré sur son repas. 

	Simon sursauta une deuxième fois en apercevant en ligne droite derrière le sac poubelle, à moitié caché par les hautes herbes, un jeune garçon qui le fixait du regard. Vêtu d’un habit d’écolier bleu, les bras tombant le long de son corps, la bouche pendante et les paupières clignant à un rythme effréné. Le pauvre, il semblait momifié devant cet étranger torse nu à l’abdomen manquant. Simon n’avait jamais vu un visage asiatique aussi pâle! Il sourit bêtement au garçon en tentant désespérément de le rassurer et de se calmer lui-même. Mais il finit par se sentir idiot et coupable lorsqu’il vit la tête du garçon heurter les cailloux lors de son évanouissement. 

	Simon savait qu’il venait, sans le vouloir, de traumatiser l’enfant. Il enfila son T-shirt et mit son sac sur son dos. Il prit le garçon dans ses bras. Il était léger comme une poupée. Il se dirigea vers le marais, puis vers la rue, tout en priant pour que le petit ne se réveille pas tout de suite. Il le déposa dans le premier rickshaw de la file, évitant de s’approcher des travailleurs, et se dépêcha de rentrer à l’hôpital. Une fois à l’intérieur, Simon associa sa métamorphose personnelle aux blessures des victimes qu’il photographiait. En se ruant à l’hôpital, il se réfugiait lui aussi. Et comme ces femmes, lui aussi, avait les chairs à vif. Mais il ne voyait en rien ce qui lui arrivait comme une agression ou une malchance. Au contraire. Plus son corps changeait, plus il se considérait privilégié de devenir aussi léger et sensible aux énergies qui l’entouraient. 

	Simon se promena dans les différentes ailes de l’hôpital. Il guettait des images à capturer. En marchant le long des corridors, il pensait à l’enfant. Il revoyait le petit coeur de l’enfant battre à grande vitesse, ses jambes devenir molles, et sa lutte pour comprendre à quoi il faisait face. Ce petit garçon avait été le seul témoin de la condition de Simon, à part peut-être Ayesha. Mais cela demeurait un mystère. 

	Il ne voulait pas recroiser l’enfant, espérant ainsi lui laisser le souvenir d’une hallucination ou d’un mauvais rêve. Cette réalité que Simon vivait ne devait perturber qui que ce soit, encore moins un enfant. Les souvenirs des enfants s’effacent difficilement. Il se disait qu’à son retour en Amérique, il aurait à dissimuler tout cela à sa famille. Surtout à ses enfants. Puis, rapidement, il se rendit à l’évidence qu’il lui serait impossible de cacher une telle condition. Il pensa qu’il devait commencer à faire le deuil de ses enfants. S’il ne voulait pas qu’ils le voient ainsi, il devenait inévitable qu’ils ne se voient plus du tout... 

	En rôdant dans la bâtisse, Simon jetait un oeil dans les chambres lorsqu’il le pouvait. Hasma se trouvait dans la dernière pièce qui n’était qu’un petit bureau. Elle changeait le pansement d’une nouvelle patiente, attaquée deux jours plus tôt. L’acide avait épargné le visage, mais avait cependant détruit la surface du torse, des seins, des épaules et du dos. Les dommages étaient terribles. L’acide ne pardonnait pas. Elle ne brûlait pas à moitié, c’était sans merci. Les ravages laissés par l’éclaboussure l’avaient atteinte profondément et on aurait dit une agression animale ou de bactérie mangeuse de chair. La souffrance lui avait bondi dessus comme une panthère du haut d’un arbre, les griffes affutées. Après deux jours d’activité hypodermique, la brûlure avait arrêté de s’approfondir et le corps commençait une réaction de défense. Une croûte blanche faisait enfler toute la surface affectée. Sa texture ressemblait davantage à du caoutchouc qu’à du tissu humain. Hasma devait, à l’aide d’une pince chirurgicale, retirer toute cette gale blanchâtre. La croûte parasitait la guérison, empirait la douleur et la souplesse de la peau. Elle devait être retirée, arrachée morceau par morceau. 

	Du corridor, Simon entendait les gémissements de douleur. Il s’approcha, intrigué de la porte demeurée ouverte. Les fortes vibrations qui émanaient de la pièce donnaient des frissons. En utilisant des vrombissements, la patiente réussissait à canaliser une partie de sa souffrance. Cette douleur, elle n’aurait pu la mettre en mots ni en cris. 

	Simon arriva devant la porte et vit la victime de dos, faisant face à Hasma qui la soignait. Hasma était là, entière, belle d’un côté et brûlée de l’autre. Ses yeux demeuraient harmonieux malgré la blessure. Même la ligne de son visage restait d’une douceur invitante. En pleine action chirurgicale, la maîtrise de ses mains dégageait une confiance qui impressionnait Simon. Elle avait le regard solide, pointu et généreux. Son corps courbé vers l’avant étirait son sari qui dévoilait l’horizon de son dos ferme et élancé. Simon remarqua immédiatement la forme invitante de sa mâchoire. Sa physionomie mettait en valeur ses lèvres. Ses cheveux noirs accompagnaient parfaitement ses pupilles et l’obscurité intense du henné qui rehaussaient sensuellement ses paupières. Ses cils pointaient vers le ciel. Sa peau avait la couleur d’une terre riche où se cachent les diamants. 

	Simon ne voyait plus la brûlure d’Hasma. Elle lui était invisible. Elle couvrait pourtant le tiers du jeune visage. Simon ne remarquait que la beauté féminine. Pendant tout ce temps où Simon se noyait dans l’admiration, Hasma sentait que quelqu’un se trouvait au milieu du corridor, debout, à quelques mètres. Mais elle demeurait concentrée pour accompagner avec tout son coeur cette femme qu’elle soignait. Hasma tenait à faire ce travail avec respect. Elle connaissait très bien la douleur nécessaire qu’elle infligeait. Hasma était sensible. Aussi elle se doutait bien que c’était Simon, là, qui l’observait comme un voyeur. Un bengla se serait annoncé ou aurait fait sentir sa présence plus clairement. 

	D’après Simon, l’hôpital prenait peu de précautions quant aux infections. Les interventions se faisaient n’importe où sans se soucier gravement des bactéries. Comme ici où l’on n’avait pas fermé la porte. D’ailleurs, Simon ne fut pas surpris quand Hasma l’invita à entrer bonnement dans la pièce. 

	«Come! Come!», lui dit Hasma, les yeux rivés sur sa tâche délicate. 

	Le bureau où se tenaient les deux femmes était si exigu que Simon ne sut comment s’exécuter. L’espace restreint ne permettait pas la présence de plus de trois personnes et en acceptant l’invitation, Simon dut se faufiler entre elles et le mur pour se retrouver spectateur de l’opération, un peu coincé derrière Hasma. Les gémissements de la survivante étaient continus. Il était impossible d’être dans cette pièce sans souffrir avec elle. Sous les morceaux de gale qu’Hasma retirait, la chair saignait. Les premières couches de peau n’existaient plus. Simon en avait le coeur détruit. Mais il était avant tout impressionné par cette canalisation de la douleur. Elle subissait une sensation infernale, mais savait la dissiper dans son corps comme une étoile qui explose. Puis, tel un trou noir, sa gorge recentrait toutes ces particules éparpillées pour les transformer en lamentations méditatives, vibrant dans toutes les directions. 

	Nerveux et intrigué devant cette souffrance intense, Simon prit son Pentax et fit son travail. Après tout, c’était la raison pour laquelle il avait traversé les océans. La peau se faisait arracher avec une certaine cadence tandis que les claquements d’appareil photo remplissaient l’air d’un rythme irrégulier, en fonction de l’intuition du photographe. Les chants de gorge remplissaient la pièce jusque dans les moindres recoins et conduisaient subtilement les trois personnages dans une hypnose commune et apaisante. 

	Puis, à un moment précis, comme si on avait compté jusqu’à trois et claqué des doigts, Simon retrouva un peu de lucidité. Il divisa son attention visuelle entre la prise de vue et la contemplation des courbes d’Hasma. La belle jeune femme était assise dos à lui dans une proximité qui éveillait grandement sa sexualité. Hasma lui inspirait tout un Univers imaginaire, sensuel et interdit. Les images sexuelles s’imposaient dans la tête de Simon. Il se voyait l’enlacer par-derrière, son coeur se pressant contre le dos de la jeune femme. Sa main avide se glissait tendrement le long de sa hanche, montant vers sa poitrine, passant entre ses deux seins pour atteindre son cou. L’autre serpentait le bas-ventre d’Hasma. Le désir de Simon était une jungle vierge, chaotique, criante. La Terre entière semblait vibrer sous cette force animale et torrentielle. Une chimie corporelle s’éveillait en lui comme une bête trop longtemps endormie que Simon ne reconnaissait pas. Le corps d’Hasma aspirait son aura. Le corps de Simon exigeait la fusion sous un véritable assaut hormonal impossible à refouler. Rien d’autre n’existait que l’envie de pénétrer passionnément cette femme. 

	Mais cette grande pulsion frappa rapidement un mur. Elle avorta sur le champ. Sans la moindre probabilité de réaliser ce que son corps lui demandait, Simon et son désir sexuel aboutirent rapidement dans la frustration fantasmagorique. Le jeune homme et sa ferveur durent aller se soulager en silence dans la salle de bain de l’étage. Il fallait absolument faire baisser la tension. À ce stade, Simon se retrouva très heureux de toujours posséder les moyens physiques d’accomplir cette pratique. 

	De retour à la petite chambre, il trouva Hasma, seule. Elle avait envoyé la patiente se reposer pour récupérer des forces. Elle nettoyait maintenant les lieux. Une montagne de bandages ensanglantés, quelques flacons remplis de liquides clairs, les crèmes et un bol contenant les résidus de tissu humain. Il la trouvait toujours aussi attirante. Elle avait un air fatigué qui la rendait encore plus désirable. Elle dégagea maladroitement, à l’aide de son poignet, ses cheveux qui tombaient sur son visage. Sa peau perlait, décidément, affectée par la chaleur de la ville. Il voyait en elle une héroïne, une survivante qui aujourd’hui se battait

	pour les autres. Subjugué par sa beauté, Simon l’idéalisait naïvement. Mais tout de même, son désir se rapprochait maintenant de sa raison et atteignait un meilleur équilibre. L’escapade aux toilettes avait été nécessaire. Simon était 

	convaincu que son attirance était réaliste et véritable. Il avait l’impression qu’il pourrait vivre avec elle des années. Son coeur lui parlait. Il voyait l’opportunité de marcher sur un chemin tout autre, léger et lumineux. 

	Il en oubliait la disparition progressive de son corps et s’ensevelissait dans des rêveries amoureuses et féériques. Sa mémoire lui jouait des tours en omettant de l’équation sa femme, Rachel, qui l’attendait en Amérique. Des scénarios de nouvelle vie en Asie défilaient librement dans la tête de Simon. Il virevoltait comme un gros papillon inconscient au milieu de l’autoroute.

	 À peine réapparu devant Hasma, Simon fut pris d’une gêne. Il sentit son coeur accélérer quand, dans une improvisation qui ne lui ressemblait pas, sa bouche prononça des paroles rapides et confuses qui ressemblaient vaguement à une invitation. Il croyait l’avoir invitée chez lui. 

	À l’extérieur, au-dessus des usines textiles et des centaines de panneaux publicitaires sans charme, le ciel commençait à perdre sa clarté. L’humidité de la ville s’agglomérait avec patience et minutie. Sous la pression, les particules d’eau et de pollution s’entrechoquaient et finissaient par fusionner. On ne pouvait percevoir ni nuage ni délimitation dans le ciel. Ce ciel allait bientôt éclater et submerger de pluie ce labyrinthe urbain, Dhaka. Cette ville aux laideurs attachantes était encrassée dans tous ses recoins, du fond des rues aux êtres humains. 

	Derrière cette masse orangée de gaz divers qui recouvrait soudainement la mégapole venait s’écraser l’Univers avec toute sa pression. Les oiseaux peinaient à voler, pris dans des vents lourds comme de courants marins. Privés d’agilité par l’air presque solide, ils tombaient au sol comme des avions de guerre abattus. 

	Les chiens savaient que l’averse arrivait. Leur nervosité les faisait rôder en bandes, prêts à dévorer n’importe quoi. L’un des leurs aurait même fait l’affaire. Ou peut-être un mendiant malade, lent, trop affaibli pour se battre. L’air électrique du paysage pénétrait les êtres vivants, les avertissant que la nature allait se libérer d’une décharge grandiose. Confortablement caché derrière une couche opaque de smog, loin en haut, l’orage mijotait son attaque. 

	Un déluge se préparait. Au même moment, Simon, l’âme innocente, tombait amoureux. 

	À son invitation, elle avait répondu oui. Sans le regarder, sans sourire, sans rien lui donner. Tout en continuant son nettoyage, elle avait seulement rajouté «mais pas ce soir». Son ouverture froide et sans excitation avait quand même eu un effet enivrant. Simon, sans savoir exactement dans quoi il s’embarquait, s’abandonna pour la première fois depuis longtemps à une nervosité et une joie aveugle. Il déterrait sa liberté d’aimer qu’il avait lui-même tuée avec des années d’amour pratique et désertique, là-bas en Amérique. Dans ce cadre de porte, devant cette étrangère qu’il buvait sans réserve, Simon voyait renaître en lui une flamme essentielle dont la chaleur ne lui était connue que par un vague souvenir, onirique et incertain. Il avait été pendant des années une vieille grotte froide. Il s’était interdit toute vitalité par peur de tomber amoureux d’une autre femme ou d’une autre vie. La peur l’avait éteint. 

	Simon réserva donc à Hasma le souper du lendemain. Il le fit avec une telle confiance en lui qu’elle ne put refuser. L’assurance de Simon avait même fait dégager du visage d’Hasma un petit sourire en coin qui se rétracta instantanément, par gêne. Les deux jeunes adultes se quittèrent avec une légèreté inattendue, sans aucune trace de culpabilité ni questionnement. 

	L’orage céda brutalement au moment où Simon tourna le dos pour longer le corridor. À l’extérieur, sous l’arrivée fracassante d’une pluie lourde et perçante, les quelques êtres humains errants se transformèrent en fourmis désorganisées et vulnérables. Le peu d’oiseaux toujours dans le ciel pouvait apercevoir tout en bas les petites personnes disparaitrent des rues comme si elles marchaient sur des charbons ardents. Par milliers à travers la ville, les sandales de caoutchouc claquaient l’eau accumulée au sol, créant un écho grave aux clapotis de la pluie. Simon fit une partie de son retour en tuk-tuk. Mais l’eau montait et les obstacles devenaient insurmontables pour le motorisé. Simon continua donc à pied. Il se régalait d’être le spectateur de ce brouhaha asiatique. Il adorait cette déstructuration de la routine. Sa promenade était pour lui un vrai délice visuel. Dans ces rues possédées par les inondations, au milieu des différentes scènes surréalistes, Simon n’avait qu’à embrasser le moment présent et à faire rouler la pellicule. La pluie était si lourde qu’elle semblait tomber d’une autre planète pour venir percuter la Terre. Elle fendait, craquait ou déformait les surfaces fragiles. 

	Dans un quartier résidentiel, Simon croisa une vache qui dut nager pour continuer son chemin. À ses côtés, une embarcation de bois, un genre de canot mal fait, avec à son bord un vieillard, se faufilaient entre les obstacles. En arrière-plan, des enfants sautaient des toits des voitures pour faire leur chemin. Certaines petites rues prenaient des airs de rivières, emportant dans leur courant improvisé les objets disponibles et parfois aussi, un chien malchanceux. À l’aise et à l’épreuve de tout, les rats nageaient ici et là sur la surface aquatique percutée de milliards de gouttes lourdes comme du plomb. 

	Le bruit de la pluie transperçait tous les corps. Cette onde sonore embrassait la ville. Dans les prochaines heures, tous les êtres vivants de Dhaka s’endormiraient avec ce bourdonnement hypnotique d’une pluie têtue et envahissante. 

	Simon arriva chez lui épuisé. Sa journée avait été la plus marquante depuis son arrivée. La rencontre avec Nurjahan, la petite fille sur le balcon, la perte de son poumon (en présence d’un témoin), le contact avec Hasma puis enfin cette averse qui, métaphoriquement, représentait parfaitement comment il se sentait; un peu trop plein. 

	Toujours seul dans cette demeure qui ne lui appartenait pas, Simon aima l’absence qui se remplissait du bruit de la pluie. Il alluma quelques chandelles, les répartit dans les différentes pièces puis finit par s’installer sur le divan poisseux sur lequel il avait déjà dormi. Simon regarda ses films exposés et pensa aux photos captées ce jour-là. Il en était content. L’assurance qu’il allait accomplir un reportage de haute qualité prenait place dans son esprit. Simon était fier de lui. Au même moment, il tenta sans réfléchir de déposer sa main sur son ventre. Mais elle tomba dans cet espace vide. Il s’alarma un instant… puis l’image d’Hasma envahit sa conscience et Simon se réjouit. La beauté qu’il voyait en Hasma effaça la déception de ne pouvoir vivre pleinement ce lien naissant. Un amour encore indescriptible commençait à battre en lui. Simon savait qu’il laisserait l’émotion s’épanouir à sa pleine capacité. Il ne bloquerait rien. Depuis son arrivée au pays, les murs en lui tombaient les uns après les autres comme sous l’effet d’un ecstasy spirituel. Simon explosait tels un Jésus, un Dalaï-Lama ou un Mohamet. Jamais plus il ne fermerait les yeux sur une parcelle d’amour. 

	Simon se mit en sous-vêtements pour se sécher un peu de la pluie et profiter de cette chaleur humide tropicale. Illuminé par la flamme d’une bougie, son corps nu et monstrueux se reflétait dans la fenêtre. La noirceur extérieure créait un reflet net. Simon figea. Il était difficile de s’habituer à cette métamorphose, cette disparition organique. Ce corps avait été la maison de son esprit toute sa vie. Il l’avait considéré comme son point d’ancrage dans la réalité, sa référence, sa preuve d’existence. À ses yeux et aux yeux des autres, son corps c’était lui. 

	De plus, ses réalisations passaient auparavant par le visible et le palpable. Avant, la vie était matérielle. Jamais il ne s’était illuminé ou complété autant par l’esprit. Il était naturel qu’aujourd’hui, à la vue de ce corps transpercé, sa raison réagisse avec un certain manque de fluidité. En observant son image désagréable, Simon se leva et eut l’étrange réaction de repasser sa main par l’orifice qu’occupait son dos. En se faisant face, il put voir sa main apparaitre au centre de son corps, à la place de son estomac. Il ressentit une satisfaction douce et inexplicable. Simon vivait une curiosité égale à celle d’un jeune enfant qui découvre cette chair qu’il habite. Puis, en 

	saisissant une chandelle, il éclaira ses organes exposés et prit le temps d’admirer son système digestif. En vérité, il ne restait que les intestins qui de toute évidence n’avaient plus rien à digérer. Simon s’étonna sans dégout à la vue de ces textures et reluisances. Heureusement inodore, cette exposition lui ramenait des souvenirs de boucherie et de comptoir à viande. Il y avait peu de différence entre ses intestins et ceux du porc, qu’il avait vus toute sa vie chez ces marchands de cadavres. Aussi, ses côtes, qui ne protégeaient plus de poumons, avaient la composition semblable, mais en plus petite, à ce qu’il avait mangé régulièrement dans les restaurants sportifs, accompagné de frites et de bière. Les côtes levées. Il ne pouvait voir ni son coeur, situé un peu trop haut, ni ses reins. Certains autres organes se retrouvaient durs à identifier, car ses connaissances anatomiques étaient limitées. 

	Son parcours exploratoire au centre de son torse avait un arrière-goût d’au revoir ultime. Ce moment lui faisait penser aux rituels étranges que les humains font avant de s’enlever la vie. Comme un homme qui se coiffe avant de se pendre. Il avait aussi déjà vu, dans un film, une pulpeuse héroïne se maquiller grossièrement, se coiffer avec précision puis se couper les cheveux avant de se lancer dans le vide. Pourquoi les êtres humains s’occupaient-ils de leurs corps avant de lui enlever la vie? 

	En sondant sa composition avec admiration, Simon remerciait cette chair qui l’avait fidèlement accompagné pendant plus d’une trentaine d’années. Puis il tâta ses intestins. Ils avaient fait leur chemin. Leur disparition imminente et leur inutilité totale le convainquirent que leur retrait était la prochaine étape à gérer. 

	113 

	Pensif, Simon s’alluma une cigarette à la flamme d’une chandelle. Il mit ses pieds sur un bras du divan et sa tête sur l’autre. Son regard se perdit dans le plafond animé subtilement par les vibrations de la pluie. L’éclairage des chandelles illuminait les formes sans trop de précision. La fumée de cigarette sortait de Simon par sa bouche et par son torse. Le jeune homme réfléchit à un moyen intelligent de se débarrasser de ces quelques mètres d’intestins qui gisait en lui. La première idée qui lui vint à l’esprit fut évidemment… les chiens. Ils avaient été si efficaces l’autre jour pour faire disparaitre son estomac… Et ce midi, un poumon. Simon ne voyait pas pourquoi il n’utiliserait pas encore le même moyen. Il avait aussi pensé à enterrer le tout dans le jardin, mais les risques de se faire voir étaient trop élevés. Et de toute façon, les chiens finiraient par déterrer le magot et s’en régaler. 

	Son choix était fait. Il fuma sa cigarette tranquillement en écoutant la pluie. Celle-ci avait, d’un seul coup, perdu sa force. La vie extérieure s’était endormie et le bourdonnement intense de l’eau qui tombe avait laissé progressivement la place aux ruissèlements et aux goutte-à-goutte. Ces sons réconfortaient. Serein, le jeune homme se leva après avoir éteint son mégot dans l’assiette qui lui servait de chandelier. Il dénicha un vieux bol dans la cuisine et le déposa dans le salon. L’eau qui avait frayé son chemin à travers le toit y trouva son dernier repos. Elle sortait du milieu du plafond par un petit trou suivi d’une longue craque. L’on devinait qu’elle connaissait déjà sa route. La mémoire et la vitalité de l’eau avaient toujours charmé Simon. Celui-ci l’estimait, l’adorait. Il prit le temps de plonger son regard sur ces petites gouttes. 

	Elles étaient impures, salies par un itinéraire entravé de béton et de vieille peinture. Simon visualisait avec précision les voyages de l’eau, à petite comme à grande échelle. L’origine de ces gouttelettes pouvait être si variée. Ces particules arrivaient peut-être de la Chine, sorties de la bouche d’une cheminée industrielle. Peut-être venaient-elles d’un lac en Afrique qui s’évaporait sous une chaleur intense… ou était-ce possible qu’elles proviennent d’aussi loin que de son continent d’origine, l’Amérique? Simon sentait que l’eau nous liait tous. Qu’elle voyageait partout sur Terre comme l’air. Il croyait que ces gouttes avaient été bues dans un coin de la planète, puis suées ou urinées. Elles se seraient évaporées pour ensuite faire un certain nombre de kilomètres, emportées par le vent. Elles seraient tombées dans le lac d’un autre pays, puis auraient continué leur route dans un cycle immense et imprévisible. Selon Simon, les éléments naturels étaient les plus grands voyageurs et la longévité d’une particule d’eau ne se comparait à rien d’autre. Il se rappelait qu’à la petite école, on lui avait enseigné le cycle de l’eau par des diagrammes naïfs. Il se rappelait aussi que la conception qu’il se faisait de l’eau ne dépassait pas ces dessins mal faits. 

	Aujourd’hui, comme l’eau, il avait fait son chemin. Il avait appris à voyager librement et ses conceptualisations avaient pris de la profondeur. Il voyait plus clairement ces milliards de particules qui constituaient les nuages et les lacs. Mais la beauté de cette réalité était d’une ampleur qu’il n’avait jamais pu mettre en boîte avec précision. C’était trop beau, trop gros. Il se questionnait sur les valeurs qu’on avait tenté de lui transmettre à l’école. Pour quelle raison n’avait-on jamais tenté de lui expliquer cette richesse qu’est l’eau? Peut-être le professeur n’avait-il jamais lui-même visualisé cette réalité. Pourtant, l’eau qui sortait des abreuvoirs d’école était bien la même que celle qu’il flottait dehors, haut dans le ciel… 

	Un autre filet d’eau apparut au plafond et Simon s’en chargea immédiatement. Une petite chaudière de plastique fut l’heureuse élue pour amasser ce restant de pluie. L’éclairage des bougies jumelées à la délicate tombée de l’eau apaisait l’appartement. Simon ouvrit la porte et attira deux chiens à l’aide de galettes sèches trouvées dans un coin de la cuisine. Un petit beige aux poils hirsutes et au museau allongé avança le premier. Il faisait penser à un hybride porc-épic-chien. Heureusement, le deuxième intéressé pesait beaucoup plus, il possédait donc une meilleure capacité d’ingestion. Simon considéra que ces deux bêtes suffiraient amplement pour accomplir le travail. Il avait entre autres remarqué, durant les derniers jours, que ces deux chiens n’étaient jamais loin l’un de l’autre. Un genre d’amitié ou de complicité les unissait et Simon savait qu’il s’agissait d’un avantage. Il y avait peut-être moins de chance qu’ils se chamaillent lors de la dégustation. 

	Simon jeta le reste de galettes au milieu du salon, à proximité d’une bougie qu’il avait déposée. En disant adieu à toutes ces grandes bouffes qu’il avait faites dans sa vie, Simon ressentit une certaine mélancolie des plaisirs gastronomiques. Voilà, son système digestif vivait ses dernières secondes. Et comme s’il se sacrifiait, Simon se coucha par terre, les bras étendus de chaque côté. Il savait anxieusement qu’il ne mangerait plus jamais. Sa main droite agrippa un des pieds du divan et la gauche s’aplatit sur le ciment du plancher lisse et froid. Il 

	écarta un peu les jambes pour ne pas gêner les chiens et ferma les yeux. Il se détacha de la peur de souffrir et accepta à l’idée de se faire dévorer. 

	Le petit poilu prit un certain temps après avoir fini les biscuits pour comprendre que l’on mettait à sa disposition une suite bien plus intéressante. Il s’approcha du ventre béant, la tête basse et le dos droit. Il renifla craintivement le corps de Simon. Puis, à la rapidité d’une murène, son museau harponna un bout de chair avec un claquement de mâchoire étonnamment sec. Son petit corps puant de chien de rue bondit vers l’arrière comme un éclair, traînant avec lui une ligne intestinale qui gardait racine dans l’abdomen du jeune homme. 

	L’autre bête, moins initiatrice, garda pour une seconde un oeil spectateur. Mais rapidement, sa curiosité le grugea. Ses glandes salivaires s’éveillèrent et commencèrent à juter exagérément. La faim sauvage propulsa finalement le chien sur cette tripe appétissante qui séparait le salon en deux. Et en ne voyant aucune menace en cet être humain bizarre et immobile qui s’offrait à manger, les deux chiens finirent par se servir à même le corps de cette viande vivante. Le petit au museau fin réussissait à aller chercher dans les recoins difficiles d’accès les morceaux les plus tendres. La grosse bête, elle, moins utile, se contentait de sortir massivement les intestins. 

	L’eau continuait sagement son chemin du plafond aux récipients avec un rythme lent et prévisible. Les bougies, elles, coulaient trop rapidement leur cire, signe de mauvaise qualité. La chaleur de Simon avait suivi celle qui émanait des chandelles. Elle s’élevait sans encrage vers le plafond. Les perceptions de Simon, qui prenaient vie sous un mélange d’informations ambigües et d’énergie, avaient suivi ce trajet transcendantal vers le haut. Ainsi Simon put observer étrangement et avec un énorme détachement ce corps étoilé et inconscient qui, presque entièrement dénudé, perdait la plus grande consistance de son torse au profit d’un appétit canin insatiable. Mais cette conscience qui survolait la scène ne s’associait qu’en partie à ce qui gisait sous elle. Le lien s’effritait. Elle savait que devant elle s’ouvrait une porte attirante. Il y avait là une sortie confortable. Simon pouvait quitter cette conception matérielle qui lui était jusqu’à maintenant offerte pour concrétiser sa vie et son Univers. Un choix s’offrait. À ce moment exact, n’étant précisément qu’une énergie, Simon sentait clairement qu’il pouvait couper le fil, qu’une autre vie lui était offerte. Mais dans cette aventure qu’il vivait magiquement depuis quelques semaines, l’homme auparavant crispé et perdu découvrait des sensibilités qui le nourrissaient d’une nouvelle vérité. Cette vérité n’était plus un idéal, mais une réalité. Simon était en pleine élévation. Il ne voulait pas s’arrêter si tôt. Il désirait terminer cette épanouissante ascension spirituelle et aussi, évidemment, voir ses enfants une dernière fois… 

	Précédant le moment où ses sens s’éveillèrent et sa conscience s’alluma, un évènement d’une fraction de seconde le marqua solidement. Une vibration de la magnitude surnaturelle le projeta dans son corps à une vitesse dont la notion de distance ne suffisait plus. L’évènement s’échappa au temps et resta dans la tête à Simon sous une forme d’idée. Un tunnel intraçable l’avait ramené à une vitesse lumière dans ce corps infirme et sans avenir. 

	Quand il ouvrit les yeux, un filet de lumière jaune d’une faible intensité pénétrait l’appartement et alla se coucher le long de son visage. La nuit avait passé. Sous la table de cuisine, les deux bêtes dormaient, en pleine digestion. L’air avait hérité de la fraicheur de la pluie. L’eau avait cessé de tomber et il ne restait rien des bougies à l’exception d’un petit cratère de cire. La première image que Simon vit fut ce plafond taché d’auréoles jaunâtres. Ses bras et ses jambes avaient gardé la même position. Le plancher était recouvert de traînées sanguines. À la fenêtre, un oiseau-mouche faisait un bruit que Simon n’avait jamais entendu auparavant. Un chant rapide qui se rapprochait d’un bruit d’insecte, de cigale. Puis, en tournant son regard vers la table, il crut apercevoir Ayesha et son regard monocle. Toujours en caleçon, Simon se mit rapidement debout. Il tourna sur lui-même pour faire face à la vieille dame dont la disparition l’inquiétait mystérieusement. Mais la table inoccupée le plongea dans l’intrigue totale. Sur le coup, c’est d’abord un soulagement qui envahit Simon. Le soulagement de ne pas se faire voir ainsi, vidé et transpercé. Puis vint l’interrogation… Il était pourtant certain qu’il l'avait vue, assise là, la vieille… 

	Simon sentit un étourdissement et sa tête tomba tel un pendule. Le regard baissé, il se surprit de l’état de son ventre. Il avait oublié pour un instant l’opération dans laquelle il venait de s’aventurer. Sidéré par l’efficacité des chiens, il leur lança des yeux accusateurs. Simon se demanda comment c’était possible que deux bêtes puissent manger autant… l’intérieur de son bassin était vide! Simon n’avait pas d’attente face aux dommages, mais la quantité de viande disparue était de loin supérieure 

	à ce qu’il avait envisagé. Il ne restait rien dans sa cage thoracique. Et le trou dans son dos s’était agrandi tellement que la largeur de son flan s’était amincie de beaucoup. Probablement que ce flan disparaitrait complètement dans 24 à 48 heures. Simon crut qu’il avait peut-être un peu exagéré. Ces deux chiens n’avaient pas usé de modération et peut-être qu’un seul aurait suffi. Peut-être aussi qu’il aurait pu laisser aller sa condition par elle-même. Il ne voulait pas trop presser le processus, mais plutôt l’assister. 

	Extrêmement plus léger, son corps se déplaçait avec une démarche nouvelle, semi-flottante. Le poids sur ses genoux et chevilles était quasi inexistant. Le charme de l’apesanteur fit son effet instantanément. 

	Avec le départ de ses organes viscéraux, partit aussi une panoplie de sentiments qui avaient toujours fait partie de sa vie. Ses désirs s’étaient engourdis. Une déconnexion physique avait éteint en lui plusieurs besoins. L’appréciation de l´esthétisme, par exemple, ne lui disait plus rien. Un vide. Il n’était touché en aucune façon par l’harmonie visuelle des artifices. Il demeurait religieusement en contact avec ce qui l’entourait, mais l’importance accordée à une voiture ou à une pièce artistique était nulle. Et donc, sans encore le réaliser pleinement, il se retrouvait dans une situation sans débouché pour sa photographie. Son sens autrefois aiguisé pour construire des lignes dans l’espace n’était plus en lui. En conséquence, se retrouver derrière un appareil photo le projetait dans le néant, ne sachant plus comment cadrer. D’un seul coup, l’excitation et la passion qui l’animait face à une photographie s’étaient dégonflées. 

	Aussi, l’envie de réussir son reportage, qu’il soit vu et apprécié, qu’il soit reconnu et publié, tout ça venait de fondre au rang de ses intérêts. Ces caprices n’étaient plus que satisfaction superficielle, une nourriture pour son ego.

	Cette joie qu’il ressentait auparavant quand des fleurs étaient lancées sur son travail était désormais morte et enterrée. Nourrir l’appréciation de sa personne et de ses accomplissements lui paraissait maintenant insignifiant et immature. Désormais en extase devant l’ouverture d’une rose ou la puissance des nuages, Simon était maintenant en état de contemplation envers la globalité et l’unicité de cette vie terrestre. Il lui était insensé de se concentrer sur des curiosités égocentriques. 

	Simon était projeté face à une mort précoce. Le temps lui était compté. Mais ce temps se condensait des facettes précieuses de la vie. Simon, l’âme évasée, se retrouvait entouré de miracles quotidiens. Il reconnaissait davantage sa raison de vivre en eux et de moins en moins en lui. Conscient qu’il était spectateur de la plus grande divinité, Simon savourait la fin de son dernier chapitre pour ce que la vie lui offrait et non pour ce qu’il était. 

	En cette nuit importante dans la transformation de Simon, une autre chose disparue de la personnalité du photographe. Une force qui avait eu une grande place dans ses passions. Elle avait été présente durant les 20 dernières années de sa vie; le désir du corps féminin. Simon avait été amoureux, souvent. Mais il avait été avant tout passionné des femmes et de la majestueuse présence de leurs corps, tous différents et tous avantagés de leur unicité. Dans ces joyaux charnels, il avait vu la beauté, l’exotisme, la provocation, le besoin d’être prise, la disponibilité et l’interdit, la timidité, la perversité, la pudeur, etc. Leurs attraits et caractéristiques s’éternisaient. Pour Simon, toutes ces qualités avaient rendu sa soif des femmes absolument insatiable. Il avait compris très tôt qu’il les trouverait toujours belles et attirantes. Jamais il ne cesserait d’avoir envie d’elles. 

	Pourtant, ce matin là, après n’avoir jamais manqué le passage d’une mini-jupe, Simon restait froid. Il ne sentait plus le désir de la chair. Ni Hasma, ni Marie-Jeanne, la secrétaire, ni les inconnues variées qui croisaient son chemin dans les plus belles villes du monde ne l’interpelaient sexuellement. Et plus étonnant encore, cela ne le dérangeait en rien. L’effet amené était même libérateur. Il n’avait plus à charmer ni à rechercher quoi que ce soit chez elles. Sans dire que l’amour des femmes venait aussi avec une haute complexité psychologique. Celle-ci laissait beaucoup d’hommes dans la folie de l’incompréhension. Une certaine mort venait de naître en lui, sans tristesse ni regret. 

	Simon n’avait jamais été comme il était ce matin-là. Il n’avait plus faim, plus envie de fumer et plus envie des femmes. Son intérêt pour la photographie et son ambition professionnelle s’étaient volatilisés et son regard sur son environnement avait radicalement changé. Il n’avait plus la notion de capter ou d’ingérer. Simon n’avait plus à se nourrir d’aucune façon. 

	De son nouveau pas, léger, le jeune homme traversa la pièce centrale et alla jeter un coup d’oeil par la fenêtre. La petite rue devant chez lui présentait les vestiges de la forte pluie. Durant la tempête, une boue avait monté dans les rues, puis redescendu dans les égouts. Elle avait atteint quatre pieds de hauteur, laissant les voitures et les commerces à moitié peints en brun. Le jardin d’Ayesha était détruit. Des formes boueuses de déchets variés lui donnaient une surface ondulée, inhabituelle. Simon fut peiné de ce résultat. Il imagina toutes ces heures où la vieille s’était courbé le dos, les mains dans la terre, étirant les capacités de son corps inapte à de telles positions. 

	Le jardin qu’il avait vu deux jours auparavant démontrait l’investissement de sa propriétaire en temps et en amour. Il l’avait vu vif, parfait. Il se rappelait qu’il y avait un petit chemin de pierres en colimaçon qui nous invitait à pénétrer l’espace. Une harmonie dans le choix des couleurs impressionnait grâce à une succession de roses vives et étincelantes. Restreint dans l’espace, le jardin miroitait l’idée d’un énorme nid de pétales embrassé d’un côté par la maison et de l’autre par une clôture frêle en bois. Celle-ci tenait debout par de féroces fils barbelés, rouillés, dont certains avaient capturé en plein vol des sacs plastiques déchirés par le vent et affaiblis par le soleil. Les roses constituaient principalement l’attrait de ce creux de vie coloré, perdu au centre de millions de tonnes de ciment et de bitume, de percussions et de combustions. Elles s’enchainaient harmonieusement par leur couleur telle des notes de musique classique. Ayesha possédait clairement un sens aiguisé des tonalités. Vu du ciel, ce tourbillon irisé de fleurs brillait. Il donnait l’impression qu’on avait percé Dhaka d’une aiguille pour laissant jaillir la lumière de la terre, tristement bâillonnée par l’homme et ses projets urbains. Les oiseaux gris venaient s’y ressourcer, hypnotisés par une vitalité oubliée. La terre riche et humide poussait les visiteurs à demeurer sur les pierres du petit chemin. Sa structure imposait un respect. Simon se rappelait la première fois qu’il avait pénétré ce petit paradis. Ce sont des roses d’un jaune canari qui l’avaient doucement accueilli. Un jaune parsemé de feuilles d’une chlorophylle foncée, presque noire. Rapidement suivait un rosier large et orné de taches orangées, copiées à la teinte du soleil asiatique, quelques secondes avant sa mort au large des mégapoles ou lors de son dernier souffle à l’horizon d’un désert poudreux gisant entre deux pays. Malgré son goût mélancolique, cette couleur orange, chaude et crémeuse réconfortait par sa densité riche et équilibrée. À ses côtés, un faire-valoir rouge sans exception s’emparait de plusieurs pieds de terre avec des dizaines de fleurs à peine ouvertes, prêtes à agripper l’attention visuelle. Une véritable bombe à retardement pour les autres couleurs l’entourant. Ce rouge sanguin vivait aussi dans la pomme grenade. Simon était confiant de l’avoir déjà apperçu colorer les plumes de certains petits oiseaux de son pays nordique. Ayesha avait planté à cette suite des roses peu percutantes d’un mauve pâlot. Simon n’avait jamais eu connaissance d’une telle couleur chez la rose. Une couleur qui le laissait neutre. Mais venait ensuite se mélanger à cette espèce bizarre une surprenante présence de roses noires. Le noir finalisait le colimaçon avec un coeur d’une obscurité absorbante. Ce choix final qu’Ayesha avait imposé brisait l’élan tonique du tourbillon pour nous buter à une fin sombre et sans option. L’ultime bouquet noir étouffait les détails. Il poussait la contemplation dans un trou mortel, indiscutable. La fermeté de la noirceur exprimée à travers la beauté des fleurs. 

	Lorsque Simon avait vu en ces fleurs obscures pour la première fois, il y vit un reflet d’Ayesha. Ce centre noir était un aboutissement. La fin d’une longue route diversifiée, vivante et fertile. Et en cette fin de vie, la mort vivait en Ayesha sous une forme tendre et animée. 

	Mais ce matin, le jardin ne permettait plus d’être admiré pour le choix des couleurs ni la précision de sa forme hypnotique. Éteints et ensevelis par cette couverture boueuse, les rosiers asphyxiaient vers la fin éventuelle de leur éclat chromatique. Simon pensa à la pauvre Ayesha qui allait certainement avoir le coeur serré à la vue de ce désastre. Il ne put s’empêcher d’aller à l’extérieur avec un esprit sauveur et une volonté de fer. 

	Cependant, une fois debout au centre du colimaçon, un boyau d’arrosage à la main, il vit sa motivation fondre tranquillement. L’épaisseur et la ténacité de cette boue avaient pénétré finement l’espace entre les feuilles et les pétales. Le nettoyage à faire était gigantesque et demanderait une précision exigeante. 

	«Hey, toi! Tu veux vraiment nettoyer ce jardin?» Malgré les six heures du matin, la petite fille d’Ayesha, celle qui habitait le deuxième étage, était là, en peignoir. Elle le regardait d’un air moqueur. Sa robe de chambre était exactement celle qu’Ayesha portait, avec les mêmes lettres brodées, les mêmes effilochages. 

	«Mais oui!», répondit Simon, enchainant avec la question qui lui brûlait les lèvres : «Dis-moi, aurais-tu vu Ayesha dernièrement?» 

	Le visage de la jeune femme s’ouvrit sur un sourire tristounet. 

	«Euh, il y a à peu près six mois, sur son lit de mort, juste ici au premier étage. Mais tu sais, des fois, si tu es attentif, tu verras qu’elle est toujours dans les environs! Mais ne t’en fais pas, elle est une femme tendre et pleine d’amour. Elle ne mord pas. Une fois, après son départ, j’ai vu à ses côtés Surma, son infirmière. Elle s’est suicidée après la mort de grand-maman, la pauvre… Mais tu sais, certains disent qu’il me manque certaines connexions… Alors, crois ce que tu veux! Mais n’oublie pas de me payer pour ton séjour chez nous.» 

	Sur ces mots, elle tourna le dos en faisant virevolter sa robe de chambre. Simon put voir le vent pénétrer de tous les côtés. Elle bondit à l’intérieur. Ses longs cheveux noirs fouettèrent l’air tel un cheval heureux de retrouver son pré. Elle laissa le petit Simon au milieu du jardin. On l’avait finalement éclairé sur ses interrogations. Ayesha était morte. 

	Simon, la tête haute, sentit l’eau jaillir du boyau d’arrosage qu’il tenait mollement. Il comprit ce qu’on lui demandait. C’était probablement la vieille Ayesha qui avait ouvert l’eau. Elle était là. Sous une forme difficile à cerner, certes, mais elle était bien là. 

	Le jeune homme réalisa à ce moment que son état de transition vers sa disparition physique le sensibilisait maintenant à cette dimension. Un entre-deux. Ayesha se promenait entre deux réalités. Simon pouvait dorénavant le percevoir. Certain d’être en mesure de communiquer avec Ayesha, Simon demeura cependant intrigué. Était-il entouré de fantômes sans le savoir? Était-il déjà mort? Il en doutait, car il se sentait véritablement proche des éléments, de la vitesse et du temps. Ces évènements et ces gens lui paraissaient si clairs. C’était inimaginable d’en être distancé. Sa vitalité n’avait jamais été aussi forte. Elle était fusionnée à celle de la Terre. Il était dans les vaches des montagnes de la Colombie, dans les poissons des côtes australiennes, dans les vagues de l’Islande, les arbres du Canada, les enfants d’Algérie, les femmes de Mongolie, la jeunesse d’Iran et la vieillesse du Tibet. Des canaux de compassion s’ouvraient et il voyageait comme il le voulait, sans frontière. Il n’avait qu’à prendre le temps de se centrer, de respirer calmement. Les images venaient ensuite à lui avec leurs odeurs, leurs mouvements, leurs sons et leur destinée. Parfois, ces voyages se passaient uniquement dans le senti. Il pouvait se retrouver dans un tourbillon de grains de sable, dans un désert quelconque, seulement en ressentant l’évènement. 

	Ce matin là par exemple, en se réveillant encore étourdi de sa transformation, Simon était resté quelques minutes dans un demi-sommeil confortable. Il en avait profité pour voyager un peu, par pur plaisir. Il s’était évadé sous forme de particule de terre. Une particule qui nourrissait un germe d’herbe aux États-Unis. Trois semaines plus tard, après de longues expositions au soleil et quelques averses, le brin d’herbe s’était fait manger par une vache laitière. Ces particules, transformées en lait, étaient ensuite recueillies par une machine agricole puis fermentées. Elles devinrent parties d’un fromage destiné à l’exportation vers l’Europe. La pièce fromagère s’était fait acheter par une vieille Polonaise qui l’offrit à une amie de passage. Une amie Russe. Celle-ci l’amena chez elle à St-Petersbourg. Elle le dégusta avec son petit chien de compagnie. Les particules initiales finirent dans une petite crotte de cocker, dans un vaste parc entretenu avec précision et modestie. La pluie automnale décomposa la crotte qui, la même semaine, se congela pour quelques mois. Elle redevint au printemps un engrais pour le gazon, là-bas en Russie. 

	Dès qu’il le pouvait, Simon s’évadait à dos d’animal, de courant marin ou de pensée humaine. Il découvrait dans la nature des destinées aux antipodes. Chez les différents humains, des sentiments communs. Quel que soit le pays, la culture, la race ou la religion. Il s’éloignait de la guerre, de l’obscurité, de la rage et l’ignorance. Il plongea dans l’innocence des enfants, dans la force de l’amitié et l’amour des jeunes amants. Une autoroute lumineuse lui était disponible. Le monde et lui ne s’étaient jamais aussi bien entendus. 

	En ce début de journée, les deux pieds dans la boue, Simon laissa son reportage de côté. Il se mit à genoux, le boyau à la main. Il oublia Hasma, les photos, la souffrance de l’hôpital et pressa son pouce à la bouche du boyau. Il réussit à avoir un jet assez puissant pour déloger la croûte boueuse. Il en avait sans doute pour une journée complète étant donné l’ampleur du désastre. Il sentait la présence d’Ayesha. Il la croyait derrière lui, à l’observer travailler. Satisfaite et touchée par sa générosité. Chaque rosier demandait plusieurs heures d’attention particulière. Ils étaient tous très denses en fleurs. À l’exception du rouge qui attendait pour éclore ses réserves. Après avoir nettoyé le jaune canari, Simon s’attaqua à l’orange. Il avait vite développé une technique plus rapide et délicate pour les pétales. Au lieu d’arroser directement les fleurs, il empoignait l’extrémité de la hausse, étouffant le jet d’eau. Il travailla doucement l’intérieur des pétales avec ses doigts. L’eau semblait jaillir de ses paumes. Cette technique permettait un flot rapide et doux sur chaque rose. Il y mit tout son amour. Pendant plus d’une dizaine d’heures de travail, Simon sentit Ayesha lui rendre visite à plusieurs reprises. Elle l’encourageait de sa présence étrange. Vers les quatre heures de l’après-midi, l’apprenti jardinier terminait le centre du colimaçon, le coeur final. 

	Le bouquet de roses noires. Fier de lui, il s’écarta du cercle fleuri. Il réalisa l’ampleur de son travail. Entourées d’un paysage morne d’un monochrome boueux, les couleurs vives rayonnaient à en dégager une lumière blanche. On aurait cru une lumière saupoudrée, une rosée côtière. 

	Simon, percuté par une joie libératrice, croyait respirer pour la première fois. Malgré l’absence de son système respiratoire, il ressentait quand même une ouverture thoracique exceptionnelle. Il avait l’impression de canaliser un énorme vent nordique, un cri de nouveau-né. Il héritait de ce qu’il avait donné à ces fleurs, l’affranchissement. 

	Cette journée ensoleillée et son corps englouti par le jardin redonnèrent à Simon beaucoup d’énergie. Il ne l’aurait pas eue à l’hôpital. Au jardin, il avait été dans son élément, cette matière d’une richesse jamais égalée, la terre. La douleur de ses reportages l’avait suffisamment imprégné. Il ressentit le besoin de s’en éloigner. Une surdose de victimisation, de violence et d’atrocité émergeait en lui. Plus tard en soirée, il téléphona au centre et annonça qu’il n’y retournerait plus. Peut-être une dernière fois, pour remercier tous ces gens qui l’avaient accueilli sans jugement. Leur ouverture avait touché le photographe. Il ne l’oublierait jamais. Il laissa aussi ses coordonnées pour qu’elles soient livrées à Hasma. L’invitation tenait toujours, mais avec des intentions différentes. Simon s’intéressait toujours à Hasma en tant qu’être humain. Il était certain que passer une soirée avec elle ne le décevrait pas. 

	Ainsi, pour la première fois, il vit devant lui la possibilité de s’entourer que de belles choses. Son intérieur se libéra des conflits, de l’agression et des injustices qui l’avaient atteint trop longtemps. Savoir que ces horreurs ne feraient plus partie de sa vie l’allégea. Par le fait même, il ressentit envers toutes ces agressions horrifiques un pardon partiel. 

	Simon n’avait pas encore passé la moitié du temps qu’il avait prévu au Bangladesh. Les photos qu’il avait capturées lors des premiers jours à l’hôpital étaient peu nombreuses, mais exceptionnellement fortes. Elles pouvaient suffire pour compléter son reportage. Professionnellement, Simon pouvait s’arrêter à ce stade et répondre au besoin de son client. Même si la passion n’y était plus, il demeurait important pour lui de livrer correctement son dernier travail. Il savait que de toute évidence la fin de son voyage était à sa porte. Son corps l’obligeait à quitter dans les prochains jours. Il tomberait rapidement dans l’impossibilité de voyager. Il pouvait jusqu’à maintenant camoufler ses pertes organiques, mais le défi deviendrait insurmontable une fois son torse complètement disparu. Sans oublier que les jours de ses membres étaient comptés et qu’il commençait à sentir sa chair disparaitre à une vitesse constante. Avec cette sensation qui ne cessait pas, il comprit que le reste de son physique partirait plus rapidement. Il savoura donc chaque minute de sa vie qu’il passait en terre étrangère. Il appréciait le fait d’être là-bas. Contrairement à ce qu’il aurait fait lors de ses autres aventures, son attention se concentra non sur les différences entre son pays et le Bangladesh, mais sur ces liens qui liaient les humains les uns aux autres. 

	Simon décida de passer la soirée sur le balcon. Il installa plusieurs chaises, dont la berçante qu’il avait déjà 

	apprivoisée. Il opta personnellement pour un tabouret de bois. Il s’étira les pieds sur le garde-corps, le dos au mur. Les deux pattes avant de son siège flottaient en l’air. Derrière son dos, il croisa ses mains. Ensuite ses doigts. Dans le noir qui accaparait la ville, sur son balcon en retrait, Simon avait l’air d’un cowboy. Il était bien dans sa peau, puissant dans sa sérénité. La rue devant lui se calmait. On aurait cru qu’elle obéissait à un ordre. 

	Au grand étonnement de Simon, une jeune femme descendit d’un rickshaw et marcha en sa direction. Un papier à la main, entièrement voilée, Hasma fut reconnue instantanément par sa silhouette sensuelle et élancée. Elle avait respecté l’invitation. Simon l’accueillit avec la plus grande joie et crut en la présence d’une amie. Elle retira son voile et s’assied à ses côtés. Les deux, adossés au mur, faisaient face à ce passage caché de Dhaka. Ils contemplèrent rapidement la ruelle et ses quelques passants. Le confort qui les unissait dégageait une vieille complicité de frère et soeur. Aucune énergie sexuelle n’avait tenté de prendre place. Sans attendre, une conversation de mutuelle compréhension s’engagea. En parlant de tout et de rien, les jeunes adultes se partagèrent les illuminations qui avaient éclairé leur vie. Ils parlaient le même langage. Ils reçurent cette compréhension mutuelle comme une bouffée d’air frais. Leurs idées prenaient vie pour la première fois non seulement dans leur senti, mais dans une conception hors de leur imaginaire personnel. Leurs réalisations demeuraient jusqu’à cet instant une folie incomprise, morte parce que non transmises. Dans cette petite bulle créée ce soir-là, sur le balcon d’Ayesha, le temps passa comme un éclair. Ils vécurent une révélation. Celle de ne pas être seul. 

	Dotée d’une intelligence bien exploitée et d’une curiosité sans limites pour les sciences, la médecine, les langues et la sociologie, la jeune femme avait eu la chance d’aller étudier en France. Son voyage avait duré plus de trois ans. Elle avait grandement apprécié cette occasion et était revenue avec un diplôme Universitaire respecté. Elle avait aussi acquis une expérience sociale à mille lieues de ce qu’elle aurait espéré. C’est à son retour que son envolée cessa. Ses parents lui annoncèrent qu’ils l’avaient promise en mariage. En plus d’être bien payé, le père se bloqua à cette décision. Il était heureux de se libérer de la charge d’une enfant. Enrichie d’une liberté individuelle élargie et d’un horizon plus diversifié pour son futur, il ne faisait aucun sens à Hasma de s’investir avec un étranger. Celui-ci attendait d’elle un rôle limité à la procréation et aux soins ménagers. De plus, cet homme était son ainé d’une vingtaine d’années. Chose qui la dégoutait. 

	La jeune femme avait déjà goûté aux plaisirs de l’amour pendant ses études en Europe. Elle avait aussi connu le véritable amour, la passion. Ceci créait un point de non-retour. Jamais elle ne s’abandonnerait à un homme qui ne possédait pas son coeur. La pression familiale avait rapidement pris une ampleur malsaine. Pour Hasma, les sorties de secours disponibles se désintégraient sous son regard nerveux. La détresse empoisonna agressivement ses pensées. À ce moment de sa vie, le suicide avait été une option très tentante. À Dhaka, plusieurs femmes s’immolaient pour s’échapper à ce genre de mariage. 

	L’entente déjà faite, il était dur pour les parents de revenir en arrière. La mère y aurait peut-être pensé deux fois. Ils décidèrent alors de convaincre Hasma que ce mariage était la meilleure option pour elle. Le temps pressait. Mais la jeune femme était plus forte que tous. Sa conviction était inébranlable. Une tension énorme prit naissance entre les deux familles. 

	Lors d’une nuit sans lune, pendant qu’Hasma dormait, quelqu’un entra dans sa chambre. Il versa une tasse d’acide sur son visage. Hasma limita la brûlure en se ruant dans un bassin d’eau. La même nuit, elle fut traitée au centre hospitalier. Elle n’en sortit qu’un an plus tard pour l’enterrement d’une amie. Terrifiée d’être réattaquée ou tuée, elle retourna au centre le jour même. Ses parents n’étaient jamais venus lui rendre visite. Ils ne s’étaient non plus renseignés sur son sort. Elle était morte à leurs yeux et vice-versa. Hasma avait perdu tout respect de ces derniers et suspectait qu’ils étaient derrière l’attaque. À partir de ce soir cruel, Hasma était seule au monde, accompagnée de dizaines d’autres femmes aussi seules au monde. Toutes perdues dans l’injustice sociale que leur réservait le Bangladesh. 

	En écoutant de récit d’Hasma, Simon avait versé des larmes à deux reprises. Il l’avait fait discrètement. L’agression qu’elle avait subie lui fit penser aux femmes qu’il connaissait en Amérique. Avec la plus grande tristesse, il se rappela qu’un bon nombre d’entre elles s’étaient fait agresser ou abuser à un certain moment de leur vie. Ces drames cachés étaient communs. Avec les années qui passaient, Simon apprenait toujours de nouvelles histoires. Ces femmes qu’il aimait se rajoutaient à la liste des victimes, les unes après les autres. Il se rendait compte que le nombre de femmes laissées en paix était petit. Les hommes laissaient des cicatrices. Des plaies ouvertes. C’est ces aspects de la nature humaine qui 

	dégoutaient Simon. C’est ce genre de réalité qui lui faisait honte de faire partie de cette race, les Hommes. 

	Ainsi il reconnut la solitude d’Hasma. 

	Leur conversation divergea vers d’autres sujets, aussi intenses les uns que les autres. La plupart avaient un fond d’admiration et de fascination. Ils retrouvèrent en l’autre une innocence spectatrice et une naïveté dure à saisir d’un point de vue adulte et concis. 

	Une ampoule lointaine, accrochée par un rien du tout, faisait briller devant eux le jardin d’Ayesha. Les roses qui avaient perdu leur couleur dans la pénombre. Mais l’humidité déposée sur les pétales reflétait les faibles lumières nocturnes. Simon avait équipé son poste d’observation de couvertures. Il ne manquait de rien. Le moment présent qui consumait la nuit était ce dont Hasma et Simon avaient besoin. C’était la perfection. Dans un autre contexte, ils auraient certainement ouvert la porte à une autre passion. Une passion qui les aurait conduits à la chaleur sexuelle. La passion des liquides et des embrassements fluides. De la fusion tourbillonnante des cuisses, des bassins et des lèvres… Ils auraient fait l’amour avec la force de deux planètes qui se percutent. Ils étaient l’un pour l’autre et aussi l’un et l’autre. 

	D’une certaine façon, Hasma et Simon se connaissaient déjà. Ils voyageaient ensemble depuis longtemps. Avec certitude, leurs âmes se recroiseraient avec le même épanouissement de refaire le point. Ils échangeraient sur leur évolution. Sur l’appréciation de ce monde insaisissable qu’on mettait à leur disposition. 

	Hasma quitta Simon à l’éclaircissement du ciel. Elle décida de se lever quand les dernières étoiles commencèrent à fondre dans un bleu sombre et froid. Le 

	bleu qui fraie le chemin à la lumière crue et sans subtilité des matins ensoleillés. Les dernières paroles de la jeune femme furent : «Que Dieu te bénisse.» Et Simon sentit fortement qu’en effet, à cette seconde, il se faisait bénir par l’Être suprême. Ce Dieu qu’il n’avait jamais osé personnifier même s’il l’avait souvent ressenti. 

	Le véhicule qui transportait Hasma arriva au bout de la rue et tourna. À la disparition des phares arrière, une chaleur forte posséda Simon. Le sentiment était si fort qu’il ne put jamais en décrire son essence ni ses limites. Mais Simon savait avec toute sa conviction qu’il s’agissait de l’apogée de ses sentiments. 

	Simon passa les trois jours suivants à méditer dans son lit. Couché ou assis sur le dos droit. Son état psychologique presque absent avait ralenti le processus de cette étrangeté pathologique qui dégustait sa chair. Lors de ses premières méditations, Simon se réunit avec Dr Han et Marie-Jeanne. La rencontre débuta d’abord avec la présence de la belle secrétaire. Dans un espace illimité, chaud et en suspension, la pulpeuse noire apparut indéfinie et englobante. Simon la sentit tout autour de lui, chaude et pénétrante. Il ressentait sa voix lui murmurer des prières incompréhensibles qui ressemblait à un créole maternel. Simon aurait aimé trouver une direction sexuelle pour faire de cette fusion un orgasme. Cette chance, il l’avait rêvée depuis longtemps. Mais Marie-Jeanne n’avait aucun corps à offrir. Elle avait englobé Simon dans un nid utérin parfait. Le temps que Simon passât dans l’oeuf de Marie-Jeanne lui était impossible à définir. La voix le berça et le berça davantage. L’effet de flotter en elle remplit Simon d’une satisfaction parfaite. Cette attirance qu’il avait toujours affamée se comblait. Toutes 

	ces années à fantasmer sur ce corps, ce désir de pénétrer ces hanches, ces lèvres, toute cette tension jeune et sexuelle, toujours prête à exploser… C’était fait. C’était là, ils étaient arrêtés au sommet, au début du jet. 

	C’était probablement ça, le paradis. 

	La présence de Dr Han apparut auprès de Simon sans pour autant le sortir de son nid de plénitude. Son ami s’accola sans rien dire. Il était là, entièrement avec lui. Un parfum d’au revoir errait, entre les deux hommes, une mélancolie. Simon ressentit une tristesse. La sienne et celle du docteur. Il sentait la maladie parasiter son vieil ami. Il ne pouvait rien y faire. Simon voyait le cancer en lui, dans ses poumons. Il voyait aussi où il se propagerait. À l’oesophage puis aux intestins. Dr Han paraissait le savoir. Il semblait avoir fait une partie du chemin. Simon se sentit complice. Triste et complice. C’était leur dernier moment ensemble, même s’ils allaient dans la même direction. Puis d’un seul coup, Dr Han disparu. 

	Lors de ses dernières méditations, Simon parcourut le plus d’espaces possible. Il visita mille lieux où se trouvaient l’amour et la compassion. Il explora plusieurs temps et plusieurs pays. Il reconnut des personnages célébrés pour leur amour inconditionnel. Aussi plusieurs visages inconnus. Tous attirants, calmes et accessibles. Il se retrouva dans des temples, des églises, des mosquées. Mais davantage devant des humains qui se regroupaient. Ils partageaient ce sentiment intime, cette attirance spirituelle, abstraite et indescriptible. Simon vit beaucoup d’amour se transmettre et il se réjouit de voir que la plus grande tendresse se donnait aux enfants. Comme si elle était la clé pour assurer la sécurité à son suivant. La continuité de la chair venait avec l’héritage de l’amour. Jamais il n’avait vu autant de pureté que dans le regard d’une mère qui vient d’accoucher. 

	Nous dépendions tous de cet élément, l’amour. Étonnement, seulement une minorité des humains le vénéraient. Encore moins nombreux sont ceux qui lui avaient dédié leurs vies. Dans cette modernité que Simon avait vécue à grande vitesse, l’amour était souvent tenu pour acquis. Il se camouflait dans le quotidien des gens. Avec une certaine désolation, Simon avait vu tomber le monde dans un aveuglement technologique, efficace et divertissant. Ce leurre avait copié l’amour à travers le verbe avoir. 

	Mais en flottant de moments en situations, Simon fut tout de même surpris par cette quantité d’amour exponentielle. Elle serpentait la Terre telle des grands vents. Pendant trop d’années, il avait été floué par la guerre, les drames et les faits insolites. Sa foi s’était ternie. Son regard s’était trop attardé au sang. Tout ce temps, pensa-t-il, il aurait pu le noyer d’amour. Maintenant qu’il ne lui restait que quelques jours à vivre et que sa conscience s’était colorée, il ne lui restait que cette option; aimer. 

	Simon savait que quitter le Bangladesh l’amènerait devant la fin de sa vie. Ces derniers jours qu’il prit à méditer lui valaient de l’or. C’était sa dernière occasion de se centrer sur lui-même. De plus, isolé dans l’appartement, il n’avait pas eu à se soucier d’être découvert dans cet état. Il avait vécu son expérience en Asie avec une certaine nostalgie, mais aussi une tendre reconnaissance. Simon sourit à l’idée que ce voyage à multiples facettes lui avait ouvert les yeux. Il savait très bien que le temps qu’il allait passer en Amérique serait un 

	adieu à ses enfants. Il irait aussi poser un dernier regard sur sa femme, Rachel. Il était maintenant temps de quitter ces pays et ce monde pour s’incorporer parfaitement dans ces dimensions qu’il avait découvertes. Son billet d’avion était prêt. Son retour était imminent. 

	Le matin de son départ, il passa très tôt à l’hôpital pour remercier chaleureusement ces femmes qui l’avaient accueilli. Aussi il glissa une lettre sous la porte du bureau à Luthfa. La note la remerciait. Elle lui disait qu’elle était une personne extraordinaire et que son sourire transmettait le bien-être. Il ne vit Hasma qu’à la fin. Elle l’attendait dans un coin de la cour intérieure, à l’écart des regards. En avançant vers elle, il put voir une peine sur son visage. Ce beau visage qui l’avait fait rêver. Hasma savait que Simon partait. Un vide l’empara. Finalement quelqu’un l’avait trouvée, elle qui se sentait depuis longtemps comme une bouteille à la mer, errante. L’unique personne qui l’avait comprise s’en allait. Hasma était délaissée, embarrassée par son mauvais sort d’illuminée, incomprise, défigurée et reniée. La peine qui écorchait son coeur ne contenait ni rancune ni colère. Plutôt un sentiment lourd qu’elle avait mal digéré ces dernières années, la solitude. Elle retournait dans l’arène, désarmée. 

	Quelques mots allaient sortir de la bouche de Simon. Une tentative de desserrer ce noeud qui étranglait Hasma. Mais le temps lui glissa entre les doigts et la jeune femme colla ses lèvres à sa joue, proche des siennes. Puis elle fuit. Elle le laissa rempli de maladresse. À cet instant, Simon fut totalement ébranlé et s’avoua être tombé amoureux. 

	Avec une grande satisfaction, Simon réussit à transférer de pays sans problème lié à sa condition. Il ne fut ni fouillé ni inspecté. Comme dans un film surréaliste, il se retrouva seul sur ses deux vols. Les aéroports étaient pratiquement vides. Il arriva à sa ville natale en fin de soirée. La sonorité de sa langue maternelle lui annonçait formellement qu’il était chez lui. Le paysage urbain était d’une tranquillité exceptionnelle. Personne ne semblait présent. C’était comme si les gens apparaissaient par nécessité. À l’aide d’un taxi, Simon passa au laboratoire photo déposer ses films. Il les glissa dans le dépôt de nuit avec une mention de livrer le tout à son client. Il venait de se débarrasser de son reportage avec une grande confiance professionnelle. Il se dirigea ensuite à un petit hôtel de quartier non loin de chez lui. Il connaissait la façade de l’établissement depuis son enfance, mais n’y avait jamais pénétré. Il y trouva son bonheur. Simon n’avait nullement l’intention d’entrer chez lui sans se préparer mentalement. Il voulait aussi jeter un regard tranquille sur son corps qui pendant les deux trajets aériens lui avait fait sentir qu’une évolution rapide s’était produite. Il quitta donc le taxi en face de l’hôtel en lui laissant un pourboire exagéré. Simon avait adoré le rire facile et sautillant du chauffeur algérien. Ensemble, ils avaient refait le monde en quinze minutes. Il s’enregistra au bureau de la réception qui manquait gravement de cachet. Rien n’accrochait l’oeil. Rien ne donnait l’impression d’avoir une quelconque utilité décorative. Les clés pendouillaient à leur crochet respectif. Le vieillard derrière le comptoir, lent et éteint, semblait déjà mort. Mais la chambre propre et typique de son quartier comblait tous les besoins du jeune homme. Simon s’endormit habillé sans même s’attarder à sa cavité. Celle-ci s’était encore agrandie. La majorité de ses côtes n’existaient plus, laissant son coeur à découvert. Son flanc gauche n’existait plus et son bassin tenait à un rien. Simon n’était plus que des membres et une tête. Le tout tenait ensemble par une mince chair qui ne durerait plus longtemps. 

	Sa chambre, au deuxième étage, faisait le coin de la bâtisse. L’unique fenêtre donnait sur la rue. Au petit matin, c’est le bruit des pigeons, mais surtout celui d’un camion d’éboueur, qui brisa son sommeil fragile et décalé. Il aimait cette atmosphère urbaine du ramassage matinale de poubelles. Les taxis et les lève-tôt qui croisent les derniers fêtards, les papiers qui virevoltent, les balayeurs... 

	Mais cette fois-ci, un vide rarissime déformait la ville. L’air frais et humide donnait envie de rester en boule sous ces couvertures impersonnelles de l’hôtel. Simon avait envie d’observer ce flottement urbain. De son lit collé à la fenêtre embuée, il avait le luxe d’être spectateur des envolées de pigeons. Autrefois, Simon détestait profondément ces oiseaux. Peu gracieux, mais synchronisés harmonieusement, les pigeons le nourrissaient maintenant en rêveries. Simon les admirait. Les changements de direction saccadés et la communication entre eux le fascinaient. 

	Simon s’attendait à voir la ville se réveiller. La vitesse des pas et des voitures devait bientôt s’accélérer. Il croyait que vers les neuf heures, tout ce monde en bas allait courir pour minimiser leur retard. Un désordre s’installerait et une tension planerait au-dessus des rues. Les pigeons changeraient de quartier pour un autre plus tranquille. Mais les heures passèrent et rien n’arriva. La ville resta telle une peinture. À part les éboueurs, les pigeons et un ou deux chauffeurs de taxi, rien ne bougea. Le vent sifflait à travers les rues. Le tout était beau. 

	Simon fouetta ses couvertures et bondit du matelas pour se retrouver violemment plaqué au sol. Pas une seconde il n’avait tenu debout. Il se roula par terre pour se redresser et il s’aperçut que sa jambe gauche, au milieu du lit, n’avait pas suivi son corps. Il comprit que le décompte final avait commencé. Voilà qu’il ne lui restait que peu d’outils pour se rendre chez lui. L’urgence s’empara de lui. Il devait quitter l’hôtel immédiatement. Simon laissa derrière lui ce qu’il avait, y compris son sac d’appareils photo. Seulement l’argent nécessaire au taxi et sa clé de maison remplissaient ses poches. Il enroula sa jambe de pantalon vide et la fixa à l’aide d’un élastique trouvé dans son équipement. Il sautilla jusqu’à la garde-robe. Il y trouva un balai qui lui servit de béquille. Il quitta la chambre sur-le-champ. Simon culpabilisa un instant en pensant à la femme de chambre qui trouverait une jambe abandonnée au milieu du lit. Il espérait de tout son coeur que la jambe aurait disparu avant l’arrivée de la malheureuse. 

	Sans allonger sa route, Simon fit passer le taxi en face du bureau d’acuponcture, tout doucement. Il eut le temps de voir la silhouette de Marie-Jeanne pivoter sur sa chaise. Brièvement, par l’autre fenêtre, les mains de son ami. La droite, munie d’une aiguille, s’approchait de son patient avec le geste parfait d’un peintre minutieux. La main gauche, le poignet légèrement cambré, gardait un ballant rappelant le taïchi. Cette dernière image que Simon perçut 

	en une fraction de seconde personnifiait bien son ami. C’est comme ça qu’il l’avait toujours vu. La délicatesse et la douceur de ses mains avaient toujours reflété l’amour que ce vieux Chinois distribuait à ses patients. À la vue de ces mains, une grande joie et un doux soulagement remplirent Simon. Il le crut en paix. Simon souhaita à son vieil ami une continuité sans souffrance. Il dit adieu à voix basse à un homme qu’il aimait comme un père confident, un ami sans frontière. 

	Simon avait à peine digéré ses pensées que le taxi s’arrêta. Ils étaient arrivés devant sa porte. Simon remarqua certains détails anodins à sa demeure. Les plantes extérieures étaient mal entretenues, la poubelle vide traînait. Il paya le chauffeur, ramassa son balai et se dépêcha d’entrer. Il évita tout contact avec le voisinage. Ils se seraient alarmés à la vue de sa jambe manquante. 

	En fermant la porte derrière lui, Simon sentit une certaine satisfaction. Il était fier d’avoir accompli sa traversée intercontinentale à temps. Il était là, chez lui. Il déposa sa clé dans un bol rempli de vieux porte-clés et de grigris divers. Il longea le corridor et alla s’asseoir au fond de l’appartement, à la table de cuisine. Son balai déposé au mur, Simon observa sa demeure avec les yeux d’un étranger. Il avait l’impression d’être parti si longtemps. Il s’amusa à voir l’ordre et la propreté impeccable des choses. Il se rappela l’importance qu’il accordait à ordonner les objets dans son environnement quotidien. Et sa machine à café qui valait une petite fortune… Il se demandait comment il était possible qu’en si peu de temps ses priorités eussent tant changé. Ses yeux se remplirent d’eau à la vue des dessins d’enfants aimantés au réfrigérateur. Et son coeur, seul au centre d’un espace autrefois bien vivant, accéléra son rythme. Puis il céda. Il tomba comme une pomme et roula jusqu’au centre de la cuisine. Il finit ses derniers battements comme un poisson hors de l’eau tente en vain de respirer. 

	Une clé se glissa dans la serrure de la porte d’entrée. Celle-ci s’ouvra prestement. Simon ramassa son coeur et se lança dans le petit placard de cuisine, celui qui n’avait jamais vraiment servi à quoi que ce soit. Il était tôt le matin et Simon se demandait pourquoi Rachel entrait à la maison. Les enfants étaient à l’école et Rachel, en principe, devaient travailler au salon de beauté. Puis il l’entendit rire. Elle avait un rire éclatant, jeune. Simon avait oublié cet aspect d’elle. Il sentit une partie de lui se rapprocher émotivement. Il pencha son regard sur son coeur qui gisait entre ses mains, inerte. Son coeur ne battait plus. La lumière du soleil matinale l’éclairait un peu à travers les lattes de bois de la porte. Simon, coincé dans son garde-manger et accompagné d’une vieille serpillère puante, fixait son coeur. On aurait dit un mauvais steak. Ce coeur qui avait su accélérer sous de multiples passions et élans amoureux, qui avait bondi sous la peur et l’explosion des obus, qui s’était fait déchirer maintes fois à son adolescence, il le quittait. Son coeur, il en avait fait un outil pour endormir ses enfants. Il les avait bercés si souvent la tête collée contre sa poitrine. Tout ça, c’était derrière. Et ni le rire de sa femme ni celui de ses enfants ne le réanimerait. 

	Un éclat de rire masculin transperça l’appartement et Simon comprit à cet instant que Rachel n’était pas seule. 

	Elle n’était pas seule et elle avait un amant. Comme s’il le savait déjà, Simon ne fut pas surpris. Ce n’était rien d’étonnant étant donné la chute libre de leur vie sexuelle. Il ne fut ni attristé ni blessé. Son attachement charnel ne faisait plus partie de lui et quelque part dans ses sentiments il fut heureux. Heureux pour sa femme qui devait vivre une passion outre que son travail. Cette femme avait besoin de vitalité. 

	Les pas précipités des jeunes amants déboulèrent le corridor. Ils atterrirent sur la table de cuisine, à un pied de Simon. Les respirations passionnelles se suivaient les unes après les autres. Simon pouvait voir en partie ce qui se passait devant lui. Il vit le visage de Rachel s’aplatir à côté de la sellière. Ses joues étaient rouges, son front suait. Au-dessus d’elle, la pression du corps masculin. Il se rappela. Il se souvint d’elle avec son stress tangible. Elle n’était consciente que de la planification et du matériel. Même en pleins ébats charnels, elle dégageait cette préoccupante priorité de contrôler l’extérieur. L’image était si importante pour elle. Ses bijoux, ses manières, son regard… Même en plein élan sexuel, Rachel s’assurait de ne rien casser autour d’elle. Elle s’effondrait sur la table avec retenue tout en se faisant prendre par cet homme animal et affamé… Tout d’elle transpirait l’insécurité et l’artifice. 

	Simon voyait en elle ce qu’il avait été avant son départ. Il se désola d’avoir perdu autant de temps avant d’apprendre à être différent. Autant de temps qu’il avait passé auprès de ses enfants avec un bandeau sur les yeux, la tête pleine de futilités. Il avait dépensé tant d’énergie à s’assurer que les couleurs de sa maison étaient harmonieuses, que sa moto avait un style particulier, que 

	ses vêtements se complémentaient. Il s’attrista à penser au temps consacré aux mille courses quotidiennes. Ces déplacements qui lui remplissaient les veines d’adrénaline. Tout ce temps qu’il avait brûlé pendant que ses enfants se faisaient élever par une gardienne qu’il ne connaissait pas. Ce qu’il réalisa, replié sur lui-même dans son garde-manger, devant sa femme et son amant stylé comme un créatif d’une agence de pub, était le fait qu’il se fût égarer la plupart de sa vie. Il avait été assis à l’entrée d’une mine d’or sans s’en rendre compte. 

	Simon s’endormit sous les cognements de la table et du placard. Il était fatigué. Il dormit toute la journée et ses membres se dissipèrent presque entièrement. Aussi, lors de son sommeil, une grande fraction de sa conscience et de sa mémoire s’envola vers un espace dur à définir. Cette partie mnémonique était dorénavant inaccessible et irrécupérable. Il ne lui restait qu’une parcelle de ce qu’il avait été autrefois. En se réveillant sous les voix jacassantes de ses enfants, il réalisa qu’il n’avait plus accès à son corps. Il ne pouvait plus bouger. Mais sa perte cognitive l’empêcha de paniquer. Il était trop absent. Simon se rapprochait des mourants à qui l’on administre de fortes doses de morphine. Il voyait ses enfants sous forme lumineuse et les trouva immensément beaux. Et purs. Il ressentit un réconfort et une confiance envers eux. Simon aurait aimé disparaitre complètement à ce moment précis, à la vue de son garçon et de sa jeune fille, brillants de vie. Et lui, envahi d’amour, sans douleur ni questionnement. Il les admira le temps d’un repas avec la sensibilité d’un bébé naissant. Puis les enfants allèrent se coucher. Simon resta avec ce goût sucré de ceux qu’il avait le plus aimés. 

	La nuit passa et Simon décrut plus rapidement que jamais. Le lendemain, il était rendu si petit qu’on aurait pu le confondre avec une grosse poussière ou un petit insecte desséché, le genre que l’on retrouve mort dans un coin de cuisine. Il pouvait toujours capter les couleurs et les ombrages. Il sentait si quelqu’un était dans la pièce. Avec les différentes vibrations des pas, Simon pouvait même déduire ce qui circulait. Les conversations l’entourant l’atteignaient et il en saisissait un peu le sens. Mais avec les jours qui suivirent, ses réflexions se faisaient de plus en plus simples et limitées. Ses idées se mélangeaient aux perceptions et aux émotions pour finir par n'être que de vagues sensations. Simon, enfin ce qui en restait, n’était qu’un capteur de vibration, de chaleur, de mouvement, de suites et de transferts énergétiques. Il était en symbiose totale avec son environnement moléculaire, se laissant porter par les courants d’air à travers sa demeure, de pièce en pièce. Petit à petit, la lumière commença à le transpercer. Il sentait qu’il faisait partie d’elle et qu’elle faisait partie de lui. Le soleil, d’un filet mince et orangé, trancha le salon de sa maison. Le peu de chair qu’il lui restait semblait s’accrocher aux rayons pour filer avec eux. Il était d’une légèreté jamais imaginée. Simon perdait doucement son caractère palpable et se dirigeait vers un inconnu attirant. 

	Rachel était dans la pièce. Elle courrait après une grosse mouche velue sans se douter de la présence de Simon. Celui-ci reposait sur l’écran du téléviseur, collé par l’électrostatique. Pour Rachel, Simon n’existait plus. Elle l’avait oublié depuis longtemps. 

	La mouche avait une trajectoire aléatoire. Rachel du se concentrer sérieusement. Elle agrippa fermement la tapette de caoutchouc rose qui avait bien une vingtaine d’années. Rachel commença à s’élancer impulsivement de tous les côtés. La tapette, encrassée le long de ses moulures, laissait des traces noires sur les murs. On voyait même sur quelques estampes la marque de commerce du bidule ménager. Un logo d’abeille au milieu d’une mire. 

	Bondissant à travers le salon, Rachel prit des airs de ballerine déchue dont les articulations souffrent dû à un surpoids accumulé grossièrement après une dépression nerveuse de longue durée. Elle frappa l’horloge coucou qui ne fonctionnait plus depuis quatre ans, mais dont l’attachement sentimental persistait, étant le seul cadeau jamais reçu de son oncle décédé. La force de l’impact inclina l’objet et fit sortir l’oiseau qui n’avait jamais vu la lumière depuis un certain dix heures dix. 

	Ensuite, ce fut le tour de la table de verre de se faire fouetter. Mais encore une fois, la mouche esquiva le coup. L’insecte se faisait définitivement plus rapide que l’humain. C’est alors qu’il se posa sur le téléviseur, presque au centre de l’écran. Un poil de ses pattes touchait à cette matière presque disparue sous l’effet de la lumière, Simon. Par curiosité, ou sous l’effet de l’odeur de chair (aussi minime soit-elle), la mouche sortit sa trompe afin de goutter ce qui lui excitait les sens. Ce fut son dernier geste. Le temps où elle s’intéressait à Simon fit toute la différence pour Rachel qui, d’un élan remarquable, la jambe droite repliée sur elle-même et la langue sortie, projeta tout son poids au niveau de son poignet afin que celui-ci balance la tapette d’une force fulgurante. L’insecte venait de mourir. Simon, du même coup, perdit toute notion du monde. Son reste se mélangea à celui de 

	la mouche sur un écran vivant, coloré d’une publicité dans laquelle une famille s’amusait à salir leurs vêtements. 

	Rachel, fière se son coup, s’écrasa dans le divan double en soupirant, exténuée par ses élans meurtriers. L’extension ultime de son corps avait exigé à tous ses muscles de se contracter d’un seul coup sec, tel un Ninja. Simultanément, en se compressant fermement et d’une rapidité éclaire, son torse fit expulser un petit cri et ses fesses un petit pet. 

	C’est le chien, quelques heures plus tard, qui nettoya l’écran d’une lichette baveuse et sans modération. Heureusement pour Simon, son âme voyageait déjà. 

	L’essence de Simon s’était éparpillée pour de bon telle une étoile qui explose, nourrissant une divine continuité avec ce qu’il avait appris et ce qu’il avait été. Sa vie menée avec une hâte de vivre et une urgence de concrétiser ses rêves avait toujours été hantée par cette peur de mourir trop tôt, de ne pas pouvoir accomplir ses projets. Cette presse irraisonnée l’avait coincé par-derrière. Elle l’avait grugé à l’aide de ce malaise qui avait dormi en lui malicieusement toute sa vie. Il s’était lui-même infligé le sort qu’il avait redouté horriblement. 

	Simon avait été un de ces minuscules papillons de nuit qui sous l’euphorie du feu d’une chandelle tourbillonnent à la trajectoire des pilotes kamikazes. Aveuglés par la soif, ils se projettent innocemment dans la flamme. C’est lors de cette plongée ultime que leurs petits corps s’anéantissent. Ils disparaissent dans un petit éclat de feu. Mais à leur échelle, leurs crémations demeurent spectaculaires. 

	Fin 
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