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PROLOGUE

« Hélas ! tout penseur semble avide D’épouvanter 
l’homme orphelin ! Le savant dit : Le ciel est vide. Le 

prêtre dit : L’enfer est plein. »

Victor Hugo – Cæruleum Mare (1839)

__________________________________________

C’est dans mon bureau que je l’ai vue pour 
la première fois. Elle était là, derrière mon 

portable, tantôt assise sur ma chaise, tantôt debout à 
côté de ma bibliothèque. Pensant que j’hallucinais, 
j’essayai de la faire disparaître, mais mes tentatives 
demeurèrent vaines : la bête noire était perspicace. 
Elle me faisait voir des choses. Des choses que j’ap-
préhendais. Des choses si biscornues, que je croyais 
être en train de devenir complètement cinglé. Cela me 
terrifiait. Ces épisodes, si je puis les appeler ainsi, se 
produisaient à tout moment de la journée et chaque 
nuit depuis une semaine, soit depuis le jour de mes 
trente ans. C’est une cause qui m’a alors été confiée 
qui, je crois, l’a réveillée. 

Au début, je pensais que c’était mon métier 
d’avocat qui me faisait perdre la tête : toutes les heures 
travaillées et le stress engendré par celles-ci, mais 
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ce n’était qu’une conjecture qui ne s’est pas avérée. 
En fait, c’est ce que docteure Lafrenière m’a révélé 
lorsque j’ai commencé à la consulter. 

L’idée de rencontrer une psychologue n’était 
pas la mienne, mais celle de mon collègue, maître 
Renaud, qui s’inquiétait pour moi. C’est lui qui m’a 
suggéré de consulter cette dame, car outre être psy-
chologue, elle était psychanalyste. Elle a réussi à faire 
ressurgir mon passé dans ma mémoire, un passé qui 
ne semblait guère m’appartenir. Un passé si abscons 
et mélancolique, que c’était la raison pour laquelle il 
avait, supposément, été chassé de mes souvenirs. Je 
n’en savais pas beaucoup, hormis une chose : qu’une 
horrible créature s’était indubitablement... réveillée, 
et que cette horrible créature viendrait me chercher, 
me prendre et me ramener au point de départ. 

Laissé à moi-même, pris dans une sorte de 
dédale, à la recherche d’une sortie, j’étais. Cette sor-
tie, je devais me dépêcher de la trouver, car je n’étais 
pas seul : la bête se tenait tout près. Il s’agissait donc 
de décaniller de ce labyrinthe avant qu’elle me trouve. 
C’était pour moi l’unique façon de survivre.

Or, ma psychologue me ressassait que le but de 
ces entretiens n’était pas de fuir la bête, mais bien de 
tenter de la dompter, de l’assujettir et de ne plus la 
laisser me tyranniser. Que d’inepties elle m’a racon-
tées ! Je l’ai prévenue... hélas, personne ne m’a cru. Ni 
elle ni personne. Mes dires frôlaient la folie et c’est 
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ainsi que je me suis retrouvé ici, en train de vous par-
ler, de vous narrer mon histoire. 

Si vous me croyez fou, c’est que vous ne connais-
sez rien. Nul médicament et nulle thérapie ne peuvent 
me faire altérer les faits. 

En m’écoutant, gardez un esprit ouvert, mettez 
de côté la rationalité, car ce que je vais vous raconter 
sort de la réalité. Et n’oubliez jamais… je ne suis pas 
fou.



PREMIÈRE PARTIE

Charles Ford

« Ni le réel n’est entièrement rationnel ni le rationnel 
tout à fait réel. »

Albert Camus – L’Homme révolté (1951)



11

CHAPITRE PREMIER

Le commencement

« L’homme a besoin de ce qu’il y a de pire en lui s’il 
veut parvenir à ce qu’il a de meilleur. »

Friedrich Nietzsche – Ainsi parlait Zarathoustra 
(1883)

__________________________________________

Comme lors de mes anniversaires antérieurs, 
j’ai passé la journée au bureau. Sauf qu’au-

jourd’hui, c’était un jour spécial : on venait de me 
faire un cadeau en me déléguant la cause d’un associé. 
Celle-ci consistait à assurer la défense d’un client ac-
cusé du meurtre au premier degré d’une jeune femme. 
« C’est chouette, on me confie enfin des causes moins 
triviales », songeai-je.

Jusque-là, je ne me doutais nullement de ce que 
ladite cause allait me faire ressentir et revivre.  

« Pierre Lamoureux, accusé du meurtre prémé-
dité de Nadia Parent. Cette dernière n’aurait pas 
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voulu entretenir de relations sexuelles avec lui. Dans le 
passé, des plaintes pour agressions sexuelles avaient 
déjà été portées contre le prévenu, qui fut condamné 
quelques années. Ses victimes prétendent qu’il coiffe-
rait sa tête de cornes avant de passer à l’acte et qu’il 
se prendrait pour un animal », pouvais-je lire sur la 
note que mon supérieur avait laissée à mon intention. 

Après avoir lu la moitié du dossier, un frisson 
fit son chemin le long de ma colonne vertébrale, mon 
cœur se mit à battre impétueusement et ma tête, à 
tourner. Je tremblais, j’avais froid, mes respirations 
s’écourtaient et ma vision s’embrouillait. « Respire, 
expire ; respire, expire », me répétai-je dans ma tête. 

Avec précaution, je me suis levé, histoire de 
faire circuler le sang dans mes veines, et, lentement, 
j’ai marché. Me sentant toujours terriblement mal, j’ai 
pris une bouteille d’eau à même le réfrigérateur de 
mon bureau, et c’est en retournant à ma chaise que 
je l’ai vue. Pris d’effroi, je laissai tomber ma bou-
teille, qui dégomma son contenu sur mes souliers, et 
reculai tranquillement. Pas de doute, j’avais retrouvé 
tous mes sens. Plus alerte que jamais, je percevais un 
danger. Je ne l’imaginais pas : une forme que seule 
une bête pouvait avoir se trouvait devant moi. Tentant 
néanmoins de me convaincre du contraire, je fermai 
les yeux trois secondes, et en les rouvrant, elle n’était 
plus là. Quel soulagement je ressentis. Mais ce ne fut 
que de courte durée, car en retournant à ma chaise, 
je me rendis compte qu’elle s’était déplacée devant 
ma bibliothèque. Ainsi, c’était réel. Je n’étais pas fou. 
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Quelque chose se trouvait vraiment dans la pièce avec 
moi. Quelque chose, un « ça », car je n’aurais pu qua-
lifier, par une quelconque épithète, ce dont il s’agis-
sait. Mes symptômes reprirent : ma vision s’obscurcit, 
tout devint lourd et je m’écrasai sur mon bureau.

؏

 Charles… Charles… réveille-toi… est-ce 
que ça va ? 

 La bête ! ! ! m’exclamai-je en sursautant. 
 Pardon ? de répondre maître Lamoureux, qui 

attendit quelques secondes avant d’enquiller en disant 
que je m’étais évanoui et que deux sociétaires étaient 
allés le chercher.

 Oh, repris-je d’un ton angoïssé. C’est sûre-
ment parce que… je me suis levé trop rapidement.

 Tu es sûr que tout va bien, mon ami ? 
 Oui, je t’assure… ce doit être pour cette rai-

son.
 L’un des sociétaires affirme que lorsqu’il 

est passé devant ton bureau, tu fixais le vide d’un air 
blême et… tu parlais seul.

 Merci, mais ne t’inquiète pas… je vais bien. 
Puis-je retourner à la besogne, à présent ? ai-je répli-
qué en faisant fi de cette dernière réplique.

؏
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Au cours des semaines subséquentes, ma si-
tuation n’a pas cessé de se détériorer. Des choses, je 
voyais, des bruits, j’ouïssais et de l’insomnie, je fai-
sais. Lorsqu’occasionnellement, j’arrivais à m’aban-
donner aux bras de Morphée, mes nuits étaient han-
tées de cauchemars. Dans ceux-ci, je vivais moult 
scénarios dont j’étais le protagoniste et dont la bête, 
que je voyais tout aussi fréquemment le jour, était 
mon antagoniste ; celle qui, hélas, prévalait sur moi. 
Toutefois, il n’était point question de laisser ces folies 
me léser et me transcender. Pour me rassurer, je me 
réitérais que cela résultait de la fatigue, et qu’une fois 
la cause gagnée, je prendrais des vacances et me repo-
serais. J’avais tort. Si seulement j’avais su plus tôt... 
su qu’il ne fallait pas attendre plus longtemps. Su que 
j’aurais dû céder ma cause à un collègue au lieu de 
nourrir subrepticement la bête.  

C’est qu’il y avait un lien entre cette dernière et 
ladite cause ; plus précisément à ce qui avait trait aux 
conjonctures entourant celle-ci. Était-ce le meurtre 
commis par mon client ? Était-ce la capacité qu’avaient 
les deux, à savoir la bête et mon client, pour perpétrer 
de monstrueuses choses qui leur était analogue ? Je 
ne pouvais rien avancer avec certitude, sinon que les 
circonstances de l’affaire que j’allais plaider étaient 
congrues à ce que la bête voulait m’ébruiter. De cela, 
j’étais certain. Du moins, c’était l’hypothèse la plus 
sensée ; celle que j’avalisais par-dessus tout. Du fait 
que cette bête s’est manifestée le jour même où l’on 
m’a confié ce procès, c’est ce que j’avais inféré.  
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Néanmoins, tout ne demeurait qu’une spécula-
tion. Et c’est avec une telle idée qui me tarabustait et 
qui ruminait sempiternellement en moi, que j’ai dû 
passer au travers des semaines menant au jour J : le 
procès de mon client. 

Désespérément en quête d’élucidations, j’en ai 
cherché lorsque des événements inusités se produi-
sirent derechef, mais n’en ai guère trouvé.

Distant et flegmatique, je devenais ; je ne me 
reconnaissais plus. Cette chose, ce « ça », m’épou-
vantait, et ma nervosité commençait à transparaître. 
Seul et dépourvu de toute défense, je me sentais. 
Ne pouvant présager la prochaine manifestation, le 
prochain cauchemar ou la prochaine hallucination, 
mais sachant qu’ils surviendraient tôt ou tard, je pas-
sais mes journées aux aguets, à épier mon entourage. 
Si j’étais sûr d’une chose, c’est qu’il ne s’agissait que 
d’une question de temps avant que la bête ne vienne 
pour moi. 
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CHAPITRE DEUXIÈME

La Cour

« Ce qui est créé par l’esprit est plus vivant que la 
matière. »

Charles Baudelaire – Fusées (1897)

__________________________________________

Si la partie défenderesse était prête prononcer 
son discours final furent les seuls mots dont 

je me souvienne avoir entendu le juge articuler, tant je 
me sentais mal à l’aise. Le reste du temps, je n’ai rien 
fait d’autre que de gamberger à mon discours de fer-
meture, aux mots justes à employer, le ton sur lequel 
je les prononcerais, la réfutation des preuves... J’igno-
rais pourquoi j’étais aussi nerveux. À vrai dire, c’était 
la première fois qu’au tribunal, je tremblais légère-
ment, que j’avais froid et que les mots ne voulaient 
pas sortir. Heureusement que j’avais un collègue avec 
moi, juste au cas où ! Normalement, d’emblée, je pré-
sentais ma défense devant le juge et le jury. Peut-être 
que ma réaction résultait du fait que c’était la première 
fois de ma carrière que je représentais un client accusé 
de meurtre au premier degré, client que je croyais sin-
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cèrement coupable. Mais enfin, mon devoir n’était pas 
de déterminer sa culpabilité, mais bien de le défendre 
au meilleur de mes capacités. 

 Maître Hajjar, est-ce que la couronne est 
prête à prononcer son discours final à l’intention des 
membres du jury ? dit le juge.

 Oui, Votre Honneur, de répondre la procu-
reure.

De sa chaise, cette dernière s’est levée, puis 
avec un zèle évident, s’est dirigée vers les douze per-
sonnes qui, bientôt, allaient me faire savoir si oui ou 
non, j’avais convenablement accompli mon travail, 
soit de les avoir convaincues de la non-culpabilité de 
mon client. 

 Mesdames et messieurs du jury, a commencé 
à discourir la partie adverse. Au cours de ce procès, 
des preuves irréfutables vous ont été présentées, dont 
un témoignage et un couteau sur lequel on a retrouvé 
les empreintes de monsieur Lamoureux, corroborant 
le fait que non seulement il était présent aux côtés 
de la victime, Nadia Parent, le soir de son assassinat, 
mais également, qu’il avait un mobile pour éliminer la 
victime : son refus d’entretenir des relations sexuelles 
avec lui. Sa mens rea et son actus reus sont sans équi-
voque et, de ce fait, je vous demande de le trouver 
coupable. Et cela, nonobstant ce que la partie défen-
deresse croit avoir démontré, afin d’éviter de laisser 
de dangereux scélérats de son genre rôder dans nos 
rues et compromettre la sécurité de tous. Si nous vou-
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lons la maintenir, cette sécurité, c’est à vous d’agir en 
conséquence et de mettre les individus tels monsieur 
Lamoureux en prison. Merci. 

Les membres du jury se regardèrent les uns les 
autres, avant que le juge n’enchaîne en ces mots :

 Maître Ford, est-ce que la partie défenderesse est 
prête à prononcer son discours final au jury ?

Autant que je voulais l’être, je ne l’étais pas. Une 
fois venu le moment de prendre la parole, j’ai com-
mencé à balbutier, mes tremblements sont devenus de 
plus en plus violents… j’étais frigorifié. Et alors que 
mon faciès affichait un air blafard, je l’ai revue. De-
vant moi, l’ombre d’une bête qui me pointait et qui 
se rapprochait en disant : « Tu m’as oubliée. Tu m’as 
oubliée. Moi, je ne t’ai pas oublié. J’arrive, Charles. 
Je m’en viens. » Et alors qu’elle allait me toucher, je 
me suis évanoui. 

؏

Quand je me suis réveillé, j’étais chez moi, dans 
mon lit. « Merde, qu’est-ce que ç’avait l’air réel ! », 
me dis-je. Or, c’est en regardant l’écran de mon 
portable que j’ai réalisé qu’il ne s’agissait point d’un 
rêve. « Appelle-moi lorsque tu te sentiras mieux », 
pouvais-je lire dans un message provenant de maître 
Renaud. J’essayai alors de me souvenir de ce qui 
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s’était passé entre le moment où je suis tombé sans 
connaissance et mon arrivée chez moi, mais en vain. 
Ce n’est qu’après un court instant que, peu à peu, 
la mémoire me revint. Aussitôt, j’ai fait un appel à 
maître Renaud, ou François de son prénom, histoire 
de connaître le verdict du jury.

Las, mon ami m’a révélé que la défense, plaidée 
par mon confrère qui ne s’attendait pas du tout à de-
voir prendre la relève à la dernière minute, n’avait pas 
porté ses fruits. Déçu de notre performance, je me suis 
tout de même réjoui à l’idée que mon client, que je 
croyais réellement coupable, allait être écroué. Fran-
çois a continué en disant :

 Qu’est-ce qui t’est arrivé, au juste, là-bas ? 
Ton collègue m’a dit que tout juste avant de t’éva-
nouir, tu tremblais et tu murmurais des mots. Tu es sûr 
que tout va bien ? 

 Ah, oui ? m’étonnai-je. 

Malgré mes efforts pour me souvenir, je ne réus-
sissais pas… tout était flou.

 Si tu as trop de travail, on peut voir avec l’as-
socié directeur, tu sais ? On ne veut surtout pas que tu 
souffres d’un burn-out. 

 Je ne sais pas. Étanges sont les choses, ces 
temps-ci… À vrai dire, depuis mon anniversaire, il y 
a quelques semaines. 

 Étranges ? Qu’entends-tu par là ?
 Qu’elles sont biscornues, quoi ! Je ne puis 

t’expliquer, car moi-même je ne le sais pas.
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 « Biscornues ! » s’est exclamé François. Sei-
gneur ! Pardonnez-moi, Votre Altesse ! Je comprends, 
désormais, pourquoi on ne devrait pas embaucher des 
avocats qui possèdent un diplôme d’études collégiales 
en littérature et une mineure en linguistique : on ne 
comprend rien de ce que vous dites ! ! !

 Ha ! Ha ! Ha ! Que veux-tu ? Cultivé, je suis… 
moi ! Bref, cessons ces quolibets. Je vais aller me 
chercher à manger… à demain, alors ?

 À plus, Votre Altesse ! d’articuler mon col-
lègue d’un ton goguenard.

؏

Le lendemain, j’ouvris les yeux dans mon bu-
reau. Déstabilisé j’étais. Que m’arrivait-il ? Entre le 
moment où j’ai raccroché le téléphone, que je me suis 
commandé un repas et maintenant : rien. Le néant, 
c’était. Absolument aucune explication quant à la 
façon dont je m’étais retrouvé là. Sur le plancher, 
j’aperçus une photo de moi datant de mon adoles-
cence (la seule que j’avais, d’ailleurs), sur laquelle je 
pouvais lire « Je viens te chercher ». Quand mon corps 
se mit à vaciller, que mon visage devint exsangue, que 
mon cœur commença à battre dangereusement la cha-
made et que mes respirations se firent plus courtes, 
François se pointa. Voyant que j’étais sur le point de 
m’évanouir, il accourut vers moi pour m’attraper et 
me déposer sur mon divan. « Charles, m’entends-tu ? 
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Charles ? » réitéra-t-il. « Je... je… je vais bien, Fran-
çois », lui répondis-je. Mais pas une seconde, il me 
laissa seul. Ensuite, il demanda à ce qu’on appelle 
les secours. Avec célérité, quelques associés et so-
ciétaires s’étaient agglomérés dans mon office. « Nul 
besoin d’une ambulance », trouvai-je la force de dire. 
« Fais-les quitter, je te prie », ajoutai-je à l’intention 
de François.

Une fois les gens partis, ce dernier m’offrit une 
bouteille d’eau que j’acceptai et qu’en un temps re-
cord, je déglutis. 

 Tu es sûr que tu vas bien, Charles ? Voilà deux 
fois en deux jours que tu t’évanouis, ou presque. Je 
t’assure que tu peux prendre des vacances si la tâche 
est trop lourde.

 Nul besoin… Ce n’est pas le travail qui est la 
cause de ces malaises.

 Alors, qu’est-ce que c’est ?

Incertain de vouloir divulguer ce que je vivais, 
je fus convaincu de me confier lorsque mon collègue 
renchérit en disant que nous nous connaissions piéça 
et que je pouvais lui parler sans crainte d’être jugé. 
Après tout, lui et moi avions étudié à l’Université 
McGill ensemble.

 Je vois et j’ouïs une bête… Les rares fois où 
je réussis à m’endormir, je rêve à elle et ça me trauma-
tise. Qu’elle « s’en vient me chercher », elle rabâche. 
Je ne sais plus quoi faire… Regarde, poursuivis-je en 
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pointant la photo au sol. C’est elle qui a écrit ce mes-
sage !

 Écrit quoi ? rétorqua François en ramassant 
l’image. Il n’y a rien sur cette photo.

 Est-ce une fumisterie ? Si c’est le cas, je ne la 
trouve pas drôle !

Pourtant, mon interlocuteur me montra la pho-
tographie, et moi, je distinguais bel et bien ce qu’il y 
était écrit. Comment se faisait-il que lui ne le voyait 
guère ?

 Charles… je connais une dame. C’est une ex-
cellente psychologue, détentrice d’un doctorat.

 Tu crois donc que je suis un fieffé fou ? 
vociférai-je.

 Non. Je crois plutôt que tu as besoin d’aide… 
de quelqu’un. 

Sortant son cellulaire, il me dicta le numéro de 
la psychologue et me préconisa de la rencontrer rapi-
dement, avant que ma condition ne se détériore.
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CHAPITRE TROISIÈME

DOCTEURE LAFRENIÈRE

« Celui qui désespère des événements est un lâche, 
mais celui qui espère en la condition humaine est un 

fou. »

Albert Camus – Carnets, Tome 3 (1951)

__________________________________________ 

980, rue Cherrier ; j’y suis. Une magnifique 
maison centenaire, avec de belles pierres et 

des colonnes ancestrales. Il y avait deux portes : une 
principale, et une seconde, en bas, à droite. Inférant 
que la deuxième était celle permettant d’accéder au 
bureau de docteure Lafrenière, je m’y suis dirigé. 

Un bruit de sonnette plus tard, la porte s’ou-
vrit sur une élégante dame aux cheveux remontés en 
chignon, vêtue d’une jupe tombant sur ses genoux et 
d’une chemise.

 Bonjour ! Monsieur Ford, est-ce bien cela ? 
dit-elle en affichant un rictus.

 Oui. Je vous en prie, appelez-moi Charles.
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 Vous êtes en avance, Charles. Notre 
rendez-vous était prévu à 16h30.

 Je préfère arriver avant et attendre, plutôt 
qu’être en retard.

 Bien, d’accord. Veuillez m’excuser quelques 
minutes, voulez-vous ? Puis-je vous ramener du thé ? 
Café ? Eau ?

 Quelle cordialité ! Un thé, je vous prie, 
répondis-je en souriant à mon tour.

Dans son bureau, mal à l’aise, je me sentais. 
Non parce que c’était le sien : je n’avais rien contre la 
dame. D’être chez une psychologue : voilà ce qui me 
rendait mal à l’aise. 

؏

Quelques minutes passèrent avant que docteure 
Lafrenière revienne avec deux tasses de thé. 

 Sucre ? me demanda-t-elle.
 Non ; noir.

Cette manière rapide et peu usitée dont je me 
plaisais à dialoguer, je la trouvais michto. « Fascinant 
comme nous pouvons communiquer en usant que de 
mots, en négligeant la syntaxe, et comprendre exacte-
ment ce qu’autrui veut dire », ai-je pensé. 

Trois lentes lampées, j’ai dégluties, avant que 
ma psychologue n’engage la discussion.

 Tout d’abord, Charles, comment allez-vous ? 
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 Moins bien que je ne le croyais, hélas. Lors-
qu’un ami vous préconise de rencontrer une psycho-
logue, c’est que mauvaises sont les choses, n’est-ce 
pas ?

 Eh bien, plusieurs personnes n’ayant pas 
de problèmes vont en thérapie. C’est bon pour tous, 
tenta-t-elle de me convaincre.

 Madame, je suis un avocat. Dans le plus 
grand cabinet, je pratique le droit ; soixante-dix heures 
par semaine, je travaille. Donc, pour que je prenne le 
temps de vous rencontrer, croyez-moi, c’est qu’il est 
question d’un réel aria ! Sans quoi, je serais ailleurs. 
Alors, pour répondre à votre question initiale : mal je 
vais !

 Et pourquoi donc votre ami a-t-il préconisé, 
comme vous dites, que vous rencontriez une psycho-
logue ?

 Car cinglé, je deviens ! m’exclamai-je.
 D’emblée, je peux vous assurer que vous 

n’avez pas l’air cinglé, me rassura la docteure. Mais 
pour me permettre de vous le confirmer, racontez-moi 
donc ce qui cloche.

 Plus vite ce serait si je vous relatais ce qui ne 
cloche pas. Moins de choses, il y aurait à énumérer… 

 Allons, Charles. Expliquez-moi. N’ayez 
crainte, je ne suis pas ici pour vous juger.

Néanmoins, gênante demeurait la situation. Tou-
tefois, heureux j’étais, car point n’était besoin de ca-
viarder mes propos.  
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 Pourquoi êtes-vous venu si vous refusez de 
parler ? Je suis une personne occupée, moi aussi, et 
j’ai réservé une partie de ma soirée pour vous rencon-
trer, laissa entendre la psychologue.

 Excusez-moi, je réfléchissais à autre chose. 
Alors… euh… en fait, des choses, je vois ; des bruits, 
j’ouïs ; et de l’insomnie, je fais. Tout a commencé le 
jour de mon anniversaire, et aucune explication, je 
n’ai. 

 … ouïs ? 
 J’entends des bruits, madame. Est-ce assez 

vulgarisé pour vous ?
Perplexe, mon interlocutrice m’a regardé un ins-

tant, mais j’en ai fait fi. Elle a donc poursuivi :
 Que voyez et qu’entendez-vous ? 
 Une bête.
 Une bête ? 

De la tête, je hochai en guise de réponse.
 Que vous dit-elle, cette bête ?
 Que je l’ai oubliée, mais qu’elle, elle ne m’a 

pas oublié, et que pour moi, elle viendra.
 Comment est-elle apparue ? interrogea la 

dame.
 Je ne sais pas… À mon bureau, je l’ai vue 

pour la première fois. Le jour de mon anniversaire, 
c’était… et une cause à défendre, j’avais reçue… 
après quoi, presque partout je la voyais, je l’enten-
dais. Toujours, elle me rabâche qu’elle viendra me 
chercher.
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 Puis-je vous demander de quel genre de cause 
il s’agissait ?

 Une défense pour un client accusé de meurtre, 
je devais plaider, me contentai-je de répliquer.

 Parlez-moi un peu plus de ce client, 
voulez-vous ? me pria ma thérapeute d’un air inté-
ressé.

 Meurtier et agresseur, il était. Du meurtre 
prémédité de Nadia Parent, il s’est avéré coupable. 
Eh oui, ma défense n’a point été gagnante, cette fois. 
Mais si je ne m’étais pas évanoui, fortes sont les 
chances que…

 Évanoui, vous dites ? me coupa docteure 
Lafrenière.

 Alors que le droit de parole était mien, oui, je 
me suis évanoui. 

 Étiez-vous nerveux ? Vous n’aviez pas mangé 
avant ?

 Étrangement, oui… nerveux j’étais. Pour la 
première fois de ma carrière, à vrai dire. Et toujours, 
avant d’aller au tribunal, je me sustente.

 Sustente, dites-vous… Alors, aviez-vous 
mangé ?

 Oui, madame. J’avais mangé, reformulai-je, 
en feignant d’être charmé par son incompréhension.

Qu’elle ne comprenait pas tous les mots que 
j’employais, un truisme, c’était. Mais que pouvais-je 
faire ? Le vocabulaire que j’avais mis tant d’efforts à 
acquérir et que je m’étais approprié, j’allais l’utiliser 
malgré tout, quitte à reformuler çà et là !
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De mon dossier et du client, nous avons conti-
nué à discuter, jusqu’à ce qu’elle me demande ce qui, 
selon moi, pouvait être le lien de causalité entre cette 
affaire et mes… troubles. 

Habituée à recevoir des clients troublés par leur 
passé, elle était. Par conséquent, mon passé, elle vou-
lait le connaître, afin de déterminer si un quelconque 
phénomène actuel se référait à celui-ci.

 De peu de choses de mon enfance, je me 
souviens. 

 Racontez-moi-les donc, ces peu de choses.
 Un salopard… un véritable rebut et un vil 

incestueux, mon père était. À l’instar de celui-ci, une 
salope, ma mère était. Dans la pauvreté, j’ai grandi. En 
sus, intimidé et ostracisé par les jeunes que je croisais, 
j’étais. Subséquemment, je suis devenu prostitué.

 Prostitué ? 
 Je sais… quelle turpitude !
 Comme vous dites… Voulez-vous me parler 

de façon plus détaillée de votre métier de jeunesse ?
 La plupart du temps, c’était au centre 

commercial que mes clients avaient recours à mes 
services. À treize ans, j’ai commencé. Aussi saugrenu 
que cela puisse sembler, mon père était celui qui 
m’avait exhorté à… pratiquer ce métier. À ses yeux, 
minable et un bon à rien, j’étais. De… recevoir était, 
selon lui, la seule chose que je savais faire et dans 
laquelle j’excellais…

Dans ma voix, une certaine amertume exsudait. 
Que je n’étais guère astreint de lui narrer tout mon 
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vécu, docteure Lafrenière m’a assuré. Nonobstant 
cela, je poursuivis :

 C’était mon paternel, le premier… à me…
 Je comprends. Vous n’avez pas besoin de dire 

les mots exacts, dit-elle d’un ton rassurant.
 Dans mon lit je me trouvais lorsqu’il s’y est 

infiltré. Feignant être endormi, mon père, j’ai senti... 
se rapprocher de moi outre mesure. Hélas, livré à mon 
agresseur, mon corps était, car je dormais nu. L’ab-
sence d’air conditionné et la chaleur torride de l’été en 
étaient la raison. Je vous l’affirme, chaque pouce de 
son attribut, je pouvais sentir dans mon rectum, outre 
la sensation vérole de mon anus qui s’étirait pour y 
faire place. À quelques reprises, je craignais même 
avoir une déchirure, tant son pénis était gros. Efflan-
qué, j’avais beau être, mais à treize ans… pour en-
treprendre des relations charnelles, notre corps n’est 
point fait.

 L’avez-vous dénoncé ?
 Non… il s’en est sorti en toute impunité.
 Pourquoi donc ? répliqua ma psychologue. 
 Car je ne voulais pas être enfermé dans un 

centre d’accueil. C’aurait été pire que de vivre chez 
moi. Je pensais que cela m’aurait privé de ma liberté. 
Néanmoins, dans un centre, j’ai fini par habiter. Mais 
pour différentes raisons…

 Lesquelles ?
 Mes parents ont été… tués. 
 Oh, pardonnez-moi, reprit Lafrenière. Puis-je 

vous demander comment ? 
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 Je… je ne m’en souviens plus, à vrai dire. Les 
choses que je vous ai dites sont… les seules dont je 
me souvienne.

Un moment de silence, il y eut, avant qu’elle ne 
reprenne en me demandant pourquoi je m’étais pros-
titué. 

 J’avais besoin de sortir de chez moi et, plus 
que tout, d’argent. Je faisais quelques dizaines de dol-
lars et j’en étais fier. De surcroît, c’était mieux d’être 
rémunéré pour besogner que de le faire gratuitement 
avec mon père.

 Mais, pour revenir sur ce sujet, pourquoi 
ne jamais avoir dénoncé votre père ? Mis à part les 
centres d’accueil, plusieurs services sont offerts. Vous 
auriez…

Mais avant qu’elle n’ait terminé sa phrase, j’ai 
renchéri en articulant :

 Je savais qu’un jour, je trouverais un moyen 
de quitter ce salaud. 

 Je vois. Cependant, pourquoi avoir eu recours 
à la prostitution plutôt que d’exercer un emploi… di-
sons… plus familier ?

 Pour moi, de subir de telles choses était fami-
lier. Et je me souviens que cet homme qui me servait 
de père ne voulait pas que je quitte la maison pour une 
longue période. Alors, en me prostituant, je pouvais 
gagner rapidement de l’argent. J’avais deux à cinq 
clients par jour, parfois même sept lorsque les affaires 
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allaient bien. Souvent, je les servais les uns après 
les autres. Donc, en moins de trois heures, j’étais de 
retour chez moi.

 Sept clients ? s’exclama docteure Lafrenière.
 Oui. Et toujours le même travail : me pen-

cher, les laisser faire le reste jusqu’à ce qu’ils aient 
un orgasme, prendre mon argent, sortir à l’entrée de la 
salle de bain, afficher ma disponibilité en croisant les 
jambes d’une certaine façon, retourner dans la troi-
sième cabine et récidiver. 

 Alliez-vous toujours dans la même cabine ? 
 Oui. Mon lieu de travail, c’était ; celui où je 

me trouvais lorsque je n’étais pas chez moi ; celui où 
je gagnais de l’argent pour la même misère que je vi-
vais à la maison.

 En adoptant ce lieu, vous avez tenté de 
créer un chez vous similaire au vôtre, celui que vous 
essayiez constamment de fuir. C’était si naturel, ce 
mode de vie, que vous vous efforciez de le recréer 
même si vous le fuyiez, car, sans le vouloir, c’était 
la seule chose que vous connaissiez véritablement. 
Ensuite, vous dites que votre père était un agresseur 
et qu’il a été tué. Selon ce que vous m’avez raconté 
au sujet de votre client, nul doute que vous associez 
ce dernier à votre père. Fortes sont les chances que 
cette cause, que vous avez défendue, ait fait ressurgir 
d’anciens souvenirs liés au traumatisme que vous 
avez vécu par la faute de votre père. 

 Quid de la bête ? questionnai-je.
 Pardon ? fit la psychologue, drôlement.



32

 … Qu’en est-il de la bête ?
 Elle représente probablement votre peur de 

votre père… les enfants voient souvent leurs agres-
seurs comme des bêtes. C’est commun. Si vous ces-
sez de lui accorder de l’importance lorsque vous la 
voyez, elle disparaîtra.

Je n’ai rien répondu, car mes paroles m’ont 
échappé. Rassuré que la bête ne fût que le fruit de 
mon imagination, j’étais ! Toutefois, en regardant ma 
montre, j’ai réalisé que notre session se terminait im-
minemment. J’ai donc remercié docteure Lafrenière 
et lui ai gaiement annoncé que nous nous reverrions 
bientôt, puis je me suis dirigé vers la sortie. « Atten-
dez ! m’arrêta-t-elle. Si vous le voulez, j’aimerais 
vous proposer que notre prochaine session en soit une 
de psychanalyse. Vous êtes l’un des rares patients que 
j’ai rencontrés qui semble extrêmement marqué par 
son passé. Je crois fortement que cela vous serait pro-
fitable. »

 Pardonnez-moi, mais qu’est-ce qu’une psy-
chanalyse, au juste ? 

 En somme, c’est une manière, pour vous, de 
retourner dans votre passé ; une exploration de votre 
inconscient, qui aide à comprendre l’origine des pro-
blèmes que vous vivez aujourd’hui. Parce qu’une 
grande partie de votre passé a été, disons, effacée de 
la surface… vous vous souvenez de vos parents et de 
ce qu’ils vous ont fait, mais j’ai tout de même l’im-
pression qu’il vous manque une partie importante. En 
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explorant votre passé, nous pourrions cibler ce qui a 
déclenché vos hallucinations, votre insomnie, et par-
venir à y mettre fin. Je crois que c’est l’unique solu-
tion pour remédier à votre situation…

 Et comment se déroule une psychanalyse ? 
m’enquis-je.

 Presque comme tout à l’heure, lorsque vous 
m’avez raconté votre histoire, sauf que vous serez 
dans un état semi-éveillé. Grâce à ma voix, qui vous 
guidera, vous entrerez dans une phase d’hypnose, ce 
qui nous permettra de puiser dans votre inconscient 
toutes les informations que nous souhaitons. En 
d’autres mots, vous revivrez ce qui se cache en vous…

De revivre mon passé, je n’étais pas très friand. 
Mais si cela pouvait réellement m’aider, j’étais déter-
miné à tenter le coup. Pour que ce cauchemar cesse, 
n’importe quoi, j’étais prêt à faire !

؏

Sur le chemin du retour, j’étais, lorsque peu à 
peu, le soleil disparaissait pour faire place à la nuit. Il 
régnait une parfaite dichotomie entre la lumière et la 
noirceur, le bien et le mal, la joie et la tristesse. 

Une fois la pénombre installée, le vent devint de 
plus en plus puissant. Il soufflait sur les arbres presque 
entièrement dépourvus de leurs feuilles, faisant ainsi 
craquer et vaciller les branches, et valdinguer le peu 
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de feuilles restantes. C’est dans la noirceur, éclairés 
par de faibles réverbères, que se trouvaient, à mes cô-
tés, des arbres dénudés, prostrés, seuls et sans défense 
face au vent qui ne cessait de gagner en force. 

Alors que je marchais vers chez moi, le vent 
s’éleva derechef de manière violente, causant cette 
fois-ci tout un tumulte. Des craquements d’arbres çà 
et là ainsi que des branches qui tombaient autour de 
moi, il y avait. Et ces feuilles, qui jonchaient le sol, 
se mirent à s’envoler en forme circulaire, dans ce qui 
semblait être le début d’une tornade. De plus en plus 
intense, cette dernière devenait. Un endroit où me ré-
fugier, je cherchai, mais en me retournant, plus rien 
il n’y avait. Une seule lumière dans la rue, il restait ; 
lumière qui m’empêchait de me noyer dans l’obscu-
rité qui se rapprochait, qui m’entourait et qui allait 
m’engloutir si je ne trouvais guère une échappatoire. 
C’est alors que mes symptômes se manifestèrent à 
nouveau. Étourdi, fiévreux et tremblant, je me sentais. 
Mon corps s’étiolait, alors que je déambulais toujours 
dans la rue. 

Toujours en cercle, les feuilles s’envolaient vers 
le ciel, mais en alternant de formes, pour enfin prendre 
celle de quelque chose que, petit à petit, je finis par re-
connaître. Celle de la bête. À travers les feuilles, elle 
apparut. Pourvue de trous noirs à la place des yeux et 
de la bouche, et constituée d’un amalgame de feuilles, 
elle s’avança vers moi. Gagné par une peur viscérale, 
je reculai. Mais en examinant attentivement les envi-
rons, plus rien : le néant, c’était. « Que vais-je faire », 
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me demandai-je, complètement ébranlé, à deux doigts 
de laisser la panique me gagner. « Ce n’est pas réel, ce 
n’est pas réel », ressassai-je, mais en vain, puisque la 
bête était toujours là. J’usai donc de la latence de cette 
dernière pour tenter d’établir un subterfuge, mais sans 
résultat. Alors que le vent s’élevait avec agressivité 
pour une troisième fois, des bruits de tonnerre, j’en-
tendis. Des éclairs frappaient de tous côtés, tandis que 
dans ce ramdam, une voix se faisait de plus en plus 
audible. « Tu m’as oubliée. Moi, je ne t’ai pas oublié. 
Je suis là, Charles. Et maintenant, tu t’en viens. » 
À ce moment, la bête cessa abruptement d’avancer 
et, à quelques mètres de moi, me reluqua. Devant la 
noirceur abyssale qui occupait la place de ses yeux, 
la pétoche, j’avais. « Tu t’en viens », réitéra-t-elle. 
Sa voix était si flegmatique et si puissante… horri-
fié j’étais. Puis le vent souffla et m’emporta dans 
l’obscurité. 

De tomber à l’infini, j’avais l’impression. Des 
cris de mort, je poussai, mais ma descente en enfer se 
poursuivit néanmoins… jusqu’à ce que quelque chose 
m’arrête. Figé, en suspens dans les airs, mon corps 
était alors. 

Par la suite, une voix, j’ouïs. Plutôt féminine et 
étrangère, celle-ci sonnait. « Vous allez bien ? » finis-je 
par comprendre. Par terre, sur le trottoir, au milieu 
des feuilles, je me trouvais soudainement. Scrutant 
les environs, je constatai que ladite voix provenait 
d’une passante, qui me regardait d’un air méfiant. 
« Mais… qu’est-ce qui… je… je ne comprends pas… 
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j’étais… » arrivai-je à peine à balbutier. « Passez 
une bonne soirée, monsieur », riposta la dame avant 
de continuer son chemin. Que j’étais un éthylique, 
pensait-elle peut-être. Mais trop surpris par ce que je 
venais de vivre, j’en fis fi.

Que diantre s’était-il passé ? N’ayant point de 
réponse et ne pouvant faire autre chose, je me relevai 
et carapatai vers chez moi, non sans me poser mille et 
une questions.
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CHAPITRE QUATRIÈME

Le conciliabule

« Le présent n’est pas un passé en puissance, il est le 
moment du choix et de l’action »

Simone de Beauvoir – Pour une morale de l’ambi-
guïté (1947)

___________________________________________

Durant la nuit suivant cette mésaventure, je 
n’avais point réussi à fermer l’oeil. Pressé 

de retourner voir Dre Lafrenière, j’étais ! Je lui donnai 
donc un coup de fil, histoire qu’elle me reçoive d’ur-
gence à son bureau. Elle m’avisa qu’un tel modus 
vivendi ferait en sorte que ma session serait plus oné-
reuse, du fait qu’elle serait contrainte d’annuler tous 
ses rendez-vous de la journée. Mais du temps à dilapi-
der, sans tenter de remédier à la situation, je n’en avais 
guère ! « Heureux de vous octroyer une prime pour 
cette faveur », ai-je gentiment répondu. Après tout, les 
moyens, je les avais : en seulement deux heures, je ga-
gnais ce que lui rapportait toute une journée de labeur.

Ainsi, d’un pas déterminé, je quittai ma suite, 
café à la main, pour me rendre au stationnement où 
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m’attendait mon chauffeur. Entrant dans le véhicule, 
j’annonçai que je ne me rendais pas à ma firme, mais 
bien au 980, rue Cherrier.

En m’ouvrant la portière, mon chauffeur me 
souhaita une bonne journée. Aucune idée de ce que 
je m’apprêtais à faire, il n’avait. Attendant pour tra-
verser la rue, je me ressassais : « Tout ira bien, tu n’as 
qu’à parler. » C’était pratiquement mon nouveau leit-
motiv. D’amenuiser l’envergure de ce que je vivais, 
cela m’apaisait, me rassurait. 

Avant que mon hôtesse ne l’ouvre, je dus to-
quer à sa porte pendant au moins deux minutes, ce qui 
m’irrita outre mesure.

 Charles ! Je suis désolée, je ne pensais pas 
que vous arriveriez aussi rapidement.

 Eh bien, lorsque je mets de l’accent sur le fait 
qu’une situation est pressante, c’est qu’elle l’est ! De 
ce fait, la prochaine fois, s’il y en a une, j’aimerais ne 
pas avoir à daigner attendre à votre porte lorsque je 
dois m’astreindre à venir ici, l’admonestai-je irrévé-
rencieusement. 

 Je n’apprécie pas vraiment que mes clients 
s’adressent à moi de la sorte. S’il y a un problème, 
vous pouvez faire demi-tour, riposta-t-elle. 

 Ne pensez-vous pas que je le ferais, si j’avais 
le choix ? La pire psychologue en ville, vous êtes, 
après tout ! Je ne comprends point que je condescende 
même à dialoguer avec vous ! vitupérai-je.
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Étrangement, Lafrenière resta silencieuse durant 
un moment. Elle me fixa, puis m’indiqua d’entrer, ce 
que je fis. À nouveau, benoît et rassuré, j’étais. 

 Dé… euh… désolé, je suis. À outrance, je 
vous ai enguirlandée. Mes plus sincères excuses, je 
vous prie d’accepter.

 Qu’est-ce qui vous tracasse ? Je sais bien que 
cette petite crise n’était pas due au fait que vous avez 
attendu quelques secondes de trop à ma porte, dit la 
femme.

 … plutôt quelques minutes, grommelai-je.
 Pardon ?
 Rien. Je ne suis guère ici pour vous morigé-

ner sur votre manière d’accueillir vos clients, mais…

Dre Lafrenière se leva alors de sa chaise en 
élevant le ton.

 Arrêtez ce jeu ! Arrêtez de faire comme si rien 
ne vous atteignait ! Je vois clairement que quelque 
chose s’est passé, mais malgré tout, vous restez de 
marbre. Je ne peux pas vous aider si vous ne voulez 
pas être aidé. Alors, vous allez m’expliquer pourquoi, 
ce matin, en m’appelant, vous aviez une voix ébran-
lée et vouliez à tout prix me rencontrer, et qu’une fois 
arrivé, vous avez sauté les plombs ! 

Ahuri de me faire aborder de la sorte, je demeu-
rai silencieux.

 Qu’est-ce qui vous tracasse ? s’écria-t-elle 
derechef.
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Dubitatif et silencieux, je demeurai. Mon visage 
se renfrogna et, en moi, je sentis les émotions m’en-
vahir.

 Quittez, Charles, quittez ! Je ne vais pas ac-
cepter qu’un patient me parle sur un tel ton, qu’il me 
force à annuler les rendez-vous de mes autres patients 
et qu’il me fasse perdre mon temps !

 Je vous ai demandé de me rencontrer d’ur-
gence, car… j’ai peur, ânonnai-je.

 Car quoi ? 
 … j’ai peur, susurrai-je.
 Est-ce possible de parler plus fort, Charles ?
 J’ai peur ! ! ! De l’entendre haut et fort, c’est 

ce que vous voulez ? J’ai peur ! criai-je.
 Peur de quoi ? questionna-t-elle.
 De devenir complètement cinglé… 

confessai-je en versant une larme. Vous m’avez dit 
que la bête n’était qu’imaginaire… vous aviez tort ! 
Ou pas… je ne sais plus. 

Des années, cela faisait, depuis la dernière larme 
que j’avais versée. Je ne savais pas comment réagir 
face à cela. Mais Lafrenière s’est approchée de moi 
et m’a assuré que je n’avais point à avoir peur de lui 
expliquer ce qui s’était passé. Et tel un enfant récon-
forté par sa mère, je lui narrai ce qui s’était produit, la 
veille, après notre rencontre.

 Intéressant, Charles. Vous voyez, cette hallu-
cination que vous avez eue est une interprétation de 
vos émotions, de votre crainte de faire face celles-ci, 
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a-t-elle conclu. Dans votre vision, je crois bien que je 
représentais la bête, car je suis celle qui vous pousse 
à vous remémorer votre passé. Quant à la noirceur 
dans laquelle vous êtes tombé, celle-ci représente 
votre passé, qu’apparemment, vous avez oublié. 
Rassurez-vous, bien que l’expérience ait pu être ef-
frayante, il n’y a rien de méchant à cela.

 Certes, ce que vous dites est sensé. Navré 
de vous avoir vilipendée en disant que vous étiez la 
pire…

 Vilipendée, vous dites ? Ce n’est pas grave, 
Charles. Ne vous en faites pas pour ça. Alors, êtes-
vous prêt pour amorcer la psychanalyse ?

 Oui.
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CHAPITRE CINQUIÈME

La psychanalyse

« On ne peut vaincre le mal que par un autre mal. »

Jean-Paul Sartre – Les mouches (1943)

__________________________________________

Dre Lafrenière me conduisit dans une autre 
pièce. La lumière y était tamisée et une 

odeur d’encens régnait. Collé contre un mur se trou-
vait un divan et, juxtaposé à ce dernier, une chaise. 
Comme dans les films, c’était : le banc de la thérapeute 
était placé à l’extrémité du canapé, soit là où la tête du 
patient doit être apposée, de sorte qu’il fasse dos à la 
psychologue et qu’il ne puisse la voir.

 Placez-vous ici, Charles, me pria Lafrenier en 
désignant le canapé du doigt.

 Vous savez… vous pouvez me tutoyer. Soit 
dit en passant, quel est votre prénom ?

 Hannah. Toi aussi, tu peux me tutoyer !
 Un palindrome ! déclarai-je.
 Excusez-moi ?
 Tom nom… Hannah… c’est un palindrome.
 ... Qu’est-ce qu’un palindrome ?
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 Un mot qui se lit dans les deux sens, ma chère.
 Vous êtes toute une personne, Charles. Euh… 

Je veux dire, tu es toute une personne, reprit Hannah.
 Quel euphémisme délectable ! Que plusieurs 

méprisent ma manière de parler, je le sais. Néan-
moins, la langue est la seule chose qui importe, dans 
ce monde… Alors, pourquoi ne pas la soigner ? 

 C’est une manière de voir les choses…
 C’est la seule manière de voir les choses, 

corrigeai-je. Sans langue, rien, il n’y a. De tout, le lan-
gage en est la fondation, car elle est la quintessence 
de la communication ! Mais enfin, nous ne sommes 
point ici pour parler de mon amour excessif des mots. 
Alors, comme le disent les Anglais : Let’s get down to 
business. 

S’asseyant à son tour sur son banc, Hannah me 
pria de fermer les yeux et de libérer mon esprit ; chose 
qui fut difficile parce que j’ouïssais, désormais, d’ef-
frayants murmures. « Je suis là. Je t’emmènerai. Tu 
vas sombrer dans la noirceur. » 

 Entends-tu les voix ? 
 Quelles voix ? s’enquit ma confidente.
 Ce… celle de la bête. Or, je puis jurer qu’il y 

en a plus d’une…
 Écoute-moi, Charles. Respire et expire 

doucement. Allez…
Je m’exécutai et heureusement, après quelques 

inspirations et expirations, les voix disparurent.
 Reste calme, Charles. Tu n’as absolument 

rien à craindre. On va commencer. 
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 D’accord, je suis prêt.
 Oh… j’allais presque oublier. Je dois absolu-

ment aller chercher quelque chose… Ce ne sera pas 
très long.

Quelques secondes plus tard, dans la pièce, Dre 
Lafrenière revint. Elle démarra ensuite son métronome 
pourvu d’une lumière clignotante, qu’elle plaça à mes 
pieds de façon à ce que celle-ci pointe ma figure : tic, 
tac, tic tac, ouïssions-nous sempiternellement.

 Ferme les yeux. Tes paupières sont de plus en 
plus lourdes... Imagine-toi détendu, dans un endroit 
relaxant et sécuritaire... Imagine-toi seul, sans aucuns 
tracas, entrant dans un profond sommeil, guidé par 
ma voix…

Plongé dans l’obscurité et volant dans cette 
dernière, j’avais l’impression. Inconsciemment, la 
voix d’Hannah, j’entendais toujours. Vers ma mé-
moire, elle me dirigeait. Au même moment, je ressen-
tis la présence d’une autre personne… ou plutôt, de 
quelque chose ; la bête. Avec nous, elle était. C’est ce 
que je croyais, alors que la voix de ma psychologue 
s’éteignit. 

Spontanément, les murmures reprirent, mais 
je ne pouvais rien faire. Mon esprit avait abandonné 
mon corps ; j’étais en transe. Seul, je criai au secours, 
mais Hannah ne m’entendait plus. Et puis, au loin, une 
lumière s’alluma. Flottant, volant ou déambulant (je 
n’aurais pu affirmer la manière dont je me déplaçais), 
je me dirigeai en direction de cette lueur ; ce brin d’es-
poir. Plus je m’approchais, plus elle semblait s’éloi-
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gner. « Je n’y arriverai jamais », me dis-je. Et sur cette 
pensée, j’ai senti que la gravité reprenait le contrôle. 
Du moins, c’est ce que je croyais, avant de m’aperce-
voir que c’était plutôt la bête qui me tirait vers le fin 
fond de cet endroit, vers les profondeurs des ténèbres. 
Vers le lieu d’où émanait l’éclairage, je valdinguais. 
Sauf que cette fois, m’en rapprochant réellement, je 
réalisai qu’il s’agissait de la gueule de la bête qui, 
dans ce monde parallèle où Hannah m’avait laissé 
seul, prenait une forme dantesque. Ce que je croyais 
être de la lumière était, en réalité, du feu s’écoulant 
du gosier de la créature. Des cris inutiles, je poussai. 
Mais lorsque j’ai pénétré dans la gueule de la bête, je 
me suis éteint.



DEUXIÈME PARTIE :

L’entretien

« Parler de choses qui n’existent pas ne les fait-elles 
pas exister ? »

Shawn Foster – L’entretien (2018)
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CHAPITRE PREMIER

LA VIE

« L’ordinaire, disait tante Lydia, c’est ce à quoi vous 
êtes habituées. Ceci peut ne pas vous paraître ordi-
naire maintenant, mais cela le deviendra après un 

temps. Cela deviendra ordinaire. »

Margaret Atwood – La servante écarlate (1985)

__________________________________________

Il est 7h10 lorsque j’ouvre les yeux et, avant 
même d’entamer ma journée, je subodore 

qu’elle sera longue et difficile. En me levant de mon 
lit ou, plutôt, de la couverture au sol qui me sert de 
lit, je replace du mieux que je peux le seul drap que je 
possède pour essayer de faire paraître le mieux pos-
sible ce merdier dans lequel je vis, mais sans succès. 
Un drap troué, qu’il soit plié ou pas, c’est laid. Me di-
rigeant vers la cuisine, à l’étage supérieur, j’y entends 
discuter mes parents. « Merde », me dis-je. Mais mon 
ventre gargouille, alors je poursuis mon chemin. 

En silence, je parcours la salle à manger pour at-
teindre le comptoir où se trouvent les céréales. J’ouvre 
la porte de l’armoire, mais il n’y a rien. Je me tourne 
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donc vers une autre armoire pour prendre du pain et 
me faire des rôties, mais il n’en reste plus.

 Est-ce que quelqu’un a changé le pain ou les 
céréales de place ? articulé-je. 

Et mon père de répondre en proférant : 
 T’avais qu’à te lever plus tôt !
 Peux-tu me donner un peu d’argent pour que 

j’aille chercher du pain au dépanneur qui se trouve au 
bout de la rue ? soupiré-je. 

D’un geste frénétique, mon père se lève de sa 
chaise et vocifère : 

 Tu veux d’la bouffe ? Tu t’lèves plus tôt, c’est 
tout. J’suis pas un ostie d’portefeuille, moi ! Tu veux 
d’l’argent ? J’pense te l’avoir dit assez souvent : t’as 
un cul, utilise-le. Maintenant, crisse-moi patience !

D’un air morne, je retourne dans ma cave. 
« Cette espèce de salopard ne paie rien pour attendre », 
grommelai-je à voix basse.  

Alors que je m’habille, je regarde à l’extérieur et 
constate qu’il semble faire une chaleur torride. C’est 
l’un des étés les plus chauds depuis longtemps ! Je 
choisis donc des vêtements légers qui me permettront 
d’être à l’aise, car j’ai beaucoup de sport à faire, au-
jourd’hui. 

Une fois habillé, je retourne en haut et quitte la 
maison sans même dire au revoir à mes parents. De 
toute manière, ce n’est pas comme s’ils en avaient 
quelque chose à faire.
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؏

J’arrive au centre d’achats et prends directement 
le chemin des salles de bain : mon lieu de… travail. Il 
y a un signe que seuls mes clients et moi connaissons : 
une position de jambes qui indique ma disponibilité. 
Donc je m’exécute et attends. Ça y est, Bryan arrive. 
D’un regard, il me signifie qu’il me guigne, qu’il sou-
haite recourir à mes… services. D’un hochement de 
tête, j’accepte et, après lui, j’entre dans la salle de 
bain. Nous nous enfermons dans la troisième cabine 
de gauche, puis il défait son pantalon pendant que je 
me mets à genoux pour entamer ma besogne. Bryan 
est un client idiosyncrasique ; il a l’habitude de m’oc-
troyer une prime si je le regarde dans les yeux pendant 
que ma bouche reçoit son organe masculin et que je 
fais des va-et-vient avec mes mains. Il tient également 
à ce que mes mains l’enveloppent de manière serrée. 
Or, parfois, lorsque je ressens de l’aversion envers 
mon métier de prostitué, c’est facile de serrer. Un peu 
trop, même. Ces fois-là, il n’est pas rare que je me 
fasse ramener à l’ordre par l’entremise d’une claque 
derrière la tête… C’est pourquoi j’évite de trop penser 
à ce que je suis malheureusement en train de faire. 

Hélas, la fellation n’est pas tout : celle-ci dure 
environ cinq minutes, avant qu’un autre orifice de 
mon corps soit sollicité pour recevoir. Toujours en 
gardant le silence, Bryan me fait signe de me lever et 
de me retourner. Je m’exécute, tout en me penchant 
vers l’avant : je connais le modus operandi. Histoire 



50

de faciliter la tâche, je porte des joggings. Jusqu’à la 
mi-cuisse, mon client rabaisse mes pantalons, enfile 
un condom, écarte l’une de mes fesses afin de mieux 
trouver mon ouverture, dans laquelle il insère son in-
dex. Il fait quelques va-et-vient en crachant sur mon 
cul de façon à utiliser sa salive en guise de lubrifiant, 
et enfonce un deuxième doigt. C’est une sensation 
très peu confortable, mais familière, alors je résiste 
à mon envie de décaniller et me soumets à ses desi-
derata charnels. Lorsqu’il me considère prêt, il insère 
son sexe en crachant à nouveau sur moi pour faciliter 
la pénétration. Bien que mon corps tente de trouver 
une certaine jouissance durant l’acte, mon esprit, lui, 
y est complètement réfractaire. 

Enfin, je commence à me sentir moins sale. Lors-
qu’il meut son bassin avec plus de célérité, je vois peu 
à peu revenir mon humanité et ma dignité. Le moment 
arrive. Voilà… c’est fini. Il bazarde le condom dans 
la cuvette, remonte ses pantalons, rentre sa chemise, 
replace sa cravate, me paie et part. En le voyant, per-
sonne ne pourrait croire qu’un homme comme lui est 
du genre à faire à ce qu’il vient de faire. En se fiant 
à ses vêtements, on le croirait avocat, comptable ou 
banquier. Jamais personne ne serait à même de devi-
ner qu’il se livre à de telles pratiques avec un mineur. 
Heureusement pour lui, ce n’est certainement pas moi 
qui vais divulguer son secret. Autrement, je perdrais 
mon emploi.

En regardant ma montre, je constate qu’il est 
8h53. « Super, il est encore assez tôt pour déjeuner 
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chez McDonald’s ! » pensé-je. Avec l’argent que je 
viens de gagner, j’ai droit à un délectable breakfast. 
Plus tard, je reviendrai pour servir mes autres clients.

؏

Que c’est délicieux… un œuf, de la saucisse 
avec extra bacon et une tranche de fromage fondant 
entre deux tranches de muffin anglais, le tout accom-
pagné d’une patate hachée et d’un café. Jamais on ne 
me sert de telles choses à la maison. Là-bas, tout ce 
que je mange, c’est de la nourriture en boîte, du pain 
tartiné avec du beurre d’arachides, ou des céréales. 
C’est à peine si j’absorbe tous les nutriments qu’il me 
faut pour demeurer en santé. En outre, nous n’avons 
ni café, ni thé, ni jus ; que de l’eau… et de l’alcool 
pour mes parents. De la bière, c’est ce sur quoi ils 
gaspillent tout leur précieux argent ; ils en sont tribu-
taires. Quelques fois, il m’arrive de glisser dans mes 
poches des sachets de thé volés au magasin pour les 
boire à la maison. Mais comme nous n’avons pas de 
bouilloire, je les bois à la température ambiante. Il n’y 
a pas que le thé que je vole. Souvent, j’achète ou sub-
tilise des barres de chocolat, des livres, des produits 
de beauté… mes parents me tueraient s’ils me sa-
vaient en possession de ce genre de choses. Sauf pour 
le chocolat, pourvu que je leur en ramène une ou deux 
barres chacun, afin de m’éviter des ennuis. Ce qu’ils 
me châtieraient s’ils savaient que j’avais des livres et 
des produits de beauté. Tous les jours, après le travail, 
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je passe à la librairie avant de quitter le centre d’achats 
pour me choisir un roman. Je me rends ensuite dans 
un parc pour le lire et une fois ma lecture terminée, je 
retourne chez moi et le cache dans un trou situé entre 
deux murs de ma chambre. Je dois tous les cacher. J’ai 
quelques dizaines de livres en ma possession : de la 
philosophie à l’érotisme, de la poésie à l’épouvante. 

Un jour, j’ai même dérobé un dictionnaire, car, en 
entendant certaines personnes parler, je me suis senti 
inférieur à elles. Je venais de réaliser que le vocabu-
laire que m’avaient inculqué mes parents était très… 
comme ils diraient… « à chier ». Tout ce qu’ils arti-
culent se limite à des jurons. Ils négligent la syntaxe, 
ne savent pas écrire… Bref, je ne veux pas être comme 
eux. Même si pour le moment, je ne peux pas aller à 
l’école et étudier, je me dis que grâce à la lecture, je 
vais apprendre quelque chose. « Quid », par exemple. 
Voilà un mot peu usité que j’ai appris. Tout comme 
« usité », d’ailleurs. Pourquoi dire « qu’en est-il », 
lorsqu’on peut dire « quid » ? Cela m’aide à me sentir 
cultivé, intelligent, voire supérieur. D’autre part, si je 
fais miennes ces manières, c’est que cela me permet 
également de me distancer de ma famille. De même, 
je serai abstème tout au long de ma vie. J’ajouterais à 
cela que la lecture est une échappatoire… le temps de 
quelques heures, elle me permet d’oublier qui je suis, 
ma vie, ma maison. Je peux être libre. C’est pour cette 
raison que je rêve de devenir écrivain : grâce à l’écri-
ture, jamais on ne pourra me censurer. Je pourrai être 
qui je veux et où je veux ! Mes écrits seront éternels, 
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et il en sera de même de moi. Une vie passée à racon-
ter mes pensées, ma vision, à m’exprimer… ce serait 
le paroxysme de la liberté.

Or, je ne bénéficie pas de cette latitude pour 
l’instant. Il faut que je cesse de rêvasser. Je me suis 
envolé dans mes pensées, mais ce qui est réel, à ce 
moment précis, c’est qu’il me faut retourner travailler. 
Robert doit sûrement m’attendre.

؏

Enfin, le sale boulot est terminé. Je puis enfin 
penser à m’offrir une petite récompense… or, j’hé-
site entre le magasin de vêtements et la librairie. Cette 
dernière finit par l’emporter, du fait qu’il est plus fa-
cile de cacher un livre à mes parents, qu’une nouvelle 
garde-robe !

Renaud-Bray ! Mon marchand de rêves, de vies 
nouvelles, d’amis et d’aventures. Quand j’entre dans 
le magasin, je ressens un sentiment inusité, chez moi ; 
celui que les littéraires nomment la « béatitude ». De 
voir ces tonnes de livres, d’histoires, de pouvoir être 
en contact avec les idées des auteurs mises sur pa-
pier et à ma disposition, voilà qui me rend fébrile, 
content et heureux. Aujourd’hui, je visite la section 
« horreur », où je trouve des étagères pleines de ro-
mans écrits par Stephen King : Ça, Sleeping Beauties, 
Salem’s Slot, Joyland, ainsi qu’une panoplie d’autres 
titres. Je veux réussir comme lui, un jour, et ne plus 
être… celui que je suis. 
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Je change de section pour gagner celle réservée à 
la littérature classique, où je trouve des chefs-d’œuvre 
tels Le père Goriot de Balzac, Le mythe de Sisyphe 
d’Albert Camus, Phèdre de Racine. Je suis ébahi 
par tous les choix qui s’offrent à moi. Quel livre de-
vrais-je prendre ? En continuant ma visite à la section 
« romans policiers », un roman me saute aux yeux : 
Local 013 de Shawn Foster. « Qui est cet inconnu ? » 
me demandé-je. Je prends donc le livre et lis la qua-
trième de couverture. « Seigneur ! m’exclamé-je, il 
n’a que quelques années de plus de moi ». Il n’a que 
17 ans ! Inspiré par cet adolescent avait la carrière que 
je convoitais, je m’empare du roman et me précipite 
à la caisse. 

D’un air dédaigneux, la caissière me toise et 
me demande si j’avais trouvé ce que je voulais au-
jourd’hui. « Oui », me contenté-je de répondre. 

En m’éloignant vers la porte de sortie, j’entends 
des rires. Je me retourne, et constate que les cais-
sières me regardent et se moquent de moi. « Fuck 
you, fieffées putes de merde ! » m’écrié-je. Même si je 
m’évertue pour ne pas ressembler à une personne non 
civilisée et que j’essaie de soigner mon vocabulaire, 
des incidents de ce genre démontrent que je demeure 
néanmoins avec quelques tares (gracieuseté de mes 
parents), dont je ne puis me défaire. Je ne sais même 
pas pourquoi je les ai envoyées paître en les traitant 
de putes, parce qu’en fait, la seule pute, c’est moi. Au 
moins, elles, elles ont de véritables emplois.
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Je suis triste. L’endroit qui me faisait tant de 
bien vient de se transformer en un lieu que je crain-
drai, par peur d’être persécuté de nouveau. Ces cais-
sières riaient probablement de la façon dont je suis 
affublé, mais ce n’est pas de ma faute ; je n’y peux 
rien. Si mes parents savaient que je gagne de l’argent, 
ils n’hésiteraient pas une seconde à me le subtiliser 
pour se payer plus de bière et de drogue. Le seul point 
positif, c’est qu’avec tous les romans que je me suis 
achetés dernièrement, je n’aurai pas à retourner à la 
librairie avant quelque temps…

؏

Arrivé au parc de mon quartier, je m’installe sur 
le sol, près d’un arbre, pour lire mon livre. Avec ad-
miration et fébrilité (car oui, la lecture a cet effet sur 
moi), je l’ouvre et l’entame. 

À peine ai-je terminé la page de crédits, qu’un 
ballon me frappe en plein visage. Ouch ! Je ressens un 
picotement sur ma joue gauche ainsi qu’une douleur 
au nez, qui, rapidement, se propage à la grandeur de 
mon faciès. « Redonne-nous notre ballon, veux-tu ! » 
lance un jeune en s’avançant vers moi. « Vil voyou ! 
Je devrais te poursuivre pour voie de fait armée ! » 
pensé-je. En m’inclinant vers l’avant pour prendre le-
dit ballon, je constate que mon nez saigne ; en fait, 
qu’il a saigné et qu’à présent, les pages de mon livre 
sont tachées. Je sais bien qu’il ne m’a pas coûté cher, 
ce livre, mais à cause du travail que j’ai dû faire pour 
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me le procurer, j’en viens à perdre mes moyens ! 
« T’es sourd ? Je t’ai dit de me donner le ballon », arti-
cule l’adolescent qui me fait maintenant face.

 Celui-ci ? dis-je en saisissant l’objet de son 
désir. 

 En vois-tu un autre ? de rétorquer mon arro-
gant interlocuteur.

 Va le chercher ! lancé-je en le lançant dans la 
rivière à laquelle j’étais jouxté.

 Connard ! Tu vas nous le payer ! crie-t-il, 
alors que ses amis s’amènent.

Peut-être suis-je allé trop loin, cette fois. À toute 
vitesse, je me sauve en courant, mais en vain. L’un 
des types me rattrape, me plaque au sol ; je suis pris. 
« Tu pensais vraiment pouvoir faire le con avec nous ? 
T’as choisi les mauvais gars. Emmenez-le ! » ordonne 
le chef de la bande. À quatre, ils me tirent du sol et 
me transportent vers la rivière. Tel un poisson hors de 
l’eau, je me tortille, mais sans parvenir à me défaire 
de l’emprise de leurs grosses mains. « J’espère que tu 
sais nager, connard ! Va nous chercher ce fucking bal-
lon ! » dit l’un de mes assaillants en me balançant as-
sez loin pour que je ne touche pas le fond de la rivière. 

Je panique ; je n’ai jamais appris à bien nager. Et 
nager habillé, c’est tout un aria ! Je meus mes jambes 
et mes bras avec le plus de célérité possible, histoire 
de garder ma tête hors de l’eau, pendant que le courant 
se charge de me faire avancer… ou reculer, je ne sais 
pas. Mes battements de cœur s’accélèrent, mes res-
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pirations s’écourtent, je me sens lentement entraîner 
vers les profondeurs : il faut que je sorte ! Or, durant 
ce moment plus qu’intense où je me bats pour ma vie, 
je suis aspiré vers le fond, en cercle, par un tourbillon. 
Puis soudain, tout autour de moi devient sombre ; je 
n’entends plus rien, je ne vois plus rien, je ne ressens 
plus rien. Je tente de refaire surface, mais la force 
avec laquelle je suis aspiré vers les profondeurs de 
la rivière se montre supérieure à la mienne. Le tré-
pas semble imminent. Alors que ma courte vie défile 
dans ma tête, j’en viens à la conclusion que cette mort 
n’est autre qu’une libération. Quel genre de piètre vie 
mené-je, de toute manière ? Et, a fortiori, vaut-elle 
réellement la peine d’être vécue ? L’humain que je 
suis décide que non. Aussi, je me dis que la prochaine 
fois, avec de la chance, je reviendrai dans un meilleur 
corps et aurai droit à une meilleure vie. Après tout, 
je ne suis ni beau, ni un érudit, ni talentueux. Tout ce 
qui joue en ma faveur est le vert de mes yeux. C’est 
le seul trait physique sur lequel on me complimente. 
Je cesse donc de me mouvoir, de m’accrocher à mon 
horrible vie, et déglutis une immense lampée d’eau... 
puis une deuxième… puis une troisième…

؏

 Il se réveille ! s’exclame une voix. 
 Thank God ! lance une seconde. 
 Mais que se passe-t-il ? finis-je par demander.
 Mes imbéciles d’amis t’ont balancé à l’eau et 
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t’as failli te noyer. C’était censé être juste une p’tite 
vengeance parce que t’as jeté notre ballon, mais on ne 
pensait pas que t’allais te noyer ! 

 Qui es-tu ? interrogé-je. Et pourquoi m’as-tu 
sauvé ? 

 Wow ! T’es sûr que t’as pas avalé trop d’eau, 
man ? Normalement, on dit un truc comme « merci de 
m’avoir sauvé la vie, dude ». Tu vois l’genre ? de ri-
poster mon interlocuteur.

En pensant à cette eau… cette eau brune que 
j’avais avalée, je vomis de façon impétueuse et toni-
truante tout ce que j’avais ingurgité ! Après quoi, je 
me lève, reluque le garçon encore mouillé, puis son 
ami, et quitte les lieux sans mot dire. « Les autres 
voyous ont dû s’enfuir », me dis-je. Sur mon passage, 
je ramasse mon livre toujours taché de sang et désor-
mais humecté à cause mes mains mouillées, puis me 
rends chez moi. Hélas, de cette vie morose qu’est la 
mienne, je ne suis guère libéré. 
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Chapitre deuxième

L’ÉCHAPPATOIRE

« Tous les discours n’avancent point les choses : il 
faut faire et non pas dire. »

Molière – Dom Juan (1665)

__________________________________________

Mais pourquoi donc suis-je retourné chez 
moi ? Voyant que je suis tout mouillé, 

mon père est furieux. Du cadre de porte, je puis hu-
mer l’odeur de l’alcool qui exhale de son corps ; cette 
odeur fétide que j’abhorre lui est intrinsèque. « Mon 
plancher, tabarnak ! J’vais t’en crisser une si tu le sa-
lis, maudite marde ! » vocifère-t-il. Je tente de me dé-
pêcher et passer par la cuisine, mais… je glisse. Du 
coup, ma tête percute le plancher et le salit. Tentant de 
me relever, une force me maintient au sol. L’homme 
qui me sert de père me prend, puis me frotte sur le 
plancher comme une vulgaire guenille, avant de me 
redresser avec virulence sur mes pieds. La pire chose 
pouvant se passer se produit alors : mon livre choit de 
ma poche. Mon paternel le voit, le ramasse. « Ah ben 
criss ! » s’exclame-t-il avant de m’asséner un coup au 
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visage. À nouveau, je sens l’odeur de mon sang qui 
dégouline de mes narines. 

 Tu penses que t’es un intello, mon p’tit criss, 
parce que tu sais lire ? Laisse-moi t’dire qu’ton père, 
y’a jamais appris à lire, pis y s’en sort pas mal bien 
quand même ! J’ai les plus belles putes en ville… 
R’garde ta mère ! J’dois admettre que la pire chose 
qui m’soit arrivée, c’est toi. Maudit accident ! Un os-
tie de criss d’accident, laisse-moi te dire ! crie-t-il en 
me bousculant.

De toutes mes forces, je retiens mes larmes. Je 
ne peux pas le laisser prévaloir sur moi et me détruire. 

 Tu ne t’en sors pas, tu n’es rien ! grommelai-je 
à voix basse. 

 Qu’est-ce que t’as dit, p’tit imbécile ? 
réplique-t-il.

 Que tu ne t’en sors pas ! Que tu n’es rien ! 
Que toi et maman, vous n’êtes qu’une deux béotiens 
ratés ! crié-je. 

 Mon ostie d’insignifiant enfant d’chienne ! 
rugit mon père en me poussant au sol avant de me 
donner un coup de pied dans les côtes. Décrisse dans 
ta chambre, j’veux plus t’voir d’la soirée ! 

Sur ces mots, il me balance le livre en pleine 
figure et retourne au salon, où une pléthore de bou-
teilles de bière vides jonchent le plancher. Souffrant, 
c’est en silence que j’accepte ma défaite et que, clau-
diquant, je me traîne avec difficulté au sous-sol
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؏

Couché sur mon lit, je ne puis m’empêcher de 
pleurer. Je tente toutefois de m’arrêter, car chaque 
fois que je renâcle, mes côtes droites me font terri-
blement mal. « Je dois partir », me dis-je. Il me faut 
absolument quitter cet abominable lieu et ces mépri-
sables personnes. Si je suis astreint de rester ici une 
journée de plus, je n’aurai d’autre choix que de… que 
de… me suicider. Lorsque j’ai failli me noyer, tout à 
l’heure, j’ai senti que j’allais enfin être en paix, qu’il y 
avait une solution pour contrecarrer mon ignoble vie. 
Souvent, j’ai pensé à mettre fin à mes jours. Mais je 
n’ai jamais été assez impavide pour perpétrer l’acte ; 
j’ai toujours été pusillanime. Eh oui, je suis un faible. 
Je continue de chercher une quelconque raison, ou 
même un signe ; oui, un signe de la vie qui me dirait 
que je dois tenir bon, que tout finira par bien aller… 
mais qu’un lourd et oppressant silence, il y a. Je dois 
décaniller. Je fuirai. Oui, ce soir, je partirai. Je quitte-
rai ces lieux. 

؏

Après m’être lavé, je paquette mon sac de 
quelques effets essentiels, dont des vêtements, 
quelques boîtes de nourriture et des bouteilles d’eau 
que je cachais dans ma chambre, une lampe de poche, 
un briquet et mes deux livres préférés : l’Étranger 



62

d’Albert Camus et La servante écarlate de Margaret 
Atwood. La nuit tombée, je m’évaderai. En attendant, 
un petit somme ne me fera pas de tort.

؏

J’ouvre les yeux. Mon horloge n’indique que 
19h34, alors je somnole derechef.

؏

En sursaut, je me réveille. J’ai eu peur de man-
quer ma chance, ce qui serait survenu si j’avais dormi 
toute la nuit. Super ! Il est 22h34. Je n’entends aucun 
bruit provenant de l’étage supérieur ; c’est maintenant 
ou jamais. 

؏

Avec mon patrimoine sur le dos, je monte dé-
licatement les escaliers pour éviter qu’elles fassent 
trop de bruit. Un pied à la fois, j’essaie d’alterner les 
endroits où mon poids met de la pression, histoire de 
ne pas faire craquer les marches. Mission accomplie : 
je suis devant la porte débouchant sur le salon. Dou-
cement, je l’entrouvre et me faufile à travers l’espace 
que je juge adéquat pour l’être efflanqué que je suis. Il 
fait sombre. Posément, je tâtonne dans ce capharnaüm 
qui règne dans la pièce à l’aide de mes mains placées 
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devant moi, tel un non-voyant, pour ne pas foncer dans 
quelque chose ou, pire encore, quelqu’un. Je décide 
de sortir ma lampe de poche de mon sac à dos, dans 
le but d’éclairer mon passage sans avoir à allumer 
les lumières de la maison, ce qui, inéluctablement, 
réveillerait mes parents. Ainsi, je réussis à me diriger 
plus facilement où je le souhaite. Je traverse le salon 
et, ô ! Je fige. Je ne respire plus. J’éteins ma lampe 
de poche, j’ordonne à mon cœur de cesser de battre 
et à mon corps de disparaître. Il est là, devant moi, 
endormi sur le canapé. Mon satané père ne pouvait-il 
donc pas aller se pieuter dans son propre lit, comme 
n’importe quelle personne normale ? Ah ! J’oubliais : 
cet être âpre n’est pas ordinaire, c’est un monstre al-
coolique et oisif. En me disant qu’il était mieux, pour 
moi, que je déguerpisse au plus vite si je ne voulais 
pas risquer de le réveiller, je parviens à me lénifier. 
Donc, à pas de souris, je me dirige vers la porte me-
nant à l’extérieur ; vers ma liberté, mon émancipation. 
Arrivé devant celle-ci, j’use de toute la délicatesse 
dont je suis capable pour tourner le verrou sans que 
nul ne puisse l’ouïr. Ceci fait, je dois répéter le même 
exercice avec la poignée. Ensuite, il me faut refermer. 
Une angoisse se manifeste en moi, mais je tente de la 
contrôler. « Respire, expire ; respire, expire. Tu vas y 
arriver, Charles », me répété-je. Ça y est. Alors que 
je tourne la poignée, j’entends un craquement. Et un 
autre. Puis encore un autre. Immobile, j’espère hallu-
ciner, mais non. « Qui est là ? » grogne la voix de mon 
père derrière mon dos. Aussitôt, je tressaute. Je m’em-
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pare d’un soulier trouvé au sol et, tel un projectile, je 
le propulse en direction de la voix. « Ouch ! Câlisse ! » 
Touché ! Sans perdre une seconde, j’ouvre, sors, puis 
claque la porte. Je n’arrivais pas à y croire. Pour la 
première fois, non seulement je me sens libre, mais 
je le suis réellement. Même si j’ai l’habitude de partir 
tous les jours de la maison, cette fois c’est particulier, 
car je n’y reviendrai pas. 
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CHAPITRE TROISIÈME

LA RENCONTRE

« Au début, on croit mourir à chaque blessure. On 
met un point d’honneur à souffrir tout son soûl. Et 

puis on s’habitue à endurer n’importe quoi et à sur-
vivre à tout prix. »

Virginie Despentes – Baise-moi (1994)

__________________________________________

Peut-être aurais-je dû attendre au lever du so-
leil pour quitter la maison, après tout. Heu-

reux d’être libre, oui, je le suis, mais il fait froid ! J’ai 
omis d’enfiler une veste avant de sortir. Pourtant, il 
faisait si chaud, plus tôt, quand le soleil brillait en-
core. Maintenant, il fait sombre et froid. Néanmoins, 
je suis satisfait que mon subterfuge ait fonctionné. Je 
cesse donc ces jérémiades et reprends ma route. 

La ville semble endormie. Morte, même. Que 
quelques lampadaires pour éclairer faiblement les 
routes, vides de tout passant, m’aident à voir où je 
vais. En réalité, je ne sais guère où je m’en vais. Si la 
seule chose qui me semble claire, c’est que je vais de 
l’avant, je me dis que je n’ai point besoin d’une raison 
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ou d’une destination précise pour continuer d’avan-
cer. En ce sens, ma seule motivation, mon unique but, 
est de partir loin. Très loin. 

À travers les forêts qui se dressent sur les côtés 
de la route, des bruits se font entendre. Des branches 
jonchant sol craquent et se brisent : on dirait des pas. 
Quelqu’un m’épie. Ou peut-être est-ce un loup… ou 
encore un ours. Je demeure aux aguets.

؏

Cela fait peut-être une heure que je rôde sur les 
rues. Il n’y a rien. Absolument rien. Survient alors un 
sentiment de fatigue et de désespoir. Quel abîme ! Qui 
aurait pu dire que l’endroit où nous vivions n’était 
qu’un village, ostracisé de toute civilisation.

Ô ! Des gouttes. Des gouttes commencent à tom-
ber. Peu à peu, je me mouille. Évidemment, j’ai égale-
ment omis d’emporter un parapluie. Hélas ! Les pluies 
diluviennes se déchaînent. Rapidement, la rue amon-
cèle quelques centimètres d’eau, et j’en deviens im-
bibé jusqu’aux os. S’additionnent à cela un tonnerre 
assourdissant et de rutilants éclairs qui se percutent 
tout autour de moi. Cette virulente tempête inopinée 
attaque et estourbit les arbres qui m’entourent. L’un 
valdingue à ma gauche, tandis qu’un autre, frappé par 
la foudre, s’enflamme à ma droite. Corollairement, le 
feu se propage et les arbres en flammes pullulent, no-
nobstant la pluie. Heureusement, je puis apercevoir, 
au loin, ce qui me semble être une cabane ou, avec de 
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la chance, une maison. J’augmente ma cadence, his-
toire de voir de quoi il s’agit et s’il me sera possible 
de m’y abriter. 

؏

Lorsque j’arrive devant la maison rustique, la 
tempête a cessé ; le calme est revenu. Les routes sont à 
nouveau sèches, et aucun arbre ne brûle. Or, mouillé, 
je suis toujours, ce qui corrobore qu’il a bel et bien 
plu, et donc, que cela s’est bel et bien passé. 

Je scrute les environs et finis par monter les 
quelques marches du portique menant à l’entrée prin-
cipale. À chaque pas, le bois vétuste crépite sous mes 
pieds. Je toque à la porte. Un coup, puis celle-ci s’en-
trouvre. « Y a-t-il quelqu’un ? » demandé-je d’une voix 
incertaine. Mais ma question demeure sans réponse. 
Énervé, je pose un premier pied sur le seuil de la porte 
et réitère ma question. Qu’un sinistre silence se fait 
entendre. Une odeur de renfermé, suffocante, entre-
mêlée à celle de l’encens et une ambiance malsaine 
règnent sur les lieux. « Clic », ouïs-je. Agité, je me 
retourne presque en sursautant. Soudain, j’aperçois 
une faible lumière qui semble provenir d’un salon. 
J’avance donc dans sa direction, jusqu’à ce que j’en-
tende une voix s’exclamer : « Charles ! » Cependant, 
je ne vois personne. 

 Tu en as mis du temps, mon garçon ! renchérit 
l’individu tapi dans l’ombre.
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 Qui êtes-vous ? demandé-je.
 Mais mon garçon, c’est toi qui es dans ma 

demeure ! On ne demande pas au propriétaire qui il 
est et pourquoi il se trouve chez lui ! d’articuler mon 
interlocuteur d’un ton goguenard.

La personne sort enfin de l’ombre… Il s’agit 
d’une femme d’origine haïtienne. Sa voix guttu-
rale laissait pourtant croire que je discutais avec un 
homme. Elle ne mesure guère plus de cinq pieds, et 
son corps trapu est recouvert d’une longue robe de 
chambre. Ses oreilles pendent, en raison des gros an-
neaux qui y sont insérés, et son visage est couvert 
de rides. D’emblée, j’avancerais qu’elle a à peu près 
soixante-quinze ans.

 Comment connaissez-vous mon nom, ma-
dame ?

 Je connais les noms de tout le monde, mon 
garçon ! répond-elle gentiment.

 J’étais pris dans la tempête et j’aimerais sa-
voir si je pouvais rester ici jusqu’au matin, avant de 
reprendre la route… ou, du moins, jusqu’à ce que j’aie 
établi mon itinéraire. Je n’ai pas beaucoup d’argent, 
mais je peux vous offrir mes services de…

 Cesse cela, mon garçon ! Je sais ce que tu 
veux me proposer, et je t’interdis de continuer à te 
rabaisser de la sorte, ne serait-ce qu’une fois de plus !

 Vous… savez ce que je fais ? m’enquiers-je.
 Je t’ai dit que je connaissais les noms de tout 

le monde… et avec mon don de prescience, ce n’est 
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pas la seule chose que je connaisse, mon garçon. En 
fait, je connais tous ceux qui passent dans ma boule 
de cristal. 

 Wow ! Premièrement, arrêtez de m’appe-
ler « mon garçon », je vous prie. Deuxièmement, 
qu’entendez-vous par… boule de cristal ? 

Ce qu’elle relate me semble complètement 
saugrenu. Néanmoins, elle pique ma curiosité, et, 
comme elle n’a point l’air méchante, j’en profite pour 
rester afin de passer du temps bien au chaud, sous un 
toit.

 Laisse-moi d’abord me présenter. Je suis 
Kerlynn Lourdi, voyante et médium. Ici, tu te trouves 
dans ce qui me sert de lieu de travail et de résidence. 
Oui, c’est ici que je pratique mes clairvoyances et que 
j’entre en contact avec des entités. De ce fait, je t’at-
tendais ! On m’avait informée de ton arrivée. 

 Qui vous en a informé ?
 Les esprits, voyons. En venant ici, tu as fort 

probablement constaté qu’il n’y a pas vraiment de 
voisins autour de chez moi, et donc, aucun humain 
pour me prévenir.

Elle a eu une drôle d’intonation lorsqu’elle a 
prononcé le mot « humain », comme si cela lui inspire 
presque le dédain.

 Effectivement, je vous concède que nous 
sommes dans un coin perdu, rétorqué-je. Mais pour 
ce qui est de vos esprits… franchement ! Cessez ces 
calembredaines ! C’est un truisme que ces choses-là 
n’existent pas.
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 Tu es un travailleur du sexe qui, à la maison, 
se fait agresser sexuellement par son père. Tu aimes, 
ou plutôt, tu adores la lecture. Tellement, que tu sou-
haites devenir écrivain. Hier, durant la journée, tu as 
failli mourir… et une fois que tu as été sauvé, tu as 
espéré être mort. Ensuite, tu t’es enfui de chez toi 
parce que ton père t’a encore une fois violenté. Alors, 
mon garçon… ne me dis pas que les êtres surnaturels 
n’existent pas, puisque ce sont eux qui m’ont montré 
tout cela dans ma boule de cristal ! dit sèchement mon 
hôtesse.

 Je… je…

Bouche bée, je suis. Comment sait-elle toutes 
ces choses ? Une boule de cristal qui sait tout ? Réel-
lement ? À moins qu’elle ne soit de connivence avec 
quelqu’un qui sait que je me suis évadé et qui cherche 
à me rattraper ? Par peur que cette dernière option 
s’avère, je recule doucement vers la sortie, mais aus-
sitôt, la porte se ferme brusquement, et la dame m’in-
vite à m’asseoir.

 N’aie crainte ! Je ne te ferai aucun mal, je n’ai 
qu’un message à te transmettre de la part des esprits. 
Viens ! Assieds-toi ! Allez !

Puis elle me parle durant quelques minutes avant 
de m’annoncer qu’on doit procéder à « l’appel » vers 
l’au-delà. Dubitatif je suis, mais je me dis qu’une fois 
ceci terminé, je pourrai sûrement reprendre la route. 
Alors j’acquiesce. Si je suis persuadé que cette femme 
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est un charlatan, sa maison, en revanche, me fout la 
pétoche. J’ai du mal à m’expliquer comment la porte 
s’est fermée toute seule, tout à l’heure.

Pour commencer, Kerlynn allume quelques 
chandelles, toutes de couleur noire, avant de brûler 
un bâton d’encens. La fumée qui exsude de ce dernier 
se joint à celle qui erre déjà dans la pièce, rendant la 
vision embrouillée. Après quoi, voilà que la pseudo 
médium sort une boîte dans laquelle il semble y avoir 
un jeu de société en lien avec des mots, puisque sur 
la tablette où on y joue, se trouvent toutes les lettres 
de l’alphabet. « Un jeu de mots ? » interrogé-je. Mais 
la dame reste silencieuse. Elle place la tablette devant 
moi, avant de poser un petit verre en son centre. 

 Qu’est-ce que c’est ? Vous voulez jouer à un 
jeu ? demandé-je. 

 Mon garçon, dépose l’index et le majeur de 
chacune de tes mains sur le verre et tais-toi, répond 
bêtement la femme.

J’obéis.
 Nous allons faire trois cercles sur la planche, 

puis rentrer en contact avec le monde des esprits, 
reprend-elle.

 Pardon ? m’exclamé-je en retirant mes doigts 
du verre.

 Remets tes doigts, mon garçon.
 Arrêtez de m’appeler « mon garçon » ! Et c’est 

complètement grotesque ce que vous voulez faire. Je 
pars d’ici !
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Or, en me levant, je suis forcé de me rasseoir, 
comme si une force me retenait.

 Ils t’ont conduit à moi pour une raison, 
Charles. 

 Mais de quoi parlez-vous ? tonné-je, interlo-
qué. Pourquoi ne puis-je plus me lever ? Que se passe-
t-il ?

 Calme-toi, reste assis, tais-toi, et nous le sau-
rons sous peu ! Je commence à comprendre pourquoi 
ton père ne peut pas te supporter.

 Excusez-moi ? 
 J’ai dit : calme-toi, reste assis, tais-toi et nous 

saurons bientôt ce qu’ils te veulent, répète la dame.
 Et après… qu’avez-vous ajouté ?
 Rien, réplique-t-elle d’un ton interrogateur.
C’est étrange. Très, très étrange. On aurait dit 

que j’ai halluciné la deuxième partie de la phrase, qui 
semblait avoir été prononcée par… par la voix de… 
de mon père. Un peu décontenancé, je remets mes 
doigts tremblants sur le verre.

 Minuit approche imminemment, m’indique 
Kerlynn. Nous allons donc débuter. Ô Belzébuth, 
ange de l’abîme ! Nous t’appelons à notre secours ! 
Accorde-nous ta puissance et ton savoir ! Guide-nous, 
afin que nous comprenions ton noble message ! Aide-
nous, afin que nous accomplissions tes volontés ! Ô, 
Belzébuth, viens en contact avec nous par l’entremise 
de cette planche ! Viens à nous ! Ô démon ! Parle !

Sur ces mots, nous tournons trois fois le verre 
sur la tablette de ouija.
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 Belzébuth, es-tu là ? demande-t-elle.
Évidemment, cette question demeure sans 

réponse. Alors, elle la repose.
 Belzébuth ? Ô noble Belzébuth, es-tu là ? 

Donne-nous un signe de ta présence ! 
Soudainement, le verre sur lequel mes doigts 

étaient apposés se met à… bouger. Il avance, puis se 
positionne sur la case « oui ». 

Incrédule, j’ordonne à l’esbroufeuse de cesser 
ses fumisteries. 

 Oh, mon garçon, ce n’est pas moi ! Belzébuth 
est des nôtres, affirme-t-elle avant d’enchaîner : Bel-
zébuth, pour quelle raison Charles a-t-il été conduit 
à moi ? 

À nouveau, le verre se déplace. Il se dirige vers 
le V, puis vers le E et le N. J’ai la chair de poule et un 
long frisson parcourt ma colonne vertébrale. Suite à 
cela, pendant un court laps de temps, plus rien ne se 
passe. 

Ensuite, le verre se remet à bouger : G, E, A, N, 
C et finalement, E. Vengeance. Mais qu’est-ce que 
cela peut-il vouloir dire ? Oui, je lis bien le mot, mais 
n’en comprends pas le sens. Vengeance pour quoi… 
ou contre qui ? 

 Vengeance ! s’écrie Kerlynn.
 Qu’est-ce que cela signifie ? questionné-je.
Sans plus attendre, le verre se remet à bouger. 

Quatre lettres à gauche : I ; une ligne plus basse, à 
l’extrémité gauche : N ; huit lettres vers la droite : V ; 
sept lettres vers la gauche : O ; une ligne plus haute et 
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deux lettres vers la droite : C ; deux lettres encore à 
droite : A ; une ligne plus basse, jusqu’à la troisième 
lettre : R. Enfin, il monte d’une case et se déplace à 
droite, pour s’arrêter sur le : E. Invocare. Je rabâche le 
mot à quelques reprises dans ma tête, mais n’y trouve 
aucun sens véritable. 

 Qu’est-ce que ce galimatias ? glissé-je.
 Il veut venir à nous ! s’exclame la médium. Il 

veut qu’on l’invoque ! En latin, invocare signifie « in-
voquer ».

 Qu’on… l’invoque ? répété-je, stupéfait. 
 Oui ! Les êtres surnaturels ne peuvent pas 

entrer dans notre monde de leur propre gré… ils 
doivent être conviés ; ce sont les humains qui doivent 
les invoquer. Reste là et ne bouge pas. Je vais aller 
chercher ce qu’il faut pour l’incantation ! jubile-t-elle 
comme un enfant surexcité.

؏

D’une boîte, elle sort de l’encens d’oliban, une 
craie, une bougie noire, un bol qu’elle remplit d’eau, 
puis un autre dans lequel elle verse du sel. Ensuite, 
avec la craie, elle circonscrit un cercle au sol, avant 
d’y tracer une étoile. Ce petit jeu me fait de plus en 
plus peur, mais je demeure quelque peu sceptique 
malgré tout. 

« Amène la table ici », me prie-t-elle en pointant 
le cercle. Pensant que je ne réussirais point à me le-
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ver, je prends quelques secondes avant de m’exécuter. 
Heureusement, j’y parviens. « Fais attention pour ne 
pas défaire les lignes avec tes chaussures », me pré-
vient Kerlynn. Avec précaution, je dépose la table, et 
je fais de même avec les deux chaises. 

 Que… que faites-vous avec cela ? 
m’informé-je en voyant la médium s’emparer d’un 
long couteau.

 C’est pour nous protéger !
 De quoi ? 
 Du démon… c’est pour nous garder en sécu-

rité dans le cercle. Maintenant, silence pendant que 
j’effectue le traçage, ordonne la vieille femme en in-
cisant le contour du cercle avec sa lame.

Soulagé de constater que son intention n’était pas 
de me taillader, je retiens ma propension à me montrer 
volubile. Je reste donc silencieux et la regarde faire. 
Elle fait trois tours, finit sa courbe au nord, puis trace 
un second cercle, à quelques mètres du nôtre.

 Entre et assieds-toi, m’enjoint-elle.
 Qu’est-ce qu’on… réussis-je à peine à articu-

ler avant qu’elle ne m’interrompe.
 Trêve de bavardage ! Nous commençons le 

rituel de protection.

Cela dit, elle se dirige vers l’est du cercle et pro-
nonce une invocation tout en allumant l’encens d’oli-
ban. « J’invoque le gardien de la tour de l’est, celui 
qui garde et gouverne les cieux et gouverne l’air. J’in-



76

voque aussi Paralda, souveraine qui règne sur les syl-
phides. Nous vous invitons à vous joindre à notre cé-
lébration et à protéger le périmètre de notre cercle.1 » 

Ensuite, elle marche vers le sud et prononce ces 
paroles en allumant sa bougie : « J’invoque le gar-
dien de la tour du sud, celui qui garde et gouverne 
le feu sacré. J’invoque aussi Djinn, souveraine qui 
règne sur les salamandres. Nous vous invitons à vous 
joindre à notre célébration et à protéger le périmètre 
de notre cercle.2 »

S’ensuit l’invocation à la tour de l’ouest : « J’in-
voque le gardien de la tour de l’ouest, celui qui garde 
les eaux sacrées et gouverne cet élément. J’invoque 
aussi Nixsa, souveraine qui règne sur les ondines. 
Nous vous invitons à vous joindre à notre célébration 
et à protéger le périmètre de notre cercle.3 »

Enfin, Kerlynn répète le même exercice à la tour 
du nord : « J’invoque le gardien de la tour du nord, 
celui qui garde et gouverne la terre. J’invoque aussi 
Mab, souveraine qui règne sur les gnomes. Nous vous 
invitons à vous joindre à notre célébration et à proté-
ger le périmètre de notre cercle. Ainsi soit-il !4 »

 Maintenant, Charles, que ceci soit bien clair : 
sous aucun prétexte tu ne devras sortir de ce cercle, 
d’accord ? Il ne faut jamais briser le cercle. Jamais ! 
me prévient mon hôtesse. La prière de protection est 
1 Incantation tirée de Abraxas (2014) MAGIE NOIRE – sorcellerie et potions 
magiques. (ext. des pages 41, 42, 43), les Éditions Québec-Livres
2 Ibid1

3 Ibid2

4 Ibid3
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faite, mais pour qu’elle agisse, tu dois demeurer dans 
le cercle.

D’un hochement de tête, j’acquiesce. Kerlynn se 
met alors à répandre le sel sur le sol pour remplir les 
entailles qu’elle y avait faites précédemment. 

« Par la puissance du sel sacré, je trace ce cercle 
pour confiner et contrôler toute entité qui viendra à 
nous. Ainsi soit-il !5 » Et elle enchaîne ainsi : « Belzé-
buth, nous t’invoquons. Ô grand Belzébuth, nous t’ap-
pelons. Dieu des mouches, nous te sommons. Viens, 
Belzébuth, et manifeste-toi toi-même dans le cercle ; 
ce temple que nous t’avons préparé. Sors, Belzébuth, 
et manifeste-toi. Sors, Belzébuth, et manifeste-toi. 
Nous t’implorons !6 »

Lors de cette incantation, je sens tous les poils 
de mon corps se redresser. Hormis la peur, qui me 
transcende, je n’éprouve aucune émotion particulière. 
Du moins, à ce stade-ci.

« Ah ! » crié-je puissamment, comme si on venait 
de me confronter à mes plus grandes pétoches, quand 
la porte d’entrée perturbe l’étouffant silence dans le-
quel nous étions plongés. En attente d’une réponse, 
elle se met à claquer, non sans causer un véritable 
ramdam. 

Après quoi, un violent coup de vent s’élève et 
pénètre dans la demeure. Des bouquins s’envolent çà 
et là. De la vaisselle est renversée. Des planches de 
bois se détachent du portique, puis partent au vent. Le 
5 Ibid4

6 Incantation tirée du même texte cité précédemment, mais ajustée au récit 
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feu des chandelles s’éteint, faisant en sorte que nous 
n’avons que les éclairs pour toute lumière. L’incessant 
claquement de porte est consécutif : un, deux, trois. 
Un, deux, trois. Clac, clac, clac ! Ce bruit assourdis-
sant, jumelé à celui du tonnerre, me désarçonne. Ker-
lynn, quant à elle, reste coite. 

 Que se passe-t-il ? hurlé-je dans sa direction, 
alors que le souffle du vent enterre ma voix.

  Il s’en vient ! Oui ! Il s’en vient !
Si en premier lieu, tout ce vacarme m’effare, 

je deviens d’autant plus nerveux lorsqu’à ce chahut, 
s’ajoutent d’écrasants bruits de pas. Ceux-ci viennent 
vers nous, passent à nos côtés et se dirigent dans le 
cercle tracé par Kerlynn. J’ai froid ; j’ai la chair de 
poule et j’ai peur. Même que je retiens ma vessie pour 
l’empêcher de déverser son contenu. Tout à coup, plus 
rien. Silence ; vide ; néant.

L’Haïtienne s’empare de ses allumettes, re-
dresse sa bougie, puis l’allume. « Ô ! Belzébuth… 
montre-toi ! » Une fois ces mots prononcés, une lueur 
fuse du cercle de sel. Nous sommes entourés par une 
sorte d’auréole ; nous sommes protégés. « Ce sont les 
gardiens des tours que j’ai invoqués tout à l’heure. Ils 
sont présents ! » m’explique-t-elle avant de demander 
à Belzébuth de se montrer derechef.

Enfin, à travers la fine lumière qui émane du sol, 
j’aperçois une ombre qui, peu à peu, prend forme. 
Non, il ne s’agit plus d’une simple ombre. C’est pire. 
C’est monstrueux. Abominable. De ses yeux ardents, 
la bête me fixe et me traverse ; de ses grosses narines, 
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elle respire l’odeur de l’effroi qui exsude de moi ; de 
son énorme corps couvert de poils hirsutes découle 
une horrible senteur de viande pourrie. Elle a une tête 
de bouc, avec deux cornes qui me semblent désagré-
gées, ainsi que deux ailes reliées à son corps par des 
os qui ressemblent étrangement à des… branches. En 
portant attention, je constate qu’elle émet un genre de 
bourdonnement, comme si elle transportait une ruche.

 Entends-tu ce son ? m’enquis-je auprès de 
Kerlynn, histoire de valider l’exactitude de ce que 
mes sens captent. 

 Oui, Charles. Sache que Belzébuth est le 
Prince des démons… après Satan. Il est très haut 
placé dans la hiérarchie démoniaque. On le surnomme 
également le Seigneur des mouches, car auparavant, 
chez les Syriens, son image était toujours représentée 
par un personnage ensanglanté recouvert de mouches.

Sur ces mots, elle se tourne à son tour vers le 
démon pour lui demander : « Pourquoi nous as-tu de-
mandé de t’invoquer ? Quels sont tes desseins ? Parle, 
ô grand Belzébuth ! »

Subitement, une voix… une sinistre voix se fait 
ouïr. Si grave, qu’elle me fait vaciller jusqu’au plus 
profond de mon être. « Je n’aurais jamais dû faire es-
cale ici ! » songé-je. La voix prononce : « Libera me ! 
Volo communicare ! » 

 Que dit-il ? m’empressé-je de demander à 
Kerlynn.

 Il veut être libéré… il veut communiquer. 
 Libéré de quoi ? 
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 Du rituel qui nous protège. Tout ira bien, 
pourvu que tu demeures dans le cercle. Il ne peut rien 
nous faire.

 Quelles sont ses funestes intentions ?
 Je ne sais pas, de riposter la septuagénaire.
 Belzébuth ! Pourquoi nous as-tu demandé de 

t’invoquer ? réitère Kerlynn.

Et la bête de s’avancer le plus près possible 
de notre cercle de protection. « Garçon cherche 
vengeance, grogne-t-elle, je peux la lui donner ». 

Mon attention est à sa portée. De ses effrayants 
yeux jaunes, il m’obnubile ; je suis sous son joug. 
J’entends ma compagne s’adresser à lui, mais je ne 
me concentre que sur ce que ce monstre me fait voir, 
entendre et vivre à travers ma mémoire. J’ai l’impres-
sion de me trouver dans un tourbillon qui m’aspire : 
mon corps se sent léger et j’ai la tête qui tourne. 

؏

Je me vois. En fait, j’ai sous les yeux une version 
plus jeune de moi. Nous sommes au mois de septembre 
de l’année dernière. Je suis à la maison, en compagnie 
de papa et maman. Ils s’ergotent, ils crient. Monsieur 
fait la vie dure à madame, puis c’est le silence. Ensuite, 
brusquement, des pas descendent les escaliers me-
nant à ma chambre. Feignant sommeiller, je ne réagis 
guère lorsque ma porte s’entrouvre pour laisser entrer 
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l’homme, à qui je fais dos. Je suis face au mur, mais 
je l’entends. Il s’avance, et se faufile dans ce qui me 
sert de lit. Son ivresse se fait sentir à plein nez ; c’est 
difficile de ne pas se sentir rebuté. Hélas, c’est l’une 
de ces torrides journées d’été. Mon corps est donc en 
sueur et je ne suis couvert qu’à l’aide d’un seul drap. 
Satanée maison sans air conditionné qui me rend trop 
facilement… accessible. Une main descend le long de 
mon corps, passant de mes épaules à mes hanches. Il 
me caresse. Je veux pleurer et le rabrouer, mais je sais 
que je ne peux pas. Je dois me résigner. Mon agres-
seur s’empare maintenant de ma main, qu’il utilise 
pour entourer son organe masculin et… se masturber. 
Je m’efforce de mouvoir naturellement, comme le fe-
rait une personne endormie, dans le but d’échapper 
à sa concupiscence, mais il me remet à ma place et 
continue. Je sens son érection grandir et durcir. 

Tout à coup, il cesse. Cet acte sordide est-il ter-
miné ? Au moment où je pense retourner à un som-
meil paisible, quelque chose encore plus abjecte se 
perpètre. La main de mon père se déplace, frotte mes 
pectoraux, puis va vers le bas… vers mon pubis… 
puis mon pénis. Il le touche, le prend, le masturbe. Je 
suis si dégoûté, que je suis incapable de toute érec-
tion. Il se retire donc, et fait errer ses doigts ailleurs. 
Malheureusement, la suée de mon corps lui sert de lu-
brifiant lorsqu’il insère son index en moi. Mais voilà 
qu’un simple doigt ne lui suffit plus et qu’il me refile 
un autre de ses attributs. C’est pénible. Mon aversion 
s’accentue et j’ai l’impression que mon anus va dé-
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chirer. Qui sait s’il n’a pas déjà cédé… Cela explique-
rait comment une verge aussi large peut parvenir à se 
retrouver en moi. Je tente de rétracter mon muscle, 
pensant ainsi faire mal à l’intrus, mais cela ne fait que 
lui procurer plus d’extase. Une idée soudaine me vient 
à l’esprit. Une idée audacieuse, devrais-je dire. Alors 
que son bassin effectue des va-et-vient, je pousse et… 
oui ! Ça y est ! Je continue de forcer jusqu’à ce que je 
défèque sur sa bite. Rapidement et frénétiquement, il 
bondit hors du lit en hurlant. 

؏

Belzébuth me fait revenir à moi. Pantois, je re-
prends conscience de ce que dit Kerlynn.

 Que s’est-il passé ? Pendant au moins cinq 
minutes, tu fixais le démon et tu ne me répondais pas. 
Que t’a-t-il fait voir, dis-moi ? s’enquiert-elle.

 Ce… ce n’est rien.
 Ne le laisse pas te tracasser ! Si tu es inca-

pable de lui résister, ne le fixe pas. Pendant que tu 
étais absent, il a dit que tu…

Mais derechef, je tombe sous l’emprise de Bel-
zébuth lorsque je pose mon regard sur lui. Mêmes 
symptômes, cette fois accompagnés d’un début de 
nausée.

؏
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Cet épisode remonte en janvier dernier. Je suis 
à la cuisine et j’ai rétorqué à mon père, après que ce 
dernier m’ait signifié qu’il n’achèterait ni céréales 
ni lait. Irascible, comme à l’habitude, il s’approche, 
agrippe violemment ma chevelure, me tire et m’as-
treint à me lever de ma chaise. Je me débats, tente de 
me défaire de son emprise, mais sans succès. Alors 
qu’il me traîne, je glisse et chute sur mes genoux. 
Qu’une poignée de mes cheveux reste dans sa main. 
Fébrilement, je touche le dessus de mon crâne pour 
constater qu’une parcelle de celui-ci est maintenant 
chauve. Le salopard m’a arraché un bout de tignasse ! 
Cela ne l’empêche guère de me relever, cette fois 
par le col de mon chandail. « Tu vas apprendre à te 
montrer plus respectueux envers ton père ! Quand il 
dit non, c’est non, pis j’veux pas d’commentaires ! » 
vocifère-t-il en me poussant vers les armoires. Je 
m’attends à ce qu’il me frappe une ou deux fois avant 
de me relâcher, mais au moment où il est sur le point 
de s’exécuter, ma mère pénètre la pièce. 

 Qu’est-ce que tu fais ? s’écrie-t-elle. 
Nonobstant son intervention, je la sens quelque 

peu indifférente face à ce qu’il va bientôt m’arriver. 
 Ce p’tit con va apprendre à traiter ses parents 

avec du putain de respect ! ! ! de répondre mon bour-
reau.

Pendant quelques secondes, il stoppe, semble 
changer d’idée, mais se ravise et ouvre le tiroir à us-
tensiles. Appuyant un couteau sur ma gorge, il m’in-
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vective et m’ordonne de m’excuser d’avoir osé lui 
répliquer, de ne pas m’être laissé écraser et de refuser 
de m’assujettir à sa prépondérance. Je gamberge ra-
pidement, puis fulmine. « Tu veux me tuer, espèce de 
salopard ? Alors, vas-y ! Achève-moi, espèce d’enfant 
de chienne ! ! ! » tonné-je tout en rapprochant noncha-
lamment la lame du couteau de mon cou. La froideur 
de celle-ci me glace le sang et me donne la chair de 
poule, mais je n’abdique pas pour autant. Ceci est une 
question de pouvoir et de domination ; d’être subversif 
plutôt que dominé. Je ne puis capituler, alors je vais 
jusqu’au bout de cette pernicieuse idée qui me coûtera 
peut-être la vie. Je me dis qu’après tout, je n’ai rien à 
perdre. Si je suis trop lâche pour me suicider, je ne vois 
aucun inconvénient à ce que quelqu’un m’élimine. 

L’ambiance est lourde, pour ne pas dire suffo-
cante. Voyant que mon père n’agit pas, j’appuie l’arme 
blanche contre ma veine jugulaire et hurle : « Tue-
moi ! Allez ! » Je sens une goutte de sueur sur mon 
front entièrement frigorifié, car la pression exercée 
sur ma veine obstrue ma circulation sanguine. Corol-
lairement, à deux doigts de m’évanouir, je suis. Mais 
juste avant que je m’effondre, mon père me libère, 
sous le regard de ma mère qui ressasse : « Laisse-le, 
Henry. On va avoir un tas d’ennuis si tu le tues. » Voilà 
quelles sont les paroles prononcées par cette femme 
qui me sert de figure maternelle. La seule raison pour 
laquelle elle ne voulait pas me voir mort… était sa 
crainte des ennuis qui s’ensuivraient. Wow ! 



85

؏

Je reviens à moi ; je quitte ce rêve provoqué par 
le démon. Mes sens, quant à eux, manquent à l’appel. 
J’ai de la difficulté à entendre, ma vue est embrouillée 
et ma tête tourne. Puis, tout devient noir. 

؏

J’ouvre les yeux. Je suis toujours assis au même 
endroit, sauf que tout est différent : le décor est re-
vampé et offre une ambiance chaleureuse. La lumière 
du jour entre dans la pièce de couleur jaune. Ni Belzé-
buth ni Kerlynn ne sont présents. Il n’y a que mon père 
et moi. En plus de ma vision embrouillée et les batte-
ments de mon cœur qui résonnent dans ma tête, je me 
sens vertigineux, instable. Mon père se tient droit, de-
bout, là même où se tenait précédemment le démon. Il 
me regarde et m’invective. Pourtant, je n’entends que 
des bribes de ce qu’il dit, comme si je somnolais. « Tu 
veux de l’argent ? T’as un cul : utilise-le ! »… « T’es 
une ostie d’erreur ! »… « Sale vaut rien ! Tu d’vien-
dras jamais quelqu’un ! » 

 Tu n’es… tu n’es qu’un vil alcoolique, 
balbutié-je avec difficulté en réponse à ses injures.

Mon père me fixe, tout en affichant un sinistre 
rictus.

 Que vas-tu faire ? Me battre ? hurlé-je.
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 Pas b’soin, crisse de tapette ! Tous les hommes 
qui t’passent dessus font parfaitement la job. T’es-tu 
aussi emmerdant avec eux autres, quand y t’fourrent ? 
J’suppose que c’est tout c’que tu sais faire, de toute 
façon… recevoir. T’es minable. Moi, au moins, c’est 
moi qui la refile à ta mère, pas l’contraire ! Mais, avoir 
su qu’on t’aurait eu… criss qu’elle aurait dû avaler, 
ce soir-là ! Ou avorter après coup… criss qu’elle a été 
niaiseuse !

Ses paroles me font bouillir le sang. Mes poings 
se resserrent et mon corps se tend jusqu’à se crisper. 
Peu à peu, l’animal en moi transcende sur l’homme 
civilisé. En me levant et courant dans sa direction, je 
finis par rugir : « Arg ! Criss de paternel raté ! Mépri-
sable père de merde ! Être irrévérencieux ! Je rêve de 
t’occire… oui ! Tu vas mourir ! Aujourd’hui, salopard, 
tu vas mourir ! »

؏

« Charles ! crie Kerlynn. Mais que fais-tu ? » Re-
prenant au moment présent, je réalise que je suis en 
train de m’élancer vers Belzébuth avec un poing dans 
les airs. Conséquemment, je comprends que celui-ci 
a fait exprès de me faire voir des choses et que son 
subterfuge pour me faire sortir du cercle a fonctionné. 

Devant ce monstre de neuf pieds de hauteur, 
j’émets un cri strident, alors qu’en un clignement 
d’œil, il se métamorphose en abeille et s’infiltre dans 
ma bouche. Je peux ressentir les petites ailes de l’in-
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secte frotter l’intérieur de mon gosier au fur et à me-
sure qu’il y fait son chemin. Puis il est dégluti.

Je chois à quatre pattes, tandis que mon corps 
tente vainement d’évacuer la chose en vomissant. 

Belzébuth est en moi. 

؏

Aussitôt, je me sens à nouveau sous le joug d’une 
entité étrangère. C’est le démon ; il prend le contrôle 
de mon être et je deviens son suppôt. 

 Charles, tu dois revenir dans le cercle ! lance 
Kerlynn.

 Ai… aide-moi ! dis-je en versant une larme.

Mais il est trop tard. Je suis colocataire de mon 
corps, qui n’est désormais plus le mien, mais l’habi-
tacle de deux âmes. Celles-ci se conjuguent : je de-
viens en partie le démon et lui en partie moi. Bien que 
je vois toujours à travers nos yeux, le reste de mon 
corps ne m’appartient plus ; c’est comme si je n’étais 
qu’un passager. Je ne puis émettre un quelconque son, 
me mouvoir ou reprendre le contrôle. Malgré tout, je 
demeure lucide. 

Me laissant sous l’impression que je suis revenu 
à moi, l’usurpateur de mon corps s’avance vers Ker-
lynn. Ô, qu’est-ce qu’il… qu’est-ce que je suis retors ! 
Je renifle à quelques reprises, comme si je pleurais, 
et tout laisse croire que j’ai peur. Non sans peine, je 
réussis à entrer dans le cercle puisque je suis à moitié 
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humain. Dès que j’y suis, un picotement s’accentue 
sur la grandeur de mon corps.

 Ô Kerlynn… j’ai peur ! Que va-t-il m’arri-
ver ? Comment vais-je le faire sortir ?

 Ne… ne t’inquiète pas, Ch…

En guise de réplique, j’enfonce le couteau qu’elle 
avait laissé sur la table dans son dos. Il brise deux de 
ses côtes et perfore son poumon gauche. D’un regard 
livide, elle me fixe, la bouche ouverte. « Be… Bel-
zébuth ! » articule-t-elle difficilement avant de tomber 
au sol, asphyxiante. 

Ainsi soit-il.
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Chapitre quatrième

VENGEANCE

« Il y a deux manières de combattre, l’une avec les 
lois, l’autre avec la force. La première est propre aux 
hommes, l’autre nous est commune avec les bêtes. »

Nicolas Machiavel – Le Prince (1538)

__________________________________________

Couché sur le portique de la cabane, je me 
réveille promptement. Le soleil illumine 

le magnifique ciel bleu clair, les oiseaux chantent et 
j’aperçois un arc-en-ciel. C’est merveilleux. 

Esquinté après avoir bivouaqué sur des planches 
de bois, je me lève avec en tête des fragments de 
ce qui s’est passé précédemment. Était-ce réel ou 
ai-je rêvé ? Je ne peux l’affirmer. À la recherche de 
réponses, je me tourne face à la porte d’entrée. Or, 
celle-ci est barricadée à l’aide d’une planche de bois 
qu’on y a clouée. Bizarre. Je recule d’à peine quelques 
pas, prends un court élan, puis m’avance en assénant 
un coup de pied au centre de la porte, qui cède. Je 
dirais que « céder » n’est pas le terme approprié. Le 
mot « pulvériser » serait plus juste. D’une singulière 
puissance dont je ne me savais pas capable, j’ai com-
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plètement pulvérisé la porte, et ce, sans le moindre 
effort. Je me sens d’ailleurs très fort.

Je me penche, passe sous le bout de bois qui 
obstrue le passage, et pénètre dans la demeure. Le 
vide de la pièce me désarçonne ; où est donc Kerlynn ? 
Ou plutôt, son cadavre ? Quid des meubles obsolètes 
qui s’y trouvaient ? Hormis les rayons du soleil et des 
quelques toiles d’araignées qui pendent çà et là, tout 
est vide. Ne voyant rien qui pourrait corroborer les 
bribes de ce dont je me souviens, je quitte l’endroit ; je 
ressens  un urgent besoin de retourner chez moi.

؏

Sur le chemin du retour, je tente par tous les 
moyens de me remémorer les événements de la nuit 
dernière. Or, je peine à y arriver. Je me rappelle tou-
tefois d’une bête… oui, ça me revient… nous avons 
invoqué un… démon ! Aussi funambulesque que cela 
puisse sembler, c’est le seul souvenir qui remonte à 
ma mémoire.

؏

En moins de vingt minutes, je me retrouve de-
vant la porte de ma demeure. C’est à n’y rien com-
prendre : j’avais pourtant mis beaucoup plus de temps, 
hier, pour effectuer le même trajet. Néanmoins, je ne 
m’attarde pas à ce détail. La raison de mon retour 
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est claire : me venger. « Ô vindicta ! Délectable ven-
geance ! » susurre une voix en moi. La mienne ? Je 
traverse le seuil de la porte et, avant même que je sois 
entré, j’entends mon père crier : 

 C’est mieux d’pas être notre criss de fils qui 
se r’pointe icitte après c’qu’il a fait hier ! 

 Ô ! Non est non tu filius, répliqué-je. 
Stupéfait j’étais. Jamais, auparavant, je n’avais 

parlé le latin. Je ne savais même pas que je connais-
sais cette langue ! C’est comme si ces paroles étaient 
sorties toutes seules de moi.

Guidé par mes sens, j’avance sans effort vers la 
pièce d’où provient la voix de mon père : la cuisine, 
évidemment. En me voyant, il dépose sa bouteille de 
bière sur la table et se lève, non sans trébucher dans 
ses propres pas en raison de sa forte consommation 
d’alcool. Ma mère, qui se tient à ses côtés, observe le 
silence et expire un nuage de fumée tiré de sa ciga-
rette. En la zieutant plus attentivement, je remarque 
une contusion autour de son œil ainsi qu’une meur-
trissure sur son épaule. « Attends de voir ce qui t’at-
tend… ce ne seront que des égratignures à côté de ce 
que je vais te faire », m’éberlué-je à penser.

 Qu’est-ce que tu fais icitte, mon p’tit criss ? 
peine à articuler mon paternel, tant il est enivré.

Sans dire un mot, je me déplace lentement et po-
sément vers lui, jusqu’à lui faire face. Je le fixe un 
moment, puis dit avec obséquiosité :

 Bonjour, père. Hélas, je dois vous annoncer 
que vous avez échoué dans votre rôle, et que je ne 
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requiers plus vos services de figure paternelle. Je me 
réjouis, cependant, de vous voir partir. En fait, j’y 
prendrai grand plaisir. 

 Qu’est-ce que tu me racontes là, p’tit criss de 
morveux ? 

Une seconde plus tard, ce n’est plus moi qui 
agis. Je ne suis plus en contrôle de mon être. Toute la 
soirée d’hier me revient alors en mémoire : Belzébuth 
qui est entré en moi… qui est en moi, qui est moi. 
Puis je m’empare de la bouteille de bière par le gou-
lot et fracasse la partie inférieure sur le crâne de mon 
père. Des cris de douleur s’ensuivent, que je prends 
le temps d’apprécier. La bouteille maintenant trans-
formée en arme bien coupante, je l’appuie sur le cou 
de ma victime, tout en m’approchant de son oreille 
droite.

 Chut, père. Cessez de geindre ! Franchement, 
je suis navré d’en arriver là, mais vous ne m’avez 
laissé aucun choix ! C’est l’heure du trépas, p’tit con ! 
déclaré-je sinistrement.

D’un geste rapide et violent, je lui tranche le go-
sier, sous les cris stridents de ma mère. Le sang gicle 
partout. C’est merveilleux à voir : tout autant que moi, 
les murs sont tachés de l’essence de la vie de mon 
père qui quitte son corps. 

Alors que ma mère se précipite vers le téléphone, 
je l’attrape par la tignasse et la tire au sol. « J’aurais 
tellement voulu que tu sois une bonne mère ; une sau-
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veuse ! J’aurais souhaité que tu m’emmènes loin d’ici 
pour commencer une nouvelle vie avec toi. Hélas… 
c’est l’heure du trépas pour toi aussi, p’tite conne ! » 
lancé-je avant d’user de la même bouteille pour la lar-
der. Alors qu’elle hurle et implore ma pitié, j’enfonce 
le pic de verre dans son estomac. Le visage exsangue, 
elle écarquille les yeux, qui traduisent l’immense dou-
leur qu’est la sienne. « Il m’a enculé par ta faute ! » 
crié-je en plantant à nouveau le tesson de verre en elle. 
« Ton conjoint a fait de moi un salopard ! » hurlé-je 
cette fois en faisant pénétrer le verre encore plus pro-
fondément dans ses entrailles. Je continue ainsi de 
la poignarder, jusqu’à ce qu’elle soit morte depuis 
longtemps. J’ai beau réaliser qu’elle n’est plus de ce 
monde, je continue. Faute de peau pour le recouvrir, 
son ventre finit par s’ouvrir et déverser tous ses or-
ganes. « Espèce de salope ! Tu ne m’as jamais aimé ! 
Tu n’as pas de cœur pour laisser ton enfant subir de 
telles atrocités ! crié-je. Je vais te rendre digne de la 
sans-cœur que tu as été durant ta misérable vie ! » 

D’un coup, je transperce son torse. Puis, de mes 
propres mains, je lui brise la cage thoracique pour 
pouvoir accéder à ses organes intérieurs. Ceci fait, 
je vais vers le tiroir où se trouvent les ustensiles et 
en sors un couteau à viande. « Cela devrait suffire », 
jubilé-je avant de retourner vers le cadavre pour lui 
entailler le cœur. 

Subitement, je reviens entièrement à moi. Plus 
lucide que jamais, je réalise que je suis couvert de 
sang, entre deux corps inertes, dont les organes de 
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l’un jonchent le sol. Ce sont mes parents. Seigneur ! 
Qu’ai-je fait ? Quel acte sinistre ai-je commis ? Je vo-
mis violemment sur le plancher.

Pendant que de violents tremblements s’em-
parent de mon corps, je me sens tout léger, à deux 
doigts de m’évanouir. Au fur et à mesure que je 
m’étiole, j’use du peu de force qui reste dans mes 
jambes vacillantes pour me rendre au téléphone et 
composer le 911. 

« 911, quelle est votre urgence ? » « 911, quelle 
est votre urgence ? » réitère la voix. 

Mais je tombe et m’écrase au sol, dans ce véri-
table bain de sang. Après quoi, c’est le néant. 
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CHAPITRE CINQUIÈME

BRIBES

« L’homme est rarement tout à fait bon ou mauvais, 
le plus souvent bon dans telle relation, mauvais dans 

telle autre ou bon dans telle circonstance et dans 
telle autre franchement mauvais. »

Sigmund Freud – Considérations actuelles sur la 
guerre et la mort (1915)

______________________________________________

J’ouvre enfin les yeux. Entouré de forces 
constabulaires, je suis. « Le garçon se ré-

veille », dit l’un des argousins. « Emmenez-le à l’ur-
gence », ordonne un autre. On appose un masque à 
oxygène sur ma bouche, puis je m’évanouis à nou-
veau. 

؏

Lentement, je me réveille. J’entends des gyro-
phares et j’ai l’impression qu’on me déplace. Les yeux 
entrouverts, j’examine ce qui m’entoure. Je crois que 
je suis dans une ambulance. 
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Une douleur au niveau de mon ventre se fait sen-
tir. Une douleur qui s’accentue, jusqu’à devenir in-
supportable. Alors que je frémis, un ambulancier sur-
git dans mon champ de vision et m’injecte je ne sais 
quoi dans les veines. Une fois de plus, je m’endors. 

؏

Brusquement, je reprends connaissance. « Que 
se passe-t-il ? Où suis-je ? » songé-je. Rapidement, 
j’en viens à la conclusion que je suis dans une chambre 
d’hôpital, par suite de ma blessure. Mais quelle bles-
sure, au juste ? J’ignore comment tout ça s’est produit, 
mais j’ai mal. Avec tous les bandages qui recouvrent 
mon ventre, ça semble sérieux. Au bout d’un moment, 
j’aperçois une infirmière dans le corridor. « Madame ! 
Hé ! S’il vous plaît ! » hélé-je.  

؏

Lorsqu’elle quitte la chambre, je verse une larme. 
Je viens d’apprendre que je suis orphelin. Certes, ce 
n’est pas comme si j’avais eu de bons parents, je le 
sais, mais au moins, je n’étais pas seul au monde. En 
sortant d’ici, la gentille dame m’a indiqué que j’irai 
vivre dans un centre jeunesse et que là-bas, je pourrai 
lire à profusion, ce qui m’aide à me sentir mieux. 

Pour ce qui en est de ma blessure, elle m’a dit 
que celle-ci a été causée par un couteau. À ce qu’il 
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paraît, j’en avais un planté dans le ventre. Ce souvenir 
devient d’ailleurs de plus en plus clair : je me souviens 
d’avoir perdu connaissance lorsque j’ai appelé la po-
lice. Probablement qu’en tombant, j’ai accidentelle-
ment enfoncé l’arme en moi. 
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CHAPITRE SIXIÈME

Le Centre jeunesse

« Je me suis emprisonné parce que je suis un homme 
libre, parce que je me suis vu dans la nécessité 

d’exercer ma liberté, que j’ai assumé cette liberté. »

Jorge Semprun – Le Grand Voyage (1963)

__________________________________________

Voilà deux mois que je vis dans un centre 
jeunesse. Je dois l’admettre, c’est michto ! 

Je passe mes journées à l’école, et non seulement ai-je 
le droit de lire autant que je le désire, mais on m’en-
courage à le faire ! J’ai même esquissé un ouvrage 
littéraire ; mon propre roman ! Bien que mes ensei-
gnantes affirment que je suis doué en rédaction, elles 
s’entendent toutefois pour dire que je dois améliorer 
mon orthographe… j’ai beau bien parler et bien struc-
turer mes phrases, la langue écrite diffère de la façon 
dont elle se prononce. Ah ! Que de difficultés com-
porte la langue française !

Sinon, je me sustente à l’aide de vrais repas 
nutritifs et j’ai quelques amis. J’ai même une chambre 
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complètement meublée ainsi qu’un véritable plancher. 
L’été, j’ai droit à l’air conditionné et l’hiver, au chauf-
fage. Je ne me plains pas. J’adore ma nouvelle vie.



TROISIÈME PARTIE :

RÉVEIL

« La vérité, c’est que je ne peux pas lâcher ma 
plume : je crois que je vais avoir la Nausée et j’ai 

l’impression de la retarder en écrivant. Alors j’écris 
ce qui me passe par la tête. »

Jean-Paul Sartre – La Nausée (1938)
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CHAPITRE PREMIER

L’ÉVEIL DE CHARLES

« Ce sont nos choix qui montrent ce que nous 
sommes vraiment, beaucoup plus que nos aptitu-

des. »

J. K. Rowling – Harry Potter, tome 2 (1998)

__________________________________________

J’ouvris les yeux en sursaut. Où étais-je, déjà ? 
Ah ! Cette pièce… oui ! Chez Dre Lafrenière. 

Selon ce que je pouvais voir en tournant légèrement 
la tête, celle-ci se trouvait effectivement à la tête du 
sofa sur lequel j’étais couché, avec un calepin posé 
sur ses cuisses. 

Toute une aventure, c’était, que de revivre mon 
passé ! Tout anxieux, cette situation m’avait rendu. 
« Occis par leur fils possédé du démon, songeai-je. 
Qu’ils le méritaient pour l’avoir rudoyé comme ils 
l’ont fait, je n’affirmerais point ; or, c’est peut-être le 
karma qui leur a rendu la pareille… » 

 Dis donc, docteure, as-tu noté tout ce que 
j’ai relaté ? Est-ce que j’ai bien articulé mon histoire ? 
demandai-je.
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Que je souffrais d’une grave démence, elle devait 
sûrement penser. Combien de ses patients lui avaient 
déjà confessé que sous le joug d’un démon vengeur, 
ils avaient été ? Ces forfaits perpétrés à travers mon 
corps, ils étaient le fardeau de ce Belzébuth, pas le 
mien ! Victime, je l’étais autant que mes parents ! 

Lafrenière ne répondit guère à ma question. Se-
lon moi, elle devait encore être encore tout interloquée 
par mes propos. « J’espère qu’elle n’est pas outrée, 
ou pire, qu’elle ne pense pas qu’intentionnellement, 
je me suis laissé posséder par le démon dans le but 
d’exterminer mes parents », pensai-je. Toutefois, si-
lencieuse elle demeura. 

 De te presser n’est nullement mon intention, 
mais il faudrait peut-être que je parte. Assez long-
temps a duré cette séance, non ? dis-je en regardant 
le cadran. 

Encore là, sans réponse, j’étais. Je me levai 
donc du divan, puis « Ô ! Ô Seigneur ! Mais que… 
que s’est-il passé ? » hurlai-je. Lafrenière ne restait 
pas silencieuse en raison de la sombre histoire de ma 
jeunesse… elle… elle était morte ! Avec son stylo, on 
avait transpercé son œil droit. Celui-ci avait dû at-
teindre son cerveau, avant de lui causer une lésion… 
mortelle. Le sang coulait lentement de son œil, tant 
sur ses notes que sur le sol. « Quand cela s’est-il pro-
duit ? » m’interrogeai-je, ébranlé. Dans un sommeil 
très profond, j’avais dû être plongé, pour ne pas savoir 
que… « Ô ! Quitter ! Je… je dois partir chercher des 
renforts ! » balbutiai-je. Or, dans la pièce juxtaposée 
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au bureau de Dre Lafrenière se trouvait mon téléphone 
cellulaire. Alors vers la porte, je carapatai. « Mais… 
allez ! Ouvre ! Ouvre, sale porte ! » m’exclamai-je en 
essayant moult tentatives pour parvenir à mes fins. 
Mais… barrée de l’intérieur, elle était. Un frisson 
monta le long de mes vertèbres, puis je réussis à quit-
ter la pièce.

؏

Avec célérité, des argousins s’amenèrent sur les 
lieux du crime.

 Ô ! Merci ! Merci ! Il faut trouver… 
prononçai-je, avant d’être interrompu. 

 Monsieur, vous êtes en état d’arrestation. 
Vous avez le droit de garder le silence. Si vous renon-
cez à ce droit, tout ce que vous direz pourra être et 
sera utilisé contre vous devant une cour de justice… 

 Je sais ! Avocat je suis ! ! ! m’écriai-je. 

Mais le policier, astreint par la loi, continua la 
lecture de mes droits. 

 Tout ceci n’est qu’un quiproquo ! Nul besoin 
de m’arrêter ! Innocent je suis ! poursuivis-je.

Je quittai les lieux, les deux mains menottées 
derrière le dos, pour prendre le chemin du poste de 
police. 
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ÉPILOGUE

« Nous sommes tous des malades mentaux »

Stephen King – Anatomie de l’horreur (1981)

______________________________________________

Vous avez raison, Charles. Vous n’êtes pas 
fou. Par contre, vous souffrez d’un grave 

trouble de dissociation et de personnalités multiples, 
m’affirma le psychiatre de l’Institut Philippe-Pinel, 
lieu où j’étais enfermé depuis maintenant douze ans.

 Cette histoire, je ne vous l’ai pas relatée afin 
de vous entendre me dire que mes facultés mentales 
s’atrophient, mais bien pour que vous compreniez que 
je n’y suis pour rien, ripostai-je.

 Cette histoire, dit l’autre avec emphase, n’en 
est qu’une parmi les dizaines d’autres que vous avez 
rédigées depuis que vous êtes ici. Toujours la même 
prémisse, tissée autour d’un récit différent. Cette 
prémisse étant que vous n’êtes pas responsable des 
meurtres que vous avez perpétrés ; que vous n’êtes 
pas un assassin.

 Je n’en suis pas un ! reniai-je d’un ton 
convaincant.

 Dans ce récit que vous avez intitulé L’entre-
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tien, vous êtes le principal protagoniste, un avocat 
outrecuidant, ayant également étudié en littérature 
et… en quoi, donc ? Ah ! Oui, bien sûr : il possède 
également une mineure en linguistique. À partir de 
cela, nous en sommes venus à la conclusion que cet 
intérêt qu’est le vôtre pour ces matières est bel et bien 
réel, puisque cela revient dans chacun de vos récits. 
En effet, vous semblez toujours accorder une cer-
taine importance à la littérature, la langue, et le métier 
d’avocat pour lequel vous ne tarissez pas d’éloges… 
mais ce qui revient aussi, c’est que vous veillez à ce 
que vos personnages, à savoir vos parents, soient tués. 
Certes, vous tentez de justifier vos crimes en vous 
délestant de ce fardeau que représente, pour vous, la 
responsabilité, mais n’empêche qu’au fond de vous, 
vous savez que vous, et vous seul, êtes responsable de 
la mort de ces gens.

 Mensonges ! 
 Dans votre roman Vie, vos parents meurent 

dans un accident de voiture. Votre père, qui n’était pas 
attaché, défonce le pare-brise avant de se faire étêter. 
Votre mère, quant à elle, est tuée par un une branche 
d’arbre qui lui défonce la poitrine. Là encore, vous 
témoignez de son absence d’amour en faisant allusion 
au fait qu’elle n’avait pas de cœur. Ensuite, dans votre 
roman Dans le métro, c’est par l’entremise de morts 
vivants que vous faites exterminer vos parents. Et bien 
sûr, l’un des zombies dévore le cœur de votre mère.

 Un auteur, je suis ! Ipso facto, je peux décider 
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la façon dont mes personnages meurent… Ce… 
ce n’est que de la fiction, basée sur des faits réels, 
tentai-je de démontrer.

 Parlant de fiction, allez-vous me dire que 
vous n’admettez pas que cette folle histoire entourant 
vos personnages de Kerlynn et Belzébuth n’est pas 
que le fruit de votre imagination ? 

 Absolument, qu’ils sont réels ! affirmai-je. 
 Alors, pourquoi n’a-t-on jamais retrouvé le 

corps de cette dame ? En outre, il n’y a personne qui se 
nomme ainsi : les enquêteurs ont lancé une recherche 
sur le réseau et le tout s’est avéré négatif. Quant à Bel-
zébuth… ce n’est qu’une créature mythique.

Je fus pris d’une soudaine nausée. Cette pièce 
blanche, couverte de coussins, me semblait de plus 
en plus grande, et moi, de plus en plus petit. On me 
gardait ici parce qu’on craignait que je fasse du mal à 
quelqu’un, ou à moi-même. 

Assis sur un petit banc loin d’être confortable, 
sous cette satanée lumière qui pendait du plafond et 
qui me rendait nerveux, je fixais le vide.

 Fariboles ! C’est Kerlynn qui a invoqué le dé-
mon. Ensuite, ce dernier m’a possédé et s’est servi de 
moi pour tuer mes parents, Kerlynn et docteure Lafre-
nière !

 Le lieu dont vous faites mention dans votre 
histoire… cette cabane… eh bien… des policiers 
l’ont trouvée. Toutefois, elle n’a jamais été habitée, 
sinon par vous. Vous vous y êtes installé… à preuve, 
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on y a retrouvé certains de vos livres, dont quelques-
uns portant sur les sciences occultes et la mythologie, 
votre sac de couchage et quelques vêtements.

 Pourquoi ne voulez-vous pas me croire ? 
Pourquoi être si dubitatif ? La vérité, c’est moi qui la 
connais ! Après tout, c’est moi qui me suis fait possé-
der ! Je vous dis que sous le joug d’un puissant démon 
nommé Belzébuth, j’étais ! renchéris-je.

 Pourtant, toutes les preuves démontrent que 
ce sont vos empruntes qui ont été retrouvées sur la 
bouteille que vous avez utilisée pour… trancher la 
gorge de votre père et entailler l’estomac de votre 
mère. Vos empruntes ont aussi été retrouvées sur le 
couteau que vous avez utilisé pour… lui extirper le 
cœur de la poitrine. D’autre part, après avoir appelé 
la police, vous vous êtes vous-même poignardé avec 
ce même couteau pour faire croire qu’on vous avait 
attaqué. Cependant, dans votre roman, vous racontez 
la scène bien différemment. Selon le rapport, si vous 
étiez réellement tombé sur le couteau, il n’en aurait 
pas résulté le même genre de blessure que vous af-
fichiez. Par conséquent, tout porte à croire que vous 
vous êtes vous-même poignardé. 

Ses prétentions étaient complètement saugre-
nues ! Je n’y croyais point. « Comment puis-je le 
convaincre de mon innocence ? » pensai-je.

 Je n’étais qu’un enfant sans défense et sans 
desseins meurtriers ! Jamais, je n’aurais commis de 
tels actes !

 Parlons, alors, de cette docteure Lafrenière… 
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ou Josianne Bérubé, de son vrai nom.
Mes yeux s’écarquillèrent et ma bouche devint 

sèche.
 Vous semblez mal à l’aise, tout à coup, 

Charles.
 Non, répondis-je abruptement.
 Josianne était l’une des psychiatres qui tra-

vaillaient à cet institut. On vous l’avait assignée afin 
qu’elle vous aide, jusqu’au jour où vous avez décidé 
de lui divulguer la vérité… toute la vérité. Elle avait 
enfin décortiqué ce que cette bête dont vous avez tant 
parlé représentait. Mais alors qu’elle transcrivait l’in-
formation sur son cahier de notes… vous avez pris 
son stylo et le lui avez enfoncé dans le crâne. Évi-
demment, vous avez plaidé l’innocence, arguant que 
c’était un démon qui avait commis cet acte. N’em-
pêche que vos empruntes étaient sur le stylo et qu’au 
moment où on vous a découvert, vous aviez du sang 
sur le visage. De plus, n’est-ce pas étrange que les 
derniers mots qu’on a pu lire sur le cahier de Josianne 
étaient : « Bête = Charles », avant qu’elle soit mysté-
rieusement assassinée ? 

 Peut-être a-t-elle été tuée en raison de ses 
conclusions fallacieuses, marmonnai-je.

 Qu’avez-vous dit, Charles ? m’interrogea le 
psychiatre.

 Rien. Je n’ai rien dit.
 Dre Bérubé avait aussi noté qu’une fois par 

année, vous rédigiez une nouvelle histoire. Chaque 
fois, vous la commenciez le 13 juillet, soit la date à 
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laquelle vous avez tué vos parents. Pour cette raison, 
mes collègues et moi avons fini par conclure qu’au-
cune « bête » n’a agi à travers vous et que vous étiez 
conscient, tout comme vous l’êtes encore aujourd’hui, 
de ce que vous avez fait. Même qu’encore, cela vous 
tracasse.

Silencieux je demeurai, tout en fixant le fond de 
la pièce.

 Dans L’entretien… vous omettez également 
de divulguer la vraie raison pour laquelle on vous a 
conduit dans un centre jeunesse. C’est parce que vous 
aviez été accusé de divers meurtres, mais cela… vous 
en faites complètement fi. Dans le rapport émis par 
les policiers, on peut lire des témoignages émanant 
de vos enseignantes, lesquelles affirment que lorsque 
vous êtes arrivé au centre, vous étiez totalement il-
lettré. Pourtant, dans le récit que vous avez rédigé, 
vous avez employé un vocabulaire qu’aucun enfant 
de votre âge n’utilise…

Mon interlocuteur se tut pendant un court laps 
de temps, puis enchaîna :

 Écoutez, Charles… je sais que…
 Non ! Vous ne savez point, mon cher mon-

sieur ! l’interrompis-je.
 Vous avez raison. Je ne peux qu’imaginer 

ce que vous avez dû endurer durant votre jeunesse, 
mais il est temps d’affronter la musique et d’assumer 
vos actions. Vous devez cesser d’altérer les faits, de 
vous dissocier de la personne que vous êtes et de vos 
gestes. Ce n’est pas en rédigeant des dizaines d’his-
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toires sur les murs de votre cellule que la réalité… la 
vraie histoire… sera modifiée ! Je suis ici pour vous 
aider. Je ne veux que vous voir guérir.

L’homme me semblait sincère. Peut-être était-ce 
temps que je cesse d’inventer, que j’arrête de me ca-
cher. 

 Je n’aime pas parler à des inconnus, repris-je.
 Je ne suis pas un inconnu, voyons. Je suis 

votre psychiatre ! J’ai lu… j’ai analysé tous vos ou-
vrages, soit dit en passant, ce qui fait je vous connais 
mieux que vous le croyez. 

 Alors, faisons les choses correctement. Bon-
jour, je suis Charles, et vous ? articulai-je en affichant 
un rictus.

 Dr Ford. 
 F… Ford ? m’étonnai-je.
 Oui. Mon nom est Charles Ford, confirma-t-il 

avant de se dissiper dans l’air.
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Notes de l’auteur

« Écrivez ! Noircir le papier est idéal pour s’éclaircir 
l’esprit. »

Aldous Huxley

______________________________________________

L’idée d’écrire

Pour plusieurs écrivains, l’écriture est un ou-
til de libération. Avec elle, on peut créer, modifier, 
dénoncer, modeler le monde – ou son propre monde. 
De l’écriture peuvent naître nos pires peurs, mais éga-
lement nos plus beaux rêves et nos mondes idylliques. 

Sur la même note, d’une morne réalité peuvent 
émaner d’incroyables histoires ; il suffit de choisir 
quel regard nous porterons sur cette réalité ainsi que 
la façon dont nous déciderons de la vivre et, a fortiori, 
quelle leçon nous en tirerons. Après tout, il y a une 
grande différence entre la façon dont nous interpré-
tons les choses et l’essence même de celles-ci.
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L’identité

Comme nous, Charles vit à travers des réalités 
illusoires. Peut-être que contrairement à lui, nous 
ne sommes pas des auteurs de romans de fiction (ou 
même, des meurtriers !), mais nous sommes pourtant 
assujettis à une force extérieure : le monde. En effet, 
ne sommes-nous pas chaque jour soumis à la pres-
sion exercée par notre entourage, en feignant d’être 
quelqu’un ou quelque chose d’autre, dans le but de 
respecter les normes et les valeurs valorisées par notre 
société ? Comme Charles, à chaque étape de notre vie, 
nous avons la liberté de nous recréer en nous attri-
buant une nouvelle identité. Mais à la longue, nous 
perdons l’essence de l’être que nous sommes. Là est 
le danger de cette liberté intrinsèque à la construction 
de son identité, puisque l’environnement dans lequel 
nous sommes influe grandement sur le produit final 
que nous devenons.

Le protagoniste

Charles Ford, un garçon mal mené par la vie, 
exorcise la mélancolie qui l’afflige en créant des 
récits. Enfermé dans une cellule à l’institut psychia-
trique, il n’a rien d’autre à faire que de gamberger 
à ses funestes actions, ce qui, peu à peu, torture son 
âme. Tentant d’éluder son passé par tous les moyens 
possible, il imagine moult scénarios dans le but de fuir 
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la vérité ; celle-ci étant qu’il est un meurtrier. Cette 
culpabilité inéluctable, il la rebute.  

Si l’on croit que cet entretien se fait avec un 
psychiatre, celui-ci n’est, en réalité, qu’une représen-
tation de Charles, qui s’exprime à travers un de ses 
personnages – un soliloque. Constatant qu’il ne sait 
plus distinguer la différence entre la vérité et ce qui 
est fallacieux, il en vient à chercher des réponses, des 
élucidations. Or, il demeure le seul à savoir précisé-
ment comment il a perpétré ces forfaits ; les preuves 
soulevées par les policiers ne constituent que des 
pistes pouvant conduire à la réalité. Ainsi, perdu dans 
ses divers simulacres, Charles vit à travers ses person-
nages, et aussi, ses histoires. Incapable d’établir une 
distinction entre sa vie réelle et ses contes, il mélange 
tout, jusqu’à perdre le fil de ce qui est véritablement. 
Son monde, son réel, n’est que ce qu’il veut qu’il soit. 

En réalité, durant tout le récit qui vient de vous 
être raconté, Charles se trouve complètement isolé 
dans une chambre blanche coussinée. Aussi, jamais 
il n’a pratiqué le métier d’avocat, et jamais il n’a étu-
dié en littérature. Or, ce qui semble importer, pour lui, 
c’est qu’il y croit ; il croit en cette possible version de 
lui.

En sortant de l’hôpital suite à la blessure qu’il 
s’était infligée, il a été placé dans un centre jeunesse 
jusqu’à ses dix-huit ans, avant d’être interné à l’insti-
tut psychiatrique pour folie criminelle et troubles de 
dissociation. 



114

L’origine de l’histoire

Afin d’éviter que certaines personnes puissent 
être reconnues, je ne donnerai aucune précision sur 
les individus concernés.

Cette histoire émane d’une dame qui m’a ra-
conté qu’elle avait connu, jadis, un garçon vivant 
dans une famille démunie, à la tête de laquelle il n’y 
avait que le père. Vil agresseur, ce dernier a abusé de 
son fils pendant plusieurs années. Mon interlocutrice 
m’a aussi raconté qu’un jour, lors d’une visite à leur 
domicile, elle fut étonnée de constater que le plancher 
de la chambre du garçon était fait de terre battue. 

Subséquemment, la dame a confessé que le père 
du jeune l’avait exhorté à se prostituer en lui disant : 
« T’as un cul, utilise-le. » Les passages où Charles 
doit se rendre au centre d’achats pour se prostituer 
sont inspirés de ce fait réel. 

Pour ce qui est du volet afférent aux troubles 
mentaux de ce dernier, l’idée provient d’une scène 
que j’ai vue dans un épisode de la télésérie américaine 
Scandal, où les principaux personnages devaient aider 
des victimes d’agressions sexuelles. Parmi celles-ci, 
une indique que « pour oublier une telle chose, il fau-
drait beaucoup de travail et plusieurs années de thé-
rapie ». J’ai donc usé de l’écriture comme moyen de 
thérapie, après avoir effectué quelques recherches sur 
les répercussions que peuvent engendrer de tels actes.

Par ailleurs, avec le mouvement me too qui a ré-
cemment fait le tour de la planète, l’idée de mettre en 
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lumière les dures conditions de vie d’un jeune ado-
lescent victime d’abus en tous genres me semblait 
plus que pertinente. Si j’entoure ce récit de fiction en 
respectant mes genres de prédilection, c’est que je ne 
voulais pas rédiger un essai sur le sujet. 

Oui, l’histoire de Charles est explicite, parfois 
outre mesure, mais ce n’est que pour mieux conscien-
tiser les gens à la dure réalité de certains. 

Non, en exploitant ce sujet, je n’affirme guère 
savoir comment l’on se sent lorsqu’on est victime 
d’abus et de maltraitance. Cependant, si à travers cette 
histoire, je puis aider et apporter mon soutien en dé-
nonçant la situation de plusieurs, alors mon but sera 
atteint. Enfin, si cette histoire choque quelques âmes, 
sachez que ce n’était point mon dessein. 

Shawn Foster
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