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NICOLE BROSSARD

CE MIDI CE JUILLET

le des espaces et des lettres qui boucle aujourd'hui le tout 
LITTÉRAIRE : Venglobant du délire des radieuses images qui
s’en suivirent ......................................................................................
MODE D’APPROCHE : manuel ouvert (les soutires) insistance 
s’il faut rompre du désir de prendre le large aveuglé soleil 
tonnerre et torride autour de soi la suite en actes de paroles 
dépouillés d’écriture revendication mots d outre-pensée laissés 
proie lecture proie de toutes révélatrices ... ou plutôt ne naî­
tront peut-être jamais les phrases d’identiques en identiques 
vagues n’atteindront pas... si toutes clichés épargnent du pour­
quoi : ce texte suite et rupture risque qui témoignera dans 
la tremblante atmosphère aussi texture fine s’y dessine alors 
s’inscrit apte à la séduction autre mot écrire ou (nous nous 
choisirons) l’allonger sur le blanc sobrement d’une lecture les 
séquelles l’azur et le vert ensemble insistent DANS LA DIF­
FÉRENCE
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VERSION

apprentissage soit le motif vivement les TITRES constamment 
je intime (pour t’écrire) perpétuelle transcrite à te transmettre 
renouveler vois oscillation trop stimulée je écrire (autrement) 
fissure renouveau aboli refaire or ce mutisme comblé verbal 
autrement

double-emploi les événements octobre un rythme car s’y révélant 
VOYEZ dit-il VOYEZ LES MANCHETTES quelques images 
(dans la neige, etc.) plus avant comme après texte : medium 
(message) en ces circonstances déchiffrement et gestes croisés 
si piégé cet ensemble métamorphose et langage fucké les CODES 
confrontation virtuelle ton regard j’y inscris un peu de sens 
un peu d’une arme insensée

du texte pratiqué les volte-face les particularités : répression 
et climat 1. lire : les rues d’octobre et de Montréal 2. 
manifeste (leur) DIFFUSE frontière enfoncée désordre linguis­
tique 3. les acides luisent Polaroid lecture de l’image texte 
souligné en train de se politiser tel est l’espace défini le 
cadre du texte pratiqué : avec insistance
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LA PROSE MAINTENANT

s’y ajoute toujours un peu de l’inutile. Tentons le décodage. 
Je pense à ces sorties verbales transmises (leur incohérence), 
aux facteurs de crédibilité qui jouent en leur faveur. Car tout 
cela fut imprimé et lu.
TITRES. Ils opèrent comme nous : ellipse, omission, répé­
tition. Ils opèrent comme nous et cette crise du langage leur 
profite.
la prose : en comprendre les abus et la composition. Et des 
ressemblances qui existent entre l’écrivain et le politicien — 
tous deux usurpateurs du sens — dire qu’elles éclateront... 
tant va la consommation verbale et écrite que surgissent l’un 
après l’autre les non-sens. Y mettre un frein, 
et parler aussi de cette gêne à prononcer, à écrire certains mots. 
Alors guillemets, tirets et parenthèses apparaissent et ajoutent 
à la confusion. Se dessine un style nouveau, écriront-ils. Plutôt 
des tics nerveux d’écriture.
des blancs, des intervalles qui amènent peu à peu à la renon­
ciation. Abdiquer. Hésiter... le bégaiement. Etre les marion­
nettes d’un système linguistique qui n’ordonne plus le sens ... 
la communication ...
créer du sens avec du non-sens, telle semble être la démarche 
dernière des sociétés consommatrices. Babel n’est pas une image. 
Babel.
le non-sens est too much.
donc reprendre l’analyse. Des vernis littéraires et plastiques 
que nous ajoutons depuis trop longtemps sur un fond de 
culture bourgeoise, n’attendre rien de plus qu’un Babel de 
consommation. Mon gag ton bag pendant ce temps leur gun 
leur fun.

Uà
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‘‘Si une taille de bottes et de skis pouvait 
satisfaire tout le monde, on pourrait se passer 
de Streeter & Quarles.

Malheureusement, la même taille ne satisfait pas tout 
le monde.
Quelquefois même, un pied n’a pas la même taille 
que l’autre.
Ne pas être équipé correctement peut avoir des 
résultats sérieux.
Même dangereux.
Les meilleures fixations de sécurité du monde, mal réglées, 
sont aussi dangereuses que les fixations-pièges d’autrefois.
A Streeter & Quarles, nous n’avons jamais vendu quoi que 
ce soit que nous pensions ne pas être de bonne qualité.
Et nous n’allons pas commencer.
En même temps, nous avons essayé de vous donner le maximum 
pour votre argent.
Et nous n’allons pas arrêter.
S & Q acceptera le prix, quel qu’il soit, offert en ville 
pour le même équipement de ski.
Quel que soit le prix.
Nous ne permettrons pas, sciemment, à nos concurants de 
vendre meilleur marché que nous.
Nous ne sommes pas exploiteurs.
(Nous avons vu trop d’orteils gelés).
Mais^ nous avons l’intention de nous battre avec 
les “super-escompteurs”, en acceptant leurs prix 
quels qu’ils soient.
Et ausi en offrant les meilleurs conseils.
Il va faire froid durant ce long hiver.
Pensez-y.

de Streeter & Quarles.”
Le meilleur prix.
Le meilleur conseil.

Centre Fairview • Place Versailles 
3 magasins à la Place Ville-Marie

La Presse, mercredi le 18 novembre 1970.
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Ftel est l’enjeu
l’automutilation sémantique au profit d’un quelconque quel­
que chose humain culturel (économique), 
sourde oreille et mutisme. Pourtant mots et phrases se mul­
tiplient. Imprimés, diffusés. On accélère le processus de con­
sommation. Aveuglément Babel. Et non-concordance des temps.

* * *

l’écriture
"associée de façon permanente dans ses origines 
à des sociétés fondées sur l’exploitation de 
l’homme par l’homme”

Entretiens avec Claude Lévi-Strauss

l’écriture : accumuler les connaissances. Les inscrire en lieu 
sûr à l’épreuve du temps. Pierre, papyrus, papier et ... main­
tenant bandes sonores. Langage déployé dans l’espace et dans 
le temps, ramené à sa dimension (discours enregistré le ... ). 
donc l’écriture, l’écrit : objet. Souvent bibelot. De luxe. 
Servant à tuer l’ennui. Ou passeport social. Ou Proclamation 
par ordre de sa Majesté. Ou carte d’identité, 
l’écriture aussi parce que vitale dans le déploiement de la 
connaissance. Vitale en tant que code décryptable : langage 
scientifique. Privilège entre les mains de celui (publiciste, 
poète, etc.) qui a pour fonction de créer soit d’ajouter aux 
mots des surcharges de sens. Enfraignant les lois de la litté­
ralité et de la latéralité, le créateur devient temporairement 
l’unique détenteur du sens. Bien vite cependant le lecteur con­
sommateur passe du statut de locataire du sens à celui de proprié­
taire. Il devient lui aussi apte à faire le commerce des mots. Il 
échange. La qualité, la quantité / et la rapidité avec laquelle 
se feront les transactions / détermineront les chances de survie 
d’un commerce essentiel dans lequel les fraudes sémantiques 
sont monnaie courante puisqu’elles assument au nom des déten­
teurs du pouvoir le viol (sic) des consciences.

Nicole BROSSARD



FRANÇOIS CHARRON

UN PEU
NOUVELLE-FRANCE 
DU THÈME TEX-

à comme par cette page qui, caractère
si tôt, sans rien (le début). L’objet neutre ainsi 
parallèle aux --------  exp. : où se trouvent la li­
gnes / la phrases parce que autant l’habitude puis 
paradoxale fige(rait) chaque trait de l’écriture 
d’aplomp, en sachant le possible ou l’im-

Mais écouterions-nous plus tôt

signifiant à chaque ce que durant la lecture, peu
importe cette durée --------  D’ailleurs, y en a-t-il
une nature du mot

cependant renverser la chaudière dans l’épuisement qu’elle 
elle leur allume tous les feux or jusqu’ici ambigus du sort 

3 celle là jeune fille (troublante ?)mais au passé, une facade ... 
se peut-il que souffrant du scorbut, tout surpris du fixe

à la connaissance, et de l’orange aussi. Puisque jeunes avec 
6 publiques à l’assaisonnement de l’hi- 

remémore cette jungle sur le givre. Où ils hibernent jadis 
vous auriez ménagés à cette chambre, inscrite 

9 flamboies, ceux auquels tu tâches d’y 
imbiber la noirceur plutôt, de ton signe 
et garni, évocateur de saisons véhiculées aujourd’

12 par les motifs du vestiment, le sien
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chaudière est à mettre moins tôt ---------  avec ce qui
n’empêche la lettre
premier et dernier l’espace à remplacer ce chapitre, 
savoir les déboires de mademoiselle; il ne reste 
qu’en imaginer le thème, panel ! ! !, une sorte 
de drame acclamé. J’ose dire par le fait, si oui.

discipline 
joindre le 
Ainsi voyo 
cognitif, 
plus une r 
encore mei

qui masquait l’allure du temps fasse 
s deux bouts à un point d’impact, 
ns-nous l’évolution structurale du 
les lèvres) d’un souvenir, tout au 
elation petit à petit encadrée ou 
Heure.

en plus personnel--------- c’était autrefois le cri nombreux des,
guétapens / la vie d’une autre époque —

15 couvre-chefs de décembre
évacue ici, les mièvres dûes à l’expé-

mastiquent la viande. Elle sort dedans des barils de sel 
18 Toi comme ondulait une Madeleine de Ver chères, 

transportée par le ponctuel
peut-être plaintif, quel drôle de barricades au son

21 Voyant passer quand tu t’apprêtes pour un mime 
l’idylle gicle à quoi bon d’autres aussi pleins 
d’éloges t’auront dit comme une légende 

24 prise à ces mesures de guerre ?
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une impertinence à écouter 1’7

la réflexion en cause (d’une) sous toutes réser­
ves propose pour son bien la destitution : sa part 
logique que pratiquement close. L’entreprise folle 
renvoie à l’ambition. Enumère
des termes fréquentés : tôt / late

contraires.
La ligne en joie et totale et bientôt se voit l’objectale 
du. L’autre principe aux degrés des ponctuations.
Ce n’est pas grand chose, j’occupe, dis-je, en soi le 
phénomène. Et puis l’héroïne à jeûn située dans 
l’angle de deuil, préparatoire à l’immédiat écorche 
la suave (le sens) du mot

car ils moururent à tes yeux avant 
demi-tour à cette nouvelle-

27 pays attaqué dont divers éléments décident à montrer 
leur postérieur

aussi bien revenons-y, tiède chancèles-tu 
30 avec tes seaux de glace ? Un déclin de physique, 

de l’honneur que fatigua, vous proclameriez 
votre maladie ? ou elle est saine

33 comme quoi la demoiselle utilise des amphétamines 
(fictives ais-je bien entendu un vieux ?). Alors 
que s’éloignent les raquettes aux déplacements de troupes 

36 --------- un peu publiables
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De demeures appliquées rond où qu’ils se recroquevillent, 
comme en masquer de leurs membres à pied.

39 pour qu’ils puissent, soulevant leur ossature couverte 
chère "je rougeoie”, étonné de ceux à qui

compilation des faits passés que nous nommons 
42 Le gel est tout ce qui nous reste

pour mettre en scène, à distance encor 
-rieuse période qu’amorce la naissance 

45 (et à toutes ces pelleteries convoitées dont 
aurait fait voyager au profit de son errance 
pour combler les poches. ”Larguez ! Equi- 

48 vos bords !” Vous n’êtes pas pires partis,
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7

quand rien ne sert d’achever la littérale, 
ici et là,
rechercher J cherche son spectre; 
c’est tout de même l’infortune du dit.

qu’en ce siècle les bouts d’hommes 
une pipe et chacune, confondue, réchaud qu’ornait 

51 quelque visage... En tempête ce fut la fin dans ces 
huttes à peine, nues, avec cette odeur d’écorce

niant le contraste.)

François CHARRON
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MICHEL BEAULIEU

pour fêter un printemps

(à Michel Butor)

c’était un jour basculant dans ses gonds 
un jour pas tout à fait ainsi que les autres 
ni plus calme ni plus vert un jour ordinaire 
à peine plat à peine arrondi dans ses coins 
et l’on en gravissait le versant sud 
promeneurs paresseux des dimanches 
et sans trop s’en rendre compte 
peut-être le souffle un peu plus court 
on n’a plus vingt ans que diable 
même si la canne attendra quelques années 
il s’en faudrait de peu pour cette courbure 
ce poids qui vous attise le fond des reins 
la douleur est un cyprès confit 
qui fraie parmi les réseaux multipares 
mais le sommeil qui vous replace les os 
il faudrait y songer plus tôt que la nuit 
couteau dans les yeux cet affleurement 
des glaces l’hiver assoupi sur son socle 
un printemps s’en vient qui ne casse rien

12



abstraction

fracas \
arceau ------- y ces légers marteaux

fleuve /
n’y a pas n’y a plus (mais oui -f- mais non :
non) ---------------le plus par le moins donne moins
l’escalier (ailleurs) souterrain / ce qui est
n’est pas ce qui n’est pas ce qui est (et encore)
par exemple : un oeil roule dans ses fourneaux
il suffit (paraît-il) de le croire
pour qu’aussitôt
(et puis) et puis
(la suite un peu plus tard)

13



références

admettons que (faisons semblant que)
mais sans doute ceci n’est-il pas assez évident
disons alors que le mot s’échappe des dents
peut-être soufflé peut-être gravissant des espaces
il faut en référer aussitôt disent les uns
(mais à qui ?) à quelque bobine perdue
au cours des astres oui cette ellipse
ainsi je te / tu me / la fête encore ou si peu
cette escarbille à peine enfoncée

14



abstraction 2

veuillez (oui vous savez : la formule 
— on la lit si l’on peut dire tellement souvent — 
c’est n’importe quoi ces feuilles de papier 
parfois un reste de tranche nature ou très découpées 
((mais rien du tout rien du tout je vous assure)) 
sur l’espace d’une pomme en quatre fissurée 
(en quelque sorte il s’agit de ((mais non 
mais non )) ((alors ?)) (( ? )) et si mais si 
oui / non / peut-être bien que / pas du tout)



nature morte

il s’agit de décrire un espace restreint 
(par exemple une pomme dans un mortier 
ou quelque chose d’avoisinant mais pas tout à fait 
une pomme dans un mortier disons une carafe 
à demi-pleine / à demi-vide selon la perspective 
mais peut-être vraiment une pomme disons 
posée sur la table ou parmi un ensemble de fruits 
à moins qu’ils ne s’agisse de la table elle-même) 
ou de l’effacer parmi l’espace ambiant
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un après-midi devant la mer

prends garde à ce feu : les murs sous les murs 
et les murs couvent les glaces (ô petit coeur 
dans le blanc démâté 
l’écume des vagues 
le sable
la montante marée du soleil dans un oeil 
— chairs brûlées — les cheveux s’agacent 
un peu de sel / un peu d’iode / un peu d’eau 
cette lunaison)
il ne peut être que bon de le répéter de temps en temps
un tant soit peu (pour soi-même ou pour autrui)
tu ne le répéteras jamais assez
un peu de trop mais beaucoup trop
trous dans les murs (petites mémoires
percluses : le fil s’amenuise / de même le filet :
on n’y piégera plus que des ombres
d’ailleurs venues / aussitôt reparties
selon la trame ou le réseau)
j’attendais (tu attendais / il attendait) non
plus maintenant (ces lucioles)
(les clignements des cils sur la poussière 
ou contre l’à peine petit peu de rien 
tu en ressassais la saveur dans tes ongles) 
demain viendrait / ses cortèges / ses lendemains 
un autre jour quelque part s’effacerait

17



au contraire

ne venais-tu pas de nulle part ou d’ailleurs 
(à peine déployée sur les pans du silence 
à peine fragile au milieu des couleurs 
une pleine lune irisée se baignait peut-être 
dans tes yeux tes yeux fauves tes yeux fous 
((silence murmures-tu sur le silence 
ne dis rien tout de suite attends encore un peu 
et le printemps se délestait de ses anneaux)) 
à peine clos cette douceur des paupières) 
ouvertes les paumes sur le jour qui s’étonne 
de naître un peu plus tôt quand approche l’été 
encore qu’il tarde à l’affrontement des midis chauds 
tu ne sais pas encore mais quelle importance 
tu le sauras à peine avant d’ouvrir les yeux 
et les murs s’effondreront autour de toi 
bousculés dans le sens aigu de leurs fractures

18



à très bientôt

érodé mot de suie percuté délavé
le sceau de la faim à la pointe du coeur
(or j’écrirai maintenant quelques mots pleins
de toi ((il s’agit de la veilleuse au fond des yeux
et peut-être de la ferveur esquissée contre son ombre))
ténu entre les doigts le fil se tend à peine
tu ne l’entendrais pas se rompre sur l’espace
en même temps que bousculée la nuit bascule)
mot mourant parmi les gestes découverts
le réseau de la joie sous la pointe des doigts



un peu de rien tu le tournes en tes doigts
(tu en caresses les angles
tu les effaces les amincis
les polis du bout de l’index
le lances en l’air
qu’il frôle à peine le plafond
redescend vers le fond de ta main
le serres très fort entre tes paumes
les lignes s’y graveront à la surface
ou leurs ombres)
et le déposes un peu plus loin contre le miroir
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stroboscope

à l’orée d’un jour de qui sait quand
n’importe qui se dirigeant vers n’importe où
les couteaux des couleurs éclatent dans les yeux
tu ne l’apercevais qu’à peine parmi le brouillard des foyers
ou : quand un édifice recouvrait cette illusion
d’un espace à peine modifié dans son organisation
en ralentissant peut-être le pas de nouveau modifié
tandis que tendue contre le rapport des trottoirs elle avançait
tu la reconnaîtrais parmi n’importe qui d’un coup de poing
effaçant les rangées de maisons traversant simplement la rue

printemps 1970

Michel BEAULIEU
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JEAN-YVES COLLETTE

LES GROS COUSSINS MOUS ET L’USAGE 
QUE FONT D’EUX LES GROS FAISEURS 
DE FUMÉE, DE DISCOURS ET DE 
PARAPHRASES

INTRODUCTION AUX GRANDS TRAVAUX 
DES FAISEURS DE FUMÉE,
PROVENANT DE LA CELLE QUI TIQUE.

Les gros coussins mous faisaient des volutes d’air, dans l’air 
épais et cendré de la celle qui tique, fumée tout au long des 
discours et paraphrases. Les gros coussins toujours mous re­
tombaient après, (ayant tout d’abord suivis une trajectoire 
voulue, étudiée, et longuement mûrie au soleil par le fumeur 
de celle qui tique), après quelques secondes, quelque part dans 
le vide créé, (ou déjà existant, (qui sait?)), mais rempli de 
fumée. Retombaient sans bruit, leur rôle étant d’assourdir tou­
tes chutes, leur chute propre fut donc, selon l’usage, silencieuse, 
malpropre, et sans fracas. Leur rôle étant aussi, de faire repo­
ser les grosses bulles du gros faiseur de fumée, lorsqu’il est 
fatigué de lancer et de faire virevolter dans l’air, mi-pesant, 
mi-un-peu-lourd de l’endroit où il se trouve, les gros coussins 
si peu rigides, et de faiseur de fumée provenant de la celle 
qui tique, qui fait que l’air soit épais et poudré et qu’il soit pos­
sible d’y dessiner et de remarquer après coup, les volutes 
accomplies par les gros coussins mous, lorsqu’ils sont retombés.

Donc, le gros faiseur de fumée qui rend l’air épais et poudré, 
se remet, à l’instant même, à la tâche, la seconde en importance: 
celle de faire des discours et de paraphraser. La première tâche 
étant de lancer, il faut le rappeler, de lancer en l’air de gros 
coussins mous, qui doivent accomplir des volutes, (ou, si vous 
préférez, des enroulements en spirale).
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DISCOURS OU PREMIÈRE TÂCHE, LA SECONDE EN 
IMPORTANCE, ACCOMPLIE PAR LE PREMIER FAISEUR 
DE FUMÉE, QUI N’EST PAS LE PLUS IMPORTANT DES 
FAISEURS DE FUMÉE, PROVENANT DE LA CELLE 
QUI TIQUE.

Messieurs, (dit-il), nous sommes aujourd’hui réunis dans un
endroit rempli de fumée, et il 

faut bien le dire, nous sommes, je crois, (je me permet ici de
croire pour vous), satisfait de 

cet état de chose, puisque la fumée qui est ici ce soir, est bien,
si je ne m’abuse, une fumée 

de cigarettes, et que cette cigarette est bien, si je me permets
de ne pas m’abuser ainsi à deux 

reprises, il s’agit bien de la celle qui tique, la seule qui pro­
duise cette intense, méthodique 

et bienveillante fumée qui nous comble de joie, lorsque nous
lançons dans son air épais et 

cendré, de gros coussins mous, et d’admirer longtemps encore
après que ces derniers sont re­

tombés, les charmants enroulements, que notre génie, et notre
longue pratique de ces choses, 

nous permettent de faire exécuter à ces légers lourds coussins
mous gros.

(applaudissements).
Messieurs, (redit-il), ce n’est pas le hasard qui nous a convié,

mais bien un heureux concours 
de circonstances imprévisibles et incongrues, assemblées par

le hasard, et ce concours à 
voulu, que nous soyons, nous qui sommes assemblés en ce jour,

tous des amateurs sans frein, de 
la délicate et synonymement délicate atmosphère enfumée par

la celle qui tique, et ce n’est 
pas tout, que nous soyons aussi très sincèrement, je l’espère,
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(et je vous prie ici d’écraser 
votre mégot dans le cendrier et toute possible agressivité), de

vrais, de sincères, d’honorables 
partisans de ce sport noble, racé, j’ai dit, le lancement des gros

coussins mous, dans l’air par­
fumé des odorantes odeurs de fumée de la cigarettes. Messieurs,

(re-redit-il), (applaudissements 
prolongés), dans ce monde de bonté, de fraternité et d’amour,

nous devons espérer, et nous 
avons tout droit de croire que nous pouvons, sans trop grande

illusion, espérer, que la projec­
tion de coussins mous deviendra un sport mondialement appré­

cié et pratiqué, et que sur nos 
têtes dévolura l’honneur d’avoir été les premiers à en propager

renseignement, les règles de ce 
bienfaisant tue-temps. A cet effet, je lève mes gros coussins

mous à notre gloire, et je les 
stratosphérise sur le champ de bataille, dans la grande immen­

sité de l’espace fumifié, épais et 
poudré de la fumée des modules grossis de la cigarette celle

qui tique. Messieurs, (bis-bis 
dit-il), (applaudissements plus que prolongés), je serai sec:

merci de votre attention.



EXPOSÉ OU SECONDE TACHE, LA PREMIÈRE EN 
IMPORTANCE, ACCOMPLIE PAR LE PREMIER FAISEUR 
DE FUMÉE, QUI N’EST PAS LE PLUS IMPORTANT DES 
FAISEURS DE FUMÉE, PROVENANT DE LA CELLE 
QUI TIQUE

Ce qui est à retenir, et qui évidemment est très im­
portant, puisque c’est à retenir, 
dans la fabrication de ce très 
utile instrument que sont les 
gros coussins mous, étant donné 
que, et j’affirme cela sans sour­
ciller, sans gros coussins mous, 
il ne peut y avoir d’utilisation 
vraiment rationelle de la fumée 
provenant de la celle qui tique, 
et que sans utilisation de cette 
fumée nous pouvons nous atten­
dre, dans de brefs délais, à de 
désastreux désastres économi­
ques.

Donc, en ce qui concerne la fabrication des gros coussins mous,
il faut se rappeler qu’ils sont 
fabriqués exclusivement d’oi­
seaux à plumes, et que ces oi­
seaux vivent exclusivement dans 
des basse-cours à plumes.

Donc, il faut bien mélanger, pour obtenir de gros coussins mous,
qui fendent bien l’air épais de 
celle qui tique, il faut mélanger 
un huitième de plumes de pou­
les, un huitième de plumes de 
poulet, (communément appelées 
duvet), un huitième de plumes
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de coq, (enlevées immédiatement 
après le combat), un huitième 
de plumes d’oies, (avant qu’elles 
ne soient oisives), un huitième 
de plumes de canards, (avant 
qu’elles ne soient pendantes), 
un huitième de plumes de fai­
sans, (avant qu’ils ne soient 
faisandés), un huitième de plu­
mes de dindes, (avant qu’elles 
ne soient farcies).

Le dernier huitième est consacré seulement, exclusivement, sé­
rieusement, universellement et 
généralement au tissu, commu­
nément appelé tissu, et qui re­
couvre les plumes de toutes sor­
tes, énumérées ci-dessus.

Le tissu, pour ne pas être en reste sur la plume, et se fendre
au beau milieu d’une randon­
née dans l’air épais remplie de 
fumée, doit être fait d’un fin 
mélange de coton fin, de lin 
fin, de laine fine, et de n’im­
porte quel substitut synthétique, 
à la condition expresse que ce 
dernier contienne au moins cin­
quante pour cent de finesse.

Il est aussi nécessaire que la matière sus-dites, soit employée
dans les proportions suivantes: 
un quart de chacun des trois 
premiers éléments, et deux huit­
ièmes du dernier, (une partie 
étant fine, et la seconde, (qui 
la suit de près), pas nécessai­
rement).

Lorsque vous rassemblés tous ces éléments, (qui sont élémen­
taires), vous pouvez fermer le 
four, que vous aviez instincti­
vement allumé, car vous n’avez 
pas oublié, je l’espère, le dis-
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cours du premier faiseur de fu­
mée: ce n’est pas avec un four, 
même à trois cents cinquante 
degrés, que l’on fait de la fumée; 
donc ces linéaires éléments étant 
rassemblés, vous fourrez le tissu 
avec les plumes dans les mains 
de votre maman, et vous lui 
demandez de fourrer le coussin 
avec les plumes et de coudre 
l’ensemble, afin que cela puisse 
ressembler à un gros coussin 
mou, (et si peu lourd), qui fend 
bien l’air épais et poudré, ve­
nant de la fumée de la celle 
qui tique.

NOTE DE L’AUTEUR 
DES GROS COUSSINS MOUS.

(l’auteur, qui est le premier 
faiseur de fumée provenant de 
la celle qui tique, se rendant 
compte de l’aridité de ses pro­
pos, interrompt ici ces mêmes 
propos, et se propose, (bien sûr), 
de les reprendre un peu plus 
tard, d’abord dans un ouvrage 
volumineux, (déjà en prépara­
tion), et qui s’adressera aux 
spécialistes, aux déjà experts fai­
seurs de fumée et lanceurs de 
gros coussins mous, et un second 
ouvrage, de vulgarisation, (aussi 
en préparation), qui s’adressera 
aux apprentis tout ce que vous 
savez).

Jean-Yves COLLETTE
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JEAN-MARIE POUPART

FAIT SITOT DIT
prophétie passive

2- Les circonstances antérieures, autrefois dites détermi­
nantes, n’auront plus guère d’influence sur aucun phéno­
mène important, que ce phénomène soit rapporté par des 
artistes ou qu’il se contente d’arriver tout bonnement, 
sans déranger personne.
Tenter d’expliquer ceci par cela sera jugé du dernier des 
ridicules. Voilà pourquoi le décousu temporel accédera 
enfin à la place d’honneur qui lui revient de droit, dans 
l’histoire comme dans le récit imaginé. Le mot intrigues 
ne sera bientôt plus usité qu’au pluriel. Sans tarder. 
Restera le cousu-main, le cousu d’or et le cousu logique, 
c’est tout.
Dans le cas qui vous occupe ici, c’est-à-dire sur le plan 
pratique et immédiat, cela ne signifie pas que le tonnerre, 
par exemple, bouscule la foudre, que l’explosion arri­
ve avant la bombe et sans même qu’on ait entendu parler 
de quoi que ce soit. Non. Mais plutôt que les actes incons­
cients et conscients de F..., votre soeur, n’ont rien 
( ou au contraire ) à voir avec les obsessions et les con­
victions de cette chère M.. ., née et morte en odeur de 
littérature, que le problème des liens et des clins d’oeil 
ne se pose pas, et partant n’a aucune importance.
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3- Rien Réchappe à l’homme. Tel sera le slogan que l’art 
continuera de claironner sur tous les fronts plus ou 
moins stratégiques. CONTINUERA PAR SA FORME, 
EN TOUT CAS, CAR DANS LE FOND, CE SERA 
SOUVENT TRÈS DIFFÈRENT. Différent, certes, inu­
tile et fallacieux; d’où ces grincements de dents au sortir 
d’un vernissage ou du lancement d’un livre.
Effronté, l’art mentait. C’était tellement criant que la 
fresque mentait, que le poème mentait, que le journal 
mentait, que le télégramme mentait ! Dénoncer ? Qui, au 
juste ? Dénoncer ? Comment ? Pourquoi ?
A quoi bon ? Puisque d’ailleurs les illuminés seront là 
pour s’en charger avec toute l’inélégance requise. Se 
couchant sur les rails, se noyant un soir par distraction, 
ils ne crèveront jamais avec des mots cambriolés à So­
phocle, à Shakespeare, à Goethe. Un petit cri étouffé, 
puis le silence bref — et ce sera là, veuillez le croire, 
une très belle façon de mourir. Toute neuve avec ça !

1- Interdire aux faits d’en précéder d’autres. Dans le but 
de régler définitivement le problème des influences et des 
déterminations éventuelles. Facile, mais cela eût été 
injuste puisque, c’est bien connu, on peut avoir lieu 
AVANT dans le temporel espace sans nécessairement tou­
cher, sans provoquer quoi que ce soit.
Et, sous le coup de cette défense, se sentant brimés, 
les phénomènes programmés pour le futur auraient pu se 
précipiter dans l’espace temporaire du présent et risquer 
de provoquer là un embouteillage circonstantiel des plus 
déchirants pour l’homme.
IL NE SUFFIT PAS D’UNE INVERSION POUR 
RÉINVENTER LE MONDE.

Jean-Marie POUPART
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JANEK SINOÉ

PREMIER POÈME
MÉTASPHÉRIQUE ET MONO VERSEE

comme & avant l’émouvoir au-delà du corps & les cris qui s’en 
détachent avec la lucidité volontaire du gouffre où 
m’en sort la tête déclanchent des lieux dépossédés de l’absen­
ce régulière de moi-même criant (ni néantissant). Voilà? alors 
des images tantôt vomies m’enlèvent le silencieux prélude 
d’ailleurs
là qui se rejette la mort du couic guillottinant le réel plié en 
deux sur le trottoir à surgir de mes yeux le sang longuement 
maternel parce que d’être rien: la mort tisse une chemise à 
la portée de mon homme victime de l’ici & là. Je m’efface 
de trop à la surface du dedans de mes geste dispersant sa 
lumière corporellement. Le mal dans mes veines demeure, les 
regards se ferment pour ne pas me quitter dans ma peau 
neuve de vous créer.

déchirer le jour en une plénitude de grimaces nègres à l’en­
contre du soir pour y nourrir mon sang d’ascèses 
qu’il me faudra moi-même saisir
& là nous nous sommes trouvés des noms de folie circulaire 
afin de nous bien mesurer la gravité de nos visages

lueurs au réverbère du coin: derrière moi:
dixseptième miroir de la révélation: la nonchalance du tout:
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s’étendre sur le trottoir de la rue (là-bas l’union androgyné- 
siaque se promène & me dépasse) pour que se repose ma chair 
j’en perds des bouts de ma vie: l’ariane de ma vie à me pour­
suivre à travers l’assaillement de ma création du monde, 
à la face étranglée dans sa nuit: monovers conséquent à soi- 
même
n’y suis-je plus? que voilà un autre qui me dévore

comme & avant je monte me coucher un oeil sur le vertige 
de l’heure l’autre derrière le miroir à me cramponner de tout 
mon long à l’aspect de l’inéternel
bien malgré moi sombre dans le sommeil (je) Hchischique 
échappe dans le temps la durée de mon corps 
& ainsi que s’accomplisse la densité de voyage certain d’o- 
jets vécus

bouge plus ...

Pavoisements de jaunes soleils comme des jets d’urine flous 
au sortir des grands cercles de la vie!

Voilà, où j’en suis, à l’angoisse fulminante des immenses 
clartés de soleils, qui m’éparpillent au seuil de la nuit, 
qui remontent là-bas dans un ciel acide & 
au ventre m’empoignent d’atroces arrachements du corps:

(GROUIL
d’images fluides

LEMENT
FRÉMIS

de femmes rêvées)
SEMENT
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& m’assaillent au coeur même de ma tentative d’imagination, 
avec mes cuisses qui te respirent, mon sexe faible qui remonte.

jusqu’à toi...

avec mes yeux de me dire tout seul l’univers clos de l’illusion 
de créer sans épaisseur ni lourdeur l’espace monoversel pour 
tenir debout ma respiration de la conscience malheureuse & la 
séparation de mon propre corps à trainer les ruelles de l’in­
sensible

instinctivement m’approcher de l’autre

le langage de l’intuition à choisir au milieu des objets métas- 
phériques toujours chancelants dans la poitrine remonte à la 
gorge de ne pas dire la crainte de la désolation par des ryth­
mes & des tremblements de tout le corps & s’achève dans les 
larmes

ma dernière nuit sans défense vers la clef du possible 
en soi & seulement en soi

ensuite la démarche vers l’autre l’amie (frisson de femme) 
désir l’un de l’autre & pour cela:

ÊTRE LA hors de moi au milieu des objets du mouvement 
en la force de la chair en la violence rénouvelée de nos lè­
vres OU LA MORT DÉSERTE notre sang hors d’haleine de 
ne pouvoir nous y rejoindre au plus profond même de notre
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consommation au fin fond de l’errance de nos mains NOUS 
sur les routes magnétiques de nos paupières dilatées sur le lit 
ultime de notre exil là parmi les silences du glissement de nos 
genoux ALLIONS À L’ENCONTRE DE LA SÈVE GRAVI- 
DE tout remués de se sentir au rendez-vous de la faiblesse de 
nos sanctuaires jadis clos à l’endroit même OÜ DÉSERTE LA 
MORT.

sur un nuage que j’ai crevé là-bas en plein rêve je suis cet 
oeil qui s’invente un frisson de femme oubliée,

& sa voix était visible (à entendre).

DEUXIÈME POÈME 
MÉTASPHÉRIQUE ET MONOVERSEL

L instant de s’en-aller chancelle dans ma tête l’instant de nous 
imaginer en partance sillonne les latitudes de nos corps 
je n’ai pu faire le voyage 
les vents t’amenaient mon absence de partout.

S’OUVRE MON OEIL 
DÉFIANT L’ÉCLAIRCITUDE
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derrière l’Univers envahissant de l’avenue Bloomfield, je re­
viens à pieds encore tout tremblant au sortir de cette transe, 
première impression: toujours un même monde clos encerclé 
de gens qui n’ont rien pu mourir encore de l’impuissance de 
leur chair mobile.

(O les vagues denses se laissent choir en l’air se renversent 
dans les cieux repoussant tous les paysages choisis d’avance
agonisent les ombres fuient les souffles de la perception lavée 
du crépuscule inachevé le sel de ton âge noyant tu le sais bien
tant d’heures d’angoisse à se choisir d’amour 
où tout n’est que vagissements d’eaux voraces d’O,mégas de 
voies lactées muettes jetées dans ses courbes de tournoiement 
intense fouillent les soleils de ne plus s’y voir (clair) de tous 
ces gens insensés qui n’ont su mourir ni dire)

& FERME VITE CET OEIL.

PROPHÈTE, à la poésie
à la main d’écrire les routes sourdes de la mort 
en un verbe stupéfié où l’absurde se relâchait d’une mor­
dante étreinte d’aimer,
& c’est pourquoi je vous parle avec mes mains & mes pieds 
corporels
un baiser sur la joue marque la rupture de tout langage 
à s’y perdre
vite poète t’efface les yeux là-bas



PARS!

it
après un voyage périssable (languide atmosphère, abasour­
dissante d’élasticité sonore)
l’oiseau de mer émondé des laiteurs chlorotiques 
et l’ébahissement lunaire plus hébescent que de coutume

tnt 11 

ncel1
* L’OEIL AU SEUIL DE PARTIR PLEIN DE LA

NEBULOSITE ASCENSIONNELLE.

4| . VOI(S)AGE .
teotl J

Ml

non pas moi dirais-je (VOIci que je suis LA) merveilles! 
à la suite de mes yeux résonne le bronze inquiet de l’orgue 
sonore à la tête de ceux qui me REMPLISsent hors de moi

l’aspiration du vide sur le tapis rouge du rien de l’escalier — 
a roulant je ne sais où — le jour se lève —

& là je me suis pas à pas jusqu’au lendemain qui se mêle long­
temps à l’avance de sourire.

I
«1

*

pi
marcher l’avenue Bloomfield en se roulant d’espace au seuil 
de la lumière au-dessus des regards de délire, mettre debout 
parallèlement aux clartés de jaunes soleils la nudité du spasme, 

• je respirais ma sueur de vides, l’avenue Bloomfield droit de­
vant en l’alignement des rues verticales, marcher sur l’écran 
des trottoirs sales un parc à la portée des yeux, des enfants
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animés aux balançoires s’élancent & retombent en la force 
de l’élan, moi l’idiot d’outremont parmi les fleurs, je me noie 
mes fleurs ...

mes fleurs en arcade sur l’arabesque colonne de rosée se 
noient dans la langourosité carminale (mais où coulent mes 
pleurs au milieu de l’hippocrène fontaine démiurgique), 
se saoulent de l’opaque euphorescence du léthé & se re­
jettent sur les bords curvaminés de l’angoisse: (O mes nau­
tiques iris déchirés du rouge papillonnaire à la tige mobile 
au creux de l’aboli corail!)

... là parmi outremont en fleurs je détonne-je ? l’étrange des
mots m’effarouche (je ne sais pas plus lesquels) m’échappe le
dire en fragments, SUIS NÉ GATION ;
comme et sphères des lignes au jaune naît ci-devant (car la
mécanique des neiges) anormalement élastique, au-dessus donc
outremont

J’INVENTE À M’ÉTENDRE LA

des taches à souffleter avec ça dans le dos (mon âge?) un 
frisson continue le rideau la résonnance de la-do-ré(e).
j en’ysuisplus ----------------------------------------  j ’ y a 11 a n t
j’halluciné le buccin oublie à l’heure où ses seins pas à pas ci- 
de-vant, je coulerai -je en elle, (une mer à boire, 
tu y mordras le verre à la bouche les mots happés secs sur des 
fleurs) la mer tumescente mandorle, m’endors l’océan 
rachidien tout de vitriol au-dessous du nylon ivre de nystag­
mus, je ne sais plus l’histoire obélistique, les murs (mur de 
gène mur rasé), l’immense sâti, puis à plus tard que tu ne 
l’aies pas connue & l’été je l’aurais cru ça (il n’est que peintre) 
viendra, mais le léthé voici mon frère si seulseul
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que faire que je fasse le voyage du? est-il à rêver 
mourir au plus tard béni du jourd’hui trop fréquent, cuivré 
de sel, à manipuler le pharès le moi agonisant 
& l’à très loin étoile des mains en cellophane qu’agite donc un 
semblant de caducée (sinistre l’e caduque) 
entr-ouvert une fille et une fleur sur un tapis long de caden­
ces & quelque part le visage phosphate, l’accusée sonde au loin 
& alors se lève devant les abattre tous, (ci file le sisyphe en 
si), l’incanescente la (la vide) bleuité des atmosphériques, ou­
tremont ma belle poitrine sourde de la chair de poule 
à moi en avant le cul tout à fait répandu ouvert de vertes cou- 
lures : , ! P! ||^
la ribote assène de l’amour,
viens mon coeur le fil de la (la vierge transparence) malléa­
bilité tâtonne, ô le bel homme argonaute.

L’INSONDABLE VIDE 
ET IL

DELIVRE UNE VOIX: 
L’INSTANT

(ouf, il était temps, ai failli tout perdre de l’homme que je 
demeure encore & je m’y accrochais)
révolte des colores: des jaunes & des bleus se fuient, malades, 
tout tourne alentour du centre: s’éclabousser
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j’allumai ma chandelle, des hommes endormis tout autour qui 
s’ignoraient au profond de leur nuit & le mur d’en face se 
libère reconnaissable, mais nous sommes suspendus au crochet 
de l’ennui du sommeil lent à venir tant que la tête ne berce 
bien à son aise la moelle de l’oreiller sur les rires naissants de 
l’aube

& maintenant s’accumulent des rêves de femmes vécus dans le 
caroussel de l’étrange consolation:

pour moi au milieu des larmes un mouvement du corps 
surtout par la bouche de dire 
JE SOUFFRE: 
l’étranglement d’
ÊTRE,
se déroule la langue de nous saisir,
à la tienne entrelacée en un noeud d’étouffement,
et nos corps s’ébranlent
BASCULENT
DANS L’ESPACE BREF
de se mouvoir plus loin dans le sommeil.

je chante l’homme enfui contre le nocturne hirsute, 
inoccupé bord bohémien où je sombre, à la source du désordre 
de vivre,
NOUS CHERCHONS L’ÎLE FLABELLÉE, 
l’insondable aquarelle de Port-aux-Saumons (ô ivresses) ne 
l’ai pas rencontrée, lorsque je rêve de l’heuristique en-aller de 
l’hommeaboli
le temps délivre les feuilles de sa haine (à la face ricannante, 
je m’abouche de lui et tant d’autres et d’autres encore).

38



1“ HOMMAVAGINE
suit cette dédicace (je ne sais plus à qui?) son visage a dispa­
ru où toutes les étoiles viennent dormir leur dernier reflet de 
neige avant l’aurore, (une) fleur à l’entrée de mon respire mou, 
à la portée de mon corps nu (à inventer peut-être), à la pous­
sée de mes mains, à l’encontre de nos amours à (venir), 
à l’orée de ma bouche paisible,
venue de loin, tu es allée chercher ma vie sur un lent soupir 
de solitude et je t’ai trouvée un nom de fontaine dans la nuit 
de ce jardin afin de nous suivre le long de nos corps jusqu’au 
bout
pour se perdre se retrouver s’abandonner à nouveau et ne plus 
y revenir

JAMAIS.

TROISIÈME POÈME 
MÉTASPHÉRIQUE ET MONOVERSEL

L’éparse habitude de vivre par un geste de la tête flanche 
dans le temps passé à la recherche d’enfance ou d’infini 
sans défense et la clef de la vie enfin retrouvée en soi

N’en appréhende aucun désir plus pur que celui de me sa­
voir non loin du but pour me reposer le corps

d(
*

A I
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Au reste mes yeux s’éloignent seuls globalement ouverts à 
la surface des objets qu’ils mythifient lueurs titubantes 
l’alignement de ruelles transverses des soleils qui tom­
bent rapidement l’agitement du corps à la musique épuisée

Et tant d’autres et d’autres frémissent mais je ne sais 
plus leurs noms que je les aies connus sans les voir dans 
les avenues la foule d’un nuage s’empresse autour de moi

J’y reviens devant l’allongement des jours innés à les en­
tendre les arbres pleureurs à vendre des châteaux jamais à 
l’encontre des ruelles nègres ma mûlatresse errance assez

Là il y a de l’eau dans un pot là un pain dans une assiette 
c’est le lendemain qui semait l’heure oui j’ai degueulé oui 
ce n’est rien le souci de boire j’ai crié cela il se tut le 
bois

Si nous allions voir ce que j’ai cru voir la rêvalité d’un 
peuple à genoux des gazons à laisser filer ma chair où 
saigne l’ô rayon violet de ses yeux (d’ignoble oeil à ceux 
de mes amis)

(à l’île actuelle le chemin de cuivre bien à elle l’ininterrompue 
on note les mots trop lents pour les tremper d’azurs)

LARÊVALITËD’UNPEUPLEÀGENOUXLARÊVALITË
D’UNPEUPLEÀGENOUXLARÊVALITÊD’UNPEUPLE
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CHE ALA AST
VAU FER RES
CHE MET TUY
RAI URE CON
JE ? DES eus

lui
par
1er
d’o

MON INTENSE SOIF ?

verticalement comme un exil
les deux têtes de l’istizaingo ne s’avouaient plus 
et pâlie sa joue gémissante ne s’abreuvait plus
ON T’APPELAIT PAR TOI

ICI je réduirai l’obscure déchirante.

je
suis
de d’être à personne, c’est connu
ceux
de
vous

Cependant il faut savoir combien je vous étreint avec mes 
épaules d’âme, comment ne pas les aimés? J’ouvre mes lèvres 
à m’aggripper, se mouillent (je serais-tu à boire pour toujours). 
Il neige dénudée, fêlée et en poudre ou liquide, je ne sais l’ins­
tant d’avant dont je suis fier,
elle parle toujours à un voile d’organdi la neige et ce sera 
vrai de nouveau,
Je fais feu
c’est-à-dire je te nomme et mon nom au loin jo anne.
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un clairon prie
une fleur pousse

ils se tuent

une femme se nomme 
TRISTE de ne même plus nous savoir (l’attente alentour de 
tout nous)
comme hier où j’allais sur tes cheveux
bien plus encore toi et seulement même de toi
puis en dedans s’anime mais quoi? (à plus tard et dehors la
neige blesse l’heure où JE TE DIRAI
non à l’évanouissement des corps
ils m’assassinent-ils en elle certaines nuits de douceur commune.

ecaf entre les yeux à l’imprécise (pour elle de lui) les
à lèvres de tout nier l’au-delà des murmures épars

face (les murs eux soudain ici) tu es loin sur le trop
plein de nos pas pour le dire de l’oiseau bleu parmi le 

souffle à deux de nos mains l’aveuglement même d’étouffer au 
dedans des bords de la nuit vibrances tout passe assaillies et 
nos corps tel un cri vibrent toi si bien prisonnière du sang de 
la lèvre à deux comme et fière en son corps

me voici au bord suspendu d’elle te dessine mes doigts sur le 
front savait-elle le sens de mon ombre

/hurle
JE /vesuve

/chancelle

Je n’écris plus d’eux d’amour.
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QUATRIÈME POÈME 
MÉTASPHÉRIQUE ET MONOVERSEL

ME VIDE le cri à l’origine de l’à côté des deux rêves 
je ne suis plus n’ayant d’épaisseur qu’en deHORS le cri 
pas assez de vibrations entre les Hchures claires-obscures de 
l’HOM
l’autre que moi qui se vide comme un autre soi-même à l’entendre 
s’éterniserai-je? avec
le non moins désarroi (que je suis-je) s’attable en eux 
hors du pour dire (avec nous) le hurleMENT 
à l’avant capitale de chacun de nos pas à l’envoûtement 

NOUS VIDES
jusqu’au cri du coeur à s’échaper tous

AVEC
MA SALIVE DE 
NE PAS DIRE:

l’abc d’air et de fumée, le défi de la clarté nomade & ghirzèh 
ma source marijeann.

Abaisser l’inventaire noir qui de l’eustatique monovers où 
la pauvre femme s’accable des rythmes qu’on veut clore en 
la satisfaction des danses java 
tu fleures de perles

Balancer la perte de vue qui tombe blanche au gré de la 
tienne poésie s’alène tout un tour de chant par là ma douce 
rancune (le jas tout de travers)

Chanter le revoir de l’en-aller (c’était hier) et vernis à 
saveur de feu parmi les bleusités non étanchées encore de 
rêves souterrains je fuis
ô toi ghirzèh ma source ma chair de séparation même
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i
n
v
e
n
t
a
i
r
e
noir.

émerveillement de la quiétude 
et la mer du sud qui veille et ment 

je m’y perds.

mes entraves te deviendront une terrible présence hors de 
l’existence ne demande pas: j’ai trop souffert 
maintenant environnés que de vents en tous sens sur les épau­
les en un jour nous sommes affamés 
tu as fait éclaté ma peur dans le passé:

N’EST-CE PAS D’OBSCURITÉ QU’IL FAUT ERRER ET 
DÉCOUVRIR LES YEUX LEVÉS SUR SOI, L’ISTIZAINGO 
DE MA CHAIR
où il fait étrangement beau et paix

(souffle de girzèh contre moi en mes yeux lentement ouverts 
sur un monde chauve dans la cage où je reviens comme l’oiseau 
& JE SUIS IMMENSE MÊME RÉDUIT À CET EXIL
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dans la vaine oubliance des calmes bleuissements, auprès 
de la haute fenêtre ouverte sur la mer où l’aube muette 
s’agenouille doucement, avec le souffle mol du noroît, 
dans l’émergence de l’horizon, accoudé, l’oeil perdu 
dans une rêvalité idéalique, J’OPALE, sans trop le 
savoir, de grands soleils fauves qui se lèvent là-bas, na­
viguant en Est, lustrant de rayons colorés et obliques 
l’inaliénable azur de mes saisons enchevêtrées et sau­
poudrant de reflets la chevelure jadescente de mes ané­
mones de mer.

La soif comme les pays à fuir ou s’engloutir au sublime dès le 
premier voyage avec ses courants de soleil de me suivre n’ai 
pas existé en l’objet de mon oeil n’ai jamais existé dans la pro­
fondeur de l’érotique je reste suspendu près d’ici cette mobi­
lité des mains à ne rien saisir d’un coup d’oeil plus bas ou plus 
haut les paupières anonymes s’affaisent crever cette page où 
s’enlise l’ésotérique des mots que je prononce tout semble le 
même avec la connaissance du même visage insupportable ceci 
et cela à les dire de façons multiples ne changent rien 
la soif la faim se vide de l’eau au creux de ma plainte qui me 
précipite
fatigué d’écrire L’EQUILIBRE des mots qu’on accole à la suite 
l’architecture de ces objets qui me chatouillent l’oeil de dé­
sirs spasmodiques m’envahissent dans la profondeur du hasard 
à m’oublier sans faute la division du temps intérieure jamais 
vue
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m’étirer la peau presque pâle
où l’on n’efface le souffle
de la mort
molle molle molle
n’y creuse l’autre soi (disant)
au grand partage du matin celui-là même qui
se prépare
on me surprend à se baigner 
au son blond des yeux disparates 
m’hurle les épaules ivres d’aimer 
dans la rue 
tinctorial jour d’anéanti 
à l’autre continent déraille 
l’ivrognerie drague là

TU SAIS L’EXIL

s’y noieront bien
j ebavais-tubavais
nier de les cerner en leur soif
calme
le plafond s’avarie s’accroupie se fendille 
le trompe l’oeil avec la voisine vois-là 
l’arsenical magasin des oreillers en oeil de boeuf 
l’évanouissement à profaner 
l’urine transhume l’anse 
de la mort 
d’elle la vraie
l’intraveineuse mille à l’heure partout sur mes continents
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Elle marche le long et le large moi j’étais seul 
quelle aube de ma fidélité: quelle aube de la globalité 
qui se tait 
longtemps
comme un rêve d’enfant d’il y a très loin
MORT JE M’ATTENDS À L’AUBE DE MA CHAIR QUI
SE NOMME

lalent eu rduspasmelo ng e t a gonisant, 
quelquepartaucoeurdel’océanefigu- 
rinedemer,àl’endroitoùs’éclabous- 
seleflotdusalinspumescent.......................

Janek (André BEAUDET) SINOÉ
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MARIE-FRANCINE HÉBERT

PING PONG

ac c’est à la fois oc
ac à la fois oc
ac fois oc de plus
ac qui coûte oc le plus
ac quoiqu’on oc en dise
ac on a oc toujours
ac cru qu’il était plus difficile de retrancher
ac qu’il l’était oc d’ajouter
ac mais il oc arrive
ac un moment oc où ajouter
ac tranche comme un couteau fraîchement aiguisé
par
le mot

le coutelier qui passait par 
ne soit prononcé

là juste avant que

ac on est oc précisément
ac coupé oc en deux
ac morceaux oc de pain
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oc c est ac
oc parts ac
oc que soi ac
oc perçoit ac
oc car ne sachant pas s’il a
cise de vouloir en savoir plus sur le sujet obtus qui ne 
nous préoccupe pas plus qu’il n’en faut mais au sujet 
duquel on écrit pour occuper comme cela ou autre

en deux 
qu’autre 
ne nous 
pas tant

raison puisqu'împré-

oc
oc
oc
oc
oc
oc
oc
oc
oc
oc
oc

ac
ac
ac
ac
ac
ac
ac
ac
ac
ac
ac

49



OC car il ac arrive
oc là qu’on ac n’ait pas
oc le sexe ac là
oc et que ac même lui
oc refuse ac de nous
oc renvoyer la balle
oc les mains en deux
oc et vides sont vides
oc et dé- ballées
oc le corps et un
oc n’en est plus un
oc on a passé
oc le seuil de la
oc
oc

réponse possible 
car il

oc n’arrive pas
oc
oc

a ac lubrifier
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on ne devine pas le sens caché car il se cache. L’écrire 
n’est pas le chercher mais en flatter le poil du chat 
dont on veut une léchée qu’il ne donne pas au moment 
où l’on croit et où l’on veut et que l’on a donc pas 
puisqu’il ne lèche que lui. Mais il ne posera pas sa 
petite langue dans votre oreille car il n’a pas faim sauf 
quand le plat est propre et qu’il ne vous préfère pas 
car c’est comme cela qu’il s’aime le plus. Quand il ne 
vous lèche pas ce n’est que pour mieux se déjouer lui- 
même car il aime jouer plus que tout et que c’est quand 
il se déjoue qu’il se joue le mieux.
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ac car oc quoiqu’on
ac lèche oc c’est tout
ac toujours oc pour qu’il
ac y ait oc quelque qui
ac bande oc la matière
ac grise oc donc n’est
ac rien oc d’autre qu’un
ac sens oc qui peut
ac en oc ce sens
ac et à oc la place
ac ou pré oc férablement
ac souvent oc se masturber
ac sans oc protubérance
ac ou oc émission
ac appa- oc rentes et
ac alors
ac quoi
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oc sens ac a cela
oc on bande ac où l’on
oc peut ac et non
oc où l’on ac voudrait
oc surtout ac si l’on
oc a l’o- ac reille sèche
oc et que ac ne pou-
oc vant pas ac s’offrir
oc quelque ac moment
oc de luxe ac l’on s’offre
oc le luxe ac de ne
oc pas le ac dire
oc car on ac le sent
oc ad ac jacent
oc ad ac hoc



ac là oc la main
ac par oc la chemise
ac en- oc tre-ouverte
ac du oc cliché
ac le oc désamorcera
ac là oc le doigt
ac par oc la fente
ac a oc peine
ac *e- oc écartée
ac et oc humide
ac le oc désamorcera
ac l’é- oc criture
ac sera oc courte
ac et par oc petits
ac bouts oc et l’on
croit peut-être jouir sans l’écrire ici ou ailleurs tel que 
ou autrement on l’écrit avant pendante ou après de 
toute façon.
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mais qu’on le prenne par le gros ou le petit bout qui 
n’en est toujours vulnérable qu’ailleurs et c’est là qu’il 
ne faut pas le chercher car on l’égare et il se refuse à 
n’être toujours que celui qui se refuse à se laisser pren­
dre par l’excroissance que l’on croit. Tant n’est pas la 
tendresse que par moment elle se lasse de ne l’être 
pas. Tant va le mot dont on a toujours peur qu’à la 
fin il ne se brise pas et tant va pour le reste qu’à la fin 
il s’esquive. Tant va qu’à la fin on l’écrit pour l’écrire 
et qu’il était une fois la de la fleur qui s’épor à la rime 
quand la pâleur transpor de la chere emire dont la 
chermire ror et qu’il faille la rare qu’on expire pour la 
pelir dans l’autre qu’on expire toujours la même ror 
appréhendée car on pror de la grande morqui et qu’on 
ne puisse et c’est pour le cor qu’on ne puise pas car 
on s’épuise toujours avant.
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oc ainsi de ac la main
oc qui colle ac après
oc au ac tour de
oc l’au- ac tre qui
oc n’a pas ac eu la
oc main ac heureuse
oc et ac preste
oc le ac geste est
oc las ac et ne
oc s’é- ac tire pas
oc car ac il n’en
oc col- ac lerait
oc que ac plus qu’il
oc n’en ac faudrait
oc ain- ac si 1 e-
oc crire ac étire
oc le ac poil
oc seul ac qui reste
oc là ac ou il
oc ne ac faudrait
oc pas ac
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ac toc oc tropolor
ac car oc relur
ac car oc en la
ac mor oc pire
ac plus oc qu’il ne
ac flor oc tout
ac le mor oc détor
ac de oc la lettre
ac en oc lettray
ac rigir oc et sec
ac et non oc polie
ac et que oc l’on veut
ac fermer oc mais qu’il
ac n’en oc reste pas
ac moins oc ouverte
ac de l’a- oc vantrir
ac et de oc derrière
ac toc moc de la oc farur toujours
plus qu’il n’en faut à la detray pour l’attendrir

Marie-Francine HÉBERT



BERNARD TANGUAY

DE LA DOUCE AGONIE
JUSQU’À LA GLORIEUSE RÉSURRECTION
DU PÉNIS-SPLEEN
DU PRINCE AINSI QUE L’INVERSE
(EXTRAIT)

.1.

.il me semble qu’à l’ombre de chaque geste tu te carresses un 
peu plus .. et cela me terrifie, (je me plaque) lentement con­
tre les murs de pierres, vaincu par. ces branches de vent qui 
recouvrent chacune des mains, et. cette route qui me mène jus­
qu’à la vieille porte. . ma plaie me guette... j’en res­
te immobile à ma lourdeur mais, sous moi. vacille ma tête
pendue ............... je scrute ces bras qui râpent l’air.
plâtre craquelé, et pourtant, moi de même, le sang se heurte 
aux os sans débâtir l’horrible hébétude de la dureté, 
j’ai l’impression vague et sale que la rue masquée vomit devant 
moi. (je frémis en me murmurant..) .. elle englue sur mon 
cou. (( je me demande la stratosphère évacuée et la bellitude 
mirifique des galaxies enfin désarticulées pour que je puisse 
enfin à telle seconde et elle de même même à la grandeur de 
son aisselle-pré danser au creux d’une mer couleur des aubes 
perdues flottant allègrement vers ces horizons poudreusement 
bleus que je contemple guilleret les yeux phosphorescents 
d’incroyable et j’inassouvis l’émerveillement grimpé de mes 
crochets au haut de la mâture des saturnes égarées comme moi 
et elle voilà )))
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.2.

.je marche. (.. les yeux vaseux le menton dansant il a carressé 
son gros sexe gras tout en déplorant longuement la pauvre inu­
tilité dudit objet, puis au prix de certains efforts non négli­
geables, il a déposé sur ses lèvres un énorme boudin excrémen­
tiel, horrible et puant à souhait, magnifiquement propre à sou­
lever le coeur, juste assez pour en jouir.) .il avait découvert 
l’inouïe beauté de son bouleversant trou du cul. et je ne m’avise 
pas d’en découvrir les dents, j’y pense.
et. je mécroulerais si seulement tout cela s’écroulait de soi- 
même et même.. .je pue. le cri s’enracine sous l’attaque et 
s’y perd, je suce et j’avale toute la pourriture visqueuse qui 
glisse péniblement de la bouche à l’entre-gorge. le désordre 
des mouvements m’assaille me pétrit jusqu’à m’en casser je 
craque, il est une chose qu’on tait..
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.3.

.je griffe ce qui sèche sur ma verge molle, et j’enterre la 
douceur, à même la nuque et le dos.. (ô ma si tendre bien- 
aimée ton espèce de corps long couvert de nichons flasques fait 
méchamment bander mon gros pénis de rhinocéros, je choisis 
les yeux fermés de mimer pour nous un vieil animal en rut, de la 
bave partout, à vomir parce que le sourire désosse le corps, 
et je m’amuse grassement à me balancer sur les pattes de 
derrière en me dandinant, et je fais voguer dans les airs mon 
sublime sexe en caoutchouc, tout en dansant une valse cyclique, 
je t’arrose de sperme parce que je suis de plus en plus émer­
veillé par le grand bâton magique qui est gentiment fiché dans 
le frais sous mon cul. et je frétille rien qu’à me sentir si 
merveilleusement désarticulé, je chatouille, et je ris comme 
un vieux pourri qui se masturbe et qui se sait atrocement bien 
pourri.. ..)

60



.4.

.au fur et à mesure que mon crâne s’emplit bien malgré lui 
des rues que je perce en dérivant vers tes mains .. un temps 
couvert de sueurs, de salive, gluante elle coule calmement 
hors des regards .. je trébuche à chaque visage, (ce long 
escalier de bois), le sol se fend, je cède, .et ce vieux métal 
noir que je caresse il me semble y sentir l’ombre de ton épaule. 
.. derrière la vitre comme au fond d’une eau trouble tu es 
là. l’envie m’agace de m’écraser, l’arcade durement appuyée 
au creux d’une flaque de boue, (car elle ne renvoie pas 
l’image), le tabac se délie en se noyant dans le crachat jau­
nâtre. (il me lie. la fièvre harrasse j’ai mal jusqu’au sang et 
les taches sur le ventre qui m’écartent de vos maléfices, la 
crainte se répand sur ma pâleur étourdie.), chacun traîne 
devant lui sa chair piteuse, tout est encore sordide ici. tout 
se dissoud. .. (plus la distance entre le mouvement du 
râtelier de tes doigts-tueurs-à-gages et le frisson qui irrigue 
ma verge se rétrécit en accordéon, plus me fait chanceler 
l’incommensurable distance entre le mouvement du râtelier 
de tes doigts-tueurs-à-gages et le frisson qui irrigue ma 
verge si.) ....
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.5.

. et je ne sais pas. il me semble que je me rapproche de l’ombre, 
et tout cela coule et pénètre sous le reste, (et je me tremble), 
je couve la terreur de la fatigue tant et trop repoussée à la 
force des seuls yeux qui cassent.. je sens que ma tempe s’échan- 
cre. inerte.. (ta tête s’éloigne jusqu’à dissoudre si je glisse 
sournoisement, au dessus de toi. hors de toi. comme un voleur 
de grand chemin, et cette phénoménale ballade m’amène à 
poser délicatement ma mignonne langue-truite sur le poil fol- 
lichon qui réchauffe et garde la fente en toi où je veux aller 
tu le sais. . quand je lèche désinvoltement ta vulve molle et 
souriante, divine amie, je ferme les yeux, car j’ai peur, (ou pres­
que). la langue glisse sur les noeuds, il faut que je me nou- 
risse du sel de la chair et chaque doigt revêt sa carapace 
d’odeur.
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.6.

.j’écarte les algues de poussière et je referme les paupières, 
surtout les murs qui supportent ma présence comme les traces 
de son corps, ils exigent cette force de les fixer, pour mieux 
en assumer les émanations, c’est à peine si je peux balbutier 
quelques gestes déjà rompus avant que d’être portés, je ne 
ressens rien, un vilain traumatisme bicéphale me guette, mais 
je sais qu’il ne bondira pas. il a trop peur, vaincu, sans moi. . . 
d’ailleurs, si je suis encore le seul cactus, c’est que mes désirs 
devancent le reste, précisément, mes lèvres suivent, à l’ombre 
de l’air, la courbe jamais interrompue de sa cuisse sans elle 
dedans. .. je veux sentir la couleur du geste et là jusqu’où 
iront les doigts, mon corps surplombe l’étang, et l’eau qui 
lèche la froideur de mes muscles enveloppant les os repos­
sédés. .. tout cela commande .. et je surgis,
bandé de mon arbrure de chair.
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.7.

.la peau qui la recouvre est tellement froide dans les replis 
là où le muscle tend la rondeur, ta main me rafraîchit le creux 
nerveux de la cuisse et la peau s’y réchauffe en elle-même. .. 
silencieuse, (mes gestes étaient laissés à eux-mêmes), les tiens 
se plaquent.. et les tiges qui maintenant tendent mes doigts 
rentrent en moi jusqu’à ce sexe qui se brandit et flotte lente­
ment sur la tête disparue, il prend forme sous tes doigts.. tu 
refermes la main (comme on chasse les grenouilles), peu à 
peu il se détache, hors moi. un autre espace s’impose et ronge 
tous les autres, et je regarde les yeux liés à la tête ces doigts 
de toi qui me mordillent en pleurant.. (je suis autant d’algues 
floues repliées, humides, sur ce cadavre de la noyée disparue 
depuis.. je me cabre car elle jette
autour du sexe une volée de doigts et les ailes battent contre 
les nerfs, elle gratte le rire, élancé sur la bouche presque.. 
les hanches se courbent, elle lèche, et la peur creuse son trou, 
et chaque vertèbre glisse sur l’autre, je plie, cette main de 
moi qui s’avance vers nous, je tends sur elle, toi, ligotée à toi.
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.8.

.toute étranglée dans les remous de l’orgasme qu’elle fit sucer 
hors de ses fesses. . (malheureux crétin à roulettes, si je sa­
vais, précisément lorsque tu me secoues démentiellement la 
verge en priant tous les fétiches de l’histoire, les yeux pissant 
de colère, pour que je jouisse enfin, que tu te concentres de 
toute ta volumineuse masse cérébrale sur une analyse copieu­
sement poussée de l’élevage pré-révolutionnaire des pingouins 
d’Autriche méridionnale, il me semble autant allègrement qu’a- 
trocement que j’en resterais bellement impuissant, idiote ma­
chinerie corporelle à la gomme et aux noix !.. à moins que 
tu ne me le murmures à l’oreille, le tout arrosé d’un rire hau­
tement boudeur et d’un coup bas sur ce que tu tiens si bien, 
évidemment.) et (chaque fois que tu ne congèles pas l’osten­
sible preuve de mon hypothétique virilité avec la ténacité ray­
onnante de celle qui ne veut plus perdre (je le désire), je 
bande à tête perdue et l’érection jamais ne s’arrêtera plus, 
toute à me mordiller, imminente, euphorisante, véritablement 
menaçante), ton sourire a parfois la forme d’un orteil, une 
clé au bas du nez..
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.9.

où la 
pour- 
fesse.

et la condition hautement périlleuse de mes agiles contorsions 
te supprime cet air faussement négligé te surprend et t’alarme, 
je te comprends, mais j’essaie simplement de jouir désespéré­
ment au travers de toi. c’est que ta gentille bouche me suce si 
tendrement.. car tu sais pertinemment que tu ne suceras jamais 
autre chose avec autant de grâce et de beauté morbide, jamais .. 
(quand ta langue lèche en sautillant le petit jus qui coule). 
.. (et c’est moins par le terrible frisson qui m’enlève les han­
ches que par ta propre magnifiscence à me mordiller que tu 
tressailles. . .il pleut ma tendresse sur vos jardins, douce 
fée et je reviens à l’instant, me collant à l’échine osseuse du 
pur-sang râpeux, guilleret, décoller la charmante croûte de 
sperme qui te momifie.) . pendant que tes fesses, encore, me 
bouleversent, dans quelque sens que je les regarde..

(ennuyée tu te grattes le joli nombril au moment même 
sueur me coule des yeux, savoir pourquoi je grimace et 
quoi je souris .. la salive fraîche sèche impatiente sur ta
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.10.

.tes traces moulent ma rétine, je palpe l’ombre du désir comme 
éjacule à l’aube un pendu, et. j’y ouvre mes doigts à la lueur 
de ites yeux sur mon propre corps, et plus je ne te cabre pas 
et plus tes pas me cassent, et plus tu fissures une brèche à ma 
faiblesse, que j’en ai dans le geste le mouvement des seins, 
dans le regard l’ombre de ton désir, je fuis les caresses figées .. 
je les inscris de tes dents, sur ma langue dont accouchent les 
mâchoires, je mords et tu ouvres toi-même la plaie, à chaque 
coup le sang, qui gicle et qui réjouit la mort, elle grimace, qui 
danse sous les doigts. .. et le silence creuse son océan de 
sable en moi qui fixe la décomposition du sourire, car l’im­
mense volupté que tu déploies, si ta main me caresse le cul, me 
saisit, comme une aube éjacule un pendu le désir de l’ombre 
me palpe .. je perce et je fends de mon sexe les vagues de 
chair, (les muscles avident les muscles rompent), ces grottes 
indécises, où gisent emmurés et dorment tous les gestes survenus 
de toi sous mes cervelles violemment soulevées, crèvent. .. . 
(je me désire au ventre rosé de ma faible tête la vaste sou­
levée molle des larmes effacées, et la vrillante douceur qui 
glisse plus loin que le retour même je m’entraîne au-delà du 
massacre des vents sous la pourpre lueur de ce qui semble 
poindre hors de cette caresse sur la ligne du sein sous l’emprise 
étroitement jouissive de deux orteils ivres sont-ils d’avoir pu 
contempler ce divin sourire délicatement peint à leur front par 
l’ivresse qui les ébranlait jusqu’à la nausée de la joie) ..
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.11.

.car enfin l’inouie tendresse ruisselle hors nous et glisse des 
cuisses aux sables des doigts., sans le savoir je venais de com­
prendre que je ne mesurerais plus son regard à la tentation de 
mes mains sur le bout de ses seins, un caillot de sang brun 
naissait hors de mon front.. je suce mon poignet rogné, 
j’ignore où je fuis, le geste court sous d’autres nerfs que ceux 
de mes os. à chaque sol mes agonies s’effacent et je traîne, je 
déséquilibre le peu qui me reste .. harcelées par le désir mes
mains cèdent mais tout a fui.................la peur sillonne mon
épaule cachée, elle fond comme moi. . honteux je caresse, celle 
qui dort.. l’angoisse bête me troue le visage, et j’arrache la 
peau elle s’effrite sous les ongles, je n’y peux plus rien, que 
glisser le doigt et le coincer là où le sein retombe sur la peau, 
il se rafraîchit, il rosit..................................................................

Bernard TANGUAY
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LES INEDITS

ROBERT CHARBONNEAU
(1911-1967)

"On ne crée pas une oeuvre pour refléter son temps ou même 
exposer une philosophie. Le véritable romancier écrit d’abord 
pour cerner en lui le mystère de l’être. Il s’exprime lui-même, 
il se libère de ses angoisses dans des oeuvres qui, dans la 
mesure où elles sont vraies, valent également pour les autres”, 
déclairait Robert Charbonneau lors de la réception de la mé­
daille Chauveau. O

Ces paroles de Charbonneau rejoignait les préoccupations 
des animateurs de la revue La Relève : "L’homme actuel ... 
s’engage dans une oeuvre simplement parce qu’il a découvert 
un lieu qui lui permette de se donner. .. alors seulement l’oeu­
vre aura valeur de témoignage, et le prochain pourra vérifier 
à cet engagement les misères de la vie.”(1 2)

Bien que je ne partage pas cette opinion, elle n’en reste 
pas moins valable pour d’autres; elle permet de situer Robert 
Charbonneau en face de son oeuvre. Paul Valéry avait déjà 
décrit les conséquences d’une telle option : "une pensée toute 
certaine, merveilleusement prévoyante, aux lacunes calculées, 
sans ténèbres involontaires .. .”.(3)

(1) Mémoire de la Société royale du Canada, L’art d’être Canadien, 
discours de Robert Charbonneau, titulaire de la médaille Chauveau 
pour 1965 (tome III, série 4).

(2) Préliminaires à un manifeste pour la patrie, Robert Charbonneau 
Robert Elie, Paul Beaulieu, Claude Hurtubise, La Relève, 1er 
cahier, 3e série, septembre 1936, page 31.

(3) Poésies, L’amateur de poèmes, page 65.
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Charbonneau d’ailleurs, plus de 20 ans après la publication 
de son premier roman, avouera son acceptation de cette phi­
losophie de l’écriture : "Il (Paul Valéry) pourrait être notre 
modèle à nous... Sa spontanéité est sans cesse tenue en 
laisse. Son naturel, c’est la perfection d’une forme conquise 
sur une nature rebelle”. (4)

Je n’avais pas encore vingt ans lorsque Robert Charbonneau 
et Paul Beaulieu publièrent les premiers cahiers de La Relève. 
Je fus donc étranger au combat de ces jeunes Turcs formés dans 
un collège autoritaire et sacral. Je n’ai jamais partagé leurs 
préoccupations métaphysiques. Lorsque je découvris l’existence 
de cette génération antérieure à la mienne, Claude Hurtubise 
et Robert Charbonneau en étaient rendus à La Nouvelle Relève. 
Le premier roman de Charbonneau, Ils posséderont la terre, 
avait reçu un prix David; le deuxième, Fontile, était déjà 
coiffé du prix Duvernay. La critique avait salué avec enthou­
siasme ce jeune et nouveau romancier de 1941 : "Jamais chez 
nous romancier n’avait atteint à de telles profondeurs, n’avait 
plongé regards plus cruels ni lucides au fond de l’âme hu­
maine.” (5)

Pour moi, Charbonneau était un être si froid et si lucide 
qu’il m’a souvent paru inquiet, angoissé, désabusé. Je l’ai connu 
à la Société des écrivains canadiens. J’appréhendais les premiers 
contacts et je redoutais son impersonnalité. L’homme se révéla 
bien différent. Appelé à travailler avec lui alors qu’il venait 
d’être élu à la présidence de la Société, j’eus le plaisir de 
constater qu’il craignait la société tapageuse mais qu’il aimait 
les êtres humains., Son masque d’indifférence hautaine dispa­
raissait lors de discussions sérieuses, engagées ou gratuites, dès 
qu’il s’agissait de créer. Le premier bulletin que j’avais soumis 
l’intéressa; il s’imposa, avec Pierre Baillargeon et Marcel-Aimé 
Gagnon, une revision méthodique des termes et des idées tout 
en se souciant de ne blesser aucune sensibilité. Charbonneau 
pouvait disséquer cruellement, froidement une société, une idée, 
un fait (et la présence du fin analyste Pierre Baillargeon à ses 
côtés ne simplifiait pas la tâche), mais il respectait attentive-

(4) Discours de juin 1965, déjà cité, page 25.
(5) Guy Sylvestre, Le Droit, 6 décembre 1941.
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ment le produit d’une pensée. Le métier de journaliste qu’il 
avait longtemps exercé, sa responsabilité de Directeur du Ser­
vice des Textes à Radio-Canada le préparait à ces dissections 
intellectuelles. Ne les avait-il pas pratiquées toute sa vie dans 
son oeuvre de romancier? Elles correspondaient d’ailleurs à 
son tempérament angoissé.

"Vision d’une gare à quatre étages
Dans un entrecroisement de veines à fleur de

•[terre ; yeux
Et bras de sémaphores, O vie 
Angoissée, aventure des chemins de fer .. .”(6 7) 

Analyste rigoureux, Charbonneau n’avait toutefois rien du 
dilettante ou du logicien pur; il adorait l’action. Co-fondateur 
et co-directeur de La Relève, avec Paul Beaulieu, à sa sortie du 
collège, puis de La Nouvelle Relève (1941-1948), vice-président 
co-fondateur de l’Académie canadienne-française, président de 
la Société des Editeurs en 1945, co-fondateur des Editions de 
l’Arbre (directeur littéraire de 1941 à 1948) que Claude Hur- 
tubise fera renaître après les inquiétudes de 1945, Robert Char­
bonneau demeura actif jusqu’à sa mort.

Lors de la dernière réunion de la Société des écrivains ca­
nadiens (président 1966-1967) qui précéda sa mort, il nous 
encouragea, Andrée Maillet et moi, à poursuivre nos efforts 
pour la création d’un centre québécois du P.E.N. interna­
tional. O Il intervint lui-même avec l’archiviste Jean-Jacques 
Lefebvre auprès du P.E.N. canadien pour faciliter nos démar­
ches. Je me souviens de cette remarque de Clayton Gray (écri­
vain montréalais de langue anglaise), aux funérailles de Char­
bonneau : "Il aura fallu que la mort survienne pour l’empê­
cher de vous suivre au congrès de fondation de votre P.E.N.;

(6) Robert Charbonneau, Farnham, La Nouvelle Relève, vol. III, nu­
méro 7, 1944, page 423.

(7) Andrée Maillet fut la première, à la Société, à reprendre l’idée de 
Jean-Guy Pilon de créer un centre québécois du P.E.N. (associa­
tion internationale de Poets, Essayists, Novelists. Le Canada jouis­
sait de cette reconnaissance et le P.E.N. regroupait alors écrivains 
de langue anglaise ou française. Andrée Maillet malade, je termi­
nai les démarches avec Charbonneau et Lefebvre. Le Québec, à titre 
distinct du Canada, fut reconnu lors du XXVe congrès du P.E.N., 
en août 1967, à Abidjan, en côte d’ivoire. Germaine Guèvremont 
en fut la première présidente.
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à New York, l’an dernier, il fut l’un des plus vibrants défen­
seurs d’un centre canadien-français.” Ce fut donc durant sa 
présidence que se réalisa un rêve cher à Jean-Guy Pilon et à 
tant d’autres écrivains québécois : une reconnaissance officielle 
internationale du fait littéraire québécois.

Le fait québécois était d’ailleurs une préoccupation, une 
constante dans l’esprit de Charbonneau. Dès 1936, il signait 
un manifeste qui déclarait : "Il y a pour nous un monde, et il 
y a une justice à rendre à chacun en établissant bien cette zone 
tout à fait libre qui sépare patrie et Etat... il peut arriver que 
l’indépendance politique et économique d’une nation soit une 
condition du développement de sa culture; elle n’en saurait 
être la cause .. .”(8)

Trente ans plus tard, Charbonneau reprendra ce thème : 
"... une société fermée qui demande à des tiers de prendre 
pour elle ses responsabilités et, en échange, aliène sa liberté. 
C’est ce qui nous est arrivé. Nous avons vendu notre âme .. .”(9)

Charbonneau vivant eut-il poussé jusqu’à la liberté écono­
mique et politique son amour de la liberté spirituelle et cul­
turelle? Nul ne saurait le dire mais au moins, il était conscient 
de l’impact du problème et son esprit méthodique l’aurait 
amené à une réflexion et à une décision inéluctables.

Même la thématique de ses romans indique cette évolution. 
Sa vision du monde dynamique mettait en opposition deux va­
leurs. D’une part, les personnages de Charbonneau renoncent 
à la société : Jérôme meurt au sanatorium, Fernand donne sa 
vie pour celle d’André Laroudan (Ils posséderont la terre), 
Armande s’offre en holocauste (Fontile), Bernard Massénac 
meurt dans un incendie (Les désirs et les jours), Sylvie et 
Lucien Guilloux meurent (Aucune créature), d’autre part, ils 
acceptent l’absolu de l’engagement politique : Edward accepte 
la révolution sociale et s’engage dans la guerre d’Ethiopie (Ils 
posséderont la terre), Julien Pollender devient député (Fontile), 
Auguste Prieur et Pierre Massénac achètent le journal politique 
de Deuville (Les désirs et les jours), George Hautecroix est di­
recteur du journal Le National et rêve de libérer le peuple

(8) Préliminaires à un manifeste pour la patrie, page 10, déjà cité.
(9) L’art d’être Canadien, page 22, déjà cité.

72



canadien (Aucune créature-).
La personnalité de Charbonneau et sa conception de la vie 

auraient pu le rapprocher de l’existentialisme de Sartre : les 
personnages du romancier se retrouvent très souvent dans leur 
solitude; l’auteur se soucie moins de leurs vies individuelles 
(combien sont disparus... combien sont morts) que du sens 
de la vie. Charbonneau s’éloigne cependant de l’éthique sar­
trienne à cause de sa formation religieuse : ses héros trouvent 
la condamnation de leur vie dans une fin extérieure à leur 
volonté : feu, noyade, accident qui surgissent comme punitions 
naturelles.

En majeure, Charbonneau s’est vivement intéressé à l’amitié 
et à l’adolescence; en mineure, l’adolescent transformé en adulte 
fuit le monde ou se plonge dans la transformation politique 
de son milieu. Charbonneau lui-même a semblé cruellement 
divisé entre ces deux pôles de son oeuvre : la conquête de l’ab­
solu spirituel (métaphysique ou onirique) ou la valorisation de 
1 action sociale (politique ou littéraire). La mort lui a évité un 
choix personnel écartelant; elle l’a figé parmi les anciens ro­
manciers canadiens alors qu’il a droit de siéger parmi les ro­
manciers modernes québécois.

Cette présentation me permet de contredire, humblement, 
l’intemporalité d’un personnage de Fontile: "Quant à moi, ma 
jeunesse était finie et tous ceux qui en avaient été les té­
moins ... me paraissaient appartenir à un monde définitive­
ment dépassé.. .”(10).

Le monde des romanciers québécois de 1940 ne l’est pas !

Jacques-A. LAMARCHE

(10) Robert Charbonneau, Fontile, cité d’après Jean-Charles Faladeau, 
Notre société et son roman, Editions HMH, Montréal, 1967, page 141.
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ROBERT CHARBONNEAU

ROMANS-NOUVELLES
ILS POSSÉDERONT LA TERRE, roman, Editions de l’Arbre, 

Montréal, 1941 (un des prix David).
FONTILE, roman, Editions de l’Arbre, Montréal, 1947 (Prix 

Duvernay).
LES DÉSIRS ET LES JOURS, roman, Editions de l’Arbre, 

Montréal, 1948.
AUCUNE CRÉATURE, roman, Editions Beauchemin, Montréal, 

1961 (Médaille Chauveau de la Société Royale, 1965).
CHRONIQUE DE L’ÂGE AMER, roman, Editions du Sablier, 

Montréal, 1967.
AUCUN CHEMIN N’EST SÛR, conte, Cahiers de l’Académie 

canadienne-française, numéro 4, p. 11, Montréal, 1959.

ESSAIS
CONNAISSANCE RU PERSONNAGE, essai, l’Arbre,

Montréal, 1944.
LA FRANCE ET NOUS, essai, l’Arbre, Montréal, 1947. 
PARALLÈLE, essai, Cahiers de l’Académie canadienne-française, 

numéro 10, p. 19, Montréal, 1966.
ROMANCIERS CANADIENS, essai inédit, radio-collège, 

Montréal, 1952-1953.

POÉSIE
PETITS POÈMES RETROUVÉS, poèmes, l’Arbre, Montréal, 1944. 
VERS D’ÉTÉ, poèmes, l’Arbre, Montréal, 1948.

THÉÂTRE RADIOPHONIQUE
PRÉCIEUSE ELIZABETH, Radio-Canada, 1949.
FONTILE, Radio-Canada, 1951, pièce tirée du roman, 1951.
LES DÉSIRS ET LES JOURS, pièce tirée du roman, Radio-Canada, 

1951.
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Les pages qui suivent sont extraites d’un roman à l’état d’é­
bauche. Le lecteur trouvera parfois des parenthèses inopinées 
ainsi que des notes qui lui sembleront hors contexte. Il vou­
dra bien tenir compte du fait qu’il s’agit là d’un manuscrit non 
revu par l’auteur.

En groupe, René se préoccupait trop de l’image qu’il don­
nait de lui-même et manquait souvent d’esprit. Il ne savait pas 
assumer ses défauts en se disant que tout remords, tout effort 
pour se changer devant les autres impliquait un aveu de fai­
blesse. Il raisonnait en riant que si chaque épreuve contribuait 
à transformer son caractère c’était à un rythme tellement lent 
qu’il lui faudrait vivre très vieux s’il espérait devenir un jour 
totalement lui-même.

Comment n’avait-il rien vu? A l’université, le jeune homme 
vivait dans une ambiance extraordinaire. Ses professeurs en­
seignaient le marxisme, la révolution; ils se moquaient des idées 
qui ne mènent pas aux actes. Parfois, Paul le voyait songeur, 
à table, où, autrefois, il ne laissait rien passer sans y ajouter 
son grain de sel. Quelques temps auparavant, il lui avait appris 
l’arrestation de D. (dont le père venait de mourir et dont la 
mère voyageait en Europe) puis, celle d’un autre étudiant de 
Sainte-Marie, moins près de lui cependant. D. répétait: "Un 
révolutionnaire doit être prêt à aller, s’il le faut, jusqu’au 
crime.” Il a franchi ce pas et les journaux venaient de révé­
ler qu’il avait participé à un hold-up dans une banque avec des 
criminels déjà connus de la police. Le vol aurait été commis 
pour procurer des fonds au F.L.Q.

René parlait peu de cela et plus volontiers à ses camarades 
qu’à sa mère. "Je refroidis un peu son ardeur quand il s’agit 
de violences.” Il était capable de passion et à cet âge, on se 
laisse entraîner. C’est l’âge du don de soi à une cause. La libé­
ration du Québec ne manque pas de grandeur. D’autre part, 
il possédait une assiette solide, c’était un tempérament réaliste; 
il avait eu en son père l’exemple d’une compréhension, qui ne 
rejettait pas la possibilité des extrêmes, mais qui évaluait les 
risques.
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Tout de même, Paul était un peu inquiet de voir la police 
si près de lui. D., neveu des B., qui étaient des voisins tur­
bulents, faisait partie de son groupe des sciences humaines: ils 
avaient les mêmes professeurs. L’autre détenu venait d’une 
classe voisine. "Que serait-il arrivé, en mon temps, pensa-t-il, 
si Paul Beaulieu ou Jean Chapdelaine ou Roger Morin avaient 
participé à un coup?’’

Jusqu’à un certain point, il sait que je le comprends, que 
je réagis comme lui devant la révolte des étudiants, les mani­
festations devant la Place des arts à l’inauguration de la grande 
salle, et si je blâme les dynamitages irréfléchis et en général 
les crimes, c’est autant parce qu’ils neutralisent des forces pré­
cieuses que parce qu’ils répugnent à ma conscience et au respect 
que j’ai de la vie des innocents sacrifiés inutilement. Tous les 
terroristes de vingt ans, en procès pour leur vie en ce moment, 
sont perdus pour la révolution, sans avoir rien accompli de 
positif. Il faut des gens prêts à donner leur vie, mais pour 
atteindre un objectif précis et qui en vaille la peine. Tuer un 
passant en plastiquant une boîte à lettre n’a rien de noble et 
ne peut que jeter de l’odieux sur la cause. René, je crois, le 
comprend. Ici, la révolution est en marche. Lesage la sert in­
directement et dans une certaine mesure, sans le comprendre, 
car il ne cesse, dans ses discours, de la ravaler, d’en réduire 
l’importance, de la minimiser, inconscient que c’est la force qui 
permet le bill 60 et l’étatisation de l’Hydro, etc. ..

René ne se laissait pas toucher par les arrestations, répé­
tant "qu’il faut beaucoup d’énergies, de richesses et même de 
vies gâchées dans une révolution. C’est l’ambiance qu’il faut 
créer à tout prix.” Admet-il que ceux qui cachent du plastique 
dans les boîtes à lettres, risquant de tuer enfants et femmes, 
sont des lâches? S’ils ont le courage de tuer, pourquoi ne pas 
choisir une victime qui en vaut la peine, et de la tuer en face, 
acceptant la mort si elle résulte de leur geste.

* ❖ *
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A dix heures, téléphone de B. invitant Paul à déjeuner au Bon 
Vivant, où il avait longtemps mangé le jeudi avec Edmond L. 
Plus tard, ce dernier préférait l’atmosphère de l’Etable, où l’on 
mangeait dans un décor d’exposition, ou le Café de la Paix, 
rue de la Montagne, dont la patronne était originaire de Lyon.

Installés à une petite table, près de la première colonne en 
entrant, ayant à leur droite une table couverte de grands crus 
qu’on chambrait dans leurs paniers, ils avaient l’impression 
"de prendre un congé.”

Au fond de la vaste salle, conçue sur le modèle des pubs 
londonniens, se détachait une large fresque représentant Cham­
plain et les joyeux compères de l’Ordre qu’il avait créé pour 
faire oublier aux Normands les rigueurs de nos hivers. Au 
premier plan, les notables s’avancaient, à la file, chacun por­
tant un plat ou un accessoire, sous l’oeil amusé des Indiens et 
aux sons d’un violon et d’une trompette.

Ce tableau, placé derrière le bar, tranchait sur le décor de 
style anglais — plafonds ceintrés, aux poutres apparentes, 
meubles et colonnes de bois noir, vitraux colorés et vieilles gra­
vures — de la taverne.

Parfois, un rire féminin s’élevait derrière eux, mais en gé­
néral, les hôtes, des jeunes hommes d’affaires à la mine soignée, 
aux vêtements de tweeds sombres, parlaient de mouvements de 
valeurs, d’impôts et autres sujets également graves, ou se ra­
contaient des histoires gauloises.

Au moment de leur entrée, un marmiton apparaissait avec 
ses fourneaux roulants et il allumait les feux sous les rôtis et 
les tourtières. Le soir, on ne servait qu’à 6 h. 30. A ce moment, 
les garçons se retiraient discrètement et le service était assuré 
par le suave maître d’hôtel.

Les plafonniers diffusaient une lumière saumâtre.
Il y avait des gens que Pierre aimait rencontrer à table, des 

compagnons auxquels il s’habituait. Ils n’avaient parfois avec 
lui qu’un point de rencontre mais comme ils mangeaient en­
semble, les affinités s’étendaient. Ces gens-là étaient peu nom­
breux. D’ordinaire, ces déjeuners étaient à deux convives. Par­
fois, un nouveau venu se joignait au petit groupe.
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Quand il parlait de déjeuner avec quelqu’un pour une troi­
sième ou quatrième semaine, Georgette lui disait: "Tu aimes 
déjeuner avec lui.”

A table, ses préoccupations de la veille le reprirent. Il lui 
arrivait d’être incapable de concentrer son attention sur les pa­
roles de son compagnon. Ses pensées tournaient en rond. Il 
voyait René en prison, peut-être accusé de meurtre.

Toutes les nuits depuis sa visite chez Georgette, il s’éveillait 
à 3 h. 30 et restait ainsi angoissé, passant d’une idée à l’autre, 
incapable de se calmer.

B. parlait de Chez Pierre. Les hors d’oeuvre, la bouillabaisse, 
la demi-bouteille de Bordeaux lui manquaient. Mais à cause de 
Georgette, qui y déjeunait, Paul ne pouvait songer d’y remettre 
les pieds. Mais il ne pouvait avouer cette raison à B. Au Bon 
Vivant, il mangeait avec beaucoup de plaisir. "Quand nous som­
mes ensemble, je ne fais pas de faux pas”, dit-il.

Paul répondait distraitement, cherchait ses mots, manquait 
d’élan. Son compagnon le sentait mal à l’aise. Paul tenta de 
s’expliquer.
— J’ai la tête légèrement congestionnée. Un calmant que j’ai 

pris... La sensation n’est pas trop désagréable à la condi­
tion de ne pas s’engager dans une discussion. Par bonheur, 
avec toi, je n’ai pas besoin de prétendre avoir de l’esprit.

Il ne craignait pas de laisser une fausse image. B. le con­
naissait assez bien. Pourtant, un mois plus tard, il se plaindra 
d’un ami à qui il faisait souvent des confidences et qui, lui, 
quand il avait des revers ou traversait des moments difficiles 
se taisait, faisait l’homme qui est au-dessus des chagrins, etc.
— Peut-être votre ami n’éprouve-t-il aucun soulagement à se 

confier. Tout dépend des tempéraments. Il faut l’accepter 
comme il est, surtout si vous vous entendez bien tous les 
deux sur les autres points.

La table voisine était occupée par le docteur Roméo Boucher 
et une jolie femme accompagnée de ses deux enfants. Au mo­
ment de l’addition, le docteur Boucher, que Paul avait salué en 
entrant, vint à leur table et Paul le présenta à B. Il parut flatté 
et il ne trouvait rien à nous dire, répétant qu’il avait déjeuné 
avec la femme d’un confrère de Chicago. A la porte, un ancien
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professeur s’accrocha à B., qu’il retient quelques minutes puis 
il les suivit jusqu’au vestiaire.

Paul constata que ce qui avait fait jusque là son plaisir avait 
perdu tout intérêt. Il ne songeait qu’à son fils, au danger pres­
senti par Georgette. Il eut besoin de rencontrer des gens qui 
avaient les mêmes préoccupations que lui et téléphona à M. L. 
(Au début. L., c’est Edmond L., puis accablé par les événements, 
Armand B. (déchéance physique). Persécutés par les mêmes.)

L. le reçut dans sa bibliothèque qui lui servait également de 
cabinet de travail. Dans sa villa, le bibliophile reprenait sa taille 
naturelle, réduite dans le salon de R. Place, par la personna­
lité de Georgette. C’était un grand Anglais raffiné, qui se 
piquait de parler le français et qui recevait comme la gentry.

Il parlait, la bouche pointue, enhardi sans doute par la ri­
chesse de son cabinet et l’impression que faisait sur son hôte 
sa bibliothèque et ses documents. Il devenait quelqu’un. Son 
petit recueil de poèmes, publié avec une traduction de Thomas 
G., n’avait obtenu qu’un succès de politesse, mais on ne pou­
vait traiter d’amateur distingué le bibliophile qui avait cons­
titué une collection unique de papiers, lettres, gravures, premi­
ères éditions de William Blake et répété ensuite cet exploit 
avec les Canadiana, intéressant deux fois l’Université.

Paul eut l’impression, en voyant Mme L., de la reconnaître. 
— Ma femme est Américaine, dit son hôte.
Où l’avait-il vue? Quand?

Mais Paul était surtout curieux de la fille, étudiante à l’U­
niversité de Montréal et qui avait embrassé la cause du sépara­
tisme. Paul remarqua d’abord qu’elle était mince, qu’elle avait 
de belles jambes et une tache de vin sur le bras gauche. Elle 
ressemblait à sa mère dont elle avait le visage oval, le front, 
arrondi par la disposition des cheveux, la peau diaphane, rosée 
sous les paupières et nacrée aux joues, au cou.

Elle s’exprimait avec assurance, et même une pointe d’hos­
tilité, quand elle sut que Paul était le père de René.

Elle avait un teint vieil ivoire, des dents bien plantées mais 
sans éclat, un contour terne. On la sentait chaude, propre, du 
bois de vieille fille qui suit des cours de littérature, ne manque 
pas de prétention.
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Elle parla presque tout de suite — elle ne pouvait douter 
que Paul ne fut venu pour l’entendre parler du milieu univer­
sitaire, dont elle parlait d’ailleurs avec ferveur — elle parla 
donc d’un de leurs professeurs et des réunions qu’il tenait, après 
les cours, dans son bureau ou dans un restaurant de Snowdon, 
et où on devisait de tout sous l’angle nationaliste — et même 
extrémiste.
— Voulez-vous dire des gens qui seraient disposés le cas 

échéant à faire appel à l’étranger comme Adrien Arcand 
aux Nazis pendant la guerre, ou d’autres à Moscou ou 
à Paris?

— Quelques-uns sûrement.
— Mais continuez, je vous en prie!
— Ces réunions durent souvent trois ou quatre heures et 

nous fournissent l’occasion de faire le point, de réfléchir 
ensemble, de nous mettre au courant de ce qui compte.

— René, je suppose, y assiste?
— Il n’en manque aucune. Moi non plus, d’ailleurs.
— Vous formez un groupe homogène?
— Au début, ces rencontres avaient quelque chose d’un peu 

guindé. C’est que le professeur était seul à savoir vraiment 
où il nous entraînait. Il lui fallait nous habituer à lui faire 
confiance. Il nous laissait causer à bâtons rompus, sans 
apprêt et surtout sans contrainte. Dans les premiers temps, 
ces convocations nous surprenaient, brisant le rythme de 
notre travail, sans compensation, croyons-nous. Le pro­
fesseur ouvrait le journal et à brûle-pourpoint nous de­
mandait notre sentiment. Nous avions l’impression d’être 
sur la sellette, examinés, corrigés — car il nous reprenait. 
De sorte que les paranthèses indépendantistes, les échap­
pées restaient l’accessoire. Mais peu à peu, un climat s’est 
créé et aujourd’hui, tous viennent avec enthousiasme, par­
ticipent à la discussion, s’expriment en toute liberté.

— Je vous envie, dit Paul. Ce que j’aurais donné pour être 
invité ainsi à causer avec un Montpetit, un Olivar Asselin. 
J’ai toujours eu des amis, des compagnons comme B. avec 
qui je vais déjeuner régulièrement. Mais ces relations ne 
satisfont pas ma soif de faire partie d’un groupe d’actions.
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Peut-être ai-je toute ma vie été sensible à ce besoin d’é­
changes.

Il n’ajouta pas: Je ne suis moi-même que quand je puis parler. 
Et sincèrement, il enviait cette jeune fille et son fils de faire 
partie d’un tel groupe — oubliant un instant leur danger — 
ouvert aux idées et à la discussion, jeune d’esprit, capable de 
rire et de vibrer à l’unisson.
— Je ne sais comment vous exprimer ce que ces réunions 

représentent pour nous, mais je sens que vous me com­
prenez. Dans dix ans, vingt ans, les étudiants qui sont le 
plus étrangers à l’idée de ces rencontres, qui, laissés à eux- 
mêmes s’en passeraient, eh bien, je crois qu’ils se les 
remémoreraient comme des moments exaltants de leur 
jeunesse.

Pendant que Mlle L. parlait, Paul avait senti s’établir avec 
elle une de ces relation qu’un homme arrivé peut entretenir 
par exemple avec ses nièces, entre le moment où leurs sens 
s’éveillent et celui où elles ont leur premier prétendant. Rien 
ne saurait remplacer ces conversations où les sens et le coeur 
sont engagés. On fait alors toutes sortes de découvertes. Mais 
il doit y avoir — d’une façon parfois très lointaine — un 
risque amoureux, un désir réciproque de deux êtres, non for­
mulé certes, mais très vif, sous-jacent. Tout ce qui se dit alors 
se distribue sur les deux plans du coeur et de l’esprit. Chaque 
mot porte une charge sensuelle en même temps que sa signi­
fication propre. La jeune fille y prendra parfois d’autant plus 
de plaisir qu’elle aura l’impression, devant les autres femmes, 
d’être distinguée, préférée de son partenaire. En ce moment, 
Mlle L. sentait la rivalité de sa mère que Paul, suspendu à ses 
lèvres, paraissait oublier.

Ils en vinrent bientôt au contenu explosif des discussions.
En ces dernières années, et sous l’influence d’une école d’his­

toriens qui tournent le dos à l’abbé Groulx, on s’est mis à voir 
dans le sort des Canadiens français une conséquence écono­
mique de la conquête. Voilà le grand mot lâché. Trop long­
temps, les Canadiens français, faisant porter leurs efforts à 
la défense de leur langue et de leur foi, négligeaient l’aspect

82



le plus important du problème: le côté économique. Les An­
glais croient encore qu’il suffit qu’on leur donne le temps 
d’apprendre le français. On leur rit au nez. Ce sont eux main­
tenant les naïfs!

Donc, nos historiens ont commencé à attirer l’attention sur 
l’économique. En même temps, toute la vie de l’esprit, long­
temps brimée sous la dictature, éclatait.

Sans la télévision, le séparatisme qui a germé en quelques 
mois n’aurait pu s’épanouir. Mais ce qui fut le triomphe de 
Jean-Louis Gagnon, puis de Pelletier, à la Presse et la fondation 
du Nouveau Journal.

Le clergé n’avait pas accepté la liberté d’expression à la 
télévision. Il lui fit une lutte, souvent mesquine, souvent lâche, 
mais, signe des temps, il s’y brisa les dents. Du côté des jeunes, 
on ne mit pas de temps à comprendre le sens et la portée de 
cette victoire. Ils avaient tenté de s’opposer aux idées nouvelles; 
ils avaient mis en accusation ses défenseurs et leur autorité, 
dans cette épreuve de force, avait été bafouée.

Tirade de Mlle L. contre l’Eglise (tirée des souvenirs)
— L’ennemi, c’est l’Eglise autant que les capitalistes et l’Oc­

cupant.
— L’Occupant?
— Oui, les Anglais.

A un moment, Pierre senti ses lèvres sèches, sa langue collée 
au palais. Mlle L. allait toujours à l’attaque. Paul, souvent, 
était forcé de lui donner raison. Elle était bien informée et 
raisonnait avec l’intransigeance des passionnés.

La Révolution de 89. Nous nous réjouissons d’y avoir 
échappé. Elle eut été notre salut. Elle nous eut délivré de la 
théocratie.

Paul:
— Je suis heureux que tous les révolutionnaires aient péri. 

Leur oeuvre me réjouit, mais leurs crimes m’épouvante­
raient impunis. Ils tuaient pour des idées; il est juste qu’à 
leur tour ils périssent pour leurs idées.

— Notre refus de 89 a fait de nous les adversaires du pro­
grès, non seulement à ce moment de l’histoire, mais pour
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toujours, c’est-à-dire pour jusqu’au jour où, prenant cons­
cience de cette faute nous la rejetterons.
Les Anglais ne croient qu’aux faits. Si nous créons le 
Québec indépendant, ils le reconnaîtront. A leurs yeux, 
nous avons commencé d’exister au moment des dynami­
tages. C’étaient des faits.
Ce professeur, vous en parlez au passé tout à coup...
La police le recherche à la suite de l’attentat de la semaine 
dernière.
Paul se surprit à dire:
Personne n’est prêt. Il faut adopter l’homme à l’ère de 
la machine, sortir une bonne fois du moyen-âge, où l’E­
glise nous a retenus, non par malice, mais parce qu’elle 
non plus n’est pas ajustée au temps.
Il continua à l’intention des L., surpris:
Il n’y a pas de confusion dans l’esprit des jeunes. Pour 
eux, l’Eglise, c’est l’ennemie. Ils ne nuancent pas. Mais 
d’autre part, en essayant de ménager trop de passé, en nous 
efforçant de comprendre, nous avons perdu la bataille.

❖ ❖ ❖



Extraits du journal 
de Robert Charbonneau

TOUTE CRÉATION TIRE SON INTÉRÊT DU PLAISIR 
QUE L’AUTEUR A PRIS À L’ÉCRIRE

A cet égard, je me rencontre avec Grimm, cité par André 
Gide dans son Journal (1916), p. 247: ''Mais n’y travaillez, 
lui dit-il, que lorsque vous en avez vraiment le désir, et, sur 
toutes choses, oubliez toujours que vous faites un livre: il 
sera aisé d’y mettre des liaisons: c’est l’air de vérité qui ne se 
donne pas quand il n’y est pas du premier jet et l’imagination 
la plus heureuse ne le remplace pas.”

Quant à moi, depuis des années, je n’ai pas d’autre méthode. 
Certes, j’écris aussi au fil de la plume, mais ensuite, j’opère en 
tri et ne retiens que le spontané, le naturel que je mets en 
valeur en le rapprochant d’autres éléments également spontanés. 
Je suis bien capable d’épuiser un sujet, mais l’expérience m’a 
appris que ce n’est pas ainsi qu’on obtient quelque chose de 
solide, de durable. Je me rends aujourd’hui aussi loin que je 
puis aller, mais je n’abandonne pas. Je remets à demain de 
faire un autre pas en avant.

MES ROMANS
Je n’ouvre jamais un de mes romans sans que derrière la 

page que je lis ne se profilent — très différents souvent, par­
fois totalement opposés — le sentiment, l’observation directe,
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la particularité humaine qui a été le déclic ou la trame de ce 
que j’y exprime.

C’est ainsi que le Prologue reflète certains aspects de mes 
années de formation, de mon apprentissage des sentiments, qu’I/s 
posséderont la terre fourmille de garçons et de filles que j’ai 
connus dans mon enfance et ma première jeunesse, que Pontile 
doit son atmosphère au séjour de deux ans que je fis à Ottawa 
un peu avant la guerre. L’action des Désirs se déroule dans les 
milieux de la politique et des journaux, que j’ai fréquentés à 
Hull et à Ottawa. Une petite ville est un microcosme réunissant 
toutes les circonstances favorables à l’étude des passions: Au­
cun chemin n’est sûr fait revivre un écrivain que j’ai connu 
quand j’étais directeur littéraire des Editions de l’Arbre, et 
Aucune créature, enfin, évoque en filigrame les Jeune-Canada 
et la Relève à propos des milieux existentialistes et séparatistes 
des années 50.

Dans Aucune créature, le caractère et le comportement de 
Carrel se compose de la somme des observations conscientes ou 
non que j’ai faites auprès des directeurs de journaux que j’ai 
connus au cours de ma carrière et que ma mémoire me restitue 
amalgamés, fusionnés. Le personnage est imaginaire, autonome 
— Carrel n’est aucun des journalistes qui ont été à l’origine 
de sa création, mais ses actes sont dans le champ et dans la 
projection de ceux qu’un être comme mes modèles pouvait 
poser.

Il ne faudrait pas conclure que mes romans sont autobio­
graphiques, qu’ils ne seraient en quelque sorte que le déchet 
psychanalytique de l’auteur. Non. Je puis dire que je ne suis 
aucun de mes personnages, même s’ils sont des projections de 
mon expérience.

LE PROLOGUE ' T
J’adopte au moment de la rédaction du Prologue une façon 

de travailler que j’ai perfectionnée depuis, mais qui a peu 
changé.

Un soir, avenue McDougal, j’entreprends de mettre mes 
notes au net et, tout à coup, ému par le souvenir de Roger 
Morin, je me mets à écrire d’une grosse écriture spontanée, sans
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aucune arrière-pensée de publication. La transposition de cet 
ancien camarade au personnage se fit sans que j’en aie claire­
ment conscience. Pendant que j’écrivais, la vérité de Jérôme, 
personnage imaginaire, devenait à mes yeux plus vraie, plus 
authentique que celle de mon ancien ami. Celui-ci n’avait pas 
l’unité de Jérôme, car je n’avais connu qu’un aspect de lui. 
Je l’avais d’ailleurs bientôt perdu de vue, puis perdu défini­
tivement. Il ne me restait de lui qu’un souvenir, mais en assu­
mant ce souvenir d’un autre, Jérôme lui donnait une vérité 
esthétique. (Le même phénomène devait se reproduire pour 
Berthelot Brunet que je ne parvenais pas à faire revivre dans 
l’essai que je préparais à la demande de son frère, mais qui sous 
le nom de Maugret, unifié et par ressaut grandi, devient plus 
vrai que le Berthelot historique, forcément fragmentaire, que 
les gens ont connu.)

Chaque fois que je touche au personnage de Roger Morin, 
je suis inspiré. Il revit dans mon personnage de Jérôme, dans 
l’ami de Sarto, conforme à la vérité et cependant imaginaire, 
plus vrai que si je le copiais ou copiais la vie, mais servant de 
point de départ à ma rêverie. C’est son esprit que j’incarne 
dans mon personnage.

DEUX IMAGES
Ce soir-là, j’écris d’un seul jet le récit de la vie de Jérôme, 

d’abord intitulé Episode de la vie de collège. Cette évocation, 
avec la description de l’incendie de la ferme des Prévost et de 
la mort de Fernand, fut à l’origine du Prologue. En fait, c’est 
le rapprochement de ces deux morts, de ces deux images de 
morts, à la fois si différentes et si semblables, qui ont déclen­
ché l’acte créateur dont devait sortir mon premier roman. La 
première image, je l’avais fixée à Saint-Faustin, l’année même 
de la mort de Fernand, brûlé vif comme le petit héros de 
mon récit.

C’est dans mon bureau de la rue Langevin, à Hull, que 
j’écrivis la seconde partie du Prologue. Par la grande baie 
vitrée qui éclairait la pièce, je pouvais suivre le va et vient des 
Hullois sur la petite place triangulaire du bureau de poste.
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DONNER VIE
Au moment de la rédaction du Prologue, je suis à Ottawa 

et le recul, l’isolement m’inspirent de donner vie à des per­
sonnages. Ou plutôt de raconter une histoire, de faire revivre 
les personnages qui m’ont suivi dans ma petite chambre de 
l’avenue McDougal et qui me tiennent compagnie dans mes 
longues marches le long du canal Rideau ou en direction de 
Hull, où je me rends souvent à pied le matin après le petit 
déjeuner.

Jusque là, j’avais publié des articles, des poèmes, j’avais 
accumulé des notes. Mais depuis quelque temps, je sentais le 
besoin de m’exprimer plus complètement, de faire passer dans 
mes écrits quelque chose de mes expériences des choses et des 
hommes. Le Prologue fut donc conçu autour de deux images: 
celle de Fernand P., brûlé dans l’incendie de la ferme de ses 
parents, et celle d’un camarade de collège, qui avait succombé 
à une péritonite peu avant mon départ pour la capitale.

Je trouvais dans le genre romanesque une façon de m’ex­
primer plus conforme à ma nature. D’autre part, le dépay­
sement m’aidait à mieux me voir et à mieux comprendre le 
milieu que je venais de quitter. Ce phénomène se répétera à 
mon retour à Montréal et alors mes observations d’Ottawa me 
serviront pour Fontile et les Désirs et les jours.

À L’ORIGINE
A l’origine du personnage d’André Laroudan, il y a une 

phrase, entendue à Farnham, peu avant notre retour à Montréal: 
"Les enfants X ont fait mourir leur mère de chagrin.” Cette 
phrase m’impressionna fortement. Un personnage, celui d’André, 
est sorti de la germination des images que me suggérait cette 
idée.

Tous les autres personnages se sont formés en moi de cette 
façon, sans que j’en sois conscient avant de commencer à 
écrire. Ils se sont enrichis de mes expériences, de traits obser­
vés en moi-même et dans les autres.

Les lieux où se passent mes romans ne sont importants 
qu’en autant qu’il existe une relation vivante entre eux et le
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personnage. Fontile comme Deux-Villes, n’est pas Farnham, 
du moins la ville de ce nom, mais une ville imaginaire qui 
emprunte certains de ses aspects à mes souvenirs d’enfance.

On trouve dans Fontile des paysages de Farnham, d’Ottawa, 
mais la ville où évolue Julien Pollender est créée de toutes 
pièces, comme son nom et le nom de tous mes personnages. 
J’accorde beaucoup d’importance au son des noms. Ils évoquent 
des personnages, souvent à un moment où ceux-ci ne sont encore 
en moi qu’à l’état de nébuleuse, où je ne sais ni où ils vont, ni 
comment leur aventure va se terminer. De même pour les villes.

21 mars 1964 — On trouve le nom de Fonthill dans la Pré­
face à Vathek (Mallarmé, Oeuvres, Pléiade, p. 552). Et il y a un 
village de l’Ontario qui possède, porte ce nom, (Fonthill). 
Mais mon titre vient plus simplement du mot latin FONS et 
du mot île.

ILS POSSÉDERONT LA TERRE
J’écrivais Ils posséderont la terre la nuit, après une longue 

marche avec Jacques Robitaille. Nous faisions halte dans une 
rôtisserie de la rue Sainte-Catherine dont j’oublie le nom. Je 
rentrais ensuite par la rue Papineau et, assis dans mon lit, je 
trouvais encore assez d’énergie pour écrire dans mes cahiers 
jusqu’à l’aube, rédigeant quelques pages de mon roman ou un 
article pour la Relève. J’écrivais sur une tablette de bois et 
transcrivais le matin dans la pièce qui prolongeait ma chambre 
et où j’installais ma machine à écrire sur le tabouret du piano.

Je dormais ensuite jusqu’à midi. Puis, c’était le retour à 
la salle de rédaction où je retrouvais Claude pour répondre 
au courrier de l’Arbre ou pour élaborer le prochain numéro 
de la Relève. Nous écrivions nos éditoriaux dans le bureau de 
Desmarais ou dans un restaurant grec, angle Saint-Laurent et 
Notre-Dame.

MES PERSONNAGES
Le tourment de mes personnages naît d’une exigence inté­

rieure qui les empêche de se complaire en eux-mêmes, aussi 
bien que de la conscience qu’ils prennent, de leur sécheresse,
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de leur incapacité de se donner. Mais alors que cela, selon ma 
conception, leur confère une dimension intérieure et une 
indiscutable grandeur, on a trop souvent voulu n’y voir que 
déficience. Alors que si un homme me dit qu’il est un grand 
pécheur, je ne le mépriserai pas et me tournerai plutôt vers 
moi-même pour reconnaître que j’en suis un aussi; le critique 
et le lecteur se sont mis d’accord trop souvent pour jeter la 
pierre à André Laroudan, à Julien, etc.

COURANT
La disparition de VArbre m’a coupé non seulement des 

personnes, mais du courant intellectuel. Cependant, dans ma 
solitude forcée, je ne perds pas mon temps. Peu d’écrivains, 
même parmi les jeunes, lisent plus que moi, se tiennent plus 
au courant, sont plus au fait. Des forces s’accumulent. Mais 
les livres, les conversations ne remplacent pas le contact du 
réel, l’action, la main à la pâte. Des théories, comme celles 
de Sollers, de Le Clézio, d’autres ont besoin pour vivre de 
conversations. La solitude est nécessaire pour concevoir, mais 
sans la parole, les échanges, les idées s’étiolent. L’écrivain 
doit être aussi un homme qui parle. Mais j’ai perdu le contact. 
J’ai besoin des autres comme interlocuteurs, comme sounding 
board, comme protagonistes. L’avant-garde est à ce prix.

ROMAN (avec MALADIE)
Mes cahiers de cette époque m’apparaissent, à distance, comme 

des oasis où l’âme s’arrête de fuir, de craindre, de se tourmen­
ter, pour souffler un moment, reprendre haleine, assouvir sa 
soif de tendresse et de compréhension. Mon roman n’est que 
cela, bien incomplètement, bien imparfaitement et pour voir 
cela, il faut oublier l’affabulation, se laisser porter par le 
rythme, le ton, la sérénité des points de vue.

Robert CHARBONNEAU
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KATER1
TEKAKWITHA

Jeune Iroquoise devenue 
chrétienne et morte en 

odeur de sainteté? 
à Caughnawaga, 

près de Ville-Marie j 
(Montréal), en 1680. ■

Kateri adorait des dieux de feuillage.
Ils étaient beaux mais ne répondaient pas.
Elle priait beau, la rosée, les nuages,
Mais pour rien, à pleurer, au fond des bois.
Pourtant elle était belle aussi, comme l'ancolie,
Et ses yeux battaient comme la feuille du ginkgo. 
Et plus belle encore, hâlée de mélancolie 
A cause du silence des échos . . .
Un jour lui fut dit que les herbes, que les eaux, 
Que l'odeur mouillée de ce maïanthème,
Que le vol et la folle joie des oiseaux,
C'est simplement le signe partout que Dieu t'aime 
Mais ce n'est pas Dieu, certes, Dieu est plus voisin^rj 
Et elle mourut vite, du parfum de Dieu sur son sein
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