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NICOLE BROSSARD

CE MIDI CE JUILLET

le des espaces et des lettres qui boucle aujourd’hui le tout
LITTERAIRE : l'englobant du délire des radieuses images qui
SR SHIVITERE e o s S o b RN R
MODE D’APPROCHE : manuel ouvert (les sourires) insistance
s'il faut rompre du désir de prendre le large aveuglé soleil
tonnerre el toviide auiour de soi la suite en actes de paroles
dépouillés d’écriture revendication mois d’outre-pensée laissés
proie lecture proie de toutes révélatrices... ou plut6t ne nai-
tront peut-étre jamais les phrases d’identiques en identiques
vagues n’atteindront pas... si toutes clichés épargnent du pour-
quoi : ce texte suite et rupture risque gqui témoignera dans
la tremblante atmosphére aussi texture fine s’y dessine alors
s’inscrit apte a la séduction autre mot écrire ou (nous nous
choisirons) I'allonger sur le blanc sobrement d’une lecture les
séquelles I'azur et le vert ensemble insistent DANS LA DIF-
FERENCE
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apprentissage soit le motif vivement les TITRES constamment
je intime (pour t’écrire) perpétuelle transcrite a te transmettre
renouveler vois oscillation trop stimulée je écrire (autrement)
fissure renouveau aboli refaire or ce mutisme comblé verbal
autrement

double-emploi les événements octobre un rythme car s’y révélant
VOYEZ dit-il VOYEZ LES MANCHETTES quelques images
(dans la neige, etc.) plus avant comme aprés texte : medium
(message) en ces circonstances déchiffrement et gestes croisés
si piégé cet ensemble métamorphose et langage fucké les CODES
confrontation virtuelle ton regard j'y inscris un peu de sens
un peu d'une arme insensée

du texte pratiqué les volte-face les particularités : répression
et climat 1. lire: les rues d’octobre et de Montréal 2.
manifeste (leur) DIFFUSE frontiére enfoncée désordre linguis-
tique 3. les acides luisent Polaroid lecture de I'image texte
souligné en train de se politiser tel est 'espace défini le

cadre du texte pratiqué : avec insistance




LA PROSE MAINTENANT

s’y ajoute toujours un peu de linutile. Tentons le décodage.
Je pense a ces sorties verbales transmises (leur incohérence),
aux facteurs de crédibilité qui jouent en leur faveur. Car tout
cela fut imprimé et lu.

TITRES. Ils opérent comme nous: ellipse, omission, répé-
tition. Ils opérent comme nous et cette crise du langage leur
profite.

la prose : en comprendre les abus et la composition. Et des
ressemblances qui existent entre I’écrivain et le politicien —
tous deux usurpateurs du sens — dire quelles éclateront. ..
tant va la consommation verbale et écrite que surgissent I'un
apres l'autre les non-sens. Y mettre un frein.

et parler aussi de cette géne a prononcer, a écrire certains mots.
Alors guillemets, tirets et parenthéses apparaissent et ajoutent
a la confusion. Se dessine un style nouveau, écriront-ils. Plutot
des tics nerveux d’écriture.

des blancs, des intervalles qui aménent peu 2 peu a la renon-
ciation. Abdiquer. Hésiter... le bégaiement. Etre les marion-
nettes d’'un systéme linguistique qui n’ordonne plus le sens...
la communication. ..

créer du sens avec du non-sens, telle semble étre la démarche

derniére des sociétés consommatrices. Babel n’est pas une image.
Babel.

le non-sens est foo much.

donc reprendre I’analyse. Des vernis littéraires et plastiques
que nous ajoutons depuis trop longtemps sur un fond de
culture bourgeoise, n’attendre rien de plus qu'un Babel de
consommation. Mon gag ton bag pendant ce temps leur gun
leur fun.
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“Si une taille de bottes et de skis pouvait

satisfaire tout le monde, on pourrait se passer
de Streeter & Quarles.

Malheureusement, la méme taille ne satisfait pas tout
le monde.
Quelquefois méme, un pied n’a pas la méme taille
que l'autre.
Ne pas étre équipé correctement peut avoir des
résultats sérieux.
Méme dangereux.
Les meilleures fixations de séeurité du monde, mal réglées,
sont aussi dangereuses que les fixations-piéges d’autrefois.
A Streeter & Quarles, nous n'avons jamais vendu quoi que
ce soit que nous pensions ne pas étre de bonne qualité.
Et nous n’allons pas commencer.
En méme temps, nous avons essayé de vous donner le maximum
pour votre argent.
Et nous n’allons pas arréter.
; ye . <
S & Q acceptera le prix, quel qu’il soit, offert en ville

pour le méme équipement de ski.

Quel que soit le prix.

Nous ne permettrons pas, sciemment, 4 nos concurants de
vendre meilleur marché que nous.

Nous ne sommes pas exploiteurs.

(Nous avons vu trop d’orteils gelés),

Mais nous avons lintention de nous batire avec
les ‘‘super-escompteurs”, en acceptant leurs prix
quels qu'ils soient.

Et ausi en offrant les meilleurs conseils.

Il va faire froid durant ce long hiver.
Pensez-y.

de Streeter & Quarles.”
Le meilleur prix.
Le meilleur conseil,

Centre Fairview e Place Versailles

3 magasins a la Place Ville-Marie

La Presse, mercredi le 18 novembre 1970.




tel est l’enjeu

Pautomutilation sémantique au profit d’un quelconque quel-
que chose humain culturel (économique).

sourde oreille et mutisme. Pourtant mots et phrases se mul-
tiplient. Imprimés, diffusés. On accélére le processus de con-
sommation. Aveuglément Babel. Et non-concordance des temps.

® % %
g e
Pécriture
“associée de facon permanente dans ses origines
a des sociétés fondées sur lexp101tat10n de

I’homme par ’homme”’
Entretiens avec Claude Levi-Strauss

Iécriture : accumuler les connaissances. Les inscrire en lieu
sir a I'épreuve du temps. Pierre, papyrus, papier et ... main-
tenant bandes sonores. Langage déployé dans I’espace et dans
le temps, ramené a sa dimension (discours enregistré le ... ).
donc Décriture, I'écrit : objet. Souvent bibelot. De luxe.
Servant a tuer I'ennui. Ou passeport social. Ou Proclamation
par ordre de sa Majesté. Ou carte d’identité.

Iécriture aussi parce que vitale dans le déploiement de la
connaissance. Vitale en tant que code décryptable : langage
scientifique.  Privilége entre les mains de celui (publiciste,
poéte, etc.) qui a pour fonction de créer soit d’ajouter aux
mots des surcharges de sens. Enfraignant les lois de la litté-
ralité et de la latéralité, le créateur devient temporairement
I'unique détenteur du sens. Bien vite cependant le lecteur con-
sommateur passe du statut de locataire du sens a celui de proprié-
taire. Il devient lui aussi apte a faire le commerce des mots. 1l
échange. La qualité, la quantité / et la rapidité avec laquelle
se feront les transactions / détermineront les chances de survie
d'un commerce essentiel dans lequel les fraudes sémantiques
sont monnaie courante puisqu’elles assument au nom des déten-
teurs du pouvoir le viol (sic) des consciences.

Nicole BROSSARD
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FRANCOIS CHARRON

| UN PEU
.| NOUVELLE-FRANCE
. DU THEME TEX-

a comme par cette page qui, caractére
si tot, sans rien (le début). L’objet neutre ainsi
5 § parallele aux ——— exp. : ou se trouvent la li-

gnes / la phrases parce que autant I’habitude puis
paradoxale fige(rait) chaque trait de Décriture
d’aplomp, en sachant le possible ou I'im-

Mais écouterions-nous plus t6t

, signifiant a chaque ce que durant la lecture, peu
1ot § importe cette durée ——— Dr’ailleurs, y en a-t-il
une nature du mot

cependant renverser la chaudiére dans I'épuisement qu’elle
g elle leur allume tous les feux or jusqu’ici ambigus du sort
3 celle la jeune fille (troublante ?)mais au passé, une facade. ..
se peut-il que souffrant du scorbut, tout surpris du fixe

a la connaissance, et de I'orange aussi. Puisque jeunes avec
6 publiques a I'assaisonnement de I’hi-
remémore cette jungle sur le givre. Ou ils hibernent jadis
vous auriez ménagés a cette chambre, inscrite
9 flamboies, ceux auquels tu taches d’y
imbiber la noirceur plutét, de ton signe
et garni, évocateur de saisons véhiculées aujourd’
: 12 par les motifs du vestiment, le sien




chaudiére est a mettre moins tOt ——— avec ce qui
n’empéche la lettre

premier et dernier I'espace a remplacer ce chapitre,
savoir les déboires de mademoiselle; il ne reste
qu'en imaginer le théme, panel ! ! !, une sorte

de drame acclamé. J'ose dire par le fait, si oui.

15

18

21

discipline qui masquait I’allure du temps fasse
joindre le s deux bouts a2 un point d’impact.

Ainsi voyo ns-nous I’évolution structurale du
cognitif, les lévres) d’un souvenir, tout au

plus une r elation petit a petit encadrée ou

encore mei lleure.

en plus personnel ——— c’était autrefois le cri nombreux des,

guétapens / la vie d’une autre époque —
couvre-chefs de décembre
évacue ici, les miévres daes a I'expé-

mastiquent la viande. Elle sort dedans des barils de sel

Toi comme ondulait une Madeleine de Verchéres,
transportée par le ponctuel
peut-étre plaintif, quel drole de barricades au son

Voyant passer quand tu tapprétes pour un mime
I'idylle gicle 2 quoi bon d’autres aussi pleins
d’éloges t'auront dit comme une légende

24 prise a ces mesures de guerre ?

8




une impertinence a écouter I’

la réflexion en cause (d’une) sous toutes réser-
ves propose pour son bien la destitution : sa part
logique que pratiquement close. L’entreprise folle

renvoie a I’'ambition. Enumeére
des termes fréquentés : tot / late
contraires.

La ligne en joie et totale et bientdt se voit 'objectale
du. L’autre principe aux degrés des ponctuations.
Ce n’est pas grand chose, joccupe, dis-je, en soi le
phénomeéne. Et puis I’héroine a jelin située dans

I'angle de deuil, préparatoire 2 I'immédiat écorche
la suave (le sens) du mot

27

30

33

36 ——

car ils moururent a tes yeux avant

demi-tour a cette nouvelle-

pays attaqué dont divers éléments décident a montrer
leur postérieur

aussi bien revenons-y, tiéde chancéles-tu

avec tes seaux de glace ? Un déclin de physique,
de I'honneur que fatigua, vous proclameriez
votre maladie ? ou elle est saine

comme quoi la demoiselle utilise des amphétamines
(fictives ais-je bien entendu un vieux ?). Alors

que s’¢loignent les raquettes aux déplacements de troupes
un peu publiables




De demeures appliquées rond ou qu’ils se recroquevillent,
comme en masquer de leurs membres a pied.

39 pour qu’ils puissent, soulevant leur ossature couverte
chére “je rougeoie”, étonné de ceux a qui

compilation des faits passés que nous nommons
42 Le gel est tout ce qui nous reste
pour mettre en scéne, a distance encor
-rieuse période qu’amorce la naissance
45 (et a toutes ces pelleteries convoitées dont
aurait fait voyager au profit de son errance
pour combler les poches. “Larguez ! Equi-
48 vos bords I” Vous n’étes pas pires partis,

10




quand rien ne sert d’achever la littérale,
ici et la,

rechercher / cherche son spectre;

c’est tout de méme l'infortune du dit.

51

qu'en ce siecle les bouts d’hommes

une pipe et chacune, confondue, réchaud qu’ornait
quelque visage ... En tempéte ce fut la fin dans ces
huttes a peine, nues, avec cette odeur d’écorce

niant le contraste.)

Francois CHARRON
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MICHEL BEAULIEU

pour féter un printemps |

(a2 Michel Butor)

c’était un jour basculant dans ses gonds
un jour pas tout a fait ainsi que les autres
ni plus calme ni plus vert un jour ordinaire
a peine plat a peine arrondi dans ses coins
et 'on en gravissait le versant sud \
promeneurs paresseux des dimanches

et sans trop s’en rendre compte |
peut-étre le souffle un peu plus court f
on n’a plus vingt ans que diable

méme si la canne attendra quelques années
il s’en faudrait de peu pour cette courbure
ce poids qui vous attise le fond des reins
la douleur est un cyprés confit |
qui fraie parmi les réseaux multipares
mais le sommeil qui vous replace les os
il faudrait y songer plus tot que la nuit
couteau dans les yeux cet affleurement
des glaces I’hiver assoupi sur son socle
un printemps s'en vient qui ne casse rien

s — -

12




abstraction

racas \ i
arceau ces légers marteaux

fleuve 7~
n’y a pas n'y a plus (mais oui — mais non :
non) ———5 le plus par le moins donne moins
Pescalier (ailleurs) souterrain / ce qui est
n’est pas ce qui n’est pas ce qui est (et encore)
par exemple : un oeil roule dans ses fourneaux
il suffit (parait-il) de le croire
pour qu’aussitot
(et puis) et puis
(la suite un peu plus tard)

13




références

admettons que (faisons semblant que)

mais sans doute ceci n’est-il pas assez évident

disons alors que le mot s’échappe des dents

peut-étre soufflé peut-étre gravissant des espaces

il faut en référer aussitot disent les uns

(mais 2 qui ?) a quelque bobine perdue |
au cours des astres oui cette ellipse 1
ainsi je te / tu me / la féte encore ou si peu |
cette escarbille a peine enfoncée



abstraction 2

veuillez (oui vous savez : la formule

— on la lit si 'on peut dire tellement souvent —
c’est n'importe quoi ces feuilles de papier

parfois un reste de tranche nature ou trés découpées
((mais rien du tout rien du tout je vous assure))
sur I'espace d’'une pomme en quatre fissurée

(en quelque sorte il s’agit de ((mais non

mais non )) ((alors 2)) ((?)) et si mais si

oui / non / peut-étre bien que / pas du tout)

15




nature morite

il s’agit de décrire un espace restreint
(par exemple une pomme dans un mortier

ou quelque chose d’avoisinant mais pas tout a fait
une pomme dans un mortier disons une carafe

a demi-pleine / a demi-vide selon la perspective
mais peut-étre vraiment une pomme disons

posée sur la table ou parmi un ensemble de fruits
a moins qu’ils ne s’agisse de la table elle-méme)
ou de l'effacer parmi 'espace ambiant



un apréf-midi devant la mer

prends garde a ce feu : les murs sous les murs
et les murs couvent les glaces (6 petit coeur
dans le blanc dématé

I'écume des vagues

le sable
la montante marée du soleil dans un oeil
— chairs bralées — les cheveux s’agacent

un peu de sel / un peu d’iode / un peu d’eau
cette lunaison)

il ne peut étre que bon de le répéter de temps en temps
un tant soit peu (pour soi-méme ou pour autrui)
tu ne le répéteras jamais assez

un peu de trop mais beaucoup trop

trous dans les murs (petites mémoires

percluses : le fil s’amenuise / de méme le filet :
on n’y piégera plus que des ombres

d’ailleurs venues / aussitOt reparties

selon la trame ou le réseau)

j'attendais (tu attendais / il attendait) non

plus maintenant (ces lucioles)

(les clignements des cils sur la poussiere

ou contre I'a peine petit peu de rien

tu en ressassais la saveur dans tes ongles)
demain viendrait / ses cortéges / ses lendemains
un autre jour quelque part s’effacerait

17




aun contraive

ne venais-tu pas de nulle part ou d’ailleurs
(a peine déployée sur les pans du silence

a peine fragile au milieu des couleurs

une pleine lune irisée se baignait peut-étre
dans tes yeux tes yeux fauves tes yeux fous
((silence murmures-tu sur le silence

ne dis rien tout de suite attends encore un peu

et le printemps se délestait de ses anneaux))

a peine clos cette douceur des paupiéres)

ouvertes les paumes sur le jour qui s’étonne

de naitre un peu plus t6t quand approche I'été
encore qu’il tarde a l'affrontement des midis chauds
tu ne sais pas encore mais quelle importance
tu le sauras a peine avant d’ouvrir les yeux
et les murs s’effondreront autour de toi
bousculés dans le sens aigu de leurs fractures




a tres bientot

érodé mot de suie percuté délavé

le sceau de la faim a la pointe du coeur

(or j’écrirai maintenant quelques mots pleins

de toi ((il s’agit de la veilleuse au fond des yeux

et peut-étre de la ferveur esquissée contre son ombre))
ténu entre les doigts le fil se tend a peine

tu ne I'entendrais pas se rompre sur I'espace

en méme temps que bousculée la nuit bascule)

mot mourant parmi les gestes découverts

le réseau de la joie sous la pointe des doigts

19




passer le tem DS

un peu de rien tu le tournes en tes doigts
(tu en caresses les angles

tu les effaces les amincis

les polis du bout de lindex

le lances en lair

qu’il frole a peine le plafond

redescend vers le fond de ta main

le serres trés fort entre tes paumes

les lignes s’y graveront a la surface

ou leurs ombres)

et le déposes un peu plus loin contre le miroir



Jtrobwcope

a lorée d'un jour de qui sait quand

n’importe qui se dirigeant vers n’importe ou

les couteaux des couleurs éclatent dans les yeux

tu ne l'apercevais qu'a peine parmi le brouillard des foyers
ou : quand un édifice recouvrait cette illusion

d’un espace a peine modifié dans son organisation

en ralentissant peut-étre le pas de nouveau modifié

tandis que tendue contre le rapport des trottoirs elle avancait
tu la reconnaitrais parmi n’importe qui d’un coup de poing
effacant les rangées de maisons traversant simplement la rue

printemps 1970

Michel BEAULIEU
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JEAN-YVES COLLETTE

LES GROS COUSSINS MOUS ET L'USAGE

QUE FONT DEUX LES GROS FAISEURS

DE FUMEE, DE DISCOURS ET DE
PARAPHRASES

INTRODUCTION AUX GRANDS TRAVAUX
DES FAISEURS DE FUMEE,
PROVENANT DE LA CELLE QUI TIQUE.

Les gros coussins mous faisaient des volutes d’air, dans lair
épais et cendré de la celle qui tique, fumée tout au long des
discours et paraphrases. Les gros coussins toujours mous re-
tombaient aprés, (ayant tout d’abord suivis une trajectoire
voulue, étudiée, et longuement murie au soleil par le fumeur
de celle qui tique), aprés quelques secondes, quelque part dans
le vide créé, (ou déja existant, (qui sait?)), mais rempli de
fumée. Retombaient sans bruit, leur role étant d’assourdir tou-
tes chutes, leur chute propre fut donc, selon I'usage, silencieuse,
malpropre, et sans fracas. Leur role étant aussi, de faire repo-
ser les grosses bulles du gros faiseur de fumée, lorsqu’il est
fatigué de lancer et de faire virevolter dans lair, mi-pesant,
mi-un-peu-lourd de I'endroit ol il se trouve, les gros coussins
si peu rigides, et de faiseur de fumée provenant de la celle
qui tique, qui fait que l'air soit épais et poudré et qu’il soit pos-
sible d’y dessiner et de remarquer aprés coup, les volutes
accomplies par les gros coussins mous, lorsqu’ils sont retombés.

Donc, le gros faiseur de fumée qui rend l'air épais et poudré,
se remet, a I'instant méme, 2 la tache, la seconde en importance:
celle de faire des discours et de paraphraser. La premiére tiche
étant de lancer, il faut le rappeler, de lancer en l'air de gros
coussins mous, qui doivent accomplir des volutes, (ou, si vous
préférez, des enroulements en spirale).

22
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DISCOURS OU PREMIERE TACHE, LA SECONDE EN
IMPORTANCE, ACCOMPLIE PAR LE PREMIER FAISEUR
DE FUMEE, QUI N’EST PAS LE PLUS IMPORTANT DES
FAISEURS DE FUMEE, PROVENANT DE LA CELLE
QUI TIQUE.

Messieurs, (dit-il), nous sommes aujourd’hui réunis dans un
endroit rempli de fumée, et il
faut bien le dire, nous sommes, je crois, (je me permet ici de
croire pour vous), satisfait de
cet état de chose, puisque la fumée qui est ici ce soir, est bien,
si je ne m’abuse, une fumée
de cigarettes, et que cette cigarette est bien, si je me permets
de ne pas m’abuser ainsi a deux
reprises, il s’agit bien de la celle qui tique, la seule qui pro-
duise cette intense, méthodique
et bienveillante fumée qui nous comble de joie, lorsque nous
lancons dans son air épais et
cendré, de gros coussins mous, et d’admirer longtemps encore
aprés que ces derniers sont re-
tombés, les charmants enroulements, que notre génie, et notre
longue pratique de ces choses,
nous permettent de faire exécuter a ces légers lourds coussins
mous gros.
(applaudissements).
Messieurs, (redit-il), ce n’est pas le hasard qui nous a convié,
mais bien un heureux concours
de circonstances imprévisibles et incongrues, assemblées par
le hasard, et ce concours 2
voulu, que nous soyons, nous qui sommes assemblés en ce jour,
tous des amateurs sans frein, de
la délicate et synonymement délicate atmosphére enfumée par
la celle qui tique, et ce n’est
pas tout, que nous soyons aussi trés sincérement, je I'espére,

23




(et je vous prie ici d’écraser
votre mégot dans le cendrier et toute possible agressivité), de
vrais, de sincéres, d’honorables
partisans de ce sport noble, racé, j'ai dit, le lancement des gros
coussins mous, dans lair par-
fumé des odorantes odeurs de fumée de la cigarettes. Messieurs,
(re-redit-il), (applaudissements
prolongés), dans ce monde de bonté, de fraternité et d’amour,
nous devons espérer, et nous
avons tout droit de croire que nous pouvons, sans trop grande
illusion, espérer, que la projec-
tion de coussins mous deviendra un sport mondialement appré-
cié et pratiqué, et que sur nos
tétes dévolura I'honneur d’avoir été les premiers a en propager
I'enseignement, les régles de ce
bienfaisant tue-temps. A cet effet, je léve mes gros coussins
mous a notre gloire, et je les
stratosphérise sur le champ de bataille, dans la grande immen-
sité de I'espace fumifié, épais et
poudré de la fumée des modules grossis de la cigarette celle
qui tique. Messieurs, (bis-bis
dit-il), (applaudissements plus que prolongés), je serai sec:
merci de votre attention.




EXPOSE OU SECONDE TACHE, LA PREMIERE EN
IMPORTANCE, ACCOMPLIE PAR LE PREMIER FAISEUR
DE FUMEE, QUI N’EST PAS LE PLUS IMPORTANT DES
FAISEURS DE FUMEE, PROVENANT DE LA CELLE
QUI TIQUE

Ce qui est a2 retenir, et qui évidemment est trés im-
portant, puisque c’est a retenir,
dans la fabrication de ce trés
utile instrument que sont les
gros coussins mous, étant donné
que, et j'affirme cela sans sour-
ciller, sans gros coussins mous,
il ne peut y avoir d’utilisation
vraiment rationelle de la fumée
provenant de la celle qui tique,
et que sans utilisation de cette
fumée nous pouvons nous atten-
dre, dans de brefs délais, a2 de
désastreux désastres économi-
ques.

Donc, en ce qui concerne la fabrication des gros coussins mous,
il faut se rappeler qu’ils sont
fabriqués exclusivement d’oi-
seaux a plumes, et que ces oi-
seaux vivent exclusivement dans
des basse-cours a plumes.

Donc, il faut bien mélanger, pour obtenir de gros coussins mous,
qui fendent bien l'air épais de
celle qui tique, il faut mélanger
un huitiéme de plumes de pou-
les, un huitiéme de plumes de
poulet, (communément appelées
duvet), un huitiéme de plumes
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de coq, (enlevées immédiatement
aprés le combat), un huitiéme
de plumes d’oies, (avant qu’elles
ne soient oisives), un huitiéme
de plumes de canards, (avant
qu’elles ne soient pendantes),
un huitieme de plumes de fai-
sans, (avant qu’ils ne soient
faisandés), un huitiéme de plu-
mes de dindes, (avant qu’elles
ne soient farcies).

Le dernier huitiéme est consacré seulement, exclusivement, sé-

rieusement, universellement et
généralement au tissu, commu-
nément appelé tissu, et qui re-
couvre les plumes de toutes sor-
tes, énumérées ci-dessus.

Le tissu, pour ne pas étre en reste sur la plume, et se fendre

Il est aussi nécessaire que la

au beau milieu d’une randon-
née dans l'air épais remplie de
fumée, doit étre fait d’un fin
mélange de coton fin, de lin
fin, de laine fine, et de n’im-
porte quel substitut synthétique,
a la condition expresse que ce
dernier contienne au moins cin-
quante pour cent de finesse.
matiére sus-dites, soit employée
dans les proportions suivantes:
un quart de chacun des trois
premiers éléments, et deux huit-
i¢émes du dernier, (une partie
étant fine, et la seconde, (qui
la suit de prés), pas nécessai-
rement).

Lorsque vous rassemblés tous ces éléments, (qui sont élémen-

taires), vous pouvez fermer le
four, que vous aviez instincti-
vement allumé, car vous n’avez
pas oublié, je I'espére, le dis-




cours du premier faiseur de fu-

s | mée: ce n’est pas avec un four,

méme a trois cents cinquante
degrés, que I'on fait de la fumée;
donc ces linéaires éléments étant
rassemblés, vous fourrez le tissu
avec les plumes dans les mains
de votre maman, et vous lui
demandez de fourrer le coussin
avec les plumes et de coudre

¢ I'ensemble, afin que cela puisse
ressembler 2 un gros coussin
mou, (et si peu lourd), qui fend
bien l'air épais et poudré, ve-
nant de la fumée de la celle
qui tique.

«  NOTE DE L’AUTEUR
i | DES GROS COUSSINS MOUS.

(Pauteur, qui est le premier
| faiseur de fumée provenant de
la celle qui tique, se rendant
s compte de laridité de ses pro-
' pos, interrompt ici ces mémes
@ propos, et se propose, (bien siir),
: de les reprendre un peu plus
)i tard, d’abord dans un ouvrage
' volumineux, (déja en prépara-
i tion), et qui s’adressera aux
#1 spécialistes, aux déja experts fai-
i seurs de fumée et lanceurs de
s 8ros coussins mous, et un second

i ouvrage, de vulgarisation, (aussi

en préparation), qui s’adressera
iZ aux apprentis tout ce que vous
¥ savez).

Jean-Yves COLLETTE
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JEAN-MARIE POUPART

FAIT SITOT DIT
propbétie  passive

Les circonstances antérieures, autrefois dites détermi-
nantes, n’auront plus guére d’influence sur aucun phéno-
méne important, que ce phénomeéne soit rapporté par des
artistes ou qu’il se contente d’arriver tout bonnement,
sans déranger personne.

Tenter d’expliquer ceci par cela sera jugé du dernier des
ridicules. Voila pourquoi le décousu temporel accédera
enfin a la place d’honneur qui lui revient de droit, dans
I'histoire comme dans le récit imaginé. Le mot intrigues
ne sera bientot plus usité qu’au pluriel. Sans tarder.
Restera le cousu-main, le cousu d’or et le cousu logique,
c’est tout.

Dans le cas qui vous occupe ici, c’est-a-dire sur le plan
pratique et immédiat, cela ne signifie pas que le tonnerre,
par exemple, bouscule la foudre, que l’explosion arri-
ve avant la bombe et sans méme qu’on ait entendu parler
de quoi que ce soit. Non. Mais plutot que les actes incons-
cients et conscients de F..., votre soeur, n’ont rien
( ou au contraire ) a voir avec les obsessions et les con-
victions de cette chére M..., née et morte en odeur de
littérature, que le probléme des liens et des clins d’oeil
ne se pose pas, et partant n’a aucune importance.




Rien n'échappe a U'homme. Tel sera le slogan que l'art
continuera de claironner sur tous les fronts plus ou
moins stratégiques. CONTINUERA PAR SA FORME,
EN TOUT CAS, CAR DANS LE FOND, CE SERA
SOUVENT TRES DIFFERENT. Différent, certes, inu-
tile et fallacieux; d’ou ces grincements de dents au sortir

d’'un vernissage ou du lancement d’un livre.
Effronté, I'art mentait. C'était tellement criant que la

fresque mentait, que le poéme mentait, que le journal
mentait, que le télégramme mentait ! Dénoncer ? Qui, au
juste ? Dénoncer ? Comment ? Pourquoi ?

A quoi bon ? Puisque d’ailleurs les illuminés seront la
pour s’en charger avec toute I'inélégance requise. Se
couchant sur les rails, se noyant un soir par distraction,
ils ne créveront jamais avec des mots cambriolés a So-
phocle, a Shakespeare, 2 Goethe. Un petit cri étouffé,
puis le silence bref — et ce sera la, veuillez le croire,
une trés belle facon de mourir. Toute neuve avec ¢a !

Interdire aux faits d’en précéder d’autres. Dans le but
de régler définitivement le probléme des influences et des
déterminations éventuelles. Facile, mais cela et été
injuste puisque, c’est bien connu, on peut avoir lieu
AVANT dans le temporel espace sans nécessairement tou-
cher, sans provoquer quoi que ce soit.

Et, sous le coup de cette défense, se sentant brimés,
les phénoménes programmés pour le futur auraient pu se
précipiter dans l’espace temporaire du présent et risquer
de provoquer la un embouteillage circonstantiel des plus
déchirants pour I’homme.

IL NE SUFFIT PAS D'UNE INVERSION POUR
REINVENTER LE MONDE.

Jean-Marie POUPART
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JANEK SINOE

PREMIER POEME
METASPHERIQUE ET MONOVERSEL

comme & avant I’émouvoir au-dela du corps & les cris qui s’en
détachent avec la lucidité volontaire du gouffre ou

m’en sort la téte déclanchent des lieux dépossédés de I’absen-
ce réguliére de moi-méme criant (ni néantissant). Voila? alors
des images tant6t vomies m’enlévent le silencieux prélude
d’ailleurs

la qui se rejette la mort du couic guillottinant le réel plié en
deux sur le trottoir a surgir de mes yeux le sang longuement
maternel parce que d’étre rien: la mort tisse une chemise a
la portée de mon homme victime de l'ici & la. Je m’efface

de trop a la surface du dedans de mes geste dispersant sa
lumiére corporellement. Le mal dans mes veines demeure, les
regards se ferment pour ne pas me quitter dans ma peau
neuve de vous créer.

déchirer le jour en une plénitude de grimaces négres 2 I'en
contre du soir pour y nourrir mon sang d’ascéses

qu’il me faudra moi-méme saisir

& la nous nous sommes trouvés des noms de folie circulaire
afin de nous bien mesurer la gravité de nos visages

lueurs au réverbére du coin: derriere moi:
dixseptiéme miroir de la révélation: la nonchalance du tout:
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s'étendre sur le trottoir de la rue (la-bas I'union androgyné-
siaque se proméne & me dépasse) pour que se repose ma chair
j'en perds des bouts de ma vie: I'ariane de ma vie 2 me pour-
suivre a travers l’assaillement de ma création du monde,

a la face étranglée dans sa nuit: monovers conséquent 2 soi-
méme

n’y suis-je plus? que voila un autre qui me dévore

comme & avant je monte me coucher un oeil sur le vertige
de I'heure l'autre derriére le miroir 2 me cramponner de tout
mon long a I'aspect de I'inéternel

bien malgré moi sombre dans le sommeil (je) Hchischique
échappe dans le temps la durée de mon corps

& ainsi que s’accomplisse la densité de voyage certain d’o-
jets vécus

bouge plus...

Pavoisements de jaunes soleils comme des jets d’urine flous
au sortir des grands cercles de la vie!

Voila. ou jen suis. a I’angoisse fulminante des immenses
clartés de soleils. qui m’éparpillent au seuil de la nuit.

qui remontent la-bas dans un ciel acide &

au ventre m’empoignent d’atroces arrachements du corps:

(GROUIL

d’images fluides
LEMENT
FREMIS

de femmes révées)
SEMENT
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& m’assaillent au coeur méme de ma tentative d’imagination.
avec mes cuisses qui te respirent. mon sexe faible qui remonte.

jusqu’a toi...

avec mes yeux de me dire tout seul I'univers clos de I'illusion
de créer sans épaisseur ni lourdeur I'espace monoversel pour
tenir debout ma respiration de la conscience malheureuse & la
séparation de mon propre corps a trainer les ruelles de I'in-
sensible

instinctivement m’approcher de I'autre

le langage de l'intuition a choisir au milieu des objets métas-
phériques toujours chancelants dans la poitrine remonte a la
gorge de ne pas dire la crainte de la désolation par des ryth-
mes & des tremblements de tout le corps & s’achéve dans les
larmes

ma derniére nuit sans défense vers la clef du possible
en soi & seulement en soi

ensuite la démarche vers lautre I'amie (frisson de femme)
désir I'un de l'autre & pour cela:

ETRE LA hors de moi au milieu des objets du mouvement

en la force de la chair en la violence rénouvelée de nos leé-
vtes OU LA MORT DESERTE notre sang hors d’haleine de
ne pouvoir nous y rejoindre au plus profond méme de notre
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consommation au fin fond de I’errance de nos mains NOUS
sur les routes magnétiques de nos paupiéres dilatées sur le lit
ultime de notre exil la parmi les silences du glissement de nos
genoux ALLIONS A L’ENCONTRE DE LA SEVE GRAVI-
DE tout remués de se sentir au rendez-vous de la faiblesse de
nos sanctuaires jadis clos a I'endroit méme OU DESERTE LA
MORT.

sur un nuage que j'ai crevé la-bas en plein réve je suis cet
oeil qui s’invente un frisson de femme oubliée,

& sa voix était visible (a entendre).

DEUXIEME POEME
METASPHERIQUE ET MONOVERSEL

L’instant de s’en-aller chancelle dans ma téte Iinstant de nous
imaginer en partance sillonne les latitudes de nos corps

je n’ai pu faire le voyage

les vents t’amenaient mon absence de partout.

S'OUVRE MON OEIL
DEFIANT L’ECLAIRCITUDE
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derriere 1I'Univers envahissant de l’avenue Bloomfield, je re-
viens a pieds encore tout tremblant au sortir de cette transe,
premiére impression: toujours un méme monde clos encerclé
de gens qui n’ont rien pu mourir encore de I'impuissance de
leur chair mobile.

(O les vagues denses se laissent choir en l'air se renversent
dans les cieux repoussant tous les paysages choisis d’avance
agonisent les ombres fuient les souffles de la perception lavée
du crépuscule inachevé le sel de ton age noyant tu le sais bien
tant d’heures d’angoisse a se choisir d’amour

ou tout n'est que vagissements d’eaux voraces d’O,mégas de
voies lactées muettes jetées dans ses courbes de tournoiement
intense fouillent les soleils de ne plus s’y voir (clair) de tous
ces gens insensés qui n’ont su mourir ni dire)

& FERME VITE CET OEIL.

PROPHETE, 2 la poésie
a la main d’écrire les routes sourdes de la mort

en un verbe stupéfié ou I'absurde se relachait d’une mor-
dante étreinte d’aimer,

& c’est pourquoi je vous parle avec mes mains & mes pieds
corporels

un baiser sur la joue marque la rupture de tout langage
a s’y perdre

vite poete t'efface les yeux la-bas




PARS!

aprés un voyage périssable (languide atmosphére, abasout-
dissante d’élasticité sonore)

Ioiseau de mer émondé des laiteurs chlorotiques

et I'ébahissement lunaire plus hébescent que de coutume

L’OEIL AU SEUIL DE PARTIR PLEIN DE LA
NEBULOSITE ASCENSIONNELLE.

. VOI(S)AGE .

non pas moi dirais-je (VOIci que je suis LA) merveilles!
a la suite de mes yeux résonne le bronze inquiet de l'orgue
sonore a la téte de ceux qui me REMPLISsent hors de moi

laspiration du vide sur le tapis rouge du rien de escalier —
roulant je ne sais ou— le jour se léve —

& la je me suis pas a pas jusqu'au lendemain qui se méle long-
temps a l'avance de sourire.

marcher I'avenue Bloomfield en se roulant d’espace au seuil
de la lumiére au-dessus des regards de délire, mettre debout
parallélement aux clartés de jaunes soleils la nudité du spasme,
je respirais ma sueur de vides, I'avenue Bloomfield droit de-
vant en l'alignement des rues verticales, marcher sur I'écran
des trottoirs sales un parc 2 la portée des yeux, des enfants
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animés aux balancoires s’élancent & retombent en la force
de I'élan, moi I'idiot d’outremont parmi les fleurs, je me noie
mes fleurs...

mes fleurs en arcade sur l'arabesque colonne de rosée se
noient dans la langourosité carminale (mais ou coulent mes
pleurs au milieu de I’hippocréne fontaine démiurgique),
se saoulent de l'opaque euphorescence du léthé & se re-
jettent sur les bords curvaminés de I'angoisse: (O mes nau-
tiques iris déchirés du rouge papillonnaire a la tige mobile
au creux de l'aboli corail!)

...la parmi outremont en fleurs je détonne-je ? I'étrange des
mots m’effarouche (je ne sais pas plus lesquels) m’échappe le
dire en fragments, SUIS NE GATION ;

comme et sphéres des lignes au jaune nait ci-devant (car la
mécanique des neiges) anormalement élastique, au-dessus donc
outremont

JPJINVENTE A M’ETENDRE LA

des taches a souffleter avec ¢ca dans le dos (mon age?) un
frisson continue le rideau la résonnance de la-do-ré(e).

jen’ysuisplus j’yallant
j’hallucine le buccin oublie a I’heure ou ses seins pas a pas ci-
de-vant, je coulerai-je en elle, (une mer a boire,
tu y mordras le verre a la bouche les mots happés secs sur des
fleurs) la mer tumescente mandorle, m’endors I'océan
rachidien tout de vitriol au-dessous du nylon ivre de nystag-
mus, je ne sais plus I'histoire obélistique, les murs (mur de
géne mur rasé), I'immense sati, puis a plus tard que tu ne
'aies pas connue & I'été je I'aurais cru ¢a (il n’est que peintre)
viendra, mais le 1éthé voici mon frére si seulseul




que faire que je fasse le voyage du? est-il a réver

mourir au plus tard béni du jourd’hui trop fréquent, cuivré
de sel, 2 manipuler le pharés le moi agonisant

& I'a trés loin étoile des mains en cellophane qu’agite donc un
semblant de caducée (sinistre I'e caduque)

entr-ouvert une fille et une fleur sur un tapis long de caden-
ces & quelque part le visage phosphate, 'accusée sonde au loin
& alors se leve devant les abattre tous, (ci file le sisyphe en
si), I'incanescente la (la vide) bleuité des atmosphériques, ou-
tremont ma belle poitrine sourde de la chair de poule

a moi en avant le cul tout a fait répandu ouvert de vertes cou-
lures : | iE &
la ribote asséne de I’amour,

viens mon coeur le fil de la (la vierge transparence) malléa-
bilité titonne, 6 le bel homme argonaute.

L’INSONDABLE VIDE
ET IL
DELIVRE UNE VOIX:
L’INSTANT

(ouf, il était temps, ai failli tout perdre de I'homme que je
demeure encore & je m’y accrochais)

révolte des colores: des jaunes & des bleus se fuient, malades,
tout tourne alentour du centre: s’éclabousser
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jallumai ma chandelle, des hommes endormis tout autour qui |
s'ignoraient au profond de leur nuit & le mur d’en face se
libére reconnaissable, mais nous sommes suspendus au crochet
de l'ennui du sommeil lent a venir tant que la téte ne berce
bien a son aise la moélle de l'oreiller sur les rires naissants de
I'aube

& maintenant s’accumulent des réves de femmes vécus dans le
caroussel de I’étrange consolation:

pour moi au milieu des larmes un mouvement du corps
surtout par la bouche de dire

JE SOUFFRE:

I'étranglement d’

ETRE,

se déroule la langue de nous saisir,

a la tienne entrelacée en un noeud d’étouffement,
et nos corps s’ébranlent

BASCULENT

DANS L’ESPACE BREF

de se mouvoir plus loin dans le sommeil.

je chante 1’homme enfui contre le nocturne hirsute,
inoccupé bord bohémien ou je sombre, a la source du désordre
de vivre,

NOUS CHERCHONS L'ILE FLABELLEE,

I'insondable aquarelle de Port-aux-Saumons (6 ivresses) ne
I'ai pas rencontrée, lorsque je réve de I'heuristique en-aller de
I’hommeaboli

le temps délivre les feuilles de sa haine (a la face ricannante,
je m’abouche de lui et tant d’autres et d’autres encore).



HOMMAVAGINE

suit cette dédicace (je ne sais plus a qui?) son visage a dispa-
ru ou toutes les étoiles viennent dormir leur dernier reflet de
neige avant 'aurore, (une) fleur a I'entrée de mon respire mou,
a la portée de mon corps nu (a inventer peut-étre), a la pous-
sée de mes mains, a I’encontre de nos amours a (venir),

a I'orée de ma bouche paisible,

venue de loin, tu es allée chercher ma vie sur un lent soupir
de solitude et je t’ai trouvée un nom de fontaine dans la nuit
de ce jardin afin de nous suivre le long de nos corps jusqu’au
bout

pour se perdre se retrouver s’abandonner a nouveau et ne plus
y revenir

JAMAIS.

TROISIEME POEME
METASPHERIQUE ET MONOVERSEL

L’éparse habitude de vivre par un geste de la téte flanche
dans le temps passé a la recherche d’enfance ou d’infini
sans défense et la clef de la vie enfin retrouvée en soi

N’en appréhende aucun désir plus pur que celui de me sa-
voir non loin du but pour me reposer le corps
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Au reste mes yeux s'éloignent seuls globalement ouverts 2
la surface des objets qu’ils mythifient lueurs titubantes

I'alignement de ruelles transverses des soleils qui tom- w
bent rapidement I'agitement du corps 4 la musique épuisée |

Et tant d’autres et d’autres frémissent mais je ne sais
plus leurs noms que je les aies connus sans les voir dans
les avenues la foule d’'un nuage s'empresse autour de moi

J'y reviens devant I'allongement des jours innés 2 les en- :
tendre les arbres pleureurs 2 vendre des chiteaux jamais %
I'encontre des ruelles négres ma milatresse errance assez

La il y a de I'eau dans un pot 1 un pain dans une assiette
c’est le lendemain qui semait I'heure oui j’ai degueulé oui
ce nest rien le souci de boire j’ai crié cela il se tut le 1
bois

Si nous allions voir ce que j’ai cru voir la révalité d’un |
peuple a genoux des gazons 2 laisser filer ma chair ou |
saigne I'6 rayon violet de ses yeux (d’ignoble oeil 2 ceux |
de mes amis)

(a I'ile actuelle le chemin de cuivre bien 2 elle I'ininterrompue
on note les mots trop lents pour les tremper d’azurs)

LAREVALITED' UNPEUPLEAGENOUXLAREVALITE
D’'UNPEUPLEAGENOUXLAREVALITED'UNPEUPLE




CHE ALA AST
VAU FER RES
CHE MET TUY
RAI URE CON
JiE 2 DES CUS MON INTENSE SOIF ?

lui

par

ler

d’o

verticalement comme un exil

les deux tétes de listizaingo ne s’avouaient plus
et palie sa joue gémissante ne s’abreuvait plus
ON T’APPELAIT PAR TOI

ICI je réduirai I'obscure déchirante.

je

suis

de d’étre a personne, c’est connu
ceux

de

vous

Cependant il faut savoir combien je vous étreint avec mes
épaules d’ame, comment ne pas les aimés? J'ouvre mes lévres
a m'aggripper, se mouillent (je serais-tu 2 boire pour toujours).
Il neige dénudée, félée et en poudre ou liquide, je ne sais I'ins-
tant d’avant dont je suis fier,

elle parle toujours 2 un voile d’organdi la neige et ce sera
vrai de nouveau,

Je fais feu

cC’est-a-dire je te nomme et mon nom au loin jo anne.
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un clairon prie
une fleur pousse
ils se tuent

une femme se nomme
TRISTE de ne méme plus nous savoir (l’attente alentour de
tout nous)
comme hier ou j’allais sur tes cheveux
bien plus encore toi et seulement méme de toi
puis en dedans s’anime mais quoi? (2 plus tard et dehors la
neige blesse I’heure ou JE TE DIRAI
non a I’évanouissement des corps
ils m’assassinent-ils en elle certaines nuits de douceur commune.

ecaf entre les yeux a I'imprécise (pour elle de lui) les
a lévres de tout nier l'au-dela des murmures épars
face (les murs eux soudain ici) tu es loin sur le trop

plein de nos pas pour le dire de I'oiseau bleu parmi le
souffle a deux de nos mains 'aveuglement méme d’étouffer au
dedans des bords de la nuit vibrances tout passe assaillies et
nos corps tel un cri vibrent toi si bien prisonniére du sang de
la lévre 2 deux comme et fiére en son corps

me voici au bord suspendu d’elle te dessine mes doigts sur le
front savait-elle le sens de mon ombre
/hurle
JE /vesuve
/chancelle

Je n’écris plus d’eux d’amour.




QUATRIEME POEME
METASPHERIQUE ET MONOVERSEL

ME VIDE le cri a Porigine de I'a coté des deux réves
je ne suis plus n’ayant d’épaisseur qu'en deHORS le cri
pas assez de vibrations entre les Hchures claires-obscures de
'HOM
I'autre que moi qui se vide comme un autre soi-méme 2 I'entendre
s’éterniserai-je? avec
le non moins désarroi (que je suis-je) s’attable en eux
hors du pour dire (avec nous) le hurleMENT
a l'avant capitale de chacun de nos pas a 'envoutement
NOUS VIDES
jusqu'au cri du coeur a s’échaper tous
AVEC
MA SALIVE DE
NE PAS DIRE:
Iabc d’air et de fumée, le défi de la clarté nomade & ghirzeh
ma source marijeann.

Abaisser linventaire noir qui de 'eustatique monovers ou
la pauvre femme s'accable des rythmes qu’on veut clore en
la satisfaction des danses java
tu fleures de perles

Balancer la perte de vue qui tombe blanche au gré de la
tienne poésie s'aléne tout un tour de chant par 1a ma douce
rancune (le jas tout de travers)

Chanter le revoir de len-aller (c’était hier) et vernis 2
saveur de feu parmi les bleusités non étanchées encore de
réves souterrains je fuis
6 toi ghirzéh ma source ma chair de séparation méme
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émerveillement de la quiétude
et la mer du sud qui veille et ment
je m’y perds.

D M e B D od g e

b

noir.

mes entraves te deviendront une terrible présence hors de
I'existence ne demande pas: j'ai trop souffert ,
maintenant environnés que de vents en tous sens sur les épau- !
les en un jour nous sommes affamés

tu as fait éclaté ma peur dans le passé:

N’EST-CE PAS D’OBSCURITE QU’IL FAUT ERRER ET
DECOUVRIR LES YEUX LEVES SUR SOI, L’ISTIZAINGO

DE MA CHAIR
ou il fait étrangement beau et paix

(souffle de girzéh contre moi en mes yeux lentement ouverts
sur un monde chauve dans la cage ou je reviens comme ['oiseau

& JE SUIS IMMENSE MEME REDUIT A CET EXIL



dans la vaine oubliance des calmes bleuissements, auprés
de la haute fenétre ouverte sur la mer ou I'aube muette
s’agenouille doucement, avec le souffle mol du noroit,
dans I'’émergence de I’horizon, accoudé, l'oeil perdu
dans une révalité idéalique, JJOPALE, sans trop le
savoir, de grands soleils fauves qui se lévent l3-bas, na-
viguant en Est, lustrant de rayons colorés et obliques
I'inaliénable azur de mes saisons enchevétrées et sau-
poudrant de reflets la chevelure jadescente de mes ané-
mones de mer.

La soif comme les pays a fuir ou s’engloutir au sublime dés le
premier voyage avec ses courants de soleil de me suivre n’ai
pas existé en 'objet de mon oeil n’ai jamais existé dans la pro-
fondeur de I'érotique je reste suspendu prés d’ici cette mobi-
lité des mains a ne rien saisir d’'un coup d’oeil plus bas ou plus
haut les paupiéres anonymes s’affaisent crever cette page ou
s'enlise I'ésotérique des mots que je prononce tout semble le
méme avec la connaissance du méme visage insupportable ceci
et cela a les dire de facons multiples ne changent rien

la soif la faim se vide de I’eau au creux de ma plainte qui me
précipite

fatigué d’écrire L’EQUILIBRE des mots qu’on accole 2 la suite
I'architecture de ces objets qui me chatouillent I'oeil de dé-
sits spasmodiques m’envahissent dans la profondeur du hasard
a m’oublier sans faute la division du temps intérieure jamais
vue
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m’étirer la peau presque pale
ou 'on n’efface le souffle

de la mort

molle molle molle ‘
n’y creuse l'autre soi(disant)

au grand partage du matin celui-la méme qui
se prépare

on me surprend a se baigner

au son blond des yeux disparates

m’hurle les épaules ivres d’aimer

dans la rue

tinctorial jour d’anéanti

a l'autre continent déraille

I'ivrognerie drague la

TU SAIS L’EXIL

s’y noieront bien

jebavais-tubavais

nier de les cerner en leur soif

calme

le plafond s’avarie s’accroupie se fendille

le trompe l'oeil avec la voisine vois-la
I'arsenical magasin des oreillers en oeil de boeuf
I’évanouissement a profaner

l'urine transhume [’anse

de la mort

d’elle la vraie

Iintraveineuse mille a I’heure partout sur mes continents



Elle marche le long et le large moi j'étais seul

quelle aube de ma fidélité: quelle aube de la globalité

qui se tait

longtemps

comme un réve d’enfant d’il y a trés loin

MORT JE M’ATTENDS A L’AUBE DE MA CHAIR QUI
SE NOMME

lalenteurduspasmelongetagonisant,
quelquepartaucoeurdel’océanefigu-
rinedemer,al’endroitous’éclabous-
seleflotdusalinspumescent.........

Janek (André BEAUDET) SINOE
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MARIE-FRANCINE HEBERT

PING PONG

ac cest a la fois oc

ac a la fois oc

ac fois ocC de plus

ac qui cotite oc le plus

ac quoiqu’on oc en dise

ac on a oc toujours

ac cru qu’il érait plus difficile de retrancher

ac qu’il I'était oc d’ajouter

ac mais il ocC arrive

ac un moment oc ou ajouter

ac tranche comme un couteau fraichement aiguisé
par le coutelier qui passait par la juste avant que
le mot ne soit prononcé

ac on est oC précisément

ac coupé oc en deux

ac morceaux ocC de pain



oc C’est ac en deux

oc parts ac qu'autre
oc que soi ac ne nous
oc percoit ac pas tant
oc car ne sachant pas s’il a raison puisqu’impré-

cise de vouloir en savoir plus sur le sujet obtus qui ne
nous préoccupe pas plus qu’il n’en faut mais au sujet
duquel on écrit pour occuper comme cela ou autre

oC acC
oC ac
oC ac
oC ac
oC ac
ocC acC
(0] ac
oC ac
oC ac
oC ac
oC ac
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ocC
oC
oC
ocC
oC
oC
oC
oC
oC

oC

oC
oC
oC
ocC

car il
la qu'on
le sexe

et que
refuse
renvoyer
les mains
et vides
et dé-
le corps
n‘en est
on a

le seuil
réponse

n’arrive
a

acC
ac
ac
acC
acC

ac

arrive 0
n'ait pas
Ia

méme lui
de nous
la balle
en deux
sont vides
ballées

et un
plus un
passé

de la
possible
car il

pas
lubrifier



on ne devine pas le sens caché car il se cache. L'écrire
n'est pas le chercher mais en flatter le poil du chat
dont on veut une léchée qu’il ne donne pas au moment
ou l'on croit et ou l'on veut et que l'on a donc pas
puisqu’il ne léche que lui. Mais il ne posera pas sa
petite langue dans votre oreille car il n’a pas faim sauf
quand le plat est propre et qu’il ne vous préfére pas
car C'est comme cela qu’il s’aime le plus. Quand il ne
vous léche pas ce n'est que pour mieux se déjouer lui-
méme car il aime jouer plus que tout et que Cest quand
il se déjoue qu’il se joue le mieux.
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ac
ac
ac
ac
ac
ac
acC
ac
ac
acC
ac
ac
acC
acC
ac
ac

car
léche
toujours
y ait
bande
grise
rien
sens

en

et a

ou pré
souvent
sans

ou
appa:
alors
quoi

ocC
ocC
oC
oC
oC
oC
0oC
ocC
ocC
oC
oC
oC
OoC
OC
oC

quoiqu’on
c’est tout
pour qu’il
quelque qui
la matiére
donc n’est
d’autre qu’un
qui peut

ce sens

la place
férablement
se masturber
protubérance
émission
rentes et
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(0]
oC
ocC
ocC
(0]
ocC
oC
ocC
oC
oC
ocC
(0]

il n’y
sens

on bande
peut

ou l'on
surtout
a l'o-

et que
vant pas
quelque
de luxe
le luxe
pas le
car on
ad

ad

ac
ac
ac
ac
acC
ac
ac
ac
ac
ac
ac
ac
ac
acC
ac
ac

qu'un

a cela

ou l'on

et non
voudrait
si 'on
reille séche
ne pou-
s’offrir
moment
I’on s’offre
de ne
dire

le sent
jacent

hoc
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ac I1a ocC la main

ac par oc la chemise
ac en- ocC tre-ouverte
ac du ocC cliché

ac le ocC désamorcera
ac la oC le doigt

ac par oc la fente

ac a oc peine

ac é- ocC écartée

ac et oc humide

ac le oc désamorcera
ac I’é- ocC criture

ac sera ocC courte

ac et par oc petits

ac bouts ocC et I'on

croit peut-étre jouir sans I’écrire ici ou ailleurs tel que
ou autrement on l’écrit avant pendante ou aprés de
toute facon.



mais qu'on le prenne par le gros ou le petit bout qui
n'en est toujours vulnérable qu’ailleurs et c’est la qu’il
ne faut pas le chercher car on I'égare et il se refuse a
n'étre toujours que celui qui se refuse a se laisser pren-
dre par I'excroissance que l'on croit. Tant n’est pas la
tendresse que par moment elle se lasse de ne Iétre
pas. Tant va le mot dont on a toujours peur qu’a la
fin il ne se brise pas et tant va pour le reste qu’a la fin
il s’esquive. Tant va qu’a la fin on D'écrit pour I'écrire
et qu’il était une fois la de la fleur qui s’épor a la rime
quand la paleur transpor de la chere emire dont la
chermire ror et qu’il faille la rare qu'on expire pour la
pelir dans l'autre qu'on expire toujours la méme ror
appréhendée car on pror de la grande morqui et qu'on
ne puisse et c'est pour le cor qu'on ne puise pas car
on s’épuise toujours avant.




OoC
oC
ocC
ocC
oC
OoC
0oC
OoC
ocC
oC
oC
oC
oC
oC
oC
oC
oC
oC

ainsi de
qui colle
au

I'au-
n’a pas
main

et

le

las

s’é-

car

col-
que
n’en
ain-
crire

le

seul

la

ne

pas

ac
acC
ac
ac
acC
ac
acC
acC
ac
ac
ac
ac
ac
ac
ac
ac
ac
ac
ac
ac

la main
aprés
tour de
tre qui
eu la
heureuse
preste
geste est
et ne
tire pas
il n’en
lerait
plus qu’il
faudrait
si I’é-
étire
poil

qui reste
ou il
faudrait
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ac toc oc tropolor

ac car ocC relur

ac car ocC en la

ac mor ocC pire

ac plus ocC qu’il ne
ac flor ocC tout

ac le mor oc détor

ac de oC Ia lettre
ac en oc lettray
ac rigir oc et sec

ac et non oc polie

ac et que ocC I'on veut
ac fermer oc mais qu’il
ac n‘en ocC reste pas
ac moins oc ouverte
ac de I'a- oc vantrir
ac et de ocC derriére
ac toc moc de la oc farur toujours

plus qu’il n’en faut a la detray pour I'attendrir

Marie-Francine HEBERT

57




BERNARD TANGUAY

DE LA DOUCE AGONIE
JUSQU’A LA GLORIEUSE RESURRECTION
DU PENIS-SPLEEN

DU PRINCE AINSI QUE I’INVERSE
(EXTRAIT)

il me semble qu’a 'ombre de chaque geste tu te carresses un
peu plus.. et cela me terrifie. (je me plaque) lentement con-
tre les murs de pierres. vaincu par. ces branches de vent qui
recouvrent chacune des mains. et. cette route qui me méne jus-

qu’a la vieille porte. . ma plaie me guette... jen res-
te immobile 2 ma lourdeur mais. sous moi. vacille ma téte
pendue SN je scrute ces bras qui rapent lair.

platre craquelé. et pourtant. moi de méme. le sang se heurte
aux os sans débatir I'horrible hébétude de la dureté. s
j’ai P'impression vague et sale que la rue masquée vomit devant
moi. (je frémis en me murmurant..) .. elle englue sur mon
cou. (( je me demande la stratosphére évacuée et la bellitude
mirifique des galaxies enfin désarticulées pour que je puisse
enfin a telle seconde et elle de méme méme a la grandeur de
son aisselle-pré danser au creux d’une mer couleur des aubes
perdues flottant allégrement vers ces horizons poudreusement
bleus que je contemple guilleret les yeux phosphorescents
d’incroyable et j’inassouvis I’émerveillement grimpé de mes
crochets au haut de la mature des saturnes égarées comme moi
et elle voila )))




74

.je marche. (.. les yeux vaseux le menton dansant il a carressé
son gros sexe gras tout en déplorant longuement la pauvre inu-
tilité¢ dudit objet. puis au prix de certains efforts non négli-
geables, il a déposé sur ses lévres un énorme boudin excrémen-
tiel, horrible et puant 2 souhait. magnifiquement propre a sou-
lever le coeur, juste assez pour en jouir.) .il avait découvert
Iinouie beauté de son bouleversant trou du cul. et je ne m’avise
pas d’en découvrir les dents. j’y pense. .
et. je mécroulerais si seulement tout cela s’écroulait de soi-
méme et méme.. . je pue. le cri s'enracine sous l'attaque et
s’y perd. je suce et j'avale toute la pourriture visqueuse qui
glisse péniblement de la bouche 2 Ientre-gorge. le désordre
des mouvements m’assaille me pétrit jusqu'a m’en casser je
craque. il est une chose qu'on tait. .
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.je griffe ce qui séche sur ma verge molle. et j'enterre la
douceur. 2 méme la nuque et le dos.. (6 ma si tendre bien-
aimée ton espéce de corps long couvert de nichons flasques fait
méchamment bander mon gros pénis de rhinocéros. je choisis
les yeux fermés de mimer pour nous un vieil animal en rut, de la
bave partout. 2 vomir parce que le sourire désosse le corps.
et je m’amuse grassement a me balancer sur les pattes de
derriére en me dandinant, et je fais voguer dans les airs mon
sublime sexe en caoutchouc, tout en dansant une valse cyclique.
je t'arrose de sperme parce que je suis de plus en plus émer-
veillé par le grand baton magique qui est gentiment fiché dans
le frais sous mon cul. et je frétille rien qu’'a me sentir si
merveilleusement désarticulé. je chatouille. et je ris comme
un vieux pourri qui se masturbe et qui se sait atrocement bien
pourri.. ..)
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4.

-au fur et 2 mesure que mon crine s’emplit bien malgré lui
des rues que je perce en dérivant vers tes mains.. un temps
couvert de sueurs. de salive. gluante elle coule calmement
hors des regards .. je trébuche 2 chaque visage. (ce long
escalier de bois). le sol se fend. je céde. .et ce vieux métal
noir que je caresse il me semble y sentir 'ombre de ton épaule.
.. derriére la vitre comme au fond d’une eau trouble tu es
la. I'envie m’agace de m’écraser. I'arcade durement appuyée
au creux d’une flaque de boue. (car elle ne renvoie pas
I'image). le tabac se délie en se noyant dans le crachat jau-
natre. (il me lie. la fi¢évre harrasse j’ai mal jusqu’au sang et
les taches sur le ventre qui m’écartent de vos maléfices. la
crainte se répand sur ma paleur étourdie.). chacun traine
devant lui sa chair piteuse. tout est encore sordide ici. tout
se dissoud. .. (plus la distance entre le mouvement du
ratelier de tes doigts-tueurs-a-gages et le frisson qui irrigue
ma verge se rétrécit en accordéon, plus me fait chanceler
I'incommensurable distance entre le mouvement du ratelier
de tes doigts-tueurs-d-gages et le frisson qui irrigue ma
vergeisi.) e = o .
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. et je ne sais pas. il me semble que je me rapproche de I'ombre.
et tout cela coule et pénétre sous le reste. (et je me tremble).
je couve la terreur de la fatigue tant et trop repoussée 2 la
force des seuls yeux qui cassent. . je sens que ma tempe s’échan-
cre. inerte.. (ta téte s'éloigne jusqu’a dissoudre si je glisse
sournoisement. au dessus de toi. hors de toi. comme un voleur
de grand chemin, et cette phénoménale ballade m’améne 2
poser délicatement ma mignonne langue-truite sur le poil fol-
lichon qui réchauffe et garde la fente en toi ou je veux aller
tu le sais. . quand je léche désinvoltement ta vulve molle et
souriante, divine amie, je ferme les yeux. car j’ai peur. (ou pres-
que). la langue glisse sur les noeuds. il faut que je me nou-
risse du sel de la chair et chaque doigt revét sa carapace
d’odeur.
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.j’écarte les algues de poussiére et je referme les paupiéres.
surtout les murs qui supportent ma présence comme les traces
de son corps. ils exigent cette force de les fixer. pour mieux
en assumer les émanations. c’est a peine si je peux balbutier
quelques gestes déja rompus avant que d’étre portés. je ne
ressens rien. un vilain traumatisme bicéphale me guette, mais
je sais qu’il ne bondira pas. il a trop peur. vaincu. sans moi.
d’ailleurs, si je suis encore le seul cactus, c’est que mes désirs
devancent le reste. précisément. mes lévres suivent, 2 I’ombre
de l’air, la courbe jamais interrompue de sa cuisse sans elle
dedans. .. je veux sentir la couleur du geste et la jusqu'ou
iront les doigts. mon corps surplombe I'étang. et l'eau qui
léche la froideur de mes muscles enveloppant les os repos-
sédés. .. tout cela commande .. et je surgis.
bandé de mon arbrure de chair.
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Ja peau qui la recouvre est tellement froide dans les replis
la ou le muscle tend la rondeur. ta main me rafraichit le creux
nerveux de la cuisse et la peau s’y réchauffe en elle-méme. ..
silencieuse. (mes gestes étaient laissés 2 eux-mémes). les tiens
se plaquent.. et les tiges qui maintenant tendent mes doigts
rentrent en moi jusqu’a ce sexe qui se brandit et flotte lente-
ment sur la téte disparue. il prend forme sous tes doigts.. tu
refermes la main (comme on chasse les grenouilles). peu
peu il se détache. hors moi. un autre espace s'impose et ronge
tous les autres. et je regarde les yeux liés 2 la téte ces doigts
de toi qui me mordillent en pleurant.. (je suis autant d’algues
floues repliées. humides. sur ce cadavre de la noyée disparue
depuis.. je me cabre car elle jette
autour du sexe une volée de doigts et les ailes battent contre
les nerfs. elle gratte le rire. élancé sur la bouche presque..
les hanches se courbent. elle léche. et la peur creuse son trou.
et chaque vertébre glisse sur l'autre. je plie. cette main de
moi qui s’'avance vers nous. je tends sur elle. toi, ligotée 2 toi.
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.toute étranglée dans les remous de l'orgasme qu’elle fit sucer
hors de ses fesses.. (malheureux crétin a roulettes, si je sa-
vais, précisément lorsque tu me secoues démentiellement Ia
verge en priant tous les fétiches de I’histoire, les yeux pissant
de colére, pour que je jouisse enfin, que tu te concentres de
toute ta volumineuse masse cérébrale sur une analyse copieu-
sement poussée de I’élevage pré-révolutionnaire des pingouins
d’Autriche méridionnale, il me semble autant allegrement qu’a-
trocement que j'en resterais bellement impuissant, idiote ma-
chinerie corporelle a la gomme et aux noix! .. a moins que
tu ne me le murmures a l'oreille, le tout arrosé d’un rire hau-
tement boudeur et d'un coup bas sur ce que tu tiens si bien.
évidemment.) et (chaque fois que tu ne congeles pas l'osten-
sible preuve de mon hypothétique virilité avec la ténacité ray-
onnante de celle qui ne veut plus perdre (je le désire), je
bande a téte perdue et I'érection jamais ne s’arrétera plus,
toute 2 me mordiller, imminente, euphorisante, véritablement
menagante). ton sourire a parfois la forme d’un orteil, une
clé au bas du nez..
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(ennuyée tu te grattes le joli nombril au moment méme ou la
sueur me coule des yeux. savoir pourquoi je grimace et pout-
quoi je souris.. la salive fraiche séche impatiente sur ta fesse.
et la condition bautement périlleuse de mes agiles contorsions
te supprime cet air faussement négligé te surprend et t'alarme.
je te comprends. mais j'essaie simplement de jouir désespéré-
ment au travers de toi. c’est que ta gentille bouche me suce si
tendrement. . car tu sais pertinemment que tu ne suceras jamais
autre chose avec autant de grice et de beauté morbide. jamais . .
(quand ta langue léche en sautillant le petit jus qui coule).
.. (et c’est moins par le terrible frisson qui m’enléve les han-
ches que par ta propre magnifiscence 2 me mordiller que tu
tressailles. ..l pleut ma tendresse sur vos jardins, douce
fée et je reviens a l'instant, me collant 2 I’échine osseuse du
pur-sang rapeux, guilleret, décoller la charmante croute de
sperme qui te momifie.) . pendant que tes fesses. encore. me
bouleversent. dans quelque sens que je les regarde..
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.tes traces moulent ma rétine. je palpe I'ombre du désir comme
éjacule a I'aube un pendu. et. j’y ouvre mes doigts a la lueur
de tes yeux sur mon propre corps. et plus je ne te cabre pas
et plus tes pas me cassent. et plus tu fissures une bréche 2 ma
faiblesse. que j'en ai dans le geste le mouvement des seins.
dans le regard 'ombre de ton désir. je fuis les caresses figées . .
je les inscris de tes dents. sur ma langue dont accouchent les
machoires. je mords et tu ouvres toi-méme la plaie. a chaque
coup le sang. qui gicle et qui réjouit la mort. elle grimace. qui
danse sous les doigts. .. et le silence creuse son océan de
sable en moi qui fixe la décomposition du sourire. car I'im-
mense volupté que tu déploies, si ta main me caresse le cul, me
saisit. comme une aube éjacule un pendu le désir de I'ombre
me palpe.. je perce et je fends de mon sexe les vagues de
chair. (les muscles avident les muscles rompent). ces grottes
indécises, ou gisent emmurés et dorment tous les gestes survenus
de toi sous mes cervelles violemment soulevées, crévent. .. .
(je me désire au ventre rosé de ma faible téte la vaste sou-
levée molle des larmes effacées. et la wvrillante douceur qui
glisse plus loin que le retour méme je m’entraine au-dela du
massacre des vents sous la pourpre lueur de ce qui semble
poindre hors de cette caresse sur la ligne du sein sous 'emprise
étroitement jouissive de deux orteils ivres sont-ils d’avoir pu
contempler ce divin sourire délicatement peint a leur front par
Iivresse qui les ébranlait jusqu'a la nausée de la joie) ..
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.car enfin I'inouie tendresse ruisselle hors nous et glisse des
cuisses aux sables des doigts.. sans le savoir je venais de com-
prendre que je ne mesurerais plus son regard a la tentation de
mes mains sur le bout de ses seins. un caillot de sang brun
naissait hors de mon front.. je suce mon poignet rogné.
jignore ou je fuis. le geste court sous d’autres nerfs que ceux
de mes os. 2 chaque sol mes agonies s’effacent et je traine. je
déséquilibre le peu qui me reste .. harcelées par le désir mes
mains cédent mais tout a fui.. .. .. la peur sillonne mon
épaule cachée. elle fond comme moi. . honteux je caresse. celle
qui dort..l'angoisse béte me troue le visage. et j'arrache la
peau elle s’effrite sous les ongles. je n’y peux plus rien. que
glisser le doigt et le coincer la ou le sein retombe sur la peau.
il se rafraichit. il rosit.

Bernard TANGUAY




LES INEDITS
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ROBERT CHARBONNEAU
(1911-1967)

> “On ne crée pas une oeuvre pour refléter son temps ou méme
exposer une philosophie. Le véritable romancier écrit d’abord
pour cerner en lui le mystére de I'étre. Il s’exprime lui-méme,
il se libére de ses angoisses dans des oeuvres qui, dans la
mesure ou elles sont vraies, valent également pour les autres”,
déclairait Robert Charbonneau lors de la réception de la mé-
daille Chauveau.(*)

Ces paroles de Charbonneau rejoignait les préoccupations
des animateurs de la revue La Reléve : “L’homme actuel ...
s’engage dans une oeuvre simplement parce qu’il a découvert
un lieu qui lui permette de se donner... alors seulement 'oeu-
vre aura valeur de témoignage, et le prochain pourra vérifier
a cet engagement les miséres de la vie.”(*)

\ Bien que je ne partage pas cette opinion, elle n’en reste
pas moins valable pour d’autres; elle permet de situer Robert
Charbonneau en face de son oeuvre. Paul Valéry avait déja
décrit les conséquences d’une telle option : “une pensée toute

1 certaine, merveilleusement prévoyante, aux lacunes calculées,
sans ténébres involontaires...”.(3)

(1) Mémoire de la Société royale du Canada, L'art d'étre Canadien,
discours de Robert Charbonneau, titulaire de la médaille Chauveau
pour 1965 (tome III, série 4).

(2) Préliminaires @ un manifeste pour la patrie, Robert Charbonneau
Robert Elie, Paul Beaulieu, Claude Hurtubise, Lz Reléve, ler

! cahier, 3e série, septembre 1936, page 31.

(3) Poésies, L'amateur de poémes, page G65.
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Charbonneau d’ailleurs, plus de 20 ans aprés la publication
de son premier roman, avouera son acceptation de cette phi-
losophie de Décriture : “Il (Paul Valéry) pourrait étre notre
modéle 2 nous... Sa spontanéité est sans cesse tenue en
laisse. Son naturel, c’est la perfection d’une forme conquise
ur une nature rebelle”.(*)

Je n’avais pas encore vingt ans lorsque Robert Charbonneau
et Paul Beaulieu publiérent les premiers cahiers de La Reléve.
Je fus donc étranger au combat de ces jeunes Turcs formés dans
un collége autoritaire et sacral. Je n’ai jamais partagé leurs
préoccupations métaphysiques. Lorsque je découvris P'existence
de cette génération antérieure a la mienne, Claude Hurtubise
et Robert Charbonneau en étaient rendus a La Nouvelle Reléve.
Le premier roman de Charbonneau, Ils posséderont la terre,
avait recu un prix David; le deuxieme, Fontile, était déja
coiffé du prix Duvernay. La critique avait salué avec enthou-
siasme ce jeune et nouveau romancier de 1941 : “Jamais chez
nous romancier n’avait atteint a de telles profondeurs, n’avait
plongé regards plus cruels ni lucides au fond de I’ame hu-
maine.” ()

Pour moi, Charbonneau était un étre si froid et si lucide
qu’il m’a souvent paru inquiet, angoissé, désabusé. Je I’ai connu
a la Société des écrivains canadiens. J'appréhendais les premiers
contacts et je redoutais son impersonnalité. L’homme se révéla
bien différent. Appelé a travailler avec lui alors qu’il venait
d’étre élu a la présidence de la Société, j’eus le plaisir de
constater qu’il craignait la société tapageuse mais qu’il aimait
les étres humains. Son masque d’indifférence hautaine dispa-
raissait lors de discussions sérieuses, engagées ou gratuites, des
qu’il s’agissait de créer. Le premier bulletin que j’avais soumis
I'intéressa; il s’imposa, avec Pierre Baillargeon et Marcel-Aimé
Gagnon, une revision méthodique des termes et des idées tout
en se souciant de ne blesser aucune sensibilité. Charbonneau
pouvait disséquer cruellement, froidement une société, une idée,
un fait (et la présence du fin analyste Pierre Baillargeon 2 ses
cotés ne simplifiait pas la tache), mais il respectait attentive-

(4) Discours de juin 1965, déja cité, page 25.
(5) Guy Sylvestre, Le Droit, 6 décembre 1941.
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ment le produit d’une pensée. Le métier de journaliste qu’il
avait longtemps exercé, sa responsabilité de Directeur du Ser-
vice des Textes a Radio-Canada le préparait a ces dissections
intellectuelles. Ne les avait-il pas pratiquées toute sa vie dans
son oeuvre de romancier? Elles correspondaient d’ailleurs a
son tempérament angoissé.

“Vision d’'une gare a quatre étages

Dans un entrecroisement de veines a fleur de

[terre; yeux

Et bras de sémaphores, O vie

Angoissée, aventure des chemins de fer...”(®)

Analyste rigoureux, Charbonneau n’avait toutefois rien du
dilettante ou du logicien pur; il adorait 'action. Co-fondateur
et co-directeur de La Reléve, avec Paul Beaulieu, a sa sortie du
collége, puis de La Nouvelle Reléve (1941-1948), vice-président
co-fondateur de I’Académie canadienne-francaise, président de
la Société des Editeurs en 1945, co-fondateur des Editions de
I’Arbre (directeur littéraire de 1941 a 1948) que Claude Hur-
tubise fera renaitre aprés les inquiétudes de 1945, Robert Char-
bonneau demeura actif jusqu’a sa mort.

Lors de la derniére réunion de la Société des écrivains ca-
nadiens (président 1966-1967) qui précéda sa mort, il nous
encouragea, Andrée Maillet et moi, 2 poursuivre nos efforts
pour la création d’un centre québécois du P.E.N. interna-
tional.(") Il intervint lui-méme avec l'archiviste Jean-Jacques
Lefebvre auprés du P.E.N. canadien pour faciliter nos démar-
ches. Je me souviens de cette remarque de Clayton Gray (écri-
vain montréalais de langue anglaise), aux funérailles de Char-
bonneau : “Il aura fallu que la mort survienne pour l'empé-
cher de vous suivre au congrés de fondation de votre P.E.N.;

(6) Robert Charbonneau, Farmbam, La Nouvelle Reléve, vol. III, nu-
méro 7, 1944, page 423.

(7) Andrée Maillet fut la premiére, 4 la Société, 2 reprendre l'idée de
Jean-Guy Pilon de créer un centre québécois du P.EN. (associa-
tion internationale de Poets, Essayists, Novelists. Le Canada jouis-
sait de cette reconnaissance et le P.E.N. regroupait alors écrivains
de langue anglaise ou francaise. Andrée Maillet malade, je termi-
nai les démarches avec Charbonneau et Lefebvre. Le Québec, a titre
distinct du Canada, fut reconnu lors du XXVe congrés du P.EN,
en a0t 1967, 2 Abidjan, en cbte d'Ivoire. Germaine Guévremont
en fut la premiére présidente.
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a New York, I'an dernier, il fut I'un des plus vibrants défen-
seurs d’'un centre canadien-francais.” Ce fut donc durant sa
présidence que se réalisa un réve cher a2 Jean-Guy Pilon et a
tant d’autres écrivains québecois : une reconnaissance officielle
internationale du fait littéraire québecois.

Le fait québecois était d’ailleurs une préoccupation, une
constante dans l'esprit de Charbonneau. Dés 1936, il signait
un manifeste qui déclarait : “Il y a pour nous un monde, et il
y a une justice a rendre a chacun en établissant bien cette zone
tout a fait libre qui sépare patrie et Etat... il peut arriver que
I'indépendance politique et économique d’une nation soit une
condition du développement de sa culture; elle n’en saurait
étre la cause...”(®)

Trente ans plus tard, Charbonneau reprendra ce théme :
“...une société fermée qui demande 2 des tiers de prendre
pour elle ses responsabilités et, en échange, aliéne sa liberté.
Cest ce qui nous est arrivé. Nous avons vendu notre ame . ..”(®)

Charbonneau vivant eut-il poussé jusqu'a la liberté écono-
mique et politique son amour de la liberté spirituelle et cul-
turelle? Nul ne saurait le dire mais au moins, il était conscient
de limpact du probléme et son esprit méthodique Iaurait
amené a une réflexion et 2 une décision inéluctables.

Méme la thématique de ses romans indique cette évolution.
Sa vision du monde dynamique mettait en opposition deux va-
leurs. D’une part, les personnages de Charbonneau renoncent
a la société : Jérome meurt au sanatorium, Fernand donne sa
vie pour celle d’André Laroudan (Ils posséderont la terre),
Armande s’offre en holocauste (Fontile), Bernard Massénac
meurt dans un incendie (Les désirs et les jours), Sylvie et
Lucien Guilloux meurent (Awcune créature), d’autre part, ils
acceptent I'absolu de I'engagement politique : Edward accepte
la révolution sociale et s'engage dans la guerre d’Ethiopie (Ils
posséderont la terre), Julien Pollender devient député (Fontile),
Auguste Prieur et Pierre Massénac achétent le journal politique
de Deuville (Les désirs et les jours), George Hautecroix est di-
recteur du journal Le National et réve de libérer le peuple

(8) Préliminaires 3 un manifeste pour la patrie, page 10, déja cité.
(9) L'art d'étre Canadien, page 22, déja cité.

72

— o




canadien (Awucune créature-).

La personnalité de Charbonneau et sa conception de la vie
auraient pu le rapprocher de I'existentialisme de Sartre : les
personnages du romancier se retrouvent trés souvent dans leur
solitude; l’auteur se soucie moins de leurs vies individuelles
(combien sont disparus... combien sont morts) que du sens
de la vie. Charbonneau s’éloigne cependant de I’éthique sar-
trienne 2 cause de sa formation religieuse : ses héros trouvent
la condamnation de leur vie dans une fin extérieure a leur
volonté : feu, noyade, accident qui surgissent comme punitions
naturelles.

En majeure, Charbonneau s’est vivement intéressé a I'amitié
et a 'adolescence; en mineure, I’adolescent transformé en adulte
fuit le monde ou se plonge dans la transformation politique
de son milieu. Charbonneau lui-méme a semblé cruellement
divisé entre ces deux pdles de son oeuvre : la conquéte de I'ab-
solu spirituel (métaphysique ou onirique) ou la valorisation de
I'action sociale (politique ou littéraire). La mort lui a évité un
choix personnel écartelant; elle I’a figé parmi les anciens ro-
manciers canadiens alors qu’il a droit de siéger parmi les ro-
manciers modernes québecois.

Cette présentation me permet de contredire, humblement,
Iintemporalité d’'un personnage de Fontile: “Quant 3 moi, ma
jeunesse était finie et tous ceux qui en avaient été les té-
moins ... me paraissaient appartenir 2 un monde définitive-
ment dépassé...”1),

Le monde des romanciers québecois de 1940 ne l'est pas !

Jacques-A. LAMARCHE

(10) Robert Charbonneau, Fontile, cité d’'aprés Jean-Charles Faladeau,
Notre société et son roman, Editions HMH, Montréal, 1967, page 141.
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Montréal, 1941 (un des prix David).
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Robert Charbonneau, 1967.




Les pages qui suivent sont extraites d'un roman a l'état d’é-
bauche. Le lecteur trouvera parfois des parenthéses inopinées
ainsi que des notes qui lui sembleront hors contexte. 1l vou-
dra bien tenir compte du fait qu'il s'agit la d'un manuscrit non
revu par autenr.

En groupe, René se préoccupait trop de I'image qu’il don-
nait de lui-méme et manquait souvent d’esprit. Il ne savait pas
assumer ses défauts en se disant que tout remords, tout effort
pour se changer devant les autres impliquait un aveu de fai-
blesse. Il raisonnait en riant que si chaque épreuve contribuait
a transformer son caractére c’était 2 un rythme tellement lent
qu’il lui faudrait vivre trés vieux s’il espérait devenir un jour
totalement lui-méme.

Comment n’avait-il rien vu? A l'université, le jeune homme
vivait dans une ambiance extraordinaire. Ses professeurs en-
seignaient le marxisme, la révolution; ils se moquaient des idées
qui ne meénent pas aux actes. Parfois, Paul le voyait songeur,
a table, ou, autrefois, il ne laissait rien passer sans y ajouter
son grain de sel. Quelques temps auparavant, il lui avait appris
I'arrestation de D. (dont le pére venait de mourir et dont la
mére voyageait en Europe) puis, celle d’'un autre étudiant de
Sainte-Marie, moins prés de lui cependant. D. répétait: “Un
révolutionnaire doit étre prét a aller, s’il le faut, jusqu’au
crime.” Il a franchi ce pas et les journaux venaient de révé-
ler qu’il avait participé 2 un hold-up dans une banque avec des
criminels déja connus de la police. Le vol aurait été commis
pour procurer des fonds au F.L.Q.

René parlait peu de cela et plus volontiers a ses camarades
qu'a sa meére. “Je refroidis un peu son ardeur quand il s’agit
de violences.” Il était capable de passion et a cet age, on se
laisse entrainer. C’est 'age du don de soi 2 une cause. La libé-
ration du Québec ne manque pas de grandeur. D’autre part,
il possédait une assiette solide, c’était un tempérament réaliste;
il avait eu en son pere I'exemple d’'une compréhension, qui ne
rejettait pas la possibilité des extrémes, mais qui évaluait les
risques.
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Tout de méme, Paul était un peu inquiet de voir la police
si prés de lui. D., neveu des B., qui étaient des voisins tur-
bulents, faisait partie de son groupe des sciences humaines: ils
avaient les mémes professeurs. L’autre détenu venait d’une
classe voisine. “Que serait-il arrivé, en mon temps, pensa-t-il,
si Paul Beaulieu ou Jean Chapdelaine ou Roger Morin avaient
participé a un coup?”

Jusqu’a un certain point, il sait que je le comprends, que
je réagis comme lui devant la révolte des étudiants, les mani-
festations devant la Place des arts a 'inauguration de la grande
salle, et si je blame les dynamitages irréfléchis et en général
les crimes, c’est autant parce qu’ils neutralisent des forces pré-
cieuses que parce qu’ils répugnent 2 ma conscience et au respect
que j'ai de la vie des innocents sacrifiés inutilement. Tous les
terroristes de vingt ans, en proces pour leur vie en ce moment,
sont perdus pour la révolution, sans avoir rien accompli de
positif. Il faut des gens préts a donner leur vie, mais pout
atteindre un objectif précis et qui en vaille la peine. Tuer un
passant en plastiquant une boite a lettre n’a rien de noble et
ne peut que jeter de l'odieux sur la cause. René, je crois, le
comprend. Ici, la révolution est en marche. Lesage la sert in-
directement et dans une certaine mesure, sans le comprendre,
car il ne cesse, dans ses discours, de la ravaler, d’en réduire
I'importance, de la minimiser, inconscient que c’est la force qui
permet le bill 6O et I'étatisation de I'Hydro, etc...

René ne se laissait pas toucher par les arrestations, répé-
tant “qu’il faut beaucoup d’énergies, de richesses et méme de
vies gachées dans une révolution. Cest I'ambiance qu’il faut
créer a tout prix.” Admet-il que ceux qui cachent du plastique
dans les boites a lettres, risquant de tuer enfants et femmes,
sont des laches? S’ils ont le courage de tuer, pourquoi ne pas
choisir une victime qui en vaut la peine, et de la tuer en face,
acceptant la mort si elle résulte de leur geste.




A dix heures, téléphone de B. invitant Paul 2 déjeuner au Bon
Vivant, ot il avait longtemps mangé le jeudi avec Edmond L.
Plus tard, ce dernier préférait I'atmosphére de I’Etable, ou I'on
mangeait dans un décor d’exposition, ou le Café de la Paix,
rue de la Montagne, dont la patronne était originaire de Lyon.

Installés 2 une petite table, prés de la premieére colonne en
entrant, ayant a leur droite une table couverte de grands crus
quon chambrait dans leurs paniers, ils avaient I'impression
“de prendre un congé.”

Au fond de la vaste salle, concue sur le modele des pubs
londonniens, se détachait une large fresque représentant Cham-
plain et les joyeux compéres de I'Ordre qu’il avait créé pour
faire oublier aux Normands les rigueurs de nos hivers. Au
premier plan, les notables s’avancaient, a la file, chacun por-
tant un plat ou un accessoire, sous l'oeil amusé des Indiens et
aux sons d'un violon et d’une trompette.

Ce tableau, placé derriére le bar, tranchait sur le décor de
style anglais — plafonds ceintrés, aux poutres apparentes,
meubles et colonnes de bois noir, vitraux colorés et vieilles gra-
vures — de la taverne.

Parfois, un rire féminin s’élevait derriére eux, mais en gé-
néral, les hotes, des jeunes hommes d’affaires a la mine soignée,
aux vétements de tweeds sombres, parlaient de mouvements de
valeurs, d’impéts et autres sujets également graves, ou se ra-
contaient des histoires gauloises.

Au moment de leur entrée, un marmiton apparaissait avec
ses fourneaux roulants et il allumait les feux sous les rotis et
les tourtiéres. Le soir, on ne servait qu'a 6 h. 30. A ce moment,
les garcons se retiraient discrétement et le service était assuré
par le suave maitre d’hotel.

Les plafonniers diffusaient une lumiére saumatre,

Il y avait des gens que Pierre aimait rencontrer a table, des
compagnons auxquels il s’habituait. Ils n’avaient parfois avec
lui quun point de rencontre mais comme ils mangeaient en-
semble, les affinités s’étendaient. Ces gens-la étaient peu nom-
breux. D’ordinaire, ces déjeuners étaient a deux convives. Par-
fois, un nouveau venu se joignait au petit groupe.
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Quand il parlait de déjeuner avec quelqu’un pour une troi-
sitme ou quatriéme semaine, Georgette lui disait: “Tu aimes
déjeuner avec lui”

A table, ses préoccupations de la veille le reprirent. Il lui
arrivait d’étre incapable de concentrer son attention sur les pa-
roles de son compagnon. Ses pensées tournaient en rond. Il
voyait René en prison, peut-étre accusé de meurtre.

Toutes les nuits depuis sa visite chez Georgette, il s’éveillait
a 3 h. 30 et restait ainsi angoissé, passant d’une idée 2 I'autre,
incapable de se calmer.

B. parlait de Chez Pierre. Les hors d’oeuvre, la bouillabaisse,
la demi-bouteille de Bordeaux lui manquaient. Mais a4 cause de
Georgette, qui y déjeunait, Paul ne pouvait songer d’y remettre
les pieds. Mais il ne pouvait avouer cette raison 2 B. Au Bon
Vivant, il mangeait avec beaucoup de plaisir. “Quand nous som-
mes ensemble, je ne fais pas de faux pas”, dit-il.

Paul répondait distraitement, cherchait ses mots, manquait
d’élan. Son compagnon le sentait mal a l'aise. Paul tenta de
s’expliquer.

— Jai la téte légérement congestionnée. Un calmant que j’ai
pris... La sensation n’est pas trop désagréable 2 la condi-
tion de ne pas s’engager dans une discussion. Par bonheur,
avec toi, je n’ai pas besoin de prétendre avoir de Desprit.
Il ne craignait pas de laisser une fausse image. B. le con-

naissait assez bien. Pourtant, un mois plus tard, il se plaindra

d'un ami a qui il faisait souvent des confidences et qui, lui,
quand il avait des revers ou traversait des moments difficiles
se taisait, faisait ’homme qui est au-dessus des chagrins, etc.

— Peut-étre votre ami n’éprouve-t-il aucun soulagement a se
confier. Tout dépend des tempéraments. Il faut l'accepter
comme il est, surtout si vous vous entendez bien tous les
deux sur les autres points.

La table voisine était occupée par le docteur Roméo Boucher
et une jolie femme accompagnée de ses deux enfants. Au mo-
ment de 'addition, le docteur Boucher, que Paul avait salué en
entrant, vint a leur table et Paul le présenta a B. Il parut flatté
et il ne trouvait rien a nous dire, répétant qu’il avait déjeuné
avec la femme d’un confrére de Chicago. A la porte, un ancien
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professeur s’accrocha a B., qu’il retient quelques minutes puis
il les suivit jusqu’au vestiaire.

Paul constata que ce qui avait fait jusque la son plaisir avait
perdu tout intérét. Il ne songeait qu’a son fils, au danger pres-
senti par Georgette. Il eut besoin de rencontrer des gens qui
avaient les mémes préoccupations que lui et téléphona a M. L.
(Au début. L., c’est Edmond L., puis accablé par les événements,
Armand B. (déchéance physique). Persécutés par les mémes.)

L. le recut dans sa bibliothéque qui lui servait également de
cabinet de travail. Dans sa villa, le bibliophile reprenait sa taille
naturelle, réduite dans le salon de R. Place, par la personna-
lit¢ de Georgette. C'était un grand Anglais raffiné, qui se
piquait de parler le francais et qui recevait comme la gentry.

Il parlait, la bouche pointue, enhardi sans doute par la ri-
chesse de son cabinet et I'impression que faisait sur son hote
sa bibliothéque et ses documents. Il devenait quelqu’un. Son
petit recueil de poémes, publié avec une traduction de Thomas
G., n’avait obtenu qu’un succés de politesse, mais on ne pou-
vait traiter d’amateur distingué le bibliophile qui avait cons-
titué une collection unique de papiers, lettres, gravures, premi-
éres éditions de William Blake et répété ensuite cet exploit
avec les Canadiana, intéressant deux fois I'Université.

Paul eut 'impression, en voyant Mme L., de la reconnaitre.
— Ma femme est Américaine, dit son hote.

Ou l'avait-il vue? Quand?

Mais Paul était surtout curieux de la fille, étudiante a I'U-
niversité de Montréal et qui avait embrassé la cause du sépara-
tisme. Paul remarqua d’abord qu’elle était mince, qu’'elle avait
de belles jambes et une tache de vin sur le bras gauche. Elle
ressemblait 2 sa mére dont elle avait le visage oval, le front,
arrondi par la disposition des cheveux, la peau diaphane, rosée
sous les paupiéres et nacrée aux joues, au cou. '

Elle s’exprimait avec assurance, et méme une pointe d’hos-
tilité, quand elle sut que Paul était le pére de René.

Elle avait un teint vieil ivoire, des dents bien plantées mais
sans éclat, un contour terne. On la sentait chaude, propre, du
bois de vieille fille qui suit des cours de littérature, ne manque
pas de prétention.
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Elle parla presque tout de suite — elle ne pouvait douter

que Paul ne fut venu pour I'entendre parler du milieu univer-
sitaire, dont elle parlait d’ailleurs avec ferveur — elle parla
donc d’un de leurs professeurs et des réunions qu’il tenait, apreés
les cours, dans son bureau ou dans un restaurant de Snowdon,
et ou on devisait de tout sous I'angle nationaliste — et méme
extrémiste.

Voulez-vous dire des gens qui seraient disposés le cas
échéant a faire appel a I’étranger comme Adrien Arcand
aux Nazis pendant la guerre, ou d’autres a Moscou ou
a Paris?

Quelques-uns strement.

Mais continuez, je vous en prie!

Ces réunions durent souvent trois ou quatre heures et
nous fournissent I'occasion de faire le point, de réfléchir
ensemble, de nous mettre au courant de ce qui compte.
René, je suppose, y assiste?

Il n’en manque aucune. Moi non plus, d’ailleurs.

Vous formez un groupe homogéne?

Au début, ces rencontres avaient quelque chose d’un peu
guindé. C'est que le professeur était seul a savoir vraiment
ou il nous entrainait. Il lui fallait nous habituer a lui faire
confiance. Il nous laissait causer a batons rompus, sans
apprét et surtout sans contrainte. Dans les premiers temps,
ces convocations nous surprenaient, brisant le rythme de
notre travail, sans compensation, croyons-nous. Le pro-
fesseur ouvrait le journal et a brile-pourpoint nous de-
mandait notre sentiment. Nous avions I'impression d’étre
sur la sellette, examinés, corrigés — car il nous reprenait.
De sorte que les paranthéses indépendantistes, les échap-
pées restaient I'accessoire. Mais peu a peu, un climat s’est
créé et aujourd’hui, tous viennent avec enthousiasme, pat-
ticipent a la discussion, s’expriment en toute liberté.

Je vous envie, dit Paul. Ce que j’aurais donné pour étre
invité ainsi a causer avec un Montpetit, un Olivar Asselin.
Jai toujours eu des amis, des compagnons comme B. avec
qui je vais déjeuner régulierement. Mais ces relations ne
satisfont pas ma soif de faire partie d’'un groupe d’actions.
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Peut-étre ai-je toute ma vie été sensible a ce besoin d’é-
changes.

Il n’ajouta pas: Je ne suis moi-méme que quand je puis parler.

Et sincérement, il enviait cette jeune fille et son fils de faire

partie d’un tel groupe — oubliant un instant leur danger —

ouvert aux idées et a la discussion, jeune d’esprit, capable de
rire et de vibrer a I'unisson.

— Je ne sais comment vous exprimer ce que ces réunions
représentent pour nous, mais je sens que vous me com-
prenez. Dans dix ans, vingt ans, les étudiants qui sont le
plus étrangers a I'idée de ces rencontres, qui, laissés a eux-
mémes s’en passeraient, eh bien, je crois qu’ils se les
remémoreraient comme des moments exaltants de leur
jeunesse.

Pendant que Mlle L. parlait, Paul avait senti s’établir avec
elle une de ces relation qu'un homme arrivé peut entretenir
par exemple avec ses nicces, entre le moment ou leurs sens
s’éveillent et celui ou elles ont leur premier prétendant. Rien
ne saurait remplacer ces conversations ou les sens et le coeur
sont engagés. On fait alors toutes sortes de découvertes. Mais
il doit y avoir — d'une facon parfois trés lointaine — un
risque amoureux, un désir réciproque de deux étres, non for-
mulé certes, mais trés vif, sous-jacent. Tout ce qui se dit alors
se distribue sur les deux plans du coeur et de I'esprit. Chaque
mot porte une charge sensuelle en méme temps que sa signi-
fication propre. La jeune fille y prendra parfois d’autant plus
de plaisir qu’elle aura I'impression, devant les autres femmes,
d’étre distinguée, préférée de son partenaire. En ce moment,
Mlle L. sentait la rivalité de sa mére que Paul, suspendu a ses
lévres, paraissait oublier.

Ils en vinrent bientdét au contenu explosif des discussions.

En ces derniéres années, et sous l'influence d’une école d’his-
toriens qui tournent le dos a I'abbé Groulx, on s’est mis a voir
dans le sort des Canadiens francais une conséquence écono-
mique de la conquéte. Voila le grand mot laché. Trop long-
temps, les Canadiens francais, faisant porter leurs efforts a
la défense de leur langue et de leur foi, négligeaient I'aspect
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le plus important du probléme: le coté économique. Les An-

glais croient encore qu’il suffit qu'on leur donne le temps

d’apprendre le francais. On leur rit au nez. Ce sont eux main-
tenant les naifs!

Donc, nos historiens ont commencé a attirer I’attention sur
I'économique. En méme temps, toute la vie de D'esprit, long-
temps brimée sous la dictature, éclatait.

Sans la télévision, le séparatisme qui a germé en quelques
mois n’aurait pu s’épanouir. Mais ce qui fut le triomphe de
Jean-Louis Gagnon, puis de Pelletier, a la Presse et la fondation
du Nowuveau [ournal.

Le clergé n’avait pas accepté la liberté d’expression a la
télévision. Il lui fit une lutte, souvent mesquine, souvent lache,
mais, signe des temps, il s’y brisa les dents. Du c6té des jeunes,
on ne mit pas de temps a comprendre le sens et la portée de
cette victoire. Ils avaient tenté de s’opposer aux idées nouvelles;
ils avaient mis en accusation ses défenseurs et leur autorité,
dans cette épreuve de force, avait été bafouée.

Tirade de Mlle L. contre I’Eglise (tirée des souvenirs)

— L’ennemi, c’est I'Eglise autant que les capitalistes et I’Oc-
cupant.

— L’Occupant?

— Oui, les Anglais.

A un moment, Pierre senti ses lévres séches, sa langue collée
au palais. Mlle L. allait toujours a l'attaque. Paul, souvent,
était forcé de lui donner raison. Elle était bien informée et
raisonnait avec lintransigeance des passionnés.

La Révolution de 89. Nous nous réjouissons d’y avoir
¢chappé. Elle eut été notre salut. Elle nous eut délivré de la
théocratie.

Paul:

— Je suis heureux que tous les révolutionnaires aient péri.
Leur oeuvre me réjouit, mais leurs crimes m’épouvante-
raient impunis. Ils tuaient pour des idées; il est juste qu’a
leur tour ils périssent pour leurs idées.

— Notre refus de 89 a fait de nous les adversaires du pro-
gres, non seulement a ce moment de I’histoire, mais pour
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toujours, c’est-a-dire pour jusqu’au jour ou, prenant cons-
cience de cette faute nous la rejetterons.

Les Anglais ne croient qu’aux faits. Si nous créons le
Québec indépendant, ils le reconnaitront. A leurs yeux,
nous avons commencé d’exister au moment des dynami-
tages. C'étaient des faits.

Ce professeur, vous en parlez au passé tout a coup...
La police le recherche a la suite de I'attentat de la semaine
derniére.

Paul se surprit a dire:

Personne n’est prét. Il faut adopter ’homme a I'ére de
la machine, sortir une bonne fois du moyen-age, ou I’E-
glise nous a retenus, non par malice, mais parce qu’elle
non plus n’est pas ajustée au temps.

Il continua a l'intention des L., surpris:

Il n’y a pas de confusion dans l'esprit des jeunes. Pour
eux, I'Eglise, c’est 'ennemie. Ils ne nuancent pas. Mais
d’autre part, en essayant de ménager trop de passé, en nous
efforcant de comprendre, nous avons perdu la bataille.

*
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Extraits du journal

de Robert Charbonneau

TOUTE CREATION TIRE SON INTERET DU PLAISIR
QUE L’AUTEUR A PRIS A L’ECRIRE

A cet égard, je me rencontre avec Grimm, cité par André
Gide dans son Journal (1916), p. 247: “Mais n’y travaillez,
lui dit-il, que lorsque vous en avez vraiment le désir, et, sur
toutes choses, oubliez toujours que vous faites un livre: il
sera aisé d’y mettre des liaisons: c’est I'air de vérité qui ne se
donne pas quand il n’y est pas du premier jet et I'imagination
la plus heureuse ne le remplace pas.”

Quant a2 moi, depuis des années, je n’ai pas d’autre méthode.
Certes, j’écris aussi au fil de la plume, mais ensuite, j'opére en
tri et ne retiens que le spontané, le naturel que je mets en
valeur en le rapprochant d’autres éléments également spontanés.
Je suis bien capable d’épuiser un sujet, mais I'expérience m’'a
appris que ce n’est pas ainsi qu'on obtient quelque chose de
solide, de durable. Je me rends aujourd’hui aussi loin que je
puis aller, mais je n’abandonne pas. Je remets a2 demain de
faire un autre pas en avant.

MES ROMANS

Je n’ouvre jamais un de mes romans sans que derriere la
page que je lis ne se profilent — trés différents souvent, par-
fois totalement opposés — le sentiment, 'observation directe,
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la particularité humaine qui a été le déclic ou la trame de ce
que j’y exprime.

Clest ainsi que le Prologue refléte certains aspects de mes
années de formation, de mon apprentissage des sentiments, qu’lls
posséderont la terre fourmille de garcons et de filles que j’ai
connus dans mon enfance et ma premiére jeunesse, que Fontile
doit son atmosphére au séjour de deux ans que je fis a Ottawa
un peu avant la guerre. L’action des Désirs se déroule dans les
milieux de la politique et des journaux, que j’ai fréquentés a
Hull et a Ottawa. Une petite ville est un microcosme réunissant
toutes les circonstances favorables a I’étude des passions: Aw-
cun chemin n'est siir fait revivre un écrivain que j’ai connu
quand j'étais directeur littéraire des Editions de I'’Arbre, et
Aucune créature, enfin, évoque en filigrame les Jeune-Canada
et la Reléve a propos des milieux existentialistes et séparatistes
des années 50.

Dans Awucune créature, le caractére et le comportement de
Carrel se compose de la somme des observations conscientes ou
non que j'ai faites auprés des directeurs de journaux que j’ai
connus au cours de ma carriére et que ma mémoire me restitue
amalgamés, fusionnés. Le personnage est imaginaire, autonome
— Carrel n’est aucun des journalistes qui ont été a l'origine
de sa création, mais ses actes sont dans le champ et dans la
projection de ceux qu'un étre comme mes modéles powuvait
poser.

Il ne faudrait pas conclure que mes romans sont autobio-
graphiques, qu’ils ne seraient en quelque sorte que le déchet
psychanalytique de l'auteur. Non. Je puis dire que je ne suis
aucun de mes personnages, méme s’ils sont des projections de
mon expérience.

LE PROLOGUE

Jadopte au moment de la rédaction du Prologue une facon
de travailler que j'ai perfectionnée depuis, mais qui a peu
changé.

Un soir, avenue McDougal, jentreprends de mettre mes
notes au net et, tout a coup, ému par le souvenir de Roger
Morin, je me mets a écrire d’'une grosse écriture spontanée, sans
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aucune arriere-pensée de publication. La transposition de cet
ancien camarade au personnage se fit sans que j’en aie claire-
ment conscience. Pendant que j’écrivais, la vérité de Jérome,
personnage imaginaire, devenait 2 mes yeux plus vraie, plus
authentique que celle de mon ancien ami. Celui-ci n’avait pas
I'unité de Jéréme, car je n’avais connu qu'un aspect de lui.
Je T'avais dailleurs bientot perdu de vue, puis perdu défini-
tivement. Il ne me restait de Iui qu’un souvenir, mais en assu-
mant ce souvenir d'un autre, Jérome lui donnait une vérité
esthétique. (Le méme phénoméne devait se reproduire pour
Berthelot Brunet que je ne parvenais pas a faire revivre dans
'essai que je préparais a la demande de son frére, mais qui sous
le nom de Maugret, unifié et par ressaut grandi, devient plus
vrai que le Berthelot historique, forcément fragmentaire, que
les gens ont connu.)

Chaque fois que je touche au personnage de Roger Morin,
je suis inspiré. Il revit dans mon personnage de Jérdme, dans
I'ami de Sarto, conforme a la vérité et cependant imaginaire,
plus vrai que si je le copiais ou copiais la vie, mais servant de
point de départ 2 ma réverie. C'est son esprit que j’incarne
dans mon personnage.

DEUX IMAGES

Ce soir-1a, j’écris d’un seul jet le récit de la vie de Jérome,
d’abord intitulé Episode de la vie de collége. Cette évocation,
avec la description de I'incendie de la ferme des Prévost et de
la mort de Fernand, fut a l'origine du Prologue. En fait, Cest
le rapprochement de ces deux morts, de ces deux images de
morts, 2 la fois si différentes et si semblables, qui ont déclen-
ché T'acte créateur dont devait sortir mon premier roman. La
premiére image, je I'avais fixée a Saint-Faustin, I'année méme
de la mort de Fernand, brilé vif comme le petit héros de
mon récit.

C’est dans mon bureau de la rue Langevin, 2 Hull, que
j'écrivis la seconde partie du Prologue. Par la grande baie
vitrée qui éclairait la piéce, je pouvais suivre le va et vient des
Hullois sur la petite place triangulaire du bureau de poste.




DONNER VIE

Au moment de la rédaction du Prologue, je suis 2 Ottawa
et le recul, I'isolement m’inspirent de donner vie 2 des per-
sonnages. Ou plutét de raconter une histoire, de faire revivre
les personnages qui m’ont suivi dans ma petite chambre de
I'avenue McDougal et qui me tiennent compagnie dans mes
longues marches le long du canal Rideau ou en direction de
Hull, ot je me rends souvent a pied le matin aprés le petit
déjeuner.

Jusque 1a, javais publié des articles, des poémes, javais
accumulé des notes. Mais depuis quelque temps, je sentais le
besoin de m’exprimer plus complétement, de faire passer dans
mes écrits quelque chose de mes expériences des choses et des
hommes. Le Prologue fut donc concu autour de deux images:
celle de Fernand P., brtilé dans I'incendie de la ferme de ses
parents, et celle d'un camarade de collége, qui avait succombé
a une péritonite peu avant mon départ pour la capitale.

Je trouvais dans le genre romanesque une facon de m’ex-
primer plus conforme a ma nature. D’autre part, le dépay-
sement m’aidait 2 mieux me voir et a mieux comprendre le
milieu que je venais de quitter. Ce phénoméne se répétera 2
mon retour a Montréal et alors mes observations d’Ottawa me
serviront pour Fonlile et les Désirs et les jours.

A L’ORIGINE

A Tlorigine du personnage d’André Laroudan, il y a une
phrase, entendue a Farnham, peu avant notre retour 2 Montréal ;
“Les enfants X ont fait mourir leur mére de chagrin.” Cette
phrase m’impressionna fortement. Un personnage, celui d’André,
est sorti de la germination des images que me suggérait cette
idée.

Tous les autres personnages se sont formés en moi de cette
facon, sans que j'en sois conscient avant de commencer 2
écrire. Ils se sont enrichis de mes expériences, de traits obset-
vés en moi-méme et dans les autres.

Les lieux ou se passent mes romans ne sont importants
qu'en autant qu’il existe une relation vivante entre eux et le
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personnage. Fontile comme Deux-Villes, n’est pas Farnham,
du moins la ville de ce nom, mais une ville imaginaire qui
emprunte certains de ses aspects 2 mes souvenirs d’enfance.

On trouve dans Fontile des paysages de Farnham, d’Ottawa,
mais la ville ou évolue Julien Pollender est créée de toutes
piéces, comme son nom et le nom de tous mes personnages.
Jaccorde beaucoup d’importance au son des noms. Ils évoquent
des personnages, souvent 2 un moment ou ceux-ci ne sont encore
en moi qu’a I’état de nébuleuse, ou je ne sais ni ou ils vont, ni
comment leur aventure va se terminer. De méme pour les villes.

21 mars 1964 — On trouve le nom de Fonthill dans la Pré-
face a Vathek (Mallarmé, Oeuvres, Pléiade, p. 552). Et il y a un
village de I'Ontario qui posséde, porte ce nom, (Fonthill).
Mais mon titre vient plus simplement du mot latin FONS et
du mot ile.

ILS POSSEDERONT LA TERRE
Jécrivais Ils posséderont la terre la nuit, aprés une longue

marche avec Jacques Robitaille. Nous faisions halte dans une
rotisserie de la rue Sainte-Catherine dont j’oublie le nom. Je
rentrais ensuite par la rue Papineau et, assis dans mon lit, je
trouvais encore assez d’énergie pour écrire dans mes cahiers
jusqu’a I'aube, rédigeant quelques pages de mon roman ou un
article pour la Reléve. Jécrivais sur une tablette de bois et
transcrivais le matin dans la piéce qui prolongeait ma chambre
et ou j’installais ma machine a écrire sur le tabouret du piano.

Je dormais ensuite jusqu'a midi. Puis, c’érait le retour a
la salle de rédaction ou je retrouvais Claude pour répondre
au courrier de VArbre ou pour élaborer le prochain numéro
de la Reléve. Nous écrivions nos éditoriaux dans le bureau de
Desmarais ou dans un restaurant grec, angle Saint-Laurent et
Notre-Dame.

MES PERSONNAGES

Le tourment de mes personnages nait d’une exigence inté-
rieure qui les empéche de se complaire en eux-mémes, aussi
bien que de la conscience qu’ils prennent, de leur sécheresse,
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de leur incapacité de se donner. Mais alors que cela, selon ma
conception, leur confére une dimension intérieure et une
indiscutable grandeur, on a trop souvent voulu n’y voir que
déficience. Alors que si un homme me dit qu’il est un grand
pécheur, je ne le mépriserai pas et me tournerai plutdt vers
moi-méme pour reconnaitre que j’en suis un aussi; le critique
et le lecteur se sont mis d’accord trop souvent pour jeter la
pierre 2 André Laroudan, a Julien, etc.

COURANT

La disparition de VArbre m’a coupé non seulement des
personnes, mais du courant intellectuel. Cependant, dans ma
solitude forcée, je ne perds pas mon temps. Peu d’écrivains,
méme parmi les jeunes, lisent plus que moi, se tiennent plus
au courant, sont plus au fait. Des forces s’accamulent. Mais
les livres, les conversations ne remplacent pas le contact du
réel, l'action, la main a la péite. Des théories, comme celles
de Sollers, de Le Clézio, d’autres ont besoin pour vivre de
conversations. La solitude est nécessaire pour concevoir, mais
sans la parole, les échanges, les idées s’étiolent. L’écrivain
doit €tre aussi un homme qui parle. Mais fai perdu le contact,
Jai besoin des autres comme interlocuteurs, comme sounding
board, comme protagonistes. L’avant-garde est a ce prix.

ROMAN (avec MALADIE)

Mes cahiers de cette époque m’apparaissent, a distance, comme
des oasis ou I'ame s’arréte de fuir, de craindre, de se tourmen-
ter, pour souffler un moment, reprendre haleine, assouvir sa
soif de tendresse et de compréhension. Mon roman n’est que
cela, bien incomplétement, bien imparfaitement et pour voir
cela, il faut oublier I'affabulation, se laisser porter par le
rythme, le ton, la sérénité des points de vue.

Robert CHARBONNEAU
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KATERI %
TEKAKWITHA

Jeune Iroquoise devenue
chrétienne et morte en_
odeur de sainteté’
a Caughnawaga, %
prés de Ville-Marie f§ :

~

!

(Montréal), en 1680. -

Kateri adorait des dieux de feuillage.

lls étaient beaux mais ne répondaient pas.
Elle priait I’eau, la rosée, les nuages,

Mais pour rien, a pleurer, au fond des bois.

Pourtant elle était belle aussi, comme |’ancolie,

Et ses yeux battaient comme la feuille du ginkgo.
Et plus belle encore, hilée de mélancolie

A cause du silence des échos .

Un jour lui fut dit que les herbes, que les eaux,
Que l'odeur mouillée de ce maianthéme,

" Que le vol et la folle joie des oiseaux,

‘

~Clest snmplement le signe partout que Dieu t'aime-}
-~ Mais ce n’est pas Dieu, certes, Dieu est plus vonsm..{; \
Et elle mourut vite, du parfum de Dieu sur son sein:

i) GUSTAVE LAMARCHE
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