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I
Une ville du Berri

Le 17 juillet 1785, la Creuse, après une matinée d’orage, roulait
profonde et troublée entre deux rangs de maisons fort peu symé-
triquement alignées sur ses rives, et qui baignaient dans l’eau leur
pied de bois. Toutes vieilles et toutes délabrées qu’elles étaient,
elles n’en souriaient pas moins au soleil, qui , en sortant du double
nuage d’où venait de s’échapper l’éclair, jetait un ardent rayon sur
la terre encore trempée de pluie.

Ce tas de maisons boiteuses, borgnes et édentées avait la préten-
tion d’être une ville, et cette ville se nommait Argenton.

Inutile de dire qu’elle était située dans le Berri. Aujourd’hui que
la civilisation a effacé le caractère des races, des provinces et des
cités, c’est encore un spectacle à faire bondir de joie le cœur de
l’artiste qu’Argenton vu des hauteurs qui dominent ses toits char-
gés de mousse et de giroflées en fleur.

Montez, par un beau jour, le long de ces rochers où se tordent
des racines pareilles à des couleuvres, frayez vous-même votre
chemin, à travers ces blocs que recouvre une fauve et sèche végé-
tation de lichens jaunis, de fougères ensoleillées et de ronces rou-
gies, accrochez vos ongles à ces ruines qui se confondent avec le
roc par la couleur et la solidité de leurs masses, si vastes et si
obstinées, qu’il a fallu les terribles guerre de la Ligue et les puis-
santes épaules de Richelieu pour renverser ces ouvrages de l’art
qui, soudés à l’œuvre de la nature, semblaient aussi impérissables
que leurs bases granitiques ; et encore ces guerres d’extermination
n’ont-elles pu déraciner ces indestructibles fondements qui restent
là foudroyés par le canon, déchirés par la scie, ébréchés par le
vent, broyés par le sabot des bœufs, écaillés par le fer des che-
vaux, foulés par le pied du pâtre, mais immobiles.

Au plus haut de ces ruines, faites par les guerres civiles et non
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par le temps, asseyez-vous et regardez.
Au-dessous de vous s’abîme, comme une ville engouffrée par

une catastrophe géologique, une sauvage et pittoresque cohue de
maisons, avec des poutres saillantes, de lourds escaliers de bois
qui grimpent extérieurement à l’étage supérieur, des toits de chau-
me poudreux et des tuiles noires que recouvre une crasse de végé-
tation spontanée. Du point où vous la regardez, la ville semble
déchirée en deux par une rivière sombre et encaissée, dont le nom
significatif, la Creuse, indique les profondeurs dans lesquelles elle
roule.

De longues perches, fixées aux maisons qui bordent son cours,
étalent comme des drapeaux de mille couleurs le linge en train de
sécher et qui flotte au vent. Ce groupe d’habitations informes, dont
les fondements déchaussés, la charpente accusée à vif, les nervures
de bois massives attestent l’enfance de l’art de bâtir, est encadré
dans le plus frais, le plus charmant et le plus naïf paysage qui se
puisse voir.

Ici, la nature n’a point cherché l’effet. Ce bon Berri est de toute
la France l’endroit où la simplicité a le plus de caractère, et Argen-
ton est, je crois, la ville la plus simple du Berri ; les moutons, ces
armes de la province, si j’ose ainsi dire, y sont plus moutons
qu’ailleurs, et les oies qui barbotent dans l’eau rapide de la rivière
y ont admirablement l’air de ce qu’elles sont.

Tel est encore Argenton aujourd’hui et tel il devait être en 1785,
car c’est une des rares villes de France que le souffle des révolu-
tions modernes et que l’esprit de changement n’a point encore
atteinte. Ces maisons, quoique près d’un siècle soit écoulé depuis
l’époque que nous venons de citer, étaient vieilles alors comme
elles le sont aujourd’hui, car depuis longtemps elles ont atteint un
âge qui ne marque plus ; si quelque chose étonne le touriste, le
peintre ou l’architecte, c’est la solidité de ces masures ; elles res-
semblent aux rochers et aux débris de fortifications qui les domi-
nent. On dirait qu’elles durent par leur vétusté même, et que c’est
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l’excès de leur vieillesse qui les fait vivre ; il y a si longtemps
qu’elles penchent d’un côté ou de l’autre, qu’elles en ont pris l’ha-
bitude et qu’elles n’ont plus de raison honnête pour tomber, même
du côté où elles penchent.

Rien ne peut donner une idée du calme, de l’insouciance et de la
placidité des habitants d’Argenton ce 17 juillet 1785 ; le clocher de
l’église venait d’égrener sur la ville l’Angelus de midi, et, dans ces
tranquilles demeures, chacun offrait à Dieu sa paisible misère
comme une expiation de ses fautes et un moyen douloureux mais
salutaire de gagner le ciel ; cette quiétude de caractère est en rap-
port avec la sérénité du paysage et avec les occupations uniformes
des habitants de cette petite ville, que n’agite ni l’industrie, ni le
commerce, ni la politique ; entourés d’une nature toujours la
même, d’arbres qu’ils ont toujours connus grands, de maisons
qu’ils ont toujours connues vieilles, les habitants d’Argenton ne se
voyaient point changer ni vieillir. Comme l’hirondelle qui revenait
tous les ans aux toits de leurs maisons, tous les ans la joie du prin-
temps, éclose dans le soleil d’avril, ramenait dans leurs cœurs le
courage de supporter les rudes travaux de l’été et l’oisiveté
douloureuse de l’hiver.

Argenton, malgré tous les grands mouvements qui s’étaient faits
dans les esprits vers la fin du règne de Louis XV et au commence-
ment du règne de Louis XVI, ne reconnaissait guère d’autre puis-
sance que celle de l’habitude. Il y avait alors pour Argenton un roi
de France qu’on n’avait jamais vu, mais auquel on croyait et
auquel on obéissait sur la parole du bailli, comme on croyait et on
obéissait à Dieu sur la parole du curé.

Dans une des rues les plus désertes et les plus rongées d’herbe,
s’élevait une maison peu différente des autres maisons, si ce n’est
qu’elle était presque ensevelie sous un immense lierre, dans lequel,
le soir, semblaient se réfugier tous les moineaux de la ville et des
environs.

Malgré leur confiance dans cette maison à l’abri de laquelle ils
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ne craignaient pas de s’endormir, après avoir longtemps fait tres-
saillir le feuillage, malgré leur caquetage joyeux et bruyant qui
commençait avec l’aurore, cette maison était mal famée. Là, en
effet, demeurait un jeune médecin venu de Paris depuis trois ans
et qui en avait vingt-huit à peine. Pourquoi avait-il devancé la
mode des cheveux courts et non poudrés que Talma devait inaugu-
rer cinq ans seulement plus tard, dans son rôle de Titus ? Sans
doute parce qu’il lui était plus commode de porter les cheveux
courts et sans poudre. Mais, à cette époque, c’était une innovation
malheureuse pour un médecin ; quand la science médicale était si
souvent mesurée au développement gigantesque de la perruque
dont se coiffaient les disciples d’Hippocrate, personne ne remar-
quait que les cheveux du jeune docteur étaient ondés par la nature
mieux que n’eût pu le faire le talent du plus habile coiffeur ; per-
sonne ne remarquait que ces cheveux, du plus beau noir, enca-
draient admirablement un visage pâli par les veilles, dont les traits
fermes et sévères indiquaient surtout l’application à l’étude.

Quel motif avait porté cet étranger à se retirer dans une ville
aussi agreste et présentant si peu de ressources à l’exercice de la
médecine que la ville d’Argenton ? Peut-être le goût de la solitude
et le désir du travail non interrompu ; et, en effet, ce jeune savant,
surnommé dans la ville le docteur mystérieux à cause de sa maniè-
re de vivre, ne fréquentait personne, et, chose doublement scanda-
leuse dans une petite ville de province, ne mettait pas plus le pied
à l’église qu’au café. Mille bruits malveillants et superstitieux cou-
raient sur son compte. Ce n’était pas sans raison qu’il ne portait
ni poudre ni perruque, mais cette raison était mauvaise puisqu’il
ne la disait pas. On l’accusait d’être en communication avec les
mauvais esprits, et sans doute l’étiquette n’était point la même
dans le monde nocturne que dans le nôtre.

Mais ces soupçons de magie reposaient surtout sur des cures
vraiment merveilleuses que le jeune médecin avait opérées par des
moyens d’une simplicité extrême ; beaucoup de malades condam-
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nés et abandonnés par les autres praticiens avaient été sauvés par
lui en si peu de temps, que les bienveillants criaient au miracle et
que les ingrats et les curieux criaient au sortilège. Or, comme il y
a plus d’ingrats et d’envieux que de bienveillants, le docteur avait
pour ennemis, non seulement presque tous ceux à qui il avait fait
du tort comme concurrent, mais encore tous ceux qu’il avait soula-
gés, secourus, guéris comme malades, et le nombre en était grand.

Les vieilles femmes qui n’étaient pas méchantes, et on en comp-
tait cinq ou six dans Argenton, disaient de lui qu’il avait le bon
œil. C’est en effet une croyance très répandue dans cette partie du
Berri que certains individus naissent non seulement pour le bien ou
le mal de leurs semblables, mais encore pour le bien ou le mal de
la création, étendant leur influence jusque sur les animaux, les
moissons et les autres productions de la terre. Quelques-uns, aux
idées plus abstraites, attribuaient cette faculté surprenante de faire
des miracles à un souffle de vie que le docteur projetait sur le front
de ses malades ; d’autres à certains gestes et à certaines paroles
qu’il récitait tout bas ; d’autres enfin à une connaissance approfon-
die de la nature humaine et de ses lois les plus obscures.

Toujours est-il que, si l’on différait sur la cause, nul ne contes-
tait l’évidence des phénomènes, cette science s’étant exercée publi-
quement sur les hommes et sur les animaux.

Ainsi, un jour, un voiturier qui s’était endormi, comme cela arri-
ve souvent, sur le siège mobile suspendu en avant de la roue de sa
charrette, était tombé de ce siège, et ses chevaux, en continuant de
marcher, lui avaient écrasé une cuisse sous la roue du gros véhi-
cule qu’ils traînaient. Ce n’était pas une cuisse cassée, c’était une
cuisse bel et bien écrasée. Les trois médecins d’Argenton s’étaient
réunis, et, comme il n’y avait d’autre remède à l’horrible blessure
que la désarticulation du col du fémur, c’est-à-dire une de ces opé-
rations devant lesquelles reculent les plus habiles praticiens de la
capitale, ils avaient décidé d’un commun accord d’abandonner le
malade à la nature, c’est-à-dire à la gangrène, et à la mort qui ne
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pouvait manquer de la suivre.
C’est alors que le pauvre diable, comprenant la gravité de sa

situation, avait appelé à son secours le docteur mystérieux. Celui-
ci, étant accouru, avait déclaré l’opération grave, mais inévitable,
et, en conséquence avait annoncé qu’il allait la tenter sans aucun
retard. Les trois médecins lui avaient fait observer, à titre d’avis
charitable, qu’à côté de la gravité de l’inévitable opération, il y
avait la douleur physique pendant la durée de cette opération et la
terreur morale qu’allait éprouver, l’opération terminée, le malade
en voyant une partie de lui-même se détacher de lui sous le tran-
chant du bistouri.

Mais le docteur, à cette objection, s’était contenté de sourire, et,
se rapprochant du blessé, l’avait regardé fixement en étendant la
main vers lui, et, d’un ton impératif, lui avait commandé de dor-
mir.

Les trois médecins s’étaient regardés en riant ; éloignés de Paris,
ils avaient bien entendu parler vaguement des phénomènes du mes-
mérisme, mais ils n’en avaient pas vu l’application. À leur grand
étonnement, le malade alors, obéissant à l’ordre de dormir que lui
avait donné le médecin, s’était endormi presque subitement. Le
docteur lui avait pris la main, et lui avait demandé de sa voix dou-
ce, mais dans laquelle cependant était mêlée une nuance de com-
mandement : « Dormez-vous ? » Et, sur la réponse affirmative, il
avait tiré sa trousse, choisi ses instruments, et, avec la même séré-
nité que s’il eût opéré sur un cadavre, il avait sur le corps insensi-
ble du blessé pratiqué l’effroyable opération ; il avait demandé dix
minutes, et, au bout de neuf minutes, montre à la main, le membre
avait été détaché, emporté hors de la chambre, le linge taché de
sang enlevé, le malade couché sur un autre lit ; et, au grand éton-
nement des trois médecins, l’appareil posé, l’amputé s’était, sur
l’ordre du docteur, réveillé en souriant.

La convalescence avait été longue ; mais, lorsqu’elle fut com-
plète et que le malade put se lever, il trouva un appareil préparé
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par le médecin lui-même, et à l’aide duquel, quoiqu’il eût perdu à
peu près le quart de sa personne, il retrouva la faculté de se mou-
voir.

Mais maintenant qu’allait faire ce malheureux, disaient non seu-
lement les trois médecins qui avaient eu l’intention de le laisser
mourir, mais encore bon nombre de personnes qui trouvent tou-
jours quelque chose à redire aux événements et aux dénouements
les mieux conduits ? Ne valait-il pas mieux, en effet, laisser mourir
le pauvre diable que de prolonger avec une infirmité pareille son
existence de dix, vingt, trente années peut-être ? Qu’allait-il faire ?
Vivrait-il d’aumônes, et serait-ce une charge de plus pour la com-
mune déjà si pauvre ?

Mais tout à coup on apprit par le receveur particulier, qui avait
été avisé de cette décision par celui de la province, qu’une rente de
trois cents livres était faite au pauvre diable, sans qu’on sût d’où
lui venait cette rente et qui l’avait sollicitée.

Sans doute le blessé n’en savait pas plus que les autres sur le
sujet ; mais quand il parlait du docteur, c’était habituellement pour
dire :

— Ah ! quant à celui-là, ma vie lui appartient. Il n’a qu’à me
la demander et je la lui donnerai de grand cœur.

Eh bien, chose presque incroyable pour quiconque ne connaîtrait
pas le monde des petites villes, cette splendide cure fut une de
celles qui firent le plus de tort au docteur dans la ville d’Argenton ;
les trois autres médecins ayant déclaré que peut-être eussent-ils pu
sauver le malade en se servant des mêmes moyens, mais qu’ils
aimaient mieux voir mourir un homme que de lui sauver la vie à
pareil prix, attendu qu’ils regardaient l’âme d’un malade plus pré-
cieuse que son corps.

C’était la première fois que ces trois honnêtes praticiens par-
laient de l’âme.

Un autre jour, jour de foire, un taureau furieux avait jeté le
désordre dans le marché, et les cris des fuyards, femmes et enfants,
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étaient montés jusqu’au laboratoire du docteur, qui dominait la
place. Le docteur avait mis alors la tête à sa fenêtre et avait vu ce
dont il s’agissait. Tout fuyait devant l’animal furieux, qui venait
d’éventrer un boucher, lequel avait eu l’audace de l’attendre une
masse à la main. Lui était descendu alors précipitamment sans
chapeau ; ses beaux cheveux jetés au vent, les angles de la bouche
plissés par cette volonté de fer qui était une des principales qualités
ou un des principaux défauts de son caractère, il avait été se placer
tout droit sur la route du taureau, l’appelant du geste. L’animal
l’avait à peine aperçu, que, acceptant le défi, il s’était élancé sur
lui la tête basse...

De sorte que son adversaire, n’ayant pas pu rencontrer son œil,
avait été obligé de se jeter de côté pour éviter sa rencontre. Le tau-
reau, emporté par sa course, l’avait dépassé de dix pas, puis s’était
retourné, avait relevé la tête, et avait regardé de son œil sombre et
profond l’audacieux lutteur qui venait lui présenter le combat.
Mais un instant avait suffi, cet œil sombre et profond de l’animal
avait rencontré l’œil fixe et dominateur de l’homme, le taureau
s’était arrêté court, avait fouillé la terre des pieds, avait mugi
comme pour se donner du courage, mais était resté immobile ;
alors, le docteur avait marché droit à lui, et l’on avait pu voir à
chaque pas qu’il faisait le taureau trembler sur ses jambes et s’af-
faisser sur lui-même ; enfin de son bras étendu il avait pu toucher
l’animal entre les deux cornes, et, comme un autre Achéloüs
devant un autre Hercule, le taureau s’était couché à ses pieds.

Une autre occasion s’était encore présentée pour le docteur de
montrer l’étonnante puissance magnétique qu’il exerçait sur les
animaux. Il s’agissait de ferrer pour la première fois un cheval de
trois ans, encore indompté, qui avait brisé tous les liens qui l’atta-
chaient au travail, avait renversé le maréchal-ferrant et était rentré
furieux dans son écurie, où personne n’osait aller le chercher,
aucune bride ni aucun licou ne lui étant resté sur le corps pour le
conduire.
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Le docteur, qui passait là par hasard, avait d’abord porté
secours à l’homme renversé ; puis, comme le choc avait été vio-
lent, mais que dans la chute la tête n’avait point porté, il invita le
maréchal-ferrant à l’attendre, promettant de lui ramener le cheval
soumis et obéissant.

Et, en effet, accompagné de ce rassemblement qui, dans les peti-
tes villes, se groupe à toute occasion, il était entré dans l’écurie du
maître de poste à qui ce cheval appartenait, et, tout en sifflant, les
mains dans ses poches, mais sans perdre le cheval du regard, il
s’était approché de l’animal furieux, qui avait reculé devant lui
jusqu’à ce qu’il se sentît acculé au mur ; alors il l’avait pris par les
naseaux, et, sans effort, quoique l’on vît à l’œil sanglant du cheval
avec quelle répugnance il obéissait à cette puissance supérieure, il
l’avait amené, marchant à reculons, jusque dans le travail où il
s’était échappé une heure auparavant, et là, sans qu’il fût néces-
saire de l’attacher, le contenant et le fascinant toujours, il avait dit
au maréchal-ferrant de commercer sa besogne, et à ses quatre
pieds, l’un après l’autre, le maréchal avait cloué les fers sans que
le cheval fît d’autre mouvement que ce frissonnement douloureux
de la peau qui est chez les quadrupèdes de son espèce l’aveu de
leur défaite.

On comprend, après de pareils prodiges opérés en face de tous
vers la fin du dernier siècle, dans une des villes les moins éclairées
de France, sous combien d’aspects différents devaient être jugé
Jacques Mérey. – C’était le nom du docteur.



II
Le docteur Jacques Merey

Les plus acharnés parmi les détracteurs de Jacques Mérey
étaient certainement les médecins : les uns le traitaient de charla-
tan, les autres d’empirique, et mettaient sur le compte de la crédu-
lité la plupart des prodiges que l’on racontait.

Voyant néanmoins que l’instinct du merveilleux, si vif chez les
classes ignorantes, résistait à leur critique et rapprochait du doc-
teur cette foule qu’ils voulaient vainement en écarter, ils se décidè-
rent à faire franchement cause commune avec le préjugé religieux,
et traitèrent de diabolique la science de cet homme qui osait guérir
en dehors des formes autorisées par l’école.

Ce qui appuyait ces accusations, c’est que l’étranger ne fréquen-
tait ni l’église ni le presbytère ; si on lui connaissait une doctrine,
soulager son prochain, on ne lui connaissait pas de religion. On ne
l’avait jamais vu se mettre à genoux ni joindre les mains, et cepen-
dant on l’avait surpris plus d’une fois contemplant la nature dans
cette attitude de recueillement et de méditation qui ressemble à la
prière.

Mais les médecins et le curé avaient beau dire, il était peu de
malades et d’infirmes qui résistassent au désir de se faire soigner
par le mystérieux docteur, quitte à se repentir plus tard de leur
guérison et de brûler un cierge en guise de remords s’il était vrai
qu’ils fussent délivrés de leur mal par l’intervention du diable.

Ce qui contribuait surtout à populariser ces légendes qui s’atta-
chaient à Jacques Mérey comme à un être extraordinaire, c’est
qu’il ne prodiguait point à tout le monde les bienfaits de sa science
et de son ministère. Les riches étaient obstinément exclus de sa
clientèle. Plusieurs d’entre eux ayant réclamé à prix d’or les con-
sultations du docteur, il répondit qu’il se devait aux pauvres et
qu’il y avait, sans lui, assez de médecins à Argenton avides de soi-
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gner des malades de qualité. Que, d’ailleurs, ses remèdes, presque
toujours préparés par lui-même, étaient calculés sur le tempéra-
ment rustique de la race à laquelle il les appliquait.

On pense bien que, pendant cette époque où commençaient à se
soulever toutes les oppositions philanthropiques ou populaires,
cette résistance donna libre carrière à la critique des beaux esprits.
Ils cherchèrent plus que jamais à jeter des doutes sur une vertu
curative qui se bornait aux cures démocratiques, et, n’osant
affronter l’épreuve des gens comme il faut, aimait à envelopper ses
services dans la ténébreuse reconnaissance des classes ignorantes.

Jacques Mérey les laissa dire et n’en poursuivit pas moins son
œuvre silencieuse et solitaire. Comme il menait une vie très retirée,
comme sa maison était impénétrable, comme on voyait chaque nuit
veiller à sa fenêtre une petite lampe, étoile du travail, les hommes
intelligents et sans parti pris avaient tout lieu de croire, comme
nous l’avons déjà dit, que le savant docteur était venu chercher
dans le Berry une solitude aussi inviolable que celle que les
anciens anachorètes allaient chercher dans la Thébaïde.

Quant aux pauvres et aux paysans, que n’égarait ni la super-
stition ni la malveillance, ils disaient de lui :

— M. Mérey est comme le Bon Dieu, il ne se montre que par
le bien qu’il fait.

Or, le 17 juillet 1785, par une chaleur de vingt-cinq degrés, Jac-
ques Mérey était à son laboratoire surveillant dans une cornue les
premiers tressaillements d’une opération difficile qui avait déjà
plus d’une fois avorté sous sa main.

Il était chimiste et même alchimiste ; né dans une de ces époques
de doute scientifique, politique et social, où le malaise qui pèse sur
une nation pousse les individus à la recherche de l’inconnu, du
merveilleux, de l’impossible même, il avait vu Franklin découvrir
l’électricité et commander au tonnerre ; il avait vu Montgolfier
enlever ses premiers ballons et conquérir, en espérance, il est vrai,
plutôt qu’en réalité, le domaine de l’air. Il avait vu Mesmer profes-



LE DOCTEUR MYSTÉRIEUX16

ser le magnétisme animal, mais il n’avait point tardé à laisser le
maître derrière lui, car on sait que Mesmer, tout ébloui des premiè-
res manifestations de cette force inhérente qu’il rêva, qu’il recon-
nut, mais qu’il ne perfectionna point, s’était arrêté devant les con-
vulsions, les spasmes et les merveilles du baquet enchanté ; qu’il
n’avait point poussé ses recherches jusqu’au somnambulisme, à
peu près semblable en cela à Christophe Colomb, qui, tout heureux
d’avoir découvert quelques îles du nouveau monde, laissa ensuite
à un autre l’honneur d’aborder au continent américain et de lui
donner son nom.

M. de Puységur, on le sait, avait été l’Améric Vespuce de Mes-
mer, et Jacques Méry était le disciple direct de M. de Puységur.

Il avait donc appliqué à la science de guérir la vague découverte
du maître allemand. Emporté tout jeune par l’inquiétude du mer-
veilleux, Jacques Mérey s’était jeté dans la forêt Noire des scien-
ces occultes. Ce que cet esprit curieux avait exploré de voies nou-
velles et ténébreuses, les antres obscurs dans lesquels il était des-
cendu pour consulter les modernes Trophonius, les puits souter-
rains par la bouche desquels il s’était plongé au centre des initia-
tions, les heures qu’il avait passées, muet et debout, devant l’im-
placable sphinx des connaissances humaines ; les combats de Titan
qu’il avait engagés avec la nature pour la faire parler malgré elle
et lui arracher l’éternel et sublime secret qu’elle cache dans son
sein, tout cela eût pu faire le sujet d’une épopée scientifique dans
le genre du poème de Jason à la recherche de la Toison d’or.

Ce qu’il avait le moins rencontré dans ce voyage fabuleux,
c’était la toison, c’était l’or.

Mais Jacques Mérey, en vérité, ne s’en souciait guère, et il était
habitué à compter comme ses écus toutes les étoiles du ciel. Puis
quelques voix indiscrètes disaient qu’il était riche et même très
riche.

Les rêveries des rose-croix, des illuminés, des alchimistes, des
astrologues, des nécromanciens, des mages, des physiognomistes,
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il avait tout parcouru, tout sondé, tout analysé, et de tout cela il
était ressorti pour son esprit et pour sa conscience une religion à
laquelle il eût été bien difficile de donner un nom. Il n’était ni juif,
ni chrétien, ni turc, ni schismatique, ni huguenot ; il n’était ni déis-
te, ni animiste, il était panthéiste, plutôt ; il croyait à un fluide uni-
versel répandu dans tout l’univers et reliant par une atmosphère
vivante et pleine d’intelligence les mondes entre eux. Il croyait, ou
plutôt il espérait, que ce fluide créateur et conservateur des êtres
pouvait se diriger selon la puissante volonté de l’homme et rece-
voir son application de la main de la science.

C’est sur cette base qu’il avait élevé un système médical dont
l’audace aurait fait hurler toutes les académies et tous les corps
savants ; mais une fois que notre docteur s’était dit, je crois croire
ceci, ou je dois faire cela, il tenait peu au jugement des hommes,
à leur blâme ou à leur approbation ; il aimait la science pour la
science elle-même et pour le bien qu’il pouvait en tirer et appliquer
au profit de l’humanité.

Quand, ravi au troisième ciel de la pensée, il voyait ou croyait
voir les atomes, les simples et les composés, les infiniment petits
et les infiniment grands, les cirons et les mondes, tout cela se mou-
vant en vertu du droit qu’il appelait magnétique, oh ! alors, tout
son corps débordait d’amour, d’admiration et de reconnaissance
pour la grandeur de la nature, et les applaudissements du monde
entier ne lui eussent pas semblé valoir mieux en ce moment-là que
le bruit à peine perceptible que fait l’aile d’un moucheron qui vole.

Il avait étudié la chiromancie dans Moïse et dans Aristote ; la
physiognomonie avec Porta et Lavater ; il avait, déroulant les
lobes du cerveau, pressenti Gall et Spurzheim, et devancé ainsi la
plupart des découvertes modernes en physiologie. Ses aspirations
— et cela, nous l’avons dit, tenait à l’époque de malaise dans
laquelle il vivait et qui précède tous les grands cataclysmes
sociaux et politiques —, ses aspirations, il faut le dire, allaient
même plus loin encore que les limites artificielles de la science.
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Il est un rêve pour lequel Prométhée a été cloué à son rocher
avec des clous d’airain et enchaîné avec des chaînes de diamant ;
ce qui n’a pas empêché les cabalistes du Moyen Âge, depuis
Albert le Grand, dont l’Église a fait un saint, jusqu’à Cornélius
Agrippa, dont l’Église a fait un démon, de poursuivre la même chi-
mère audacieuse ; ce rêve était de faire, de créer, de donner la vie
à un homme.

Faire un homme, comme disent les alchimistes, en dehors du
vase naturel, extra vas naturale, tel est l’éternel mirage, tel est le
but qu’ont poursuivi de siècle en siècle les inspirés ou les fous.

Alors, et si on arrivait à ce résultat, l’arbre de la science confon-
drait à tout jamais ses rameaux avec l’arbre de la vie ; alors, le
savant ne serait plus seulement un grand homme, il serait un dieu ;
alors, l’antique serpent aurait le droit de relever la tête et de dire
aux successeurs d’Adam : « Eh bien ! vous avais-je trompé ? »

Jacques Mérey, qui, pareil à Pic de la Mirandole, pouvait parler
sur toutes les choses connues et sur quelques autres encore, passa
en revue tous les procédés dont les savants du Moyen Âge s’étaient
servis pour créer un être à leur image ; mais il trouva tous ces pro-
cédés ridicules, depuis celui qui couvait la génération de l’enfant
dans une courge, jusqu’à cet autre qui avait construit un androïde
d’airain.

Tous ces hommes s’étaient trompés, ils n’avaient pas remonté
aux sources de la vie.

Malgré tant d’essais infructueux, le docteur ne désespérait point,
voleur sublime, de rencontrer le moyen de dérober le feu sacré.

Cette préoccupation avait étouffé chez lui tous les autres sen-
timents ; son cœur était resté froid, et à l’état purement matériel de
viscère chargé d’envoyer le sang aux extrémités et de le recevoir
à son tour.

C’était une nature de Dieu, incapable d’aimer un être qu’il n’au-
rait point créé lui-même. Aussi, seul et triste au milieu de la foule
pour laquelle il n’avait pas de regards, ou n’avait que des regards
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distraits, il payait cher l’ambition de ses désirs.
Comme le Seigneur avant la création du monde, il s’ennuyait.
Ce jour-là, Jacques Mérey était assez content de la manière dont

se comportait dans la cornue la dissolution d’un certain sel dont il
étudiait les plus heureuses vertus curatives, quand trois coups pré-
cipités retentirent à la porte de la rue.

Ces trois coups éveillèrent les miaulements furieux d’un chat
noir, que les mauvaises langues de la ville, les dévotes surtout, pré-
tendaient être le génie familier du docteur.

Une vieille servante connue dans tout Argenton sous le nom de
Marthe la bossue, et qui jouissait pour son compte d’une nuance
d’impopularité inhérente à celle du docteur, monta tout essoufflée
l’escalier de bois extérieur, et entra précipitamment dans le labora-
toire sans avoir cogné à la porte, comme c’était l’usage formel-
lement imposé par le docteur, qui n’aimait point à être dérangé au
milieu de ses délicates opérations.

— Eh bien ! qu’avez-vous donc, Marthe ? demanda Jacques
Mérey ; vous avez l’air tout bouleversé !

— Monsieur, répondit-elle, ce sont des gens du château qui
viennent vous chercher en toute hâte.

— Vous savez bien, Marthe, répondit le docteur en fronçant le
sourcil, que j’ai déjà refusé plusieurs fois de m’y rendre, à votre
château ; je suis le médecin des pauvres et des ignorants ; qu’on
s’adresse à mon voisin, au Dr Reynald.

— Les médecins refusent d’y aller, monsieur ; ils disent que
cela ne les regarde pas.

— De quoi s’agit-il donc ?
— Il s’agit d’un chien enragé, qui mord tout le monde ; si bien

que les plus braves garçons d’écurie n’osent pas l’aborder, même
avec une fourche, et qu’il jette en ce moment la consternation chez
le seigneur de Chazelay, car ce malheureux chien s’est réfugié
dans la cour même du château.

— Je vous ai dit, Marthe, que les affaires du seigneur ne me
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regardaient pas.
— Oui, mais les pauvres gens que le chien a déjà mordus et

ceux qu’il peut mordre encore, cela vous regaqde, il me semble. Et,
s’ils ne sont pas pansés immédiatement, ils deviendront enragés
comme le chien qui les a mordus.

— C’est bien, Marthe, dit le docteur, c’est vous qui avait
raison et c’est moi qui avais tort. J’y vais.

Le docteur se leva, recommanda à Marthe de bien surveiller sa
cornue, lui ordonna de laisser aller le feu tout seul, c’est-à-dire en
s’éteignant, et descendit dans la salle du rez-de-chaussée, où il
trouva en effet deux hommes du château, qui, tout bouleversés et
tout pâles, lui firent un sinistre récit des ravages que causait l’ani-
mal furieux.

Le docteur écouta et répondit par ce seul mot :
— Allons !
Un cheval sellé et bridé attendait le docteur. Les deux hommes

remontèrent sur les chevaux fumants qui les avaient amenés, et
tous trois, ventre à terre, prirent le chemin du château.



III
Le château de Chazelay

À deux ou trois lieues d’Argenton, la campagne change de
caractère ; des lambeaux de terre inculte que les habitants appel-
lent des brandes, quelques champs recouverts d’une végétation
chétive, des routes pierreuses encaissées dans des ravines et bor-
dées de haies sauvages ; çà et là, quelques monticules dont les
flancs déchirés laissent apercevoir l’ocre dans laquelle vient se
teindre en rouge l’eau murmurante des ruisseaux, telle est la phy-
sionomie générale des lieux que parcourait au galop la cavalcade.

Trois chevaux étaient alors pour cette partie du Berri un luxe
inouï ; on ne connaissait à cette époque, dans cette bienheureuse
province de la France, teintée encore aujourd’hui en gris foncé sur
la carte de M. le baron Dupin, on ne connaissait, disons-nous, en
fait de bêtes de somme, que l’attelage des anciens rois fainéants.

Nos cavaliers rencontrèrent, en effet, dans un des chemins creux
qu’ils parcouraient, une châtelaine des environs, dont le carrosse,
traîné par un couple de bœufs, se rendait gravement et lentement
à un souper de famille ; il y avait un jour entier que la pesante
machine était en route. Il est vrai qu’elle avait déjà fait près de
cinq lieues.

Enfin une noire futaie de tourelles se détacha sur le paysage un
peu sec que le soleil noyait de ses rayons. Cette sombre masse, qui
s’élevait de terre, prenait, à mesure qu’on s’en approchait, la beau-
té farouche de tous les monuments guerriers du Moyen Âge ; sa
construction pouvait remonter à la fin du XIIIe siècle. Un art puis-
sant dans sa rusticité avait tracé les plans de cette demeure féo-
dale, qui projetait son ombre immense sur le village, c’est-à-dire
sur quelques pauvres maisons égarées çà et là parmi les arbres à
fruits.

C’était Chazelay.
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Le château de Chazelay était anciennement relié par une ligne
défensive aux châteaux de Luzrac et de Chassin-Grimont, car les
petits seigneurs cherchaient à s’appuyer sur leurs voisins pour se
fortifier contre les entreprises des hauts et puissants vautours de
la féodalité.

Mais, à l’époque où se passe notre histoire, les guerres civiles
avaient cessé depuis longtemps. De condottieri, les nobles étaient
devenus chasseurs. Quelques-uns même, atteints de doute par la
lecture des encyclopédistes, non seulement ne communiaient plus
aux quatre grandes fêtes de l’année, mais lisaient le Dictionnaire
philosophique de Voltaire, se moquaient de leur curé, raillaient
une nièce illégitime, ce qui ne les empêchait pas d’aller à la messe
le dimanche et de se faire encenser dans leur banc de chêne par les
mains du célébrant.

Mal à l’aise dans ces lourdes et rugueuses armures de pierre, la
plupart des nobles de la décadence maudissaient l’art guerrier du
Moyen Âge, et auraient volontiers jeté bas leurs châteaux, s’ils
n’eussent été retenus par le respect des aïeux, par les privilèges
attachés à ces vieux murs ; enfin par les souvenirs de domination
et de terreur que de tels édifices entretenaient dans l’esprit des pay-
sans.

Ils s’efforcèrent du moins d’adoucir et d’humaniser ces aires
d’oiseaux de proie ; les uns en retouchant la façade, les autres en
remplaçant les meurtrières par des fenêtres ou des œils-de-bœuf,
les autres enfin en supprimant les poternes, les ponts-levis, et les
fossés remplis d’eau, où les grenouilles coassaient d’autant mieux
que, depuis une dizaine d’années, les paysans se refusaient à les
battre.

Mais le château de Chazelay n’était point de ceux qui avaient
fait des concessions ; il était resté dans toute la poésie de son
caractère sombre et taciturne ; de petites tourelles latérales qu’on
appelait des poivrières dominaient la porte d’entrée, piquée de
dessins de fer et de gros clous à tête ronde ; des bois de cerf, des
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pieds de biche et des traces de sanglier, fixés sur la porte épaisse,
annonçaient que le seigneur de Chazelay usait largement de son
droit de chasse.

Cette exposition cynégétique se complétait par cinq ou six
oiseaux de nuit, de toutes tailles, depuis la petite chouette jusqu’à
l’orfraie. Cette société noctambule était présidée par un grand-duc
aux ailes éployées et dont les plumes arrachées par le vent, les
yeux ronds et vides, les serres crispées, étalaient la double image
de la force vaincue et de la mort violente.

Il faut dire qu’une certaine terreur superstitieuse entourait ce
château. C’était dans le pays une vieille tradition, qui remontait à
des siècles, que cette demeure féodale était hantée par un génie
malfaisant.

La vérité est que la plupart des seigneurs de Chazelay, comme
le grand-duc cloué sur leur porte, étaient morts de mort violente,
et que la famille avait été éprouvée par de sanglantes et lugubres
catastrophes.

Le propriétaire actuel était un exemple de cette fatalité qui
pesait, disait-on, sur le château. Il avait perdu, dès la seconde
année de son mariage, une femme jeune et charmante. Un soir
qu’elle se rendait au bal et qu’elle était accommodée à la manière
du temps, c’est-à-dire avec de larges paniers, la châtelaine avait eu
l’imprudence de s’approcher des tisons qui flambaient dans la
vaste cheminée du salon ; sa robe avait pris feu rapidement ; enve-
loppée de ce nimbe ardent, elle avait fui de chambre en chambre,
excitant la flamme autour d’elle, au lieu de la calmer, par le cou-
rant d’air que sa course créait. Ses femmes, voyant cette appari-
tion flamboyante, effrayées des cris qui partaient de ce tourbillon
de feu, n’osèrent point lui porter secours, si bien qu’en moins de
dix minutes la pauvre créature était morte au milieu des plus
affreuses tortures, et son mari, absent du château en ce moment-là,
n’avait retrouvé qu’une chose informe, calcinée et sans nom.

Elle avait laissé une fille, sur laquelle le seigneur de Chazelay
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sembla reporter tout son amour ; mais peu à peu cette enfant,
qu’on avait vu naître dans le village, pour laquelle les cloches
joyeuses avaient sonné pendant trois jours, que des comtesses et
des marquises avaient portée toute fleurie de dentelles et de rubans
sur les fonts baptismaux, cette enfant fut séquestrée, puis disparut
tout à fait, et le bruit courut qu’elle était morte par accident, et
qu’elle avait été secrètement enterrée dans le caveau de la famille.

Depuis ce jour, le château de Chazelay, qui était naturellement
triste, était devenu funèbre. Un nuage de corbeaux obscurcissait
les cinq tourelles dont le toit circulaire et pointu, chargé d’un
artichaut de plomb, dominait les bâtiments et les cours intérieures.
La nuit, on entendait piauler la chouette dans le vieux donjon que
blanchissait la lune, et les paysans, saisis d’un tremblement super-
stitieux, s’éloignaient de ces fantômes de pierre sur lesquels s’éten-
dait, croyait-on, la responsabilité d’un crime.

Quel était ce crime ?
À quel seigneur de Chazelay remontait-il ? Par quelle filiation

morale étendait-il son influence sur la destinée du seigneur actuel ?
On l’ignorait.

De la porte d’entrée flanquée des petites tourelles dont nous
avons déjà parlé, et contre laquelle s’adossait la maison du gardien
du château, on pénétrait dans une première cour, qui était occupée
par les écuries, les étables, les greniers, les granges, et, en général,
par tous les bâtiments d’exploitation.

C’était la ferme.
Était-ce une illusion, ou serait-il vrai que les animaux subissent

l’influence morale des lieux où ils habitent ? Toujours est-il que les
chiens, sans doute effrayés par la vue de leur congénère furieux,
secouaient mélancoliquement leur chaîne, et que, à l’arrivée d’un
étranger, ils firent entendre le hurlement qui, la nuit, annonce aux
superstitieux la mort du maître ou de l’un de ses plus proches
parents. Les bœufs, que l’on dételait pour les mener boire, por-
taient la corne basse et fixaient sur la terre leur grand œil limpide,



LE CHÂTEAU DE CHAZELAY 25

et les chevaux eux-mêmes semblaient, comme les superbes cour-
siers d’Hippolyte, se conformer à la triste pensée universellement
répandue sur chacun.

De cette cour extérieure, on découvrait les fossés de ce qu’on eût
pu appeler la forteresse. Par un pont-levis jeté sur ces fossés, et à
l’aide d’un passage bas et sombre creusé dans l’épaisseur d’un
donjon, sur la muraille duquel s’étendait une large tache de rouille
ou de sang, on pénétrait dans une autre cour. À part les cuisines et
quelques salles de l’aile du bâtiment destinées à marquer la confi-
guration intérieure du corps de logis, on ne voyait encore rien du
château, rien que cette masse puissante et monolithe dont la mélan-
colie plombait sur les hommes et les animaux mêmes.

Dans cette première cour, l’herbe poussait entre les cailloux ;
des instruments de labour étaient négligemment jetés çà et là, et
quelques canards muets barbotaient dans l’eau stagnante et huileu-
se des fossés.

Telle était la physionomie ordinaire du château de Chazelay.
Mais, au moment où Jacques Mérey, suivi des deux hommes du
château, pénétra dans la cour extérieure, la tristesse habituelle des
visages et des choses avait fait place à une terreur et à un désordre
qu’il est difficile de décrire. Des garçons de service, armés de
bâtons, de fourches et de fléaux, avaient d’abord poursuivi un gros
chien qui venait d’effrayer le village en en mordant plusieurs
autres. Harcelé et blessé, mais rendu plus furieux encore par ces
blessures, l’animal ne s’était plus borné à piller les quadrupèdes ;
il avait mordu deux des assaillants ; puis, trouvant la porte de la
ferme seigneuriale ouverte, il s’était glissé dans la cour et avait été
s’acculer à un enfoncement de la muraille pareil à un four.

À la porte du pont-levis, tout le monde s’était arrêté ; M. de
Chazelay lui-même, au lieu d’aller à l’animal avec son fusil de
chasse, s’était enfermé au château ; une frayeur superstitieuse
semblait avoir cloué tout le monde au seuil de ce château fatal,
qui, même dans d’autre temps, n’était pas abordé sans effroi.
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Ce chien était la forme visible du mauvais génie qu’on disait
avoir pour ces lieux une prédilection amère et néfaste.

Cependant, les chevaux attachés dans leur écurie, les bœufs et
les vaches dans leurs étables, les chiens enfermés dans leurs loges,
faisaient entendre des lamentations et des aboiements dont tous les
cœurs étaient glacés.

S’il y a du bruit en enfer, ce bruit doit ressembler aux cris de
détresse qui sortaient en ce moment-là du château maudit. À tra-
vers cet orage de gémissements, on entendait çà et là quelques voix
de femmes, sans doute quelques servantes et des filles de chambre
que le chien avait surprises dans leurs travaux et qui, réfugiées
derrière leur abri mal assuré, appelaient au secours.

En arrivant dans la première cour, le docteur jeta un regard
autour de lui. Il vit deux hommes qui lavaient leurs plaies à une
fontaine ; l’un était mordu à la joue, l’autre à la main. Il avait pré-
vu le cas et s’était muni d’un acide corrosif pour donner les pre-
miers soins aux blessés.

Jacques Mérey sauta à bas de son cheval, courut à eux, tira son
bistouri, débrida les plaies, et, dans les sillons tracés par la lame
d’acier, injecta l’acide qui devait prévenir les effets de la morsure
de l’animal. Puis, les malades pansés, il s’informa où était le chien,
et ayant appris qu’il était dans la seconde cour, où personne
n’osait pénétrer, il écarta ceux qui lui barraient le chemin et entra
seul résolument et sans armes.

Les paysans jetèrent un cri d’épouvante en voyant le docteur
marcher droit à cet enfoncement dans lequel était tapi le chien, et
là, s’arrêtant la bouche souriante, mais les lèvres légèrement
retroussées sur ses dents blanches, fixer son regard sur celui du
chien. Tous croyaient que l’animal furieux allait se précipiter sur
le docteur ; mais au contraire, le chien, qui était arc-bouté sur ses
quatre pattes, s’abattit avec un gémissement plaintif. Puis, comme
attiré par une force irrésistible, il sortit en rampant de l’enfon-
cement où il était à moitié caché. La fureur de son œil sanglant
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était tombée ; sa gueule, ouverte et remplie d’une écume fétide,
s’était fermée ; il se traîna jusqu’aux pieds du docteur comme un
coupable qui implore sa grâce, ou plutôt comme un malade qui
demande sa guérison ; humble, désarmé, vaincu par une force
occulte, l’animal semblait se calmer dans cette force et déposer sa
rage aux pieds de l’homme invulnérable qui le regardait doucement
et tranquillement.

Le docteur fit un signe, le chien se redressa sur ses jambes de
devant, et s’assit, levant des yeux craintifs et suppliants vers le
docteur, qui posa sa main sur la tête hérissée et frémissante de
l’animal.

À ce spectacle, l’admiration des paysans éclata ; ils n’avaient
jamais lu les récits que les poètes nous ont laissés d’Orphée endor-
mant le chien Cerbère et refoulant au fond de sa gorge le triple
aboiement du monstre. Mais ces naïfs enfants de la nature n’en
furent que plus émus de la nouveauté du prodige ; ils se deman-
daient les uns aux autres ce que le docteur avait pu jeter dans la
gueule de l’animal enragé, et en vertu de quelle loi cet homme
commandait à l’aveugle fureur.

Enhardis de plus en plus devant l’attitude soumise du chien
devant lequel ils tremblaient et reculaient tout à l’heure, les hom-
mes armés d’instruments aratoires s’approchèrent pour le tuer ;
mais le docteur, se tournant vers eux avec autorité :

— Arrière ! dit-il ; qu’aucun de vous ne touche à ce chien, je
vous le défends ; celui qui lui ferait le moindre mal serait un lâche.
D’ailleurs, ce chien est à moi.

Alors, les paysans confondus lui proposèrent des cordes pour lui
lier les pattes.

— Non, dit Jacques en secouant la tête, il n’est pas besoin de
cordes, croyez-moi ; il me suivra de lui-même, et sans qu’il soit
nécessaire de l’y forcer.

— Mais, au moins, crièrent plusieurs voix, muselez-le, docteur,
muselez-le !
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— Inutile, répondit Jacques Mérey ; j’ai une muselière plus
solide que toutes celles dont vous pouvez vous servir pour lui
maintenir la gueule.

— Et cette muselière, quelle est-elle ? demandèrent les paysans.
— Ma volonté.
Cela dit, il fit un signe au chien.
L’animal, à ce geste, se dressa sur ses quatre pattes, releva et

fixa sur l’œil de son maître son œil obéissant et fatigué, poussa par
trois fois un aboiement plaintif, et suivit Jacques Mérey avec la
même obéissance joyeuse que s’il lui eût appartenu depuis long-
temps.



IV
Comme quoi le chien est non seulement

l’ami de l’homme, mais aussi l’ami de la femme

Le lendemain, Jacques Mérey reçut un message du château.
Dans une lettre tout juste assez polie pour ne pas être blessante, le
seigneur de Chazelay, qui cependant à la vue du chien s’était retiré
et enfermé chez lui, le seigneur de Chazelay, qui se piquait d’être
un esprit fort, témoignait ne point croire au miracle accompli la
veille par le docteur, quoique de sa fenêtre il eût pu voir ce miracle
s’accomplir.

Un chien s’était en effet glissé dans la ferme du château, et de la
première cour était entré dans la seconde, où il avait porté le trou-
ble et le désordre avec lui ; mais ce chien était-il réellement enra-
gé ?

Là était le doute ; que des gens simples et ignorants crussent à
la fascination du regard et de la volonté, rien n’était plus naturel ;
mais des gens instruits et bien nés ne pouvaient raisonnablement
admettre de semblables prodiges.

Comme cependant le docteur avait fait preuve d’énergie et de
résolution en affrontant la morsure d’un chien qui paraissait être
enragé, le châtelain lui envoyait deux pièces d’or, qu’il le priait
d’accepter à titre d’honoraires.

Jacques Mérey déchira la lettre et refusa les deux pièces d’or. La
science n’était pas la préoccupation morale de Jacques Mérey, on
peut même dire qu’il n’aimait la science que par rapport à un but.
Ce but vers lequel tendaient toutes les forces de son esprit, tous les
mouvements de son cœur, c’était le but de la philosophie du XVIIIe

siècle, le bonheur du genre humain.
Il interrogeait avec M. de Condorcet le moment, encore éloigné

sans doute (mais qu’importe la distance !) où la raison perfectible
de l’homme découvrirait les causes premières des choses, où les
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nations ne se feraient plus la guerre, et où les hommes, délivrés des
maux qu’engendrent la misère et l’ignorance, accompliraient sur
la terre une existence indéfinie. L’Écriture sainte n’avoue-t-elle pas
elle-même que la mort est la dette du péché, c’est-à-dire la viola-
tion des lois naturelles ? Or, le jour où l’homme connaîtrait ces lois
et où il les observerait, l’homme s’affranchirait de sa dette, et,
comme cette dette, c’était la mort, l’homme ne mourrait plus.

Créer et ne plus mourir, n’est-ce point l’idéal de la science ? Car
la science est la rivale de Dieu. L’homme connût-il les mystères de
toutes les choses de ce monde, l’homme arrivât-il à exposer devant
Dieu lui-même d’irréfutables théories, Dieu lui répondra :

— Si tu sais tout, tu n’es qu’à la moitié de ta route ; mainte-
nant, crée un ver ou une étoile, et tu seras mon égal.

Abîmé dans ces rêves de bonheur lointain, dans cet espoir de
puissance indéfinie, dans cet âge d’or de l’humanité que les poètes
avaient placé au commencement du monde, parce que les poètes
sont les sublimes enfants de la nature, Jacques Mérey voyait avec
un frémissement d’impatience les obstacles moraux et les barrières
matérielles qu’opposait la classe des privilégiés à l’accomplisse-
ment des destinées de l’homme sur la terre.

Nature douce et sensible, comme on disait alors, il était venu à
la haine par l’amour.

C’est parce qu’il aimait les opprimés qu’il détestait les oppres-
seurs.

À part les deux ou trois fois qu’il l’avait croisé sur son chemin,
le seigneur de Chazelay lui était personnellement inconnu. Il est
vrai que Jacques Mérey, esprit supérieur, n’en voulait point aux
hommes, mais aux abus et aux inégalités sociales dont les nobles
étaient la vivante incarnation. Il refusa l’or du château avec le
même dédain qu’il eût refusé les présents d’un ennemi.

Cette sombre apparition du Moyen Âge féodal remuait dans son
sang plébéien des souvenirs de colère ; il voyait dans ces vieux
murs le signe d’une domination qui, bien que diminuée, durait
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encore ; il se demandait quelle force pourrait jamais déraciner ces
titaniques monuments de la race conquérante. Alors, découragé par
la lenteur du progrès, par l’énormité des obstacles que rencontre
l’affranchissement d’un peuple, il se plongeait avec désespoir dans
l’étude de la nature, seul asile que la société telle qu’elle était faite
eût laissé à la science.

Seul, il faisait souvent des promenades au plus profond des bois,
et, là, grave, attentif, pareil à Œdipe devant le Sphinx, il semblait
interroger l’âme de l’univers.

Le chien qu’il avait sauvé de sa propre fureur était devenu son
ami le plus sincère et le plus dévoué ; il suivait le docteur dans
toutes ses courses ; doux et caressant, il lui obéissait comme l’om-
bre de sa pensée.

Aussi le curé de Cazelay ne manqua-t-il pas de dire qu’il y avait
dans l’histoire des sorciers plusieurs exemples de cette accointance
d’un esprit familier sous la forme d’un animal domestique. Cet
animal à coup sûr devait avoir des cornes, et s’il ne les montrait
point, c’était pour mieux cacher son jeu.

Un jour que Jacques Mérey était parti de bonne heure pour her-
boriser, il se trouva, sans trop savoir comment il était arrivé là, sur
la lisière d’un bois touffu, emmêlé, impénétrable, comme il en
existe encore dans cette partie du Berri, véritable forêt d’Amérique
en petit, où nulle route frayée ne gardait la trace d’un pas humain.

La solitude plaisait au docteur, nous l’avons déjà dit ; il aimait
à se rapprocher de la nature, nous l’avons dit encore ; mais la
profonde nuit qui régnait dans ce bois sauvage, l’aspect menaçant
des herbes et des broussailles remplies de couleuvres ; la masse
compacte des rochers qui découpaient leur verdure de mousse sur
la sombre verdure des chênes, tout cela saisit le docteur aux
entrailles ; il hésitait à l’entrée de ce bois comme un initié des mys-
tères d’Eleusis au seuil du temple, où l’attendaient les redoutables
épreuves et les ténèbres.

Alors, le chien s’approcha du docteur avec une physionomie
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étrange ; léchant les mains de son maître et le tirant par l’habit, il
semblait le conjurer de le suivre dans l’épaisseur du bois.

C’était un de ces points de doctrine sur lesquels Jaques Mérey
s’accordait avec les illuminés, les cabalistes et même les historiens,
que les animaux sont doués quelquefois d’un esprit de divination.
La science des présages et des augures, cette science vieille comme
le monde, à laquelle ont cru tous les sages de l’antiquité depuis
Homère jusqu’à Cicéron, n’était point une chimère aux yeux du
docteur.

Il pensait que les animaux, les plantes, les objets inanimés eux-
mêmes, ont un langage, et que ce langage, interprète des éléments
de la nature, peut donner à l’homme des avertissements salutaires.

Et, en effet, interrogez à la fois la fable et l’histoire, et vous les
trouverez toutes deux d’accord sur ce sujet.

N’est-ce point un bélier qui découvrit à Bacchus, mourant de
soif, ces sources du désert autour desquelles verdissent aujourd’hui
les oasis d’Ammon ? Ne sont-ce point deux colombes qui condui-
sirent Énée du cap Misène au rameau d’or caché sur les rives du
lac Averne ? Et n’est-ce point une biche blanche qui fraya le che-
min d’Attila à travers les Palus-Méotides ?

Jacques Mérey suivi donc le chien, persuadé qu’il le conduisait
à un but quelconque.

L’animal s’avança dans le bois ; le docteur marchait derrière lui,
péniblement, le visage à chaque instant fouetté par les branches,
les jambes perdues dans les herbes, ne voyant devant lui que la
queue de son chien, boussole vivante, et n’entendant que le frois-
sement des plantes et le bruit des reptiles fuyant sous les orties.

Après un quart d’heure de marche, l’homme et le chien, le chien
d’abord, parvinrent à une clairière au milieu de laquelle, appuyée
au tronc d’un chêne immense, s’élevait une cabane.

La queue du chien remua de joie.
Cette cabane devait appartenir soit à un bûcheron, soit à un bra-

connier ; peut-être celui qui l’habitait exerçait-il ces deux états.
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Elle était située au centre d’une forêt appartenant à M. de Cha-
zelay. Comment M. de Chazelay, si grand amateur de la chasse,
permettait-il qu’un braconnier, dont il était impossible qu’il ignorât
l’existence, s’établît ainsi sur ses terres ?

Jacques Mérey s’adressa vaguement toutes ces questions ; mais
l’habitude où il était de sacrifier les choses importantes aux choses
secondaires fit qu’il laissa de côté la cause et ne s’occupa que de
l’effet.

Le chien se dressa contre la porte ; puis, comme la pression
n’était pas assez forte, il laissa retomber ses deux pattes de devant
à terre et poussa la porte avec son museau.

La porte céda assez à temps pour que de sa main le docteur
l’empêchât de se refermer. Une vieille femme assise sur un esca-
beau filait tranquillement sa quenouille, tandis qu’un homme d’une
trentaine d’années, qui devait être le fils de cette femme, nettoyait
les pièces démontées de la batterie d’un fusil. Devant la cheminée,
où flambaient des branches sèches, un quartier de chevreuil était
en train de rôtir et répandait ce fumet à la fois aromatique et appé-
tissant de la venaison.

Au moment où le chien entra, la vieille femme poussa un cri de
plaisir et l’homme bondit de joie. Jamais on ne vit reconnaissance
plus touchante ; c’étaient des caresses, des embrassements, des
transports à n’en pas finir.

Puis des dialogues auxquels le chien répondait par des modula-
tions qui eussent fait croire qu’il entendait les reproches qu’on lui
faisait et qu’il essayait de se disculper.

— D’où viens-tu, misérable bandit ? d’où viens-tu, affreux
vagabond ? disait l’homme.

— Qu’as-tu fait pendant quinze grands jours que tu nous a lais-
sés dans l’inquiétude ? demandait la femme.

— Nous t’avons cru mort ou enragé, ce qui revient au même,
reprenait l’homme.

— Mais, non, Dieu merci ! Il se porte bien ; pauvre Scipion !
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il a l’œil limpide comme une goutte d’eau et vif comme un ver
luisant.

— Tu dois avoir faim, mauvais drôle ! tiens, mords là-dedans.
Et l’enfant prodigue, fêté, caressé à son retour au logis, se

voyait offrir le reste du déjeuner ou du souper de la vieille avec le
même empressement et les mêmes excitations que s’il eût été un
véritable convive.

Alors seulement Scipion, dont le docteur venait d’apprendre le
véritable nom — nom qu’il devait sans doute à un parrain plus
lettré que ne l’était son maître —, Scipion, qui avait déjeuné avant
de quitter la maison du docteur, ayant tout dédaigné, le bûcheron
releva la tête et s’aperçut de la présence de Jacques Mérey.

La vue de cet étranger parut lui déplaire ; l’homme fronça le
sourcil, et la femme eût pâli si sa peau n’eût pas été depuis long-
temps tannée par l’âge et par le soleil.

Jacques Mérey, voyant l’effet désagréable que causait à ses
hôtes son apparition inattendue, s’empressa de leur raconter l’his-
toire de Scipion, et comment il l’avait sauvé des fourches et des
fléaux des garçons d’écurie du château de Chazelay.

Une larme se forma lentement dans l’œil aride de la vieille fem-
me, et mouilla le lin de sa quenouille.

Quant au bûcheron, il éprouva le même sentiment de reconnais-
sance sans doute pour l’homme qui avait sauvé son chien ; cepen-
dant, un nuage sombre ne resta pas moins sur son front.

Le docteur se croyait tombé, nous l’avons dit, dans une cabane
de braconnier ; il attribua le trouble de ces gens au métier qu’ils
faisaient et à la crainte d’être découverts. Mais, avec le sourire
d’un patriarche et les lèvres d’un jeune homme :

— Rassurez-vous, mes amis, leur dit-il, je ne suis point un
espion du château ; le Seigneur, qui est au-dessus des seigneurs de
la terre, a donné les animaux à l’homme pour que l’homme en fît
sa nourriture. Or, Dieu n’a point établi de distinction entre le noble
et le roturier ; nos mauvaises lois sociales ont seules fait cela ;
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elles ont donné le droit de chasse aux uns et l’ont refusé aux
autres, et les nobles, qui ne respectent rien, pas même la parole de
Dieu, ont violé la promesse que Jéhovah avait faite à Noé et à ses
successeurs dans la personne de Noé. « Tout ce qui se meut sur la
terre et dans les eaux vous appartient, » a dit le Seigneur.

Mais, au moment où le docteur achevait sa démonstration du
droit de chasse, droit universel, droit indestructible, puisqu’il est
basé sur les Saintes Écritures, un spectacle aussi nouveau qu’inat-
tendu frappa ses yeux.

Une espèce d’alcôve pratiquée au fond de la cabane était voilée
par des rideaux de serge ; le chien venait de soulever et d’écarter
ce rideau avec sa tête, et, dans la pénombre, Jacques Mérey dis-
tingua comme un paquet inerte de membres humains appartenant
évidemment à un enfant qui avait l’air de vivre.

— Qu’est cela ? s’écria-t-il.
Et il saisit le rideau pour l’écarter.
Mais le braconnier se leva d’un air solennel.
— Monsieur, lui dit-il, pour avoir vu ce que vous venez de voir,

tout autre que vous ne sortirait pas vivant d’ici ; mais je m’aper-
çois que mon chien vous aime ; il vous doit de n’avoir pas été tué
à coups de fourche et de ne pas être mort de la rage ; or, mon
chien, voyez-vous, c’est mon seul ami ; en considération de mon
chien, je vous fais grâce ; mais jurez-moi que vous ne raconterez
à personne ce que vous avez cru voir.

— Monsieur, dit Jacques Mérey en lâchant le rideau, mais en
croisant les bras en homme décidé à aller jusqu’au bout, vous
oubliez que je suis médecin et qu’un médecin est le confesseur du
corps : je veux savoir ce que c’est que cet enfant.

Les yeux du bûcheron, qui avaient d’abord jeté une flamme,
s’adoucirent.

— Vous êtes médecin !... dit-il en devenant pensif. En effet,
vous avez rendu la vie et la raison à mon chien qui avait déjà per-
du l’une et qui allait perdre l’autre.
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Puis, tout à coup :
— Oh ! s’écria-t-il, quelle idée ! si ce que vous avez pu pour un

animal, vous le pouviez...
Il secoua la tête avec découragement.
— Mais non, dit-il, c’est impossible !
— Rien n’est impossible à la science, mon ami, répondit le

docteur d’un ton radouci ! Jésus-Christ n’a-t-il pas dit : « Si vous
avez la foi seulement gros comme un grain de sénevé, vous direz
à cette montagne : “Remue-toi et jette-toi dans la mer,” et la mon-
tagne se remuera et se jettera dans la mer. » Oh ! s’écria le doc-
teur, la foi n’est que le premier âge de la science ; le second, c’est
la volonté. Vouloir, c’est pouvoir. Jésus n’a-t-il pas ajouté. : « Les
œuvres que je fais, celui qui croit en moi les fera ? » Or, brave
homme, vous êtes chrétien : je le vois à ce crucifix placé à la tête
de votre lit. Mais ou votre christianisme est faux, ou vous devez
admettre que tout chrétien a le droit de faire ce qu’on appelle des
miracles, et ce que moi, qui ne crois pas aux miracles, j’appelle le
produit de la souveraineté de l’intelligence sur la matière.

Ces paroles n’étaient pas très compréhensibles pour le bracon-
nier ; aussi, après avoir réfléchi un instant :

— Je ne comprends rien à vos beaux raisonnements, monsieur,
dit-il ; mais je me dis comme ça à moi-même que ce serait une fière
providence qui vous aurait amené.

Il s’arrêta et toussa plusieurs fois comme si ce qu’il allait dire
ne pouvait passer par sa gorge.



V
Où le docteur trouve enfin ce qu’il cherchait

Le docteur attendit un instant, espérant que le braconnier achè-
verait sa phrase suspendue.

Mais comme il continuait de garder le silence :
— La providence qui m’a conduit ici, dit-il, la voilà. Et il mon-

tra Scipion.
— Il est bien vrai que ce brave animal a toujours été l’âme, le

défenseur, le bon génie, et je dirai même quelquefois le pourvoyeur
de notre cabane. Et puis...

Il s’arrêta de nouveau.
— Et puis ? insista le docteur.
— Et puis, dit le braconnier, c’est stupide à dire, je le sais bien,

mais il l’aime tant, elle !
— Qui, elle ? demanda le docteur, ne pouvant croire qu’il fût

question de la petite idiote et de Scipion.
— Eh ! mon Dieu, oui, elle, dit le braconnier, dont les traits

s’adoucirent ; la pauvre créature qui est là !
Et, tout en haussant les épaules, il désignait de la main le rideau

derrière lequel s’agitait cette forme humaine inachevée.
— Mais quelle est donc cette créature ? demanda le docteur.
— Une pauvre innocente.
On sait que les paysans, par innocents, désignent les pauvres

d’esprit, les idiots et les fous.
— Comment ! fit le docteur ; vous avez chez vous un pauvre

enfant dans cet état-là, et vous n’avez pas consulté les médecins ?
— Bon ! dit le braconnier ; avant qu’elle fût ici, elle en a eu,

des médecins, et des premiers encore, on l’a conduite a Paris, mais
ils ont tous dit qu’il n’y avait rien à faire.

— Il ne fallait pas vous contenter de cela, vous ; et lorsque
l’enfant vous a été rendue ou donnée — je ne cherche pas à savoir
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vos secrets —, il fallait vous enquérir de votre côté ; il y autre part
qu’à Paris des médecins habiles et amoureux de la science, qui
guérissent pour guérir.

— Où voulez-vous qu’un pauvre diable comme moi aille cher-
cher ces gens-là ? Je ne sais pas seulement où ça demeure, la
médecine. Tel que vous me voyez, tenez, je n’ai jamais pu vivre
dans les villes ; vos maisons alignées et pressées les unes contre les
autres m’étouffent. On ne respire pas là-dedans. Il me faut, à moi,
le grand air, le mouvement, le plafond des forêts, la maison du Bon
Dieu, enfin. Braconnier, oui, c’est une vie qui me va, celle-là ;
vivre de mon fusil, respirer l’odeur de la poudre, sentir le vent, la
rosée, la neige dans les cheveux ; la lutte, la liberté, avec cela on
est heureux comme un roi.

— Eh bien, maintenant que vous m’avez trouvé sans me
chercher, et qu’à trois ou quatre mots qui vous sont échappés vous
m’avez laissé croire que la Providence n’est pas étrangère à notre
rencontre, me laisserez-vous voir le pauvre enfant ?

— Oh ! mon Dieu ! oui, dit le braconnier.
— C’est une fille, avez-vous dit ?
— Ai-je dit que c’était une fille, monsieur ? Alors, je me suis

trompé ; ce n’est, sauf votre respect, qu’un animal immonde que
nous avons toutes les peines du monde à tenir propre ; mais au
fait, libre à vous de regarder. Tenez, la voilà.

Et, soulevant tout à fait le rideau de serge, il indiqua du doigt
une créature inerte, ramassée sur elle-même, et se roulant sur une
mauvaise paillasse.

Jacques Mérey contempla tristement cette chose humaine.
Alors, les entrailles du docteur frémirent.
C’était une de ces natures d’élite qui tressaillent de pitié devant

toutes les infortunes et devant toutes les dégradations ; plus un être
était abaissé, plus il se sentait attiré vers lui par le magnétisme du
cœur.

La pauvre idiote ne s’aperçut nullement de la présence d’un
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étranger ; sa main, nonchalante et molle, que l’on eût cru privée
d’articulations, caressait le chien. Il semblait que ces deux êtres
inférieurs fussent en communication, sinon de pensée, du moins
d’instinct, et qu’ils se portassent l’un vers l’autre en vertu de la
grande loi des affinités. Seulement, le chien était dans sa nature, la
petite fille n’y était pas.

Le docteur réfléchit longtemps ; il se sentait attiré vers ce néant
de toutes les forces de sa charité.

L’enfant poussa une plainte.
— Elle souffre, murmura-t-il. L’absence de la pensée serait-elle

une douleur ? Oui, car tout aspire à la vie, c’est-à-dire à l’intelli-
gence.

Le braconnier alors, lui montrant l’idiote, dont rien ne pouvait
attirer l’attention, secoua douloureusement la tête.

— Vous voyez, monsieur le médecin, dit-il. Il y a peu de chose
à espérer avec une fille qui ne peut s’occuper à rien ; ma mère et
moi ne sommes jamais arrivés à lui faire tenir une quenouille,
quoiqu’elle ait déjà sept ans.

Mais le docteur, se parlant à lui-même :
— Elle s’occupe du chien, dit-il.
Et, sur ce mouvement de sympathie que l’enfant avait montré à

l’animal, Jacques Mérey bâtit à l’instant même tout un système de
traitement moral.

— Ça, c’est vrai, répéta le braconnier ; elle s’occupe du chien,
mais c’est tout.

— Cela suffit, dit Jacques Mérey rêveur, nous avons trouvé le
levier d’Archimède.

— Je ne connais pas le levier d’Archimède, murmura le bracon-
nier, et j’aime mieux, pour mon compte, manier mon fusil que le
levier de qui que ce soit. Mais, si vous pouviez, continua-t-il en
élevant la voix et frappant sur sa cuisse, si vous pouviez donner
une idée à cette fille-là, ma mère et moi, nous vous aurions de la
reconnaissance, car nous l’aimons, quoiqu’elle ne nous soit rien.
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Vous savez, l’habitude ; à force de la voir, nous avons fini par
nous y attacher, si repoussante qu’elle soit. – N’est-ce pas, petite ?
– Tenez, continua-t-il, elle ne m’entend même pas, elle ne recon-
naît même pas ma voix.

— Non, reprit le docteur en secouant la tête de haut en bas,
non, mais elle a entendu et reconnu le chien ; c’est tout ce qu’il me
faut à moi.

Jacques Mérey promit de revenir, et appela le chien, se déclarant
incapable de retrouver la maison s’il n’avait pas ce guide fidèle.

Mais le chien le suivit jusqu’à la porte seulement, et, quand Jac-
ques Mérey en eut dépassé le seuil, le chien secoua la tête en signe
de dénégation, et revint vers l’enfant, plus fidèle à son ancienne
amitié qu’à sa nouvelle reconnaissance.

Le docteur s’arrêta tout pensif. Il y avait plus d’un renseigne-
ment pour lui dans cette persistance du chien à rester près de la
petite idiote.

Et, en effet, il réfléchit que, s’il voulait sérieusement traiter cette
enfant, c’étaient des soins de tous les jours, de toutes les heures, de
toutes les minutes ; c’étaient des inventions et des imaginations
toujours nouvelles qu’il lui fallait. D’ailleurs, il se sentait déjà par
la pitié attaché à ce petit être isolé, qui ne correspondait à rien
dans la nature, et qui représentait le néant de l’intelligence et de la
matière au milieu des êtres animés qui se mouvaient et qui pen-
saient, deux choses qu’il était incapable de faire.

Les anciens cabalistes, voulant donner à Dieu un motif d’impul-
sion pour le faire sortir de son repos, disent que Dieu créa le mon-
de par amour.

Jacques Mérey, malgré toutes ses tentatives, n’avait encore rien
créé ; mais, nous l’avons dit, il aspirait à faire un être semblable
à lui. La vue de cette jeune fille idiote, chez laquelle, de l’existence
humaine, il n’existait que la matière, renouvela l’ardeur de son
rêve. Comme Pygmalion, il devint amoureux d’une statue, non pas
de marbre, mais de chair, et, comme le statuaire antique, il conçut
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l’espérance de l’animer.
Les circonstances au milieu desquelles le docteur s’était trouvé

lui avaient permis d’étudier non seulement les mœurs des hommes,
mais encore les instincts et les inclinations des animaux.

Il avait abandonné volontairement la société des villes pour se
rapprocher de la nature et des êtres inférieurs qui la peuplent, per-
suadé que les animaux, dans une enveloppe plus ou moins gros-
sière, ont une étincelle du fluide divin, mais que cette âme est seu-
lement relative à des fonctions différentes des nôtres. Il considérait
la Création comme une grande famille, dont l’homme était non pas
le roi, mais le père : famille dans laquelle il y avait des aînés et des
cadets, ceux-ci tenus en tutelle par ceux-là.

Il avait souvent observé, avec cet intérêt qui naît dans les esprits
profonds, tout incident, si léger qu’il soit, qui dénote un fait en
réserve pour l’avenir. Il avait souvent regardé un jeune chien et un
jeune enfant jouant ensemble.

En écoutant les sons inarticulés qu’ils échangeaient au milieu de
leurs jeux et de leurs caresses, il avait souvent tenté de croire que
l’animal essayait de parler la langue de l’enfant et l’enfant celle du
chien.

À coup sûr, quelle que fût la langue qu’ils parlaient, ils s’enten-
daient, se comprenaient, et peut-être échangeaient-ils ces idées pri-
mitives qui disent plus de vérités sur Dieu que n’en ont jamais dit
Platon et Bossuet.

En regardant les animaux, c’est-à-dire les humbles de la
Création, en voyant l’air intelligent des uns, l’air doux et rêveur
des autres, le docteur avait compris qu’il y avait un profond mys-
tère entre eux et le grand tout. N’est-ce point pour établir ce mys-
tère et pour les envelopper dans la bénédiction universelle qui des-
cend sur nous et sur eux pendant cette sainte nuit de Noël, que le
Seigneur, type de toute humilité, voulut naître dans une crèche,
entre un âne et un bœuf ? L’Orient, que Jésus touchait de la main,
n’a-t-il pas adopté cette croyance, que l’animal n’est qu’une âme
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endormie qui plus tard se réveillera homme, pour plus tard peut-
être se réveiller dieu ?

En un instant, ce monde de pensées, résumé de l’histoire et des
travaux de toute sa vie, se présentèrent à l’esprit de Jacques
Mérey ; il comprit que, puisque le chien ne voulait pas quitter l’en-
fant, c’est que l’enfant et le chien ne devaient pas être séparés ;
que d’ailleurs, quelque régularité qu’il mît dans ses visites, il ne
pouvait les faire que de deux jours en deux jours tout au plus ; or,
à son avis, un traitement continu, une surveillance de toutes les
heures, étaient nécessaires pour tirer cette âme des ténèbres dans
lesquelles un oubli du Seigneur l’avait plongée.

Il rentra donc dans la cabane, et, s’adressant au braconnier et à
la femme qui paraissait être sa mère :

— Braves gens, leur dit-il, encore une fois, je ne vous demande
pas votre secret sur cette enfant ; vous avez évidemment fait pour
elle tout ce que vous pouviez faire, et, de quelque main que vous
l’ayez reçue, vous n’avez point trompé la main qui vous l’a con-
fiée. C’est à moi de faire le reste. Donnez-moi, ou plutôt prêtez-
moi cette petite fille, qui vous est un fardeau inutile ; j’essayerai de
la guérir et de vous rendre à la place de cette matière inerte et
muette une créature intelligente qui vous aidera dans vos travaux
et qui, en prenant place dans la famille, y apportera sa part de for-
ces et de capacités.

La mère et le fils se regardèrent alors, puis tous deux se retirè-
rent dans le fond de la cabane, discutèrent quelques instants, paru-
rent se ranger au même avis, et le fils, revenant vers le docteur, lui
dit :

— Il est évident, monsieur, que vous êtes ici par l’intervention
visible du Seigneur, puisque c’est ce chien que nous avions cru
perdu et dont nous avions déjà fait notre deuil qui vous y a con-
duit. Prenez l’enfant et emportez-le. Si le chien veut vous suivre,
qu’il vous suive et s’en aille avec l’enfant ; la main de Dieu est
dans tout cela, et ce serait une impiété de notre part de nous oppo-
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ser à Sa volonté sainte.
Le docteur déposa sur une table sa bourse et tout ce qu’elle con-

tenait ; il enveloppa l’enfant dans son manteau, et sortit accompa-
gné du chien, qui, cette fois, ne fit aucune difficulté pour le suivre,
et qui, plus joyeux qu’il ne l’avait jamais été, allait et revenait
devant lui, flairant de son nez et donnant de petits coups de tête à
l’enfant, qu’il ne pouvait voir, mais qu’il devinait dans son enve-
loppe ; puis il repartait, aboyant avec la même fierté qu’un héraut
d’armes qui proclame la victoire de son général.



VI
Entre chien et chat

En voyant le chien si joyeux, le regardant avec des yeux si intel-
ligents, lui parlant avec des accents si nuancés, le docteur s’affer-
missait plus que jamais dans l’idée de faire de ce chien qu’il avait
sauvé l’intermédiaire intelligent, le lien actif entre sa volonté
d’homme et le néant de la pauvre idiote qu’ils s’agissait de faire
vivre.

C’était un moyen de s’introduire en quelque sorte par surprise
dans la place. Tout plein des mythes cabalistiques de l’antiquité,
le docteur se demandait si les poètes n’avaient point entrevu cette
initiation quand ils nous représentent Orphée passant à travers le
triple aboiement du chien Cerbère avant d’arriver à Eurydice. Son
entreprise offrait, suivant lui, plus d’un point de ressemblance avec
la tentative du grand poète primitif. Il s’agissait de plonger au plus
profond de cet enfer qu’on appelle l’imbécillité et de venir chercher
une intelligence accroupie dans les ténèbres de la mort, et, comme
Orphée avait fait pour Eurydice, la ramener malgré les dieux à la
lumière du jour.

Orphée avait échoué, il est vrai, mais parce qu’il avait manqué
de foi. Pourquoi avait-il douté de la parole du dieu des enfers ?
Pourquoi s’était-il retourné pour voir si Eurydice le suivait ?

Ce fut dans cette disposition d’esprit que le docteur rentra chez
lui et monta à son laboratoire.

La vieille Marthe, qui avait eu déjà beaucoup de peine à s’habi-
tuer à Scipion, qui avait par sa présence inattendue effarouché son
chat, voyant que son maître apportait quelque chose dans son man-
teau, et croyant que c’étaient quelques paquets d’herbes médici-
nales qu’il avait récoltées dans la montagne, le suivit, car c’était
son office à elle de classer ces herbes avec des étiquettes.

Le chat suivit la vieille.
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Ce chat, que Marthe la bossue avait d’abord appelé le Président
à cause de sa belle fourrure, qui lui avait rappelé la robe d’hermine
du président du tribunal de Bourges, qu’elle avait vu une fois en
sa vie, avait été en effet fort effarouché de la présence de Scipion.
Scipion, de son côté, avec l’instinct haineux des animaux de son
espèce pour les chats, s’était élancé sur le Président et l’avait suivi
sous les chaises et sous les fauteuils, culbutant tout le mobilier du
docteur, jusqu’à ce que, trouvant une fenêtre ouverte, le chat se fût
élancé par cette fenêtre, eût gagné les toits et disparu.

Soit jalousie de voir sa place prise dans la maison, et par consé-
quent dans le cœur des maîtres de cette maison, soit terreur exces-
sive éprouvée dans cette rencontre où les forces étaient inégales, le
Président, dont la vocation n’était pas la guerre, et qui depuis
longtemps même, grâce à la pâtée régulière que lui donnait, deux
fois le jour, la vieille Marthe, avait renoncé à la faire aux rats et
aux souris, et ne regardait plus ces animaux, lorsque par hasard ils
tombaient sous sa patte, que comme un dessert indigne de lui, le
Président fut trois jours sans daigner rentrer à la maison, bien que,
chaque nuit on entendît ses miaulements plaintifs retentir sur le toit
et même dans le grenier.

Quoique Marthe la bossue n’eût point osé se plaindre, M. le
docteur lui paraissant avoir droit de vie et de mort sur ce qui l’en-
tourait, il s’était fait, à la suite de cette fugue du Président, un
changement notable dans sa physionomie, et ce n’était qu’en
soupirant qu’elle présentait le matin le café au lait à son maître et
qu’en rechignant qu’elle trempait à midi la soupe de Scipion.

Le docteur aimait l’harmonie pour l’harmonie elle-même, com-
me il haïssait la guerre à cause de ses résultats. Il vit qu’un des
ressorts qui faisaient mouvoir les quatre personnages de sa maison
s’était arrêté, soit par lassitude, soit par accident ; il s’informa à
la vieille Marthe de la cause de sa tristesse et, avec l’accent du
reproche et en fondant en larmes, elle se contenta de montrer le
fauteuil où le chat avait coutume de dormir, en s’écriant :
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— Le Président, monsieur le docteur !
C’était l’heure de la soupe de Scipion et de la pâtée du Prési-

dent. Jaques Mérey ordonna à Marthe d’aller préparer l’un et l’au-
tre et de les apporter dans des récipients de différentes grandeurs.

Marthe sortit, secouant les épaules, en femme qui dit :
— Hélas ! c’est bien inutile, ce que vous m’ordonnez là.
Mais, comme elle était habituée à obéir sans discussion, elle se

hâta de faire ce que lui ordonnait son maître.
À peine avait-elle refermé la porte, que le docteur était sur le

balcon et cherchait des yeux le Président.
Comme la maison dominait toutes les autres et que le laboratoire

dominait la maison, l’œil du docteur put plonger jusqu’aux profon-
deurs les plus caverneuses de la Creuse ; mais il n’eut point la
peine de se perdre dans ces sombres cavités : à dix mètres de lui,
sur un toit de chaume, le Président dormait au soleil, enveloppé de
sa fourrure tant soit peu souillée par les excursions nocturnes
auxquelles il s’était livré depuis son départ de la maison.

Le docteur appela le Président avec un sifflement tout particu-
lier. L’animal, qui dormait, sentit pénétrer ce bruit au plus profond
de son sommeil et tressaillit. Il ouvrit ses grands yeux jaunes,
regarda autour de lui en s’étirant, bâilla à se démonter la mâchoi-
re ; mais, au milieu de son bâillement, il aperçut le docteur qui
l’avait appelé.

Soit que cette attention de son maître lui parût une réparation
suffisante, soit que, comme les autres animaux, il ressentît l’influ-
ence irrésistible du magnétisme, il se mit à l’instant même sur ses
quatre pattes et s’achemina vers le balcon.

Le docteur rentra, appela Scipion à lui. Un des talents de Sci-
pion était de faire le mort pour laisser passer l’infanterie et la
cavalerie légère, ne se réveillant que lorsqu’on lui annonçait la
grosse cavalerie. Le docteur lui montra son tapis et lui ordonna de
faire le mort. Scipion se coucha et ferma les yeux.

Au même moment, le Président montrait à l’angle du balcon sa
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tête fine, qui, malgré l’invitation du maître, n’était point exempte
d’inquiétude.

Jacques Mérey alla à lui, le prit dans ses bras, l’embrassa sur le
front, ce qui ne lui était jamais arrivé, le caressa de la main, diri-
geant sa caresse depuis l’occiput jusqu’à l’extrémité de l’épine
dorsale, caresse à laquelle le Président fut si sensible, que le doc-
teur le sentit frissonner sous sa main, du museau à l’extrémité de
la queue ; frémissement auquel succéda à l’instant même ce ronron
particulier pour exprimer le bien-être porté à la plus haute puis-
sance.

Alors, il le coucha entre les pattes de Scipion, lui faisant un
oreiller de l’une d’elles, tandis que de l’autre il lui enveloppait le
corps comme une mère fait de son nourrisson. Les deux animaux,
qui trois jours auparavant avaient voulu se dévorer — car, si la
force était du côté de Scipion, la bonne volonté ne manquait pas au
Président —, se trouvèrent nez à nez et tout émerveillés de leurs
dispositions non seulement pacifiques, mais bienveillantes vis-à-vis
l’un de l’autre.

Ils étaient sous le charme de ce rapprochement lorsque Marthe
entra tenant d’une main la pâtée du chat, et de l’autre la soupe du
chien. Son étonnement fut si grand, qu’elle posa la pâtée du chat
sur la table, pour faire le signe de la croix.

Elle n’avait pas elle-même une confiance bien absolue dans la
pureté de croyance de son maître, et chaque fois qu’elle lui voyait
accomplir un acte qui lui paraissait dépasser les limites de la puis-
sance humaine, elle commençait à tout hasard par se mettre en gar-
de contre Satan, en dessinant entre elle et lui le signe de la croix.

— Ah ! monsieur ! dit-elle en regardant le chien et le chat entre
les pattes l’un de l’autre, en voilà encore un, de vos tours !

— Donne à ces animaux leur déjeuner, et attends, dit le doc-
teur, qui n’était pas fâché souvent d’apprécier, de ses propres
yeux, l’effet que ce que le peuple appelle des miracles produisait
sur les âmes vulgaires.
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Marthe obéit, mais son trouble était si grand, qu’elle déposa la
pâtée du chat devant le nez du chien et la soupe du chien devant le
nez du chat. Et, comme elle voulait réparer cette erreur :

— Laisse faire, dit Jacques Mérey ; chacun trouvera bien son
écuelle.

Alors, de ce sifflement avec lequel il avait réveillé le Président,
il tira les deux animaux de leur sommeil factice, et, comme il
l’avait prédit, Scipion fit un bond à gauche pour arriver à sa sou-
pe, et le Président passa entre les jambes de Scipion pour arriver
à sa pâtée.

À partir de ce jour, l’harmonie la plus parfaite s’était rétablie et
avait régné, à la grande satisfaction de Marthe, mais à la plus
grande satisfaction encore de son maître, dans la maison du doc-
teur.

C’était donc avec une confiance en son maître qu’avaient encore
augmentée les événements que nous venons de raconter, que Mar-
the suivait le docteur à son laboratoire, croyant lui voir rapporter
sa moisson d’herbes ordinaire.

Mais son étonnement fut grand, lorsque après avoir, avec toutes
sortes de précautions, déposé son manteau à terre, le docteur en
laissa tomber les quatre coins, et qu’elle vit que ce qu’elle avait
pris pour des bottes d’herbes n’était rien autre chose qu’une enfant
de sept à huit ans, qui resta immobile sur le parquet à l’endroit où
l’avait déposée Jacques Mérey, et qui ne donna signe de vie par un
mouvement quelconque que quand le chien accourut près d’elle et
se fut mis à lui lécher le visage.

— Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Marthe
la tête en avant et les bras écartés.

— Ça ! dit le docteur avec son mélancolique sourire ; ça ! c’est
une masse de chair sans âme, sans volonté, sans mouvement,
oubliée par le Créateur parmi ces êtres difformes et incomplets
auxquels il faut que la science rende ce que la nature a oublié de
leur donner.
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— Jésus Dieu ! monsieur le docteur, s’exclama Marthe, vous
n’allez pas encore embarrasser, j’espère bien, la maison d’un
pareil fétiche ? C’est bon à mettre dans les grands bocaux qui sont
à la porte des apothicaires, mais pas autre chose.

— Au contraire, Marthe, dit Jacques Mérey, je vais la garder,
et c’est toi qui plus particulièrement seras chargée de veiller sur
elle. Pour commencer, tu vas aller acheter une baignoire de demi-
grandeur, et tu vas savonner cette créature des pieds à la tête.

Comme toujours, la vieille Marthe obéit. Une heure après l’ordre
donné, la baignoire pleine d’eau, tiédie à point, recevait la petite
créature, et la main exercée de Marthe la frottait du plus doux
savon que l’on avait pu trouver.

Le docteur assistait à cette toilette et y donnait toute son atten-
tion. L’enfant, en sortant de la cabane du bûcheron, était tellement
salie par le contact des choses les plus immondes, qu’il était
impossible de voir non seulement la couleur de ses cheveux, mais
encore celle de sa peau.

Peu à peu, sous la main de Marthe et au milieu de la mousse
savonneuse, apparaissait un corps d’une blancheur mate et mala-
dive, comme l’est celui des enfants qui ont été tenus enfermés.

Il y a dans les atomes de l’air et dans les rayons du soleil ce que
l’on pourrait appeler la couleur de la vie ; les plantes qui n’ont ni
air ni soleil poussent pâles et blanches, tandis que leurs sœurs qui
jouissent des conditions ordinaires de la vie éclatent de toutes les
couleurs qu’elles empruntent au prisme solaire.

Il était difficile de dire, même quand le soin le plus scrupuleux
eut présidé au débarbouillage de la figure, si l’enfant était belle ou
laide. Aucun des traits n’était assez suffisamment arrêté pour
qu’on le jugeât ; l’œil qui s’entrouvrait à peine et dont on ne pou-
vait apprécier la grandeur, était cependant d’un beau bleu céleste ;
la bouche, mal dessinée, renfermait des dents assez belles, mais
auxquelles la pâleur des lèvres ôtait toute valeur ; les sourcils
étaient plutôt indiqués par les tons de chair, qu’ils n’étaient mar-
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qués par l’arc velouté dont la femme sait tirer un si bon parti,
qu’ils soient abondants ou non. Sa tête était à peu près dénudée de
cheveux, excepté au cervelet, où quelques boucles d’un blond pâle
indiquaient que, si cette créature devenait jamais une femme, elle
se rattacherait à la douce race germanique par la couleur de sa
chevelure.

En somme, à part quelques engorgements au cou, aux aines et
aux genoux, le docteur parut assez satisfait de l’état dans lequel il
trouvait la pauvre petite abandonnée.

Un des caractères de l’idiotisme, c’est la torpeur.
La nature a fait à l’homme trois dons, et dans ce triangle elle a

renfermé la vie.
Ces trois dons sont la sensation, la volonté, le mouvement.

L’homme éprouve, il veut, il agit. Ces trois actions s’enchaînent et
ne peuvent se désunir. Du moment que l’homme n’éprouve pas, il
ne peut pas vouloir, et, ne pouvant vouloir, il n’agit pas.

L’idiot n’éprouve pas ; de là la cause première de son immo-
bilité.

Ainsi, dans la cabane du braconnier, la pauvre enfant ne quittait
jamais son lit, et restait des heures entières à rouler sur elle-même
comme un animal, ou à se balancer comme ces magots de la Chine
qui n’ont de mouvement que dans la va-et-vient de la tête, d’une
épaule à l’autre.

C’était là son plus grand rapprochement de la vie.
Elle détestait le grand air, le mouvement, la lumière, enfin, elle

avait la tendance naturelle des corps bruts qui aspirent au repos.
Comme dans toutes les provinces, où le terrain ne coûte pas

cher, le jardin était grand relativement à la maison. Il était planté
d’arbres forestiers au milieu desquels, au sommet d’un tertre,
s’épanouissait un magnifique pommier. Un cours d’eau, une sour-
ce, claire, brillante, sanglotant un doux murmure, sortait du pied
de ce tertre, descendait en petites cascades, et, traversant une cour
pavée, dans l’encaissement d’un ruisseau, allait, après avoir arrosé
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le jardin dans toute sa longueur, se jeter dans la Creuse.
À cette source, si humble et si exiguë qu’elle fût, le jardin, véri-

table oasis, devait toute sa fraîcheur et toute sa verdure. Trois ou
quatre magnifiques saules pleureurs, placés d’étage en étage,
mêlaient leur feuillage doré aux différentes nuances de vert que
présentait au regard la palette variée du jardin.

D’un coup d’œil, Jacques Mérey mesura tout le parti qu’il pou-
vait tirer pour sa petite malade d’un jardin en pente douce où le
soleil, si ardent qu’il fût, était toujours tamisé par l’ombre des
arbres. Un crayon à la main, il se fit à l’instant même l’architecte
et le jardinier de ce petit Trianon. Une surface plane fut destinée
à une fine pelouse de gazon anglais sur laquelle l’enfant pourrait
se rouler tout à son aise. Un bassin, dont la profondeur ne devait
pas dépasser trente centimètres, fut tracé avec des piquets de bois,
que devait remplacer une grille de fer ; c’était le bain futur de l’en-
fant sans nom et sans âme qui gisait dans le laboratoire.

Des branches de tilleul furent entrelacées par Jacques Mérey lui-
même, pour former un berceau impénétrable aux rayons du soleil
dans ces jours de canicule et d’exaspération de la nature pendant
lesquels tout devient dangereux, même le soleil. Enfin, deux ou
trois emplacements furent désignés pour y planter des fleurs, car
Jacques Mérey, dans la cure qu’il allait entreprendre, comptait
appeler à la lui toutes les ressources de la nature.

Le lendemain matin, quatre ouvriers jardiniers étaient, au point
du jour, introduits dans le jardin, et une double paye leur était
offerte s’ils avaient, en une semaine, opéré tous les travaux que le
docteur venait en dix minutes de jeter sur le papier.



VII
Une âme à sa genèse

Huit jours après, la besogne était terminée ; le gazon, semé dès
le premier jour, commençait à sortir de terre. Le bassin, foncé de
gravier pris à la rivière, entouré d’une grille qui empêchait l’enfant
d’y rouler, disposé de manière à ce qu’elle y pût prendre, sous la
surveillance de Marthe, un bain complet dans lequel rien ne gêne-
rait le caprice de ses mouvements, s’étendait sur un diamètre d’une
dizaine de pas ; enfin des fleurs avaient été transportées dans leurs
pots, pour qu’elles n’eussent point à souffrir du déplacement, et
formaient de leurs différentes nuances trois tapis bariolés.

Le petit Éden était prêt à recevoir sa petite Ève.
L’enfant n’avait pas de nom ; on n’avait jamais pensé à lui en

donner un. Qu’avait-on besoin de l’appeler, puisqu’elle ne répon-
dait pas ? Elle avait bien reçu autrefois, sans doute, au moment de
sa naissance, le nom de quelque saint ou de quelque sainte porté au
calendrier, mais ces élus du Seigneur avaient si mal veillé sur leur
filleule, que ce n’était véritablement pas la peine de rechercher ce
nom impuissant, et qui, d’ailleurs, était probablement perdu volon-
tairement au fond de la mémoire de ses nourriciers.

Mais Marthe la bossue, qui non seulement avait un nom, mais
aussi un surnom, ne pouvait pas se contenter d’un pareil incogni-
to ; elle tourmenta donc tant son maître pour savoir le nom de l’en-
fant, que celui-ci, qui, au bout du compte, voulait l’habituer dans
l’avenir à répondre à une appellation, lui répondit qu’elle se nom-
mait Éva. Et ce n’était pas sans raison et sans y avoir réfléchi que
Jacques Mérey donnait ce nom à la petite orpheline ; n’avait-il pas
essayé de faire sur elle la même œuvre que Dieu avait faite sur la
première femme ? Cette création toute matérielle qui lui était tom-
bée entre les mains, n’allait-il pas, lui, si son projet réussissait, en
faire une créature que Dieu pourrait reconnaître parmi les femmes,
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comme il reconnaît une fleur parmi les fleurs ? Quel nom plus
significatif eût-il pu lui donner que celui d’Éva ?

Nous disons Éva, parce que lui seul persista à lui donner ce
nom. Marthe la bossue trouvait le nom de Rosalie bien plus joli,
et elle demanda la permission de substituer ce nom à celui que le
docteur lui désignait, et qui d’ailleurs n’était pas dans le calen-
drier.

Jacques Mérey, qui commençait à éprouver un sentiment étrange
pour la petite fille, ne fut point fâché que tout le monde l’appelât
d’un nom tandis que lui seul l’appellerait d’un autre, et tandis qu’à
lui seul elle répondrait lorsqu’il l’appellerait de ce nom-là.

L’enfant, appelée Rosalie par tout le monde, fut donc par le doc-
teur seul appelée Éva.

Le jour où Éva fit son entrée dans le jardin était une chaude
journée d’été ; il fit étendre un tapis sous le berceau de tilleuls, et
Scipion, bien lavé, bien frotté à son tour, fut admis à partager
l’ombre avec l’enfant.

Le docteur avait beaucoup compté sur le chien pour l’aider dans
son œuvre de création. Le chien porterait un jour Éva sur son dos ;
le chien traînerait un jour la voiture d’Éva ; en attendant, le chien,
avec une adresse admirable, jouait avec l’enfant, lui imprimait
malgré elle ce mouvement qui lui paraissait antipathique, mais
qu’elle acceptait de la part du chien.

Pendant toute cette première journée, le docteur se tint en tiers
avec les deux pauvres êtres qu’il ne quittait pas des yeux.

L’enfant était nue, la chaleur le permettait, et le docteur ne
voulait, par aucun obstacle, gêner ses premiers mouvements ; plu-
sieurs fois, il essaya de la faire tenir debout ; mais ses jambes pliè-
rent, même en donnant un banc pour appui à ses mains.

Le docteur vit donc qu’il fallait, momentanément du moins, ne
s’occuper que de l’organisme, pour le mettre en état d’accepter
ultérieurement les bénéfices d’un traitement moral.

Les premiers jours et même les premiers mois se passèrent en
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soins médicaux destinés à combattre le lymphatisme de ce corps.
Ce furent d’abord des bains froids dans le bassin de la source ;

ces bains commencèrent d’abord à faire jeter des cris de douleur
à l’enfant : il en est toujours ainsi, et dans notre pauvre nature
humaine, le cri de douleur précède le cri de joie ; puis, aux bains
froids, auxquels la petite Éva s’habitua peu à peu, qu’elle supporta
bientôt sans angoisse, et qu’elle finit même par prendre avec plai-
sir, succédèrent, quand les jours de chaleur furent passés, les bains
salins et alcalins, auxquels vint en aide une bonne et succulente
nourriture.

Chez le braconnier, l’enfant n’avait jamais mangé que des sou-
pes au lait ou des panades ; la soupe au bœuf y était rare, et à pei-
ne l’enfant avait-elle eu l’occasion d’en goûter deux ou trois fois
dans sa vie.

D’ailleurs, sous le rapport de la nourriture, elle ne manifestait
aucune préférence ; elle avalait ce qu’on lui donnait, et le mouve-
ment de ses mâchoires, comme tous les autres mouvements de son
corps, était purement instinctif.

Le docteur commença par substituer d’excellents consommés
aux panades et aux soupes au lait ; puis peu à peu, quand il se fut
assuré que l’estomac pouvait supporter quelque chose de plus sub-
stantiel, il en arriva aux gelées de viandes blanches d’abord, puis
de viande noire et particulièrement de gibier, cette dernière viande
contenant le double de partie nutritive des autres.

L’hiver se passa tout entier dans ces soins de tous les jours, et
sans que l’on pût constater le moindre progrès dans l’intelligence
ou dans l’organisme physique de l’enfant. Mais la patience du
docteur semblait plus obstinée que la faiblesse qu’elle avait entre-
pris de combattre.

Souvent il était près de désespérer.
Un fait qu’il provoqua, et qui réussit selon ses désirs, lui rendit

toutes ses espérances.
Un jour, il ordonna à Marthe d’emmener le chien et de l’enfer-
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mer dans une niche bâtie au fond du jardin, où l’on pouvait enten-
dre ses cris.

Mais le chien ne voulut pas suivre Marthe ; il fallut que ce fût
le docteur lui-même qui le conduisît à la niche et qui lui ordonnât
d’y entrer.

L’intelligent animal comprenait à quelle séparation on le con-
damnait ; contre tout autre que le docteur, à coup sûr, il se fût
défendu ; mais par le docteur il se laissa enchaîner et enfermer, se
contentant de se plaindre douloureusement d’une pareille injustice.

Bien entendu que ce fut le docteur qui se chargea de porter la
nourriture au pauvre prisonnier. Pour le consoler, il lui laissa une
gamelle pleine d’une soupe qu’il avait tout particulièrement recom-
mandée à la vieille Marthe. Puis il revint près d’Éva.

C’était la première fois depuis près d’un an que la petite fille
était privée de son compagnon ; elle l’avait vu sortir avec le doc-
teur, et l’avait suivi des yeux jusqu’à la porte ; en ne le voyant pas
rentrer avec lui, ses yeux demeurèrent fixes et marquèrent une
nuance d’étonnement.

Le docteur saisit cette nuance, tout imperceptible qu’elle était.
Mais ce ne fut pas tout. Le reste de la journée se passa. L’en-

fant, inquiète, regardait à droite et à gauche, faisant même de cer-
tains mouvements qu’elle n’avait jamais faits pour regarder der-
rière elle ; puis des plaintes, vers le soir, commencèrent à s’échap-
per de ses lèvres.

Mais ce n’étaient pas des plaintes que voulait Jacques Mérey ;
souvent déjà, il l’avait entendue se plaindre ; c’était un sourire, car
il ne l’avait jamais vue sourire encore, et cependant peu à peu,
incontestablement, les traits de son visage s’étaient accentués ;
l’œil s’était agrandi, tout en restant sinon atone, du moins vague ;
le nez s’était formé, les lèvres s’étaient dessinées et avaient pris
une teinte rosée ; enfin sa tête s’était couverte de cheveux du plus
beau blond.

Le docteur veilla près d’elle ; les plaintes de la journée se con-
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tinuèrent pendant le sommeil. Deux ou trois fois, l’enfant fit des
mouvements plus brusques qu’elle n’en faisait étant éveillée, et elle
agita son bras avec moins de mollesse que de coutume. Rêvait-
elle ? y avait-il une pensée dans ce cerveau ? ou n’était-ce que de
simples tressaillements nerveux qui la secouaient ?

Le lendemain, en s’éveillant, Éva trouva près d’elle le chat, pour
lequel elle n’avait jamais manifesté ni sympathie ni antipathie ;
c’était Jacques Mérey qui avait placé là l’animal afin de voir com-
ment l’accueillerait Éva.

Éva, à moitié éveillée, sentant un poil doux à la portée de sa
main, commença par caresser l’animal ; mais, peu à peu, ses yeux
s’ouvrirent et, avec la fatigue visible d’un effort accompli, se fixè-
rent sur le Président, qu’elle commençait à ne plus confondre avec
Scipion ; enfin, reconnaissant l’identité du matou, elle le repoussas
avec un dépit assez visible pour que l’irascible matou se crût
insulté et sautât à bas du lit de l’enfant.

Dans ce moment, on entendit par les escaliers un grand bruit de
chaînes et comme le galop d’un cheval qui aurait gravi l’escalier
du laboratoire, puis la porte mal fermée s’ouvrit sous une violente
secousse, et Scipion parut, délivré de sa captivité.

Il avait brisé sa chaîne et mangé sa porte.
Il vint se jeter sur le lit d’Éva.
Éva jeta un cri de joie, et, pour la première fois, sourit.
C’était le dénouement qu’attendait le docteur, quoiqu’il l’eût

préparé d’une autre façon, et qu’il eût compté sans la vigueur et
sans l’impatience de Scipion.

Il s’empressa de détacher du cou du chien le collier et la chaîne
qu’il traînait, et dont les anneaux eussent pu blesser les membres
délicats de l’enfant. Puis, joyeux, il contempla cette double joie se
manifestant dans une mutuelle caresse.

Ainsi, la veille, l’enfant avait bien véritablement regretté le
chien.

Ainsi, la nuit, l’enfant avait bien véritablement rêvé.
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Ainsi, malgré les vingt-quatre heures écoulées, Éva n’avait point
oublié Scipion.

Il y avait dans le cerveau de l’enfant, sinon la mémoire encore,
du moins le germe de la mémoire.

Jacques Mérey murmura tout bas la devise de Descartes : Cogi-
to, ergo sum (je pense, donv je suis).

L’enfant pensait, donc elle était.
Puis, aux premiers jours du printemps, quand l’eau eut repris

son cours et son murmure ; quand avril eut fait éclater les bour-
geons laineux des hêtres et des tilleuls ; quand l’herbe eut de nou-
veau de sa tête verte percé la surface brune de la terre, par un beau
soleil et par une belle matinée, l’enfant, suivie du chien, fit sa ren-
trée dans son paradis.

Le tapis l’attendait sous les tilleuls ; mais cette fois, une surprise
attendait Jacques, qui fut la récompense de ses soins. En se cram-
ponnant à l’angle du banc, l’enfant se souleva d’elle-même, et
aidée du docteur, qui appuya ses deux mains au rebord de la ban-
quette, elle se tint debout, et toute joyeuse poussa une exclamation
de plaisir qui pour le docteur fut une exclamation de triomphe.

Ainsi venait de se révéler presque en même temps le double pro-
grès de la pensée dans le cerveau et de la force dans les muscles.
Ainsi, comme chez les autres enfants, et en retard seulement de six
ou sept années, se développaient ensemble ces deux jumeaux, l’un
terrestre, l’autre divin, qu’on appelle le corps et l’âme.



VIII
Prima che spunti l’aura

C’était un progrès à ravir le docteur de joie, mais un progrès
relatif.

Éva commençait à distinguer ce qui se trouvait dans le cercle de
son rayon visuel ; mais elle paraissait insensible au bruit, et, pour
quelque bruit qui se fît autour d’elle, elle ne se retournait point.

Le docteur s’arrêta à une idée qui lui était déjà venue plusieurs
fois, mais que, dans la crainte d’avoir deviné vrai, il n’avait pas
voulu approfondir : c’est que la pauvre enfant était sourde.

Un jour qu’elle jouait avec Scipion sur la pelouse, et que, trop
faible encore pour se tenir sur ses jambes, elle se traînait sur ses
pieds et sur ses mains, le docteur, qui avait abandonné pour elle
creusets et cornues, monta à son laboratoire, prit un pistolet, le
chargea, et vint le tirer derrière Éva et à son oreille.

Scipion bondit, aboya, se précipita dans les massifs, les fouilla
pour savoir sur quel gibier le docteur avait tiré.

Mais l’enfant ne tressaillit même pas.
Elle suivait des yeux le chien, elle paraissait s’amuser de sa

folie, elle lui faisait de la main, et pour le rappeler auprès d’elle,
des gestes tout à fait inintelligibles d’un autre que lui. Mais, tout
en s’occupant de l’effet, elle était restée complètement étrangère à
la cause.

Alors, le docteur résolut d’employer l’électricité comme adju-
vant au traitement que subissait la jeune fille : toutes les fois qu’el-
le retombait dans ses phases de torpeur – et ces phases, à peu près
périodiques, se renouvelaient pendant vingt-quatre, trente-six ou
même quarante-huit heures, deux ou trois fois par mois –, Jacques
Mérey la frictionnait avec une brosse électrique, lui faisait prendre
des bains d’eau électrisée, et dirigeait sur le conduit auditif un cou-
rant électrique continu pendant quelques minutes d’abord, puis
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pendant un quart d’heure, une demi-heure et même une heure.
Au bout de trois mois de traitement, le docteur renouvela l’expé-

rience du pistolet.
L’enfant tressaillit et se retourna au bruit.
Il était évident pour le docteur que, jusque là, Éva avait été

muette parce qu’elle avait été sourde ; quand elle entendrait le
bruit de la parole, qui ne parvenait pas encore jusqu’à elle et qui
frappait son oreille sans y pénétrer, elle parlerait.

Mais le docteur était encore loin d’avoir atteint ce résultat.
Aussi continua-t-il avec énergie le même traitement électrique.

L’enfant paraissait physiquement s’en trouver à merveille, et elle
y recueillait un remarquable accroissement de forces physiques.
Aussi le docteur résolut-il de faire une autre tentative.

Le pauvre voiturier qui avait eu la cuisse brisée, et à qui le doc-
teur avait si heureusement fait l’opération que nous avons décrite,
outre les trois cents francs que lui avait fait obtenir son protecteur
inconnu, avait obtenu de la mairie d’annoncer à son de trompe
dans les rues d’Argenton les nouvelles municipales, les ventes
publiques, les objets perdus, les récompenses promises.

Le bruit de sa trompette était populaire à Argenton, et, dès que
l’on entendait sa fanfare accoutumée, la seule qu’il sût, chacun,
mis en mouvement par ce désir de nouvelles si impérieux dans les
petites villes, où elles sont si rares que l’on en fait quand il n’en
vient point, accourait au carrefour où elle se faisait entendre.

Un jour qu’il venait de remplir son office et qu’il passait devant
la porte de Jacques Mérey, celui-ci l’appela.

Basile se hâta de se rendre à l’invitation du docteur, aussi vite
que le lui permettait sa jambe de bois.

Le docteur, inutile de le dire, était resté un dieu pour le brave
Basile, qui, voyant de quelle pluie de bénédictions la Providence
l’avait gratifié depuis son accident, en était arrivé à ne pas regret-
ter sa jambe, qui ne lui eût jamais, présente, rapporté ce que,
absente, elle lui rapportait.
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Jacques Mérey expliqua à Basile ce qu’il désirait de lui : c’était
sa fanfare la plus aiguë.

Basile avoua naïvement au docteur qu’il n’en savait qu’une,
mais qu’il pouvait, si l’oreille destinée à l’entendre n’était pas trop
délicate, au risque de quelques notes hasardées, la monter un ton
plus haut.

Le docteur répondit que l’instrumentiste ne devait pas craindre
de risquer quelques sons discordants. Il les lui eût demandés s’il ne
les lui eût pas offerts de lui-même.

Tous deux montèrent au laboratoire, car on était arrivé aux pre-
miers froids d’hiver. La douce chaleur du poêle, chaleur maintenue
de 18 à 20 degrés, permettait à l’enfant de rester vêtue d’une sim-
ple chemise. Elle était couchée sur Scipion et tenait le Président
entre ses bras.

Le Président était beaucoup moins lié avec l’enfant que Scipion.
Et, il faut le dire, malgré le nom que lui avait donné Marthe, et
malgré sa fourrure bien autrement douce que celle du chien, le
Président n’était pas d’un caractère facile, et, de même qu’il y a
toujours beaucoup du chat dans le tigre, il y a toujours un peu du
tigre dans le chat. Et Marthe elle-même, malgré sa tendresse de
mère pour le quinteux matou, n’était pas à l’abri d’un coup de
griffe dans ses jours de misanthropie.

Il est vrai que, si le Président eût été amplement doué de ce filon
de mémoire qui avait, à la grande joie du docteur, traversé le cer-
veau d’Éva, il eût bien, malgré sa fourrure immaculée et son
embonpoint chanoinesque, eu quelques reproches à faire à la vieille
servante, quand l’indifférence moqueuse des chattes argentonnai-
ses lui rappelait que sa trop prévoyante nourrice ne lui avait pas
rendu l’équivalent de ce qu’elle lui avait ôté.

Mais jamais avec Éva le Président n’avait manifesté un de ces
moments d’impatience, et jamais la moindre égratignure rayant
d’un trait la peau, hélas ! trop blanche de l’enfant, n’avait témoi-
gné que les griffes aiguës de l’involontaire soprano fussent sorties
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de leur fourreau de velours.
Le docteur recommanda à Basile d’entrer sans bruit, non pas à

cause de l’enfant qui ne l’entendrait pas, à coup sûr, mais à cause
du chien et du chat qu’il pourrait effrayer. Aussi, malgré le bruit
que faisait en frappant sur le parquet cette jambe que Basile devait
à la libéralité du docteur, ils arrivèrent tous deux, leurs pas
assourdis par le tapis, à la distance d’un mètre à peu près du grou-
pe pittoresque que formaient l’enfant et les deux animaux.

Scipion et le Président, qui avaient l’oreille fine, avaient bien
entendu venir deux personnes, mais l’une de ces deux personnes
était le maître, et par conséquent on le savait trop bienveillant pour
supposer, même eût-on les susceptibilités excessives du chien et les
mauvaises imaginations du chat, qu’il vînt avec de méchantes
intentions. Quant à celui qui l’accompagnait, ce n’était pas tout à
fait un inconnu pour les deux animaux. Assis sur le seuil de la
porte, Scipion, et, couché sur son toit, le Président, l’avaient plus
d’une fois vu passer devant la maison et même s’arrêter pour par-
ler au docteur. Quant à cet instrument d’une forme inconnue qu’il
tenait à la main, c’eût été par trop d’intelligence aux deux quadru-
pèdes de le suspecter, tous deux ignoraient les tonnerres d’inhar-
monie et de discordance qu’il renfermait dans son sein. Aussi,
lorsqu’il l’approcha de sa bouche, mouvement que ne vit point
Éva, mais que suivirent en clignant béatement des yeux le Prési-
dent et Scipion, nul ne se douta de ce qui allait arriver.

Tout à coup la formidable fanfare éclata si terrible, que d’un
seul bond le Président fut sur le toit voisin en passant à travers un
carreau qui se trouvait sur sa route ; que Scipion fit entendre le
plus lugubre gémissement qui fût sorti du larynx d’un chien hur-
lant à la lune, et qu’Éva se prit à pleurer. L’épreuve était heureuse
mais non concluante, Éva pouvait aussi bien pleurer à propos de
la fuite du Président ou du brusque mouvement de Scipion qu’à
propos de la fanfare qui venait d’éclater si inopinément sur sa tête.

Aussi fit-il signe à Basile de s’interrompre, et comme Éva con-
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tinua à pleurer encore quelques minutes, il fut impossible de con-
naître la véritable cause de ses larmes.

Mais, ses larmes ayant cessé, le docteur prit Scipion par le col-
lier, afin qu’aucun mouvement de l’animal ne vint effrayer la
malade, et ordonna à Basile de recommencer son morceau. Basile,
orgueilleux de l’effet qu’il avait produit, ne se fit pas prier ; il rap-
procha l’instrument de sa bouche, et en tira un son si terrible et si
menaçant, que les larmes d’Éva recommencèrent et qu’elle fit un
mouvement pour fuir comme avaient fui le Président et Scipion.

Dès lors, il n’y avait pas de doute à conserver, c’était bien la
trompette qui avait fait pleurer l’enfant, et la fuite du chat et les
lamentations du chien n’étaient pour rien dans ses larmes.

Le docteur, enchanté de l’épreuve et convaincu de la bonté de
son système curatif, donna un écu de six livres au musicien, qui fit
toutes sortes de difficultés pour recevoir de l’argent de celui dont
il avait reçu la vie ; mais le docteur insista tellement, que Basile
finit par mettre son écu de six livres dans sa poche, offrant à son
sauveur de revenir toutes et quantes fois il lui plairait, offre obli-
geante, mais dont le docteur ne profita pas.

Scipion, bon caractère, esprit calme et bienveillant, revint, aussi-
tôt que Basile fut sorti, se remettre à la disposition de l’enfant ;
mais le Président, caractère plus aigre et plus rancunier, ne repa-
rut qu’à l’heure de la pâtée.

Malgré la lenteur du traitement, car il y avait déjà plus de deux
ans qu’Éva avait quitté la maison du braconnier, la joie du docteur
était grande, car il ne doutait pas que la malade ne fût en voie de
guérison.

Il laissa écouler trois autres mois, pendant lesquels l’enfant fut
soumis à un traitement électrique décroissant, car Jacques Mérey
craignait de fatiguer outre mesure les organes sur lesquels il opé-
rait ; puis, un jour, il fit apporter un orgue qui, avec toutes sortes
de précautions, lui était arrivé de Paris par le roulage.

Il y avait bien un orgue dans l’église d’Argenton, mais il y avait
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aussi un curé, et Jacques Mérey était tenu partout par le clergé
pour un si mauvais chrétien, qu’à moins d’exorcisme opéré sur lui,
on ne lui eût point permis de faire ses expériences dans l’église.

Comme rien ne lui coûtait quand il s’agissait d’Éva, il avait
donc, dans les espérances curatives qu’il fondait sur la musique,
fait sans la regretter le moins du monde la dépense d’un de ces
orgues de salon qui coûtaient alors cent cinquante ou deux cents
pistoles, et qu’on était obligé de faire venir d’Allemagne, la fabri-
que d’Alexandre étant encore inconnue.

Aux larmes versées par Éva lorsque Basile avait exécuté son
morceau, le docteur avait non seulement acquis la certitude qu’elle
avait entendu, mais avait conçu l’espérance qu’elle aurait le sens
musical, et que les larmes lui étaient venues aux yeux autant de la
discordance du musicien et de l’instrument que de la formidable
harmonie qui s’était échappée de leur réunion.

Ce fut toute une grande affaire que l’installation de cet orgue,
sur lequel Jacques Mérey comptait énormément. La question
n’était pas de le placer et de l’établir avec l’aplomb convenable à
ces sortes d’instruments, mais il importait qu’aucune vibration
n’en sortît avant l’heure où Jacques Mérey désirait que ses sons
mélodieux produisent leur effet, non seulement sur l’oreille, mais
aussi sur le cœur de l’enfant.

On était aux premiers jours du printemps, dans cette période
merveilleuse où un nouveau fluide se répand par toute la nature,
et, comme une chaîne d’amour, fait éclore les êtres qui ne sont pas
nés encore et rattache d’un lien plus ardent ceux qui ont déjà subi
son influence.

C’était la troisième fois que les bourgeons des arbres éclataient
sous les jeunes et premières feuilles d’avril depuis qu’Éva, encore
enfermée dans son bourgeon d’hiver, attendait dans la maison du
docteur un rayon de ce soleil vivifiant ; elle avait dix ans.

Jacques Mérey attendit que se levât une de ces journées qui rem-
plissent toutes les conditions vivifiantes de cette aurore printanière
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à laquelle les choses inanimées semblent elles-mêmes devenir
sensibles ; il ouvrit la fenêtre pour qu’un rayon de soleil pénétrât
dans le laboratoire ; il attira les branches de lierre qui pendaient au
toit pour faire à ce rayon un voile de verdure ; il coucha l’enfant
sous le flot tempéré de cet œil de feu, et, tandis que son sourire et
ses membres détendus indiquaient ce bien-être qu’éprouve toute
créature sous le regard du Créateur, il marcha à son orgue ouvert
d’avance et laissa tomber ses mains sur la première mesure du
Prima che spunti l’aura, de Cimarosa.

Jacques Mérey n’était pas ce qu’on peut appeler un habile ins-
trumentiste, c’était seulement un de ces hommes d’harmonie qui
ont en eux toutes les qualités intellectuelles, musicales, poétiques,
qui naissent de l’accord d’un grand cœur et d’un esprit élevé. Il eût
été poète, il eût été peintre, il eût surtout été musicien, si cette
fureur du bien ne l’eût entraîné sur les traces des Cabanis et des
Condorcet.

Ce fut donc avec une mélodie toute particulière que l’instrument
presque divin vibra sous ses doigts en sons mélancoliques et pro-
longés, et, comme le musicien s’était placé de manière à ne pas
perdre le moindre effet produit par l’instrument sur l’auditeur, il
put voir, au premier flot de mélodie qui se répandit dans l’apparte-
ment, Éva tressaillir, relever la tête, sourire, et, sur ses genoux, en
s’aidant à peine de ses mains, venir à lui comme le magnétisé vient
au magnétiseur, et, arrivée près de sa chaise, s’accrocher aux
bâtons et se soulever de toute sa hauteur en se soutenant au dossier
du siège et en s’abreuvant à cette source de notes qui jaillissait des
touches de l’orgue sous les doigts du docteur.

Le docteur, joyeux, la prit dans ses bras et la pressa contre son
cœur, mais Éva, l’écartant doucement, laissa retomber sa propre
main sur l’ivoire de l’orgue et en tira avec une satisfaction étrange
un long gémissement.

Mais elle n’essaya même pas de recommencer, et laissa retom-
ber sa main inerte auprès d’elle, comme si elle eût reconnu l’im-
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possibilité de produire les mêmes sons qu’elle venait d’entendre un
instant auparavant.

Alors, par des mots inarticulés, elle essaya de faire comprendre
son désir.

Le docteur, qui n’avait qu’une âme pour lui et pour elle, crut
avoir compris ce murmure, si inintelligible qu’il fût, et, laissant
retomber ses deux mains sur l’orgue, il reprit le morceau où il
l’avait abandonné.

Il y avait dans la jardin, tous les ans, une nichée de rossignols ;
le docteur avait recommandé par-dessus toute chose qu’on ne tour-
mentât jamais le mâle sur sa branche, la femelle sur son nid, les
petits sous elle.

Aussi, tous les ans, quelque échappé de la nichée dernière, peut-
être le même mâle et la même femelle, revenaient faire leur nid au
même endroit, dans une épaisse touffe de seringas ; cette touffe
était adossée à la tonnelle formée par des branches de tilleul entre-
lacées.

Comme les ordres de Jacques Mérey, à l’endroit du roi des chan-
teurs, avaient été observés religieusement ; comme le Président
était nourri de manière à n’avoir jamais besoin de chercher ailleurs
un en-cas, tous les ans, à la même époque, du 5 au 8 mai, on
entendait éclater la voix merveilleuse du ménestrel nocturne.

Cette fois, Jacques Mérey guetta son retour ; il comptait éprou-
ver sur l’organisme d’Éva cet instrument le plus merveilleux de
tous, le chant de l’oiseau.

Le 7 mai, le chant se fit entendre. Il pouvait être onze heures du
soir lorsque la première note parvint jusqu’au laboratoire du doc-
teur, dont la fenêtre était ouverte. Il réveilla l’enfant.

Jacques Mérey avait remarqué que, lorsqu’on réveillait Éva, elle
était d’humeur beaucoup moins souriante que lorsqu’elle se réveil-
lait d’elle-même ; mais il espérait trop de l’épreuve pour attendre
que le rossignol chantât à une heure où elle aurait les yeux ouverts.
Il l’emporta toute maussade dans son berceau, et descendit avec
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elle au jardin.
L’enfant se plaignait sans pleurer, comme font les enfants de

mauvaise humeur ; mais, à mesure que le docteur entrait dans le
jardin et s’approchait de l’endroit où chantait le rossignol, la séré-
nité reparaissait sur le visage de l’enfant ; ses yeux s’ouvraient
comme si elle eût espéré voir mieux dans la nuit que dans le jour.
Sa respiration même, de haletante qu’elle était, devenait régulière ;
elle écoutait non seulement de toutes ses oreilles, mais avec tous
ses sens ; et, lorsque le docteur l’eût posée à terre, sous la tonnelle,
elle se leva toute droite, sans appui cette fois, et marcha, en faisant
de ses bras un balancier, vers l’endroit d’où venait le son.

C’était la première fois qu’elle marchait.
Il n’y avait plus aucun doute pour le docteur, tous les sons arri-

vaient et arriveraient désormais jusqu’à elle, tous les sens allaient
rentrer chez elle par la porte des sons, le monde intellectuel allait
cesser d’être un mystère pour l’enfant.

La science ou le Seigneur avait prononcé le mont de l’Évangile :
Æphata (ouvre-toi) !



IX
Où le chien boit, où l’enfant se regarde

Une fois ouverte sur l’intelligence, cette porte ne se referme
plus.

Il y avait par la ville d’Argenton un pauvre fou qui avait été
guéri par le Dr Mérey, et qui, comme Basile, lui en avait gardé une
grande reconnaissance ; celui-là s’appelait Antoine.

Peut-être avait-il un autre nom, mais personne ne s’en était
inquiété plus que lui ne s’en était inquiété lui-même ; sa folie con-
sistait à se croire l’éternelle justice et le centre de vérité.

Comment ces idées si abstraites entrent-elles dans le cerveau
d’un paysan ?

Il est vrai qu’elles n’y entrent que pour le rendre fou. Le docteur,
comme nous l’avons dit, l’avait guéri ou à peu près. Il se croyait
toujours l’éternelle justice et le centre de vérité. Il se croyait tou-
jours en communication avec Dieu.

Sur tous les autres points, il raisonnait avec justesse, et l’on
avait même pu remarquer que sa folie, après l’avoir quitté, avait
laissé à ses idées une élévation qu’elles n’avaient point auparavant.

Il était porteur d’eau de son état lorsque sa folie l’avait pris, et
faisait avec une brouette et un tonneau le service dans la ville. Pen-
dant tout le temps de sa maladie, ce service avait été interrompu ;
mais à peine revenu à la santé, il s’était remis à ce labeur, qui était
son seul gagne-pain.

On le voyait parcourir la ville traînant sa petite charrette chargée
de son tonneau, au robinet duquel pendait le seau qui lui servait à
transporter sa marchandise à l’intérieur des maisons ; seulement,
il avait toujours la main droite placée en manière de conque à son
oreille, pour entendre la voix de Dieu et ne rien perdre des pieuses
paroles que le Seigneur lui disait.

Avant d’entrer dans la chambre où il avait l’habitude de verser
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l’eau dont il emplissait son seau dans un récipient quelconque, il
avait l’habitude de frapper trois fois la terre du pied, et de dire
d’une voix formidable :

— Cercle de justice ! centre de vérité !
Il va sans dire que le docteur était devenu une de ses meilleures

pratiques, et que, tous les jours, soit dans la cuisine de Marthe,
soit dans le laboratoire du docteur, il versait ses trois ou quatre
seaux d’eau, qui étaient utilisés pour les besoins du ménage.

Sa visite chez le docteur avait lieu de huit à neuf heures du
matin.

Pour la première fois, Éva était levée lorsque, quelques jours
après le concert que lui avait donné le rossignol, concert qu’elle
réclamait tous les soirs, et qu’excepté par les mauvais temps on lui
accordait le plaisir d’entendre, Antoine ouvrit la porte, frappa trois
fois du pied, et de sa voix de tonnerre cria :

— Cercle de justice ! centre de vérité !
L’enfant se retourna tout effrayée et poussa un cri qui avait la

modulation d’un appel.
Jacques Mérey, qui était dans le cabinet voisin, accourut tout

joyeux ; c’était la première fois qu’Éva donnait une attention quel-
conque à la voix humaine.

Le docteur la prit dans ses bras, l’approcha d’Antoine, et son
regard, en s’approchant de lui, exprima une certaine terreur.

C’était assez pour un jour de cette nouvelle sensation de crainte ;
le docteur fit signe à Antoine de s’éloigner ; mais il lui recomman-
da de venir tous les jours afin que l’enfant s’habituât à lui ; et, en
effet, au bout de quelques jours, l’enfant semblait attendre l’arri-
vée d’Antoine, dont le manège l’amusait, et dont la grosse voix
maintenant la faisait rire.

Un jour, Antoine reçut la recommandation de ne pas venir le len-
demain. Le lendemain, à l’heure habituelle, Éva donna quelques
signes d’impatience ; elle se leva, alla jusqu’à la porte, devant
laquelle elle resta debout, le mécanisme lui étant inconnu. Elle
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revint alors avec impatience vers le docteur ; mais, sa vue ayant
été attirée par un foulard rouge qu’il avait autour du cou, elle
oublia Antoine pour tirer de toute sa force le foulard, que le doc-
teur tira lui-même doucement et laissa tomber entre ses mains.

Alors, elle le secoua avec des rires bruyants, comme elle eût fait
d’un étendard ; puis, de même qu’elle l’avait vu autour du cou de
Jacques Mérey, elle essaya de le mettre au sien ; ce fut un nouveau
trait de lumière pour le docteur. Il se demanda si la coquetterie ne
serait point un mobile capable d’éveiller dans son cerveau un nou-
vel ordre de sensations et d’idées ; il avait cru reconnaître que,
malgré son indifférence, elle promenait volontiers ses yeux sur les
fleurs d’une couleur vive.

C’était l’heure où l’on descendait l’enfant dans le jardin.
Depuis longtemps, le rossignol avait un nid, des petits, une

famille, et par conséquent avait cessé de chanter, car on sait que
les soucis de la paternité vont chez lui jusqu’à lui imposer pendant
les trois couvées que fait sa femelle le silence le plus complet.

Jacques Mérey, qui avait à réfléchir sur l’incident du foulard et
qui voulait en tirer parti, s’assit sur un banc. Scipion et Éva
jouaient sur la pelouse que baignait le bassin fermé par une grille.
Le petit ruisselet qui s’en échappait était trop peu profond pour
donner la crainte que l’enfant ne s’y noyât ; d’ailleurs, y fût-elle
tombée, Scipion l’en eût tirée à l’instant même. Le docteur, sans
rien suivre des yeux que sa pensée, voyait vaguement errer sur le
gazon l’enfant et le chien ; tous deux cessèrent à l’instant de se
mouvoir et par leur immobilité fixèrent le regard du docteur.

Le chien et la jeune fille étaient couchés l’un à côté de l’autre à
la marge du ruisseau.

Le chien buvait ; l’enfant, qui était parvenue à fixer le mouchoir
sur sa tête, se regardait.

Elle se leva sur ses genoux, et agenouillée regarda encore.
Il y avait déjà quelque temps, on a pu le voir, que le docteur,

abandonnant peu à peu le traitement physique, s’occupait du moral
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et de l’intelligence, et, comme les sciences occultes étaient en
grand honneur à cette époque, il ne négligeait pas une occasion
d’appliquer leurs secrets les plus cachés au double traitement qu’il
faisait suivre à sa pupille avec tous les mystérieux procédés de la
cabale.

Jusqu’à l’âge de sept ans, nous l’avons vu, la pauvre enfant
avait été couverte de vêtements grossiers, que les soins assidus de
la grand-mère avaient eu toutes les peines du monde, comme elle
l’avait dit, à maintenir propres.

La vieille n’avait que faire d’orner un enfant que personne ne
voyait et qui ne se connaissait pas elle-même.

Quant au docteur, il avait, dans l’absence de vêtements, cherché
à développer, par le contact de l’air, de la brise et du soleil, toutes
les parties vitales de ce corps et de ces membres, qui devraient à
l’absence de la compression un développement toujours si chétif
et si lent chez les lymphatiques et les scrofuleux.

À son réveil, le lendemain, Éva trouva une robe ponceau brodée
d’or sur la chaise la plus proche de son lit ; la robe fixa ses yeux
dès que ses yeux furent ouverts, et, lorsque Marthe la bossue la
descendit de son lit, maintenant qu’elle marchait sans appui, elle
alla droit à la robe.

Marthe lui fit entendre comme elle put, ou plutôt ne put pas lui
faire entendre, que cette robe était pour elle, autrement qu’en la lui
passant sur le corps. Elle s’y était cramponnée de toutes ses forces
quand elle avait cru qu’on allait la lui ôter ; mais, du moment
qu’elle vit faire le même mouvement pour lui passer la robe que
l’on faisait pour lui passer la chemise, quand elle vit qu’on ajustait
à son corps ces riches étoffes, elle se laissa faire en joignant les
mains et laissa – opération qui ne se passait pas toujours sans lar-
mes – peigner ses cheveux blonds, qui commençaient non seule-
ment à épaissir, mais à s’allonger, et qui tombaient sur ses épau-
les.

La toilette fut longue, minutieuse et conforme aux indications
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qu’avait en sortant laissées le docteur.
Jacques Mérey arriva une heure environ après la toilette faite.

Il apportait avec lui un miroir, meuble inconnu jusqu’alors dans la
cabane des braconniers, et placé trop haut dans le laboratoire du
docteur pour que la petite Éva eût jamais pu se rendre compte de
l’utilité de ce meuble, auquel elle n’avait au reste fait aucune atten-
tion.

C’était un de ces miroirs magnétiques dont l’usage paraît remon-
ter aux temps les plus fabuleux de l’Orient, un miroir comme ceux
où se regardaient les reines de Saba et de Babylone, les Nicaulis
et les Sériramis, et à l’aide desquels les cabalistes prétendent trans-
mettre aux initiés les privilèges de la seconde vue. Ce miroir avait
été, si on ose parler ainsi à des lecteurs qui ne sont point familiers
avec les sciences occultes, ce miroir avait été animé par Jacques
Mérey, qui, à l’aide de signes, lui avait pour ainsi dire commu-
niqué ses intentions, sa volonté, son but.

Humaniser la matière, la charger de transmettre le fluide élec-
trique d’une pensée, tous les actes que la science relègue encore
aujourd’hui parmi les chimères, le Dr Jacques Mérey les expliquait
au moyen de la sympathie universelle. J’en demande humblement
pardon à messieurs de l’Académie de médecine en particulier, mais
Jacques Mérey était de l’école des philosophes péripatéticiens.

Il croyait avec eux à une âme divine et universelle qui anime et
met en mouvement toutes les choses sensibles, mais à l’extinction
de laquelle le grand tout ne fait pas plus attention qu’à la flamme
d’une luciole errante qui replie ses ailes et cesse tout à coup de
briller.

Suivant lui, tout s’enchaînait dans la Création : les plantes, les
métaux, les êtres vivants, le bois même, travaillaient, exerçaient les
uns sur les autres des actions et des réactions dont les spirites, à
l’heure qu’il est, développent la théorie et cherchent le secret.
Pourquoi le fer et l’aimant seraient-ils les seuls éléments sensibles
l’un à l’autre, et quel est le savant qui donnera une définition plus
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claire de l’aimant appelant le fer à lui, que d’un spirite vivant
attirant à lui l’âme d’un mort ? La base de ces influences consti-
tuait, disait-il, le mécanisme de la physique occulte à laquelle Cor-
nélius Agrippa, Cardan, Porta, Zikker, Bayle et tant d’autres ont
rapporté les effets magiques de la baguette divinatoire et généra-
lement les phénomènes si nombreux de l’attraction des corps.

Toute la nature se résumait pour Jacques Mérey dans ces deux
mots agir et subir.

À l’en croire, tous les corps vivants exhalaient de petits tourbil-
lons de matière subtile. L’air, ce grand océan des fluides respira-
bles, est le conducteur de ces atomes suspendus dans l’air.

Ces corpuscules gardent la nature du tout dont ils sont séparés ;
ils produisent sur certains corps les mêmes effets que produirait la
masse entière de la substance dont ils émanent.

Telle est maintenant la force de la volonté humaine, qu’elle trace
une route invincible parmi ces mouvements de la matière, qu’elle
dirige ces effluves d’atomes vivants, qu’elle les fait passer d’un
corps dans un autre, et qu’elle est servie de la sorte par une multi-
tude d’agents secrets dont il ne tient qu’à elle de déterminer les
lois.

Aux gens qui ne voulaient pas croire qu’il pût se faire quelque
chose dans la nature en dehors du cercle de leur connaissance, cer-
cle bien restreint pour le commun des mortels, Jacques Mérey
n’avait pas de peine à prouver que le monde est encore une énig-
me, et qu’il est absurde de donner au mouvement de la vie univer-
selle la limite de nos sens et de notre raison. Sans accorder au
miroir magnétique la confiance ou la croyance crédule et infaillible
que lui donnent les savants du Moyen Âge, Jacques Mérey pensait
avoir reconnu que, fixés sur la glace, les atomes d’une pensée, à
peu près comme l’industrie fixe les atomes du mercure, qui sont
pourtant bien mobiles et bien fugaces, ces atomes, ces molécules,
cette poussière intelligente fixée à l’intention d’une personne sont
ensuite recueillis par elle seule.
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C’était du magnétisme tout pur, qui depuis a été pratiqué par M.
de Puységur et par ses adeptes. C’était donc un de ces miroirs,
aimanté par son action, animé par sa volonté que Jacques Mérey
avait apporté dans son laboratoire ; cependant, comme un ciel à la
surface duquel les nuages se volatilisent et qui apparaît peu à peu
dans sa pureté et dans son éclat, on commençait à s’apercevoir que
l’idiote était belle. Mais ce n’était encore qu’une tiède statue que
la nature semblait modeler pour montrer aux hommes combien leur
art est faux, ridicule et monstrueux quand il s’attache à montrer
seulement la beauté plastique, et que l’on cherche vainement l’âme
dans les yeux sans regard. Considérée longtemps, au reste, cette
belle fille cessait peu à peu d’être non seulement belle, mais vivan-
te ; à ce visage immobile, à ces lignes correctes et froides, à ces
traits admirables mais inanimés, il manquait une seule chose, l’ex-
pression. C’était le contraire du conte arabe, où la bête cache au
moins un esprit sous la laideur. Ici, on sentait que la beauté cachait
le néant, c’est-à-dire l’absence de la pensée.

Le chien, voyant sa petite maîtresse si bien embellie, la contem-
plait avec des yeux d’admiration ; puis, comme, en passant devant
le miroir, il s’y était vu lui-même et qu’il avait pris un instant plai-
sir à s’y regarder, il tira l’enfant pour qu’elle s’y vît à son tour.

Elle se regarda ; un indéfinissable sourire se répandit sur sa froi-
de et somnolente figure, qui jusque-là avait quelquefois exprimé la
douleur, souvent la tristesse, presque jamais la joie ; elle semblait
éprouver ce vague sentiment de bonheur et de satisfaction qu’é-
prouva Dieu, dit la Bible, quand il vit que tout était bon dans la
création, sentiment que les créatures à leur tour éprouvèrent sans
doute elles-mêmes en voyant qu’elles répondaient à l’idée de leur
auteur.

Alors, sur cette bouche qui n’avait fait entendre jusque-là que
des sons vagues, rauques, inarticulés, il se forma ce mot complè-
tement nouveau, et compréhensible quoique inarticulé, et l’on
entendit ces deux sons qui ressemblaient bien plus à un bêlement
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de brebis qu’à une parole humaine :
— BE... ELLE...
C’est-à-dire : « Je suis belle ! »
C’était la fleur qui devenait femme.
Les métamorphoses d’Ovide n’étaient plus des fables, il était

donc possible de changer la nature d’un être, de lui donner la con-
naissance de lui-même, de l’intéresser enfin à un ordre nouveau de
sensations et d’idées.

Toutes ces conséquences apparurent comme dans un éclair dans
l’esprit du docteur, qui ne douta plus de son œuvre.

Éva avait douze ans lorsque cet assemblage de lettres produisit
sur ses lèvres le premier mot qu’elle eût prononcé.

Le docteur avait autrefois cherché la pierre philosophale. Il avait
fatigué ses matrices et ses cornues à poursuivre la transmutation
des métaux, mais l’invincible résistance des corps simples avait
fini par décourager ses efforts. Il avait beau se dire que ces mots
de corps simples et de corps élémentaires sont des termes relatifs
à l’état présent de nos connaissances, qu’ils désignent purement et
simplement la limite à laquelle s’arrête la puissance actuelle de nos
moyens de décomposition ; il avait beau se répéter que la science
franchirait, selon toute probabilité, beaucoup de ces prétendues
barrières de la nature ; que, jusqu’aux grandes découvertes de
Priestley et de Lavoisier, il était aussi naturel de considérer l’eau
et l’air comme des éléments, qu’il l’est aujourd’hui de donner le
même titre à l’or. Malgré cette possibilité entrevue par lui dans
l’avenir, il avait fini par abandonner une voie ruineuse où, contrai-
rement à ses espérances, au lieu de semer du plomb et de récolter
de l’or, il semait de l’or et ne récoltait que du plomb.

Émerveillé par le succès laborieux de ses premières tentatives
sur la nature de l’idiote, il y avait persisté, quoiqu’il eût vu que
c’étaient des années et non des mois qu’il fallait consacrer à cette
œuvre.

Mais effrayé d’abord, il s’était bientôt demandé si ce n’était pas
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changer le plomb en or, si ce n’était pas faire de l’alchimie vivante,
que de poursuivre l’entreprise presque divine de donner l’âme à un
corps, la pensée à la matière, la beauté, la vie, les formes physi-
ques, tout l’organisme enfin, et si la pierre philosophale, si l’élixir
de vie des anciens maîtres, depuis Hermès jusqu’à Raymond Lulle,
n’était pas un symbole de transformation que la volonté impose à
la matière humaine.

Et, en effet, Jacques Mérey ne voyait pas sans une joie orgueil-
leuse les progrès lents, mais continus, que faisait Éva dans la con-
naissance d’elle-même.

Scipion, de son côté, en paraissait ravi ; lui qui, jusque-là, dans
son orgueil de quadrupède, avait l’air de se considérer comme le
protecteur et comme l’instituteur de cette jeune fille, commençait
à reconnaître une maîtresse dans son élève ; après s’être laissé
conduire par lui, elle le commandait, et, du jour où sa voix avait
prononcé un mot, un seul, de la langue humaine, il avait paru
reconnaître sans aucune contestation ce signe de supériorité donné
par le Seigneur à l’homme sur les animaux.

La vieille Marthe elle-même, malgré le double entêtement des
vieillards et des bossus, était émerveillée devant l’œuvre du maître,
qu’elle regardait comme fort incomplète tant que l’objet de tous
ses soins resterait muet. Elle avait beau voir se développer chez la
jeune fille, avec la furie d’une sève que son inaction primitive a
rendue plus abondante du moment que la nature lui a permis de
circuler, la jeunesse, elle s’obstinait à dire sans malice aucune :

— Elle ne sera pas femme tant qu’elle ne parlera pas. Mais, du
jour où Éva prononça le mot belle et où, sur la prière et l’indi-
cation du docteur, elle eut prononcé quelques mots primitifs com-
me Dieu, jour, faim, soif, pain et eau, l’opinion de Marthe chan-
gea entièrement, et elle fut prête à se mettre à genoux devant celle
qu’au premier abord elle avait traité de fétiche bon à mettre dans
le bocal d’un apothicaire.

Le Président seul était resté, soit égoïsme de chat, soit stoïcisme
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de juge, dans son indifférence primitive. Éva ne lui avait pas fait
de mal, il ne lui faisait pas de mal ; et, quand il arrondissait le dos
sous sa main, qui de jour en jour prenait de plus charmantes pro-
portions, ce n’était pas pour dire à la jeune fille : Je t’aime ! com-
me le lui disait Sciplion en gambadant autour d’elle et en lui
léchant les mains ; c’était purement et simplement qu’il subissait
l’effet d’une caresse sensuelle, qui développait chez lui le mouve-
ment de cette électricité concentrée dans ses poils, et que ses pieds,
mauvais conducteurs, ne rendaient pas à la terre.

Quant à Éva, elle n’avait, jusque-là, fait que deux parts de ses
affections :

L’une pour Scipion ;
L’autre pour le docteur.
Elle ne craignait pas Marthe, et allait volontiers avec elle ; le

chat lui était indifférent ; Antoine la faisait rire ; Basile lui faisait
peur.

La gamme de ses sentiments, de la sympathie à l’antipathie, ne
comprenait que six notes.

Nous avons mis Scipion avant le docteur dans la gamme de ses
sentiments parce que ce fut d’abord Scipion qu’Éva remarqua et
affectionna par-dessus tout ; puis, peu à peu, quand l’intelligence
commença de s’infiltrer dans son cerveau, et de son cerveau
pénétra jusqu’à son cœur, elle commença de comprendre et d’ap-
précier les soins du docteur, et, trop ignorante encore pour faire un
choix dans ses sentiments, elle lui paya sa reconnaissance avec une
affection qui se rapprochait plus de l’amour que de toute autre
émanation de l’esprit ou du cœur.

Ainsi, depuis longtemps déjà, lorsqu’elle prononça le mot belle,
le docteur était l’objet de sa préoccupation de tous les instants ;
seulement, le regard qu’elle jetait autour d’elle pour voir s’il était
là, le son inarticulé qu’elle poussait pour l’appeler, était plutôt le
cri de détresse de l’animal abandonné et s’effrayant de son aban-
don que celui d’un cœur s’adressant à un autre cœur. Ce qu’ap-
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pelait ce cri, était un protecteur venant à l’appui de sa faiblesse et
de l’isolement, ayant conscience de leur humilité et de leur
impuissance, et non pas même à l’appel d’un ami à un ami.

Il y avait toujours eu enfin quelque chose d’inférieur et de crain-
tif, plutôt que de passionné et même de tendre, dans les deux bras
que l’enfant avait tendus vers le docteur.

C’était le chien demandant son maître, ou plutôt c’était l’aveugle
implorant son conducteur.

Et, chose remarquable, c’est que le physique, qui pendant les
sept premières années de la vie d’Éva était resté enchaîné au
moral, s’était en quelque sorte un beau jour détaché de lui pour
faire son chemin à part.

Au moral, Éva avait six ans à peine ; au physique, elle en avait
douze.

Il fallait rétablir cet équilibre entre l’intelligence et les années.
Maintenant qu’Éva parlait, les choses allaient marcher toutes

seules.
Maintenant, quelle sorte de curiosité allait se développer chez

elle ? serait-ce la curiosité de la vue, serait-ce la curiosité du
cœur ?

Habituée depuis longtemps à s’entendre parler Éva, elle avait
depuis longtemps compris que c’était là son nom ; seulement, ce
nom produisait sur elle une impression différente selon la personne
qui le prononçait, et il n’y avait que trois personnes qui le pronon-
çassent : le docteur, Marthe et Antoine.

Quand c’était le docteur, de quelque soin, futile ou sérieux,
qu’Éva fût occupée, elle bondissait, quittait tout et s’élançait du
côté d’où venait la voix.

Quand c’était Marthe, elle se levait lentement et se contentait
d’aller se placer dans le rayon de l’œil de la vieille servante, n’al-
lant à elle que si une seconde fois elle l’appelait ou lui faisait un
signe pressant de venir.

Enfin, si c’était Antoine qui, après être entré, avoir frappé du
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pied trois fois et avoir dit de sa voix formidable : Cercle de justi-
ce, centre de vérité ! ajoutait d’une voix plus douce : « Bonjour à
mademoiselle Éva, » Éva sans se déranger tournait la tête de son
côté, et, ne parlant pas encore, avec un sourire enfantin, lui disait
bonjour de la tête.

Jacques Mérey avait mesuré avec joie le degré de plaisir qu’é-
veillaient dans son âme ces différents appels.

Il l’avait vue joyeuse accourir au sien. C’était une vive affection
que ce mouvement traduisait.

Il l’avait vue souriante répondre sans empressement à celui de
Marthe ; sa lenteur indiquait une simple obéissance passive.

Il l’avait vue se retourner simplement au bonjour d’Antoine ; il
n’y avait dans ce mouvement qu’une bienveillante indifférence.

Restait à connaître avec quelles modulations différentes Éva
prononcerait à son tour les trois noms du docteur, de la vieille
servante et du porteur d’eau.

Ce fut la curiosité du cœur qui se développa la première chez
Éva.

Nous avons dit que, depuis longtemps, elle savait comment on
l’appelait, puisque nous avons raconté de quelle façon elle
répondait à son nom prononcé par trois bouches différentes.

Elle désira à son tour savoir comment s’appelait le docteur.
Un jour, elle réfléchit longtemps, regarda le docteur plus tendre-

ment encore que de coutume ; puis rassemblant toute la puissance
de son esprit dans la volonté d’exprimer sa pensée :

— Moi, dit-elle, en mettant un doigt sur sa poitrine, moi, Éva.
Puis, mettant le même doigt sur la poitrine du docteur :
— Et toi ? ajouta-t-elle.
Le docteur bondit de joie, elle venait de souder une idée à une

autre idée. Elle venait donc de dépasser la limite de l’intelligence
animal pour entrer dans l’intelligence humaine.

— Moi, dit-il, moi, Jacques.
— Jacques, répéta Éva, à la manière des échos, sans même
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saisir l’intonation du docteur, et comme si ce mot n’eût présenté
aucune idée à son esprit.

Le docteur sentit son cœur se serrer et la regarda tristement.
Mais le cœur d’Éva était déjà à l’œuvre, elle était elle-même

mécontente de la pâle intonation de sa voix ; elle secoua la tête et
dit :

— Non ! non !
Puis elle répéta le nom de Jacques une seconde fois en essayant

de lui donner une expression selon sa pensée.
Mais elle fut cette fois encore mécontente d’elle-même, et,

répondant à la pression de la main du docteur :
— Attends, dit-elle.
Et, après une seconde pendant laquelle sa figure s’anima de tou-

tes les expressions tendres qui peuvent s’épanouir sur le visage de
la femme :

— Jacques ! s’écria-t-elle une troisième fois.
Et elle mit dans ce mot une telle tendresse, que celui auquel elle

faisait appel ne put s’empêcher, en la serrant contre son cœur, de
s’écrier à son tour :

— Éva, chère Éva !
Mais, à cette étreinte, la jeune fille pâlit, ferma les yeux, et, sans

force pour supporter une pareille sensation, retomba inerte, la bou-
che à demi ouverte et près de s’évanouir.

Le docteur comprit la somme de ménagements qu’exigeait cette
frêle organisation, et se recula vivement.

Il l’écrasait de sa force ; d’un baiser, il l’eût tuée !
C’étaient des sensations plus douces, des sensations essentiel-

lement morales qu’il fallait éveiller en elle.
Après avoir réfléchi, Jacques Mérey s’arrêta à la pitié.
Éva n’avait jamais vu pleurer, Éva n’avait jamais vu souffrir.
Un jour que Scipion jouait avec elle dans le jardin, nous disons

jouait avec elle, car, de même qu’elle s’était élevée d’abord jusqu’à
l’instinct du chien, le chien, du moment qu’elle l’avait dépassé,
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s’était cramponné à elle, l’avait suivie et s’était élevé jusqu’à son
intelligence ; tout ce qu’elle commandait à Scipion, Scipion le fai-
sait : retrouver les objets perdus ou cachés n’était qu’un jeu ; il y
avait longtemps que l’intelligent animal avait laissé loin derrière
lui les sauts pour le roi, pour la reine et pour le dauphin de France,
et les refus pour le roi de Prusse ; il y avait longtemps que sa mort
simulée laissait enjamber par-dessus son corps l’infanterie et la
cavalerie légère pour ne se réveiller qu’à l’approche de la grosse
cavalerie ; tout ce que Scipion avait pu faire pour amuser l’enfant,
monter sa garde, fumer sa pipe, marcher sur les pattes de derrière,
il l’avait fait. Il en était arrivé non plus à amuser Éva, mais à jouer
avec Éva, lisant tous ses caprices dans un regard, jouant avec elle
à cache-cache et au collin-maillard, lorsqu’un jour, disons-nous,
après avoir traversé un buisson pour obéir au commandement
d’Éva, il poussa un cri, alla chercher l’objet qu’Éva lui avait com-
mandé de rapporter, mais revint en tenant en l’air sa patte de der-
rière.

Puis, ayant déposé l’objet demandé aux pieds d’Éva, il se cou-
cha, se plaignit douloureusement et se mit à lécher sa patte en
essayant d’en extraire quelque chose avec les dents. Éva le regarda
avec étonnement d’abord, puis ensuite avec inquiétude ; un spec-
tacle nouveau se produisait pour elle.

C’était celui de la douleur.
Son instinct la porta à prononcer le nom de Scipion d’une façon

plus douce et plus tendre, puis elle souleva la patte de l’animal et
chercha la cause de la douleur.

C’était une épine, qui, en entrant dans les chairs du chien, s’était
brisée au ras de la peau.

Éva essaya plusieurs fois d’arracher l’écharde avec ses doigts,
mais, n’ayant pas de prise, elle n’en put venir à bout. Alors, con-
tinuant de souffrir, Scipion continua de se plaindre, tirant douce-
ment sa patte à lui quand Éva en approchait sa main.

Éva reconnut alors qu’elle était impuissante à soulager, et cette
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idée lui vint à l’esprit ou plutôt au cœur, que ce qu’elle ne pouvait
pas faire entrait dans le domaine de ce que pouvait faire Jacques.

C’était un nouveau progrès de son esprit.
Elle appela donc d’un ton plein d’angoisse :
— Jacques ! Jacques ! Jacques !
Et chacune de ces appellations était plus pressante et plus triste.
Dès la première, Jacques s’était mis à la fenêtre de son labo-

ratoire et avait compris ce dont il était question, car Éva lui mon-
trait le chien couché languissamment près d’elle. Jacques descendit
vivement.

Il se coucha à son tour près du chien, et comme Éva lui montrait
la patte de l’animal soulevée et saignante, il prit une pince dans sa
trousse, et, parvenant à saisir l’épine brisée dans la plaie, il la tira
des chairs de la pauvre bête, qui, soulagée aussitôt, se remit à bon-
dir sur ses quatre pieds, et à bondir joyeusement. Aussi joyeuse
que lui, Éva se mit à bondir avec lui : comme elle avait partagé ses
douleurs, elle partageait sa joie.

Quelques jours après, la vieille Marthe fit une chute dans l’es-
calier. Éva était seule à la maison avec elle, elle avait entendu le
bruit de cette chute, elle était descendue précipitamment, elle trou-
va Marthe étendue sur le palier.

La vieille femme s’était démis le genou dans sa chute. Éva vou-
lut l’aider à se relever, mais c’était impossible, sa force ne lui per-
mettait pas de soulever la vieille servante.

Elle voulut examiner la plaie, comme elle avait fait pour Sci-
pion, mais il n’y avait pas de plaie ; force fut donc d’attendre le
docteur, qui, n’étant jamais longtemps dehors, revint quelques
minutes après l’accident.

Dès qu’Éva l’entendit rentrer, elle le reconnut à sa manière d’ou-
vrir et de fermer la porte. Elle appela de toutes ses forces et d’une
voix plus inquiète et plus émue qu’elle n’avait jamais fait pour
Scipion.

Le docteur monta, et, voyant Marthe assise sur l’escalier, il
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craignit un accident plus grave que celui qui était arrivé, c’est-à-
dire une fracture.

Mais, à la première inspection du genou, il reconnut une simple
luxation, prit la vieille dans ses bras, et l’emporta dans sa cham-
bre, suivi d’Éva qui était suivie de Scipion.

Quant au Président, le bruit de la chute l’avait effrayé, et, aban-
donnant à son malheureux sort celle qui avait pour lui le cœur et
les soins d’une nourrice, il s’était élancé par une fenêtre et avait
gagné les toits.

Pendant toute cette journée, Éva ne joua point et resta dans la
chambre de Marthe ; mais comme l’indisposition n’était pas grave,
dès le lendemain elle se remit à sa vie habituelle.

Nous avons dit qu’Antoine, en frappant trois fois du pied, en
criant sur le seuil de la porte : Cercle de justice ! centre de vérité !
avait gagné les bonnes grâces d’Éva, qui s’était toujours tenue vis-
à-vis de lui néanmoins dans la mesure d’un salut amical.

Un jour qu’elle était seule avec Scipion dans le laboratoire, Jac-
ques Mérey étant dans le cabinet à côté, le porteur d’eau monta
son seau habituel au deuxième étage, frappa du pied, prononça les
paroles sacramentelles ; et, comme il faisait chaud, que son front
ruisselait de sueur et que la jeune fille était seule, il crut pouvoir
se permettre, la croyant toujours idiote, de s’écrier devant elle :

— Sacrisiti ! qu’il fait chaud. Je boirais bien un coup.
Éva le regarda, le vit en effet rouge et couvert de sueur, s’es-

suyant le front avec sa manche.
— Attends, lui dit-elle.
C’était un mot dont elle se servait depuis longtemps, nous

l’avons vu, pour commander l’attention.
Et elle s’élança hors du laboratoire.
Antoine tout étonné attendit en effet.
Un instant après, Éva remonta avec un beau verre d’eau claire

à la main, et le présenta au journalier.
— Ah ! mademoiselle, dit-il, c’est bien gentil de votre part ;
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mais, comme j’en vends, si j’avais eu soif d’eau, j’aurais pu en
boire.

En ce moment, du cabinet où était Jacques Mérey sortirent ces
trois mots :

— Du vin, Éva !
Éva savait ce que c’était que du vin, quoiqu’elle n’en eût jamais

bu, malgré les instances du docteur, mais elle lui en avait vu boire.
Elle descendit, en conséquence, et pensant que, quand on offrait

du vin à l’homme qui a chaud, il fallait lui en offrir beaucoup et du
meilleur, elle lui monta un verre plein de bordeaux.

En voyant la couleur du breuvage qui lui était offert, Antoine
sourit béatifiquement.

Puis, prenant le verre des mains d’Éva, comme il eût fait d’un
verre de vin de Suresnes ou de vin d’Argenteuil, il avala d’un
coup, et sans prendre la peine de le déguster, le contenu du verre
que lui offrait Éva.

Éva, joyeuse, le regarda faire.
Le vin avalé, Antoine cligna de l’œil et fit clapper sa langue.
— Bon ? demanda Éva.
— Velours ! répondit laconiquement Antoine.
Puis le porteur d’eau vida son seau dans le récipient ordinaire et

s’éloigna.
— Velours ? demanda Éva au docteur rentrant dans son labo-

ratoire. Velours ?
Si le docteur n’eût point entendu la demande d’Éva et la réponse

d’Antoine, il eût été fort embarrassé pour répondre à la question
de son élève.

Mais il prit dans l’armoire où il enfermait ses effets un habit de
velours, fit passer à l’enfant sa main dessus, et, lui faisant le signe
d’un homme qui fait glisser lentement sa main sur son estomac, il
lui répéta le mot :

— Velours !
Alors, Éva comprit que le vin avait fait à l’estomac d’Antoine
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juste le même effet que le toucher du velours avait fait à sa main.
Et elle en demeura toute joyeuse le reste de la journée.
Jacques Mérey était non moins joyeux qu’elle, car il disait, en

se rappelant l’épine de Scipion, la foulure de la vieille Marthe et
le verre de vin d’Antoine :

— Non seulement elle sera belle, mais elle sera bonne.



X
Ève et la pomme

Peu à peu, et seulement avec plus de vitesse qu’un enfant n’ap-
prend à parler, Éva en vint à exprimer par la parole à peu près
toutes ses pensées ; seulement, comme tous les peuples primitifs,
elle fut longtemps à s’habituer à mettre les verbes à leurs temps,
s’obstinant à s’en servir seulement à l’infinitif ; mais, lorsqu’il
s’agit de lui apprendre à lire, ce fut un bien autre travail.

Éva, qui avait toutes les curiosités de la nature, qui ne voyait
pas un objet nouveau sans demander le nom de cet objet et sans le
graver aussitôt dans sa mémoire, Éva n’avait aucune des curiosités
de la science.

Elle méprisait profondément les livres et ce qu’ils contenaient.
Les seuls qu’elle appréciât étaient les livres à gravures, et encore,
quand elle regardait la gravure, si Jacques Mérey se refusait à lui
en donner l’explication – ce qu’il faisait de temps en temps pour
exciter sa curiosité –, elle passait sans se plaindre et sans insister
aux gravures suivantes. Le docteur se demandait comment il par-
viendrait à vaincre une pareille insouciance.

Il chercha quelque temps, puis une idée lui vint qui lui parut et
qui en effet était en tout point lumineuse. Un jour, il prépara du
phosphore, prit Éva par la main, descendit dans la cave, en ferma
le soupirail de manière que la lumière n’y pénétrât point ; puis
alors, avec un pinceau, il traça sur la muraille la première lettre de
l’alphabet : la lettre à l’instant même apparut toute en flamme.

Éva jeta un petit cri ; mais sa peur disparut bientôt à côté de
cette lettre qui s’effaçait lentement c’est vrai, mais qui allait s’effa-
çant. Il traça un b, puis un c, puis un d, puis un e.

Il s’arrêta à ces cinq lettres.
— Encore ? dit Éva.
Oui, répondit Jacques, mais quand tu les auras nommées l’une

après l’autre et que tu les sauras par cœur.
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Et il traça de nouveau un a sur la muraille.
— Quelle est cette lettre, demanda le docteur.
Éva fit un effort, et, tandis que la lettre allait s’effaçant :
— Un a, un a, dit-elle.
Le docteur sourit. Il avait trouvé le moyen d’intéresser la

curiosité d’Éva à l’endroit de cette chose si abstraite et si difficile
pour les enfants qu’on appelle la lecture.

Un mois après, Éva savait lire.
Il n’en était point de même pour la musique.
Éva l’adorait ; ses moments de récréation, ou plutôt ses heures

de joie, étaient quand le docteur se mettait au piano, et, comme
maître Wolfram, les mains sur les touches, les yeux en l’air, l’âme
au ciel, jouait quelque splendide rêverie de ces vieux maîtres qu’on
appelle Porpora, Haydn ou Pergolèse. Mais, quand il voulait faire
sourire d’un sourire plus doux les charmantes lèvres d’Éva et atti-
rer une larme à l’angle de son œil si brillant qui se voilait en deve-
nant humide, c’était le premier air qu’elle avait entendu, c’était le
Prima che spunti l’aura que jouait le docteur.

Souvent l’enfant s’était approchée du piano et avait posé ses
petites mains dessus, mais ses doigts n’avaient point encore la
force nécessaire à la pression des touches ; puis son professeur,
avec sa logique habituelle, ne voulait lui rien apprendre à demi et
par routine. Il attendait donc qu’elle sût lire ses lettres pour lui fai-
re lire ses notes, et peut-être comptait-il aussi sur son grand désir
d’apprendre la musique pour lui faire une récompense des choses
antipathiques par celles qui lui paraissaient lui être les plus agréa-
bles.

Il en résultait qu’Éva avait toujours écouté, toujours regardé
avec la plus grande attention le docteur, mais n’avait jamais
essayé, même en son absence, de tirer le moindre son de l’instru-
ment.

Ici se place l’évolution d’un phénomène psychologique dont
jamais le docteur n’avait été témoin, et qui fut tout simplement
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pour lui un de ces hasards providentiels qui viennent en aide à
l’homme de science, et qui semblent une récompense de la nature
pour son fervent adorateur.

On était au mois d’août ; un orage terrible éclata, un de ces ora-
ges comme il en fond sur le Berri, et au milieu des éclairs duquel
on croirait que l’on va entendre, au lieu du tonnerre, la trompette
du jugement dernier.

Ce n’était pas le premier orage qui eût éclaté sur Argenton
depuis qu’Éva avait franchi la barrière qui conduit de la végétation
à l’existence.

Pendant les premiers orages, et avant d’être soumise à l’élec-
tricité, l’enfant avait éprouvé des tressaillements nerveux et des
terreurs involontaires qui avaient donné à Jacques Mérey la pre-
mière idée d’appliquer à sa guérison cette même électricité qui la
secoua si violemment des pieds à la tête.

Nous avons vu qu’en effet, pendant deux ou trois ans, il avait
soumis Éva à un traitement tout particulier dont l’électricité était
la base, et il avait pu remarquer que, plus il avançait dans ce trai-
tement, moins Éva était accessible à ce phénomène météorologique
qu’on appelle l’orage. Elle en était arrivée à ne plus craindre ni la
lueur des éclairs, ni le bruit du tonnerre, mais elle n’en était pas
encore arrivée à en recevoir une joyeuse perception.

Jacques Mérey fut donc assez étonné, cet orage ayant éclaté
dans des conditions de violence telles qu’il ne se souvenait pas d’en
avoir entendu un pareil ; Jacques Mérey fut donc très étonné de
voir la jeune fille non seulement n’éprouver aucune crainte, mais
encore manifester une sensation de bien-être étrange.

Les portes et les fenêtres étaient fermées selon l’habitude, pour
ne pas établir de courant d’air ; mais Éva alla droit à la fenêtre et
l’ouvrit juste au moment où un éclair combiné avec un coup de
tonnerre effroyable éclatait au-dessus de la maison. L’éclair et le
coup de tonnerre avaient été tellement simultanés, que le docteur
s’élança et tira Éva à lui, croyant que le tonnerre allait tomber sur
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la maison même ou tout proche d’elle.
Mais, dans ce mouvement presque involontaire, Éva s’arracha

de ses mains et courut à la fenêtre en criant :
— Non, non, laisse-moi voir les éclairs ; laisse-moi entendre le

tonnerre, cela me fait du bien.
Elle écarta les bras et elle aspira cet air tout chargé d’électricité

avec un bonheur que trahissait la sensualité de sa pose et de son
visage.

Ses traits s’illuminaient comme si elle eût été en communication
avec la flamme céleste.

On eût dit que l’orage se répercutait dans cette chétive créature
et doublait ses forces.

En ce moment, et comme le docteur la laissait maîtresse absolue
de ses actions, elle se dirigea vers l’orgue, l’ouvrit, et, d’une
manière incomplète sans doute, mais suffisante pour en reconnaître
le principal motif, elle joua le fameux air de Cimarosa, devenu son
air favori.

Le docteur écoutait dans l’étonnement, presque dans l’admira-
tion ; il ignorait, ce qui a été reconnu depuis, les aptitudes étranges
des facultés instinctives qu’ont certains individus, et particulière-
ment les fous, pour la musique.

Et, en effet, c’est Gall qui, le premier, a signalé des individus
qui, sans maîtres aucuns, étaient nativement des musiciens, des
dessinateurs, des peintres.

En peinture, Giotto et Corrège avaient donné un exemple, dont
les autres, plus tard, donnèrent la preuve.

Un des hommes qui ont le mieux et le plus étudié la folie et
surtout l’idiotisme, M. Morel, de Rouen, me racontait avoir connu
des imbéciles, des idiots véritables, qui exécutaient à première vue
la musique la plus difficile, mais qui ne jouaient pas avec plus de
compréhension, plus de sentiment, plus d’âme, ce morceau la
centième fois que la première ; leur talent était le résultat d’un ins-
tinct inné, d’une aptitude naturelle, d’une certaine disposition artis-
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tique qui doit faire admettre les localisations cérébrales, sans que
l’on puisse dire au juste dans quelle case du cerveau est nichée
telle ou telle faculté ; et la preuve que tout cela n’est qu’instinct,
c’est que, comme nous l’avons dit, ces individus-là ne progressent
point et restent toujours au même degré, ne peuvent rien inventer
et rien perfectionner.

C’est un pur instinct qui naît et qui meurt avec eux.
Il y a parmi les hommes les mêmes dispositions qu’entre les ani-

maux, et c’est une conséquence de cette logique absolue de la natu-
re, qui ne laisse pas plus d’intervalle dans la chaîne physique des
corps que dans l’échelle des intelligences.

L’abeille et le castor sont certainement les plus instinctifs des
animaux, mais ils sont bien moins intelligents que le chien, qui est
capable d’une certaine éducation et chez lequel existent des facul-
tés affectives susceptibles d’être développées.

Parfois certaines facultés instinctives chez les individus sont le
résultat d’une maladie. Mondheux, le célèbre calculateur, était
épileptique ; il possédait, et cela à la plus haute puissance, la table
des logarithmes, mais il eût été incapable de raisonner un problème
de simple arithmétique.

M. Morel, que je ne saurais trop citer, dont j’ai profondément
étudié le livre, et dont j’ai avidement écouté les avis lorsque j’ai
entrepris l’histoire si simple et en même temps si pleine de diffi-
cultés que je mets sous les yeux de mes lecteurs, me racontait
encore, lorsque je l’eus consulté sur la possibilité de facultés déve-
loppées par l’orage chez une jeune fille devenant adulte, qu’il avait
soigné un jeune instinctif qui jouait à première vue les morceaux
des plus grands maîtres, et cela mieux que n’eût fait son profes-
seur ; mais il n’avait jamais pu acquérir la moindre notion de com-
position musicale, et il était incapable de perfectionnement.

— Mais, ajoutait M. Morel, le plus étonnant de tous les idiots
que j’ai connus, celui que je me plaisais à présenter aux médecins
qui nous visitaient, c’était un nommé Perrin, né dans un village
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près de Nancy, où le crétinisme est endémique. Celui-là était un
idiot dans la pure acception du mot, sourd et muet, ne poussant
que des cris inarticulés. On l’occupait à soigner les vaches. Un
jour qu’il passait au moment où le tambour du village faisait une
annonce, on le vit tourner comme un furieux autour du musicien
officiel, lui arracher son tambour, lui prendre ses baguettes, et se
mettre à battre une marche des plus ronflantes et des plus justes.

M. Morel le demanda à sa commune. On le lui accorda, et il
devint dans son hôpital le tambour en chef de la section des imbé-
ciles. C’était lui qui dirigeait la promenade quand les malades sor-
taient.

Jacques Mérey ne connaissait point tous ces exemples, qui
furent le résultat des observations faites depuis les événements
dont il fut le principal héros ; aussi fut-il prodigieusement étonné
en voyant le fait qui s’accomplissait sous ses yeux, et auquel il
n’eût certes pas cru s’il l’eût lu dans un livre ou s’il lui eût été
raconté par un de ses confrères. Il résolut de ne pas perdre un ins-
tant pour mettre Éva à la musique comme il l’avait mise à la lec-
ture.

Mais Éva refusa toutes ces précautions dont Jacques avait
entouré ses études alphabétiques ; elle prit le solfège, l’ouvrit à la
première page, et dit de sa voix la plus caressante :

— Montrer à moi, cher Jacques !
Et Jacques commença sa leçon à l’instant même, et huit jour

après, Éva connaissait les notes, leur valeur, les signes qui, ajoutés
à la clef, haussent ou abaissent les tons.

Un mois après, elle jouait à livre ouvert tous les morceaux trans-
crits pour l’orgue qu’on lui présentait.

Nous l’avons vu, Jacques Mérey s’était emparé de tous les
moyens capables d’agir sur cette intelligence assoupie, sur cette
Belle au bois dormant qui avait attendu si longtemps que l’on eût
rompu le charme dont une des mauvaises fées de la nature l’avait
affligée dans son berceau.
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Nous l’avons vu successivement employer la science occulte, la
science réelle, les mystérieuses révélations de la nature. Nous
l’avons vu recourir à Albert le Grand, à Hermès, à Raymond Lul-
le, à Cornélius Agrippa, à la Bible. Un jour, il avait lu dans le livre
du Seigneur un passage qui exprime hardiment l’action d’un être
sur un autre être, l’omnipotence de la volonté, la force magnétique
du regard, l’irrésistible commandement du fort au faible.

C’est quand Jéhovah envoie Moïse au pharaon et lui dit : « Tu
seras le dieu de cet homme. »

Envoyé par la science auprès d’une idiote qui s’opiniâtrait à ne
pas laisser sortir les forces de son intelligence captive, Jacques
Mérey suivit le précepte donné à Moïse, et se fit le dieu de cette
enfant.

Ses agents extérieurs étaient autant d’intermédiaires par lesquels
il faisait parvenir ses ordres jusqu’à elle : le Président, Scipion, la
vieille Marthe, Antoine, Basile, les étoffes qui récréaient sa vue,
les fleurs qui charmaient son odorat, les pelouses sur lesquelles elle
se roulait, l’eau de la source qu’elle buvait à même le réservoir,
tout dans la nature devenait ainsi à son caprice une vaste machine
électrique qu’il chargeait, si on ose dire ainsi, de l’irrésistible flui-
de de sa volonté.

Éva commençait à être femme physiquement et moralement,
mais elle ne connaissait pas encore son sexe.

Élevée par le braconnier et par sa mère, elle n’éprouvait aucun
embarras à demeurer nue devant eux.

Depuis qu’elle avait été transportée chez le docteur, depuis
qu’elle avait été baptisée du nom d’Éva et qu’elle était devenue la
reine de son Éden, elle courait revêtue d’une simple chemise tantôt
rouge (nous avons vu l’effet que cette couleur produisait sur elle),
tantôt bleue, toujours d’une couleur voyante, avec l’innocence de
celle dont elle portait le nom.

Il est vrai qu’Ève, supériorité ou infériorité sur Éva, n’avait pas
même la chemise.
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Lorsque le docteur avait pris cette décision de n’enfermer le
corps de l’enfant dans aucun lien, lorsqu’il l’avait revêtue du plus
simple de tous les vêtements, il s’était assuré qu’aucun œil profane
ne pouvait pénétrer sous l’épaisseur des ombrages de son jardin.

D’ailleurs, Éva était très obéissante ; le docteur lui avait indiqué
son domaine, et elle s’y était toujours enfermée scrupuleusement.

Éva n’avait pas été vue même par le serpent.
On était arrivé à l’automne de l’année 1791 ; depuis six ans, le

docteur poursuivait son œuvre.
Éva allait avoir quatorze ans.
Il y avait, au centre du jardin, sur le plateau au pied duquel jail-

lissait la source, il y avait, nous l’avons dit, un superbe pommier
tout chargé de fleurs en avril, tout chargé de fruits en septembre.
Éva, comme son aïeule, aimait beaucoup les fruits, et surtout les
pommes.

Jacques Mérey fit sur cet arbre ce qu’il avait déjà fait sur le
miroir ; il aimanta pour ainsi dire le feuillage d’une force d’attrac-
tion et de volonté ; les arbres jouent un rôle important dans les
annales de la science mesmérienne. On sait quelle juste célébrité
s’attacha, dans le dernier siècle, à cet ormeau séculaire de Buzan-
cy, à l’ombre duquel M. de Puységur observa les merveilles du
somnambulisme.

Au cours des effets qu’il cherchait à produire, Jacques Mérey
appelait toujours les explications de la physique occulte. Il croyait
que les arbres surtout étaient de grands appareils destinés à rece-
voir et à transmettre la matière subtile de l’homme. Voilà pourquoi
il avait arrêté sa pensée sur le pommier ; la similitude dans l’es-
pèce n’avait été que le second motif de son choix.

Éva sortit de la maison à son heure accoutumée ; c’est-à-dire
vers huit heures du matin, et, comme si elle eût été attirée par l’ar-
bre magnétique ou simplement par le fruit de la gourmandise, elle
se dirigea du côté des belles pommes mûres qui détachaient sur le
vert foncé des branches leur couleur de pourpre et d’or. Elle était
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presque nue. Jamais de plus belles formes ne s’accusèrent avec
plus de liberté ! On eût dit une des trois Grâces de Germain Pilon,
si chastement et si coquettement drapées à la fois, qu’en laissant
presque tout voir elles laissaient tout désirer.

Mais ces splendeurs de la nature, ces trésors de la beauté phy-
sique étaient couverts et sanctifiés aux yeux de Jacques Mérey par
le plus chaste de tous les voiles : par la science.

Ne voit-on pas, dans les ateliers, des peintres et des sculpteurs
cesser d’être hommes devant un beau modèle nu.

Ils sont artistes.
Dans cette belle créature, Jacques Mérey ne voyait point une

femme, mais un sujet à guérir.
Il était médecin.
Quand la pauvre enfant, se levant sur la pointe des pieds pour

atteindre celle des pommes qu’elle convoitait, eut cueilli cette pom-
me et satisfait sa gourmandise, le docteur sortit de derrière le buis-
son où il était caché.

Le premier mouvement d’Éva fut un petit cri de surprise et de
frayeur, le second fut de s’élancer vers le docteur ; mais, comme
Jacques Mérey fixait à dessein sur sa nudité un regard profond et
hardi, la jeune fille, comme sous un rayon de soleil trop brillant,
baissa les yeux, et, voyant son sein qui était nu, elle se fit de ses
belles mains croisées un fichu pour le cacher. On eût dit la statue
antique de la Pudicité.

Le docteur alla à elle, lui prit la main.
Elle releva les yeux, les baissa de nouveau, et un nuage rose se

répandit sur le marbre de la statue.
Elle avait rougi : elle était femme.
Pygmalion était dépassé, Galatée n’avait pas rougi : elle n’était

que déesse !



XI
La baguette divinatoire

Il ne manquait plus à Éva qu’une chose pour devenir ce que Jac-
ques Mérey voulait faire d’elle, c’est-à-dire un être accompli du
côté de l’intelligence comme elle l’était du côté de la beauté.

Il ne lui manquait plus que d’aimer.
L’esprit des femmes est encore plus dans leur cœur que dans

leur tête.
L’état habituel d’Éva avant les derniers événements que nous

venons de raconter, et quand la vie végétative l’emportait sur la vie
intellectuelle, était l’indifférence ; elle avait le même visage pour
les personnes que pour les choses ; non seulement elle ne compre-
nait pas, mais, à part Scipion, elle n’aimait pas. Or, depuis que
tout son être avait été bouleversé par de fécondes émotions, depuis
qu’elle avait failli s’évanouir dans les bras de Jacques Mérey,
depuis qu’ayant goûté le fruit de l’arbre du bien et du mal, elle
avait rougi devant lui comme Ève devant le Seigneur ; sans éprou-
ver encore l’amour, elle éprouvait déjà le trouble des instincts
amoureux ; mais, entre ces pâles clartés de sentiments communs
à tous les êtres, et ces lumineuses effluves du cœur qui font de la
femme l’être le plus aimant et le plus aimé de la Création, il y a un
abîme.

Pour animer cette fleur et lui donner le parfum de la femme
comme il venait de lui en donner déjà la coloration, le docteur
comptait beaucoup sur la puissance du regard.

Tous les anciens avaient mis dans le regard le siège de la puis-
sance et de l’action physiologique d’un être sur les autres êtres ;
Horace n’a été que l’écho des traditions de l’Orient lorsqu’il nous
représente Jupiter, le grand magnétiseur des mondes, qui remue
tout l’Olympe par un froncement de sourcil, cuncta supercilio
moventis.
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Cette idée de la puissance du regard, dont nous voyons au reste
à tout moment des exemples même sur les animaux, était tellement
répandue chez les Juifs que Jésus-Christ fait plusieurs fois allusion
à la différence du bon et du mauvais œil.

— Ton œil, dit-il, est la lanterne de ton corps ; si ton œil est
simple et droit, tout ton corps sera lucide ; si ton œil est mauvais,
tout ton corps sera ténébreux.

L’œil du docteur était bon, car Jacques Mérey était une de ces
rares créatures envoyées sur la terre pour le bien de leurs sembla-
bles.

Il aimait. Suprême preuve de bonté ; c’était pour se répandre
comme Dieu dans ses ouvrages qu’il avait la passion de créer et de
guérir.

En promenant cet œil conducteur de sa volonté sur tous les
objets dont s’approchait Éva, il tendait à se mettre psychologi-
quement en relation avec elle ; il cherchait en quelque lieu du corps
où Dieu l’avait placée l’âme de la jeune fille. Pur comme ce ciel
qu’Hippolyte implore en témoignage de sa chasteté, c’était à l’âme
qu’il en voulait et non au corps.

Entourée de Jacques comme d’une atmosphère immense, Éva le
retrouvait invisible, mais présent en tout ce qu’elle touchait, car le
docteur avait eu soin d’agir sur tous les meubles de la chambre
qu’elle habitait, sur tous les arbres, sur toutes les fleurs du jardin
dont elle était la plus belle fleur, sur les bagatelles de sa toilette,
jusque sur la nourriture qu’elle prenait, jusque sur l’air qu’elle res-
pirait. Souvent, lorsqu’elle demandait un verre d’eau, il avait soin
de le charger de son souffle, et c’était comme s’il lui eût donné son
âme à boire. Tous ces objets, vivifiés par lui dans un seul but,
étaient autant de sacrements qui le mettaient en communion avec
l’intéressante créature à laquelle il sacrifiait sa vie, et du bonheur
de laquelle il voulait faire son bonheur.

Absent — et parfois Jacques Mérey s’absentait un jour ou deux
pour se rendre compte à lui-même de sa puissance —, absent,
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Jacques Mérey se servait de la nature comme d’une entremetteuse
pour faire parvenir à Éva le sentiment qu’il voulait lui inspirer. Il
attachait une vertu de révélation aux tertres de gazon sur lesquels
la jeune fille avait l’habitude de s’asseoir ; au ruisseau où le chien
buvait et où elle se regardait ; au houx qui absorbait l’électricité
par les pointes de ses feuilles ; il chargeait le vent, le murmure des
arbres, le chant des oiseaux, le sanglot des petites cascades, tous
les bruits du jardin enfin, de murmurer à l’oreille d’Éva le mot qui
n’était pas encore dans son cœur.

Un jour que la jeune fille s’était approchée d’un rosier sauvage
qui de lui-même avait développé dans un massif sa tige chargée
d’étoiles rosées, Éva remarqua au milieu du buisson une fleur qui
attirait mystérieusement sa main et qui demandait pour ainsi dire
à être cueillie.

Elle étendit le bras et cueillit la fleur.
Mais à peine l’eut-elle portée machinalement à sa bouche, qu’el-

le respira dans le doux parfum de l’églantine un doux sommeil
pendant lequel Jacques Mérey, tel qu’elle l’avait vu près du pom-
mier, le jour où elle avait rougi pour la première fois, passa com-
me une ombre sur la toile de son cerveau.

C’était Jacques qui s’était communiqué à la rose sauvage pour
qu’Éva la cueillît et le respirât dans cette fleur.

Nous avons déjà vu que le docteur attachait une grande valeur
aux signes dont se servait l’ancienne magie pour fixer certains
phénomènes de volonté. Il était alors ou plutôt il avait été grande-
ment question dans les derniers temps, parmi les physiciens, de la
baguette divinatoire, à laquelle on attribuait la vertu de se mouvoir
d’elle-même entre les mains de certaines personnes et de révéler
par ce mouvement la présence souterraine des sources, des
métaux, et même des cadavres. La baguette ne tournait pas entre
les mains de tout le monde, ce qui est le propre des phénomènes
nerveux, qui varient d’intensité avec la nature des individus. Au
reste, une explication plus ou moins satisfaisante de la vibration de



LA BAGUETTE DIVINATOIRE 97

la baguette était donnée par ce que l’on appelait alors la physique
occulte. Cette science rapportait à l’écoulement des corpuscules,
et à l’action de ces corpuscules sur la baguette de coudrier, la
cause du mouvement indicateur qui avait fait découvrir plusieurs
fois des ruisseaux, des trésors enfouis et la trace même de crimes
inconnus.

Jacques Mérey eut l’idée de se servir de cette baguette pour
découvrir au fond du cœur de son élève la source d’amour virginal
qui y était encore cachée.

La philosophie de la baguette, comme on disait alors, avait la
prétention d’expliquer, en les ramenant à une cause naturelle,
toutes les fables et tous les mythes de l’antiquité. Énée conduit par
le rameau d’or à la porte des enfers n’était plus qu’une image
poétique des mystères auxquels pouvait aboutir la connaissance de
la loi qui dirigeait dans l’air le mouvement des corpuscules.

La baguette de Moïse, qui avait fait jaillir l’eau du rocher ; celle
de Jephté, qui s’était reprise à verdoyer ; celle de Circé, qui avait
changé les compagnons d’Ulysse en pourceaux, tous ces exemples
guidaient et encourageaient la science des Cagliostro, des Mesmer
et des Saint-Germain dans la recherche de l’inconnu. Seulement,
le docteur, plus généreux que Circé, aimait mieux changer les
pourceaux en hommes que les hommes en pourceaux.

Jacques Mérey fit avec Scipion une promenade dans la forêt la
plus proche, y coupa une baguette de coudrier, la chargea à force
de fluide de transmettre sa volonté à Éva, et chargea Scipion de lui
reporter la baguette, tandis que lui, par un autre chemin, regagnait
Argenton et rentrait dans le jardin par une porte donnant sur la
campagne et dont lui seul avait la clef.

Nous avons dit que, dans ce jardin, grand au reste comme un
parc, Jacques Mérey avait tracé un cercle où devait se promener
Éva sans jamais le dépasser.

Éva, dans son obéissance passive, n’avait jamais eu l’idée de
franchir la limite désignée.
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À l’extrémité du jardin, il y avait une grotte toute garnie de
mousse, où sourdait, dans un petit réservoir limpide comme l’air,
la source qui reparaissait au pied du tertre sur lequel était planté
le pommier.

Le docteur l’appelait la grotte des Méditations.
C’était là que, isolé du monde, éloigné de tout bruit, délivré de

toute préoccupation, il venait rêver à ces choses inconnues que,
tant qu’elles ne sont pas réalisées, on croit des choses impossibles.

Il y était venu souvent avant de connaître Éva, plus souvent
peut-être depuis qu’il la connaissait.

L’entrée de cette grotte, éclairée intérieurement par une ouver-
ture donnant au-dessus d’un réservoir, était toute masquée par des
lierres et des lianes pendantes. Il fallait la connaître pour se douter
qu’elle était là.

Éva, en prenant la baguette de la gueule de Scipion, n’éprouva
d’abord aucun changement en elle. Puis, comme elle la garda invo-
lontairement entre ses mains, au bout d’un instant elle ressentit
cette inquiétude vague, ce besoin de mouvement, cette nécessité
d’air qui force à ouvrir les fenêtres de sa chambre si le temps est
mauvais et à sortir si le temps est beau.

En conséquence, elle s’achemina vers le jardin, sa promenade
habituelle, ou plutôt sa seule promenade.

Cette fois, sans même y songer, sans être arrêtée par aucun
obstacle matériel ou idéal, elle franchit la limite hier encore impo-
sée à sa volonté, et, la baguette à la main, guidée en quelque sorte
ou plutôt réellement par elle, elle écarta les lierres et les lianes, et
apparut à la porte à moitié éclairée par le jour extérieur, pareille
à une fée tenant sa baguette à la main.

Elle avait une longue tunique de cachemire blanc serrée à la tail-
le par un ruban bleu. Ses cheveux blonds qui descendaient jus-
qu’aux genoux voilaient ses épaules.

La présence de Jacques Mérey dans la grotte ne lui arracha
aucun cri de surprise. Son sens intérieur, son sens affectif, son âme
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enfin savait qu’il était là.
Elle prononça le nom de Jacques avec la plus douce intonation

et lui tendit les bras.
Jacques tint quelque temps Éva pressée contre son cœur.
Entre ces deux êtres qui, attirés l’un vers l’autre, semblaient se

chercher dans le grand mystère de la nature, c’était une sorte de
communion silencieuse et ineffable.

Ils s’assirent l’un près de l’autre sur un banc de mousse.
Alors, Éva prit les deux mains de Jacques dans les siennes, le

regarda avec ses grands yeux fixes dont l’émail semblait taillé
dans la nacre perlière, et lui dit d’une voix lente, profonde, réflé-
chie, qui savourait une à une toutes les lettres de ces deux mots :

— Je t’aime !
Au même instant, elle renversa sa tête sur l’épaule de Jacques,

et ses cheveux roulèrent sur le visage du jeune médecin, le mouve-
ment du cœur et des artères perdit son rythme ordinaire, et le souf-
fle parut s’arrêter sur les lèvres entrouvertes de la jeune fille.

Les magnétiseurs du dernier siècle ont donné plusieurs noms à
cet état d’assoupissement et d’insensibilité qui ressort du somnam-
bulisme, mais qu’il ne faut pas confondre avec lui. L’âme, dans ce
moment-là, semble rompre ses liens avec le corps. Psyché reprend
ses ailes et s’envole on ne sait où. Sainte Thérèse monte au ciel et
s’agenouille devant Dieu.

Ce mot éternel et divin que murmurait depuis plus d’un mois
toute la nature aux oreilles de la jeune fille, ce mot que la vertu
magnétique avait en quelque sorte arraché de son âme, ce mot je
t’aime avait envoyé Éva au troisième ciel de l’extase.

L’extase diffère du magnétisme, en ce que, pendant cet état,
comme si la personne magnétisée avait trouvé un protecteur plus
puissant, elle échappe à son magnétiseur. L’influence de Jacques
Mérey avait jusque-là trouvé dans Éva une docilité d’esclave. La
pauvre enfant obéissait à l’action du magnétisme. Sans le savoir,
sa volonté était enchaînée à une force extérieure, toute-puissante,
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irrésistible ; mais les limites du magnétisme dépassés, cette force
avait beau agir, commander, l’âme fugitive ne répondait plus à ses
ordres que par l’insensibilité de la résistance. En vain Jacques ras-
sembla toute son énergie pour sommer une dernière fois Éva de
s’éveiller, le sommeil continuait malgré lui, un sommeil qui, mêlé
de catalepsie, prenait peu à peu la rigidité de la mort.

Ce sommeil glaçait Jacques Mérey d’épouvante et d’inquiétude.
Épuisé de fatigue, il était tombé à genoux devant Éva, appuyant

ses lèvres sur sa main.
Au contact de ses lèvres, il sentit sa main tressaillir ; mais ce

tressaillement était si obscur et si insensible, cette main ressemblait
si bien à celle d’une jeune trépassée, que sa crainte redoubla, la
sueur lui perla sur le front. Il se redressa debout, tenant son front
dans ses deux mains et regardant Éva avec des yeux effarés.

C’est alors qu’il vit sa bouche entrouverte et ses lèvres tressail-
lant sous un léger frémissement, qui n’était rien autre chose que le
souffle, et qu’une inspiration lui vint.

Le baiser qu’il avait donné à la main, s’il le donnait aux
lèvres !...

Jacques Mérey avait le sentiment de la délicatesse poussé au
plus haut degré. Avait-il le droit, lui éveillé, de poser ses lèvres sur
les lèvres d’Éva endormie ?

N’était-ce point une atteinte à la pudeur féminine ? une souillure
à cette colombe immaculée ?

Si cependant c’était le seul moyen de la sauver ?
Jacques Mérey leva les yeux au ciel, prit Dieu à témoin de la

pureté de son intention, demanda pardon à la Vesta antique, à la
chasteté symbolisée dans la personne de la mère de Jésus, se pen-
cha sur Éva, et toucha ou plutôt effleura sa bouche de ses lèvres.

À l’instant même, comme si la chaîne qui liait la jeune fille au
monde supérieur se brisait par cet attouchement humain, Éva jeta
un léger cri, et, frémissant de la pointe des pieds à la racine des
cheveux :
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— Qui m’a éveillée ? dit-elle. J’étais si heureuse !
Puis, tournant ou plutôt élevant son regard vers le docteur, elle

parut étonnée de voir un homme devant elle ; mais aussitôt une
subite rougeur couvrit pour la seconde fois ses joues. Et, prenant
la main de Jacques, éveillée cette fois, elle lui redit dans un sourire
ce qu’elle venait de lui dire endormie :

— Je t’aime !
Puis elle porta la main au côté gauche de sa poitrine ; la jeune

fille venait de trouver la place de son cœur.



XII
L’anneau symapthique

Ce fut pour Éva comme une révélation de toute la nature ; ce
qu’elle avait vu dans son extase, le ciel, Dieu, les anges, resta dans
son esprit, dans sa mémoire, dans son âme : peut-être ces trois
mots n’expriment-ils qu’une seule et même chose, voilà pourquoi
nous les disons tous les trois au lieu de n’en dire qu’un seul.

Mais le miracle ne se borna point à la vue extérieure.
Pour la première fois, à cette lumière nouvelle, elle distingua

sous leur véritable aspect le ciel, la terre, les oiseaux, les fleurs ;
jusque-là, dans le demi-jour de son indifférence, Éva n’avait rien
apprécié de toutes ces merveilles. Il faut, pour voir et entendre la
Création, autre chose que des yeux et des oreilles.

Il faut de l’amour.
À mesure que le cercle des objets visibles et matériels s’élar-

gissait pour elle, Éva apprenait à parler de toutes ces choses jus-
que-là inconnues, car les idées nouvelles inspirées par des objets
nouveaux appellent naturellement les paroles afférentes à ces idées
et à ces objets.

Cette éducation était ce que les psychologistes d’alors appelaient
une transfusion.

Éva recevait tout de Jacques ; le docteur lui apprit le nom des
plantes, des animaux, des étoiles. Il lui raconta le poème tout entier
de la Création.

La jeune fille l’écoutait avidement et devinait en quelque sorte
la science de Jacques, tant ce qu’il lui disait était imprégné de
sympathie et d’amour. En lui, elle étudiait par cœur toute la natu-
re ; dans la pensée du maître, elle lisait sa pensée à elle et la raison
des choses, non seulement perceptibles, mais abstraites, non seu-
lement visibles, mais invisibles.

L’immensité de l’univers et le spectacle de la vie expliqué par
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Jacques lui donnaient le sentiment de l’existence de Dieu, dont lui
avaient seulement parlé jusque-là le chant des oiseaux, le parfum
des fleurs, le rayon caressant du soleil de mai.

Au grand livre de la nature, le docteur donna pour commentaire
les ouvrages des poètes allemands ou anglais, qu’Éva ne tarda
point à lire et voulut absolument comprendre.

La langue allemande et la langue anglaise étaient aussi familiè-
res à Jacques que sa langue maternelle, et, au bout de deux ou trois
mois, Éva savait lui dire : Je t’aime, en trois langues différentes.

Ce jeune cerveau était comme ces terres vierges de l’Amérique
qui n’ont rien produit depuis la création et qui, pour donner trois
moissons à l’année, n’attendaient qu’une triple semence.

Jacques apprenait ainsi à Éva non seulement à devenir savante,
mais en même temps elle apprenait toute seule à devenir belle : elle
avait pour cela des dispositions très rares.

Mais, en dépit de ses grands yeux, des ses traits irréprochables,
de ses formes admirablement modelées, elle ne produisait, dans son
état primitif, sur le peu d’étrangers qu’elle voyait, qu’une impres-
sion pénible et presque désagréable ; pour être belle, il lui man-
quait d’être femme.

Le traitement moral du docteur révéla chez Éva une beauté toute
nouvelle, la beauté de l’âme, la beauté de la vie, la beauté de la
pensée.

Sa physionomie, autrefois morne et uniforme, commença de se
multiplier comme par miracle.

Ce sentiment pour lequel nous n’avons pas de nom, que les
Allemands désignent sous le nom de Gemüth, et les Anglais sous
celui de feeling ; ce sentiment pour lequel notre langue n’a d’autre
terme que celui de sens affectif ou sens émotif, était venu poétiser
la forme en l’animant. Ce n’étaient plus ces lignes froides et immo-
biles dont rien ne dérangeait la régularité glacée ; ce n’était plus ce
visage toujours le même, mais où l’absence de la pensée imprimait
le sceau du néant ; il y avait maintenant dans Éva plusieurs indi-
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vidualités, suivant les impressions personnelles qu’elle recevait,
suivant surtout le visage de Jacques, dont elle reflétait la joie ou la
tristesse.

Avec l’amour se déclara chez elle la coquetterie, qui est pour
ainsi dire la fleur de l’amour. Éva, jusque-là insouciante d’elle-
même, prit un plaisir extrême à soigner sa toilette, à relever et à
lisser elle-même ses longs cheveux, à être belle enfin.

La perpétuelle relation dans laquelle vivaient Jacques et Éva
avait créé, et chaque jour resserrait entre ces deux êtres une sym-
pathie unique et sans borne. Ils étaient évidemment sous l’entière
puissance de cette loi universelle que les savants appliquent au
monde et les poètes aux individus ; que les premiers appellent l’at-
traction et que les autres appellent l’amour.

Encore le mot d’amour, si délicat et si puissant qu’il soit, ne
saurait-il exprimer cette vie à deux que le lien magnétique avait
formé entre ce jeune homme et cette jeune fille.

Tout ce qu’on observe des affinités mystérieuses qui existent
entre certains frères jumeaux que la nature a soudés l’un à l’autre,
tout ce que les poètes ont raconté des sympathies de l’héliotrope et
du soleil, tout ce que les savants ont imaginé des rapports enchaî-
nés de la lune et de l’Océan, ne donnerait qu’une idée bien impar-
faite de l’état d’identification auquel étaient parvenus Jacques et
Éva.

Et, en effet, ils se pressentaient, ils se devinaient, ils se cher-
chaient, se parlaient dans la rêverie des bois, dans la plainte éter-
nelle des fontaines, dans l’harmonie générale des êtres. Ils aspi-
raient l’un et l’autre à tout ce qui s’élève, à tout ce qui monte vers
le ciel. Les jours où l’un était malade, l’autre était souffrant. S’il
arrivait à Jacques de rougir, le même nuage rose se formait sympa-
thiquement sur les joues d’Éva. Dans les moments de gaieté, un
même sourire de bonheur glissait sur leurs lèvres. Ils étaient émus
de la même manière par les mêmes lectures ; ce que l’un pensait,
l’autre l’avait deviné déjà. C’était le même être aimant deux fois
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dans une seule existence ; le lien qui les unissait l’un à l’autre était
une sorte d’égoïsme double.

Ils buvaient, si l’on peut s’exprimer ainsi, la vie à la même cou-
pe.

Jacques, voulant exprimer cette parfaite conformité de senti-
ment, nommait Éva sa sœur ; Éva appelait Jacques son frère ;
mais ces deux mots comme tous les autres étaient impuissants à
caractériser cette union que les langues humaines n’ont pas prévue.

Les choses trop tendres que Jacques avait pudeur de dire, car
leur attachement, si intime qu’il fût, se distinguait surtout par l’ab-
sence des procédés terrestres, ou par leur innocence s’il était forcé
d’y recourir, les choses trop tendre que Jacques avait pudeur de
dire, il les communiquait aux arbres sous lesquels Éva venait
s’asseoir ; ces arbres agitaient sur la tête de la jeune fille leurs
rameaux, et leurs feuilles, comme autant de langues vertes et
mobiles, racontaient dans un chuchotement mystérieux le cœur de
Jacques au cœur d’Éva !

Le magnétisme a comme la magie ancienne des signes et des
moyens occultes pour bouleverser les rapports naturels des choses
et même pour changer les choses de goût, de nature et d’aspect.
Jacques se servait de cette puissance sur Éva. Il donnait aux roses
l’odeur des violettes ; il changeait l’eau en vin ; il multipliait le
pain de la table ; il faisait sécher et reverdir les arbres à fruit. Tous
ces miracles, bien entendu, n’existaient que dans l’esprit halluciné
du sujet. Or, c’était précisément l’intention de Jacques de créer
autour d’Éva un monde fabuleux sur lequel dominât sa pensée.
Jacques ne se servait de cette influence redoutable que pour le bon-
heur de son élève. S’il s’était fait le dieu d’Éva, c’était pour ache-
ver en elle l’œuvre imparfaite du Créateur.

Un jour que Jacques était allé voir un pauvre malade à une lieue
d’Argenton, et qu’une opération trop difficile pour qu’il la confiât
à un autre le retenait deux heures de plus qu’il ne comptait consa-
crer à ce voyage, voulant voir jusqu’où allait chez lui la transmis-
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sion de la pensée, il prit une feuille de papier à lettres, blanche,
tailla une plume neuve, et écrivit sans encre sur le papier, de
manière que pour tout autre qu’Éva, l’écriture ne laissait aucune
aucune trace.

Retardé pendant deux heures. Sois sans inquiétude, sœur ché-
rie, et attends-moi à cinq heures sous l’arbre de la science du bien
et du mal,

Ton frère,
Jacques.

C’était ainsi que le docteur appelait le pommier, depuis l’aven-
ture où, pour la première fois, Éva avait rougi.

Puis il noua le billet au cou de Scipion et lui ordonna d’aller
retrouver Éva.

Scipion obéit.
Il trouva Éva près du ruisseau où il avait l’habitude de boire ; il

vint à elle : la jeune fille dénoua le billet, et, quoiqu’il ne portât
aucune trace d’écriture, elle lut.

Éva n’avait ni montre ni pendule, mais, sans même regarder le
ciel pour voir où en était le soleil, à cinq heures moins cinq
minutes, elle vint s’asseoir sur le tertre.

À cinq heures précises, Jacques, rentré par la petite porte du jar-
din, venait s’asseoir à l’ombre du pommier où Éva, cinq minutes
auparavant, venait s’asseoir elle-même.

Jacques poussa un cri de joie, Éva avait la seconde vue.
Il faisait une belle soirée d’automne. Les deux amants étaient

fiers et heureux de vivre, de se voir, de se toucher sympathique-
ment par toutes les fibres de l’âme ; leur poitrine se gonflait super-
bement, il leur semblait à chaque bouffée d’air qu’ils respiraient
le ciel.

À la figure solennelle et grave de Jacques, Éva se douta tout de
suite qu’elle allait recevoir une communication délicate et impor-
tante.
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Et en effet celui-ci regardait doucement et sérieusement la jeune
fille.

— Éva, lui dit-il, j’ai exercé jusqu’ici sur vous une action qui
était nécessaire pour vous amener au point moral et physique où
vous êtes parvenue aujourd’hui, mais à laquelle je renonce. Au
moment où je vous parle, je retire à moi toute ma puissance
magnétique ; je vous rends la triple liberté de l’âme, du cœur et de
l’esprit ; je vous rends votre libre arbitre enfin ; ce n’est point à
moi que vous allez obéir, c’est à vous-même. Jusqu’ici, nous
n’avons jamais parlé ensemble de l’engagement que l’homme con-
tracte avec la femme et qu’on appelle le mariage ; les devoirs de
cet état, je vous les expliquerai plus tard, nous n’en sommes encore
qu’aux fiançailles. Vous avez jusqu’ici vécu dans la solitude, il est
temps de vous mettre en relations avec le monde et de choisir un
homme que vous aimiez.

— Jacques, vous savez bien que c’est inutile, répondit Éva,
mon fiancé, c’est vous.

Jacques appuya la main d’Éva contre son cœur, et, tirant un
anneau d’or de son doigt :

— Si telle est votre volonté, Éva, telle est aussi la mienne.
Recevez donc, selon l’usage, cet anneau d’or, c’est le témoin de
notre promesse, c’est notre anneau de fiançailles.

Et il lui glissa au doigt un anneau magnétisé par lui avec l’inten-
tion que toutes les fois qu’Éva penserait à Jacques ayant cet
anneau à la main, elle le verrait, tout absent qu’il fût, sinon avec
les yeux du corps, du moins avec les yeux de l’âme.



XIII
Unde ortus ?

Arrivés au point où en étaient les deux amants, c’est dire au jour
de leurs fiançailles, une grave question devait se présenter à leur
esprit, sinon comme un obstacle, du moins comme une inquiétude.

De qui Éva était-elle la fille ?
On sait comment Jacques Mérey avait obtenu du braconnier et

de sa mère l’enfant qu’il avait emportée chez lui.
Deux motifs les avaient déterminés à confier la petite fille au

docteur : le premier, tout égoïste, est qu’en l’emportant, il les
débarrassait d’un grand ennui.

Le second, moins personnel, était l’espérance que les soins de
Jacques Mérey pourraient améliorer l’état de l’idiote.

Mais, en l’emportant, le docteur avait pris l’obligation formelle
de rendre l’enfant le jour où elle serait réclamée par ses parents
véritables.

La certitude où il était que ses parents n’étaient ni le braconnier
ni la vieille femme, la certitude qu’il avait que sa vraie famille
avait voulu se débarrasser d’elle en la déposant chez le braconnier,
lui donnait l’espoir qu’elle ne serait jamais réclamée.

C’est pour cela qu’il avait enfermé Éva dans le paradis terrestre
qu’il lui avait créé et qu’il ne l’avait laissé voir que des quelques
personnes que nous avons nommées.

La première, la seconde, la troisième année même, Joseph,
c’était le nom du braconnier, et Magdeleine, c’était celui de la
vieille femme, n’étaient venus qu’une fois chaque année prendre
des nouvelles de l’enfant et demander à la voir.

Chaque fois, Éva avait été apportée devant eux ; mais, comme
dans les trois premières années sa guérison n’avait pas fait de
grands progrès, ils avaient à peu près perdu l’espérance que le
docteur, si savant qu’il fût, pût jamais faire de cette créature iner-
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te, sans parole et sans pensée, un être digne de prendre sa place
dans le monde des intelligences.

Puis, il faut bien accuser Jacques Mérey de cette petite trompe-
rie dans laquelle son cœur avait fait taire sa conscience : quand le
mieux s’était déclaré d’une manière sensible, c’est lui qui, sans
attendre que Joseph et sa mère vinssent demander des nouvelles
d’Éva, allait leur en porter.

Pour se faire un ami du braconnier, à chacune de ses visites, il
lui faisait cadeau de quelques boîtes de poudre et de quelques
livres de plomb que le braconnier, qui n’osait acheter ces objets à
la ville, recevait toujours avec une vive reconnaissance.

Aux questions sur l’état, sur la santé d’Éva, le docteur répondait
évasivement :

— Elle va un peu mieux, je n’ai pas perdu l’espérance, la
nature est si puissante !

Et naturellement le braconnier, qui voyait toujours dans Éva la
boule informe de chair qu’on avait emportée de chez lui, haussait
les épaules en disant :

— Que voulez-vous, docteur, à la grâce de Dieu !
Puis les deux hommes allaient faire un tour ensemble dans la

forêt. Après que le docteur avait eu soin de laisser sa bourse à la
vieille mère, il tuait un ou deux lièvres, trois ou quatre lapins ; il
rapportait son gibier à la maison et se gardait bien de parler à qui
que ce soit de la course qu’il venait de faire et des gens qu’il avait
visités.

Quant à Éva, elle avait été longtemps insouciante de sa naissan-
ce, comme de tout. Mais, lorsque sa naissance morale eut tiré son
esprit des limbes où cette espèce d’hydrocéphalie dont elle était
atteinte l’avait reléguée, elle commença à se préoccuper de son
origine.

Elle avait un vague souvenir d’avoir revu, dans une des derniè-
res visites qu’ils lui avaient faites, le braconnier et sa mère. Mais
ce souvenir n’avait rien de tendre, et aucun souvenir filial ne se
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remuait pour eux dans son cœur.
Jacques Mérey lui avait dit que deux ans ils avaient eu soin d’el-

le ; elle leur était reconnaissante de ces soins, mais aucune voix
intérieure ne lui disait : « Cet homme est ton père, cette femme est
ta mère. »

Il y a plus : toutes les fois qu’elle abordait cette question, Jac-
ques Mérey l’écartait avec un certain malaise qui laissait des tra-
ces sur son visage.

Si bien qu’elle avait fini par ne plus faire de questions sur sa
naissance, et par ne plus chercher à connaître ses parents.

Dans une nature comme celle d’Éva, ouverte à toutes les intui-
tions primitives, ce silence avait lieu d’étonner.

Souvent Jacques Mérey l’avait trouvée triste, soucieuse, inquiè-
te ; son cœur cherchait une voix mystérieuse lui demandant :

— Qui es-tu ?
L’être humain est si faible, si borné, si calamiteux, qu’il a

besoin pour ne pas s’effrayer de lui-même de se chercher des
points d’appui et des racines dans ceux qui l’ont précédé sur la
terre. Il a besoin de savoir d’où il sort, par quelle porte il est entré
dans la vie, à quel bras il s’est appuyé pour faire ses premiers pas.

Ombrageux, il a besoin de sentir un passé derrière lui ; de là le
culte des ancêtres chez les Indiens comme chez tous les peuples
primitifs. L’homme se considère comme une bouture de l’arbre
généalogique ; comme une bouture de cet arbre, c’est à lui qu’il
rapporte ses destinées. Le fils est responsable de l’âme de son père
et du sort qui attend cette âme dans l’autre monde. S’il accomplit
fidèlement les sacrifices, s’il remplit ses devoirs envers sa caste, il
achève et développe, dans sa propre existence, l’immortalité de
celui qui lui a donné le jour. Cette transmission, cette solidarité,
cette communion de l’homme avec ses ancêtres, qui forme l’élé-
ment principal des anciens dogmes, tout cela est une suite de l’in-
quiétude du sang pour remonter à la source.

Au nombre des questions dont l’homme doit sérieusement se
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préoccuper chaque fois qu’il pense et qu’il fait un retour sur lui-
même, le savant Linné met en première ligne celle-ci :

— Unde ortus ? (D’où viens-je ?)
Pour répondre à cette question, les peuples nouveau-nés ont eu

recours aux généalogies.
On connaît celle de saint Luc, qui fait remonter Jésus jusqu’au

premier homme et le premier homme jusqu’à Dieu.
Toutes les anciennes religions sont des genèses, elles racontent

sous des mythes plus ou moins enveloppés, plus ou moins trans-
parents, la filiation des choses, l’origine du monde, la naissance de
l’homme, la succession des familles représentées l’une après l’au-
tre par un chef ; elles rétablissent en un mot le fil conducteur qui,
remontant vers le passé, conduit l’homme du temps à l’éternité.
Jacques Mérey pouvait encore satisfaire aux questions d’Éva sur
la nature ; il lui disait le commencement des mondes, l’origine pro-
bable de la terre, la succession des êtres inorganiques et organi-
ques, depuis les polypes jusqu’aux mammifères.

Aidé des lumières de la physique occulte, il expliquait par le
mouvement des atomes la formation primitive des plantes, les dif-
férents essais de la nature sur les animaux avant d’arriver à l’hom-
me.

Si ces explications n’étaient pas toujours concluantes, elles
étaient du moins conformes à la science de son temps, dont il avait
touché et même dépassé les limites.

Mais, quand Éva arrivait à une question beaucoup plus simple,
quand elle semblait lui dire, par la curiosité de son regard et par le
muet mouvement de ses lèvres : « Et moi, de qui suis-je née ? »
toute la science du savant se troublait ; il en était réduit à déclarer
son impuissance et à se taire.

On raconte que Pic de la Mirandole avait dû soutenir une thèse
qui avait duré trois jours.

Le cercle des connaissances humaines tel qu’il était tracé dans
ce temps-là avait été parcouru, et, sur tous les points, Pic de la
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Mirandole avait défié ses examinateurs de le mettre en défaut.
L’Envie était pâle et se mordait les lèvres, n’ayant pas autre

chose à mordre.
Les théologiens s’en mêlèrent.
La théologie était une forêt pleine de traquenards dans laquelle

l’esprit le plus exercé avait bien de la peine à ne pas être pris, une
sorte de puits ténébreux dans lequel les plus hardis mineurs per-
daient pied, un buisson épineux où les plus vieux docteurs lais-
saient des lambeaux de leur robe.

Lui, simple, calme, grave, avait dérouté toutes les arguties, évité
tous les pièges, désarmé tous les syllogismes, échappé à tous les
dilemmes, usé tous les artifices.

Ce jeune homme était véritablement doué de la science univer-
selle.

Alors, une courtisane qui avait assisté à tous ces exercices,
moins pour voir et pour entendre que pour être vue elle-même,
lassée de la longueur des examens, se leva et fit signe qu’elle vou-
lait adresser, elle aussi, une question au savant invulnérable.

Un murmure de surprise fit le tour de la docte assemblée. Fier
d’avoir démonté tous ses adversaires dans cette fameuse thèse De
omni re scibili et de quibusdam aliis, Pic de la Mirandole consi-
déra non sans un peu d’étonnement cette femme qui osait l’inter-
roger ; un sourire de dédain plissait légèrement ses lèvres.

— Pourriez-vous, demanda la courtisane, me dire quelle heure
il est ?

Pic de la Mirandole fut contraint d’avouer qu’il n’en savait rien.
Eh bien, il en était de même pour Jacques Mérey ; sa science

était solide et universelle, on eût dit qu’il avait assisté au conseil
du Dieu créateur, tant il connaissait bien la raison des choses,
l’origine et le but des êtres, d’où ils viennent, où ils vont. Rien ne
l’arrêtait dans la filiation des créatures, des éléments, des mondes,
et il ne savait comment dévoiler la naissance de la femme qu’il
aimait !
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Tout ce qu’il savait, c’est qu’Éva n’était point la fille du bûche-
ron ni de la bûcheronne.

En 1792, époque à laquelle nous sommes arrivés et qui va bien-
tôt nous emporter avec elle sur ses ailes de feu, les races n’étaient
point encore mêlées en France comme elles l’ont été dans la suite
par la révolution française ; il y avait vraiment alors un type aris-
tocratique ; si la noblesse s’était maintenue longtemps dans ce
pays, dont les mœurs légères et faciles inclinent visiblement à
l’égalité, cela tenait à la différence du sang.

Les femmes surtout portaient leur naissance et leur rang dans la
distinction de leur personne ; l’échafaud de 93 aurait confirmé
l’existence de cette égalité de race si l’hérédité physiologique avait
besoin de confirmation.

On ne détruit que ce qu’on ne peut effacer.
Je ne veux point dire que les familles nobles fussent supérieures

aux familles plébéiennes ; les premières recélaient en elles un
germe de décadence et d’altération, tandis que les secondes, plus
pures, plus vigoureuses, aspiraient fortement à la vie sociale.

Mais il est juste de dire que les anciennes familles avaient un
type de beauté qui leur était propre, et qui tenait peut-être autant
à l’éducation qu’à la nature.

La Révolution rencontra le type aristocratique qui par sa fine
beauté blessait le type populaire, et, ne pouvant le modifier assez
vite à son gré par des alliances bourgeoises, elle le faucha.

Ce type, Jacques Mérey, ce démocrate, ce socialiste par excel-
lence, ne pouvait se défendre de le retrouver dans Éva.

Saint Bernard, qui avait pour galanterie religieuse de passer en
revue les perfections de la sainte Vierge et de la caresser dans ses
litanies des épithètes les plus tendres et les plus flatteuses, ne
trouve rien de mieux à lui dire que de l’appeler « Vase d’élection »
(Vas electionis.)

Ces signes d’élection, qui font de certaines femmes les vases
précieux de la nature par la délicatesse de la matière et par la
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pureté des formes, le docteur les reconnaissait fatalement et tris-
tement dans la jeune fille qui passait pour être celle du bûcheron.

Ses mains fines, roses et transparentes, ses doigts sans nœuds et
aux ongles effilés, son pied petit et cambré, son cou onduleux
qu’on eût pris pour de l’albâtre animé, tout dénonçait chez elle une
race exquise, tout démentait l’origine roturière que les apparences
assignaient à Éva.

Au fond, les opinions politiques de Jacques Mérey souffraient
beaucoup de cet aveu qu’il était contrait de se faire à lui-même. Il
lui en coûtait de démêler chez cette jeune fille les caractères d’une
race qu’il détestait ; il s’en voulait d’être obligé de reconnaître une
beauté dans ce type dominateur ; il eût donné dix ans de sa vie
pour nier le témoignage de ses yeux, récuser la science et dire à la
nature : « Tu as menti. »

Du moins, il se consolait en pensant que ces familles si orgueil-
leuses de leur sang se précipitaient toujours vers leur déclin ; que
la beauté des traits, la blancheur de la peau n’empêchent point
dans les classes nobles l’invasion du lymphatisme et des sombres
maladies qui en sont la suite.

Il savait, preuves en mains, qu’en ne renouvelant pas leurs
alliances, ces races privilégiées s’épuisaient sur elles-mêmes, que
les enfants de l’aristocratie naissaient vieux ; que la plupart d’entre
eux naissaient infirmes et la carie aux os ; que les idiots et les idio-
tes abondaient dans les grandes maisons, et qu’après être tombée
en quenouille par l’abus de la galanterie et des plaisirs, la noblesse
tombait en enfance.

Les signes de cette dégénérescence lui semblaient empreints sur
le roi qui gouvernait alors, sur le mou et lymphatique Louis XVI,
dont la bonté négative a été caractérisée il y a dix-sept cents ans
par Tacite.

Sa vertu consistait à ne pas avoir de vices.
Il retrouvait les mêmes indices d’épuisement et d’imbécillité

dans cette pâle noblesse qui, poussée par une main supérieure et
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invisible, prenait depuis cent ans à tâche de ruiner elle-même et sa
fortune et sa santé.

Éva commençait de son côté à exprimer hautement ses doutes.
— Cet homme et cette femme, disait-elle à Jacques en parlant

du bûcheron et de la bûcheronne, ont eu pour moi les soins d’un
père et d’une mère ; et cependant rien ne me dit là, continuait-elle
en mettant la main sur son cœur, que leur sang soit mon sang ;
bien au contraire, j’ai beau m’écouter intérieurement, rien ne
remue en moi pour eux. Eh bien, je dois vous le dire, Jacques, le
démon de l’incertitude me dévore ; vous m’avez tirée des limbes
dans lesquelles je sommeillais, vous êtes le véritable auteur de mon
existence. Vous m’avez donné la lumière de l’âme et la lumière du
cœur. Avant de vous connaître, je ne vivais pas, je végétais. Vous
avez fait de moi une créature à votre image, et pourtant, Dieu soit
loué ! vous n’êtes pas mon père.

Elle rougit légèrement et reprit :
— Vous qui savez tout, mon Jacques bien-aimé, vous dont le

regard perce les voiles de toute la nature, vous dont la clairvoyance
s’élève jusqu’aux astres, vous qui scrutez les mondes dont l’océan
de l’air est peuplé, vous qui voyez au-delà de nos yeux et qui
entendez ce que l’oreille des hommes n’entend pas, dites-moi de
qui je suis née.

Et Jacques Mérey n’osait pas répondre.



XIV
Où il est prouvé

qu’Éva n’est pas la fille du braconnier Joseph,
mais sans que l’on sache de qui elle est la fille

Le lendemain du jour où les questions d’Éva étaient devenues
plus pressantes, le docteur résolut, coûte que coûte, de faire une
démarche pour se renseigner. Il envoya Scipion à Joseph ; Scipion
avait un billet au cou. Jacques disait au braconnier :

Demain, au point du jour, je serai chez vous avec mon fusil.
J’ai besoin de gibier.

Le lendemain, à six heures du matin, Jacques Mérey était à la
cabane de Joseph.

On partit, on tira quelques coups de fusil, on tua un lièvre, deux
faisans, trois ou quatre lapins, que Scipion, à qui ses nouveaux
talents n’avaient rien fait perdre des anciens, rapporta tout joyeux.

L’heure du déjeuner arriva ; on s’assit sur l’herbe, et Jacques
Mérey tira de son carnier du pain, des fruits, un morceau de jam-
bon, une gourde de bon vin.

Lorsque quelques gorgées de cette liqueur à laquelle il goûtait si
rarement eurent mis Joseph en belle humeur, Jacques entama avec
le braconnier le chapitre d’Éva.

— Joseph, lui dit-il, il y a longtemps que tu n’es venu voir la
petite.

Le braconnier haussa les épaules.
— Que voulez-vous ! dit-il, ça me retourne le cœur quand je la

vois.
— Elle a beaucoup grandi et beaucoup embelli depuis quatre

ans, mon cher Joseph, continua Jacques.
— Qu’importe, reprit Joseph, si elle ne parle pas! Samuel

Simon, le crétin de la rue de l’Écluse, lui aussi, parle : il dit papa,
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maman. À quoi ça l’avance-t-il ?
— Éva parle, et parle bien, je t’assure, Joseph ; elle est même

très savante.
— Mais elle reste du matin au soir dans un fauteuil, comme

Samuel Simon.
— Non, elle marche et elle court très légèrement.
— Ça me fait plaisir, ce que vous me dites là, monsieur Jac-

ques ; car la pauvre petite, je m’y étais attaché, tout idiote qu’elle
était, et je l’aimais comme si j’étais son père.

— Quoi que vous ne le fussiez point, n’est-ce pas, Joseph ?
Le braconnier changea de couleur ; il avait, malgré lui et sans y

songer, laissé échapper son secret.
— Je crois que j’ai dit une grosse bêtise ! fit-il.
En m’avouant que tu n’étais pas son père ? Il y avait longtemps

que je le savais.
— Comment cela ? demanda naïvement le braconnier.
Jacques haussa les épaules :
— Espérais-tu me cacher quelque chose, à moi ? N’as-tu pas

entendu dire de par la ville que je faisais des miracles, que je
savais tout, comme le Bon Dieu ? Comment veux-tu que celui qui
donne de l’esprit à la matière n’en ait point assez lui-même pour
lever les voiles d’une intrigue et pour pénétrer un secret ? Entre
nous, Joseph, je crains bien que ce secret ne soit sinon un crime
tout à fait, du moins une abominable action.

— Comment cela ? monsieur Jacques ?
— Les parents de la pauvre Éva auront voulu se débarrasser

d’un être inerte et inutile, au lieu de se dire que la nature ne produit
rien d’inutile et d’inerte, et de tâcher de faire ce que j’ai fait, c’est-
à-dire de tailler la chair avec la science, comme le sculpteur taille
le marbre avec son ciseau. Ils auront pensé d’abord à la jeter dans
quelque étang, ou à l’étouffer entre deux matelas, mais la peur les
aura retenus ; peut-être savait-on qu’ils avaient cette enfant ! En
tout cas, Dieu le savait ! À défaut de la justice des hommes, ils ont
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craint la justice de Dieu !
Sans approuver tout à fait, Joseph fit un signe de la tête qui sem-

blait dire : « Vous pourriez bien avoir raison. »
— Tu as pensé quelquefois à cela, n’est-ce pas, Joseph ?
— Oui, répondit le braconnier, et j’avoue que ce n’est pas sans

inquiétude.
— Eh bien, le moyen de te rassurer, dit le docteur, c’est de me

raconter franchement tout ce que tu sais de cette jeune fille et de sa
naissance.

— Je ne demanderais pas mieux, monsieur Jacques, car vous
nous avez rendu un grand service et à elle aussi ; mais...

— Mais quoi ?
— Mais si ce que je vais vous dire allait me compromettre et

nuire à l’enfant ?
— Je te promets, Joseph, que, excepté elle, nul ne saura jamais

un seul mot de la révélation.
— Et, d’ailleurs, tenez, continua Joseph en homme décidé, il y

a déjà un temps que ce secret-là me pèse, et que j’éprouve le
besoin de m’en décharger.

— Parle donc, je t’écoute.
— C’était le 29 décembre 1782 ; il y aura au mois de décembre

prochain dix ans de cela, que, voyant une jolie gelée suivie d’une
petite neige fine qui recouvrait à peine la terre, je me dis à moi-
même : « Joseph, mon ami, voilà un joli temps pour faire un coup
de fusil. » Sur quoi, je pris mon chien.

— Scipion ? demanda Jacques.
— Non, son prédécesseur, qui n’avait pas un nom si ronflant,

qui s’appelait tout simplement Canard ; et nous partîmes. Nous
voilà en chasse : un coup de fusil par-ci, un coup de fusil par-là.
Pif ! paf ! deux lièvres dans le carnier, l’un fera le civet, l’autre
fournira la garniture ; pendant ce temps, la mère était restée à la
maison, elle filait tranquillement sa quenouille, la bonne vieille.
Tout à coup deux hommes masqués poussent la porte et entrent.
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Qui fut effrayée ? je vous le demande ; ce fut elle ! Elle crut qu’on
venait pour m’arrêter, car les anciens seigneurs de Chazelay
étaient durs aux braconniers, on disait même qu’ils en avaient fait
pendre quelques-uns dans le parc du château, sous prétexte qu’ils
avaient droit de justice sur leurs terres ; ces hommes la rassurèrent
en lui donnant le bonjour avec la main ; puis l’un d’eux s’approcha
d’elle, laissant en arrière son compagnon, qui avait l’air de porter
un paquet sous son manteau.

» — Femme, lui dit l’homme qui s’était approché d’elle, je sais
que vous avez été bonne nourrice et bonne mère, quoique votre fils
ait un peu tourné au chenapan...

» — Oh ! monsieur, mon pauvre Joseph ! s’écria ma mère, peut-
on dire... »

» Mais lui l’interrompit.
» — Ce n’est pas de lui qu’il est question, dit-il, mais de vous.

Pourriez-vous vous charger d’un enfant ?
» — Bien certainement, monsieur.
» — L’aimeriez-vous ?
» — Comme s’il était le mien, pauvre agneau !
» — Vous êtes plus vieille que je ne croyais.
» — Bon ! les petits enfants et les vieilles femmes, cela s’entend

toujours.
» — Mais, continua l’homme masqué, je dois vous dire une cho-

se.
» — Laquelle ?
» — C’est que l’enfant est imbécile.
» — Elle n’en a que plus besoin de bons soins, répondit la mère.
» — Ces soins, vous les lui donnerez, alors ?
» — Oui ; mais, vous voyez, nous sommes pauvres ; il faudrait,

pour que l’enfant ne manquât de rien, que les parents voulussent
bien venir à notre secours.

» — Combien vous faudrait-il par an pour la traiter comme
votre fille ?
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» La mère calcula :
» — Cent francs, monsieur, cela vous paraît-il de trop ?
» — Vous aurez trois cents francs par an tant que l’enfant res-

tera chez vous, et cinq cents francs tout de suite.
» — Oh ! monsieur, pour ce prix-là, elle sera traitée comme une

dauphine.
» — C’est bien ; voici les cinq cents francs et voici le premier

mois. Chaque mois sera payé d’avance. Faites-moi un reçu des
huit cents livres et de l’enfant.

» — Ah ! monsieur, dit la mère, voilà le malheur ! c’est que je
ne sais pas écrire.

» — Diable ! fit l’homme en se retournant du côté de son com-
pagnon, voilà qui est fâcheux !

» J’étais là depuis les premiers mots de la conversation ; car,
voyant entrer deux hommes chez ma mère, j’étais accouru vite et
m’étais glissé par la petite porte du fournil. J’avais donc tout
entendu. Je m’avançai.

» — Mais je sais écrire, moi, monsieur, dis-je à l’inconnu, et je
vais vous donner les reçus que vous demandez.

» — Quel est cet homme ? s’écria le visiteur masqué.
» — C’est mon fils Joseph, monsieur, celui que vous appeliez

tout à l’heure un chenapan.
» — Il n’est point question de cela, ma mère ; que ces messieurs

m’appellent comme ils voudront, je sais que je suis un honnête
homme ; cela me suffit.

» Je tirai une plume et du papier de l’armoire, car je voyais dans
le nourrissage de l’enfant une bonne affaire, et je ne voulais pas
que la mère la manquât.

» — Dictez, monsieur, dis-je en m’asseyant devant la table et
m’apprêtant à écrire.

» L’homme s’appuya sur le dossier de ma chaise pour suivre ma
plume des yeux et voir si j’écrivais bien ce qu’il dictait.

» — Écrivez, dit-il.



OÙ IL EST PROUVÉ QU’ÉVA N’EST PAS LA FILLE... 121

» J’écrivis :
» Cejourd’hui, 29 décembre 1782, j’ai reçu d’un inconnu une

petite fille de cinq ans reconnue idiote et incurable ; je m’enga-
ge, au nom de ma mère et au mien, à la garder à la cabane ou
dans tout autre domicile que je choisirai, jusqu’à ce qu’elle me
soit réclamée par la personne qui me présentera ce reçu et l’au-
tre moitié du louis d’or dont la première moitié sera ou plutôt est
à l’instant même déposée entre mes mains.

» L’inconnu tira de la poche de son gilet un louis coupé en deux
d’une façon bizarre, mais cependant dont les deux moitiés s’adap-
taient parfaitement ; il m’en donna une et garda l’autre. Puis il
continua :

» Celui qui dépose l’enfant entre les mains de Joseph Blangy
et de sa mère, outre la somme de huit cents francs qu’ils ont
reçue à la signature des présentes, s’engage à leur payer tous les
ans et d’avance la somme de trois cents francs. Et si l’un des
deux meurt, au survivant des deux la même somme sera payée.

» Quand l’enfant aura atteint l’âge de quinze ans, comme elle
nécessitera peut-être de nouvelles dépenses, on prendra de nou-
veaux arrangements.

» Selon les soins que l’on aura pris de l’enfant, une récompense
sera donnée.

» — Signez, dit l’homme masqué ; signez pour votre mère et
pour vous.

» J’écrivis au bas du reçu :
» Accepté pour moi et pour ma mère, avec engagement de me

conformer à tout ce qui est porté à l’engagement ci-dessus.
Joseph Blangy.

» — Et maintenant, monsieur, demandai-je à l’homme masqué,
avez-vous d’autres recommandations à me faire ?

» — Une seule.
» — Laquelle ?
» — Te taire.
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» — Cela nous est facile, à ma mère et à moi, répondis-je, car
nous aimons la compagnie des animaux, des arbres, des choses qui
ne parlent pas enfin. Dans cette cabane, nous ne voyons jamais
personne, et, excepté. bonjour et bonsoir, à peine ma mère et moi
échangeons-nous deux paroles en deux mois. Le plus grand bavard
de la maison, c’est Canard. Il ne parle pas, il est vrai, mais il
aboie.

» L’homme masqué qui avait joué un rôle actif dans toute cette
histoire prit le reçu, le relut avec soin, le mit dans sa poche avec la
moitié du louis d’or, et dit à ma mère :

» — Allons, venez ici, et tendez votre tablier.
» Ma mère s’approcha, fit ce qu’on lui demandait, et reçut dans

son tablier la petite idiote à peu près dans l’état où vous l’avez
vue.

» — Comment s’appelle-t-elle, mon cher monsieur ? demanda
ma mère.

» Sans doute l’inconnu craignit-il que nous n’allions compulser
les registres de baptême des environs, car il répondit :

» — Inutile que vous sachiez son nom, puisqu’elle ne répond à
aucun nom ; qu’il vous suffise de savoir qu’elle est catholique.

» Puis, se tournant vers moi :
» — Tu as entendu ? dit-il, une seule chose t’est recommandée,

le silence.
» Les deux hommes sortirent ; mais, en sortant, l’un d’eux dit à

l’autre :
» — Scipion est resté.
» Je m’aperçus alors seulement qu’un beau chien noir était allé

se coucher près du feu, ni plus ni moins que s’il était chez lui.
» — Eh bien ! Scipion, lui dis-je, tu n’entends pas qu’on t’ap-

pelle ?
» Scipion ne bougea point. J’allais le chasser pour qu’il suivît

son maître, mais celui-ci :
» — Gardez ce chien, dit-il ; il était très attaché à l’enfant, et
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l’enfant ne connaît que lui. Pour te dédommager de son entretien
et de sa nourriture, j’engage ma parole que tu ne seras jamais
inquiété comme braconnier par M. de Chazelay.

» Et ils sortit en disant :
» — Reste, Scipion, reste !
» Permission dont le chien paraissait bien résolu de se passer.
» Et maintenant, monsieur Jacques, continua le braconnier, vous

en savez autant que moi. »
— Et la rente vous fut toujours exactement payée.
— Rubis sur l’ongle.
— Par qui ?
— Par le second homme masqué.
— Et, lors des différentes visites qu’il vous a faites, vous

n’avez rien pu saisir dans ses paroles ?
— Il n’a jamais dit un mot. Je le crois sourd et muet. Quand il

parlait avec son compagnon, il lui parlait avec les doigts, et l’autre
répondait de même.

— Et vous ne savez rien de plus, Blangy ?
— Non.
— Sur l’honneur ?
— Sur l’honneur !
— Retournez chez vous et montrez-moi la moitié du louis d’or ;

vous l’avez conservée, je suppose ?
— Il ne faut pas le demander ! elle est dans le reliquaire de ma

mère, avec un os du petit doigt de sainte Solange.
Le docteur se leva et prit le chemin de la cabane.
Dix minutes après, ils étaient arrivés, et Joseph remettait la piè-

ce au docteur.
C’était en effet la moitié d’un louis à l’effigie de Louis XV et au

millésime de 1769.
Cette moitié n’avait rien de particulier, que le soin qu’on avait

pris de la tailler en zigzag pour rendre impossible une erreur ou
une tromperie.
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Le docteur n’en savait pas beaucoup plus que lorsqu’il était par-
ti ; seulement, au lieu du doute, il avait la certitude qu’Éva n’était
pas la fille du braconnier.



XV
Où il nous faut abandonner les affaires privées de nos
personnages pour nous occuper des affaires publiques

En rentrant dans la ville d’Argenton, Jacques Mérey fut frappé
d’étonnement à la vue du trouble qui paraissait s’être emparé de
cette population, d’habitude si calme et si tranquille.

Mais ce qui l’étonna bien plus, c’est que, aussitôt qu’on l’eût
reconnu, cette population l’entoura en lui demandant des conseils
sur ce qu’il y avait à faire dans une circonstance si critique.

— Il faut d’abord, dit Jacques Mérey, avant que je vous donne
des conseils, il faut d’abord que vous vouliez bien me dire de quoi
il est question.

— Comment ! vous ne savez pas ? s’écrièrent vingt voix.
— C’est impossible ! s’écrièrent vingt autres.
Jacques Mérey haussa les épaules en homme qui n’est pas le

moins du monde au courant de la situation.
— Affaire politique ? demanda-t-il.
— Je crois bien, affaire politique !
— Eh bien, qu’est-il arrivé ?
— Allons donc, dit une voix, vous faites semblant de ne pas

savoir, et vous savez aussi bien que nous.
— Mes amis, dit Jacques Mérey avec son exquise douceur,

vous savez comment je vis ; à moins que ce ne soit pour faire une
visite à quelque pauvre malade, je ne sors jamais de chez moi, et
chez moi je travaille ; j’ignore donc complètement ce qui se passe
au-dehors des quatre murs qui m’enferment, et où je fais de la
science, avec l’espoir que cette science sera utile un jour, à vous
d’abord, et ensuite à l’humanité.

— Ah ! nous savons bien que vous êtes un brave homme ; nous
vous aimons, nous vous respectons et nous espérons vous en don-
ner bientôt une preuve. Mais c’est justement parce que nous vous
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aimons et vous respectons que nous venons vous demander ce qu’il
y a à faire dans l’extrémité où nous nous trouvons.

— Eh bien ! voyons, mes bons amis, quelle est l’extrémité dans
laquelle nous nous trouvons ? demanda le docteur.

— On se bat à Paris, dit un des hommes qui entouraient Jac-
ques.

— Comment ! on se bat ?
— C’est-à-dire qu’on s’est battu, mais, à ce qu’il paraît, tout

est fini, maintenant, dit un autre.
— Dites-moi ce qui est fini, mes enfants.
— Eh bien ! reprit le premier, en deux mots, voilà ce que c’est :

le peuple a voulu entrer aux Tuileries comme au 20 juin, vous
savez, le jour où Capet a mis le bonnet rouge ?

— Je ne sais rien, mes amis ; mais continuez.
— Le roi s’y est opposé, et les Suisses ont tiré sur le peuple.
— Sur le peuple ? les Suisses ont tiré sur les Parisiens ?
— Oh ! il n’y avait pas que des Parisiens, il y avait des Mar-

seillais et des gardes-françaises. Il paraît que c’est ceux-là qui ont
fait le plus grand carnage ; on s’est battu dans la cour des Tuile-
ries, dans le vestibule, dans les appartements, dans le jardin. Il y
a eu sept cents Suisses tués, et onze cents citoyens.

— Oui, dit un autre, il paraît que c’était terrible ; comme c’est
Saint-Antoine et Saint-Marceau qui ont principalement donné, on
a remporté les morts par charretées ; au sang, on pouvait les sui-
vre ; puis on les étendait de chaque côté de la rue, et chacun venait
reconnaître les siens au milieu des pleurs et des sanglots.

— Et le roi ? demanda Jacques Mérey.
— Le roi s’est retiré à l’Assemblée nationale avec toute la

famille royale, se mettant sous la protection de la nation. Mais
l’Assemblée nationale a répondu qu’elle n’avait pas mission de
décider d’une si grave question ; que cela regardait la Convention
qui allait s’ouvrir. Puis on a décidé que le roi habiterait le Luxem-
bourg.
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— Au moins, là, dit Jaques Mérey avec un sourire, s’il veut se
sauver, il aura la facilité des catacombes.

— C’est justement ce qu’a dit le procureur de la commune, le
citoyen Manuel. Alors, on a décidé que le roi serait enfermé au
Temple ; on l’y a conduit et il y est prisonnier.

— Et où avez-vous vu tout cela ?
— D’abord dans l’Ami du peuple, du citoyen Marat ; puis l’ad-

joint du maire est revenu de Paris, et il était à l’Assemblée natio-
nale pendant toute la journée du 10-Août.

— Et sait-on quelle résolution a prise l’Assemblée nationale ?
demanda Jacques Mérey.

— Aucune relativement au roi ; elle veut faire face à l’ennemi
avant tout.

— Oui, c’est vrai, dit Jacques Mérey avec un sentiment de tris-
tesse profonde, l’ennemi est en France. Et qu’a décrété l’Assem-
blée vis-à-vis de l’ennemi ? car là est le véritable péril.

— Elle a décrété que la patrie en danger serait proclamée, et
que les enrôlements volontaires se feraient sur la place publique.

— Et quelles nouvelles a-t-on de l’ennemi ?
— Il est à Longwy et marche sur Verdun.
Jacques Mérey poussa un soupir.
— Mes amis, dit-il, dans des circonstances comme celles où

nous nous trouvons, chacun doit sonder sa propre conscience et
l’interroger sur ce qu’il a à faire. Certes, tout ce qui est jeune, tout
ce qui peut porter un fusil, tout ce qui ne peut servir la France que
les armes à la main doit prendre les armes. Mais, avant tout, nous
avons une Assemblée nationale brave et fidèle, nous devons nous
reposer sur elle avec confiance du salut de la patrie. Ce que je puis
vous dire d’avance, ce qui est ma conviction, c’est que la France
ne périra pas. La France, mes amis, c’est la nation élue par le Sei-
gneur, puisqu’il a mis en elle le plus noble des sentiments que puis-
se contenir le cœur de l’homme, l’amour de la liberté. La France,
c’est le phare qui éclaire le monde. Ce phare a été allumé par les
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plus grands hommes que le XVIIIe siècle ait produits : par les Vol-
taire, par les Diderot, par les Grimm, par les d’Alembert, par les
Rousseau, par les Montesquieu, par les Helvétius. Dieu n’a pas
fait naître tant et de si beaux génies pour que leur passage soit inu-
tile et leur trace effacée. Le canon de la Prusse peut renverser les
remparts de nos villes, il ne renversera pas l’Encyclopédie. Restez
bons Français et laissez à la Providence le soin de conduire les
événements.

— Mais enfin, s’écrièrent plusieurs voix, il faut cependant que
quelqu’un nous guide. Nous ne vous demandons qu’un conseil, un
conseil ne se refuse pas.

— Mes bons amis, dit le docteur, si j’avais habité Paris pen-
dant ces derniers temps, si j’étais de l’Assemblée nationale, si
j’avais suivi de l’œil et de la pensée tout ce qui s’est passé depuis
quatre ou cinq ans en France et à l’étranger, peut-être en effet
pourrais-je vous guider dans ce que vous avez à faire, vous autres
provinciaux, en ces terribles circonstances, où l’incurie, la mau-
vaise foi et la trahison de la royauté vous ont mis. Mais je ne suis
qu’un pauvre médecin n’ayant plus aucune prétention à la vie
publique, et priant la Providence de ne pas me détourner de ma
voie, et de me laisser au milieu de vous pour y faire le peu de bien
auquel je suis appelé.

— Mais vous, docteur, qu’allez-vous faire maintenant ? deman-
da la foule.

— Ce que j’ai fait par le passé, c’est-à-dire continuer ma mis-
sion ici-bas, vous soutenir dans vos défaillances, vous guérir dans
vos maladies. Ébloui par les rêves de ma jeunesse et par les folles
illusions de l’espérance, j’ai cru d’abord que j’étais né pour les
grandes choses et que ma place était marquée au milieu des cata-
clysmes que les révolutions allaient imposer à la société. Je me
trompais. Comme Jacob, j’ai lutté avec l’ange, et je suis las de la
lutte. J’ai pensé un instant que l’homme était le rival de Dieu, et,
à l’instar de Dieu, pouvait créer. Dieu a eu pitié de mon néant ; il
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m’a pris comme un sculpteur sublime prend un apprenti,. Et il m’a
donné à achever son œuvre ébauchée. Voilà tout ; il m’a payé mon
travail sinon en orgueil, du moins en bonheur. Merci à Dieu !

Ces paroles parurent causer à la foule qui les écoutait, non seu-
lement un grand étonnement, mais une profonde tristesse ; quel-
ques-uns de ceux qui paraissaient les chefs du rassemblement
échangèrent quelques paroles entre eux, puis ils firent signe que
l’on ouvrît les rangs pour laisser passer le docteur.

Mais un d’eux, se plaçant sur son chemin comme un dernier
obstacle :

— Si vous ne savez pas ce que vous valez, monsieur Mérey,
nous le savons, nous, et nous ne permettrons pas qu’un homme de
votre science et de votre patriotisme reste étranger et perdu dans
une petite ville comme la nôtre, lorsque vont se passer les événe-
ments les plus graves que les annales d’un peuple ait déroulés à la
face du monde ; l’ennemi est en France ; l’ennemi est à Paris sur-
tout ; la France a besoin de tous ses enfants, et il ne sera pas dit
qu’un des plus dignes lui aura fait défaut. Allez maintenant, mon-
sieur Jacques Mérey. Demain vous aurez de nos nouvelles.

Et il livra passage au docteur, qui rentra chez lui sans que per-
sonne songeât plus à l’arrêter.

Le docteur avait hâte de revoir Éva. Depuis la veille au soir, il
l’avait quittée, et, étant parti avant le jour, n’avait pas voulu la
réveiller.

Éva l’attendait sur la porte du jardin.
— Tu venais au-devant de moi, mon cher amour ? lui dit Jac-

ques Mérey.
— Je vous sentais approcher ; puis tout à coup vous vous êtes

arrêté, n’est-ce pas ?
— Oh ! ce n’est pas moi qui me suis arrêté, c’est cette brave

population qui me demandait des conseils sur ce qu’elle avait à
faire. Je lui ai dit qu’elle avait à me laisser revenir bien vite près
de mon Éva.
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— Eh bien, moi aussi je me suis arrêtée où j’étais, car j’avais
déjà fait quelques pas au-devant de vous.

— Et quand ils ne se sont plus opposés à mon retour ?
— Je me suis sentie enlevée de terre, et je suis accourue.
— Viens, chère Éva ! lui dit-il en enveloppant sa taille flexible

de son bras ; j’ai à causer avec toi de choses sérieuses.
Et il l’entraîna sous le berceau de tilleuls.

¤

Tandis que le docteur causait de choses sérieuses avec Éva,
c’est-à-dire s’assurait de son amour et lui affirmait le sien, la ville
était dans une agitation croissante, que redoublaient encore les
élections à la nouvelle Assemblée, c’est-à-dire à la Convention
nationale.

Ces élections se faisaient à Châteauroux.
À Argenton, comme ailleurs, les deux partis étaient en présence :
Le parti du roi ;
Le parti du peuple.
Ceux qui s’adressaient à Jacques Mérey et qui lui demandaient

ce qu’il y avait à faire, c’étaient ceux du parti populaire qui, le
regardant à la fois comme un savant médecin, comme un ami des
pauvres, comme un homme désintéressé, pensaient que la réunion
de ces qualités devait faire un bon citoyen, et se tenaient prêts à
suivre ses conseils en tous points.

Mais Jacques Mérey, homme de conscience avant tout, absorbé
qu’il était depuis six ou sept ans dans son œuvre, s’étant complète-
ment détourné des affaires publiques, n’était plus assez au courant
de la situation de la France pour donner un conseil dont il pût
affirmer la valeur.

Puis Jacques Mérey était à cet âge où, quand l’homme aime, il
aime avec toutes les puissances de son être ; sans autre amour que
celui de la science à l’époque où, dans toute sa sève juvénile, il
éparpille son amour dans toutes les femmes, il avait gardé concen-
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tré en lui-même cet amour qui s’allume à l’adolescence et qui brille
de tout son éclat dans ce printemps de la vie aux limites duquel il
allait arriver, lorsque, comme une fleur qui s’ouvre, comme un
fruit qui se colore, Éva, rose et pêche à la fois, avait commencé de
s’ouvrir et de se colorer sous ses yeux ; d’abord elle avait absorbé
tous ses regards, puis toutes ses pensées.

Jacques avait cru faire œuvre de science en caressant sa création
– il avait fait œuvre d’amour ; et, quand Joseph lui avait parlé de
ces parents inconnus qui pouvaient réclamer Éva un jour, lorsqu’il
lui avait montré cette pièce d’or dont l’autre morceau demeurait
menaçant dans des mains étrangères, il avait en quelque sorte jeté
un regard sur ce que serait sa vie sans Éva, et, prêt à jeter un cri
de désespoir à l’aspect d’une si profonde solitude, d’un désert si
aride, il avait pris sa tête entre ses mains, en murmurant ces deux
mots, qui sortent au moment de la douleur du cœur des athées eux-
mêmes :

— Mon Dieu ! mon Dieu !
Et c’était au moment où il revenait tout frémissant encore de la

grande émotion qu’il avait éprouvée, qu’on lui proposait, à lui, de
mettre de côté cet amour qui était devenu toute sa vie, et de s’occu-
per de ce problème insoluble qu’on appelle le Progrès, de cette
déesse toujours fugitive qu’on appelle la Liberté.

Avant de revoir Éva, peut-être eût-il pu hésiter. Mais, après
l’avoir revue, c’était chose impossible.

Cette femme, à peine femme encore, n’était-elle pas tout à la fois
sa fille et son amante ? On a vu des cœurs, qui ont besoin d’aimer,
s’attacher dans la solitude à un insecte, à un oiseau, à une fleur ;
à plus forte raison devait-il s’attacher d’un amour invincible à la
femme qui n’eût pas existé sans lui. Il avait trouvé l’écrin vide. Il
y avait mis tout un trésor de jeunesse, d’intelligence et de beauté.
Maintenant, l’écrin était bien à lui et il pouvait sans crainte et sans
remords l’appuyer sur son cœur.

Et c’est ce que faisait Jacques Mérey en jurant à Éva de ne
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jamais se séparer d’elle.
Au moment où le docteur faisait ce serment, on entendait les

sons aigus de la trompette de Baptiste, lequel – la trompette déta-
chée de sa bouche – annonçait à haute voix et officiellement la pri-
se des Tuileries par le peuple, l’arrestation du roi et son incarcéra-
tion au Temple.



XVI
L’état de la France

La population d’Argenton, qui n’avait pas pénétré dans le jardin
du docteur, et qui ignorait les mystères de l’arbre de science, du
berceau de tilleuls et de la grotte de mousse, ne comprenait rien à
l’indifférence du docteur pour les affaires publiques.

En effet, si jamais homme avait donné des preuves de haine pour
la noblesse et des preuves de dévouement à la démocratie, c’était
bien lui. Refus constant de soigner les riches, refus constant de
rien recevoir pour avoir soigné les pauvres, promptitude à accourir
au premier appel du malade plébéien, soit de jour, soit de nuit,
voilà ce que l’on avait toujours trouvé chez lui lorsqu’on était venu
frapper à sa porte.

Et lorsque, pour la première fois, au nom de la mère commune,
au nom de cette chose sacrée qu’on appelait la patrie, on venait
faire un appel au citoyen, l’homme se cachait derrière le savant, le
philanthrope disparaissait.

Elle avait pourtant bien besoin du concours de tous ses enfants,
cette pauvre France !

Autant que le monde avait besoin d’elle.
Et, en effet, en 1791, la France avait paru au monde rajeunie et

épurée ; elle semblait dater de l’avènement au trône de Louis XVI
et avoir jeté aux égouts de Marly sa robe souillée par Louis XV.

Le nouveau monde la bénissait comme ayant concouru à sa
délivrance. Le vieux monde était amoureux d’elle ; de tous les
États tyranniques – et en 91 la tyrannie était partout – des voix
gémissantes l’imploraient ; partout où elle eût étendu la main vers
les peuples, les peuples si froids et si désenchantés lui eussent serré
la main ; partout où elle eût mis le pied, elle eût été reçue à
genoux !

C’était la trinité sublime de la justice, de la raison et du droit !
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C’est qu’à cette époque, la France n’étant pas entrée dans la
violence, l’Europe n’était pas entrée dans la haine.

Et, en effet, que voulait la France de 1791 ?
À l’intérieur, la liberté et la paix pour elle.
À l’extérieur, la paix et la liberté pour les autres nations.
Aussi, que disait l’Allemagne qui battait des mains à chaque pas

que faisait la France ? « Oh ! si la France venait ! »
Quelle autre main que la main de la Suède écrivait sur la table

du successeur du grand Gustave : « Point de guerre avec la Fran-
ce » ?

C’est qu’à cette époque chacun savait bien qu’en travaillant
pour elle, elle travaillait pour le monde !

Toute son ambition se bornait à reprendre Liége et la Savoie,
deux provinces de France, puisqu’elles parlent la même langue
qu’elle.

Des autres puissances, elle ne voulait rien, rien prendre ni rien
accepter.

Aussi, en 91, relevait-elle la tête ; elle avait le sentiment de sa
puissante et féconde virginité.

Elle savait bien que par cet amour des peuples elle assumait sur
elle la haine des rois. Les haines principales lui venaient de la Rus-
sie, de l’Angleterre, de l’Autriche.

Catherine, que Diderot appelait la grande Catherine, que Voltai-
re appelait la Sémiramis du Nord, cette étoile polaire qui, pour fai-
re la lumière, devait se substituer au soleil de Louis XIV ; Cathe-
rine, la Messaline russe, qui, de plus que la Messaline romaine,
avait assassiné son Claude ; Catherine, qui par le Scythe Souvarov
avait accompli les massacres d’Ismaël et de Raya, qui avait déjà
dévoré une partie de la Pologne et qui s’apprêtait à dévorer l’au-
tre ; Catherine, qui, dépassant Pasiphaé, avait une armée pour
amant, selon la terrible expression de Michelet ; Catherine, insa-
tiable abîme qui ne disait jamais : Assez ! Catherine, le jour de la
prise de la Bastille, avait reçu un soufflet en pleine face.
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La tyrannie allait donc avoir une barrière.
Aussi écrivait-elle à Léopold pour lui demander comment il ne

vengeait pas les insultes journalières faites à sa sœur Marie-
Antoinette.

Aussi avait-elle renvoyé sans l’ouvrir la lettre par laquelle Louis
XVI lui annonçait qu’il acceptait la Constitution.

L’Angleterre, dans la personne de son ministre, M. Pitt – son roi
était fou et son prince de Galles ivre –, jouissait profondément de
tout ce qui se passait en France. M. Pitt nous haïssait de toute la
puissance de son terrible génie, à cause de la part que nous avions
prise à l’indépendance de l’Amérique. Un œil sur la carte de l’In-
de, l’autre sur Paris, il voyait les pertes que faisaient nos colonies,
les progrès que faisait notre révolution. La reine avait une telle
peur de lui, qu’elle lui avait envoyé, quelques jours avant le 10-
Août, Mme de Lamballe pour lui demander grâce. Je n’en parle
pas, disait-elle, que je n’aie la petite mort.

L’Autriche était aussi malade que nous, plus malade encore, en
supposant que des pays despotiques se résument dans leurs souve-
rains. Elle était gouvernée par le vieux prince de Kaunitz, qui avait
quatre-vingt-deux ans, et par son empereur Léopold, qui en avait
quarante-quatre. Appelé à l’empire un an auparavant, il avait
transporté de Florence à Vienne son harem italien. Il sentait que,
épuisé de débauche, il n’avait plus que des mois à vivre, et, par des
aphrodisiaques qu’il préparait lui-même, il changeait ses mois en
jours. Sa maladie, du reste, était celle des rois, laquelle consiste à
oublier les soucis du trône dans les abus du plaisir ; de là Mme de
Pompadour, Mme du Barry, le Parc-aux-Cerfs ; de là les trois cents
religieuses de Pierre III de Portugal ; de là les caprices gomor-
rhéens de Frédéric ; de là les mignons de Gustave ; de là enfin les
trois cent cinquante-quatre bâtards d’Auguste de Saxe, dont l’his-
toire, la prude qu’elle est, n’a pas daigné signaler la naissance,
mais que compte un à un la chronique, cette vieille bavarde qui
regarde à travers toutes les serrures, fût-ce celles de Tzarskoié-
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Sélo, de Windsor, de Schœnbrünn ou de Versailles.
Près de Kaunitz et de Léopold, il y avait le jeune Metternich, la

plus grande intelligence de l’époque, qui ne voulait pas qu’on nous
fît la guerre et qui résumait sa politique dans cette image toute réa-
liste : « Laissez bouillir la révolution française dans sa marmite. »

À ces ennemis extérieurs, qui n’avaient pas encore donné leur
programme, il faut ajouter les ennemis intérieurs.

Le roi d’abord.
Et qu’ici l’on nous permette une petite digression.
D’où vient que les rois, au lieu d’acquiescer purement et sim-

plement aux désirs de leurs peuples, réagissent contre ces désirs,
et forcés dans leurs derniers retranchements, appellent l’étranger
à leur secours ?

C’est que, pour eux, leur peuple est l’étranger, et l’étranger la
famille.

Ainsi prenons Louis XVI, fils d’une princesse de Saxe, dont il
eut le sang lourd et l’inerte obésité. Il n’a déjà dans les veines
qu’un tiers de sang français, puisqu’il descend lui-même d’un prin-
ce qui avait épousé une étrangère. – Or, il épouse à son tour
Marie-Antoinette – Autriche et Lorraine – ; nous voilà avec deux
sixièmes de sang français sur le trône, deux sixièmes de Saxe, un
sixième d’Autriche et un sixième de Lorraine.

Comment voulez-vous que le sang français l’emporte ? – Impos-
sible.

Aussi à qui Louis XVI a-t-il recours dans sa lutte politique con-
tre la France ? À son beau-frère d’Autriche, à son beau-frère de
Naples, à son neveu d’Espagne, à son cousin de Prusse, c’est-à-
dire à sa famille.

Les historiens et même les légendaires ont été rarement justes
pour Louis XVI.

Les légendaires étaient presque tous de la domesticité du roi.
Les historiens sont presque tous du parti de la République.
Soyons du parti de la postérité, c’est le droit du romancier.
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Le roi avait reçu du duc de la Vauguyon une éducation jésui-
tique qui avait modifié en mal le cœur droit qu’il avait reçu de son
père et de sa mère. Jamais ce qu’il restait de cette loyauté primitive
ne lui permit de comprendre le plan de M. de Kaunitz et de la
reine, détruire la Révolution par la Révolution. En réalité, le roi
n’aimait personne : ses enfants, parce qu’il doutait de sa paternité ;
la reine, parce qu’il doutait de son amour ; et cependant la reine
était la seule qui eût sur lui quelque influence. La seule de la famil-
le, bien entendu.

Mais, en échange, il était tout aux prêtres. C’est à leur influence
qu’il faut attribuer ces serments prêtés et révoqués, sa fausseté
dans la comédie constitutionnelle, ses mensonges politiques enfin.

Il était toujours le roi de 88. La chute de la Bastille ne lui avait
rien appris ; 89 était toujours pour lui une émeute, et 92 un
complot du duc d’Orléans.

Jamais il ne voulut admettre le peuple comme une majesté égale
à la majesté royale. Chez lui, le droit divin primait le droit popu-
laire, et il tint pour une offense suprême que, le 13 septembre
1791, le président Thouret, qui venait lui faire accepter la Consti-
tution, le voyant s’asseoir se fût assis.

Ce fut ce soir-là que M. de Goguelat partit pour Vienne, avec
une lettre du roi pour l’empereur.

À partir de ce moment, les Français étaient non seulement
l’étranger, mais l’ennemi ; et on en appelait contre eux à la famille.

Et voici dans quelle aberration son éducation jésuitique et prin-
cière jetait Louis XVI : c’est qu’il put en même temps annoncer
son acceptation de la Constitution à tous les rois de l’Europe, et à
l’Autriche sa protestation contre elle.

Il y aurait une histoire bien curieuse à écrire – par malheur les
documents de celle-là manquent –, c’est l’histoire du confessionnal
de Louis XVI, c’est-à-dire d’un cœur naturellement bon, d’une
âme foncièrement honnête aux prises avec l’obstination cléricale.
Richelieu disait que les douze pieds carrés de l’alcôve d’Anne
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d’Autriche lui donnaient plus de peine à gouverner que le reste de
l’Europe.

Le roi pouvait dire que sa conscience, dans le confessionnal,
soutenait plus d’assauts que Lille.

Mais Lille résista comme une ville loyale.
La conscience de Louis XVI se rendit comme Verdun.
Par malheur, en même temps que le roi déclarait à Vienne que

le peuple français était ennemi du roi, le peuple français se con-
vainquait peu à peu que le roi était son ennemi.

Mais celle que depuis longtemps il regardait comme son enne-
mie, c’était la reine.

Sept ans de stérilité, que l’on ne savait à quoi attribuer, tant que
l’on ne connaissait pas l’infirmité du roi, ses amitiés exagérées
avec Mmes de Polignac, de Polastron et de Lamballe, dont la der-
nière au moins lui fut fidèle jusqu’à la mort ; ses imprudences avec
Arthur Dillon et de Coigny, ses folles matinées, ses plus folles
nuits au petit Trianon, ses largesses folles à ses favorites, qui la
firent appeler madame Déficit, son opposition à l’Assemblée, qui
la fit appeler madame Veto, cette préférence éternelle donnée à
l’Autriche sur la France, cet orgueil des Césars allemands qu’elle
mettait son amour-propre à ne pas voir plier, ce cri continuel dans
l’attente de l’ennemi, tantôt à Madame Élisabeth, tantôt à Mme de
Lamballe : « Ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » en avaient
fait l’exécration des Français.

Ils venaient, ces Prussiens tant désirés, tant attendus, ils venaient
précédés de la terreur pour le peuple et de l’espérance pour la
royauté. Ils venaient, le manifeste du duc de Brunswick à la main,
et ils commençaient dès la frontière à le mettre à exécution. Ils
venaient, et déjà la cavalerie autrichienne était aux environs de
Sarrelouis, enlevant les maires patriotes et les républicains connus.
Puis les uhlans, dans leurs passe-temps, leur coupaient les oreilles
et les leur clouaient au front.

La nouvelle fut terrible aux Parisiens quand ils la lurent dans les
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bulletins officiels. Mais la terreur fut plus grande encore quand,
l’armoire de fer forcée, on eut connaissance d’une lettre adressée
à la reine dans laquelle on lui annonçait avec joie que les tribunaux
arrivaient derrière les armées, et que les émigrés réunis à l’armée
du roi de Prusse, déjà en possession de Longwy, instruisaient le
procès de la Révolution et préparaient les potences destinées aux
révolutionnaires.

Puis venait l’exagération qui accompagne d’ordinaire les gran-
des catastrophes.

C’était, disait-on, à Paris que les contre-révolutionnaires en vou-
laient ; tout ce qui avait trempé dans la Révolution y passerait. Si
les Autrichiens ont enfermé à Olmutz La Fayette, qui avait voulu
sauver le roi, ou plutôt la reine – et remarquez que l’enchanteresse
avait successivement usé Mirabeau, La Fayette et Barnave –, à
plus forte raison réagiraient-ils contre les trente mille personnes
qui avaient été chercher le roi à Versailles ; contre les vingt mille
qui avaient ramené le roi de Varennes ; contre les quinze mille qui
avaient envahi le château le 20 juin et contre les dix mille qui
l’avaient forcé le 10 août.

On les exterminera depuis la première jusqu’à la dernière.
La mise en scène était déjà arrêtée.
Dans une grande plaine déserte – il n’y a pas de plaine déserte

en France, mais les souverains ayant dit : « Les déserts valent
mieux que les peuples révoltés, » on en ferait une ; et les Parisiens
indiquaient la plaine Saint-Denis, où l’on brûlerait tout, moissons,
arbres, maisons –, on dresserait un trône à quatre faces : un pour
Léopold, un pour le roi de Prusse, un pour l’impératrice de Russie,
l’autre pour M. Pitt. Sur ces quatre faces, on dresserait quatre
échafauds. La population, vil bétail, serait chassée alors aux pieds
des rois alliés. Là, comme au jugement dernier, on séparerait les
bons des mauvais, et les mauvais (les révolutionnaires, bien enten-
du), on les guillotinerait.

Mais, à peu d’exceptions près, les révolutionnaires, c’était tout
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le monde, c’étaient les cent mille hommes qui avaient pris la Bas-
tille, c’étaient les trois cent mille hommes qui s’étaient juré frater-
nité au Champ de Mars, c’étaient tous ceux qui avaient mis la
cocarde tricolore à leur oreille.

Et ceux qui voyaient plus loin se disaient :
« Hélas ! c’est non seulement la France qui périra, mais la pen-

sée de la France ; c’est la liberté du monde qui sera étouffée dans
son berceau, c’est le droit, c’est la justice. »

Et toutes ces menaces qui épouvantaient Paris réjouissaient la
reine.

Une nuit, raconte Mme Campan – qui n’est pas suspecte de
jacobinisme –, une nuit que la reine veillait, c’était quelques jours
avant le 10 août, et que, à travers les persiennes de la fenêtre de sa
chambre restée ouverte, selon l’habitude qu’elle avait en avait fait
prendre, elle suivait la marche de la nuit, elle appela deux fois Mme

Campan, qui couchait dans sa chambre.
Mme Campan lui répondit.
La reine, au clair de lune, s’efforçait de lire une lettre ; cette let-

tre lui apprenait la prise de Longwy et la marche rapide des Prus-
siens sur Paris.

La reine calcula les lieux, puis les jours, et, avec un soupir de
satisfaction :

— Il ne leur faut que huit jours, et, avec huit jours, nous serons
sauvés !

Ces huit jours écoulés, les Prussiens étaient encore à Longwy et
la reine au Temple.

C’étaient tous ces événements, dont le bruit était parvenu jus-
qu’à Argenton, qui avaient porté le parti populaire à demander des
conseils à Jacques Mérey.



XVII
L’homme propose

Le lendemain, vers neuf heures du matin, Jacques Mérey étant
à son laboratoire et Éva à son orgue, on entendit au bout de la rue
une grande rumeur qui allait s’approchant.

Cette rumeur n’avait rien d’inquiétant, car c’étaient les cris de
joie qui y dominaient particulièrement.

Jacques ouvrit la fenêtre, jeta un coup d’œil dans la rue, et vit
une grande foule portant des drapeaux. En tête marchait la musi-
que, et en avant de la musique Baptiste avec sa trompette.

Le docteur referma la fenêtre et se remit à son fourneau.
Au bout de cinq minutes, il lui sembla que toute cette foule s’ar-

rêtait devant sa maison.
La porte de son laboratoire s’ouvrit et Éva parut, toute pâle et

tout émue.
— Qu’as-tu, ma chère enfant ? s’écria le docteur en allant à

elle.
— Ces gens, dit-elle, cette foule, tout ce monde, c’est pour

vous, mon ami.
— Comment, pour moi, demanda Jacques.
— Oui. Elle est arrêtée devant la maison. Et, tenez, voilà la

trompette de Baptiste qui va nous annoncer quelque chose.
Et elle porta machinalement ses mains à ses oreilles.
En effet, la trompette de Baptiste fit entendre son air habituel ;

il n’en savait qu’un.
Puis la parole succéda au son, et, d’une voix claire et parfaite-

ment accentuée :
— Il est fait à savoir, dit-il, aux concitoyens d’Argenton, que

le citoyen Jacques Mérey a été nommé hier député à la Convention.
— Vive le citoyen Jacques Mérey !
Et toute la foule répéta :
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— Vive le citoyen Jacques Mérey !
En ce moment, un pas se fit entendre dans l’escalier et Antoine

parut à son tour, et, frappant du pied, prononça les paroles sacra-
mentelles :

— Centre de vérité, cercle de justice.
Et aussitôt il ajouta :
— Tous les gens qui sont en bas demandent le Dr Jacques

Mérey.
Le docteur regarda Éva.
— Il faut y aller, dit-elle.
Le docteur descendit, Éva le suivit tremblante.
Le docteur s’arrêta sur la porte de la rue, qui dominait la voie

publique de la hauteur de cinq ou six marches.
À son apparition, la musique entonna l’air fraternel :

Où peut-on être mieux...

Baptiste, qui ne voulait pas rester muet au milieu de la sympho-
nie universelle, emboucha sa trompette et joua son air.

Tout ce charivari cessa pour faire de nouveau place aux cris de
« Vive Jacques Mérey, notre député à la Convention ! »

Jacques Mérey avait compris. C’était cela que lui annonçait le
patriote qui lui avait barré le passage la veille, et qui avait dit en
le lui rouvrant :

— Allez, demain vous aurez de nos nouvelles.
Mais, depuis la veille, le docteur n’avait pas changé d’avis ; les

naïves protestations d’amour d’Éva l’avaient au contraire encore
plus profondément confirmé dans sa résolution.

Il fit signe qu’il voulait parler, tout le monde cria :
— Silence.
— Mes amis, dit-il, j’ai un vif regret que vous n’ayez pas voulu

croire à mes paroles d’hier. Ma détermination est la même aujour-
d’hui. Je vous remercie du grand honneur que vous m’avez fait ;
mais je n’en suis pas digne et je me récuse.



L’HOMME PROPOSE 143

— Tu n’en as pas le droit, citoyen Mérey, dit une voix.
— Comment ! s’écria le docteur ; je n’ai pas le droit de faire de

moi-même ce que je veux ?
— L’homme ne s’appartient pas à lui-même ; il appartient à la

nation, reprit le citoyen qui avait parlé en passant des derniers
rangs aux premiers, et quiconque osera soutenir le contraire sera
proclamé par moi mauvais citoyen.

— Je suis un philosophe et non un homme politique, je suis un
médecin et non un législateur.

— Soit ! philosophe, tu as médité sur la grandeur et la chute
des empires ; médecin, tu as étudié les maladies du corps humain ;
philosophe, tu as vu que la liberté était aussi nécessaire à l’esprit,
pour vivre et se développer, que l’air aux poumons pour hématoser
le sang et pour respirer. Quand l’empire romain a-t-il commencé
à tomber moralement (et dans les empires tout abaissement moral
présage la chute physique) ? quand les Césars se sont faits tyrans.
Tu es médecin, as-tu dit ? et que crois-tu donc qu’est un peuple,
sinon un tout immense soumis aux lois de l’individu ? Seulement,
l’individu vit des années et le peuple des siècles ; mais pendant ces
siècles le corps social comme le corps humain a ses maladies qu’il
faut soigner, et dont il faut le guérir ; tout législateur ne saurait
être médecin, mais tout médecin peut être législateur. Cicéron l’a
dit, quand un membre est gangrené, il faut le couper pour sauver
le reste du corps. Accepte le mandat qui t’est offert, Jacques
Mérey ; prends la lancette, le bistouri, la scie ; il y a de l’ouvrage
à la cour pour les médecins et surtout pour les chirurgiens.

— Comme chirurgien, la place est prise, dit Jacques Mérey, et
vous avez là-bas un terrible tireur de sang qu’on appelle Marat. À
lui seul il suffira, je l’espère.

— Ce n’est ni avec la lancette, ni avec le bistouri, ni avec la
science que Marat veut tirer le sang, c’est avec la hache ; j’ai parlé
d’un chirurgien et non d’un bourreau.

— Quand vous aurez besoin de moi là-bas, reprit Jacques avec
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la tristesse de l’homme qui répond à de bonnes raisons par de
mauvaises, j’irai, mais le moment n’est pas venu. N’avez-vous pas
Sieyès qui est la logique, Vergniaud qui est l’éloquence, Robes-
pierre qui est l’intérgrité, Condorcet qui est la science, Danton qui
est la force, Pétion qui est la loyauté, Roland qui est l’honneur ?
que ferais-je, moi pauvre ver luisant au milieu de pareils flam-
beaux ?

— Tu ferais ton devoir, auquel tu manques aujourd’hui, Jac-
ques Mérey ! Dieu ne t’a pas donné une haute intelligence et un
profond savoir pour que tu enfouisses le tout au fond d’une pro-
vince, quand Paris, le cerveau de la France, est en travail de la
liberté. Pour la réussite d’un tel travail, il faut la réunion de toutes
les capacités ; ne vois-tu pas que c’est une volonté providentielle
qui centralise dans Paris tout ce que la province a d’esprits supé-
rieurs ? L’Assemblée nationale a proclamé les droits de l’homme ;
la Constituante, la souveraineté du peuple. Il reste à la Convention
nationale quelque chose de grand à proclamer ; tu peux être de
ceux-là qui crieront au monde : « La France est libre ! » et tu refu-
ses ! Jacques Mérey. Je te le dis, tu passes à côté d’une gloire
immortelle comme un aveugle près d’un trésor. Jacques Mérey, la
France pouvait t’honorer, elle te méprisera ; elle pouvait te bénir,
elle te maudira.

— Et qui donc es-tu pour t’obstiner à forcer ainsi ma volonté ?
— Je suis ton collège Hardouin, élu aujourd’hui en même

temps que toi à Châteauroux, et je me faisais une gloire de m’as-
seoir là-bas près de toi, d’appuyer ta parole, de la combattre peut-
être.

— Eh bien, Hardouin, pardonne-moi le premier et implore mon
pardon de ceux qui nous écoutent ; mais une cause secrète, une
cause que je dois taire, une cause plus importante que toutes celles
que je viens de dire, m’enchaîne ici.

Hardouin monta les quelques marches qui le séparaient de Jac-
ques Mérey.
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— Cette cause, je la connais, dit-il à voix basse et en s’appro-
chant de son oreille ; tu aimes, lâche cœur, et tu sacrifies tes conci-
toyens, ton pays, ton honneur à un amour insensé ; prends garde,
ton amour est ta faute : Dieu te punira par ton amour.

Mais Jacques Mérey ne l’écoutait plus. L’œil fixé sur une espè-
ce de ruelle qui communiquait directement du centre de la ville à
sa maison, il regardait venir avec inquiétude un groupe composé
de quatre personnes, si toutefois on peut appeler un groupe quatre
personnes marchant deux à deux et à une certaine distance les uns
des autres.

Les deux personnes qui marchaient en tête étaient le seigneur de
Chazelay, que l’on commençait à appeler le ci-devant seigneur, et
le commissaire de la ville, ceint de son écharpe.

Les deux autres étaient Joseph le braconnier et sa mère. Il faut
dire que ceux-ci avaient plutôt l’air de se faire traîner que de sui-
vre de bonne volonté.

Ils semblaient venir droit à la maison de Jacques Mérey, que le
commissaire désignait du doigt au seigneur de Chazelay.

Le docteur, de son côté, semblait les voir venir avec une angois-
se croissante. Il éprouvait ce qu’éprouvent instinctivement les ani-
maux quand un orage, s’amassant au ciel, charge l’air d’électricité
et suspend le tonnerre au-dessus de leur tête.

La foule s’écarta devant le commissaire de police, tout en gron-
dant à la vue du seigneur de Chazelay.

Le commissaire de police marcha droit au docteur.
— Citoyen Jacques Mérey, lui dit-il, je te somme, si tu ne veux

encourir les peines portées par la loi contre les coupables de
séquestration de mineur, de remettre à l’instant même entre les
mains du citoyen Félix-Adrien-Prosper de Chazelay sa fille Hélène
de Chazelay, que tu retiens depuis six ans enfermée dans ta mai-
son, et qui t’a été confiée par Joseph Blangy et sa mère, qui n’en
étaient que dépositaires, pour lui donner comme médecin les soins
que nécessitait son état.



LE DOCTEUR MYSTÉRIEUX146

Un cri déchirant éclata derrière le docteur. Ce cri, c’était Éva
qui l’avait poussé : elle venait d’entrouvrir la porte et avait enten-
du la sommation du commissaire de police.

Elle serait tombée évanouie si le docteur ne l’eût soutenue entre
ses bras.

— Est-ce là la jeune fille que vous avez remise il y a sept ans
entre les mains du Dr Mérey ? demanda le commissaire en s’adres-
sant à Joseph Blangy, ainsi qu’à sa mère, et en désignant Éva.

— Oui, monsieur, répondit le braconnier ; quoiqu’il y ait une
grande différence entre l’idiote sans forme humaine et sans intelli-
gence que le docteur a reçue de nos mains, et ce qu’est aujourd’hui
mademoiselle Éva.

— Elle ne s’appelle pas Éva, mais Hélène, dit le seigneur de
Chazelay.

— Ah ! s’écria le docteur, il ne lui restera rien de moi ; pas
même le nom que je lui avais donné.

— Allons, du courage, sois homme ! dit Hardouin en lui serrant
la main.

— Ah ! c’est toi qui m’as porté malheur ! s’écria Jacques
Mérey.

— Je t’aiderai à le supporter, répondit Hardouin.
Puis, comme des murmures se faisaient entendre dans la foule

à la vue de cet homme foudroyé, et à celle d’Éva, qui, revenue à
elle, se suspendait d’un bras à son cou en sanglotant :

— Je reconnais, dit le seigneur de Chazelay, que les soins que
vous avez donnés à ma fille méritent rémunération, et je suis prêt
à vous compter telle somme que vous demanderez pour cette cure
qui vous fait le plus grand honneur.

— Oh ! malheureux ! dit Jacques Mérey, qui offre de l’argent
en échange de la beauté, du talent, de l’intelligence ! n’avez-vous
pas compris qu’on ne fait pas ce que j’ai fait pour de l’argent, et
que c’était elle seule qui pouvait me payer ?

— Vous payer, et comment cela ?
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— Je l’aime, monsieur, s’écria Éva.
Et tout ce qu’il y avait d’âme, de cœur et de passion en elle, Éva

le mit dans ce cri.
— Monsieur le commissaire, dit le seigneur de Chazelay, voilà

qui tranche la question. Vous comprenez que la dernière et l’uni-
que héritière d’une maison comme la nôtre ne peut pas épouser le
premier venu.

Jacques, à cette insulte, frissonna de la tête aux pieds et releva
son front plissé par la colère.

— Oh ! mon ami, mon bien-aimé, murmura Éva, pardonne-lui ;
il ne connaît que la noblesse des hommes et ne sait pas ce que c’est
que la noblesse de Dieu.

— Monsieur, dit Jacques redevenant homme, voici Mlle Hélène
de Chazelay que, à la vue de tous, je remets entre vos mains. Belle,
chaste et pure, digne, je ne dirai pas d’être l’épouse d’un roi, d’un
prince ou d’un noble, mais digne d’être la femme d’un honnête
homme.

— Oh ! Jacques, Jacques, vous m’abandonnez ! s’écria Éva.
— Je ne vous abandonne point. Je cède à la force ; j’obéis à la

loi ; je me courbe devant la majesté de la famille : je vous rends à
votre père.

— Vous savez, monsieur Mérey,ce que je vous ai dit relative-
ment au payement ?

— Assez, monsieur ! la population tout entière d’Argenton
s’est chargée d’acquitter votre dette : elle m’a nommé membre de
la Convention.

— Faites avancer la voiture, Blangy.
Blangy fit un signe, une voiture en grande livrée s’avança ; un

laquais poudré ouvrit la portière. Jacques Mérey soutint Éva pour
descendre les quatre ou cinq marches qui conduisaient à la rue ;
puis, après lui avoir donné devant la foule un baiser au front, il la
remit entre les mains de son père.

Celui-ci l’emporta évanouie dans la voiture, qui partit au galop.
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Scipion jeta un regard douloureux sur le docteur et suivit la voi-
ture.

— Lui aussi ! murmura Jacques Mérey.
— Et maintenant, dit Hardouin, vous acceptez, n’est-ce pas ?
Le feu du génie et la flamme de la colère brillèrent tout ensemble

dans les yeux de Jacques Mérey.
— Oh ! oui, dit-il, j’accepte. Et malheur à ces rois qui jurent et

qui trahissent leur serment ! malheur à ces princes qui reviennent
avec l’étranger l’épée nue contre leur mère ! malheur à ces sei-
gneurs aux enfants desquels nous donnons notre science, notre vie,
notre amour, que nous tirons des limbes pour en faire des créatures
dignes de s’agenouiller devant Dieu un lis à la main, et qui, pour
nous remercier nous appellent les premiers venus ! malheur à eux !
– Au revoir, Hardouin ! – Merci, citoyens électeurs ; vous enten-
drez parler de moi, je vous le promets, je vous le jure !

Et, d’un geste superbe, prenant le Ciel à témoin du serment qu’il
venait de faire, il rentra chez lui, et là, loin de tous les yeux, sans
témoins de sa faiblesse, il tomba étendu sur le tapis, sanglotant,
s’enfonçant les mains dans les cheveux, et criant :

— Seul ! seul ! seul !



XVIII
Une exécution place du Carrousel

Le samedi 26 août 1792, la diligence de Bordeaux déposait rue
du Bouloi le citoyen Jacques Mérey, député à la Convention.

Une tristesse profonde planait sur Paris. Décidément Longwy,
chose dont on avait douté pendant trois jours, était pris par trahi-
son, et l’Assemblée nationale avait décrété à l’instant même que
tout citoyen qui, dans une place assiégée, parlerait de se rendre,
après confrontation faite avec les témoins qui auraient entendu la
proposition infâme, et affirmation de ceux-ci, serait, sans autre
forme de procès, mis à mort.

Les souverains alliés avaient, le 24 août, pris possession de
Longwy au nom du roi de France.

La Commune de Paris, dans laquelle s’était déjà incarné le senti-
ment de la République, avait exigé de l’Assemblée la création d’un
tribunal extraordinaire, et, malgré la résistance de Choudieu, qui
avait dit : On veut une inquisition, je résisterai jusqu’à la mort ;
malgré celle de Thuriot, qui s’était écrié : La Révolution n’est pas
seulement à la France, nous en sommes comptables à l’humanité,
le tribunal extraordinaire avait été voté.

Il faut dire que, pendant les quelques jours qui venaient de
s’écouler, la situation ne s’était point embellie. Le voile de deuil
qui couvrait la France s’épaississait de plus en plus ; les Prussiens
étaient partis de Coblentz le 30 juillet. Ils avaient avec eux toute
une cavalerie d’émigrés – ces messieurs étaient trop fiers pour ser-
vir dans l’infanterie ; ils voulaient bien sauver le roi, mais à che-
val. Cette cavalerie montait à quatre-vingt-dix escadrons. Le 18
août, ils avaient fait leur jonction avec le général autrichien. Les
deux armées, fortes de cent mille hommes, avaient investi et pris
Longwy.

L’ennemi marchait sur Verdun.
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La Fayette, républicain en Amérique, constitutionnel en France,
La Fayette, qui n’avait pas fait un pas depuis 83, c’est-à-dire
depuis l’indépendance de l’Amérique jusqu’au 10 août, c’est-à-dire
jusqu’à la chute de la monarchie française et que nous devions,
sans qu’il eût fait un pas, retrouver en 1830 tel qu’il était en 1792,
La Fayette avait appelé son armée à marcher sur Paris pour y
défaire le 10-Août ; mais l’armée n’avait pas bougé, et c’était lui
qui avait été obligé de fuir, comme plus tard devait fuir Dumou-
riez, dont il eût fait le pendant dans l’histoire si les Autrichiens, en
l’arrêtant et en le faisant prisonnier, n’avaient point donné à
Béranger l’occasion de faire ce vers :

Des fers d’Olmutz nous effaçons l’empreinte.

L’Assemblée l’avait décrété d’accusation. Dumouriez l’avait
remplacé à l’armée de l’Est, en même temps que Kellermann rem-
plaçait Luckner à l’armée du Nord.

On apprenait en même temps l’insurrection de la Vendée.
À l’est, la guerre du grand jour, la guerre étrangère.
À l’ouest, la guerre des ténèbres, la guerre civile.
L’une marchant au-devant de l’autre, Paris mis entre les deux.
Sans compter deux ennemis puissants :
Le prêtre, la femme.
Le prêtre, inviolable dans cette sombre forteresse de chêne où il

se retire et qu’on appelle le confessionnal.
La femme, endoctrinée par lui, et qui a pour elle les pleurs et les

soupirs sur l’oreiller.
— Qu’as-tu ? demande le mari.
— Notre pauvre roi qui est au Temple ! Notre pauvre curé

qu’on veut forcer de prêter serment ! la sainte Vierge s’en voile le
visage ; le petit Jésus en pleure.

Et le lit devenait l’allié du confessionnal.
Mais, par bonheur, voici l’arrière-garde du Nord qui s’avance.

Un corps de trente mille Russes vient de se mettre en marche.
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La Commune de Paris, plus en contact avec tous que l’Assem-
blée, sentait la conspiration contre-révolutionnaire ramper du
palais à la mansarde et des carrefours aux prisons.

Elle rugissait.
L’Assemblée se sentait impuissante à repousser sans quelque

grand coup l’ennemi du dehors, et surtout l’ennemi du dedans.
Elle s’effrayait.
Prenant un terme moyen, au lieu du grand coup que rêvait la

Commune, elle avait décrété une grande démonstration.
— Mais que demandent donc les républicains ? disaient les

constitutionnels, les larmes aux yeux ; les Suisses sont morts, les
Tuileries sont foudroyées, le trône est en poussière ; le roi est au
Temple, les royalistes sont en prison. Demain va avoir lieu la fête
expiatoire du 10-Août, et ce soir même, on exécute, en face des
Tuileries, ce bon Laporte, ce fidèle serviteur du roi, qui est venu
annoncer à l’Assemblée nationale, au nom de son maître en fuite,
que ce maître n’avait jamais juré la Constitution que contraint et
forcé, de sorte qu’il aimait mieux quitter la France que de tenir son
serment.

C’est vrai ! les cent-suisses étaient morts : mais la masse des
royalistes était en armes et prête à agir ; le roi avait perdu les Tui-
leries, avait perdu son trône, avait perdu sa liberté ; mais, en per-
dant les Tuileries, le trône et la liberté, il gardait l’Europe ; mais,
en rompant avec la France, il avait tous les rois pour alliés et tous
les prêtres pour amis. On allait célébrer l’apothéose des morts du
10-Août : mais, le soir où l’on avait appris la trahison de Longwy,
les royalistes s’étaient montrés par groupes autour du Temple,
échangeant des signes avec le roi ; on allait exécuter Laporte :
mais, tandis qu’on punissait le valet innocent, on laissait le maître
coupable conspirer tout à son aise.

« L’histoire, dit Michelet, n’a gardé le souvenir d’aucun peuple
qui soit entré si loin dans la mort. Quand la Hollande, voyant
Louis XIV à ses portes, n’eut de ressource que de s’inonder, que
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de se noyer elle-même, elle fut en moindre danger, car elle avait
l’Europe pour elle ; quand Athènes vit le trône de Xerxès sur le
rocher de Salamine, perdit terre, se jeta à la nage, n’eut plus que
l’eau pour patrie, elle fut en moindre danger ; elle était toute sur sa
flotte, puissante, organisée dans la main du grand Thémistocle, et
elle n’avait pas la trahison dans son sein ; la France était désor-
ganisée et presque dissoute, trahie, livrée et vendue. »

C’était juste en ce moment, c’est-à-dire dans l’après-midi du 26
août, que Jacques Mérey arrivait à Paris et se faisait conduire à
l’hôtel de Nantes, qui dressait ses cinq étages sur la place du Car-
rousel.

Jacques Mérey commença par réparer le désordre causé à sa
toilette par une nuit et deux journées de diligence. Son intention
était d’aller immédiatement rendre visite à ses deux amis Danton
et Camille Desmoulins.

C’était Danton qui, du temps où il était avocat au conseil du roi,
avait obtenu pour Baptiste la pension viagère qui avait si fort
étonné les bonnes gens d’Argenton.

Mais, au moment où, sa toilette achevée, il s’approchait machi-
nalement de la fenêtre, il vit s’arrêter à quinze pas de l’hôtel une
charrette peinte en rouge et portant tout un mécanisme peint de la
même couleur.

Deux hommes, avec des bonnets rouges et des carmagnoles,
étaient assis sur la première banquette de la voiture.

Un cabriolet suivait. Un homme, tout vêtu de noir, en descendit.
La Révolution ne lui avait rien fait changer à son costume : il

portait la cravate blanche, les bas de soie et la poudre. Il paraissait
âgé de soixante-cinq à soixante-six ans.

C’était Monsieur de Paris, autrement dit le bourreau.
Les deux hommes en carmagnole et en bonnet rouge étaient ses

aides.
Le cabriolet s’éloigna. Monsieur de Paris resta pour faire dres-

ser la guillotine.
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Jacques Mérey était resté immobile à la fenêtre. Il avait beau-
coup entendu parler de la nouvelle invention de M. Guillotin, et il
avait même soutenu avec le célèbre Cabanis une discussion sur la
douleur plus ou moins grande que devait causer la section des ver-
tèbres, et sur la persistance de la vie chez le décapité.

Il n’était pas du tout de l’avis de M. Guillotin, qui prétendait que
les gens qui auraient affaire à sa machine en seraient quittes pour
une légère fraîcheur sur le cou, et qui affirmait qu’il n’avait qu’une
crainte, c’est que la mort par la guillotine serait si douce qu’elle
accroîtrait le nombre des suicides, et qu’on ne saurait comment se
défaire des vieillards las de la vie qui voudraient absolument finir
à l’aide de la nouvelle invention.

Jacques Mérey ne pouvait pas descendre pour examiner de près
le fatal instrument, qui grandissait à vue d’œil sous ses yeux ; mais
il pouvait inviter Monsieur de Paris à monter chez lui, et avoir ain-
si d’un professeur émérite tous les renseignements qu’il désirait
obtenir sur l’invention et les améliorations de l’œuvre philanthro-
pique qui, ne pouvant pas faire l’égalité des Français devant la vie,
avait fait au moins l’égalité des Français devant la mort.

Et, comme il commençait à tomber une pluie fine qui le servait
à merveille dans son dessein :

— Monsieur, dit-il à l’homme habillé de noir, il n’est point
absolument besoin que vous restiez dehors et vous fassiez mouiller
pour suivre l’érection de votre machine ; montez chez moi, vous
verrez aussi bien que de la place, et vous serez à couvert. En outre,
comme je sais que vous êtes un homme instruit, quelque peu méde-
cin même, nous causerons sérieusement de notre art commun, car
je suis, moi, médecin tout à fait.

Monsieur de Paris, reconnaissant à l’aspect et à la parole de
celui qui l’interpellait qu’il avait affaire à un homme sérieux et
comme il faut, salua, et, donnant un dernier ordre à ses aides, il
prit l’escalier latéral par lequel on montait aux appartements.

Jacques Mérey attendait l’homme noir à sa porte, qu’il tenait
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entrouverte pour lui indiquer l’endroit où il était attendu.
Le bourreau entra.
Tout le monde sait que l’exécuteur des hautes œuvres, M. San-

son, était un homme parfaitement distingué.
Jacques Mérey le reçut et le traita en conséquence.
Après les premiers compliments échangés :
— Monsieur, dit-il à l’exécuteur des hautes œuvres, j’ai connu

autrefois un très habile praticien qui s’était, avant M. Guillotin,
beaucoup occupé de la même question qui a illustré ce dernier.

— Ah ! oui, dit Sanson, vous voulez parler du Dr Louis, n’est-
ce pas ? celui qui était médecin par quartier du roi ?

— Justement, dit Jacques, j’ai étudié sous lui, et j’ai été son
élève.

— Eh bien, monsieur, reprit Sanson, je peux vous donner sur
le Dr Louis et sur ses essais tous les renseignements que vous pou-
vez désirer. Un jour, il nous convoqua à quatre heures du matin,
dans la cour de Bicêtre. Un instrument dans le genre de celui-ci
était dressé, et trois cadavres de la nuit même attendaient l’expé-
rience qui devait être faite. Ce fut la première fois que je vis opérer
le couperet et que je le mis en mouvement ; car, vous savez, mon-
sieur, que ce sont mes aides qui font tout, et que je n’ai, moi, qu’à
détacher l’anneau du clou qui le retient et à le laisser glisser dans
la rainure, comme vous pourrez d’ailleurs le voir tout à l’heure, si
vous voulez assister – et vous êtes à merveille pour cela – à l’exé-
cution de ce pauvre diable de Laporte.

— Oui, monsieur, c’est ce que je ferai, répondit Jacques Mérey,
et au point de vue de la science, car je vous prie de croire que je ne
suis nullement sanguinaire ; mais revenons à l’instrument du Dr

Louis, qui, autant que je puis me le rappeler, s’appela même un
temps la petite Louisette. Je crois que l’expérience dont vous par-
lez ne lui fut pas favorable.

— C’est-à-dire, monsieur, que les deux premières exécutions
réussirent à merveille. La tête fut détachée des cadavres comme
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elle l’eût été d’hommes vivants ; mais la troisième échoua.
— Était-il arrivé quelque accident à la machine ou était-ce un

vice de conformation ? demanda le Dr Mérey.
— C’était un vice de conformation, non pas dans la machine,

monsieur, mais dans le couperet. Le couperet tombait à plat, ce qui
n’eût rien empêché s’il eût été secondé par une masse de plomb
comme celle qui pèse sur lui aujourd’hui.

— Ah ! je comprends ! dit Jacques Mérey ; ce fut le Dr Guillo-
tin qui inventa la taille en biseau et, comme Améric Vespuce, il
détrôna Christophe Colomb.

— Non, monsieur, non ; la chose ne s’est pas passée comme
cela ; le roi – je vous demande pardon, c’est une vieille habitude –,
le citoyen Capet, voulais-je dire, qui s’occupe de mécanique, vou-
lut non pas voir celle du Dr Louis, mais s’en faire rendre compte ;
on lui en fit un dessin exact, qu’il examina avec soin ; puis tout à
coup, prenant une plume : « Là ! dit-il, est le défaut. » Et il traça
sur le fer cette ligne savante qui de carré le rendit triangulaire. Le
Dr Guillotin alla trouver le Dr Louis avec le dessin du roi – pardon,
du citoyen Capet – ; et, comme le Dr Louis était déjà fort ennuyé
qu’on eût donné à son invention le nom de petite Louisette,
n’ayant pas besoin de cela pour sa réputation, il autorisa son con-
frère, le Dr Guillotin, à faire à sa machine toutes les corrections qui
lui conviendraient et même à la baptiser de son nom. Voilà com-
ment le Dr Guillotin est devenu l’auteur de cet instrument de sup-
plice qui abaisse notre profession au niveau des plus humbles pro-
fessions mécaniques, puisque maintenant, pour trancher une tête,
il s’agit tout simplement de décrocher un anneau d’un clou, et qu’il
n’est plus besoin, comme au temps où on décollait avec l’épée, de
force ni d’adresse.

— Et vous regrettez ce temps là ? dit Jacques Mérey.
— Oui, monsieur ; l’épée à la main, nous étions des justiciers ;

la ficelle à la main, nous ne sommes plus que des bourreaux. Vous
êtes jeune, vous, et vous regardez en avant ; moi je suis vieux et je
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regrette le temps passé ; mon fils, qui est mon premier aide et qui
a quarante-deux ans, s’y est fait tout de suite ; mon petit-fils, qui
en a douze, n’y pensera plus et fera la chose comme si elle s’était
toujours passée ainsi.

— Mais, dit Jacques Mérey, excusez mon indiscrétion, mon-
sieur ; vous paraissez voir avec tristesse les préparatifs de cette
exécution.

— Oui, monsieur, c’est vrai. Je vous demande pardon de ne pas
vous appeler citoyen et de ne pas vous tutoyer ; mais comme vous
pouvez le voir, et comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je suis
vieux et ne puis arriver à perdre mes anciennes habitudes. Oui,
cette exécution m’attriste profondément ; je puis vous l’avouer, à
vous, monsieur, qui me paraissez être un philosophe ; nous som-
mes, dans notre famille, les vieux serviteurs de la royauté ; il m’en
coûte, à mon âge, de changer de maître et de devenir le valet du
peuple.

— Mais alors pourquoi, pouvant déléguer votre fils à votre
place pour l’exécution de ce soir, pourquoi la faites-vous vous-
même ?

— Quoique M. Laporte ne soit ni un grand seigneur, ni un
noble, c’est un homme éminent, qui a servi le roi avec fidélité :
j’aurais cru manquer à tous mes devoirs en n’assistant pas moi-
même à ses derniers moments ; il peut avoir quelque mission
suprême à me confier, quelque secret important à me dire ; je lui
manquerais sur l’échafaud, et, quoique je ne sache pas si j’en
descendrai vivant, tant je me sens faible, j’ai cru qu’il était de mon
devoir d’y monter. Le soir de mon mariage, il y a de cela quarante-
quatre ans, nous étions en train de danser joyeusement lorsqu’une
troupe de jeunes seigneurs qui revenaient de quelque joyeuse expé-
dition, voyant le premier étage que j’habitais illuminé comme pour
une fête, monta et demanda le maître de la maison.

» Je m’approchai et m’inclinai devant eux, attendant respectu-
eusement qu’ils voulussent bien dire la cause de leur visite.
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» — Monsieur, me dit celui qui paraissait chargé de porter la
parole pour les autres, nous sommes, comme vous pouvez le voir,
des seigneurs de la Cour ; il nous semble de bien bonne heure pour
rentrer chez nous ; vous nous paraissez en fête, quelque baptême
ou quelque mariage ? Nous vous promettons de ne porter malheur
ni à l’enfant, ni à la mariée.

» — Monsieur, répondis-je, ce serait un grand honneur pour
nous, mais je doute que vous nous le fassiez quand vous saurez qui
je suis.

» — Qui êtes-vous donc ? demanda-t-il.
» — Je suis Monsieur de Paris, répondis-je.
» — Comment ! dit l’un d’eux, qui n’avait pas encore parlé ;

comment, monsieur, c’est vous qui décapitez, qui pendez, qui
rouez, qui cassez les bras et les jambes ?

» — C’est-à-dire, monsieur, entendons-nous, ce sont mes aides
qui font tout cela, lorsqu’il s’agit du commun et de criminels vul-
gaires ; mais lorsque, par hasard, le patient est un grand seigneur
comme vous autres, messieurs, je me fais un honneur de remplir
toutes ces fonctions moi-même.

» Vingt ans après, nous nous retrouvâmes face à face sur l’écha-
faud, ce jeune homme et moi ; je lui tins ma parole, je l’exécutai
moi-même, et je le fis souffrir le moins que je pus. C’était le baron
de Lally-Tollendal. »

Jacques Mérey s’inclina ; il admirait cette conscience d’autant
plus sincèrement qu’en effet Sanson était fort pâle, et, à la vue des
premières baïonnettes qui apparaissaient au guichet du Carrousel,
paraissait près de se trouver mal.

Jacques Mérey lui offrit un verre de vin.
— Oui, monsieur, lui dit-il, si vous voulez me faire l’honneur

de trinquer avec moi.
— Je le veux bien, répondit le docteur ; mais à la condition que

vous ferez raison à mon toast, quel qu’il soit.
— C’est convenu, monsieur ; c’est bien le moins que je vous
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doive pour le grand honneur que vous me faites.
Jacques Mérey sonna, demanda une bouteille de madère et deux

verres.
Il les emplit à moitié, en présenta un au bourreau, et, le choquant

au sien :
— À l’abolition de la peine de mort ! dit-il.
— Oh ! de grand cœur, monsieur, dit Sanson. Dieu m’épargne-

rait ainsi de bien tristes journées que je prévois.
Les deux hommes choquèrent de nouveau leur verre et le vidè-

rent d’un trait.
— Maintenant, dit l’exécuteur des hautes œuvres, serait-ce

indiscret à moi de demander le nom de l’homme qui n’a pas dédai-
gné de toucher mon verre du sien.

— Je m’appelle Jacques Mérey, monsieur, et suis député à la
Convention.

— Ah ! monsieur, laissez-moi vous baiser la main, car d’après
ce que vous venez de dire, vous ne condamnerez pas à mort notre
pauvre roi.

— Non, parce que je crois fermement que nul homme n’a le
droit de reprendre ce qu’il n’a pas donné et ce qu’il ne peut pas
rendre : la vie ! Mais la peine la plus dure après la mort, je la
demanderai pour lui, car ce baron de Lally, dont vous parliez tout
à l’heure et que vous avez exécuté, était, près de l’homme qui a
voulu livrer la France à l’étranger, plus blanc que la neige. Allez,
monsieur, faites votre office terrible, et n’oubliez pas, toutes les
fois que vous passerez sur cette place, qu’il y a au premier étage
de l’hôtel de Nantes un philosophe qui vous sait gré de plaindre les
victimes que vous exécutez, d’appeler Louis XVI « le roi, » et non
« Capet, » de dire « monsieur » au lieu de « citoyen, » et qui est
tout prêt à vous serrer la main chaque fois que vous lui tendrez la
vôtre.

Sanson s’inclina avec la dignité d’un homme qui vient d’être
relevé à ses propres yeux, et sortit.
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En effet, les troupes commandées pour l’exécution commencè-
rent à envahir le Carrousel et formèrent un carré autour de l’écha-
faud, écartant tout le monde et laissant un espace vide entre les
spectateurs et la fatale machine. La curiosité était encore grande,
car c’était la quatrième ou cinquième fois qu’elle opérait, et com-
me l’avait dit le grand-père Sanson, c’était la première fois qu’il
allait assister un patient.

Il était déjà sur l’échafaud lorsque le carré se forma. Il avait
essayé du pied chaque marche de l’escalier ; il avait pesé sur les
planches de la plate-forme pour s’assurer de leur solidité ; il faisait
fonctionner la bascule pour voir si rien ne l’arrêterait ; enfin il
faisait glisser le couperet dans sa rainure pour voir si la rainure
était suffisamment graissée.

C’est ainsi que, avant la représentation d’une pièce importante,
le machiniste fait, la toile baissée, la répétition de ses décors.

L’exécution était fixée pour neuf heures ; elle devait se faire aux
flambeaux pour produire une plus grande impression.

À huit heures trois quarts, on commença d’entendre les roule-
ments du tambour, qui, détendu à dessein, rendait ce son sourd et
funèbre qui accompagne les convois.

Bientôt les premières torches parurent à la porte du Carrousel
qui donne sur la Seine. Le condamné venait de la Conciergerie, et,
pour surcroît de peine, il devait être exécuté devant ce palais qu’il
avait, pendant près de quarante ans, habité avec le maître pour
lequel il allait mourir.

La charrette où il était amené était entourée d’escadrons de
cavalerie ; en tête du cortège marchaient une soixantaine de sans-
culottes portant des torches.

Le carré de soldats s’ouvrit pour laisser passer la charrette et
son conducteur, assis sur le timon.

Le condamné était seul dans le fatal tombereau ; il avait refusé
un prêtre assermenté, et nul n’ayant prêté serment n’avait osé ris-
quer sa tête à l’accompagner sur l’échafaud. Il était en chemise, en
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culotte et en bas de soie noire ; le col de sa chemise était coupé au
ras des épaules et ses cheveux au ras de la nuque.

Il regarda avec tristesse, mais non avec crainte, l’échafaud dres-
sé devant lui.

— Est-il temps de descendre ? demanda-t-il à haute voix.
— Attendez que l’on vous aide, cria un des valets.
— Inutile, répondit le patient, et, pourvu qu’on me mette le

marchepied, je descendrai seul.
Puis, avec un sourire, et regardant le double rang d’infanterie et

de cavalerie qui entourait l’échafaud :
— Vous n’avez pas peur que je me sauve, n’est-ce pas ? dit-il.
On enleva alors la planche qui fermait le tombereau par derrière,

on y plaça le marchepied. Le patient descendit seul et sans aide,
tourna autour du tombereau, suivi du valet qui avait apporté le
marchepied, et, en avant de l’escalier, où l’attendait le grand-père
Sanson pour l’aider à monter sur la plate-forme, il trouva l’huis-
sier, qui lui lut sa condamnation à mort pour cause de trahison au
peuple.

— Ne pourriez-vous ajouter : et de fidélité au roi ? demanda
Laporte.

— Ce qui est écrit est écrit, dit l’huissier. Vous n’avez pas de
révélation à faire ?

— Non, répondit Laporte, sinon que j’espère que les trois
quarts des Français sont coupables comme moi, et, à ma place, se
seraient conduits comme moi.

L’huissier se dérangea et démasqua l’escalier de l’échafaud.
Sanson lui offrit le bras. Le patient, orgueilleux de montrer qu’il

avait conservé toute sa force en face de la mort, refusait de s’y
appuyer.

Sanson lui dit deux mots tout bas, et il ne fit plus aucune diffi-
culté de monter, aidé par lui.

Il monta lentement, mais chacun put remarquer que c’était l’exé-
cuteur qui ralentissait son pas ; pendant ce temps, ils parlaient bas,
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et sans doute Laporte le chargeait-il de ses volontés dernières.
Arrivés sur la plate-forme, ils causèrent encore quelques secon-

des, puis Sanson lui demanda :
— Êtes-vous prêt ?
— M’est-il permis de faire ma prière ? demanda Laporte.
Sanson fit de la tête signe que oui.
Le patient s’agenouilla, mais il indiqua que ses mains liées der-

rière le dos le gênaient pour prier.
Sanson les lui délia à la condition qu’il se laisserait lier de nou-

veau lorsque la prière serait terminée.
Laporte rapprocha ses deux mains et dit à haute voix la prière

suivante, que l’on put entendre au milieu du silence solennel qui se
faisait autour de l’échafaud :

— Mon Dieu ! pardonnez-moi mes péchés et regardez comme
expiation la mort douloureuse que je vais supporter pour avoir été
fidèle à mon roi. Qu’il sache que, à l’heure de ma mort, mon âme
est à Dieu et que mon cœur est à lui.

Puis il ajouta en latin :
— In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.
— Amen ! dit à haute voix l’exécuteur.
De grands murmures coururent dans la foule ; mais lorsqu’on vit

le condamné se relever, faire le signe de la croix en se tournant du
côté des Tuileries, et donner sans résistance ses mains à lier, cette
résignation de victime toucha la foule, qui se tut.

Ce qui suivit eut la durée de l’éclair.
Le condamné fut poussé sur la bascule, sa tête glissa à travers

la lucarne, le couperet tomba.
— La tête ! la tête ! cria la foule.
Le bourreau s’approcha d’un pas ferme, fouilla dans le panier,

tirant par les cheveux blancs la tête souillée de sang, et la montra
au peuple, qui battit des mains.

Mais, en même temps, on le vit vaciller, ses doigts se détendirent
et lâchèrent la tête, qui roula de l’échafaud à terre, tandis que lui
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tombait mort sur la plate-forme.
— Un médecin ! un médecin ! crièrent les aides.
— Me voilà ! répondit Jacques Mérey.
Et, se suspendant d’une main au balcon, il se laissa tomber dans

la rue.
Non seulement la foule, mais la troupe elle-même s’ouvrit

devant lui. On le vit rapidement traverser l’espace vide, monter
deux à deux l’escalier de la plate-forme, en criant :

— Enlevez-lui son habit !
Alors, à genoux près du corps inerte, il lui posa la tête sur son

genou, et déchirant sa chemise de manière à mettre le bras à
découvert, il fouilla rapidement la veine d’un coup de lancette.

Mais, quoiqu’il se fût passé dix secondes à peine entre la chute
de l’exécuteur et la tentative du docteur pour le rendre à la vie, le
sang ne vint pas.

Le bourreau, fidèle à son devoir, était mort près de la victime,
mort fidèle à son roi.



XIX
Madame Georges Danton

et madame Camille Desmoulins

On se rappelle que, au moment où il venait de secouer la pous-
sière de la route pour se rendre chez ses deux amis, Danton et Des-
moulins, Jaques Mérey, en s’approchant de la fenêtre, avait vu se
dresser l’échafaud, et que c’était ce spectacle nouveau pour lui qui
l’avait retenu.

Aussi, après une nuit qui ne fut pas exempte de cauchemars et
dans laquelle il vit à plusieurs reprises la tête pâle et sanglante de
Laporte pendue par ses cheveux blancs à la main du bourreau, et
où, tout endormi, il chercha sa trousse pour y trouver une lancette,
Jacques Mérey se leva-t-il encore tout troublé des événements de
la veille.

Il eût cru certainement avoir été le jouet de quelque mauvais
rêve s’il n’eût eu devant lui la façade des Tuileries encore toute
criblée des balles populaires et toute tachée du massacre des Suis-
ses.

D’ailleurs, la guillotine était restée debout, et des groupes de
curieux stationnaient autour d’elle pour se raconter les détails
inouïs qui avaient accompagné et suivi l’exécution de la veille.

À neuf heures du matin, on lui avait annoncé qu’un monsieur,
vêtu de noir à la manière de l’ancien régime, désirait lui parler.

Il lui avait fait demander son nom. Mais celui-ci avait refusé de
répondre, lui faisant dire tout simplement qu’il était le fils de celui
à qui, la veille, il avait inutilement tenté de rendre la vie.

Le docteur avait compris à l’instant même que celui qui voulait
lui parler était le fils de Sanson, élevé par la mort de son père au
titre de Monsieur de Paris.

Il donna l’ordre de faire entrer à l’instant même.
Et, en effet, il ne s’était point trompé.
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— Monsieur, lui dit Sanson, je sais qu’il est peu convenable à
moi de me présenter chez vous, fût-ce pour vous offrir mes remer-
ciements ; mais notre premier aide, Legros, m’a dit avec quel
empressement vous aviez tenté de porter secours à mon père ; plus
le cercle qui nous enferme dans la famille est infranchissable pour
les étrangers, plus l’amour de la famille est grand chez nous.
J’adorais mon père, monsieur... (Et, en effet, en disant ces mots,
les larmes tombaient silencieusement des yeux de l’homme qui
parlait.) Il en est résulté que j’ai mieux aimé être indiscret, incon-
venant même, et venir vous dire : « Monsieur, je n’oublierai jamais
votre dévouement à l’humanité, » que d’être soupçonné par vous
d’ingratitude envers vous, d’indifférence pour mon père. Je ne sais
en quoi et si jamais je puis vous être utile, mais, dans quelque cir-
constance que ce soit, soyez certain, monsieur, que je risquerai ma
vie pour la vôtre.

— Monsieur, lui dit Jacques Mérey, croyez que je suis aise de
vous voir ; j’ai eu le plaisir de boire hier à l’abolition de la peine
de mort un verre de vin d’Espagne avec monsieur votre père ; je
l’avais invité à monter chez moi, d’abord pour lui épargner la pluie
qui tombait à torrents, et ensuite pour lui faire une question toute
spéciale ; l’intérêt de la conversation m’en a fait oublier le but.

— Dites, monsieur, reprit Sanson, et, si je peux répondre à cet-
te question, je le ferai avec bonheur.

— Je voulais connaître l’opinion de votre père sur la persistan-
ce de la vie chez les décapités ; à défaut de l’opinion de votre père,
me ferez-vous l’honneur de me dire la vôtre ?

— Monsieur, répondit Sanson, ce n’est pas à nous autres, qui
ne faisons que lâcher le fil qui tient le couperet, qu’il faut deman-
der cela, c’est à nos aides. Si vous voulez, je vais appeler celui qui
est chargé des derniers détails,. Et je crois que là-dessus il pourra
vous donner tous les renseignements que vous désirez.

Le docteur fit un signe approbatif.
Sanson s’approcha de la fenêtre, appela un gros garçon rouge et
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de joyeuse humeur qui déjeunait assis sur la bascule de la guillo-
tine avec un morceau de pain et des saucisses.

Le garçon leva la tête, regarda qui l’appelait, sauta du haut en
bas de la plate-forme sans se donner la peine de se servir de l’es-
calier, et accourut au premier étage de l’hôtel de Nantes, où l’at-
tendaient Jacques Mérey et Sanson fils.

— Legros, dit l’exécuteur à celui qu’il venait d’appeler, voici
monsieur, que tu reconnais bien, n’est-ce pas ?

— Je le crois bien, citoyen Sanson, que je le reconnais ; c’est
lui qui a sauté hier de la fenêtre du premier pour venir porter
secours à ton père, comme j’ai sauté aujourd’hui du haut en bas de
la plate-forme pour venir demander ce que tu désirais de moi.

— Voulez-vous, monsieur, adresser vous-même à ce garçon la
question que vous avez à lui faire ? demanda Sanson.

— Je voulais te demander, citoyen Legros, dit Jacques Mérey,
employant la langue en usage à cette époque, si tu croyais à la per-
sistance de la vie chez les décapités.

Legros regarda le docteur en homme qui n’a pas compris.
— Persistance de la vie ? demanda-t-il. Qu’est-ce que cela veut

dire ?
— Cela veut dire que je désire savoir si tu crois que, une fois

séparées l’une de l’autre, les deux parties du corps du décapité
souffrent encore.

— Tiens ! dit Legros, tu me fais juste la même question que le
citoyen Marat m’a déjà faite. Connais-tu le citoyen Marat ?

— De réputation seulement. J’ai quitté Paris il y a dix ans, et
n’y suis de retour que depuis hier.

— Ah ! c’est un pur, celui-là, le citoyen Marat ; et, si nous en
avions seulement dix comme lui, en trois mois la Révolution serait
faite.

— Je le crois bien, dit Sanson, hier il demandait 293 000 têtes !
— Et qu’as-tu répondu au citoyen Marat, quand il t’a fait la

même question que moi ?
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— Je lui ai répondu que pour le corps, je n’en savais rien, mais
que pour la tête, j’en étais sûr.

— Tu crois qu’il y a douleur sentie et appréciée par la tête une
fois séparée du corps ?

— Ah çà ! mais tu crois donc que, parce qu’on les guillotine,
les aristocrates sont morts, toi ? Eh bien ! écoute, on en guillotine
trois aujourd’hui ; c’est pas beaucoup ; j’ai un panier tout neuf,
veux-tu que je te le montre demain ? Ils en auront ravagé le fond
avec leurs dents.

— Cela peut être une action toute machinale, une dernière con-
traction nerveuse, dit le docteur comme s’il se fût parlé à lui-
même, mais frissonnant encore des termes expressifs dont s’était
servi le valet Legros.

Puis, se retournant vers Sanson :
— Monsieur, dit-il, je crois qu’il y a un moyen plus sûr que

celui-là ; et, si vous répugnez à en faire l’épreuve, laissez ce brave
garçon, qui ne me paraît pas d’une sensibilité alarmante, faire
l’épreuve à votre place. Aussitôt la tête coupée, qu’il la prenne par
les cheveux et qu’il lui crie son nom à l’oreille. Il verra bien à l’œil
du décapité s’il a entendu.

— Oh ! si ce n’est que ça, dit Legros, ce n’est pas bien difficile.
— Monsieur, dit Sanson, je tenterai l’épreuve moi-même, pour

vous être agréable et pour vous prouver ma reconnaissance, et, ce
soir, un mot de moi que vous trouverez à l’hôtel vous en dira le
résultat.

Peut-être la conversation eût-elle duré plus longtemps, mais un
coup de canon que l’on entendit indiqua que la fête des morts com-
mençait.

Le 27 août était, on se le rappelle, consacré à cette fête.
L’ordonnateur de ces sortes de solennités était un des adminis-

trateurs de la Commune. Il se nommait Sergent.
C’était un artiste, non pas précisément dans son art – de son art

il était graveur et dessinateur –, mais artiste en fêtes révolution-
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naires ; son patriotisme, un peu exagéré peut-être, était l’inépuisa-
ble volcan auquel il demandait ses inspirations sombres, lugubres,
splendides, à la hauteur des fêtes qu’il avait à célébrer.

C’était lui qui, aux désastreuses nouvelles venues de l’armée,
avait, le 22 juillet 1792, proclamé la patrie en danger.

C’était lui qui, le 27 août de la même année, un mois à peine
après cette proclamation, venait d’organiser la fête des morts.

Au milieu du grand bassin des Tuileries, une pyramide gigantes-
que couverte de serge noire avait été dressée.

Sur cette pyramide étaient tracées en lettres rouges des inscrip-
tions rappelant les massacres de Nancy, de Nîmes, de Montauban,
du Champ de Mars, imputés, comme on le sait, aux royalistes.

C’était pour faire pendant à cette pyramide que la guillotine était
restée de bout.

On avait réservé pour cette journée trois exécutions capitales,
elles faisaient partie du programme de la fête.

À onze heures du matin, sortirent de la Commune de Paris,
c’est-à-dire de l’hôtel de ville, entourées d’un nuage d’encens et,
comme eût fait une théorie athénienne dans la rue des Trépieds,
marchant au milieu des parfums, les veuves et les orphelines du
10-Août, en robes blanches, serrées de ceintures à la taille, portant
dans une arche, sur le modèle de l’arche d’alliance, cette fameuse
pétition du 17 juillet 1791 qui hâtivement avait demandé la Répu-
blique, et qui reparaissait à son heure comme les choses fatalement
décrétées.

De temps en temps, une femme vêtue de noir marchait seule,
portant une bannière noire, sur laquelle étaient écrits ces trois
mots : MORT POUR MORT.

Après cette procession lugubre et menaçante, comme pour
répondre à son appel, marchait ou plutôt roulait une statue colos-
sale de la Loi, assise dans un fauteuil et tenant son glaive.

Derrière la Loi, venait immédiatement le terrible tribunal révolu-
tionnaire institué le 17 août et qui approvisionnait déjà la guillo-
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tine.
Mêlée au tribunal, toute la Commune s’avançait, conduisant la

statue de la Liberté.
Puis enfin les juges et les tribunaux chargés de défendre cette

liberté au berceau, et au besoin de la venger.
Les deux statues s’arrêtèrent un instant de chaque côté de la

guillotine pour voir tomber la tête d’un condamné, et continuèrent
leur chemin.

Il serait difficile, sans l’avoir vu, de se faire une idée de ce
qu’était un pareil cortège s’avançant à travers une population mor-
ne de tristesse ou ivre de vengeance, accompagné des chants de
Marie-Joseph Chénier et de la musique de Gossec.

Jacques Mérey regarda défiler le cortège lugubre ; puis, sentant
que la douleur publique égalait sa douleur privée, avec un triste
sourire sur les lèvres, il prit le chemin de la demeure de Danton.

Danton et Camille Desmoulins, ces deux amis que la mort elle-
même qui sépare tout ne put séparer, demeuraient à quelques pas
l’un de l’autre.

Danton occupait un petit appartement du passage du Commerce,
au premier étage d’une sombre et triste maison qui faisait et fait
probablement encore aujourd’hui arcade entre le passage et la rue
de l’École-de-Médecine.

Camille Desmoulins demeurait au second étage d’une maison de
la rue de l’Ancienne-Comédie.

Ce fut chez Danton que Jacques Mérey se présenta d’abord. Le
député de Paris n’était point chez lui. Le docteur n’y trouva que
Mme Danton.

Jacques Mérey lui était complètement inconnu de visage ; mais,
à peine se fut-il nommé, que Mme Danton, qui avait souvent enten-
du parler de lui comme d’un homme du plus grand mérite, l’ac-
cueillit en ami de la maison et le força de s’asseoir.

Danton venait d’être nommé, depuis trois jours seulement,
ministre de la Justice, ce qu’ignorait encore Jacques Mérey. Et il
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était en train de s’installer dans son ministère.
Quant à sa femme, elle hésitait à abandonner son modeste

appartement, répétant sans cesse à son mari : « Je ne veux pas
habiter l’hôtel de la justice ; il nous y arrivera malheur. »

Qu’on nous permette, puisque nous allons pendant quelque
temps vivre avec de nouveaux personnages, de peindre, au fur et
à mesure qu’ils se présenteront à nous, les personnages avec les-
quels nous allons vivre.

Danton, qui n’était point chez lui, et que nous retrouverons com-
me Orphée prêt à être déchiré par des bacchantes, était d’Arcis-
sur-Aube ; avocat au conseil du roi, mais avocat sans cause, il se
maria avec la fille d’un limonadier établi au coin du pont Neuf.
Dans cette union, c’était la femme qui apportait pour dot sa con-
fiance dans l’avenir ; non seulement elle avait rêvé, mais elle avait
deviné le plus puissant athlète révolutionnaire qui dût combattre et
renverser la royauté.

Était-ce pour cela, était-ce parce qu’elle était grande, calme et
belle comme la Niobé antique, que Danton l’adorait ? Non. C’était
probablement parce que, la première, elle avait eu foi en lui.

L’Orient a dit : la femme, c’est la fortune.
Cette première femme de Danton, ce fut sa fortune à lui, tant

qu’elle vécut.
Nous avons vu plus tard un second exemple de bonheur porté

par la femme : Napoléon fut invulnérable tant qu’il fut l’époux de
Joséphine.

Les premières années du mariage de Danton avaient été dures.
L’argent manquait souvent dans le jeune ménage ; alors, on allait
s’asseoir à la table du limonadier, et si la table du limonadier était
trop surchargée par la présence des deux jeunes époux, le ménage
émigrait une seconde fois et s’en allait à Fontenay-sous-Bois, près
Vincennes.

Danton avait été nommé membre de la Commune de Paris, et en
opinions violentes il atteignait les plus exagérées de ses confrères.
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C’est grâce à cette violence et surtout à ces paroles prononcées
à la tribune : « Que faut-il pour renverser les ennemis du dedans
et repousser les ennemis du dehors ? De l’audace, de l’audace, et
encore de l’audace ! » qu’entre l’invasion et le massacre, il avait
obtenu la terrible, nous dirons presque la mortelle faveur, d’être
ministre de la Justice.

Il venait encore de recevoir une formidable mission.
La trahison de Longwy près de s’accomplir, la trahison de Ver-

dun que l’on craignait, avaient fait voter par l’Assemblée nationale
une levée de trente mille volontaires à Paris et dans les environs.

C’était Danton qui avait été chargé de faire cette razzia dans les
familles. De sorte qu’à chaque instant sa femme s’attendait à le
voir rentrer poursuivi par les mères et les orphelins dont il enlevait
les fils et les pères.

Il venait depuis la veille seulement de proclamer ces enrôlements
volontaires, et l’on dressait sur toutes les places, dans tous les car-
refours, des théâtres, où les magistrats seraient chargés de recevoir
les signatures de ceux qui sauraient écrire, ou les consentements de
ceux qui ne le sauraient pas, et où les tambours devaient par un
roulement annoncer chaque enrôlement nouveau.

Puis, pour le lendemain, il s’apprêtait à demander à l’Assemblée
une chose bien autrement terrible quand on connaît l’esprit des
Français : c’étaient les visites domiciliaires.

Danton avait sa mère.
Les deux femmes vivaient ensemble ; elles soignaient à qui

mieux mieux les deux enfants de Danton :
L’un qui datait de la prise de la Bastille, l’autre de la mort de

Mirabeau.
Mérey causa longuement avec cette femme, qui l’intéressait

d’une façon étrange, car il avait vu sur son visage les signes d’une
mort précoce ; ses yeux profondément cernés par les veilles et par
les larmes, ses pommettes brûlées par la fièvre, le reste de son
visage blêmi par les craintes incessantes, ce saint devoir accompli
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de nourrir elle-même les enfants qu’elle avait donnés à son mari,
tout cela disait au médecin : « Tu as sous les yeux une victime
marquée pour la mort. »

Et de cet intérêt qui avait pris le cœur de Jacques, de cette dou-
ceur que la pitié avait communiquée à sa voix, il était ressorti un
charme qui avait été chercher jusqu’au fond de son âme la confian-
ce de la pauvre créature.

Elle lui raconta alors combien de fois elle l’avait arrêté dans ces
emportements terribles qui faisaient bondir de terreur l’Assemblée
tout entière ; elle lui parla du roi qu’elle aimait et qu’elle ne voulait
pas voir coupable, de la pieuse Madame Élisabeth qu’elle admi-
rait, de la reine qu’elle essayait d’excuser ; elle lui dit que, lorsque
son mari avait fait le 10-Août, c’est-à-dire avait renversé le roi, il
lui avait juré que, une fois renversé, le roi lui serait sacré et qu’il
ferait tout au monde pour lui sauver la vie.

Et Jacques Mérey écoutait tout cela avec une profonde tristesse,
car il sentait que Danton avait pris là des engagements qu’il ne
pourrait tenir, et il voyait la malheureuse femme, dont il eût pu
compter les jours, entrer à chaque secousse plus rapidement dans
la mort.

Il promit de chercher Danton dans tout Paris.
Trouver Danton n’était pas difficile ; partout où il passait, ses

pas étaient marqués ; partout où il parlait, sa voix formidable lais-
sait un écho.

S’il le trouvait, il le ramènerait à la maison, et là, lui qui parais-
sait si calme et si doux, il calmerait et adoucirait Danton.

Pauvre femme ! elle était loin de se douter quelle flamme brûlait
dans ce cœur qu’elle croyait apaisé, et quels serments de vengean-
ce avait prononcés cette voix douce et consolante.

Jacques Mérey se rendit tout droit du passage du Commerce à
la rue de la Vieille-Comédie.

Il monta au second étage de la maison qui lui avait été indiquée,
sonna et demanda Camille Desmoulins.
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Camille Desmoulins était sorti comme Danton. Dans ces jours
terribles, les hommes d’action se tenaient peu chez eux.

C’étaient les femmes qui gardaient la maison comme d’ancien-
nes Romaines ; les hommes agissaient, les femmes pleuraient.

Celle qui vint lui ouvrir la porte accourut rapidement et lui
ouvrit en s’essuyant les yeux.

Celle-là n’était pas comme Mme Danton, marquée d’avance pour
la tombe ; elle était pleine de jeunesse, exubérante de vie ; elle
avait la lèvre rose, l’œil vif, les joues fraîches, et sur tout cela
cependant on sentait que l’insomnie et les larmes avaient passé ;
mais il y a un âge et un état de santé où l’insomnie aiguise le
regard, où les larmes font sur les joues l’effet de la rosée sur les
fleurs.

— Ah ! monsieur, dit-elle vivement, j’avais cru reconnaître la
manière de sonner de Camille ; je sais cependant bien qu’il a sa
clef pour rentrer à toute heure de la journée et de la nuit ; mais,
quand on attend, on oublie tout. Venez-vous de sa part, monsieur ?

— Non, madame, répondit Jacques Mérey ; j’ai deux amis seu-
lement à Paris, où je suis arrivé d’hier : Georges Danton et votre
cher Camille ; car je présume que je parle à sa bien-aimée Lucile.
Ce que vous me dites m’apprend qu’il n’est point à la maison.

— Hélas ! non, monsieur, il est sorti avec l’aube. Il avait dit
qu’il rentrerait avant midi et il est deux heures. Mais vous dites
que vous êtes son ami ; entrez donc, monsieur, entrez. Nous som-
mes dans un moment où il va avoir besoin de tous ses amis. Dites-
moi votre nom, monsieur, afin que, si vous voulez entrer et l’at-
tendre un instant avec moi, je sache à qui je parle, ou que, si vous
vous en allez, je puisse lui dire qui est venu.

Jacques Mérey se nomma.
— Comment, c’est vous ! s’écria Lucile ; si vous saviez com-

bien de fois je l’ai entendu prononcer votre nom ! Il paraît que
vous êtes un grand savant, et que vous pourriez, si vous vouliez,
jouer un rôle dans notre sainte Révolution. Plus de vingt fois, il a
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dit dans les heures de danger : « Ah ! si Jacques était ici, quel bon
conseil il nous donnerait ! » Entrez donc, monsieur, entrez donc !

Et Lucile, avec une familiarité toute juvénile, prit le docteur par
le revers de son habit, le tira dans l’antichambre, et, refermant la
porte derrière lui, le conduisit ainsi jusque dans un petit salon, où
elle lui montra un canapé et lui fit signe de s’asseoir.

— Tenez, continua-t-elle, dans cette fameuse nuit du 10-Août,
je me rappelle qu’il a demandé à Danton où vous étiez, et que Dan-
ton lui a répondu que vous étiez dans une petite ville de province,
à Argenton, je crois.

— Oui, madame.
— Vous voyez bien que je vous dis la vérité. « Il faut lui écrire,

disait-il à Danton, il faut lui écrire. »
— Et que répondit Danton ?
— Danton haussa les épaules : « Il est heureux là-bas, dit-il, ne

troublons pas des gens heureux dans leur bonheur. » Puis, comme
nous étions à table, et que Camille et Danton mangeaient seuls, il
remplit son verre, le choqua contre celui de Camille, et lui dit quel-
ques mots en latin que je ne compris pas, mais que j’ai retenus. Je
n’ai pas osé en demander l’explication à Camille.

— Vous les rappelez-vous, demanda Jacques, assez pour me
les dire sans y rien changer ?

— Oh ! oui. Edamus et bibamus, cras enim moriemur.
— Aujourd’hui, madame, dit Jacques, je puis vous traduire ces

mots, car le danger est passé, et ils s’appliquaient au danger :
« Buvons et mangeons, avait dit Danton à votre mari, car nous
mourrons demain. »

— Ah ! si j’avais entendu cela, je serais morte de peur.
Jacques sourit.
— Je vous connaissais de réputation, madame, et, à votre char-

mant visage mutin, orageux et fantasque, j’aurais cru que vous
étiez brave.

— Je le suis quand il est là, brave ; si je meurs avec lui, vous
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verrez comme je mourrai bravement ; mais si je meurs loin de lui
et sans lui, je ne peux répondre de rien. Vous n’étiez pas ici, n’est-
ce pas, monsieur, pendant la nuit et la journée du 10-Août ?

— Je crois avoir eu l’honneur de vous dire, madame, que je
n’étais arrivé à Paris que d’hier.

— Ah ! c’est vrai. Mais je vous l’ai dit, quand il n’est pas là,
je suis folle. Si vous l’aviez vu cette nuit-là, tout homme que vous
êtes, vous auriez eu peur aussi, allez.

En ce moment, on entendit le bruit d’une clef qui grinçait dans
la serrure.

— Ah ! c’est lui, s’écria-t-elle ; c’est Camille !
Et, bondissant du salon dans l’antichambre, elle laissa Jacques

Mérey seul, admirant cette nature primesautière, prompte au rire,
prompte aux larmes, recevant toutes les impressions sans essayer
jamais d’en cacher aucune.

Elle rentra pendue au cou de Camille, les lèvres sur les lèvres.
Jacques Mérey poussa un profond soupir ; il pensait à Éva.
Camille lu tendit les deux mains.
Camille était petit, médiocrement beau et bégayait en parlant.

Comment avait-il conquis cette Lucile si jolie, si gracieuse, si
accomplie ?

Par l’attrait du cœur, par le charme du plus piquant esprit.
Il fit grande fête à cet ami de collège qu’il n’avait pas vu depuis

dix ans ; les questions et les réponses se croisèrent, tandis que
Lucile, assise sur un de ses genoux, le regardait avec une indicible
tendresse.

Camille voulut retenir Jacques à dîner, Lucile joignit ses instan-
ces à celles de son ami, et fit une adorable petite moue lorsque Jac-
ques refusa.

Mais Jacques annonça qu’il avait promis à Mme Danton de cher-
cher son mari et de le lui ramener. Alors, ni l’un ni l’autre n’insis-
tèrent plus ; seulement ils s’engagèrent à aller passer la soirée chez
Danton et à y retrouver Jacques Mérey, si toutefois Jacques Mérey
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retrouvait Danton.



XX
Les enrôlements volontaires

Pendant les trois ou quatre heures que Jacques Mérey avait pas-
sées chez Danton et chez Camille Desmoulins, Paris, surtout en se
rapprochant des quartiers du centre, avait complètement changé
d’aspect. On se serait cru dans quelqu’une de ces places fortes
menacées par l’approche de l’ennemi.

Partout des bureaux d’enrôlement, c’est-à-dire des plates-formes
pareilles à des théâtres, s’étaient élevées comme si le génie de la
France n’avait eu qu’à frapper avec sa baguette le sol de Paris
pour les en faire sortir.

À chaque angle de rue, des factionnaires répétaient pour mot
d’ordre, les uns : La patrie est en danger ; les autres : Souvenez-
vous des morts du 10-Août.

Danton avait fixé au même jour cette fête funèbre et les enrôle-
ments volontaires, afin que le deuil rejaillît sur la vengeance.

Il n’avait pas fait fausse route. Cet appel des sentinelles à tous
ceux qui passaient, ce cortège de veuves et d’orphelines qui sillon-
naient les rues de la capitale, le saint et terrible drapeau du danger
de la patrie, drapeau noir dont les longs plis flottaient à l’hôtel de
ville et qu’on retrouvait sur tous les grands monuments publics,
inspiraient un sentiment de solidarité profond à toutes les classes
de la société. C’était à qui se ferait recruter pour la patrie, offrant
des uniformes, allant de maison en maison. Les enrôlés volon-
taires, tout enrubannés, parcouraient les rues en tous sens et en
criant : « Vive la nation ! Mort à l’étranger ! »

Tout autour des théâtres où l’on s’inscrivait, c’étaient des
embrassements, des larmes, des chants patriotiques, au milieu des-
quels éclatait la Marseillaise, connue à peine.

Puis, d’heure en heure, un coup sourd, un de ces bruits qui
retentissent dans toutes les âmes, un coup de canon, se faisait
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entendre, rappelant à chacun, si on avait pu l’oublier, que l’ennemi
n’était plus qu’à soixante lieues de Paris.

Jacques Mérey avait été droit à l’hôtel de ville, c’est-à-dire à la
Commune. Danton venait d’en sortir. Il allait à l’Assemblée,
disait-on, c’est-à-dire à côté des Feuillants.

L’hôtel de ville était encombré de jeunes gens qui venaient s’en-
rôler ; l’immense drapeau noir flottait à la fenêtre du milieu et
semblait envelopper tout Paris.

La Commune était en permanence.
On sentait que c’était là le cœur de la Révolution ; l’air que l’on

y respirait donnait l’amour de la patrie, l’enthousiasme de la liber-
té.

Mais là était le côté brillant, le mirage, si l’on peut dire, de la
situation ; là étaient les beaux jeunes gens pleins d’ardeur, se gri-
sant à leurs propres cris de « Vive la nation ! Mort aux traîtres ! »
Mais ce qu’il eût fallu voir pour se faire une idée du sacrifice,
c’était l’appartement, c’était la mansarde, c’était la chaumière
d’où le volontaire sortait ! c’était le père sexagénaire qui, après
avoir remis aux mains de son enfant le vieux fusil rouillé, était
retombé sur son fauteuil, faible, en face de l’abandon ; c’était la
vieille mère au cœur brisé, aux sanglots intérieurs, faisant le
paquet du voyage – et quel voyage que celui qui mène à la bouche
du canon ennemi ! – et ramassant les quelques sous épargnés à
grand-peine sur sa propre nourriture, et les nouant au coin du
mouchoir avec lequel elle s’essuie les yeux.

Hélas ! nos mères, matrones de la République, femmes de l’Em-
pire, ont toutes eu deux accouchements : le premier, joyeux, qui
nous mettait au jour ; le second, terrible, qui nous envoyait à la
mort.

Tous ne mouraient pas, je le sais bien ; beaucoup revenaient
mutilés et fiers, quelques-uns avec la glorieuse épaulette ; mais
combien dont on n’entendait plus parler et dont on attendait inuti-
lement des nouvelles, pendant de longs mois, pendant de longues
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années !
La Sibérie, qui l’eût cru ? était devenue un espoir.
Après cette désastreuse campagne de Russie, où de six cent mil-

le hommes il en revint cinquante mille, on se disait :
— Il aura été fait prisonnier par les Russes et envoyé en Sibé-

rie. Il y a si loin de la Sibérie en France, qu’il lui faut bien le temps
de revenir, à ce pauvre enfant.

Et la mère ajoutait en frissonnant :
— On dit qu’il fait bien froid en Sibérie !
Puis, de temps en temps, on entendait dire en effet qu’un échap-

pé de cet enfer de glaces était arrivé dans telle ville, dans tel villa-
ge, dans tel hameau.

C’étaient cinq lieues, c’étaient dix lieues, c’étaient vingt lieues
à faire. Qu’importe ! on les faisait, à pied, à âne, en charrette. On
arrivait dans la famille joyeuse.

— Où est-il ?
— Le voilà.
Et l’on voyait un spectre hâve, décharné, aux yeux creux, à qui,

maintenant qu’il était arrivé, les forces manquaient.
— En restait-il encore après vous ? demandait la mère haletan-

te.
— Oui, l’on m’a dit qu’il y avait encore des prisonniers à

Tobolsk, à Tomsk, à Irkoutsk ! Peut-être votre enfant est-il dans
l’une de ces trois villes. J’en suis bien revenu, pourquoi n’en
reviendrait-il pas, lui ?

Et la mère s’en allait moins triste, et, au retour, répétait à ses
voisins, qui l’accueillaient avec sollicitude, les paroles qu’elle avait
entendues.

— Il en est bien revenu ! pourquoi mon enfant n’en reviendrait-
il pas ?

Et la mort chaque jour faisait un pas vers elle, et, sur son lit
d’agonie, s’il survenait quelque bruit inusité, la pauvre vieille se
soulevait encore et demandait :
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— Est-ce lui ?
Ce n’était pas lui.
Elle retombait, poussait un soupir et mourait.
Donner leurs enfants à cette guerre implacable du monde entier

contre la France, à ce gouffre de Curtius qui engloutissait des vic-
times par milliers et ne se refermait pas, quelques-unes s’y rési-
gnaient, mais la plupart ne pouvaient supporter cette pensée et
tombaient dans des accès de rage et de maudissement.

Aussi Danton, revenant de l’hôtel de ville à l’Assemblée natio-
nale, forcé de traverser les halles, tomba-t-il dans un groupe de ces
femmes furieuses.

Il fut reconnu.
Danton, c’était la Révolution faite homme. Sa face bouleversée,

sillonnée, labourée par les passions, en portait à la fois les beautés
et les ravages. Dans ce visage couvert de scories, comme les
abords d’un volcan, à peine les yeux étaient-ils visibles, excepté
lorsqu’ils lançaient des éclairs. Le nez s’efface presque sous la
grêle de la petite vérole. La bouche s’ouvre terrible, entre les puis-
santes mâchoires de l’homme de lutte. Dans ce tempérament tout
sensuel, où domine la chair, il y avait du dogue, du lion et du tau-
reau ; enfin, derrière cette laideur sublime, beaucoup de cœur. Un
cœur généreux, dit Béranger ; un cœur magnanime, dit Royer-
Collard.

— Ah ! te voilà ! lui crièrent les femmes, toi qui as fait insulter
le roi le 20 juin ! toi qui as fait mitrailler le palais le 10-Août !
(Les dames de la halle étaient en général royalistes.) Aujourd’hui,
tu nous prends nos enfants ; on voit bien que tu es aveugle de pas-
ser par les halles ; te voici entre nos mains, tu n’en sortiras plus !

Et deux d’entre elles allongèrent le bras pour porter la main sur
Danton.

Mais lui les repoussa du geste.
— Bacchantes du ruisseau ! s’écria-t-il avec son rire terrible

qui ressemblait à un rugissement, ne savez-vous donc point qu’on



LE DOCTEUR MYSTÉRIEUX180

ne touche pas à Danton sans tomber mort ? Danton, c’est l’arche.
Le 20 juin, votre roi, si c’eût été un vrai roi, il fût mort plutôt que
de mettre le bonnet rouge. Je ne suis pas roi, Dieu merci ! mais
essayez de me le mettre malgré moi, votre bonnet rouge, et vous
verrez ! Le 10-Août ! mais, si celui que vous appelez votre roi eût
été un homme, il se serait fait tuer avant qu’un seul d’entre nous
eût mis le pied dans son palais ! Votre roi ! Est-ce que c’est moi
qui vous prends vos enfants ? C’est lui.

— Comment, lui ? interrompirent cent voix.
— Oui, lui ! Contre qui vont-ils marcher, vos enfants ? Contre

l’ennemi. Qui a attiré l’ennemi en France ? C’est le roi. Qu’allait-il
faire hors de France, lorsque de braves patriotes l’ont arrêté à
Varennes ? Chercher l’ennemi ! Eh bien, l’ennemi est venu. Faut-il
l’accueillir comme on l’a fait à Longwy ? Faut-il lui ouvrir les
portes de Paris ? Faut-il devenir Prussien, Autrichien, Cosaque ?
Ô folles créatures ! peut-être les attendez-vous avec impatience,
ces assassins, ces brûleurs, ces violeurs ! et dans le geste que vous
faites pour les inviter à venir, peut-être y a-t-il encore plus d’ob-
scénité que de trahison.

— Que dis-tu donc là ? s’écrièrent les femmes.
— Ce que je dis ? reprit Danton en montant sur une borne, je

dis que, si vous croyez, parce que vous les avez portés dans votre
ventre, parce qu’ils sont sortis de vos entrailles, parce que vous les
avez nourris de votre lait, si vous croyez que vos enfants sont à
vous, vous vous trompez étrangement ! Vos enfants sont à la
patrie. L’amour, la génération, l’enfantement, tout cela est pour la
patrie ! La maternité individuelle n’est qu’un moyen de donner des
défenseurs à la mère commune, la France ! Ah ! misérables rené-
gates que vous êtes ! la France se met d’un côté, et vous de l’au-
tre ; la France crie : « À moi ! à l’aide ! au secours ! » Vos enfants
s’élancent à ce cri et vous les retenez ! Il ne vous suffit pas d’être
des mères lâches, vous êtes des filles impies. Oh ! moi aussi, j’ai
deux enfants, nés dans des heures sacrées ; que la France me les
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demande, je lui dirai : « Mère, les voilà ! » J’ai une femme que
j’adore ; que la France me la demande, je lui dirai  « Mère, la voi-
là ! » Et que, après mes enfants et ma femme, la France me crie :
« À ton tour ! » je bondirai au-devant du gouffre en disant :
« Mère, me voici ! »

Les femmes se regardèrent étonnées.
— Ô sainte liberté ! s’écria Danton, moi qui croyais le jour du

sacrifice arrivé, et le jour de la fraternité près d’éclore, je me trom-
pais donc ! Ô natures perverses, c’était à vous qu’il était réservé
de me briser le cœur, c’était à vous qu’il était donné de faire une
chose plus difficile que de tirer le sang de mes veines, c’était à
vous qu’il était donné de me tirer les larmes des yeux ! Malheur à
qui fait pleurer Danton, car il fait pleurer la Liberté même !

Et des larmes, de vraies larmes d’amour pour la France, com-
mencèrent de couler sur les joues de Danton.

C’est qu’en effet Danton était la voix sombre et sublime de la
patrie ; ce n’était point à tort qu’il disait : Celui qui fait pleurer
Danton fait pleurer la Liberté. L’acte chez lui était au service de
la parole ; il dit de sa voix énergique et profonde : « Que la Révo-
lution soit ! » et la Révolution fut.

Née de lui, la Révolution mourut avec lui.
À la vue de ces pleurs roulant sur le visage de Danton, les fem-

mes bouleversées n’y purent tenir plus longtemps : les unes l’arra-
chèrent de la borne et le serrèrent entre leurs bras ; les autres s’en-
fuirent en cachant leur visage dans leur tablier.

Jacques Mérey avait vu toute cette scène depuis le commence-
ment jusqu’à la fin. D’abord, il s’était tenu à l’écart, prêt à porter
secours à son ami, si besoin était ; puis il avait admiré cette prodi-
gieuse éloquence qui savait se plier à toutes les circonstances, par-
lementaire à la tribune, populaire sur la borne ; il avait entendu ses
premières paroles burlesques, violentes, obscènes ; il avait vu ce
masque effrayant s’animer et s’embellir de sa fureur vraie ou
simulée ; il avait senti pénétrer jusqu’au fond de son cœur ces syl-
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labes brusques dardées comme des coups d’épée, puis, quand Dan-
ton pleura, lui, laissa tout naturellement couler ses larmes.

Danton, débarrassé de ces femmes, s’essuya le visage, vit Jac-
ques Mérey à dix pas de lui, le reconnut et se précipita dans ses
bras.

Danton, nous l’avons dit, se rendait à l’Assemblée nationale. Les
premiers mots, les premières preuves d’affection échangées entre
les deux amis :

— Il n’ya pas de temps à perdre, dit Danton à Jacques ; je vais
à l’Assemblée pour y provoquer une mesure de la plus haute
importance ; viens avec moi.

L’Assemblée était dans une grande agitation : des nouvelles
venaient d’arriver de Verdun. L’ennemi était à ses portes et le
commandant Beaurepaire avait fait le serment de se faire sauter la
cervelle plutôt que de se rendre. Mais on assurait qu’il y avait dans
la ville un comité royaliste qui forcerait la main au commandant
Beaurepaire.

À la vue de Danton, un grand murmure se fit.
Danton ne parut pas même l’entendre.
Il monta à la tribune, et, sans trouble, sans hésitation, il deman-

da les visites domiciliaires.
Une opposition très vive éclata, on parla de la liberté compro-

mise, du domicile violé, du secret du foyer mis au grand jour.
Danton laissa dire avec un calme dont on l’eût cru incapable ;

puis, quand la tempête fut apaisée :
— Quand une armée étrangère est à soixante lieues de la capi-

tale, quand une armée royaliste est au cœur de Paris, il faut que
ceux qui sont sous la main de la France sentent peser cette main
sur eux. Vous êtes tous d’avis que sans la Révolution nous péri-
rions, que la Révolution seule peut nous sauver. Eh bien, si je
représente comme ministre de la Justice la Révolution, il faut que
je connaisse les obstacles qu’on nous oppose et les ressources qui
nous restent. Que venez-vous me parler de liberté compromise, de
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domicile violé, de secrets mis au grand jour ! Quand la patrie est
en danger, tout appartient à la patrie, hommes et choses. Au nom
de la patrie, je demande, j’exige les visites domiciliaires !

Danton l’emporta. Les visites domiciliaires furent décrétées, et,
pour qu’on n’eût pas le temps de rien cacher aux visiteurs, on
décida qu’elles commenceraient la nuit même.

Jacques Mérey se chargea d’aller tranquilliser Mme Danton ;
quant à lui, Danton, il se rendrait sans perdre un instant au minis-
tère de la Justice, où il donnerait ses ordres, et où il prendrait ses
mesures pour qu’ils fussent exécutés.

Il invitait Mme Danton, si elle craignait quelque chose, à venir l’y
rejoindre.

La pauvre femme craignait tout ; elle fit charger une voiture de
ses effets les plus nécessaires, et se décida, ce qu’elle n’avait pu
faire encore, à aller habiter le sombre hôtel avec son mari.

Jacques Mérey l’y conduisit. Mme Danton voulait le retenir à
l’hôtel ; elle pensait que plus il y aurait d’hommes dévoués autour
de son mari, moins il y aurait à craindre pour lui.

Mais il était quatre heures du soir ; la générale commençait de
battre dans toutes les rues, et chacun était averti de rentrer chez soi
à six heures précises.

En un instant, la population disparut comme par enchantement ;
on entendit ce fatal claquement des portes qui se ferment, claque-
ment que nous avons si souvent entendu depuis ; toutes les fenêtres
suivirent l’exemple des portes. Des sentinelles furent mises aux
barrières, la Seine fut gardée, et, quoique les visites ne dussent
commencer qu’à une heure du matin, chaque rue fut interceptée
par des patrouilles de soixante hommes.

Jacques Mérey ne voulait pas, pour son début à Paris, com-
mencer par désobéir à la loi. Au milieu de la solitude la plus abso-
lue, il rentra à l’hôtel de Nantes, et, mourant de faim, se fit servir
à dîner.

On lui apporta sur une assiette un billet proprement plié et
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cacheté de cire noire. Le cachet représentait une cloche fêlée avec
cette devise : SANS SON.

À ce cachet noir, à ce jeu de mots lugubre qui servait à indiquer
que l’épître venait du bourreau, Jacques Mérey devina ce que con-
tenait la lettre.

C’était l’éclaircissement qu’il avait demandé à l’exécuteur sur
la persistance de la vie après la séparation de la tête et du corps.

Il ne se trompait pas. Voici la brève explication que contenait la
lettre :

Citoyen,
J’ai fait l’épreuve moi-même. Ayant tranché la tête à un con-

damné nommé Leclère, j’ai saisi, au moment où elle allait tomber
dans le panier, la tête par les cheveux, et ayant approché son
oreille de ma bouche, j’ai crié son nom. L’œil fermé s’est rouvert
avec l’expression de l’effroi, mais s’est refermé presque aussitôt.

L’épreuve n’en est pas moins décisive ; la vie persiste, c’est du
moins mon avis.

Celui qui n’ose se dire votre serviteur,
SANSON.

Cette presque certitude flatta l’amour-propre de Jacques Mérey,
puisqu’elle confirmait son opinion ; mais elle lui ôta quelque peu
de son appétit.

Il voyait toujours dans la pénombre de sa chambre cette tête san-
glante aux mains du bourreau, l’œil gauche démesurément ouvert
et écoutant avec la double expression de l’angoisse et de l’effroi.



XXI
L’ouvrage noir !

Jacques achevait à peine son dîner que la porte s’ouvrit et que
Danton entra.

Le docteur se leva avec étonnement.
— Oui, c’est moi, lui dit Danton, qui voyait l’effet produit par

sa présence inattendue. Depuis que je t’ai rencontré, j’ai beaucoup
réfléchi ; tu vois dans quel état est Paris ?

— Il est évident que le sentiment de la terreur y est profond,
répondit Jacques.

— Et tu ne vois pas cependant comme moi dans les profon-
deurs de la situation. Je vais t’y conduire, et alors tu me remercie-
ras d’avoir trouvé moyen de t’éloigner de Paris.

— Ne puis-je donc pas vous être utile ici ?
— Non ! car ta mission ne commence que le 20 septembre, et

jusque-là tu dois rester étranger à tous les événements qui vont se
passer ici. Quelques-uns y laisseront leur vie.

Jacques fit un mouvement d’insouciance.
— Je sais qu’en acceptant la charge de député à la Convention,

tu as fait le sacrifice de la tienne ; mais beaucoup y laisseront leur
réputation ou leur honneur. Or, tu dois te présenter à la Conven-
tion pur de tout engagement, libre de tout parti. Il sera temps pour
toi, une fois que tu seras à l’Assemblée, de te faire jacobin ou cor-
delier, de t’asseoir dans la plaine ou sur la montagne.

— Que va-t-il donc, à ton avis, se passer ici ?
— Je vois encore vaguement l’avenir, si prochain qu’il soit,

mais j’y flaire du sang, et beaucoup. Il faut que la lutte de la Com-
mune et de l’Assemblée cesse. Jusqu’à présent, l’Assemblée s’est
laissée traîner à la suite de la Commune. Chaque fois que l’Assem-
blée essaye de s’en défaire, la Commune montre les dents à l’As-
semblée, qui recule. L’Assemblée, mon cher Jacques, c’est la force
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selon la loi et avec la loi ; la Commune, c’est la force populaire
sans contrôle et sans limites. L’Assemblée, dans une de ses recula-
des, a voté un million par mois pour la Commune de Paris. Elle
n’est pas, comme tu le comprends bien, décidée à renoncer en se
suicidant à un pareil subside. Elle a placé sa dictature entre des
mains effrayantes – non pas entre les mains d’hommes du peuple,
j’en aurais moins peur que de celles où elle se trouve –, des lettrés
de taverne, des scribes de ruisseau, un Hébert qui a été marchand
de contremarques, un Chaumette, cordonnier manqué, mais déma-
gogue réussi ; c’est à ce dernier qu’elle a eu l’idée de donner le
pouvoir sans limite d’ouvrir et de fermer les prisons, d’arrêter et
d’élargir ; tous ensemble ils ont pris cette mortelle décision d’affi-
cher aux portes de chaque prison les noms des prisonniers. Or,
pendant que le peuple lit ces noms et rêve le massacre, les pri-
sonniers eux-mêmes les provoquent ; ceux de l’Abbaye, par exem-
ple, insultent les gens du quartier à travers leurs grilles ; ils font
entendre des chansons antirévolutionnaires ; ils boivent à la santé
du roi, aux Prussiens, à leur prochaine délivrance ; leurs maîtres-
ses viennent les voir, manger et boire avec eux ; les geôliers sont
devenus les valets de chambre des nobles, les commissionnaires
des riches ; l’or roule à l’Abbaye et le peuple qui manque de pain
montre le poing à cet insolent Pactole qui coule dans les prisons.
Paris est inondé de faux assignats. Où dit-on qu’on les fabrique ?
dans les prisons mêmes ; vrais ou non, ces bruits se répandent et
exaspèrent la foule. Joins à cela un Marat qui, tordant sa vilaine
bouche, demande tous les matins cinquante mille, cent mille, deux
cent mille têtes. Non contente de fouler aux pieds toute liberté
individuelle, cette féroce dictature d’où je sors et que je voudrais
contenir en vain s’attaque à une liberté bien autrement dangereuse,
à la liberté de la presse. Quand c’est Marat qu’elle devrait pour-
suivre, c’est un jeune patriote plein de dévouement et d’intelligence
qu’elle attaque ; c’est Girey qu’elle poursuit, qu’elle poursuit jus-
qu’au ministère de la Guerre où il s’est réfugié. L’Assemblée, mise
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en demeure, a été forcée de mander à sa barre le président de la
Commune Huguenin. Huguenin n’a point paru. L’Assemblée, il y
a une heure, a cassé la Commune, en déclarant qu’une nouvelle
Commune serait nommée par les sections dans les vingt-quatre
heures. Au reste, singulière anomalie qui prouvera dans quel épou-
vantable gâchis nous sommes : l’Assemblée, en cassant la Com-
mune, a déclaré qu’elle avait bien mérité de la patrie.

— Ornandum et tollandum, a dit Cicéron.
— Oui, mais voilà que la Commune ne veut être ni couronnée

ni chassée. La Commune veut rester, régner par la terreur ; elle
restera et régnera.

— Et tu crois qu’elle aura l’audace d’ordonner quelque grand
massacre ?

— Elle n’aura pas besoin d’ordonner ; elle laissera faire, elle
laissera Paris dans l’état de sourde fureur où est le peuple ; elle
laissera crier les ventres vides, hurler les estomacs affamés ; et si
une voix a le malheur de crier : « Assez de statues brisées comme
cela ! assez de marbres en morceaux ! assez de plâtres en poussiè-
re ! au lieu de nous en prendre à ces effigies, prenons-nous-en à
ces aristocrates qui boivent à la victoire des étrangers, à ce roi qui
les appelle : à l’Abbaye, au Temple d’abord, à la frontière
après ! » alors, tout sera dit. Il n’y a que la première goutte de
sang qui coûte à verser. La première goutte versée, il en coulera
des flots.

— Mais, dit Jacques Mérey, n’y a-t-il donc point parmi vous
un homme qui puisse dominer la situation et diriger l’esprit des
masses ?

— Nous ne sommes en réalité que trois hommes populaires, dit
Danton. Marat, qui veut et qui prêche le massacre ; Robespierre,
qui aurait l’autorité ; moi, qui aurais peut-être la force.

— Eh bien ?
— Nous ne pouvons recourir à Marat pour empêcher ce qu’il

demande. Robespierre ne se risquera pas à se mettre en travers du
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flot populaire. Pour chasser des cœurs le démon du massacre, pour
faire rougir la mort d’elle-même, pour la faire rentrer dans le néant
d’où elle sort, il faut être César ou Gustave-Adolphe.

— Non, répliqua Jacques Mérey, il faut être Danton ; il faut
prendre un drapeau et parler à ces hommes comme tu as parlé hier
à ces femmes qui voulaient te déchirer. Beaucoup peuvent approu-
ver l’idée du massacre, mais, crois-moi, les massacreurs sont peu
nombreux. Mets aux portes des prisons tes deux mille enrôlés
volontaires d’aujourd’hui ; dis-leur que le prisonnier, tant que la
sentence n’est point portée contre lui, est sacré ; qu’il est sous la
loi de la nation tout entière, et que la prison est un asile plus invio-
lable que le sanctuaire. Ils t’écouteront, et pleins d’enthousiasme,
ils donneront, s’il le faut, leur vie pour la noble cause dont tu les
auras chargés.

— Ah ! ma foi ! non, dit Danton avec insouciance ; ils se sont
enrôlés pour marcher à l’ennemi, et je ne veux pas tromper leur
attente ; je ne pousserai point au massacre, mais je ne m’y oppo-
serai pas ; j’y risquerais ma vie.

— Et depuis quand Danton ménage-t-il sa vie ? dit en riant
Jacques Mérey.

— Depuis que je m’aperçois que personne ne ferait ce qui reste
à faire : à établir la République. Ce n’est pas ce fou furieux de
Marat qui peut être le Brutus de la nouvelle république – lui ne fait
pas le fou, il l’est réellement –. Ce n’est pas cet hypocrite de
Robespierre, qui en est peut-être le Washington ; il s’est opposé à
la guerre que tout le monde voulait, et va être un an ou deux à
rétablir sur sa base sa popularité ébranlée. Il n’y a donc que moi.
Eh bien ! moi, je te le dirai tout bas, au risque de t’épouvanter,
moi, je ne suis pas bien convaincu qu’il soit sage de marcher à un
ennemi terrible en laissant un ennemi plus terrible derrière soi. Le
peuple, dans les grands cataclysmes révolutionnaires, a parfois de
ces subites et foudroyantes illuminations. Oui, l’ennemi à craindre,
le véritable ennemi, celui qui perdra la France si nous le laissons
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vivre, conspirer, correspondre, de sa prison du Temple et du
Temple au camp de Frédéric-Guillaume, c’est le roi, ce sont les
royalistes et tous les aristocrates.

— Comment, tu laisserais la vengeance populaire monter jus-
qu’au roi ?

— Non, car la mort des royalistes et des aristocrates suffira
pour épouvanter le roi et l’empêcher de continuer ses coupables
menées. D’ailleurs, ce n’est pas dans un orage populaire qu’il faut
que le roi meure, c’est par un jugement public, c’est par un arrêt
de la nation, c’est de la mort des traîtres, des transfuges et des par-
jures.

— Mais je croyais que tu avais fait serment à ta femme non
seulement de ne jamais prendre part à la mort du roi, mais de le
défendre.

— Ami, aux jours de révolution, bien fou qui fait de pareils
serments, et plus fous encore sont ceux qui y croient. Si j’ai fait le
serment que tu dis, c’était avant la fuite de Varennes, il y a déjà
longtemps de cela, et des serments faits à cette époque je me sou-
viens à peine. Laisse écouler encore deux ou trois mois, je l’aurai
oublié tout à fait. Et puis, après tout, est-ce donc un sang si pur
que celui qui coulera par-dessous les portes des prisons ? De faux
Français, de mauvais citoyens, des traîtres, des parricides ! Et
puisque nous avons des hommes qui consentent à faire l’ouvrage
noir, comme disent les Russes, couvrons-nous le visage, gémissons
et laissons-les faire. Il est bon, crois-moi, de compromettre Paris
tout entier aux yeux du monde, afin que Paris sache qu’il n’y a pas
de pardon pour lui s’il laisse entrer l’ennemi dans ses murs.

Jacques Mérey regarda Danton, et vit dans les lignes calmes de
son visage les preuves d’une inébranlable décision ; il n’agirait
pas, mais, comme il le disait, il n’empêcherait pas les autres
d’agir.

— Tu as raison, Danton, dit Jacques Mérey, je ne suis pas
encore assez profondément trempé dans le stoïcisme révolution-
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naire pour dire comme toi : « Tel sang est pur, tel sang est
impur ; » pour moi, médecin, le sang est encore la matière la plus
précieuse à la vie, de la chair coulante, une liqueur composée de
fibrine, d’albumine et de sérosité, que je dois essayer de faire ren-
trer dans les veines de l’homme au lieu de l’en faire sortir : envoie-
moi donc bien vite là où je puisse faire le bien sans faire le mal, et
où je ne sois pas obligé de passer par le mal pour arriver au bien.

— Voilà justement ce qui m’a fait venir te trouver. Écoute,
voici en deux mots ce qui se passe là-bas. Le 19 août 1792, les
Prussiens et les émigrés sont entrés en France. Ils entrèrent par une
pluie battante, présage terrible pour eux.

— Tu crois aux présages ?
— Ne sommes-nous pas des Romains ? Les Romains y

croyaient, faisons comme eux. – Ils se présentèrent le 20 devant
Longwy, c’est-à-dire que, de Coblence à Longwy, ils ont mis vingt
jours à faire quarante lieues. Au huitième coup de canon, Longwy
se rendit, et le roi Frédéric-Guillaume y fit son entrée. Au lieu de
marcher immédiatement sur Verdun, ils restèrent huit jours campés
autour de leur conquête ; ils y sont encore. La France, pendant ce
temps, resta sur la défensive. Or, la défensive ne va point à la
France. La France n’est point un bouclier, c’est une épée : sa force
est dans son attaque.

» Ces huit jours d’hésitation de l’ennemi ont sauvé la France ;
pendant ces huit jours, deux mille hommes sont partis chaque jour
de Paris ; tu crois que les enrôlements volontaires datent d’aujour-
d’hui, tu te trompes. Il a fallu, il y a trois jours, un décret de
l’Assemblée pour forcer de rester à leur atelier les typographes qui
imprimaient les séances ; il a fallu étendre le décret aux serruriers,
tous auraient pris le fusil, pas un ne serait resté pour en faire. Nos
églises, désertes par la disparition d’un culte inutile, sont devenues
des ateliers où des milliers de femmes travaillent au salut com-
mun : elles préparent les tentes, les habits, les équipements militai-
res, chacune couvre et réchauffe d’avance son enfant qui part et
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qui va combattre l’ennemi.
» Dans ces églises mêmes s’accomplit sous leurs yeux une

action mystérieuse et salutaire. Sur ma proposition, l’Assemblée
a décidé que l’on fouillera les tombeaux et qu’on emploiera pour
la défense du pays le cuivre et le plomb des cercueils. »

Jacques Mérey regarda Danton avec plus d’admiration encore
que d’étonnement.

— Et c’est sur ta proposition, dit-il, que l’Assemblée a rendu
ce décret ?

— Oui, répondit Danton. Si près de périr, la France des vivants
n’avait-elle pas le droit de demander secours à la France des
morts ? Crois-tu que ces morts dont on a ouvert et pris les cer-
cueils ne les eussent point donnés pour sauver leurs enfants et les
enfants de leurs enfants ? Quant à moi, au premier tombeau
ouvert, il m’a semblé entendre ce cri sorti des abîmes de la mort :
« Prenez non seulement nos cercueils, mais nos ossements, si de
nos ossements vous pouvez vous faire des armes contre l’ennemi. »

Jacques Mérey se leva.
— Danton, dit-il, tu es vraiment grand, plus grand encore que

je ne croyais !
— Non, mon ami, répondit Danton avec simplicité, c’est la

France qui est grande et non pas nous. Nous, nous n’atteignons
pas la hauteur de cette femme, de cette mère qui apporta à l’As-
semblée sa croix d’or, son cœur d’or, son dé d’argent, tandis que
sa fille, une enfant de douze ans, apportait sa timbale d’argent et
une pièce de quinze sous. Le jour où j’ai vu cela, vois-tu, j’ai dit :
« La France a vaincu ! Avec ta croix d’or, avec ton cœur d’or,
avec ton dé d’argent, femme ; avec ta timbale d’argent, avec tes
quinze sous, enfant, la France va lever des armées. » Non ; où
nous fûmes grands, sais-tu où ce fut ? C’est lorsque la Gironde, les
jacobins et les cordeliers sont tombés d’accord pour confier la
défense nationale au seul homme qui pouvait sauver la France.

— À Dumouriez ?
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— À Dumouriez. Les Girondins le haïssaient, et non sans
raison ; ils l’avaient fait arriver au ministère, et lui les en avait
chassés ; les jacobins ne l’aimaient nullement, ils savaient très bien
qu’il portait deux masques et jouait un double jeu ; mais ils
savaient aussi qu’il serait ambitieux de gloire et qu’avant tout il
voudrait vaincre.

— Et toi, qu’as-tu fait ?
— J’ai fait plus que les autres. Je lui ai envoyé Fabre d’Églan-

tine, ma pensée, Westermann, mon bras, Westermann, c’est-à-dire
le 10-Août en personne. Tous les vieux soldats, les Luckner et les
Kellermann, lui ont été infériorisés. Dillon son chef lui a été sou-
mis. Toutes les forces de la France ont été mises dans sa main.

— Et tu ne doutes pas, tu ne trembles point parfois de t’être
trompé ?

— Si fait, et tu vas voir tout à l’heure que si, puisque c’est à
cette occasion que je te fais partir. Tu vas te rendre à Verdun ; tu
t’entendras avec Beaurepaire pour organiser la meilleure défense
possible ; puis, si Verdun est pris, tu te rendras immédiatement
près de Dumouriez. Je te donnerai des lettres qui t’accréditeront
près de lui ; tu l’étudieras profondément. S’il marche franchement,
droitement, dans la voie de la République, tu l’y encourageras par
ton exemple et par tes éloges ; s’il hésite, si tu vois en lui quelque
embarras, quelque manœuvre suspecte, tu lui brûleras la cervelle
et tu donneras le commandement à Kellermann. Voici tes pouvoirs.

— Se bornent-ils là ?
— Si l’ennemi est vaincu, ne pas le pousser à bout en le met-

tant dans une position désespérée. J’ai tout lieu de croire que Fré-
déric-Guillaume ne tient pas énormément à la coalition. Une gran-
de bataille, une grande victoire, et que les Prussiens arrivent à sor-
tir de France, toute leur machine est démontée. D’ailleurs, on m’at-
tendra, et c’est moi qui me charge de faire la conduite à ces mes-
sieurs.

— Prends garde, Danton, si tu épargnes l’armée prussienne
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après avoir laissé frapper si cruellement Paris, on dira que tu as
reçu des subsides du roi Guillaume.

— Bon ! on dira bien autre chose de moi, va ! Mais nous
autres, hommes de lutte, qui faisons et qui défaisons les révolu-
tions, nous sommes comme ces chefs barbares que leurs soldats
enfermaient d’abord dans un cercueil d’or, puis dans un cercueil
de plomb, puis enfin dans un cercueil de chêne. Le premier histo-
rien qui nous exhume ne voit que le cercueil de chêne ; le second
le brise et ne trouve que le cercueil de plomb ; le troisième, plus
consciencieux que les autres, fouille plus loin qu’eux et trouve le
cercueil d’or. C’est dans celui-là que je serai enseveli, Jacques.

Jacques tendit la main à cet homme étrange, qui venait de gran-
dir d’une coudée sous ses yeux.

— Et quand partirai-je ? demanda-t-il.
— Ce soir, et il n’y a pas une minute à perdre. Verdun est à

près de soixante lieues de Paris, il te faut vingt-cinq heures pour
y aller. Voilà dix mille francs en or, il faut que tu en fasses assez.

— J’en aurai trop.
— Tu rendras tes comptes à ton retour. Songe que tu es en

mission pour le gouvernement, et qu’aucun obstacle ne doit arrêter
un homme qui a le sabre au côté, deux pistolets à sa ceinture et dix
mille francs dans sa poche.

— Rien ne m’arrêtera.
— Adieu, bonne chance ! Tu vas faire la besogne sainte, poéti-

que, glorieuse ; nous, nous allons faire l’ouvrage noir. Adieu !
Deux heures après, Jacques Mérey était en route.



XXII
Beaurepaire

Quand le jour vint, Jacques Mérey était déjà à Château-Thierry.
Nous devons dire que, se retrouvant seul avec ses souvenirs,

Jacques Mérey s’y était abandonné complètement. Il avait oublié
Danton, Dumouriez, Beaurepaire, Paris, Verdun, pour se replon-
ger tout entier dans sa pauvre petite ville d’Argenton et en revenir
au cœur de son cœur – comme dit Hamlet –, à Éva.

Quelle douce et triste nuit que cette nuit passée tout entière avec
l’absente. Combien de soupirs, combien d’exclamations à moitié
étouffées ! Combien de fois le doux nom d’Éva fut-il répété, les
bras étendus pour saisir le vide !

Paris et sa sanglante fantasmagorie faisaient fuir le rêve adoré.
Mais, aussitôt que disparaissaient l’échafaud, les têtes coupées au
poing du bourreau, les hurlements des femmes, les cris sortis des
prisons, le pas régulier des patrouilles nocturnes, il rentrait par la
porte d’or dans la vie du pauvre amant.

Mais à peine le jour fut-il venu que la vie réelle, comme une
femme jalouse, vint réclamer le voyageur et s’emparer de lui par
tous les sens. Les routes sont couvertes de volontaires qui rejoi-
gnent en chantant la Marseillaise. Les collines sont hérissées de
camps, de gardes nationaux à droite et a gauche du chemin, le
vieux paysan armé veille sur son sillon.

— Où sont tes enfants, vieillard ?
— Ils marchent à l’ennemi.
— Et quand l’ennemi les aura tués ?
— Il faudra nous tuer à notre tour.
Un pays défendu ainsi est invahissable.
C’était ce hérissement de baïonnettes et de piques que voyait ou

plutôt que sentait l’ennemi, et voilà pourquoi il a si peu insisté, si
peu combattu, si peu profité du temps.
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Puis, il faut le dire, le chef de cette coalition, si menaçant dans
ses manifestes, était assez inerte de sa personne. Jeune, il avait eu
de beaux succès guerriers sous le grand Frédéric. Il était resté bra-
ve, spirituel, plein d’expérience ; mais l’abus des plaisirs continué
au-delà de l’âge avait tué la détermination rapide. L’aigle était
devenu myope.

Plus Jacques Mérey avançait sur la route, plus les rangs des
volontaires s’épaississaient.

Un peu au-delà de Sainte-Mehenould, il rencontra sur la route
un bivouac. Il fit arrêter sa voiture et demanda à parler au chef du
détachement.

Le chef du détachement était le colonel Galbaud, conduisant à
Verdun le 17e régiment d’infanterie, un bataillon de volontaires
nationaux et quatre canons.

Jacques Mérey se fit reconnaître de Galbaud. Celui-ci, par ordre
de Dumouriez, venait prendre le commandement temporaire de la
ville pour la défendre jusqu’à la dernière extrémité, cette place
étant en ce moment une des clefs de la France.

Galbaud arrivait à marches forcées et craignait de ne pas arriver
à temps.

Il chargea Jacques Mérey d’annoncer sa venue à Beaurepaire et
de lui donner au besoin l’ordre de faire une sortie, si Verdun était
entouré, pour protéger son arrivée.

Jacques comprit qu’il n’y avait pas de temps à perdre et ordonna
aux postillons de redoubler de vitesse.

Les postillons brûlèrent le pavé.
Au point du jour, on aperçut la ville et l’on entendit une canon-

nade ; en même temps, Jacques Mérey vit la côte Saint-Michel se
couvrir de troupes.

C’étaient les Prussiens qui arrivaient et qui investissaient la
ville.

Heureusement, la route par laquelle arrivait Jacques Mérey était
encore libre.
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Le tout était d’arriver avant les Prussiens.
— Cinq louis d’or si nous entrons dans Verdun ! cria Jacques

Mérey au postillon.
La voiture partit comme une trombe, passa sur le front de

l’avant-garde prussienne à trois cents pas d’elle, et, au milieu
d’une grêle de balles, se fit ouvrir la porte de la ville, qui se refer-
ma derrière elle.

— Où trouverai-je le colonel Beaurepaire ? demanda Jacques
Mérey.

Mais, au milieu de l’épouvante générale que produisait l’arrivée
des Prussiens, au milieu des portes et fenêtres qui se fermaient, des
habitants effarés qui regagnaient leurs maisons, il eut bien de la
peine à obtenir une réponse positive.

Le colonel Beaurepaire était en conseil à l’hôtel de ville.
Au moment où Jacques Mérey en montait les degrés, il trouva

le commandant de place qui les descendait.
Il le reconnut et se fit reconnaître.
Tous deux montèrent en voiture et se rendirent chez le comman-

dant.
Un jeune officier attendait avec une impatience visible.
— Eh bien ? demanda-t-il.
— La défense à outrance est arrêtée.
— Dieu soit loué ! dit le jeune officier en levant au ciel des

yeux bleus d’une douceur infinie. Donnez-moi un poste où je puis-
se glorieusement combattre et mourir, n’est-ce pas, commandant ?

— Sois tranquille, répondit Beaurepaire, ce n’est pas les hom-
mes comme toi que l’on oublie.

— Alors, je vais attendre ici, n’est-ce pas ?
— Attends.
Jacques Mérey et Beaurepaire entrèrent dans un cabinet retiré

dont les murailles étaient couvertes de plans de la ville de Verdun.
— Qu’est-ce que ce jeune homme ? demanda Jacques Mérey ;

j’ai presque envie de te demander, ajouta-t-il en riant, quelle est
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cette jeune fille ?
— Cette jeune fille est un de nos plus braves officiers. Il se

nomme Marceau. Il est ici comme chef du bataillon d’Eure-et-
Loir. Tu le verras au feu.

Jacques Mérey justifia de ses pouvoirs à Beaurepaire et lui
demanda quels étaient ses moyens de défense.

— Par ma foi ! dit celui-ci, nous pourrions répondre comme les
Spartiates : Nos poitrines ; comme garnison, 3 000 hommes à peu
près ; 12 mortiers, dont deux hors de service ; 32 pièces de canon
de tout calibre, dont deux démontées ; 99 000 boulets de 24 et
22 511 de tous calibres. Ajoutez à cela, pour armer des volontaires
s’il s’en présente, 143 fusils d’infanterie, 368 de dragons et 71 pis-
tolets.

— Tu sortais du conseil défensif quand je suis arrivé ?
— Oui. Il avait d’abord mis la ville en état de siège, ordonné de

dépaver les rues et défendu les attroupements sous peine de mort.
— Ces ordres seront-ils exécutés ?
— Regarde dans la rue.
— En effet, on commence à dépaver. Très bien. Maintenant, au

plus pressé.
Et alors Jacques Mérey raconta à Beaurepaire qu’il avait ren-

contré Galbaud, qui venait pour s’enfermer dans Verdun avec un
ordre de Dumouriez et un renfort de troupes.

— Morbleu ! s’écria Beaurepaire, rien ne peut m’être plus
agréable que ce que vous me dites là. C’est la responsabilité qu’il
m’enlève et par conséquent la vie qu’il me donne. Commandant en
chef de la place, j’avais juré de m’ensevelir sous ses ruines ; com-
mandant en second, je suis le sort de tous. Ma femme et mes
enfants te doivent une belle chandelle, mon cher Galbaud !

— Mais tu sais que la ville est complètement entourée.
— Oui, et c’est pour cela qu’il faut aider l’entrée de Galbaud

par une sortie. J’ai justement là l’homme des sorties, Marceau.
Il sonna : un planton entra.
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— Prévenez le chef de bataillon Marceau que je l’attends.
On eût dit que le jeune officier avait été magnétiquement averti

du désir de son chef, tant il apparut rapidement.
— Marceau, lui dit Beaurepaire, prends trois cents hommes

d’infanterie, tous les cavaliers de la garnison, trois compagnies de
grenadiers de la garde nationale et ceux des notables de la ville qui
voudront t’accompagner en amateurs.

— Je me charge de ceux-là, dit Jacques Mérey.
— Tu viens avec nous ? demanda Marceau.
— Oui, et je ne vous serai pas inutile, ne fût-ce que comme chi-

rurgien.
— Le citoyen, dit Beaurepaire à Marceau, est envoyé par le

pouvoir exécutif.
— Et, comme j’aurai peut-être des ordres rigoureux à donner,

des mesures rigoureuses à prendre, je ne suis pas fâché qu’on me
voie un peu à la besogne et que l’on sache au besoin à qui l’on
obéit ! Allons examiner le terrain.

Mérey partit avec Marceau, s’empara d’un fusil de dragon,
bourra ses poches de cartouches, tandis que Marceau faisait battre
le rappel, sonner le boute-selle, et demander des hommes de bonne
volonté parmi les notables.

Cinq ou six se présentèrent.
Puis Marceau et Mérey montèrent avec une lunette sur un des

clochers les plus élevés de la ville, et ils aperçurent au loin l’avant-
garde de Galbaud qui arrivait par la route de Sainte-Menehould.
Un cordon de Prussiens leur fermait l’entrée de la ville.

En descendant du clocher, ils reçurent un imprimé de la part du
duc de Brunswick.

Beaucoup de citoyens avaient de ces imprimés et les lisaient.
Par quel moyen le duc les avait-il introduits dans la ville, nul ne

le savait.
Donc, il avait des communications cachées avec Verdun.
C’était une sommation de rendre la ville.
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J’ai cherché inutilement dans Thiers et dans Michelet la som-
mation faite à la ville par le duc de Brunswick. Plus heureux
qu’eux, lorsque je me suis rendu à Verdun pour y chercher la trace
de mes héros, j’ai retrouvé cette sommation entière. Comme on y
rencontre le caractère orgueilleux du Prussien, et ses menaces
farouches suivies de cet inexplicable repos, incompréhensible pour
tous ceux qui n’en ont pas reconnu comme nous la véritable cause,
c’est-à-dire le suicide de la volonté dans l’excès des plaisirs, nous
donnons ici cette sommation tout entière.

La voici :

Les sentiments d’équité et de justice qui animent Leurs Majes-
tés l’empereur et le roi de Prusse, ont suspendu les opérations
qu’elles auraient pu ordonner pour mettre sur-le-champ la ville
en leur pouvoir. Elles désirent prévenir autant qu’il est en elles
l’effusion du sang. En conséquence, j’offre à la garnison de
livrer aux troupes prussiennes les portes de la ville et celles de
la citadelle, de sortir dans les vingt-quatre heures avec armes et
bagages, à l’exception de l’artillerie. Dans ce cas, elle et les
habitants seront mis sous la protection de Leurs Majestés Impé-
riale et Royale ; mais si elles rejetaient cette offre généreuse,
elles ne tarderaient pas d’éprouver les malheurs qui seraient les
suites naturelles de ce refus : elles seraient soumises à une exé-
cution militaire et les habitants livrés à toutes les fureurs du sol-
dat.

BRUNSWICK.

Marceau rassembla ses hommes. Jacques Mérey se mit à la tête
des notables dans les rangs des gardes nationaux, et l’on se massa
derrière la porte de France, de manière qu’il n’y eût plus qu’à l’ou-
vrir au moment donné. Une sentinelle placée sur les remparts
devait indiquer le moment où Galbaud attaquerait de son côté.

Au premier coup de fusil des tirailleurs de Galbaud, la porte
s’ouvrit ; la cavalerie se porta en avant et l’infanterie de la garni-
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son et la garde nationale se jetèrent de chaque côté par Jardin-Fon-
taine et Thierville.

À la côte de Varennes, on rencontra l’ennemi.
Par malheur, il avait eu le temps de faire filer sur ce point des

renforts considérables, et particulièrement la cavalerie des émigrés.
Le combat fut acharné des deux côtés ; les deux troupes patrio-

tes furent lancées à plusieurs reprises l’une au-devant de l’autre.
Jacques Mérey en arriva un moment à voir reluire les baïonnettes
de Galbaud ; mais rien ne put rompre la haie vivante placée entre
les deux armées pour les empêcher de se rejoindre.

Un instant il sembla à Jacques Mérey voir passer, à travers la
fumée de la mousqueterie, un cavalier ayant la taille et le visage du
marquis de Chazelay. Il l’appela de la voix et le défia du geste ;
mais le fantôme ne répondit point et rentra dans la fumée d’où un
instant il était sorti.

Puis, en ce moment, les Prussiens ayant fait un effort violent, les
patriotes furent repoussés. De nouveaux renforts arrivèrent : les
rangs ennemis s’épaissirent ; tout espoir de faire jonction avec
Galbaud disparut, et Marceau, épuisé, couvert du sang de ses
adversaires, luttant un contre dix, fut forcé de donner le signal de
la retraite.

La petite troupe rentra dans la ville, et Galbaud, renonçant à
l’espoir d’entrer dans Verdun, se retira de son côté.

Le bombardement commença le 31 août, à onze heures du soir,
et dura jusqu’à une heure du matin. Il ne produisit que peu d’effet,
quoique les habitants de la ville haute, quartier aristocratique et
clérical, eussent illuminé leurs maisons pour diriger les coups de
l’ennemi.

Le 1er septembre, à trois heures du matin, le roi de Prusse vint
à la batterie Saint-Michel, et le feu recommença pendant cinq heu-
res.

Quelques maisons commencèrent à s’enflammer.
Quant à l’artillerie verdunoise, elle n’atteignait point les hau-
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teurs où étaient les Prussiens, et par conséquent ne leur faisait
aucun mal.

Au reste, un seul assiégé fut tué, c’était un ex-constituant nom-
mé Gillion, qui était venu s’enfermer dans Verdun, à la tête des
volontaires de Saint-Mihiel ; il fut frappé d’un éclat d’obus sur le
quai de la Boucherie.

Cependant, les femmes étaient réunies en foule sur la place de
l’Hôtel-de-Ville, où se tenait le conseil défensif en permanence et
où Beaurepaire avait un logement séparé de celui de sa femme et
de ses enfants.

Ces femmes poussaient de grands cris, demandant aux membres
du conseil d’avoir pitié d’elles et de leurs enfants, et de ne pas
achever la ruine du pays et des propriétés particulières.

Différentes députations venaient de différentes partie de la ville
pour supplier le conseil défensif d’accepter les conditions offertes
la veille par le roi de Prusse dans la sommation qu’il avait intro-
duite dans Verdun.

En même temps, on entendait la trompette d’un parlementaire.
Après une courte discussion, à la majorité de dix voix contre

deux, il fut convenu qu’on le recevrait.
Il fut introduit les yeux bandés, et demandant si le bombarde-

ment de la nuit avait changé quelque chose à la décision de la ville.
Cette demande exposée, on le fit sortir sans lui avoir débandé les

yeux.
La parole fut d’abord à Beaurepaire, qui se contenta de dire :
— J’ai promis de m’ensevelir sous les ruines de Verdun, l’en-

nemi n’y entrera qu’en passant sur mon cadavre.
Puis, comme tous les regards se tournaient sur Jacques Mérey,

que l’on savait chargé d’une mission particulière :
— Citoyens, dit-il, vous le savez, Verdun est la clef de la Fran-

ce. Le brave colonel de Beaurepaire vient de vous dire ce qu’il
compte faire. Vous m’avez vu au feu aujourd’hui sans que rien me
forçât d’y aller ; mais, ayant exposé ma vie pour vous, il m’a sem-
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blé que mon droit serait plus grand de vous dire ce que la France
attend de vous.

» La France attend de vous un grand acte d’héroïsme : tenez huit
jours et vous avez donné le temps à Paris d’organiser la défense,
et vous avez sauvé la patrie, et vous aurez le droit de mettre cette
légende au bas des armes de la ville :

» À Verdun la France reconnaissante.
» Défendez-vous. Je courrai les mêmes dangers que vous, et, s’il

le faut, je mourrai avec vous. »
Soutenu par cette double allocution, le conseil exécutif demanda

une trêve de vingt-quatre heures pour rendre une réponse définitive
à Sa Majesté Frédéric-Guillaume.

On fit revenir le parlementaire et on lui transmit la réponse du
comité.

— Messieurs, dit-il, je suis venu demander un oui ou un non,
pas autre chose ; Sa Majesté le roi de Prusse est pressée.

— Nous n’avons pas d’autre réponse à lui faire, répliqua Beau-
repaire ; s’il est pressé, qu’il agisse.

— Alors, messieurs, dit le jeune parlementaire, préparez-vous
à l’assaut.

— Et vous, dites à votre maître, répliqua Beaurepaire, que si
dans l’assaut nous sommes obligés de céder au grand nombre des
assiégeants, nous savons où sont les magasins de poudre et nous
saurons ouvrir les tombeaux des vainqueurs sur le champ même de
leur victoire.

Cette fière réponse porta ses fruits. Les vingt-quatre heures de
trêve furent accordées.

Jacques Mérey savait que, dans les circonstances où l’on se
trouvait, les heures avaient la valeur des jours, et il espérait pou-
voir faire traîner le siège en longueur en l’embarrassant dans d’in-
terminables pourparlers.

Mais les corps administratifs et judiciaires envoyèrent une dépu-
tation composée de vingt-trois membres porteurs d’une supplique
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dans laquelle ils disaient que, pour éviter la ruine entière et la sub-
version totale de la place, il leur paraissait indispensable d’accep-
ter les conditions offertes à la garnison de la part du duc de Bruns-
wick au nom du roi de Prusse, puisque cette capitulation con-
servait à la nation sa garnison et ses armes : tandis que la ruine de
la ville ne serait d’aucune utilité à la patrie.

On lut cette lettre devant Marceau, qui se trouvait là par hasard.
Il se leva.

— Et moi, dit-il, au nom de l’armée, au nom de mon bataillon,
au mien, je demande que la ville profite des dix-huit heures de
trêve qui lui restent pour se mettre en état de résister aux coalisés.

Mais, comme si cette réponse avait été entendue de la rue, des
plaintes, des gémissements, des lamentations montèrent jusqu’aux
fenêtres de la salle du conseil, qui étaient ouvertes. C’était un
chœur d’enfants, de femmes, de vieillards rassemblés sur les
degrés de l’hôtel de ville pour joindre leurs larmes et leurs suppli-
cations aux vœux secrets de ceux des membres défensifs qui
étaient pour la reddition de la ville. Ces vœux ne tardèrent point à
se formuler, et le conseil se sépara ou plutôt proposa de se séparer,
en remettant au lendemain la rédaction de la capitulation.

Jacques Mérey avait les yeux fixés sur Beaurepaire, il le vit
pâlir légèrement :

— Pardon, citoyens, dit-il, est-il bien décidé dans vos esprits,
je ne dirai pas dans vos cœurs, que malgré ce qui vous a été dit de
la nécessité pour la France que Verdun tienne, vous êtes dans l’in-
tention de rendre la ville ?

— Nous reconnaissons l’impossibilité de la défense, répondi-
rent les membres du conseil d’une seule voix.

— Et si je ne pense pas comme vous, si je refuse cette capitu-
lation ? insista Beaurepaire.

— Nous ouvrirons nous-mêmes les portes de Verdun au roi de
Prusse, et nous nous en remettrons à sa générosité.

Beaurepaire jeta sur ces hommes un regard de mépris terrible :
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— Eh bien, messieurs, dit-il, j’avais fait le serment de mourir
plutôt que de me rendre ; survivez à votre honte et à votre dés-
honneur, puisque vous le voulez, mais, moi, je serai fidèle à mon
serment. Voilà mon dernier mot. Je meurs libre. Citoyen Jacques
Mérey, tu rendras pour moi témoignage.

Et, tirant un pistolet de sa poche, avant qu’on eût eu le temps,
non seulement de s’opposer à son dessein, mais encore de le devi-
ner, il se brûla la cervelle.

Jacques Mérey reçut dans ses bras ce martyr de l’honneur.

¤

Le lendemain, tandis que les jeunes filles de Verdun, couvertes
de voiles blancs, jetant des fleurs sur la route que devait suivre le
roi de Prusse pour se rendre à l’hôtel de ville et portant des dragées
dans des corbeilles, allaient ouvrir au vainqueur la porte de Thion-
ville, la garnison sortait avec les honneurs de la guerre par la porte
de Sainte-Menehould, escortant un fourgon attelé de chevaux noirs
où se trouvait le cadavre de Beaurepaire enseveli dans un drapeau
tricolore.

Elle ne voulait pas laisser le cadavre du héros prisonnier des
Prussiens.

Le bataillon d’Eure-et-Loir formait l’arrière-garde et, le dernier,
marchait Marceau, son commandant.

L’avant-garde prussienne suivit l’armée française jusqu’à Livry-
la-Perche pour observer Clermont.

Là, elle s’arrêta.
Alors Marceau, se dressant sur ses étriers, leur envoya au nom

de la France cet adieu menaçant :
— Au revoir, dans les plaines de la Champagne !
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Dumouriez

Si nous nous sommes si longtemps arrêté sur le siège de Verdun
et sur la mort héroïque de Beaurepaire, c’est que, à notre avis,
aucun historien n’a donné à la prise de Verdun l’importance qu’el-
le a en histoire, et à la mort de Beaurepaire l’admiration que lui
doit l’historien, ce grand prêtre de la postérité.

Voici à quelle occasion j’ai été à même de remarquer cette étran-
ge lacune.

J’ai toujours été indigné, même sous la Restauration, des autels
poétiques que l’on tentait d’élever à ces prétendues vierges de Ver-
dun qui avaient été, des fleurs d’une main, des dragées de l’autre,
ouvrir à l’ennemi les portes de leur ville natale, qui était la clef de
la France.

Cette trahison envers la patrie n’a d’excuse que dans l’ignorance
de femmes qui ont cédé aux ordres de leurs parents et qui n’avaient
pas le sentiment du crime qu’elles commettaient.

Les prêtres aussi y furent pour beaucoup.
Il en résulta que, voulant répondre par un livre aux vers de

Delille et de Victor Hugo, je cherchai, voilà tantôt sept ou huit ans,
des documents sur cette reddition de Verdun, qui n’eut pas une
médiocre part aux 2 et 3 septembre.

Je m’adressai tout d’abord tout naturellement au plus volumi-
neux de nos historiens, à M. Thiers. Mais M. Thiers, préoccupé de
la bataille de Valmy, qu’il est pressé de gagner, se contente de dire,
page 198 de l’édition de Furne : « Les Prussiens s’avançaient sur
Verdun. »

Puis, page 342 : « La prise de Verdun excita la vanité de Frédé-
ric. »

Puis, page 347 : « Galbaud, envoyé pour renforcer la garnison
de Verdun, était arrivé trop tard. » Pas un mot de plus ; de Beaure-
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paire, il n’est pas question.
Le fait n’est cependant pas commun.
Une ville rendue contre la volonté d’un commandant de place qui

se brûle la cervelle ;
Vingt-trois citoyens, convaincus d’en avoir ouvert les portes à

l’ennemi, exécutés le 25 avril 1794 ;
Dix femmes, dont la plus vieille âgée de cinquante-cinq ans et la

plus jeune de dix-huit, les suivant sur l’échafaud pour avoir offert
des fleurs et des bonbons à l’ennemi, cela valait la peine d’être
relaté, ne fût-ce que dans une note.

Quant à Dumouriez, dans ses Mémoires, il ne dit que quelques
mots de Verdun, et appelle Beaurepaire, Beauregard !

Quand ce ne serait que pour cette erreur, Dumouriez mériterait
le titre de traître.

Michelet, l’admirable historien, cet homme à qui les gloires de
la France sont si chères, parce qu’il est lui-même une de ces gloi-
res, ne passe pas ainsi à côté du cercueil de Beaurepaire sans s’ar-
rêter.

Il s’y agenouille, il y prie.
« Un sentiment tout semblable, dit-il, fit vibrer la France en ce

qu’elle eut de plus profond quand un cercueil la traversa, rapporté
de la frontière, celui de l’immortel Beaurepaire, qui, non point par
des paroles, mais par un acte d’un seul coup, lui dit ce qu’elle
devait faire en pareille circonstance.

» Beaurepaire, ancien officier de carabiniers, avait formé, com-
mandé depuis 89 l’intrépide bataillon des volontaires de Maine-et-
Loire. Au moment de l’invasion, ces braves eurent peur de n’arri-
ver pas assez vite. Ils ne s’amusèrent point à parler le long de la
route : ils traversèrent la France au pas de charge et se jetèrent
dans Verdun.

» Ils avaient un pressentiment qu’au milieu des trahisons dont ils
étaient environnés, ils devaient périr ; aussi chargèrent-ils d’avance
un député patriote de faire leurs adieux à leurs familles, de les
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consoler et de dire qu’ils étaient morts. Beaurepaire venait de se
marier et n’en fut pas moins ferme. Le conseil de guerre assemblé,
Beaurepaire résista à tous les arguments de la lâcheté ; voyant
enfin qu’il ne gagnait rien sur ces nobles officiers dont le cœur tout
royaliste était déjà dans l’autre camp :

» — Messieurs, dit-il, j’ai juré de ne me rendre que mort ; survi-
vez à votre honte. Je suis fidèle à mon serment ; voici mon dernier
mot : je meurs !

» Il se fit sauter la cervelle.
» La France se reconnut, frémit d’admiration ; elle mit la main

sur son cœur et y sentit monter la foi. La patrie ne flotta plus aux
regards, incertaine et vague ; on la vit réelle, vivante. On ne doute
guère des dieux à qui l’on sacrifie ainsi. »

Mais des vierges de Verdun, Michelet n’en parle point.
Sans doute il n’a pas voulu, près d’une si belle tache de sang,

mettre une tache de boue.
Mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’aucun historien, aucun

chroniqueur, aucun contemporain, ne parle de Mme de Beaurepaire.
Je crois avoir rencontré les seules lignes qui aient été écrites sur
elle dans une brochure intitulée Les réminiscences du roi de Prus-
se.

En effet, cette brochure contient l’anecdote suivante, qui se rap-
porte probablement à elle.

« Le duc de Weimar, auquel la réputation des bonbons et des
liqueurs de Verdun était bien connue, s’informa de la boutique où
l’on pouvait trouver ce qui se faisait de mieux. On nous conduisit
chez un marchand nommé Le Roux, au coin d’une petite place. Cet
homme nous reçut avec beaucoup d’amabilité, et ne manqua point
en effet à nous servir parfaitement.

» Lorsqu’il commençait à faire nuit, notre collation fut troublée
par un bien triste incident. La maison d’en face était habitée par
une jeune femme, parente du défunt commandant de place. On lui
avait caché l’événement jusqu’à cet instant ; mais il fallut bien le
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lui apprendre. Elle en fut si cruellement affectée, qu’elle tomba
étendue à terre, en proie à des attaques de nerfs et à des convul-
sions extrêmement violentes. On ne put l’emporter qu’avec la plus
grande peine. »

Il est probable que l’on ne voulût pas dire aux princesses que
cette jeune femme était Mme de Beaurepaire, et qu’on leur dit seu-
lement que c’était une parente du commandant de place.

La reddition de Verdun eut un immense retentissement par toute
la France.

Paris épouvanté crut voir l’ennemi à ses portes. Il y était en
effet, puisqu’en cinq étapes il franchissait la distance qui l’en sépa-
rait. On battit la générale par toute la ville ; on sonna le tocsin ; le
canon grondait d’heure en heure.

C’est alors que Danton, seul, inébranlable et comprenant le parti
que l’on pouvait tirer du dévouement de Beaurepaire, se précipita
au milieu de l’Assemblée bouleversée, et, montant à la tribune,
rendit compte des mesures prises pour sauver la patrie, et dit ces
mémorables paroles enregistrées par l’histoire :

— Le canon que vous entendez n’est point le canon d’alarme,
c’est le pas de charge sur nos ennemis. Pour les vaincre, pour les
atterrer, que faut-il ? De l’audace, encore de l’audace, toujours de
l’audace !

Ce fut alors que le dévouement héroïque de Beaurepaire fut
raconté comme savait raconter Danton.

À l’instant même une commission fut nommée qui proposa le
décret suivant :

I
L’Assemblée nationale décrète que le corps de Beaurepaire, com-

mandant le premier bataillon de Maine-et-Loire, sera déposé au Pan-
théon français.

II
L’inscription suivante sera placée sur sa tombe :
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IL AIMA MIEUX SE DONNER LA MORT

QUE DE CAPITULER AVEC LES TYRANS

III
Le président est chargé d’écrire à la veuve et aux enfants de Beaure-

paire.

Le nom de Beaurepaire fut donné à une rue qui a, jusqu’à ce
jour, nous le croyons du moins, conservé ce nom glorieux, que
nous prions M. Haussmann de transporter à une autre si celle-là
était démolie.

Tandis que l’Assemblée nationale rend ses derniers honneurs à
Beaurepaire, tandis que Marceau, qui a tout perdu dans la ville,
armes et chevaux, répond à un représentant du peuple qui lui
demande : « Que voulez-vous que l’on vous rende ? — Un sabre
pour venger notre défaite ! » tandis que le roi de Prusse, entré à
Verdun, s’y trouve si commodément qu’il y reste une semaine,
occupé à donner des bals, à manger des dragées et à affirmer qu’il
ne vient en France que pour rendre la royauté aux rois, les prêtres
aux églises, la propriété aux propriétaires, tandis que le paysan
dresse l’oreille et comprend que c’est la contre-révolution qui entre
en France ; que celui qui a un fusil prend un fusil, que celui qui a
une fourche prend sa fourche, que celui qui a une faux prend sa
faux, cinq généraux étaient réunis dans la salle du conseil de l’hô-
tel de ville de Sedan, sous la présidence de leur général en chef
Dumouriez.

Nous ne sommes pas de ceux qui pensent qu’une faute, qu’une
faiblesse ou même qu’une mauvaise action doit faire perdre à un
homme tous les mérites de sa vie passée. Non, les actions humai-
nes doivent être pesées une à une, et à chacune l’historien doit
apporter la part de louage ou de blâme.

On comprend que ces quelques lignes ne tombent de notre plume
que pour nous aider à aborder une des plus étranges personnalités
de notre époque, c’est-à-dire un homme qui, royaliste au fond, sau-
va la République, qui fit plus que La Fayette pour la France,
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moins que lui contre elle, et qui cependant fut déshonoré, exilé de
France, mourut en Angleterre sans éveiller un regret, tandis que La
Fayette rentra sous des arcs de triomphe, devint le patriarche de la
révolution de 1830, et mourut glorieux et honoré au milieu de sa
glorieuse et honorable famille.

Dumouriez pouvait avoir à cette époque cinquante-six ans ;
leste, dispos, nerveux, à peine en paraissait-il quarante-cinq. Né en
Picardie quoique d’origine provençale, il avait l’esprit du Méridio-
nal et la volonté de l’homme du centre. Sa tête fine s’illuminait,
dans certaines occasions, de regards pleins de feu. Esprit intelli-
gent, cerveau complet, il était bon à tout. Il avait tout à la fois,
chose rare, la rouerie du diplomate et le courage obstiné du soldat.

À vingt ans simple hussard, il s’était fait hacher en morceaux
par six cavaliers plutôt que de se rendre ; mais à trente il s’était
laissé engrener dans cette diplomatie secrète de Louis XV, médio-
crement honorable en ce qu’elle touchait à l’espionnage. Tout cela
fut effacé sous Louis XVI par la fondation du port de Cherbourg,
dont il fut le premier agent.

C’était un de ces hommes à peu près universels, dont les grandes
connaissances peuvent être appliquées à tout, mais auxquels il faut
l’occasion. Jusque-là elle ne s’était pas présentée. Serait-il grand
diplomate, serait-il général victorieux ? nul ne pouvait le dire, et
peut-être lui-même n’avait-il pas encore la mesure exacte de son
génie.

Porté en 1792 au ministère par les girondins, c’est-à-dire par les
ennemis du roi, il était sorti des Tuileries complètement rallié au
roi, à la suite d’une scène avec Marie-Antoinette. Au fond,
Dumouriez avait bon cœur et était impressionnable aux femmes.

Deux jeunes filles vêtues en hussard, qui étaient ses aides de
camp, qui ne le quittaient sur le champ de bataille que pour exécu-
ter ses ordres, les demoiselles de Fernig, dont j’ai connu le frère,
servent de preuve à ce que j’avance.

Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que Danton se défiât d’un
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pareil homme, et à ce qu’il envoyât le Dr Mérey, dont il connaissait
la franchise, pour le surveiller.

La séance s’ouvrait au moment où nous introduisons le lecteur
dans la salle du conseil.

— Citoyens, dit Dumouriez, en s’adressant à ses cinq collè-
gues, je vous ai réunis pour vous faire part de la situation grave où
nous nous trouvons.

» Je vais résumer les faits en quelques mots.
» Le 19 août 1792, il y a quinze jours de cela, les Prussiens et

les émigrés sont entrés en France. Si nous étions des Romains, je
vous dirais qu’ils sont entrés dans un jour néfaste, dans un jour de
tonnerre, de pluie et de grêle ; mais ce ne fut que sur les deux heu-
res qu’ils arrivèrent à Brehain, la ville où ils s’arrêtèrent pour pas-
ser la nuit, pendant que leurs détachements pillent les campagnes
environnantes. Pour en arriver là, Brunswick, le héros de Ross-
bach, a fait de Coblentz à Longwy quarante lieues en vingt jours.

» Cette invasion, qui, au dire du roi de Prusse, ne devait être
qu’une promenade militaire de la frontière à Paris, ne se présente
pas, il faut le dire, sous un aspect d’activité bien redoutable.

» Mais, citoyens, mon système est toujours de croire, quand un
ennemi aussi expérimenté que le nôtre commet une faute, mon sys-
tème est toujours de croire qu’il a une raison de la commettre, ce
qui ne m’empêche pas d’en profiter.

» 60 000 Prussiens, héritiers de la gloire et des traditions du
grand Frédéric, s’avancèrent donc en une seule colonne sur notre
centre, le 22 août dernier. Ils sont entrés à Longwy, et hier nous
avons entendu le canon du côté de Verdun.

» Les Prussiens sont donc devant Verdun, s’ils ne sont point à
Verdun.

» 26 000 Autrichiens, commandés par le général Clerfayt, les
soutiennent à droite en marchant sur Stenay.

» 16 000 Autrichiens, sous les ordres du prince Hohenlohe-
Kirchberg, et 10 000 Hessois, flanquent la gauche des Prussiens.
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» Le duc de Saxe-Teschen occupe les Pays-Bas et menace les
places fortes.

» Le prince de Condé, avec 6 000 émigrés, s’est porté sur Phi-
lippsburg.

» Tout au contraire, nos armées sont disposées de la façon la
plus malheureuse pour résister à une masse de 60 000 hommes.
Beurnonville, Moreton et Duval réunissent 30 000 hommes dans
les trois camps de Maulde, de Maubeuge et de Lille.

» L’armée de 33 000 hommes que nous commandons est com-
plètement désorganisée par la fuite de La Fayette, qui s’était fait
aimer d’elle ; mais cela ne m’inquiète que secondairement. Si je ne
m’en fais pas aimer, je m’en ferai craindre.

» 20 000 hommes sont à Metz, commandés par Kellermann.
» 15 000 hommes, sous Custine, sont à Landau.
» Biron est en Alsace avec 30 000. Inutile non seulement de

nous occuper de lui, mais d’y penser.
» Nous n’avons donc à opposer à nos 60 000 Prussiens que mes

23 000 hommes et les 20 000 de Kellermann, en supposant qu’il
consente à m’obéir et veuille bien faire sa jonction avec moi.

» Voilà la situation claire, nette, précise. Vos avis ? »
Le plus jeune des généraux c’était ce beau Dillon, qui passait

pour avoir été l’amant de la reine. Après l’échauffourée de Quié-
vrain, son frère, que l’on avait pris pour lui, avait été tué par ses
propres soldats, sous le prétexte que l’amant de la reine ne pouvait
être qu’un traître.

Quant à lui, on citait à l’appui de ce bruit d’intimité avec Marie-
Antoinette deux faits :

On avait reconnu à son colback une magnifique aigrette, montée
en diamants, que l’on avait vue deux ou trois jours auparavant à
la coiffure de la reine, et dans la cour des Tuileries il avait passé
une revue paré de cette aigrette.

Puis on racontait que, à un bal où il avait eu l’honneur de valser
avec la reine, la reine, qui aimait cette danse à la folie, s’était arrê-
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tée tout étourdie pour reprendre haleine, sans s’apercevoir que le
roi était derrière elle, et, se penchant nonchalamment sur l’épaule
du bel officier, lui avait dit :

— Mettez la main sur mon cœur, vous verrez comme il bat.
— Madame, dit, en arrêtant la main de Dillon, le roi qui avait

entendu, le colonel aura la galanterie de vous croire sur parole.
Arthur Dillon était non seulement d’une beauté remarquable,

mais il était brave à toute épreuve, et si l’on pouvait reprocher
quelque chose à son intelligence guerrière, c’était trop de témérité.

— Citoyens, dit-il, c’est avec la timidité d’un jeune homme que
j’oserai donner mon avis devant des hommes de votre distinction
et de votre expérience. Mais je crois, d’après ce que vient de nous
dire le général en chef, notre ligne de défense impossible, et serais
d’avis de gagner la Flandre et d’agir contre les Pays-Bas autri-
chiens de manière à opérer une diversion qui forçât les ennemis de
revenir sur Bruxelles, où d’ailleurs la présence des Français ferait
certainement éclater une révolution.

Il salua et se rassit ; le général Monet se leva.
— Il me semble, dit-il, tout en rendant justice à l’intention de

notre jeune collègue, que nous retirer en Flandre serait abandonner
le poste où la France nous a placés. Je propose de nous retirer vers
Châlons et de défendre la ligne de la Marne.

En ce moment, le soldat de planton annonça qu’un cavalier cou-
vert de poussière, arrivant de Verdun, demandait à parler sans
retard au général en chef.

Dumouriez consulta de l’œil le conseil. Il reconnut dans tous les
regards l’avidité des nouvelles.

— Faites entrer, dit-il.
Jacques Mérey parut avec le costume moitié civil, moitié mili-

taire des représentants du peuple : redingote bleue à larges revers
avec une ceinture supportant un sabre et des pistolets, chapeau à
plumes tricolores, culotte de peau collante, bottes molles montant
au-dessus du genou.
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— Citoyens, dit-il, je suis porteur de mauvaises nouvelles ;
mais les mauvaises nouvelles ne supportent pas de retard, voilà
pourquoi j’ai insisté pour être introduit près de vous. Verdun a été
livré à l’ennemi ; Beaurepaire, son commandant, s’est brûlé la cer-
velle. Le général Galbaud est en retraite sur Paris, par Clermont
et Sainte-Menehould. Et je viens vous dire de la part de Danton
que le salut de la France est entre vos mains.

Et, s’avançant vers le général en chef, il lui présenta la lettre
dont il était porteur.

Dumouriez salua, prit la lettre sans la lire.
— Citoyens, dit-il, quelle est l’opinion de la majorité ?
Les trois généraux qui n’avaient point encore parlé se levèrent,

et l’un des trois, parlant pour lui et les deux autres :
— Général, dit-il, nous nous rallions à l’avis du général Monet.
— C’est-à-dire que vous êtes d’avis de vous retirer vers Châ-

lons et de défendre la ligne de la Marne.
— Oui, citoyen général, répondirent les trois officiers d’une

seule voix.
— C’est bien, dit Dumouriez ; citoyens, j’aviserai.
Et, levant la séance, il salua et congédia les officiers.
Puis, se tournant vers Jacques Mérey :
— Citoyen représentant, dit-il, tu as besoin d’un bain, d’un bon

déjeuner et d’un bon lit ; tu trouveras tout cela chez moi, si tu me
fais l’honneur d’accepter l’hospitalité que je t’offre.

— De grand cœur, dit Jacques Mérey, d’autant plus que j’ai à
vous laisser pressentir des nouvelles de Paris plus intéressantes et
plus terribles encore peut-être que ne sont celles de Verdun.

Dumouriez, avec la courtoisie d’un ancien gentilhomme, sourit,
salua et passa devant pour montrer le chemin au messager.

Il le conduisit à la salle à manger, où l’attendaient, pour se met-
tre à table, Westermann et Fabre d’Églantine.

— Citoyens, dit-il à Westermann et à Fabre d’Églantine, vous
allez déjeuner aussi rapidement que possible ; puis, comme il faut
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faire face aux nouvelles qui viennent d’arriver, Westermann, vous
allez vous rendre à Metz et donner à Kellermann l’ordre de venir
me joindre sans perdre une minute à Valmy. Vous, Fabre, vous
allez prendre un cheval, et vous rendre à toute bride à Châlons, où
vous arrêterez la retraite de Galbaud, que vous ramènerez avec ses
deux ou trois mille hommes à Révigny-aux-Vaches, où ils garde-
ront jusqu’à nouvel ordre les sources de l’Aisne et de la Marne.

Les deux hommes désignés firent un mouvement.
— Voici monsieur, dit Dumouriez, qui est envoyé comme vous

par Danton, avec les mêmes instructions que vous. Il reste près de
moi et suffira à me brûler la cervelle si besoin est.

— Mais, dit Westermann, notre mission est de rester près de
toi, citoyen général, et non d’aller où tu nous envoies.

— Notre mission est de servir la patrie ; or, pour le service de
la patrie, je vous ordonne, moi, général en chef de l’armée de l’Est,
vous, Westermann, d’aller à Metz et de m’amener Kellermann, et,
à défaut de Kellermann, ses vingt mille hommes. Vous aurez tout
à la fois dans votre poche sa destitution et votre nomination ; à
vous, Fabre, d’aller à Clermont et d’arrêter la retraite. Si Galbaud
essaye de vous résister, vous l’arrêterez au milieu de ses hommes
et l’enverrez pieds et poings liés au Comité de Salut public. C’est
ce que je ferai moi-même pour le premier qui me résistera.

» Pendant que vous déjeunerez, j’écrirai les ordres et le citoyen
Mrey prendra un bain, à la sortie duquel je le mettrai au courant
de mes intentions. Déjeunez donc, chers amis ; et toi, citoyen, mon
valet de chambre va te conduire au bain ; tu sais où est la salle à
manger ; au sortir du bain, je t’y attendrai. »

Fabre et Westermann se mirent à table. Dumouriez entra dans
son cabinet, qui confinait à la salle à manger, et Jacques Mérey
suivit le valet de chambre du général, qui le conduisait au bain.



XXIV
Les Thermopyles de la France

Lorsque Jacques Mérey, le corps convenablement frotté par le
valet de chambre du général et les habits convenablement épousse-
tés par son hussard, entra dans la salle à manger, Dumouriez y
était seul et attendait.

— Citoyen, dit-il à Jacques Mérey, je ne suis point étonné que
Danton me soupçonne et multiplie autour de moi ses agents ; d’un
mot, je vais le rassurer, et vous aussi.

Jacques Mérey s’inclina.
— La situation est mauvaise, continua Dumouriez, mais telle

que pouvait la désirer un homme de ma trempe. La bataille que je
vais livrer sauvera ou perdra la France. Je suis ambitieux et je
veux attacher mon nom à la victoire. Je veux qu’on dise : « Les
Prussiens n’étaient plus qu’à cinq journées de Paris ; Dumouriez,
un homme inconnu, a sauvé la nation. » Remarquez que je dis la
nation. – D’autres, Villars à Denain, le maréchal de Saxe à Fon-
tenoy, ont sauvé le royaume ; Dumouriez, à l’Argonne, aura sauvé
la nation. La forêt d’Argonne, c’est les Thermopyles de la France.
Je les défendrai et serai plus heureux que Léonidas. Déjeunons !

Puis, en s’asseyant, il frappa sur un timbre.
— Appelle Thévenot et mes deux officiers d’ordonnance, dit

Dumouriez, montrant en même temps un fauteuil à Jacques Mérey.
Quelques secondes après, un jeune homme portant l’uniforme de

chef de brigade entra. Il pouvait avoir trente à trente-deux ans,
avait l’œil ferme et intelligent, était de grande taille, et salua
Dumouriez, qui lui tendit familièrement la main.

— Le chef de brigade Thévenot, dit Dumouriez ; mon premier
aide de camp toujours, mon conseiller quelquefois.

Puis, indiquant le docteur :
— Le citoyen Jacques Mérey, docteur médecin, dit-il en sou-
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riant d’une certaine façon, pour le moment représentant du peuple
attaché à ma personne.

Puis, comme deux jeunes gens vêtus en officiers de hussards,
paraissant quinze ou seize ans, entraient, il continua :

— Messieurs de Fernig, qui font sous moi leurs premières
armes, et que j’aime comme mes enfants.

Et, en effet, l’œil plein d’expression et même un peu dur de
Dumouriez devint, en regardant les deux jeunes gens, d’une dou-
ceur extrême.

Tous deux s’approchèrent de lui, il réunit leurs quatre mains
dans les deux siennes en leur souriant paternellement.

Eux l’embrassèrent tour à tour au front.
Jacques Mérey, qui s’était soulevé sur son siège pour Thévenot,

se leva tout à fait pour les deux frères, ou plutôt pour les deux
sœurs, dont il reconnut à l’instant même le sexe.

— Nous allons nous battre, et rudement, selon toute probabi-
lité, reprit Dumouriez ; s’il arrivait malheur à l’un ou l’autre de
ces enfants, je vous le recommande, docteur.

Et, presque malgré lui, sa bouche laissa échapper un soupir.
— Le citoyen Mérey, qui avait été envoyé par notre ami Dan-

ton à Verdun (et Dumouriez souligna par son sourire et par son
intonation le mot ami), est arrivé nous annonçant que, comme
Longwy, la ville s’est rendue aux premiers coups de canon.

— Est-ce que Beaurepaire n’était pas là ? demanda Thévenot.
— Beaurepaire, forcé de capituler par la municipalité, s’est

brûlé la cervelle pour ne pas signer la capitulation, dit Jacques
Mérey.

— Mais ce n’est pas le tout, dit Dumouriez ; le docteur, qui a
quitté Paris il y a trois jours seulement, prétend qu’il va s’y passer
des choses terribles.

— Dans quel genre ? demanda Thévenot.
Les deux jeunes hussards étaient muets, mais leur regard parlait

pour eux.
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— Ce que j’ai cru deviner dans les quelques mots que Danton
m’a dits, reprit le docteur, c’est qu’il était important de compro-
mettre Paris tout entier en le trempant jusqu’au cou dans la révo-
lution, afin que les Parisiens, n’attendant point de pardon des sou-
verains alliés, s’ensevelissent sous les ruines de la capitale.

— Et de quelle façon Danton s’y prendra-t-il ?
— On a parlé du massacre des prisons. On ne peut, dit-on,

envoyer les volontaires à la frontière en laissant derrière eux un
ennemi plus dangereux que celui qu’ils vont combattre.

— En effet, dit Dumouriez, que la nouvelle n’étonna ni ne
révolta, c’est peut-être un moyen.

Les deux jeunes gens avaient échangé un regard avec Thévenot,
qui leur répondit par un mouvement d’épaules.

Leur regard disait compassion, le mouvement d’épaules de Thé-
venot signifiait nécessité.

En ce moment, le bruit d’un cheval entrant au galop dans la cour
se fit entendre. Les deux jeunes filles firent un mouvement pour se
lever, Dumouriez les arrêta d’un regard.

Puis, à Thévenot :
— Voyez ce que c’est, dit-il.
Thévenot alla à la fenêtre, qu’il ouvrit. Il se trouvait à la hauteur

du courrier qui arrivait.
— De quelle part ? demanda Thévenot.
— Le général verra, répondit le courrier en tendant son pli au

chef de brigade.
— Dépêche pour vous seul, à ce qu’il paraît, dit Thévenot.
Et il remit la dépêche au général, en criant aux gens de la mai-

son qui aidaient le courrier à mettre pied à terre, brisé qu’il était
par la route :

— Ayez soin à ce que cet homme ne manque de rien.
— Pour moi seul, mon cher Thévenot, répéta Dumouriez. Vous

savez que je n’ai pas de secrets pour vous ni pour personne,
ajouta-t-il en se tournant du côté du docteur.
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Et brisant le cachet :
— Ah ! c’est du prince, dit-il ; pardon, je ne pourrai jamais

m’habituer à l’appeler Égalité. Que voulez-vous, mon cher Théve-
not, je suis un aristocrate, c’est connu.

Puis, se tournant vers Jacques Méry, et lisant au fur et à mesu-
re :

— Vous aviez raison, docteur, lui dit-il, cela a commencé
avant-hier par des voitures de prisonniers que l’on amenait à
l’Abbaye. La moitié des prisonniers ont été tués dans les voitures,
l’autre moitié dans la cour de l’église où on les avait fait entrer. De
là le massacre s’est étendu à l’Abbaye et va probablement s’éten-
dre aux autres prisons. C’est Marat et Robespierre qui ont fait le
coup. Danton n’a point paru ; il était au Champ de Mars passant
la revue des volontaires.

Puis s’interrompant :
— Ah ! par ma foi, dit-il, il y en a trop long, et puis c’est une

affaire entre bourgeois, qui ne nous regarde pas, nous autres mili-
taires. Lisez, docteur, lisez.

Et il jeta la lettre du duc d’Orléans de l’autre côté de la table,
avec une expression de mépris indiquant combien il se trouvait
heureux d’être général en chef sur le théâtre de la guerre au lieu
d’être ministre à Paris.

Jacques Mérey la prit avec un calme prouvant qu’il n’avait rien
à faire avec le mépris de Dumouriez, et la lut d’un bout à l’autre.

— Ah ! dit-il, l’Assemble a réclamé l’abbé Sicard et l’a sauvé.
— Cette bonne Assemblée ! s’écria Dumouriez, elle a osé !

Mais elle va se faire donner le fouet par la Commune.
— Manuel, continua Jacques, a sauvé de son côté Beaumar-

chais.
— Par ma foi ! dit Dumouriez, il eût pu mieux choisir.
— Le duc continue, dit Jacques Mérey, en vous annonçant qu’il

vous enverra un courrier tous les jours, et en demandant si vous
voulez ses deux fils pour aides de camp.
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Et Jacques Mérey posa la lettre sur la table.
— Diable ! fit Dumouriez, voilà de ces demandes auxquelles il

faut songer avant d’y répondre. Comme il y va, monseigneur !
deux princes dans mon armée ! On verra.

Chacun demeura sérieux ou tout au moins pensif pendant le
reste du repas. Seules les deux sœurs échangèrent quelques mots
tout bas, puis Dumouriez se leva, et, s’adressant à Thévenot et à
Jacques :

— Citoyens, leur dit-il, faites-moi le plaisir de me suivre dans
mon cabinet.

Tous deux se levèrent et suivirent Dumouriez.
— Eh bien ! demanda Thévenot, qu’a-t-on décidé au conseil ?
— Rien de bon. Dillon a proposé une pointe en Flandre. C’était

bon il y a quinze jours. L’ennemi serait à Paris avant que nous fus-
sions à Bruxelles. Les autres veulent se retirer derrière la Marne.
Laisser l’ennemi faire un pas de plus en France serait une honte ;
il n’y est déjà entré que trop avant. Alors, continua Dumouriez,
j’ai répondu que je réfléchirais ; mais déjà mon plan était fait. J’ai
dit tout à l’heure à notre cher hôte que les bois de l’Argonne
seraient les Thermopyles de la France. Je tiendrai parole. Voici,
sur la plus grande échelle où j’ai pu le trouver, un plan de la forêt
d’Argonne qui s’étend, vous le voyez, de Semuy à Triaucourt.
Maintenant il nous faudrait un homme pratique, un garde de la
forêt ; nous n’en sommes qu’à sept ou huit lieues ; faites monter
à cheval un hussard qui prenne un cheval en main, et qu’il nous
amène le premier garde venu.

— Inutile, citoyen général, dit Jacques Mérey.
— Pourquoi inutile ? demanda Dumouriez.
— Mais parce que je suis de Stenay, parce que pendant dix ans

j’ai herborisé, chassé et pêché même dans la forêt d’Argonne, qui
est en quelque sorte enfermée par deux rivières, l’Oise et l’Aisne,
et que je connais ma forêt mieux qu’aucun garde.

— Alors, dit Dumouriez, le citoyen Danton nous a rendu un
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double service.
» Vois-tu, Thévenot, dit Dumouriez s’animant, vois-tu tous les

avantages de mon plan ? Outre que l’on ne recule pas, outre que
l’on ne se réduit pas à la Marne comme dernière ligne de défense,
on fait perdre à l’ennemi un temps précieux, on l’oblige à rester
dans la Champagne pouilleuse, sur un sol désolé, fangeux, stérile,
insuffisant à la nourriture d’une armée ; on ne lui cède pas un pays
riche et fertile où il pourrait hiverner. Si l’ennemi, après avoir per-
du quelques jours devant la forêt, veut la trouver, il y rencontre
Sedan et toute la ligne des places fortes des Pays-Bas ; remonte-t-il
du côté opposé, il trouve Metz et l’armée de Kellermann. Keller-
mann, moi et Galbaud réunissons alors cinquante mille hommes,
et à la rigueur nous pouvons livrer bataille ; d’ailleurs ne vois-tu
pas que le ciel est d’intelligence avec nous : une pluie constante,
infatigable, tombe sur les Prussiens et les mouille à fond ; ils ont
déjà trouvé la boue en Lorraine ; vers Metz et Verdun, la terre,
d’après les rapports qui me sont faits, commence à se détremper :
la Champagne sera pour eux une véritable fondrière ; les paysans
émigrent, les grains disparaissent comme si un tourbillon les avait
emportés ; il ne restera plus pour l’ennemi que trois choses sur la
route : les raisins verts, la maladie et la mort.

— Bravo, général, cria Thévenot. Ah ! voilà où je vous recon-
nais.

Jacques Mérey lui tendit la main. Il n’y avait point à se tromper
à l’enthousiasme qui brillait dans ses yeux.

— Général, lui dit-il, disposez de moi comme garde, comme
soldat, mais associez-moi d’une façon ou de l’autre à cette grande
action qui va sauver la France. Soyons vainqueurs d’abord, et je
me charge d’être le Grec de Marathon.

— Eh bien ! fit Dumouriez, dites-nous vite ce que vous pensez
des passages qui traversent la forêt d’Argonne ? Il n’y a pas un
instant à perdre, les fers de nos chevaux sont rouges.

Jacques Mérey se pencha sur la carte.
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— Écoutez, Thévenot, dit Dumouriez, et ne perdez pas un mot
de ce qu’il va dire.

— Soyez tranquille, général.
Il y avait quelque chose de solennel, presque de sacré, dans ces

trois hommes qui, inclinés sur une carte, conspiraient l’honneur de
la France et le salut de trente millions d’hommes !

— Il y a, dit Jacques Mérey au milieu du plus profond silence,
cinq défilés dans la forêt d’Argonne. Suivez-les sous mon doigt. Le
premier, à l’extrémité du côté de Semuy, appelé le Chêne Popu-
leux ; le second, à la hauteur de Sugny, appelé la Croix-au-Bois ;
le troisième, en face Brécy, appelé Grand-Pré ; le quatrième, en
face Vienne-la-Ville, appelé la Chalade ; le cinquième, enfin, qui
n’est autre que la route de Clermont à Sainte-Menehould, appelé
les Islettes. Les plus importants sont ceux de Grand-Pré et des
Islettes.

— Malheureusement aussi les plus éloignés de nous ; aussi à
ceux-là je me porterai moi-même avec tout mon monde.

— Maintenant, dit Jacques Mérey, pour accomplir cette opéra-
tion, vous avez deux routes : l’une qui passe derrière la forêt et qui
dérobe votre marche à l’ennemi, l’autre qui passe devant et qui la
lui révèle.

Dumouriez réfléchit un instant.
— Je passerai devant, dit-il ; en nous voyant faire ce mouve-

ment, je connais Clerfayt, c’est M. Fabius en personne ; il croira
qu’il m’est arrivé des renforts et que j’attaque séparément Autri-
chiens et Prussiens ; il se retirera derrière Stenay, dans son camp
fortifié de Brouenne. Mettez-vous là, Thévenot.

Thévenot s’assit, et, tout fiévreux de la même fièvre qui brûlait
le général en lutte avec son génie, tira à lui plume et papier, et
attendit.

— Écrivez, dit Dumouriez. Donnez ordre à Deubouquet de
quitter le département du Nord et de venir occuper le Chêne Popu-
leux ; – à Dillon, de se mettre en marche entre la Meuse et l’Ar-
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gonne. Je le suivrai avec le corps d’armée. Il marchera jusqu’aux
Islettes, qu’il occupera, ainsi que la Chalade, forçant tout devant
lui. Vous m’avez prié de vous employer, docteur ; je ne sais pas
refuser ces demandes-là aux bons patriotes. Je vous mets au poste
du danger ; vous serez son guide.

— Merci, dit Jacques, tendant la main à Dumouriez.
— Moi, continua Dumouriez, je me charge de la Croix-aux-

Bois et de Grand-Pré. Y êtes-vous ?
— Oui, dit Thévenot qui, sous la dictée du général, avait pris

l’habitude d’écrire aussi vite que la parole.
— Maintenant, ordre à Beurnonville de quitter la frontière des

Pays-Bas, où il n’a rien à faire, et d’être à Rethel le 13 avec dix
mille hommes.

— Et maintenant, faites battre le départ et sonner le boute-selle.
Ce dernier ordre fut donné par Dumouriez aux deux frères ou

aux deux sœurs Fernig, qui s’élancèrent au grand galop dans la
ville.

Un quart d’heure après, l’ordre de Dumouriez était exécuté, et
l’on entendait, dominant le brouhaha qu’il occasionnait, les fanfa-
res éclatantes de la trompette et les sourds roulement du tambour.



XXV
La Croix-au-Bois

Deux heures après, toute l’armée était en marche et campait à
quatre heures de Sedan.

Le lendemain, Dillon avait connaissance des avant-postes de
Clerfayt, occupant les deux rives de la Meuse.

Une heure après, sous la conduite de Jacques Mérey, le général
Miakinsky attaquait avec quinze cents hommes les vingt-quatre
mille Autrichiens de Clerfayt, qui, ainsi que l’avait prévu Dumou-
riez, se retirait et se renfermait dans son camp de Brouenne. Dillon
passa devant le Chêne Populaire qui, nous l’avons dit, devait être
occupé et défendu par le général Dubouquet, et continua sa marche
entre la Meuse et l’Argonne, suivi par Dumouriez et ses quinze
mille hommes.

Le surlendemain, Dumouriez était à Baffu ; là, il s’arrêtait pour
occuper les défilés de la Croix-aux-Bois et de Grand-Pré.

Dillon continua audacieusement son chemin ; il fit garder la
Chalade, en passant, par deux mille hommes, et arriva aux Islettes,
où il trouva Galbaud avec quatre mille hommes.

Le général était venu là de lui-même, et n’avait pas encore vu
Fabre d’Églantine, qui courait après lui sur la route de Châlons.

C’est aux Islettes que Jaques Mérey fut d’une véritable utilité à
Dillon ; il connaissait le pays, ravins et collines. Il indiqua au
général, sur le haut de la montagne qui domine les Islettes, un
emplacement admirable pour établir une batterie qui rendait ce
passage inabordable et dont, après soixante-seize ans, on voit
encore l’emplacement aujourd’hui.

Outre cette batterie, Dillon éleva d’excellents retranchements, fit
des abatis d’arbres qui formèrent sur la route autant de barricades,
et se rendit complètement maître des deux routes qui conduisent à
Sainte-Menehould et de Sainte-Menehould à Châlons. Les travaux
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de Dumouriez à Grand-Pré étaient non moins formidables : l’ar-
mée était rangée sur des hauteurs s’élevant en amphithéâtre ; au
pied de ces hauteurs étaient de vastes prairies que l’ennemi était
forcé d’aborder à découvert.

Deux ponts étaient jetés sur l’Aire, deux avant-gardes défen-
daient ces deux ponts ; en cas d’attaque, elles se retiraient en les
brûlant ; et, en supposant Dumouriez chassé de hauteur en hau-
teur, il descendait sur le versant opposé, trouvait, l’Aisne qu’il
mettait entre lui et les Prussiens en faisant sauter ces deux ponts.

Or, il était à peu près certain que l’ennemi échouerait dans ses
attaques et que de ce poste élevé Dumouriez dominerait tranquil-
lement la situation.

Le 8, on apprit que, la veille, Dubouquet, avec six mille hom-
mes, avait occupé le passage du Chêne Populeux ; le seul qui res-
tât libre était donc celui de la Croix-aux-Bois, situé entre le Chêne
Populeux et le Grand-Pré. Dumouriez y alla de sa personne, fit
rompre la route, abattre les arbres et y mit pour le défendre un
colonel avec deux escadrons et deux bataillons.

Dès lors sa promesse était remplie ; l’Argonne, comme les Ther-
mopyles, était gardée. Paris avait devant lui un retranchement que
celui qui l’avait élevé regardait lui-même comme inexpugnable.

Le duc d’Orléans avait tenu parole. Jour par jour, Dumouriez
avait été instruit des massacres des prisons ; sous une apparente
insouciance, ces hideux assassinats de Mme de Lamballe à l’Ab-
baye, des enfants à Bicêtre, des femmes à la Salpêtrière, lui soule-
vaient le cœur ; il notait les assassins sur le calepin des représail-
les, et se promettait, tout en souriant à ces horribles nouvelles, une
affreuse vengeance si jamais il arrivait au pouvoir.

Le duc d’Orléans lui-même n’était pas resté impassible aux
massacres. On avait porté la tête de Mme de Lamballe sous ses
fenêtres, sous prétexte qu’une amie de la reine devait être une
ennemie du duc d’Orléans ; mais on l’avait forcé de saluer cette
tête, mais on avait forcé Mme de Buffon de la saluer. Elle s’était
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levée de table, et, pâle jusqu’à la lividité, à moitié morte, elle avait
paru au balcon.

Le duc d’Orléans, qui payait un douaire à Mme de Lamballe,
écrivait à Dumouriez :

Ma fortune, à cette mort, s’est augmentée de 300 000 francs de
rente, mais ma tête ne tient qu’à un fil.

Je vous envoie mes deux fils aînés, sauvez-les.

Dès lors il n’y avait plus à balancer, il fallait les prendre. Le 10,
le duc de Chartres arriva de la Flandre française avec son régi-
ment, dans lequel son frère, le duc de Montpensier, servait comme
lieutenant.

C’était à cette époque un beau et brave jeune homme de vingt
ans à peine, ayant été élevé à la Jean-Jacques par Mme de Genlis,
extrêmement instruit, quoique son instruction fût plus étendue que
profonde. Dans les quelques combats où il s’était trouvé, il avait
fait preuve d’un rare courage.

Son frère n’était encore qu’un enfant, mais un enfant charmant,
comme celui que j’ai connu et qui portait le même nom que lui.

Dumouriez les reçut à merveille, et dès ce jour une idée pointa
dans son esprit.

Louis XVI était devenu impossible ; trop de fautes, et même de
parjures, l’avaient rendu odieux à la nation. La République était
imminente ; mais serait-elle durable ? Dumouriez ne le croyait pas.
Le comte de Provence et le comte d’Artois, en s’exilant, avaient
renoncé au trône de France. Il ne fallait que populariser, par deux
ou trois victoires auxquelles il prendrait part, le nom du duc de
Chartres, et, à un moment donné, le présenter à la France comme
un moyen terme entre la république et la royauté.

Ce fut le rêve que fit et que caressa Dumouriez à partir de ce
moment.

Avec le duc de Chartres et son frère, le corps que Dumouriez
avait commandé dans les Flandres vint le rejoindre ; il était com-
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posé d’hommes très braves, très aguerris, très dévoués. S’il restait
quelque doute sur Dumouriez, ce que les nouveaux venus racon-
tèrent de leur général l’effaça.

Puis Dumouriez, avec sa haute intelligence, comprenait que
c’est surtout le moral du soldat qu’il faut soutenir. Il ordonna à la
musique de jouer trois fois par jour. Il donna des bals sur l’herbe
avec des illuminations sur les arbres, bals auxquels il attira toutes
les jolies filles de Cernay, de Melzicourt, de Vienne-le-Château, de
la Chalade, de Saint-Thomas, de Vienne-la-Ville et des Islettes.
Les deux princes commencèrent leur étude de la popularité en fai-
sant danser des paysannes. Les deux jeunes hussards les aidaient
de leur mieux. Deux ou trois fois Dumouriez invita les officiers
prussiens et autrichiens de Stenay, de Dun-sur-Meuse, de Charny
et de Verdun à y venir : s’ils fussent venus, il leur eût fait visiter
ses retranchements. Ils ne vinrent pas et il ne put se donner le plai-
sir de cette gasconnade.

Les souffrances cependant étaient à peu près les mêmes pour
nos soldats que pour l’ennemi : la pluie cinq jours sur six ; on était
obligé de sabler avec le gravier de la rivière l’endroit sur lequel on
dansait ; mauvais vin, mauvaise bière ; mais il y avait dans l’air et
dans la parole du chef la flamme du Midi ; en voyant le général
gai, le soldat chantait ; en voyant le général manger son pain bis
en riant, le soldat mangeait son pain noir en criant : « Vive la
nation ! »

Un jour, il se passa une chose grave, et qui montra d’outre en
outre l’esprit de cette armée sur laquelle reposait le salut de la
France.

Chaque jour, des détachements de volontaires arrivaient et
étaient incorporés dans des régiments. Châlons, comme les autres
villes, envoya son contingent ; mais Châlons s’était, au profit de
la Révolution, débarrassé de ce qu’il avait de pis : c’était une tour-
be de drôles, parmi lesquels se trouvaient une cinquantaine d’hom-
mes qui, sur la circulaire de Marat, avaient septembrisé de leur
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mieux. Ils aboyèrent en criant : « Vive Marat ! la tête de Dumou-
riez ! la tête de l’aristocrate ! la tête du traître. » Ils croyaient ral-
lier à eux les trois quarts de l’armée, ils se trouvèrent seuls. Puis,
tandis qu’ils faisaient de leur mieux pour mettre la discorde parmi
les patriotes, Dumouriez monta à cheval avec ses hussards. Les
mutins virent d’un côté mettre quatre canons en batterie, de l’autre
côté un escadron prêt à charger. Dumouriez ordonna à ses canon-
niers d’allumer les mèches, à ses hussards de tirer le sabre du
fourreau ; il en fit autant qu’eux, et, s’approchant d’eux à la dis-
tance d’une trentaine de pas :

— L’armée de Dumouriez, dit-il à haute voix, ne reçoit dans
ses rangs que de bons patriotes et des gens honnêtes. Elle a en
mépris les maratistes et en horreur les assassins. Il y a au milieu
de vous des misérables qui vous poussent au crime. Chassez-les
vous-mêmes de vos rangs ou j’ordonne à mes artilleurs de faire
feu, et je sabre avec mes hussards ceux qui seront encore debout.
Donc, vous entendez, pas de maratistes, pas d’assassins, pas de
bourreaux dans nos rangs. Chassez-les. Devenez bons, braves et
grands comme ceux parmi lesquels vous avez l’honneur d’être
admis !

Cinquante ou soixante hommes furent chassés. Ils disparurent
comme s’ils s’étaient abîmés sous terre. Le reste rentra dans les
rangs et prit l’esprit de l’armée, complètement pur des excès de
l’intérieur.

Jusque’au 10 septembre, le roi de Prusse resta à Verdun, répé-
tant à qui voulait l’entendre qu’il venait pour rendre au roi la
royauté, les églises aux prêtres, les propriétés aux propriétaires.

Ces mots, nous l’avons déjà dit, avaient fait dresser l’oreille au
paysan. S’il ne s’était agi que de rendre l’église aux prêtres, le sen-
timent de la France, qui est profondément religieux, leur en eût de
lui-même rouvert les portes, mais en rendant les églises aux prê-
tres, on rendait les biens au clergé.

Or, on avait confisqué pour quatre milliards de biens aux cou-
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1. Michelet, 4e vol., page 216.

vents et aux ordres religieux, et par les ventes qui depuis janvier
en avaient été la suite, ces propriétés avaient passé de la main
morte à la vivante, des paresseux aux travailleurs, des abbés liber-
tins, des chanoines ventrus, des évêques fastueux aux honnêtes
laboureurs1 ; en huit mois, une France nouvelle s’était faite.

Le 10, cependant, les Prussiens se décidèrent à se mettre en
mouvement ; ils sondèrent tous nos avant-postes, escarmouchèrent
sur le front de tous nos détachements.

Sur plusieurs points, nos soldats étaient si désireux d’en arriver
à une action décisive, qu’ils escaladèrent leurs retranchements et
chargèrent à la baïonnette.

Le soir même, il y eut rapport chez le général. Jacques Mérey,
qui n’avait aucune fonction fixe, s’était chargé d’inspecter tous les
postes. Il revint de son inspection en disant que le passage de la
Croix-aux-Bois n’était pas suffisamment gardé.

Mais, sur ce point, il ne trouva malheureusement point d’accord
avec le colonel qui y commandait. Le passage de la Croix-aux-
Bois était le seul que les Prussiens n’eussent pas éprouvé. Le colo-
nel prétendit qu’il leur était inconnu, et que non seulement il y
avait assez d’hommes pour le garder, mais qu’il pouvait encore
envoyer deux ou trois cents hommes au camp de Grand-Pré.

Jacques Mérey insista près de Dumouriez ; mais le colonel, qui
tenait à prouver qu’il avait raison, envoya à la Chalade un batail-
lon et un escadron.

La nuit suivante, tourmenté par ses pressentiments, Jacques
Mérey monta à cheval et s’achemina vers le passage de la Croix-
aux-Bois.

Mais peu à peu d’autres pensées que celles qui avaient déter-
miné son départ leur succédèrent dans son esprit, et il se mit à
rêver comme il rêvait quand il était seul.

À Éva ;
À sa vie si vide depuis qu’elle semblait et même qu’elle était si
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agitée.
Oui, certes, Jacques Mérey était un excellent patriote ; oui, la

France tenait dans son cœur la place qu’elle devait y tenir, mais
elle n’y avait rien fait perdre à la toute-puissance du souvenir
d’Éva.

Où était-elle ? que devenait-elle ? Ne lui avait-elle pas été arra-
chée avant que la création complète, non pas du corps, mais du
cerveau fût accomplie ?

Elle resterait belle, il y avait même à parier qu’elle embellirait
encore ; mais son esprit serait-il assez soutenu par l’éducation
pour conserver un sens moral qui pousse toujours son libre arbitre
au bien ; sa mémoire serait-elle assez tenace pour continuer d’en-
fermer dans son cœur le souvenir de celui qui, après Dieu, l’avait
faite ce qu’elle était ?

— Oh ! murmurait Jacques.
La clarté s’était faite dans son esprit, mais il y avait encore du

trouble dans son âme...
Et il voyait peu à peu son image s’obscurcissant dans cette âme

pour ainsi dire inachevée, jusqu’à ce qu’elle se confondit dans cette
nuit du passé où flottent les rêves vains sortis par la porte d’ivoire.

Jacques Mérey avait jeté la bride sur le cou de son cheval. Il
n’était plus sur la limite de la forêt d’Argonne, il ne suivait plus les
rives de l’Aisne, il n’allait plus surveiller le passage menacé de la
Croix-aux-Bois. Il était à Argenton, dans la maison mystérieuse,
sous l’arbre de la science ; il conduisait Éva dans la grotte où pour
la première fois elle lui avait dit qu’elle l’aimait et où elle le lui
redisait encore. Il revivait enfin sa vie heureuse, quand tout à coup
il crut entendre le pétillement de la fusillade suivi du cri d’alarme !

D’un même mouvement, il se dressa sur ses étriers et son cheval
hennit.

Toute la fantasmagorie du passé disparut alors comme dans une
féerie. Pareil à un dormeur qu’un rêve avait transporté dans des
jardins délicieux, sous un lumineux soleil, et qui se réveille la nuit
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dans un désert, au milieu des précipices, lui se réveilla dans un
chemin boueux, dans une forêt sombre, trempé par une pluie fine
et glacée, au milieu des éclairs de l’artillerie et de la fusillade qui
illuminaient l’épaisseur du bois.

Jacques Mérey mit son cheval au galop, mais, en arrivant à la
petite plaine de Longwée, il se trouva au milieu des fuyards.

Il devina tout, la Croix-aux-Bois avait été attaquée comme il
l’avait prévu, la position était forcée par les Autrichiens et les émi-
grés commandés par le prince de Ligne.

Une espèce de bataillon carré s’était formé au commencement
de la petite plaine. Jacques Mérey courut là où on résistait encore.
Mais, comme il y arrivait, trois ou quatre cents cavaliers char-
geaient le colonel français au milieu de ses quelques centaines
d’hommes, avec lesquels il essayait de soutenir la retraite.

Jacques Mérey se jeta au milieu de la mêlée.
Le colonel luttait corps à corps avec deux des cavaliers, qui, par

une charge de fond, avaient, au cri de « Vive le roi ! » rompu le
carré. De ses deux coups de pistolets, Jacques les jeta à bas de
leurs chevaux, mais à l’instant même il se trouva entouré ; il mit
le sabre à la main ; puis, au milieu des ténèbres, para et porta quel-
ques coups. La nuit était complètement sombre, on ne voyait qu’à
la lueur des coups de pistolet. Deux ou trois coups échangés firent
une de ces clartés éphémères ; mais à cette clarté Jacques crut
reconnaître, sous l’uniforme gris et vert des émigrés, le seigneur de
Chazelay. Il jeta un cri de rage, poussa son cheval sur lui ; mais au
même instant il sentit son cheval faiblir des quatre pieds : une balle
qui lui était destinée l’avait atteint à la tête au moment où il le
faisait cabrer pour franchir l’obstacle. Il s’abîma entre les pieds
des chevaux, resta un instant immobile, s’abritant au cadavre de
l’animal mort ; puis, se relevant et se glissant par une éclaircie, il
se trouva sous le dôme de la forêt, c’est-à-dire dans une profonde
obscurité.

Il ne pouvait rien dans cette terrible échauffourée qui livrait un
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des passages à l’ennemi, mais il pouvait beaucoup s’il prévenait à
temps Dumouriez de cette catastrophe. Il s’appuya au tronc d’un
chêne, se tâta pour voir s’il n’avait rien de cassé ; puis s’orientant,
il se rappela qu’un petit sentier conduisait de Longwée à Grand-
Pré, et que ce sentier côtoyait une des sources de l’Aisne ; il écou-
ta, entendit à quelques pas de lui le murmure d’un ruisseau, des-
cendit une courte berge, trouva la source. Dès lors il était tran-
quille, comme il avait trouvé le ruisseau il trouva le sentier, éloigné
seulement d’une lieue et demie de Grand-Pré. Il y fut en trois
quarts d’heure.

Deux heures du matin sonnaient au moment où, trempé tout à la
fois de pluie et de sueur, couvert de boue et de sang, il frappait à
la porte du général.



XXVI
Le prince de Ligne

Jacques Mérey avait instinctivement trop l’intelligence des acci-
dents de guerre pour communiquer la nouvelle à un autre qu’au
général en chef.

C’est, en pareil cas, le sang-froid, la décision rapide et surtout
le silence du général qui sauvent l’armée.

Il connaissait la chambre de Dumouriez et s’apprêtait à le faire
réveiller par le planton qui veillait dans son antichambre, lorsqu’il
vit que la lumière filtrait à travers les rainures de la porte.

Il frappa à cette porte. La voix ferme et nette du général lui
répondit :

— Entrez.
Dumouriez n’était pas encore couché. Il travaillait à ses Mémoi-

res, où il avait l’habitude de consigner jour par jour ce qui lui arri-
vait.

En retard de quelques jours, il se remettait au courant.
— Ah ! ah ! dit-il en voyant Mérey couvert de boue et de sang.

Mauvaise nouvelle, je parie !
— Oui, général ; le passage de la Croix-aux-Bois est forcé par

les Autrichiens.
— J’en avais le pressentiment. Et le colonel ?
— Tué.
— C’est ce qu’il avait de mieux à faire.
Dumouriez alla en toute hâte à un grand plan de la forêt d’Ar-

gonne pendu au mur.
— Ah ! dit-il philosophiquement, il faut que chaque homme ait

le défaut de ses qualités. Ardent à concevoir, je manque souvent de
patience dans l’exécution. J’aurais dû étudier chaque passage de
mes propres yeux ; je ne l’ai pas fait, et, imbécile que je suis, j’ai
écrit à l’Assemblée que l’Argonne était les Thermopyles de la
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France ! Voilà mes Thermopyles forcés, et tu n’es pas mort, Léo-
nidas ?

— Heureusement, dit Jacques Mérey, après les Thermopyles,
Salamines !

— Cela vous est bien aisé à dire, fit Dumouriez avec le plus
grand calme. Et si Clerfayt ne perd pas son temps, selon son habi-
tude, s’il tourne la position de Grand-Pré, si avec ses trente mille
Autrichiens il occupe les passages de l’Aisne, tandis que les Prus-
siens m’attaqueront de face, enfermé avec mes vingt-cinq mille
hommes par soixante-quinze mille hommes, par deux cours d’eau
et de la forêt, je n’ai plus qu’à me rendre ou à faire tuer mes hom-
mes depuis le premier jusqu’au dernier. La seule armée sur laquel-
le comptât la France est anéantie, et messieurs les alliés peuvent
tranquillement prendre la route de la capitale.

— Il faut, sans perdre un instant, les débusquer de là, général.
— C’est bien ce que je vais essayer de faire. Éveillez Thévenot

dans la chambre à côté.
Jacques Mérey ouvrit la porte et appela Thévenot. Thévenot ne

dormait jamais que d’un œil ; il sauta à bas de son lit, passa un
pantalon et accourut.

— La Croix-aux-Bois est forcée, lui dit Dumouriez ; faites
éveiller Charot, qu’il parte avec six mille hommes, et que, coûte
que coûte, il reprenne le passage.

Thévenot ne prit que le temps de s’habiller, s’élança vers le
quartier du général Charot, le réveilla et lui transmit l’ordre du
général.

Pendant ce temps, Jacques Mérey donnait à Dumouriez tous les
détails de ce qui s’était passé sous ses yeux à la Croix-aux-Bois.

Lorsque Dumouriez apprit qu’il était revenu au camp de Grand-
Pré par des sentiers traversant la forêt, il lui demanda s’il pouvait
par ces mêmes sentiers guider une colonne qui attaquerait en flanc
tandis que Charot attaquerait en tête.

Jacques Mérey s’engagea à conduire cette colonne, pourvu
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qu’elle fût formée d’infanterie seulement ; quant à la cavalerie, il
regardait comme une chose impossible de la faire passer par de
pareils chemins.

Quelque diligence que l’on y mît, il était grand jour lorsque la
colonne fut prête à partir. Mais Dumouriez réfléchit qu’une atta-
que de jour entraînait avec elle trop de chances diverses, tandis
que, attaqué la nuit d’un côté par lequel il ne pouvait pas attendre
l’ennemi, et en même temps obligé de se défendre en tête, il y avait
lieu de tout espérer.

Il fallait trois heures au général Charot pour faire les trois lieues
qu’il avait à franchir par la chaussée de l’Argonne, trajet qui
nécessitait un double détour. Il ne fallait qu’une heure et demie à
Jacques pour conduire sa colonne à la hauteur de Longwée.

Il fut donc convenu que Charot partirait à cinq heures pour arri-
ver à la nuit close à l’entrée du défilé, et Jacques à six heures et
demie. Les premiers coups de canon de Charot, qui amenait avec
lui deux pièces de campagne, devaient servir de signal à Mérey
pour charger.

Mérey eut donc le temps de changer d’habits et de prendre un
bain avant de se remettre en route, et, à six heures et demie, avec
son costume de représentant, un fusil de munition à la main, il prit
la tête de la colonne.

Le duc de Chartres avait demandé à être de l’expédition. Mais
Dumouriez lui avait dit en riant :

— Patience, patience, monseigneur ; attendez une belle bataille
à la lumière du soleil, les combats de nuit ne vont pas aux princes
du sang.

Puis il avait ajouté à voix basse :
— Surtout quand ils sont aptes à succéder !
À huit heures, Mérey et ses cinq cents hommes voyaient à un

quart de lieue, à travers les arbres, les feux des bivouacs qui cou-
paient la forêt sur toute la ligne du défilé, mais qui se groupaient
plus nombreux autour du village de Longwée où était le quartier
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général du prince de Ligne.
Chaque soldat posa son sac à terre, s’assit sur son sac, mangea

un morceau de pain, but une goutte d’eau-de-vie, et plein d’impa-
tience attendit.

Vers dix heures, on entendit les premiers coups de fusil échangés
entre les avant-postes autrichiens et l’avant-garde française.

Puis, dix minutes après, le grondement du canon annonça que
l’artillerie venait de se mêler de la partie.

Dès les premiers coups de fusil, la petite colonne conduite par
Jacques avait vu un grand trouble se manifester sur toute la ligne
du défilé ; on voyait à la lueur des feux les soldats saisir leurs
armes et courir du côté de l’attaque.

Jacques avait toutes les peines du monde à maintenir ses hom-
mes, mais ses instructions étaient précises : ne pas donner avant le
premier coup de canon.

Ce premier coup de canon tant attendu se fit enfin entendre. Les
soldats saisirent leurs fusils et, Jacques Mérey à leur tête, s’élan-
cèrent.

— À la baïonnette ! cria Jacques Mérey. Ne faites feu qu’au
dernier moment !

Et tous s’élancèrent à ce cri magique de « Vive la nation ! » qui,
répété par l’écho de la forêt, eût pu faire croire aux Autrichiens et
aux émigrés qu’il était poussé par dix mille voix.

Mais, pour combattre contre la France, les émigrés n’en étaient
pas moins braves. Le cri de « Vive le roi ! » répondit au cri de
« Vive la nation ! » Et, pareille à un tourbillon, une charge de
cavalerie, conduite par un homme de trente à trente-cinq ans, por-
tant l’uniforme de colonel autrichien, habit blanc, pantalon rouge,
ceinture d’or, descendit du haut de la colline où le village était
situé.

— Feu à vingt pas, et recevez les survivants sur vos baïon-
nettes !

Puis, d’une voix qui fut entendue de tous :
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— À moi l’officier ! cria-t-il.
Et, se plaçant au milieu du chemin, à la tête de la colonne, il

attendit que les premiers cavaliers fussent à vingt pas de lui, ajusta
l’officier, et fit feu.

Cinq cents coups de fusil accompagnèrent le sien.
Chacun s’était posté le plus commodément possible pour tirer ;

chacun avait visé à la lueur du feu des bivouacs. La chaussée ne
permettait à la cavalerie de charger que sur huit hommes de front ;
mais les balles, en se croisant, avaient plongé des deux côtés dans
les rangs ; plus de cent chevaux et de deux cents cavaliers tombè-
rent.

Quant à l’officier, emporté par le galop de son cheval, il vint
rouler auprès de Jacques Mérey, tué roide d’une balle au milieu de
la poitrine.

La chaussée était tellement obstruée de cadavres d’hommes et
de chevaux, que les derniers rangs ne purent franchir la barricade
sanglante qui venait de se lever entre eux et les patriotes.

Quelques-uns des survivants, échappés au massacre, vinrent se
jeter sur les baïonnettes et furent tués ou pris.

— Rechargez ! cria Mérey, et feu à volonté !
Les patriotes rechargèrent leurs fusils, et, s’élançant sous bois

de chaque côté de la chaussée, ce que ne pouvaient faire les cava-
liers, ils les poursuivirent en les fusillant. Quant à ceux qui étaient
démontés, c’était l’affaire de la baïonnette ; tous se défendaient
avec acharnement, d’abord parce qu’ils étaient tous braves, ensuite
parce qu’ils savaient que tout prisonnier émigré était un homme
fusillé.

Donc ils aimaient mieux en finir sur le champ de bataille que
dans les fossés d’une citadelle ou contre un vieux mur.

Au reste, on entendait le canon de Charot qui se rapprochait,
indication sûre que les Autrichiens battaient en retraite ; ils avaient
fait la même faute : la Croix-aux-Bois prise, ils ne l’avaient pas
fait garder par un nombre d’hommes assez considérable.
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Les fuyards arrivèrent sur les derrières de la colonne autri-
chienne, annonçant que l’armée était coupée, que le corps des émi-
grés était aux trois quarts exterminé, et que son chef, le prince de
Ligne, avait été tué par le premier coup de fusil qui avait été tiré.

Le désordre se mit dans les rangs des Autrichiens et des émi-
grés ; chacun se jeta dans les bois, tirant de son côté. La résistance
cessa ou à peu près ; trois ou quatre cents Autrichiens furent tués,
autant pris ; deux cent cinquante émigrés restèrent sur le champ de
bataille.

Quelques-uns, après une résistance désespérée, furent conduits
à Dumouriez.

Quant à Jacques Mérey, à peine le combat avait-il cessé qu’il
songea aux blessés. Les ambulances étaient encore mal organisées
à cette époque, ou plutôt elles ne l’étaient pas du tout. Craignant
quelque retour offensif de l’ennemi, il fit réunir tous les chevaux
sans maître que l’on put trouver, y compris celui du prince de
Ligne, que l’on reconnut à sa housse et à ses fontes brodées d’or,
et les employa à transporter les blessés à Vouziers, où il établit le
quartier général de ses malades, laissant à un plus ambitieux que
lui le soin de porter la nouvelle de la victoire au général en chef.

Jacques Mérey ordonna que les Autrichiens fussent amenés avec
des soins égaux à ceux qui étaient accordés aux Français ; et,
couchés dans les mêmes chambres, ils recevaient les mêmes soins.

Mais, à peine l’ambulance était-elle installée, à peine les pre-
miers pansements étaient-ils faits, que le canon se fit entendre de
nouveau, et cette fois en se rapprochant de Vouziers, ce qui indi-
quait que c’était le général Charot qui à son tour battait en retraite.

En effet, au bout de deux heures, quelques-uns de ces hommes
qui semblent avoir des ailes aux pieds pour annoncer les catastro-
phes arrivèrent à Vouziers, se disant suivis du corps d’armée du
général Charot qui battait en retraite.

Clerfayt, comprenant l’importance de la position de la Croix-
aux-Bois, était accouru au canon avec les trente mille hommes qui
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lui restaient, et, avec ces trente mille hommes, il avait renversé tout
ce qui s’opposait à son passage.

On annonça à Jacques Mérey qu’un des soldats qui avaient
combattu sous lui avait à lui remettre divers objets précieux qu’il
ne voulait remettre à personne. Il fit venir l’homme ; c’était un
caporal. Il avait fouillé le chef des émigrés, avait trouvé sur lui une
bourse contenant cent vingt louis, un portefeuille dans lequel était
une lettre commencée pour sa femme, une montre enrichie de dia-
mants et plusieurs bagues précieuses.

Il apportait le tout au docteur, sous ce prétexte tout militaire
que, puisque c’était lui qui avait tué le prince, c’était lui qui en
devait hériter.

— Mon ami, lui dit Jacques Mérey, je ne me crois aucun droit
à tous ces objets, et cependant, comme ils sont entre mes mains,
voilà à mon avis ce qu’il faut en faire : il faut faire venir des méde-
cins de Mézières, de Sedan, de Rethel, de Reims et de Sainte-
Menehould, accepter le dévouement de ceux qui seront riches, et
payer les soins de ceux qui seront pauvres avec les cent vingt louis
du prince de Ligne. Es-tu de cet avis ?

— Parfaitement, citoyen représentant.
— Comme le prince de Ligne n’est point un émigré, mais un

prince de Hainaut, et que ses biens ne sont pas confisqués, mon
avis est encore qu’il faut remettre le portefeuille, la montre et les
bijoux trouvés sur lui au général Dumouriez ; il les fera passer à
sa femme, qui, quoi que tu en dises, a encore plus de droits à son
héritage que moi.

— C’est encore juste, dit le caporal.
— Enfin, continua Jacques, comme il ne faut pas t’ôter aux

yeux de qui de droit le mérite de ta belle action, c’est toi qui por-
teras au général, avec une lettre de moi, le porte-feuille, la montre
et les bijoux. Après quoi, aussi vite que possible, tu me rappor-
teras ici la réponse du général, et, comme il faut que cette réponse
arrive le plus tôt possible, tu prendras le cheval du prince, que je
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regarde comme ma propriété, et tu diras au général que je le prie,
pour l’amour de moi, de le mettre dans ses écuries.

Quatre heures après, le caporal était de retour sur un cheval que
Dumouriez envoyait à Jacques Mérey en échange du sien.

Il était porteur d’une lettre de Dumouriez qui ne contenait que
ces mots :

Venez vite ; j’ai besoin de vous.
DUMOURIEZ.

— Eh bien ! dit-il au soldat, tu as l’air content, mon brave.
— Je crois bien, répondit celui-ci : le général m’a fait sergent

et m’a donné sa propre montre.
Et il montra à Jacques Mérey la montre que lui avait donnée

Dumouriez.
— Bon, dit en riant Jacques, elle est d’argent.
— Oui, répondit le soldat ; mais les galons sont d’or !



XXVII
Kellermann

Jacques Mérey trouva Dumouriez calme, quoique la situation fût
presque désespérée.

Charot, au lieu de se retirer sur Grand-Pré, avait été prévenu et
s’était retiré sur Vouziers.

Dumouriez, avec ses quinze mille hommes, se trouvait séparé de
Charot, qui était, comme nous l’avons dit, à Vouziers, et de
Dubouquet, qui était au Chêne Populeux, par les trente mille hom-
mes de Clerfayt.

Le général en chef écrivait.
Il donnait l’ordre à Beurnonville de hâter sa marche sur Rethel,

où il n’était pas encore et où il eût dû être le 13 ; à Charot et à
Dubouquet de faire leur jonction et de marcher sur Sainte-Mene-
hould.

Enfin, il écrivait une dernière lettre à Kellermann, dans laquelle
il le priait, quelques bruits qu’il entendît venir de l’armée, et si
désastreux que fussent ces bruits, de ne pas s’arrêter un instant et
de marcher sur Sainte-Menehould.

Il chargea des deux premières lettres ses deux jeunes hussards,
qui, connaissant le pays et admirablement montés, pouvaient en
quatre ou cinq heures atteindre Alligny par un détour ; il leur
ordonna de prendre deux chemins différents, afin que si l’un des
deux était arrêté en route, l’autre suppléât.

Tous deux partirent.
Alors, prenant Jacques Mérey à part :
— Citoyen Jacques Mérey, lui dit-il, depuis deux jours vous

nous avez donné de telles preuves de patriotisme et de courage, et
de votre côté vous m’avez vu agir si franchement, qu’il ne peut
plus y avoir entre nous ni doutes ni soupçons.

Jacques Mérey tendit sa main au général.
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— À qui avez-vous besoin que je réponde de vous comme de
moi-même ? dit-il.

— Il n’est pas question de cela. Vous allez prendre mon meil-
leur cheval et vous rendre au-devant de Kellermann ; vous ne lui
parlerez pas en mon nom, le vieil Alsacien est blessé d’avoir été
mis sous les ordres d’un plus jeune général que lui, voilà pourquoi
il ne se presse pas d’obéir ; mais vous lui parlerez au nom de la
France, notre mère à tous ; vous lui direz que la France, les mains
jointes, le supplie de faire sa jonction avec moi ; une fois sa jonc-
tion faite, je lui abandonnerai le commandement s’il le désire, et je
servirai sous lui comme général, comme aide de camp, comme sol-
dat. Kellermann, très brave, est en même temps prudent jusqu’à
l’irrésolution : il ne doit être qu’à quelques lieues d’ici. Avec ses
20 000 hommes, il passera partout ; trouvez-le, amenez-le. Dans
mon plan, je lui réserve les hauteurs de Gizaucourt ; mais qu’il se
place où il voudra, pourvu que nous puissions nous donner la
main. Voilà mon plan : Dans une heure, je lève le camp ; je
m’adosse à Dillon, que je laisse aux Islettes. Je rallie Bournonville
et mes vieux soldats du camp de Maulde, cela me fait 25 000
hommes ; les 6 000 hommes de Charot et les 4 000 de Dubouquet
me font 35 000 hommes ; les 20 000 de Kellermann, 55 000. Avec
55 000 soldats gais, alertes, bien portants, je ferai tête, s’il le faut,
à 80 000 hommes. Mais il me faut Kellermann. Sans Kellermann,
je suis perdu et la France est perdue. Partez donc, et que le génie
de la nation vous mène par la main !

Une heure après, en effet, Dumouriez recevait un parlementaire
prussien qu’il promenait par tout le camp de Grand-Pré ; mais le
parlementaire était à peine à Chevières, qu’il faisait décamper et
marcher en silence, ordonnant de laisser tous les feux allumés.

L’armée ignorait que le défilé de la Croix-aux-Bois avait été for-
cé. Elle ignorait le motif de cette marche et croyait faire un simple
changement de position. Le lendemain, à huit heures du matin, on
avait traversé l’Aisne et l’on s’arrêtait sur les hauteurs d’Autry.
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Le 17 septembre, après deux de ces paniques inexplicables qui
éparpillent une armée comme un tourbillon fait d’un tas de feuilles
sèches, tandis que des fuyards couraient annoncer à Paris que
Dumouriez était passé à l’ennemi, que l’armée était vendue,
Dumouriez entrait à Sainte-Mehenould avec son armée en excel-
lent état ; il y était accompagné par Dubouquet, Charot et Beur-
nonville, et il écrivait à l’Assemblée nationale :

J’ai été obligé de quitter le camp de Grand-Pré, lorsqu’une
terreur panique s’est mise dans l’armée ; dix mille hommes ont
fui devant quinze cent hussards prussiens. La perte ne monte pas
à plus de cinquante hommes et quelques bagages.

Tout est réparé. Je réponds de tout !

Pendant ce temps, Jacques Mérey courait après Kellermann.
Il ne le rejoignit que le 17, vers cinq heures du matin, à Saint-

Dizier. En apprenant le 17 l’évacuation des défilés, il s’était mis
en retraite.

Ce qu’avait prévu Dumouriez serait arrivé s’il n’avait eu l’idée
d’envoyer Jacques Mérey à Kellermann.

Jacques Mérey lui expliqua tout comme eût pu le faire le straté-
giste le plus consommé. Il lui raconta tout ce qui était arrivé, lui fit
toucher du doigt les ressources infinies du génie de Dumouriez ; il
lui dit quelle gloire ce serait pour lui de participer au salut de la
France, et il lui dit tout cela en allemand, dans cette langue rude
qui a tant de puissance sur le cœur de ceux qui l’ont bégayée tout
enfant.

Kellermann, convaincu, donna l’ordre de la retraite et le lende-
main celui de marcher sur Gizaucourt.

Le 19 au soir, Jacques Mérey entrait au galop dans la ville de
Sainte-Menehould, et entrait chez Dumouriez en criant :

— Kellermann !
Dumouriez leva les yeux au ciel et respira.
Il avait vu pendant toute la journée les Prussiens venir, par le
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passage de Grand-Pré, occuper les collines qui sont au-delà de
Sainte-Menehould et le point culminant de la route.

Le roi de Prusse s’était logé à une mauvaise auberge appelée
l’Auberge de la Lune, ce qui fit donner à son campement, ou plu-
tôt à son bivouac, le nom de Camp de la Lune, nom que cette hau-
teur porte encore aujourd’hui.

Chose étrange ! l’armée prussienne était plus près de Paris que
l’armée française, l’armée française plus près de l’Allemagne que
l’armée allemande.

Le 20 au matin, Dumouriez sortit de Sainte-Menehould pour
aller prendre sa position de bataille, et fut tout étonné de voir les
hauteurs de Gizaucourt dégarnies et celles de Valmy occupées.

Y avait-il erreur, ou Kellermann, forcé d’obéir, avait-il voulu au
moins prendre une position de son choix ?

Par malheur, sa position était mauvaise pour la retraite. Il est
vrai qu’elle était bonne pour le combat. Seulement, il fallait vain-
cre.

Battu, Kellermann était obligé de faire passer son armée par un
seul pont ; à droite ou à gauche, des marais à enfoncer jusqu’au
cou si l’on essayait de se replier.

Mais, pour le combat, nous le répétons, la position était belle et
hardie.

Le matin, de la fenêtre de l’Auberge de la Lune, le roi de Prusse
regarda avec sa lunette la position des deux généraux.

Puis, après avoir bien regardé, il passa la lunette à Brunswick.
Brunswick examina à son tour.
— Qu’en pensez-vous ? demanda le roi de Prusse.
— Ma foi ! sire, dit Brunswick en secouant la tête, je pense que

nous avons devons nous des gens qui veulent vaincre ou mourir.
— Mais, en effet, dit le roi en indiquant Valmy, il me semble

que ce n’est pas là, comme nous l’avait dit M. de Calonne, une
armée de vagabonds, de tailleurs et de savetiers.

— Décidément, dit Brunswick en rendant au roi sa lunette, je
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commence à croire que la Révolution française est une chose
sérieuse.

En ce moment, un brouillard commença de flotter dans l’air et
de se répandre dans la plaine, cachant l’une à l’autre chacune des
trois armées.

Mais l’instant d’éclaircie avait suffi à Dumouriez pour juger la
position de Kellermann.

Si Clerfayt et ses Autrichiens s’emparaient du mont Yron, placé
derrière Valmy, ils canonnaient de là Kellermann, qui, ayant les
Prussiens en tête et les Autrichiens en queue, ne pouvait recevoir
de lui aucun secours. Il envoya donc le général Steingel avec 4 000
hommes pour occuper le mont Yron, qui n’était occupé que par
quelques centaines d’hommes qui ne pouvaient résister.

Puis il ordonna à Beurnonville d’appuyer Steingel avec seize
bataillons.

Enfin, il dépêcha Charot avec neuf bataillons et huit escadrons
pour occuper Gizaucourt.

Mais Charot s’égara dans le brouillard et alla se heurter à Kel-
lermann, auquel il demanda ses ordres, et qui, déjà embarrassé de
ses vingt mille hommes sur son promontoire de Valmy, le renvoya
à Dumouriez.

Dumouriez le renvoya à Gizaucourt ; mais Brunswick, de son
côté, avait reconnu la faute que l’on avait commise en n’occupant
pas tout d’abord ce village, qui offrait une position aussi avanta-
geuse que le mont de la Lune, et l’avait fait occuper.

Vers onze heures, le brouillard se leva. Dumouriez, avec son
état-major si leste et si élégant, traversa la plaine de Dammartin-
la-Planchette à Valmy, alla serrer la main de Kellermann, honneur
qu’il rendait à son doyen d’âge, puis, sous prétexte de commu-
niquer avec lui, il lui laissa, avec le titre de son officier d’ordon-
nance, le jeune duc de Chartres.

Puis, tout bas à celui-ci :
— C’est ici, dit-il, que sera le danger ; c’est ici que vous devez
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être. Arrangez-vous de manière à être remarqué.
Le jeune prince sourit, serra la main de Dumouriez.
Il n’avait pas besoin de cette recommandation.
Quelque temps avant que le brouillard eût disparu, les Prussiens,

qui avaient une batterie de soixante pièces de canon braquées sur
Valmy, sachant que les Français ne pouvaient bouger de là, com-
mencèrent le feu.

Tout à coup, nos jeunes soldats entendirent éclater un tonnerre,
et en même temps un ouragan de fer s’abattit sur eux.

Ils commençaient leur éducation militaire par la chose la plus
difficile : recevoir sans bouger le feu de l’ennemi.

Nos artilleurs répondaient, c’est vrai ; mais leurs boulets à eux
portaient-ils ? Au reste, c’est ce qu’ils verraient bientôt, le brouil-
lard s’enlevait doucement et se dissipait peu à peu.

Quand le brouillard eut disparu tout à fait, les Prussiens virent
l’armée française à son poste, pas un homme n’avait bougé.

En ce moment où la lumière du soleil reparut comme pour voir
cette grande lutte de laquelle dépendait le destin de la France, les
obus des Prussiens, mieux dirigés, tombèrent sur deux caissons qui
éclatèrent ; il en résulta un peu de trouble. Kellermann mit son
cheval au galop pour juger lui-même de l’importance de l’accident.
Un boulet atteignit le cheval à la poitrine, à 25 centimètres du
genou du général : l’homme et l’animal roulèrent dans la poussière.
Un instant on les crut tués tous deux ; mais Kellermann se releva
avec une ardeur toute juvénile, monta sur un cheval qu’on lui ame-
nait, refusant celui du duc de Chartres qui avait mis pied à terre et
qui lui offrait le sien. Mais, lorsqu’il arriva sur le lieu de la cata-
strophe, le calme était déjà rétabli.

Brunswick, voyant que, contre toute attente, cette prétendue
armée de vagabonds, de tailleurs et de savetiers recevait la mitrail-
le avec le calme de vieux soldats, pensa qu’il fallait en finir et
ordonna de charger. Entre onze heures et midi, il forma trois
colonnes qui reçurent l’ordre d’enlever le plateau de Valmy.
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Kellermann voit les colonnes se former, donne le même ordre,
mais seulement ajoute :

— Ne pas tirer ; attendre les Prussiens à la baïonnette.
Du camp de la Lune à Valmy, il y a à peu près deux kilomètres ;

le terrain, pendant un quart de kilomètre, descend par une pente
douce ; puis, pendant trois quarts de kilomètre à peu près, on cou-
pe en travers une petite vallée, on arrive à un ressaut de terrain,
puis, au bout de deux cents pas, se présente la montée assez
abrupte de Valmy.

Il y eut un moment de silence pendant lequel on n’entendit que
le tambour prussien battant la charge ; les trompettes de la cava-
lerie qui accompagnaient les colonnes pour les soutenir se tai-
saient. Le roi de Prusse et Brunswick, appuyés au mur de l’auber-
ge, leur lunette à la main, ne perdaient pas un détail.

Pendant ce moment de silence, les trois colonnes prussiennes
étaient descendues et commençaient de franchir l’espace intermé-
diaire.

Brunswick et le roi de Prusse ne perdaient pas de vue le plateau
de Valmy ; ils virent les vingt mille hommes de Kellermann, les six
mille hommes de Steingel et les trente mille hommes de Dumouriez
mettre leurs chapeaux au bout de leurs fusils et faire retentir la
vallée d’un seul cri, du cri tonnant de « Vive la nation ! »

Puis le canon commença de gronder. Seize grosses pièces du
côté de Kellermann, trente pièces du côté de Dumouriez ; Keller-
mann serrant les Prussiens en tête, Dumouriez les brisant en flanc.

Et, dans chaque intervalle des détonations de l’artillerie, les cha-
peaux toujours agités au bout des baïonnettes, et l’éternel cri de
« Vive la nation ! »

Brunswick repoussa avec colère les canons de sa lunette les uns
dans les autres.

— Eh bien ? demanda le roi de Prusse.
— Il n’y a rien à faire contre de pareils hommes, dit Bruns-

wick ; ce sont des fanatiques.
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Les Prussiens montaient toujours, fermes et sombres ; chaque
volée de Kellermann plongeait en profondeur et traçait de longs sil-
lons dans les rangs ; chaque volée de Dumouriez coupait les lignes
par des vides immenses ; les lignes flottaient un instant, puis se
remplissaient de nouveau, et le mouvement de progression conti-
nuait.

Mais, arrivé au ressaut de terrain que nous avons indiqué, c’est-
à-dire à un tiers de portée de canon de Valmy, il sembla qu’une
barrière de fer et de feu, que personne ne peut franchir, venait de
s’élever ; les vieux soldats de Frédéric s’y entassaient par mon-
ceaux ; mais, comme aux flots, Dieu criait :

— Vous n’irez pas plus loin !
Et ils n’allèrent pas plus loin ; ils n’eurent pas l’honneur d’abor-

der nos jeunes soldats. Brunswick frémissant ordonna d’arrêter un
massacre inutile : à quatre heures, il fit sonner la retraite. La
bataille était gagnée.

L’ennemi venait de faire son premier pas en arrière ; la France
était sauvée.

Le jeune duc de Chartres n’avait rien fait et n’avait rien pu faire
de remarquable. Il était resté bravement au milieu du feu. C’est
tout ce que lui demandait Dumouriez, et cela suffisait à ce que son
nom fût dans le bulletin de la bataille.

¤

Que l’on ne s’étonne pas que celui qui écrit ces lignes s’étende
avec une si profonde vénération sur tous les détails de notre gran-
de, de notre sainte, de notre immortelle Révolution ; ayant à choisir
entre la vieille France, à laquelle appartenaient ses aïeux, et la
France nouvelle, à laquelle appartenait son père, il a opté pour la
France nouvelle ; et, comme toutes les religions raisonnées, la sien-
ne est pleine de confiance et de foi.

J’ai visité cette longue ligne qui s’étend du camp de la Lune à ce
ressaut que ne purent franchir les Prussiens. J’ai gravi la colline de
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Valmy, véritable Scala santa de la Révolution, que tout patriote
devrait monter à genoux. J’ai baisé cette terre sur laquelle, pendant
une de ces journées qui décident des destins du monde, battirent
tant de vaillants cœurs et où le vieux Kellermann, l’un des deux
sauveurs de la patrie, voulut que le sien fût enterré.

Puis je me relevai en disant avec fierté :
— Là aussi était mon père, venu du camp de Maulde comme

simple brigadier, avec Beurnonville.
Un an après, il était général de brigade.
Un an après, il était général en chef.



XXVIII
Les hommes de la Convention

Ce fut le lendemain de la grande journée que nous venons de
raconter, que la salle de spectacle des Tuileries s’ouvrit pour rece-
voir les membres de la Convention.

Nous connaissons tous ce petit théâtre de cour, destiné à con-
tenir cinq cents personnes à peine et qui allait recevoir sept cent
quarante-cinq conventionnels.

En général, plus l’arène est petite, plus le combat est acharné.
Le rapprochement, qui rend l’amitié plus solide, rend la haine

plus grande.
Quand deux ennemis se touchent, ils ne se menacent plus, ils se

frappent.
Que devait être la Convention ?
Un concile politique où la France, écrivant son nouveau dogme,

allait assurer son unité.
Par malheur, avant d’être, elle était déjà divisée.
Et cependant où était le centre de l’unité vitale ? où était le cœur

de la France dans la Convention ?
Forte comme elle l’était, la France pouvait lutter contre le mon-

de.
Mais pouvait-elle lutter contre elle-même ?
Là était la question.
Triompherait-elle avec le schisme de la Montagne et de la

Gironde dans son sein ?
Triompherait-elle avec la guerre civile dans la Vendée ?
Elle ne craignait pas la royauté. Le jour où le roi avait menti, il

avait donné sa démission.
UN ROI NE MENT PAS.
Elle craignait sa guerre civile de l’Ouest, ses prêtres armant le

peuple contre le peuple.
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Ce qu’elle craignait, c’est ce qui arriva.
Au fur et à mesure qu’ils entraient, ces hommes, tous enfants du

10-Août, tous inspirés de l’esprit qui avait présidé à cette grande
journée, ces hommes se désignaient par les noms de royalistes et
d’hommes de Septembre.

Ces hommes qui venaient combattre pour la France et qui, au
lieu de combattre pour la France, avaient combattu l’un contre
l’autre, ces hommes s’ignoraient complètement.

Ils se frappèrent sans se connaître.
Les girondins n’étaient pas royalistes, c’étaient eux que l’on

désignait sous ce nom.
Ce fut un discours de Vergniaud qui fit le 10-Août. « Nous

avons vu, avait-il dit en désignant du doigt les Tuileries, nous
avons vu vingt fois la terreur sortir de ce château. Qu’elle y rentre
une fois, et que tout soit dit ! »

Les montagnards n’avaient rien à faire avec Septembre. On
savait que Danton lui-même, qui en avait pris la responsabilité
pour que le sang versé ne tachât point la France, on savait que
Danton n’y était pour rien.

On savait que c’était Marat et Robespierre qui avaient tout fait,
avec un agent secondaire, Panis.

Les deux accusations était donc fausses.
Presque tous les girondins, qu’on accusait de royalisme, votè-

rent la mort du roi.
Presque tous les montagnards désapprouvèrent Septembre.
Seulement, ils ne voulurent pas que Septembre fût puni. Au

moment où la France avait besoin de tous ses enfants, ce n’était
pas le moment, parmi les plus ardents patriotes, de se juger, de se
punir et de s’épurer.

On a calculé du reste que, sur sept cent quarante-cinq membres
qui s’assirent sur les bancs de la Convention le jour de son ouver-
ture, cinq cents n’étaient ni girondins ni montagnards ; tous ces
nouveaux arrivants de province, marchands, avocats, bourgeois,
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professeurs, journalistes, venaient en amis du bien, de l’humanité,
de la France. Ils voulaient tous la prospérité de la nation ; mais ils
n’étaient, nous le répétons, ni girondins ni montagnards.

C’était à la Montagne à les attirer à elle par la terreur.
C’était à la Gironde à les rallier à son parti par l’éloquence.
Cependant on put voir, à la nomination du président et des

secrétaires, combien l’horreur de Septembre dominait l’envie
qu’inspirait la Gironde.

Pétion fut nommé président.
Les six secrétaires furent : Camus et Rabaud-Saint-Étienne,

deux constituants ;
Les quatre autres, Brissot, Vergniaud, Lassource, des giron-

dins ; Condorcet, un ami de la Gironde, qui devait mourir avec
elle, et par sa mort comme par sa vie – juste qu’il était – la jus-
tifier dans l’histoire.

Pas un homme de la Montagne, tout est pris à droite. La majo-
rité est donc à la droite.

Aussi, dès son entrée, la masse, cette éternelle victime de l’er-
reur, était-elle dans l’erreur. Ses instincts vulgaires, ses craintes
personnelles, la vue basse de la bourgeoisie, ne lui permettaient
pas de regarder en face l’énergique légion de la Montagne, dans
laquelle était le salut national.

Il est vrai qu’au sommet de cette âpre et dure Montagne siégeait
la pâle et froide figure de Robespierre, peau de parchemin collée
sur un crâne d’inquisiteur, sphinx étrange posant éternellement des
énigmes dont il ne disait jamais le mot ; Danton, masque terrible
du damné, avec sa bouche torse, son visage labouré par la petite
vérole, sa voix de dictateur, son attitude de tyran ; et Marat, ce roi
des batraciens, qui semblait, comme Philippe-Égalité, avoir renon-
cé à la royauté – des reptiles – pour s’appeler Marat tout court ;
Marat, par son père Sarde ; Marat, par sa mère Suisse, n’ouvrant
la bouche que pour demander des têtes, n’ouvrant ses lèvres jaunes
que pour demander du sang.
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Danton le méprisait, Robespierre le haïssait, et tous deux cepen-
dant le toléraient.

Marat faisait peur physiquement et moralement.
En opposition à cette masse de républicains farouches, formée

à cette heure encore du double club des Jacobins et des Cordeliers,
on voyait les vingt-neuf girondins autour desquels se groupait le
parti de la Gironde, tous hommes de bien sur lesquels la calomnie
même n’avait pas de prise, ou n’avait à reprocher que des fautes
communes à beaucoup dans cette époque de mœurs légères, plu-
sieurs jeunes et beaux, presque tous pleins de talent, Brissot,
Roland, Condorcet, Vergniaud, Louvet, Gensonné, Duperret, Las-
source, Fonfrède, Ducos, Garat, Fauchet, Pétion, Barbaroux, Gua-
det, Buzot, Salles, Sillery.

Évidemment la sympathie était là.
Chacun prit sa place bruyamment.
Puis on fit l’appel nominal.
Quand on en vint au nom de Jacques Mérey, Danton répondit

pour lui :
— En mission près de Dumouriez.
L’appel nominal fini, le président et les secrétaires nommés, la

Convention constituée enfin, le premier qui parla, au milieu d’un
silence solennel, fut le cul-de-jatte Couthon, l’apôtre de Robespier-
re.

Il se souleva, et de sa place dit quelques paroles qui avaient une
portée immense.

— Je propose d’ouvrir la nouvelle session en jurant haine à la
royauté, haine à la dictature, haine à toute puissance individuelle.

Quoique venant de la Montagne, la proposition fut accueillie par
un bravo unanime, auquel succéda un formidable cri de : « Vive la
nation ! »

On eût dit l’écho de celui qui avait été poussé la veille sur le
champ de bataille de Valmy.

Mais Danton se leva.
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On fit silence.
— Avant, dit-il, d’exprimer mon opinion sur le premier acte

que doit faire l’Assemblée nationale, qu’il me soit permis de rési-
gner dans son sein les fonctions qui m’avaient été déléguées par
l’Assemblée législative. Je les ai reçues au bruit du canon ; hier
nous avons reçu la nouvelle que la jonction des armées était faite ;
aujourd’hui la jonction des représentants est opérée. Je ne suis plus
que mandataire du peuple, et c’est en cette qualité que je vais par-
ler. Il ne peut exister de constitution que celle qui sera textuelle-
ment, nominativement, acceptée par la majorité des assemblées
primaires. Ces vains fantômes de dictature dont on voudrait
effrayer le public, dissipons-les ; disons qu’il n’y a de constitution
que celle qui est acceptée du peuple. Jusqu’ici, on l’a agité, il fal-
lait l’éveiller contre les tyrans. Maintenant que les lois sont aussi
terribles contre ceux qui les violeraient que le peuple l’a été en fou-
droyant la tyrannie, qu’elles punissent tous les coupables, abjurons
toute exagération, déclarons que toute propriété territoriale et
industrielle sera éternellement maintenue.

Cette déclaration répondait si merveilleusement aux paroles du
roi de Prusse à Verdun et aux craintes de la France, qu’elle fut
couverte d’applaudissements, quoiqu’elle vînt de celui que l’on
regardait comme le chef des septembriseurs.

Et, en effet, la crainte générale n’était pas le massacre. Chacun
savait bien que, dans ce cas, organiser la défense serait chose faci-
le. Non, la crainte générale était qu’on ne reprît les biens des émi-
grés, et que l’on ne déclarât nuls les ventes et les achats.

Le peuple français avait admirablement compris le mot révolu-
tion. Il l’avait décomposé, il savait qu’il voulait dire : Propriété
facile, à bon marché, à la portée de tous, un toit pour le pauvre, un
foyer pour le vieillard, un nid pour la famille.

Au milieu des bravos suscités par cette promesse de l’Adamas-
tor de la Chambre, deux voix protestèrent.

— J’eusse mieux aimé, dit Cambon, que Danton se bornât à sa
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première proposition, c’est-à-dire qu’il établît seulement le droit
que le peuple a de voter sa constitution. Mais Danton est en oppo-
sition avec lui-même. Quand la patrie est en danger, a-t-il dit, tout
appartient à la patrie. Qu’importe alors que la propriété subsiste
si la personne périt !

Du groupe des girondins une voix, celle de Lassource, s’éleva :
— Danton, s’écria-t-il, en demandant que l’on consacre la pro-

priété, la compromet. Y toucher, même pour l’affermir, c’est
l’ébranler. La propriété est antérieure à la loi !

La Convention alla aux voix et les deux propositions de Danton
furent résumées ainsi :

1o Il ne peut y avoir de constitution que lorsqu’elle est acceptée
par le peuple ;

2o La sûreté des personnes et des propriétés est sous la sauve-
garde de la nation.

Ce fut alors que Manuel se leva et dit, en étendant la main avec
ce geste qui commande l’attention et le silence :

— Citoyens, ce n’est pas tout ! Vous avez consacré la souve-
raineté du vrai souverain, le peuple ; il faut le débarrasser de son
faux souverain, le roi.

À ces mots, une voix de droite s’écria :
— Le peuple seul doit juger.
Mais, à ces mots, Grégoire, l’évêque de Blois, se leva.
Grégoire avait eu une grande autorité dans la première assem-

blée où il avait siégé. Il s’y était trouvé le chef du clergé populaire.
La fusion des ordres consommée, il avait été élu secrétaire à la
presque unanimité, avec Mounier, Sieyès, Lally-Tollendal, Cler-
mont-Tonnerre et Chapelier. Dans la Déclaration des droits de
l’Homme, il fit inscrire celle de ses devoirs, et le nom de Dieu ; le
premier il avait adhéré à la constitution civile du clergé.

Les membres de la Constituante ne pouvaient être réélus à la
Législative. Grégoire alors s’était établi dans son diocèse et avait
publié ses lettres pastorales ; enfin, à la presque unanimité encore,
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il avait été nommé à la Convention.
On attendait avec impatience les paroles qui allaient sortir de sa

bouche dans cette grave question.
— Inutile d’attendre, dit-il ; certes, personne ne proposera

jamais de conserver en France la race funeste des rois. Nous
savons trop bien que toutes les dynasties n’ont jamais été que des
races dévorantes vivant de chair humaine. Mais il faut pleinement
rassurer les amis de la liberté ; il faut détruire ce talisman dont la
force magique serait propre à stupéfier encore bien des hommes.
Je demande donc que, par une loi solennelle, vous consacriez
l’abolition de la royauté.

Au milieu des bravos et des cris frénétiques de toute l’Assem-
blée, d’accord en principe sur ce point, le montagnard Bascle se
leva :

— Je demande, dit-il, que l’on ne précipite rien et qu’on attende
le vœu du peuple.

Mais Grégoire, qui s’était rassis, se redressa à ces paroles, et,
tirant du plus profond de son cœur cette terrible phrase, il la jeta
au visage de son adversaire :

— Le roi est dans l’ordre moral ce que le monstre est dans l’or-
dre physique.

Et, à l’instant même, d’un élan unanime, toute la salle s’écria :
— La royauté est abolie.
En ce moment, un homme dont la pâleur dénonçait la fatigue, les

habits un long voyage, le costume un représentant du peuple aux
armées, entra brusquement dans la salle, tenant entre ses bras trois
drapeaux, deux autrichiens et un prussien.

— Citoyens, s’écria-t-il l’œil rayonnant d’enthousiasme, l’en-
nemi est battu, la France est sauvée. Dumouriez et Kellermann
vainqueurs vous envoient ces drapeaux pris sur les vaincus. J’ar-
rive à temps pour entendre la grande voix de la Convention procla-
mer l’abolition de la royauté. Place parmi vous, citoyens, car je
suis des vôtres !
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Et, sans répondre aux signes que lui faisait Danton pour venir
prendre place près de lui sur la Montagne, il alla s’asseoir, agitant
son chapeau aux plumes tricolores encore tout imprégnées de la
fumée de la bataille :

— Vive la République ! cria-t-il, et qu’elle date sa naissance du
jour qui l’a consolidée : 21 septembre 1792.

Et en même temps on entendit le canon tonner. Il croyait ne ton-
ner que pour la victoire de Valmy, il tonnait en même temps pour
l’abolition de la royauté et la proclamation de la république.

¤

Et, de même qu’en terminant le dernier chapitre nous nous som-
mes inclinés devant ces hommes qui avaient sauvé militairement la
France, inclinons-nous devant ces autres hommes dont la mission
était bien autrement dangereuse et fut pour eux bien autrement
mortelle.

Une seule fois j’ai été appelé à assister à un spectacle donné
dans cette salle des Tuileries où se tint cette formidable séance que
nous venons de rapporter, et tant d’autres qui en furent la suite et
la conséquence.

On jouait le Misanthrope et Pourceaugnac.
On applaudissait ce double chef-d’œuvre de Molière, qui présen-

te les deux faces de son auteur, le rire et les larmes.
Deux rois et deux reines étaient assis avec une foule de princes

sur une estrade et applaudissaient.
Et je me demandais comment les rois osaient entrer dans une

pareille salle, où la royauté avait été abolie, où la république avait
été proclamée, où tant de spectres sanglants secouaient leurs lin-
ceuls, sans craindre que ce dôme, qui avait entendu les applaudis-
sements du 21 septembre 1792, ne s’écroulât sur eux.

Oui, certes, nous devons beaucoup à ces hommes, à Molière, à
Corneille, à Racine, qui ont tant fait pour la gloire de la France, à
laquelle ils ont consacré leur génie.
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Mais combien ne devons-nous pas plus à ces hommes qui ont
prodigué leur sang pour la liberté.

Les premiers ont fondé les principes de l’art.
Les autres ont consacré ceux du droit.
Sans les premiers nous serions encore ignorants peut-être ; sans

les autres, à coup sûr, nous serions encore esclaves.
Et ce qu’il y a d’admirable dans ces hommes de 1792, c’est que

tous lavèrent dans leur propre sang leurs erreurs ou leurs crimes.
Je mets à part Marat, dont le couteau de Charlotte Corday a fait

justice, et qui n’était d’aucun parti.
Les girondins, qui causèrent la mort du roi, furent punis de cette

mort par les cordeliers.
Les cordeliers furent punis de la mort des girondins par les mon-

tagnards.
Les montagnards furent punis de la mort des girondins par les

hommes de thermidor.
Enfin ceux-ci se détruisirent entre eux.
Ce qu’ils ont fait de mal, ils l’ont emporté dans leurs tombes

sanglantes.
Ce qu’ils ont fait de bon est resté.
Et tous, malgré leurs erreurs, leurs fautes, leurs crimes mêmes,

étaient de grands citoyens, d’ardents amis de la patrie ; leur amour
jaloux pour la France les aveugla, ce fut cet amour frénétique qui
en fit des Orosmane et des Othello politiques : ils haïrent et tuèrent
parce qu’ils aimaient.

Mais, parmi ces sept cent quarante-cinq hommes, pas un traître,
pas un concussionnaire. Rien de lâche en eux. Fondateurs de la
république, ils l’avaient dans le cœur. La république, c’était leur
foi, c’était leur espoir, c’était leur déesse. Elle montait avec eux
dans la charrette, elle les soutenait dans le douloureux trajet de la
Conciergerie à la place de la Révolution. C’était elle qui les faisait
sourire jusque sous le couteau.

Le dix thermidor, elle ne voulut point descendre de l’échafaud
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et fut guillotinée entre Saint-Just et Robespierre.
Et voilà ce à quoi je pensais, voilà ce que je voyais comme à tra-

vers un nuage dans cette salle des Tuileries où des rois et des
reines, inintelligents du passé et insoucieux de l’avenir, applaudis-
saient ces deux excellents comédiens que l’on appelait Mlle Mars
et Monrose.

Notre récit serait incomplet si, le lendemain de ce grand jour que
nous venons de faire apparaître rayonnant dans le lointain de notre
histoire, nous ne suivions pas Jacques Mérey retournant près de
Dumouriez, portant des instructions secrètes de Danton.

Jacques Mérey avait été absent trois jours ; à son retour à
Sainte-Menehould, il ne trouva rien de changé : les Français, fai-
sant toujours face à la France, semblaient l’envahir ; les Prussiens,
lui tournant le dos, semblaient la défendre.

Les instructions de Danton étaient précises :
Tout faire pour que les Prussiens abandonnassent la France, et,

en abandonnant matériellement la France, abandonnassent morale-
ment le roi.

En somme, la bataille de Valmy n’était qu’un échec ; ce n’était
point une bataille, mais une canonnade ; comme nous l’avons dit,
les Prussiens y avaient perdu douze ou quinze cents hommes, nous
sept à huit cents.

Les Prussiens n’étaient nullement entamés matériellement ;
démoralisés, oui.

Les deux armées comptaient un nombre à peu près égal de com-
battants, soixante-dix à soixante-quinze mille hommes ; mais celle
des coalisés était dans un état déplorable.

Les escarmouches sur le front de l’armée n’amenaient aucun
résultat, et il avait été convenu d’un commun accord de les cesser ;
mais Dumouriez avait détaché toute sa cavalerie dans les envi-
rons : il avait lancé tous ses cavaliers à cette chasse des vivres dont
nos soldats se faisaient un plaisir et qui amenait l’abondance dans
notre camp tout en poussant la famine dans le camp prussien.
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L’armée coalisée perdait deux ou trois cents hommes par jour de
la dysenterie.

Cependant Sa Majesté Frédéric-Guillaume tint bon pendant dou-
ze jours.

Mais nul n’était, dans toute cette armée composée d’éléments
divers, plus troublé que le roi de Prusse lui-même. Il y avait schis-
me dans son camp, guerre civile dans sa tente, combat dans son
cœur.

Le roi avait une maîtresse qu’il adorait. Les femmes n’aiment
pas la guerre ; la comtesse de Lichtenau était à la tête du parti des
pacifiques ; elle s’était avancée jusqu’à Spa et n’osait aller plus
loin.

Elle craignait pour la vie de son royal amant, bien plus encore
pour son cœur ; les fêtes qu’on lui avait données à Verdun, ces
vierges voilées qui avaient été au-devant de lui avec des fleurs et
des dragées, n’étaient aucunement rassurantes. On voile souvent
les vilains visages ; mais plus souvent encore les beaux. Elle écri-
vait au roi des lettres désespérées.

En échange, la nouvelle de l’échec de Valmy avait été reçue par
le parti de la paix avec autant de joie que la trahison de Verdun
avait causé de terreur. Brunswick, qui prenait ses soixante-huit
ans, voyant que la campagne de France ne serait point, comme il
l’avait cru, précisément une promenade militaire, aspirait au repos
et à son duché, loin de se douter encore que son fameux manifeste
les lui ferait perdre tous les deux. Le roi, de l’avis de Brunswick
et des pacifistes, n’était plus retenu que par un certain respect
humain. À toutes les observations des uns et des autres, et même
de sa maîtresse, il répondit :

— Mais la cause des rois, mais la liberté de Louis XVI ! c’est
une affaire d’honneur qu’un roi ne saurait abandonner sans une
suprême honte.

Puis, il faut le dire, les nouvelles arrivaient désastreuses pour la
coalition. Le 21 septembre, abolition de la royauté et proclamation
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de la république ; le 24, Chambéry ouvre ses portes ; le 29, c’est
Nice : la république, comme le Nil, commençait à déborder sur le
monde pour le fertiliser.

Vers les derniers jours de septembre, le malaise devint intoléra-
ble dans l’armée des coalisés. Frédéric-Guillaume, que l’empereur
d’Autriche et l’impératrice Catherine attendaient à la table splen-
dide où ils dévoraient la Pologne, n’avait pas de quoi manger dans
son camp.

Dumouriez lui envoya douze livres de café, c’est tout ce qu’il en
avait lui-même.

Ces douze livres de café furent le prétexte des accusations qui
s’élevèrent contre Dumouriez, et, il faut le dire aussi, la seule
preuve.

Aux propositions faites par les premiers parlementaires envoyés,
Dumouriez avait répondu au nom de l’Assemblée :

— Les Français ne traiteront avec l’ennemi que lorsqu’il sera
sorti de France.

Mais les instructions secrètes que rapportait Jacques Mérey
étaient loin d’avoir cette rudesse toute romaine :

Remporter une victoire moins glorieuse, mais aussi importante
que celle de Valmy, sans combattre ;

Ne pas pousser l’ennemi à un de ces désespoirs qui nous ont
valu Crécy et Poitiers ;

Reconduire l’armée prussienne avec tous les honneurs de la
guerre, mais enfin la reconduire jusqu’à la frontière ;

Constater bien clairement que Frédéric-Guillaume, en abandon-
nant la cause de Louis XVI, abandonnait la cause des rois ; au lieu
de mettre obstacle à la retraite des Prussiens, leur donner toute
facilité de l’opérer.

Enfin, le 1er octobre, les Prussiens, ne pouvant tout à la fois
résister à l’épidémie et à la disette, commencèrent à décamper.

Ils firent une lieue ce jour-là, une lieue le lendemain, mais enfin
c’étaient deux lieues en arrière.
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Le 30 septembre, une entrevue avait eu lieu entre Kellermann et
Brunswick.

Brunswick avait deviné le plan de Dumouriez, mais Kellermann,
esprit moins délié, ne l’avait pas compris.

Kellermann tenait absolument à poser les bases d’un arrange-
ment.

Brunswick l’évitait ; il trouvait qu’il avait bien assez écrit com-
me cela.

Trop peut-être !
— Mais, insista Kellermann, comment tout cela finira-t-il ?
— Rien de plus simple, répondit Brunswick ; nous nous en

retournerons chacun chez nous, comme les gens de la noce.
— D’accord, dit Kellermann. Mais qui payera les frais de la

noce ? Il me semble que l’empereur, qui a attaqué le premier, nous
doit bien les Pays-Bas pour indemniser la France.

— Quant à cela, la chose ne nous regarde en rien ; c’est l’af-
faire des plénipotentiaires.

Et, comme nous l’avons dit, la retraite commença le lendemain.
La retraite fut un échange de bons procédés. Dillon seul, qui

n’approuvait pas cette manière de faire la guerre, se fit donner
deux ou trois fois sur les ongles en voulant serrer l’ennemi de trop
près.

L’ennemi, on le caressait, on le choyait, on lui donnait du pain
et du vin pour qu’il eût la force de gagner plus vite la frontière.

Verdun fut abandonné le 14, Longwy le 22.
Enfin, le 26 octobre, le dernier Prussien vivant repassait la fron-

tière.
L’armée coalisée laissait trente-cinq mille morts pour engraisser

les plaines de la Champagne.



XXIX
Une soirée chez Talma

Le 25 octobre de la même année, il y avait double fête, au théâ-
tre des Variétés du Palais-Royal, où Monvel avait engagé nos
meilleurs artistes, un peu effarouchés par les premiers événements
de la révolution.

Mlle Amélie-Julie Candeille, qui était la maîtresse de Vergniaud,
donnait la première représentation de sa pièce de la Belle Fer-
mière, où elle jouait le rôle principal, et Dumouriez, le vainqueur
de Valmy, devait venir au théâtre.

Enfin, après la représentation, artistes, comédiennes, auteurs et
hommes politiques devaient se rencontrer chez Talma, dans la
petite maison de la rue Chantereine qu’il venait d’acheter, et où il
donnait une de ces soirées, moitié bal, moitié bel esprit, où l’on
dansait et où l’on disait des vers.

Dumouriez était arrivé depuis quatre jours à Paris avec Jacques,
chez lequel il avait trouvé un homme qui lui convenait sous tous
les rapports.

L’œil loyal et profond du docteur l’inquiétait bien de temps en
temps, en ce qu’il plongeait jusqu’au fond de sa poitrine, comme
s’il n’était pas entièrement convaincu du dévouement de Dumou-
riez à la République ; mais sous ce rapport il avait affaire à forte
partie ; d’ailleurs les faits étaient là pour démentir les soupçons.

On accusait Dumouriez d’avoir été un peu trop courtois pour les
Prussiens en retraite ; mais Jacques Mérey savait d’où lui en était
venu l’ordre, puisque cet ordre c’était lui-même qui l’avait trans-
mis.

Dumouriez, sous prétexte de présenter au ministère son plan
favori de l’invasion belge, était revenu à Paris étudier de son œil
intelligent la situation. La royauté abolie, la république proclamée,
venaient mettre un obstacle à son plan favori : faire du duc de
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Chartres un roi de France ; mais il savait combien facilement la
France, bonne fille au fond, se laisse aller à ses haines et à ses
enthousiasmes du moment.

Il pensait donc que tout espoir n’était point perdu et qu’il fallait
laisser faire au temps.

À sa première entrevue avec Mme Roland, Dumouriez, qui
n’avait pas encore changé les talons rouges de Versailles contre les
bottes de Valmy, avait traité un peu trop lestement la sévère
matrone qui disait d’elle-même : « Personne moins que moi n’a
connu la volupté. » Mme Roland, qui était le véritable ministre, qui
sentait sa supériorité sur Roland et qui craignait avant tout le ridi-
cule pour son mari, lui avait plus gardé rancune de ses façons
cavalières envers elle, que de sa chute du ministère. En tout cas, le
ministère girondin avait été admirable pour Dumouriez. Il l’avait,
dans la mesure de son pouvoir, soutenu physiquement, et, dans la
mesure de sa popularité, soutenu moralement. C’était à Dumouriez
vainqueur de reconnaître à son retour à Paris la part que ses
loyaux ennemis avaient prise à sa victoire, et à amener, s’il était
possible, un rapprochement entre la Montagne et la Gironde. La
chose était d’autant plus facile qu’il y avait déjà eu rapprochement
entre Dumouriez et Danton.

La première représentation de la Belle Fermière devait complé-
ter ce raccommodement.

En arrivant à Paris, Dumouriez s’était présenté au ministère de
l’Intérieur ; puis, en passant du cabinet du ministre au salon de
Mme Roland, il avait fait prendre dans sa voiture un magnifique
bouquet qu’il lui avait offert. Mme Rolland avait reçu en souriant
cet emblème des choses frivoles et éphémères ; et, sur cette
demande de Dumouriez :

— Voyons, que pensez-vous de moi ?
Elle avait répondu :
— Je vous crois quelque peu royaliste.
Puis elle était entrée, en femme politique, dans les projets de son
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mari et de ses collègues ; elle avait reconnu la grande intelligence
de Dumouriez ; mais plus cette intelligence était grande, plus il
fallait s’en défier.

— Plus vous avez de talent, lui dit-elle, plus vous êtes dange-
reux, et la République désormais se gardera bien de vous subor-
donner les autres généraux.

Dumouriez haussa les épaules :
— La défiance est le défaut des républiques ; c’est avec la

défiance qu’elles tuent le génie ; c’est la défiance qui crée ces éter-
nelles paniques, ces cris de trahison poussés au hasard, qui ôtent
toute force morale à l’homme que vous employez, et qui l’envoient
impuissant et désarmé devant l’ennemi. Si les autres généraux ne
m’avaient pas été subordonnés, je n’eusse pas pu réunir les forces
de Beurnonville aux miennes, je n’eusse pas pu tirer Kellermann
de Metz et le conduire à temps à Valmy, et à l’heure qu’il est les
Prussiens seraient à Paris et c’est moi qui serais prisonnier à Ber-
lin.

Dumouriez quitta Mme Roland pour se rendre à la Convention ;
c’était là qu’on l’attendait.

Il y avait eu changement de gouvernement ; il y avait donc un
nouveau serment à prêter.

Mais Dumouriez s’était avancé à la barre, avait écouté les com-
pliments de Pétion, et avait répondu :

— Je ne vous ferai pas de nouveaux serments. Je me montrerai
digne de commander aux enfants de la liberté et de soutenir les lois
que le peuple souverain va se faire par votre organe.

Le soir, il se présenta aux jacobins. La dernière fois, il n’avait
pas marchandé avec la situation, et il avait mis le bonnet rouge ;
cette fois, il y vint tout simplement avec son chapeau de général ;
quoique ce fût le même qu’il portait à Valmy, il fut reçu très froi-
dement.

Collot-d’Herbois le comédien monta à la tribune, remercia le
général de l’éminent service qu’il avait rendu à la patrie ; mais lui
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reprocha d’avoir reconduit le roi de Prusse avec trop de politesse.
Danton lui succéda à la tribune, et, après avoir expliqué les cau-

ses de cette conduite courtoise :
— Console-nous, lui dit-il, par des victoires sur l’Autriche, de

ne pas voir ici le despote de Prusse.
On le voit, à la coupe où Dumouriez croyait venir boire le vin

enivrant de la victoire, l’ingratitude démocratique mêlait déjà son
fiel.

Deux des plus grands généraux de la Révolution, deux des hom-
mes à qui la République devait ses premières et ses plus belles vic-
toires, devaient boire successivement à la coupe amère :

À peine vidée par Dumouriez, elle allait se remplir pour Piche-
gru.

Enfin, comme nous l’avons dit, cette fameuse soirée devait tout
raccommoder, et c’était à l’œuvre innocente de Mlle Candeille que
le baiser de paix devait se donner.

Roland avait mis sa loge à la disposition de Dumouriez.
Mme Roland devait y venir ; puis, quand Roland aurait fini son

labeur ministériel, il les rejoindrait.
Danton avait loué la loge à côté, pour lui, sa femme et sa mère.
Soit qu’il se trompât de loge, soit qu’il le fît exprès, il entra avec

Dumouriez et sa femme dans la loge de Roland et s’y installa. Mme

Roland et Mme Danton ne se connaissaient pas. Mme Roland était
un grand esprit, Mme Danton était un grand cœur. Les deux fem-
mes devaient se convenir ; les deux femmes liées rapprocheraient
les deux maris.

Puis l’effet était admirable pour le public :
On avait vu, dans la même loge, Dumouriez et Mme Roland,

Danton et Vergniaud ! car Vergniaud avait promis de venir. La
maladresse d’une ouvreuse de loge fit manquer tout ce beau plan.

Lorsque Mme Roland se présenta au bras de Vergniaud pour
entrer dans sa loge :

— Pardon, madame, lui dit l’ouvreuse, mais la loge est occu-
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pée.
Mme Roland voulut savoir qui se permettait d’occuper une loge

qui était louée au nom de son mari.
— Ouvrez toujours, dit-elle.
La femme ouvrit.
Mme Roland jeta un coup d’œil rapide dans sa loge, reconnut

Dumouriez, vit Danton avec une femme tenant la place qu’elle
devait occuper.

Elle savait Danton peu soucieux de l’honorabilité des femmes
avec lesquelles il se montrait en public ; elle prit Mme Danton pour
une femme près de laquelle elle ne pouvait s’asseoir.

— C’est bien, dit-elle.
Et elle repoussa la porte, qui se ferma seule.
Avant que Danton l’eût ouverte, elle avait gagné l’escalier.
D’ailleurs ce refus d’entrer dans une loge où se trouvait Mme

Danton était une insulte. Danton adorait sa femme, et d’autant
plus en ce moment, qu’elle avait déjà le cœur brisé par les journées
de Septembre. Une violente palpitation la prit, à la suite de laquelle
elle s’évanouit. Elle était déjà atteinte de la maladie dont elle mou-
rut, d’une anémie. Une partie du sang versé le 2 septembre sem-
blait être le sien.

Il avait un dernier espoir de revoir Roland chez Talma ; quant
à sa femme, à coup sûr elle n’y viendrait pas.

Danton passa sa soirée dans la même loge que Dumouriez, qui
fut fort applaudi, mais beaucoup moins que s’il eût apparu au
public entre Mme Roland et Vergniaud.

Dieu seul sait combien coûta de têtes cette vivacité de Mme

Roland à refermer la porte de sa loge.
La pièce de Mlle Candeille, quoique appartenant à cette littéra-

ture molle et insipide de l’époque, eut un grand succès et resta au
répertoire. Quarante ans après cette première représentation, j’y
vis débuter Mlle Mante.

Le spectacle fini, l’auteur nommé au milieu des applaudisse-
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ments, Danton chercha inutilement son ami Jacques Mérey pour
lui confier sa femme, dont la santé commençait à l’inquiéter ; mais
Jacques Mérey, qui devait venir le joindre au spectacle, n’avait
point paru.

Les deux hommes reconduisirent Mme Danton chez elle, la lais-
sèrent passage du Commerce, et revinrent rue Chantereine, chez
Talma.

La soirée était des plus brillantes. Talma était déjà à cette épo-
que à l’apogée de sa réputation. Quoique appartenant par son opi-
nion au club des Jacobins, quoique lié intimement avec David,
l’ami de Marat, il appartenait par l’esprit, par l’art, par la littéra-
ture, à la Gironde, le plus élégant de tous les partis. Il en résultait
qu’il réunissait chez lui hommes d’État, poètes, artistes, peintres,
généraux, de toutes les opinions et de tous les partis.

Lorsque Dumouriez et Danton entrèrent, Mlle Candeille avait eu
le temps de changer de costume et de venir recevoir les félicitations
de ses camarades.

Ces félicitations étaient d’autant plus sincères que c’était un
talent, comme poète, qui ne portait ombrage à personne.

Les nouveaux venus joignirent leurs compliments à ceux que
Mlle Candeille était en train de recevoir, et, comme on venait de lui
offrir une couronne de laurier, elle força Dumouriez de l’accepter.

Dumouriez la prit et alla la déposer sur un buste de Talma, où
elle se fixa définitivement.

Talma présenta à Dumouriez tous ces hommes portant déjà des
noms célèbres ou qui devaient le devenir. Tous ces noms étaient
connus de Dumouriez, l’un des généraux les plus lettrés de l’ar-
mée ; mais, éloigné par son état de la société parisienne, il ne con-
naissait que les noms.

Là étaient Legouvé, Chénier, Arnaud, Lemercier, Ducis, David,
Girodet, Prud’hon, Lethière, Gros, Louvet de Couvrai, Pigault-
Lebrun, Camille Desmoulins, Lucile, Mlle de Keralio, Mlle Cabar-
rus, Cabanis, Condorcet, Vergniaud, Guadet, Gensonné, Garat,
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Mlle Raucourt, Rouget de l’Isle, Méhulo, les deux Baptiste, Dazin-
court, Fleury, Armand Dugazon, Saint-Prix, Larive, Monvel, tout
l’art, toute la politique du temps.

Là enfin, Dumouriez, applaudi par tous, goûtait cette joie sans
mélange du triomphateur au triomphe duquel ne se mêle pas la
voix de l’esclave.

Il croyait du moins que la chose se passerait ainsi.
Tout à coup une rumeur sourde courut dans les salons ; une

inquiétude vague sembla s’emparer de tout le monde, et le nom de
Marat, vingt fois répété, tomba sur les conviés du grand artiste,
non pas comme des langues de feu, mais comme des gouttes d’hui-
le bouillante.

— Marat ! dit Talma, que vient-il faire ici ? Que l’on m’appelle
deux domestique, et qu’on me le mette à la porte !

Mais David s’y opposa.
— Laisse-moi d’abord voir ce qu’il veut, dit David, ensuite tu

décideras.
Talma fit un signe d’assentiment.
David s’avança jusqu’au vestibule.
— Que veux-tu ? demanda-t-il à Marat.
— Je veux parler au citoyen Dumouriez, répondit Marat.
— Ne pourrais-tu choisir un autre moment que celui où l’on

donne une fête ?
— Pourquoi donne-t-on des fêtes à un traître ?
— Un traître qui vient de sauver la patrie.
— Un traître ! un traître ! un traître ! te dis-je.
— Mais enfin que viens-tu demander ?
— Je viens demander sa tête.
— Avec combien d’autres ? demanda Danton qui parut à la

porte.
— Avec la tienne, dit Marat, avec celle de tous ceux qui ont

pactisé avec le roi de Prusse. Oui, ajouta-t-il en montrant le poing,
on sait que vous avez reçu chacun deux millions.
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— Laissez entrer ce fou afin que je le saigne ! Il voit rouge ! dit
Cabanis.

Marat entra.
Mais déjà beaucoup avaient disparu ou avaient passé dans les

pièces à côté.
Dugazon avait pris une pelle et l’avait mise à rougir au feu.
Marat était flanqué de deux jacobins, longs et maigres, ayant la

tête de plus que lui.
Il venait demander compte à Dumouriez de l’épuration des

volontaires de Châlons, dont il avait fait chasser les maratistes et
ceux qui demandaient du sang.

Il comptait, le folliculaire gonflé de fiel et de venin, épouvanter
le général vainqueur comme il épouvantait les badauds de Paris.

Dumouriez l’attendit, calme, appuyé sur le pommeau de son
sabre.

— Qui êtes vous ? demanda-t-il.
— Je suis Marat, répondit celui-ci, tordant sa bouche baveuse.
— Je n’ai affaire ni à vous ni à vos pareils.
Et il lui tourna le dos avec un profond mépris.
Tous ceux qui entouraient le général, et particulièrement les

militaires, éclatèrent de rire.
— Ah ! dit Marat, ce soir je vous fais rire, demain je vous ferai

pleurer !
Et il sortit en montrant le point et en menaçant.
À peine fut-il sorti, que Dugazon tira du feu la pelle rouge, prit

une poignée de sucre en poudre, et, sans dire une parole, partout
où avait passé Marat, brûla du sucre.

Cet épisode grotesque rendit la gaieté qui avait disparu.
Mais le but de la réunion de la Gironde à la Montagne était

manqué, aussi bien dans le salon de la rue Chantereine que dans la
loge du théâtre des Variétés du Palais-Royal.

Danton, en rentrant chez lui, trouva Jacques Mérey qui l’atten-
dait avec impatience.
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Le docteur vint à lui, et, sans lui donner le temps de l’interro-
ger :

— Ami, lui dit-il, je ne veux pas, quelques jours après mon
entrée à la Convention, demander un congé, mais il faut, pour une
affaire de la plus haute importance, que tu m’obtiennes une mis-
sion qui me laisse quinze jours de liberté appliqués à mes propres
affaires.

— Diable ! fit Danton, à qui veux-tu que je demande cela ? Je
suis mal avec Servan et Clavier. Ce qui vient d’arriver ce soir ne
m’a pas mis au mieux avec Roland. Mlle Manon Philippon, ajouta-
t-il avec un accent de mépris, lui aura raconté la chose à sa
manière. Il reste donc Garat, le ministre de la justice.

— Et comment es-tu avec celui-là ?
— Oh ! celui-là n’a rien à me refuser.
— C’est Garat justement qui a proposé, le 9 octobre dernier, la

loi qui prononce la peine de mort contre les émigrés pris les armes
à la main et leur exécution immédiate, n’est-ce pas ?

— C’est lui.
— Eh bien ! qu’il me charge de rechercher l’identité du sei-

gneur de Chazelay, pris à Mayence le 21 et fusillé le 22. Bien
entendu que la mission est tout honoraire, et que je ferai les recher-
ches à mes frais.

— La chose a l’importance que tu lui donnes ?
— Il y va de mon bonheur.
— Tu auras ta mission demain.
Jacques Mérey avait lu le soir même dans le Moniteur :
« Le chef d’une petite bande d’émigrés, après avoir combattu en

Champagne avec ses hommes, voyant qu’il n’y avait plus rien à
faire de ce côté-là, est venu vers les premiers jours d’octobre s’en-
fermer dans la ville de Mayence.

» Mais la ville de Mayence s’étant rendue le 21 octobre dernier,
et aucune condition n’ayant été stipulée par le gouverneur en
faveur des émigrés, M. de Chazelay a été pris les armes à la main
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et, en vertu de la loi du 9 octobre, fusillé dans les vingt-quatre heu-
res.

» On dit que le seigneur de Chazelay possédait de grands biens
dans le département de la Creuse, aux environs de la ville d’Argen-
ton.

» Encore un bel héritage pour la République ! »
Le lendemain, Jacques Mérey avait sa mission signée Garat,

mission à laquelle il pouvait consacrer depuis le 26 octobre jus-
qu’au 10 novembre inclusivement.

En conséquence, sans perdre un seul instant, il repartit pour
Mayence avec une lettre de recommandation du général Dumou-
riez pour le général Custine.

La veille de son départ, sur la proposition de Garnier (de Sain-
tes), la Convention avait rendu un décret qui bannissait les émigrés
à perpétuité et qui punissait de mort ceux qui rentraient en France
– sans distinction d’âge ni de sexe.



XXX
Une lettre d’Éva

Jacques Mérey n’avait pas perdu un instant : à dix heures du
matin, des chevaux de poste étaient attelés à une solide calèche de
voyage ; et lui, attendait sa mission en costume de voyageur.

À onze heures du matin, Danton lui remettait l’ordre signé
Garat, les deux amis s’embrassaient, et à onze heures cinq minu-
tes, après avoir recommandé à Danton de veiller sur la santé de sa
femme, Jacques Mérey criait au postillon :

— Route d’Allemagne !
C’était celle qu’il venait de faire à son retour avec Dumouriez.
Il revit Château-Thierry, Châlons. Il salua en passant le champ

de bataille de Valmy, encore tout bosselé de tombes. Il trouva Ver-
dun occupé, par une trop grande rigueur peut-être, à faire oublier
sa trop grande faiblesse. Les représailles commençaient : les mal-
heureuses jeunes filles, dont la plupart, sans comprendre la gran-
deur d’un pareil crime, avaient été ouvrir les portes au roi de Prus-
se, étaient arrêtées, et l’on instruisait leur procès. On sait que plus
tard elles furent exécutées.

Il entra dans le Palatinat par Kaiserlautern et arriva à Mayence
le troisième jour après son départ ; il avait fait deux cents lieues en
soixante heures. Mais le général Custine avait continué sa marche,
et il était déjà à Francfort-sur-le-Mein.

Jacques Mérey s’informa auprès des officiers restés en garnison
à Mayence, s’il n’était pas à leur connaissance que les émigrés pris
les armes à la main eussent été fusillés.

Le fait était exact, et la chose avait même fait une profonde sen-
sation dans la ville ; le décret était du 9, et c’était la première fois
qu’il était appliqué.

Il l’avait été dans toute sa rigueur. Aucun des sept accusés
n’avait échappé à la peine capitale.



LE DOCTEUR MYSTÉRIEUX274

Il demanda les noms de ces malheureux : on les avait oubliés.
Enfin on lui dit qu’un des officiers qui avaient fait partie du con-

seil de guerre était encore à Mayence, et on lui donna son nom et
son adresse.

Jacques Mérey alla le trouver.
L’officier, qui était un capitaine, se rappelait parfaitement que

le chef des six cavaliers émigrés avait déclaré se nommer Charles-
Louis-Ferdinand de Chazelay ; mais, en tout cas, il trouverait le
dossier dans les mains du rapporteur, qui était le plus jeune mem-
bre du conseil, et qui appartenait comme officier d’ordonnance à
la maison militaire du général Custine.

Or, nous l’avons dit, le général était à Francfort.
Jacques Mérey s’était muni des noms du jeune officier, il se

nommait Charles André.
Le lendemain, au point du jour, Jacques Mérey se présenta chez

le général ; il était déjà levé et s’apprêtait à passer une revue de
son corps d’armée.

Son titre de représentant du peuple effraya d’abord quelque peu
Custine. Custine appartenait comme Dumouriez, par ses antécé-
dents, au parti royaliste, et si son bras avait loyalement combattu,
peut-être sa conscience n’avait-elle pas toujours été de l’avis de
son bras.

La lettre de Dumouriez le rassura. Ce fut donc avec un grand
allégement du cœur qu’il fit appeler l’officier d’ordonnance Char-
les André, et lui donna l’ordre de mettre à la disposition de Jacques
Mérey tous les documents qu’il pouvait avoir sur le ci-devant sei-
gneur de Chazelay.

Le jeune officier promit d’être à l’Hôtel d’Angleterre dans une
demi-heure, avec le dossier du mort et les papiers qui avaient été
trouvés sur lui et qui constataient son identité.

Il tint parole.
Ces papiers consistaient dans son interrogatoire, dans le procès-

verbal d’exécution, et dans trois lettres à lui écrites par sa sœur,
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ex-chanoinesse à Bourges.
L’interrogatoire était conçu en ces termes :
« Le 21 octobre, à huit heures du soir, a comparu devant le

Conseil de guerre établi dans la ville de Mayence pour juger les
émigrés pris les armes à la main, le ci-devant seigneur de Cha-
zelay, lequel a répondu de la façon suivante aux questions qui lui
ont été faites :

» D. Vos noms, prénoms et qualités ?
» R. Charles-Louis-Ferdinand, seigneur de Chazelay.
» D. Votre âge ?
» R. Quarante-cinq ans.
» D. Le lieu de votre naissance ?
» R. Le château de Chazelay, près Argenton.
» D. Pourquoi avez-vous quitté la France ?
» R. Pour ne pas être complice des crimes qui s’y commettaient.
» D. Où avez-vous été en quittant la France ?
» R.  Me joindre au corps des émigrés qui servait en Champagne

sous le prince de Ligne.
» D. Quand avez-vous quitté la Champagne ?
» R. Huit jours après la bataille de Valmy, quand j’ai su de la

bouche même de M. de Calonne que la retraite était décidée.
» D. Pourquoi quittiez-vous la Champagne ?
» R. Parce qu’il n’y avait plus rien à y faire.
» D. Et vous êtes venu à Mayence pour y prendre de nouveau du

service contre la France ?
» R. Non pas contre la France, mais contre le gouvernement qui

la déshonore.
» D. Vous connaissez le décret de la Convention du 9 octobre,

qui condamne à la peine de mort tout émigré pris les armes à la
main ?

» R. Je le connais mais ne le reconnais pas.
» D. Vous n’avez rien à dire pour votre défense ?
» R. Né royaliste et catholique, je meurs royaliste et catholique,
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c’est-à-dire dans la foi de mes pères.
» Le prévenu éloigné, le conseil a délibéré ; mais comme Char-

les-Louis-Ferdinand, ci-devant seigneur de Chazelay, n’a rien dit
qui pût appuyer sa défense, et qu’au contraire il a été pour ainsi
dire au-devant du châtiment qu’il avait mérité, il a été condamné
à l’unanimité à la peine de mort.

» Le condamné, rappelé devant le conseil, a entendu tranquille-
ment la lecture de son arrêt et a répondu par le cri de “Vive le
roi !” à la demande à lui faite s’il n’avait rien à ajouter ou à récla-
mer.

» Le lendemain, au point du jour, il a été fusillé et enterré dans
les fossés de la citadelle. »

Jacques Mérey resta quelque temps absorbé en lui-même par
cette lecture.

La conduite du seigneur de Chazelay en face du tribunal qui le
jugeait était celle d’un mauvais patriote, c’est vrai, mais d’un gen-
tilhomme brave et loyal qui, ayant engagé son serment au roi, tient
son serment à la rigueur.

Comment cette foi politique se trouvait-elle dans le même hom-
me qui, vis-à-vis de lui, avait manqué à toutes les lois de la délica-
tesse ?

C’est que la plupart du temps, chez l’homme, la conscience n’est
qu’une affaire d’éducation ; l’éducation de la noblesse en général
lui traçait des devoirs pour ce qui était au-dessus d’elle, mais lais-
sait la plus grande latitude pour ce qui était au-dessous.

Or, dans l’esprit du seigneur de Chazelay, un médecin de village
était tellement au-dessous de lui, que sa conscience, qui lui avait
si courageusement fait affronter la mort pour un principe politique,
ne lui avait rien inspiré en faveur du grand principe moral qu’il
avait violé.

Le droit divin n’était pas seulement pour les rois, il était aussi
pour la noblesse, et, de même que le roi régnait de droit divin sur
la noblesse, la noblesse régnait de droit divin sur ce qu’elle appe-
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lait le peuple.
— Pardon, lieutenant, dit le docteur, après avoir roulé pendant

un instant ces pensées dans son cerveau et en avoir tiré les déduc-
tions que nous en avons tirées nous-même, mais ne m’avez-vous
pas dit que trois lettres étaient jointes au dossier de M. de Cha-
zelay ?

— En effet, les voici, dit le jeune officier.
— Est-ce une indiscrétion que de demander à en prendre con-

naissance ?
— Aucunement ; j’ai ordre de vous communiquer les pièces, et

même de vous en laisser prendre les copies.
— Ces lettres, disiez-vous, étaient de Mlle de Chazelay, ex-cha-

noinesse aux Augustines de Bourges.
— Voulez-vous me permettre de vous les passer par rang de

date ?
Jacques Mérey fit un signe affirmatif.
La première était du 16 août ; elle disait :

Mon très cher et très honoré frère,
Je suis revenue à Bourges avec le précieux dépôt dont vous

m’avez chargée.
Mais jusqu’à présent je ne puis, en vérité, l’apprécier que du

côté physique ; quant au côté moral, je n’ai reçu de vous qu’une
belle créature sans initiative et sans volonté, ne répondant pas à
son nom d’Hélène et ne donnant signe d’intelligence qu’à celui
d’Éva.

Au nom d’Éva, en effet, son œil brille un instant ; elle l’arrête
sur la personne qui l’a prononcé ; mais comme cette personne
n’est pas celle qu’elle cherche, son œil se referme aussitôt et elle
retombe dans sa somnolence habituelle.

Je vous demande donc la permission de continuer à l’appeler
Éva, puisque c’est le seul nom auquel elle réponde.

Vous me dites, dans votre lettre reçue ce matin, que vous êtes
décidé à quitter la France et à aller prendre du service à l’étran-
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ger, et vous voulez bien, sur cette grande résolution, prendre
l’avis d’une pauvre servante du Seigneur.

Mon avis est qu’un Chazelay, dont les ancêtres ont participé
à deux croisades, et qui porte d’azur à la croix pattée d’argent,
cantonnée d’une fleur de lys d’or, ne doit point pactiser, même
par sa présence, avec les choses qui se passent aujourd’hui.

Partez donc, et quand vous trouverez à propos que nous
allions vous rejoindre, écrivez-moi ; vos ordres seront ponctuel-
lement exécutés.

Votre sœur obéissante et qui vous aime,
Marie DE CHAZELAY,

En religion SŒUR ROSALIE.

Cette lettre était déjà de la plus haute importance pour Jacques
Mérey. Il savait quelle profonde douleur avait ressentie Éva de leur
séparation. L’amour est égoïste jusqu’à la cruauté. La douleur
d’Éva mettait un baume sur la sienne.

Le jeune officier lui passa la seconde.

C’est avec un grand bonheur que j’ai appris que vous étiez
arrivé à Verdun, où vous êtes du moins en sûreté. J’ai été
enchantée de l’accueil que S. M. le roi de Prusse vous a fait, et
ne puis qu’applaudir à la résolution que vous avez prise d’entrer
dans les volontaires du prince de Ligne ; c’est un noble seigneur
de vieille souche, un vrai prince du saint-empire ; ce doit être,
d’après son âge et le portrait que vous m’en faites, le fils de
Charles-Joseph, le petit-fils de Claude de l’Amoral second ; son
père, Charles-Joseph, était un des plus braves et des plus spiri-
tuels gentilshommes qui aient existé. Un Chazelay peut servir
sans déroger sous un l’Amoral.

Hélène va un peu mieux, quoiqu’elle s’obstine à ne pas répon-
dre à ce nom qu’elle semble ne pas connaître. Au reste, depuis le
jour où je l’ai emmenée du château de Chazelay, pas un mot
n’est sorti de sa bouche. Elle a commencé à prendre quelques
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cuillerées de potage, qui, avec un ou deux verres de sirop qu’elle
avale par jour, suffisent à la soutenir. Hier, au lieu de la faire
asseoir à la fenêtre donnant sur la cour, je l’ai fait asseoir à cel-
le donnant sur le jardin. À la vue de la verdure et du petit cours
d’eau qui l’arrose, elle a jeté un faible cri, s’est soulevée sur son
fauteuil et est retombée en disant d’une voix désespérée : « Non !
non ! non ! » Je ne sais ce qu’elle voulait dire, mais au moins elle
a parlé.

Comme je crois qu’il y a beaucoup de mauvaise volonté dans
ce mutisme et d’entêtement dans cette prostration, ayant entendu
du bruit dans la chambre de votre fille avant-hier, après que
Jeanne l’eût mise au lit, hier soir, je me ménageai, à l’aide d’un
trou pratiqué dans la boiserie, la facilité de voir ce qu’elle faisait
lorsque Jeanne fut sortie de sa chambre.

Elle se leva et en s’appuyant aux meubles elle alla s’agenouil-
ler sur le prie-Dieu placé au-dessous du crucifix qui est entre les
deux fenêtres, et là, je ne sais si ce fut des lèvres ou du cœur, car
je n’entendis rien, là elle fit ou parut faire une longue prière.

Il paraît que cet homme près duquel elle est restée trop long-
temps, pour son malheur, n’était pas dénué de tout sentiment
chrétien, puisque la pauvre enfant cherche un refuge en Dieu et
prie.

Voilà pour le moment tout ce que j’ai à vous dire. J’espère que
cette lettre, que j’adresse à Verdun avec ordre de faire suivre,
vous arrivera.

Marie DE CHAZELAY,
En religion SŒUR ROSALIE.

Jacques Mérey tendit vivement la main pour avoir la troisième
lettre. Voici ce qu’elle contenait :

Très cher et très honoré frère,
D’après ce que vous me dites de la victoire des Prussiens à

Grand-Pré et de la déroute de l’armée française, ce n’est pas
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nous qui irons vous rejoindre en Allemagne, mais vous qui, dans
quelques jours, serez à Paris.

Hélas ! vous y arriverez trop tard pour empêcher les crimes
abominables qui ont été commis, mais à temps du moins pour les
venger.

Notre pauvre roi et la famille royale sont, comme vous le
savez, prisonniers au Temple. On parle de mettre l’élu du Sei-
gneur en jugement ; mais le Seigneur pressera votre marche pour
que ce crime atroce, le plus odieux de tous, ne s’accomplisse pas.

Il n’y aurait rien d’étonnant que ce fût cet homme que vous
avez cru reconnaître à la lueur d’un coup de pistolet qui fût en
effet dans les rangs des républicains. Il a été nommé, comme
vous le savez, membre de la Convention, et j’ai lu sur un journal
qu’il était parti pour l’armée de l’Est avec une mission pour
Dumouriez.

Hélène a essayé de mettre une lettre à la poste ; mais elle a si
peu de jugement que, sans penser que Jeanne, au lieu de la por-
ter à la poste, me la remettrait, elle l’a confiée à Jeanne.

Jeanne me l’a apportée comme une honnête fille qu’elle est.
C’est le fruit d’une tête en délire. Je vous l’envoie pour que vous
puissiez juger par vous-même de la folle passion de cette enfant
et de la nécessité de lui faire quitter la France le plus tôt possi-
ble, si, contre notre attente, vous n’étiez pas dans quelques jours
à Paris.

Inutile de vous dire que j’ai recommandé à Jeanne d’assurer
Hélène que sa lettre avait été mise à la poste ; il en sera de même
de toutes celles qu’elle continuera de lui écrire.

Jacques Mérey jeta un cri ; il venait de reconnaître entre les deux
pages de la lettre de Mlle de Chazelay l’écriture d’Éva.

Il jeta de côté la lettre de Mlle de Chazelay et dévora les lignes
suivantes :

Mon ami, mon maître, mon roi – je dirais mon Dieu si je ne
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devais pas garder Dieu pour le supplier de te réunir à moi.
J’ai voulu mourir quand j’ai compris que nous étions séparés

et que l’on m’a dit que c’était pour toujours.
Mon père ou a eu peur de ma résolution ou s’est lassé de mes

plaintes. À tout ce que l’on me disait je répondais par ton nom
adoré, ou par ces mots : Je l’aime !

Il a fait venir ma tante, la chanoinesse de Bourges, et il m’a
donnée à elle pour qu’on veille sur moi.

On me croit folle. Peu s’en faut que je ne le sois, et j’ai mes
idées bien troubles. Si ce n’est que je te vois sans cesse devant
mes yeux et que je sais que tu vis, je me croirais morte et déjà
dans le pays des ombres, tant tout me paraît gris, terne, impal-
pable. Cela doit être ainsi quand le cœur est mort et qu’on est
enfermé dans le tombeau.

Quitter le château de Chazelay a été pour moi une nouvelle
douleur. Là je n’étais qu’à trois ou quatre lieues de toi, mon
bien-aimé, et à chaque porte qui s’ouvrait je croyais que c’était
toi qui allais paraître.

En montant dans la voiture, ou plutôt quand on m’a portée
dans la voiture, je me suis évanouie ; depuis lors je n’ai jamais
bien complètement repris mes sens.

Le second jour de mon arrivée à Bourges, on m’a fait asseoir
à la fenêtre du jardin au lieu de me faire asseoir à celle de la
rue. Là j’ai jeté un cri de joie et il m’a semblé qu’un rayon de
lumière m’inondait et que je me trouvais en face de notre Éden.
Il y avait une pelouse comme la nôtre, pas de tonnelle de tilleul,
pas d’arbre de la science, et surtout pas de Jacques Mérey.

Ô mon bien-aimé, je n’ai qu’une pensée, je n’ai qu’une espé-
rance, je ne fais à Dieu qu’une prière : Te revoir !

Si je ne te revois, je mourrai. Mais, sois tranquille, auparavant
je ferai tout au monde pour te rejoindre.

Je procède de toi, j’allais à toi, sans toi il n’y a plus de moi.
ÉVA.
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— Oh ! monsieur, s’écria Jacques Mérey, vous avez dit, n’est-
ce pas, que je puis copier les pièces dont je désirerais avoir le
double ?

— Faites mieux, interrompit le jeune officier qui comprenait le
désir du docteur, laissez-nous copie de cette lettre, que vous certi-
fierez conforme, et gardez l’original.

Jacques Mérey jeta les bras au cou du jeune officier, voulut lui
répondre pour le remercier, mais les larmes étouffèrent sa voix.

Il baisa vingt fois la lettre d’Éva, puis, d’une main tremblante,
il commença à la copier.

La lettre copiée, il l’appuya sur son cœur.
— Monsieur, dit-il au jeune officier, je n’oublierai jamais ce

que vous venez de faire pour moi.
L’officier paraissait avoir quelque chose à lui dire. Mais il hési-

tait.
Jacques vit son hésitation et la comprit.
— Monsieur, lui dit-il, je n’ai pas besoin de vous dire que j’ai-

me la fille de M. de Chazelay et que c’est moi qu’elle aime. Cette
lettre que la mort de son père fait passer dans mes mains d’une si
douloureuse façon m’était adressée, comme mon nom deux fois
répété dans la lettre en fait foi. Je vais rentrer en France et faire
tout au monde pour revoir la pauvre enfant qui sans moi est per-
due. Savez-vous quelque chose de plus que ce que vous m’avez
dit ?

— Monsieur, répondit le jeune officier, je me compromets en
vous avouant tout cela ; mais je suis sûr que vous me garderez le
secret. C’est moi qui ai commandé le feu le matin de l’exécution,
et, sur le terrain même où elle allait avoir lieu, M. de Chazelay m’a
remis une lettre pour sa sœur, en me priant de la lui faire passer
comme sa volonté dernière. Je lui ai promis de mettre la lettre à la
poste, et je lui ai tenu ma parole.

— Et, demanda Jacques Mérey, en recevant votre promesse, il
n’a rien dit ?
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— Il a murmuré ces mots : « Peut-être arrivera-t-elle à temps. »
Jacques Mérey sonna, baisa une dernière fois la lettre d’Éva, la

mit sur son cœur, embrassa le jeune officier, fit mettre des che-
vaux de poste à sa voiture, passa au quartier général pour remer-
cier Custine et lui serrer la main ; puis, avec le même laconisme
que, trois jours auparavant, il avait dit : Route d’Allemagne, il dit :
Route de France.

Et la voiture partit avec une égale rapidité.



XXXI
Recherches inutiles

Jacques Mérey, à son retour, traversa la France avec la même
vitesse qu’à son départ. Seulement, à Kaiserslautern, au lieu de
prendre la route de la Champagne par Sainte-Menehould, il prit
celle de la Lorraine par Nancy.

Il allait droit à Bourges.
En arrivant à l’Hôtel de la Poste, il s’informa si l’on connaissait

à Bourges une demoiselle de Chazelay, ex-chanoinesse.
À cette demande, le maître de poste s’approcha.
— Citoyen, dit-il (le 10 du même mois d’octobre, dont on

gagnait la fin, un décret avait substitué les noms de citoyen et
citoyenne aux appellations de monsieur et de madame), citoyen,
nous connaissons parfaitement la personne dont vous vous infor-
mez, seulement elle n’est plus à Bourges.

— Depuis quand ? demanda Jacques Mérey.
— Tenez-vous à le savoir d’une façon positive ?
— Très positive. Je viens de faire plus de quatre cents lieues

pour la voir.
— Je vais vous dire cela d’après mon registre.
Le maître de poste alla consulter son registre et cria de l’inté-

rieur :
— Elle est partie le 23, à quatre heures de l’après-midi.
— Seule ou accompagnée ?
— Accompagnée de sa nièce, que l’on disait très malade, et

d’une femme de chambre.
— Vous êtes sûr qu’elles étaient trois ?
— Parfaitement, car je leur ai fait observer qu’elles pouvaient

ne mettre que deux chevaux à la voiture et payer le troisième en
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1. Terme de poste qui signifie qu’on peut ne pas mettre le troisième cheval,
pourvu qu’on paye moitié de son prix.

l’air1 ; ce à quoi la chanoinesse a dit : « Mettez-en trois, mettez-en
quatre, s’il le faut, nous sommes pressées. » Alors je leur ai mis
leurs trois chevaux et elles sont parties.

— Pour où sont-elles parties ?
— Je n’en sais, ma foi ! rien.
— Vous devez le savoir.
— Comment cela ?
— Je présume que vous ne vous êtes pas exposé à donner des

chevaux sans vous être fait présenter le passeport.
— Oh ! pour un passeport, elles en avaient un, seulement pour

quel pays ? le diable m’emporte si je me le rappelle !
— Ce serait fâcheux, mon ami, dit gravement Jacques Mérey,

si vous l’aviez oublié.
— Dans tous les cas, si vous y tenez absolument, vous pourrez

le savoir à la préfecture qui l’a délivré.
— C’est vrai, dit Jacques Mérey.
Et, comme il n’avait pas de temps à perdre :
— À la préfecture ! cria-t-il.
Le postillon monta le rue au galop, et au galop entra dans la

cour.
Jacques Mérey sauta rapidement à terre ; mais pensant qu’il

fallait faire plus de façons avec un préfet qu’avec un maître de
poste, il se munit de la lettre de Garat qui le chargeait de recher-
cher l’identité du seigneur de Chazelay, et, sa lettre à la main, il
entra dans le cabinet du préfet.

— Citoyen préfet, dit-il, je suis chargé par le ministre de la Jus-
tice, dont voici l’ordre, de constater l’identité du ci-devant seigneur
de Chazelay, qui a été fusillé le 20 du présent mois à Mayence.
J’arrive de Mayence, où cette identité a été constatée ; mais ma
mission ne s’arrêtait point à lui ; elle s’étendait aux autres mem-
bres de sa famille, à sa sœur et à sa fille, qui habitent Bourges.
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— Mais qui ne l’habitent plus, monsieur ; elles sont parties le
24 de ce mois-ci.

— Et où sont-elles allées ?
— Je ne pourrais pas vous le dire précisément ; leur passeport

était pour l’Allemagne.
— Et quel est le médecin qui soignait la jeune fille ?
— Un excellent médecin, très patriote, M. Dupin.
— Seriez-vous assez bon pour me dire où demeure M. Dupin ?
— Tout près, rue de l’Archevêché.
Jacques Mérey salua le préfet, et se fit conduire chez M. Dupin.
Là, le même interrogatoire recommença et faillit amener les

mêmes réponses ; mais, pressé de questions, le médecin voulut
bien se rappeler qu’il avait désigné les eaux de Baden ou de Wies-
baden, seulement il ne se rappelait plus lesquelles.

Restait à Jacques Mérey à s’assurer, chose par laquelle il eût dû
commencer peut-être, si quelque âme vivante n’était point restée
à la maison qui pût donner des nouvelles de celles qui l’habitaient.

Mais le postillon fit observer à Jacques Mérey que, s’il le tenait
une heure encore ainsi, il arriverait à lui faire doubler sa poste, ce
qui était défendu par les statuts de l’administration.

Jacques Mérey reconnut la vérité de l’observation et se fit
ramener Hôtel de la Poste.

Là, le docteur s’informa de la demeure de Mlle de Chazelay.
Elle habitait la maison no 23 de la rue du Prieuré.
Jacques prit un gamin qui était commissionnaire à l’hôtel et se

fit conduire.
La maison no 23 de la rue du Prieuré était hermétiquement close.
Le gamin frappa à toutes les portes et à toutes les fenêtres ;

fenêtres et portes restèrent fermées.
Une voisine sortit et répéta ce que Jacques Mérey savait déjà,

c’est-à-dire que le 23, vers quatre heures de l’après-midi, ces
dames étaient parties.

Elles avaient tout fermé, emporté toutes les clefs, et la chanoi-
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nesse, interrogée sur son retour probable, avait dit qu’elle allait
rejoindre son frère en Allemagne et qu’elle ignorait si elle revien-
drait jamais.

Par la date du départ, il était évident qu’elles ignoraient encore
la mort de M. de Chazelay.

Maintenant, qu’était devenue la lettre qu’il avait écrite à l’heure
de sa mort ?

Le facteur passait.
Jacques Mérey l’appela.
— Mon ami, demanda Jacques Mérey, Mlle de Chazelay a-t-elle

dit en partant où il fallait lui adresser ses lettres ?
— Non, monsieur, répondit le facteur.
— Elles en ont reçu une cependant depuis leur départ.
— Elles ne l’ont pas reçue, dit le facteur, puisqu’elles n’y

étaient pas.
— Je te remercie de m’avoir fait remarquer que j’étais encore

plus bête que toi, mon ami, lui dit Jacques Mérey. Mais cette let-
tre, qu’en as-tu fait ?

— Bon ! comme elle était affranchie, je l’ai lancée par-dessous
la porte ; quand ces dames reviendront, elles la trouveront.

Jacques Mérey fit un geste d’impatience ; le facteur le remarqua.
— Pourquoi donc aussi affranchissent-ils leurs lettres ? dit-il.

Du moment où les lettres sont affranchies, la poste ne s’en occupe
plus.

Et le facteur passa son chemin, enchanté d’avoir laissé derrière
lui cette maxime tout à la louange de l’administration des postes.

Le gamin approcha sa joue des pavés et regarda par-dessous la
porte.

— Tiens, dit-il, on la voit, la lettre. Rien ne serait plus facile
que de l’attirer avec une baguette.

— Mon ami, dit Jacques Mérey après avoir réfléchi un instant,
cette lettre n’est point à moi, cette lettre n’est point pour moi, je
n’ai pas le droit de la lire.
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Et il lui donna six francs en remerciement de la peine qu’il avait
prise de l’accompagner.

Puis il rentra et se fit servir à dîner.
Mais, tout en dînant, il lui vint une idée.
Comme le petit commissionnaire, pour les six francs qu’il avait

reçus, croyait devoir rester pour toute la journée au service du
voyageur, et qu’il se tenait à la porte de la salle à manger son cha-
peau à la main :

— Comment t’appelles-tu ? lui demanda Jacques.
— Francis, monsieur, pour vous servir, répondit l’enfant.
— Va me chercher le postillon qui, le 23, a conduit Mlle de

Chazelay.
— Je le connais, dit le gamin, c’est Pierrot.
— Tu en es sûr ?
— Si j’en suis sûr ! à preuve qu’il m’a donné un coup de fouet

parce que j’avais ramassé et que je mangeais une prune qui était
tombée du panier de provisions de mademoiselle Jeanne.

Et Jacques se rappela en effet que, dans une de ses trois lettres
à son frère, Mlle de Chazelay désignait sa femme de chambre sous
le nom de Jeanne.

— Eh bien ! va me chercher Pierrot, garçon, dit Jacques au
commissionnaire.

Pierrot accourut avec une promptitude qui annonçait que Fran-
cis lui avait parlé des façons libérales du voyageur.

Le postillon avait le visage souriant.
— C’est toi, lui demanda Jacques, qui as conduit la voiture de

Mlle de Chazelay, le 24 octobre dernier, à trois heures de l’après-
midi ?

— Mlle de Chazelay ? attendez donc, dit Pierrot, une vieille à
mine de religieuse, avec une femme de chambre et une jeune fille
qui avait l’air malade, n’est-ce pas ?

— C’est cela, dit Jacques Mérey.
— Tu sais bien, Pierrot, que tu m’as donné un coup de fouet ?
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— Je ne m’en souviens plus, dit Pierrot.
— Ah ! mais moi je m’en souviens, dit Francis.
— Ça devait être moi, ça devait être moi, dit le postillon en

essuyant sa bouche avec la manche de sa veste, geste familier aux
Berrichons.

— Alors tu te rappelles qu’elles ont pris la route de Dijon ?
— Oh non ! pas tout à fait.
— Alors celle d’Auxerre ?
— Non plus, dit Pierrot en secouant la tête, oh ! vous n’y êtes

pas.
— Comment, je n’y suis pas ?
— Je ne voudrais pas vous contrarier, mais vous me demandez

la vérité, n’est-ce pas ? faut que je vous la dise.
— Vous ne me contrariez pas, mon ami ; au contraire, vous me

rendrez service en m’indiquant la véritable route qu’elles ont prise.
Il faut que je les rejoigne, comprenez-vous ? pour une affaire de la
plus haute importance.

— Ah bien ! si vous voulez les rejoindre, ça n’est ni sur la route
de Dijon, ni sur la route d’Auxerre qu’il faut courir.

— Mais sur laquelle alors ?
— C’est tout l’opposé, sur celle de Châteauroux.
Un éclair passa dans l’esprit de Jacques.
— Ah ! dit-il, elles sont allées au château de Chazelay. Les che-

vaux à ma voiture, mon ami, les chevaux tout de suite !
— Bon, dit Pierrot, c’est justement à mon tour de conduire.
Et il s’élança dans la cour. Francis disparut en même temps que

lui.
Un quart d’heure après, les chevaux étaient à la voiture et Pier-

rot en selle.
Jacques Mérey paya sa dépense, chercha des yeux son petit

commissionnaire pour lui donner le reste de la monnaie que lui
avait rendue le maître de poste, mais il ne le vit nulle part.

La voiture partit au grand trot, ce qui était la preuve toujours
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que Francis n’avait pas gardé le secret sur son écu.
Mais, en sortant de la ville, Jacques Mérey vit son commission-

naire qui lui barrait la route.
Sur ses signes réitérés qu’il avait quelque chose à dire à son

voyageur, Pierrot arrête sa voiture.
Le gamin sauta lestement sur le marchepied.
— Qu’y a-t-il encore ? demanda Jacques Mérey.
— Il y a, répondit Francis, que, puisque vous allez courir après

Mlle de Chazelay jusqu’à ce que vous la rejoigniez, il vaut mieux
lui porter sa lettre que de la laisser sous la grand-porte. Elle a plus
de chance pour arriver.

— Eh bien ? demanda Jacques Mérey.
— Eh bien ! la voilà, dit Francis en jetant la lettre dans la voi-

ture, en sautant au bas du marchepied, et en criant à Pierrot :
« Fouette, postillon. »

Jacques Mérey réfléchit que ce que venait de lui dire l’enfant
était plein de logique ; que la lettre que venait de lui remettre Fran-
cis contenait, selon toute probabilité, les dernières volontés du père
d’Éva ; qu’en la laissant où elle était, le vent et la pluie l’auraient
bientôt rendue illisible ; que mieux valait donc que, dépositaire
fidèle, il la conservât intacte et inconnue jusqu’au moment où il la
remettrait à l’une des deux personnes qui avaient le droit de l’ou-
vrir, à Éva ou à Mlle de Chazelay.

Il la mit en conséquence dans la poche secrète de son porte-
feuille.



XXXII
La maison vide

Jacques Mérey ne s’était pas trompé. Mlle de Chazelay était bien
venue à Argenton, et, comme il était impossible d’aller en voiture
au château, elle avait loué trois chevaux à la seule auberge de la
ville, et s’était fait conduire à Chazelay par des hommes condui-
sant les trois montures au pas.

Les trois femmes y avaient passé une nuit, et le lendemain elles
étaient revenues.

Puis on avait remis les chevaux de poste à la voiture, et cette
fois on était parti pour La Châtre, Saint-Amand, Autun, la Bour-
gogne, etc., etc.

Or, comme Mlle de Chazelay avait cinq jours d’avance sur Jac-
ques Mérey ; comme, n’ayant pas reçu la dernière lettre de son frè-
re qui lui annonçait son exécution, elle n’avait pu qu’obéir à
l’avant-dernière lettre dans laquelle il lui ordonnait sans doute de
le rejoindre ; comme les eaux de Baden-Baden ou de Weisbaden
n’étaient qu’un moyen d’ouvrir aux trois fugitives les portes de
l’Allemagne, Jacques Mérey, brisé de fatigue, ayant fait plus de
six cents lieues par de mauvaises routes, ne jugea point urgent de
se remettre en voyage, et se fit descendre à la porte de sa maison,
si longtemps appelée la maison mystérieuse, et qui n’était plus que
la maison vide.

Il y avait un peu plus de deux mois qu’il l’avait quittée.
Au bruit de la voiture s’arrêtant devant la porte, la vieille Mar-

the accourut et jeta un grand cri.
Elle avait cru ne jamais revoir son maître.
Lorsque Jacques Mérey fut entré et que la porte se fut refermée,

il s’arrêta au bas de l’escalier, ne sachant où aller d’abord et tiré
de tous côtés par ses souvenirs.

Sa mémoire réunissait dans un seul embrassement ces sept



LE DOCTEUR MYSTÉRIEUX292

années qui, aujourd’hui qu’elles étaient écoulées, semblaient
n’avoir eu que la durée d’un jour.

Il voyait Éva depuis le moment où il l’avait déroulée sur le tapis
aux yeux de Marthe, objet informe, être inachevé, jusqu’à celui où
elle avait été si cruellement arrachée de ses bras par un homme que
la mort avait arraché de la vie avec la même cruauté, la même
impitoyable froideur.

Et, quoiqu’elle ne fût plus dans la maison, elle y flottait comme
flotte une ombre invisible, et perceptible cependant, aux lieux que
son corps a habités.

Tout était comme Jacques Mérey l’avait laissé. Il monta d’abord
à la chambre d’enfant d’Éva, et retrouva le berceau dans lequel
elle était restée de sept à dix ans, c’est-à-dire à cette époque végé-
tative de la vie où, chrysalide d’amour, la beauté et l’intelligence
luttaient tout ensemble contre la laideur et le néant.

Puis à sa chambre de jeune fille, où elle commença devant le
miroir magique à dérouler et à nouer ses longs cheveux en cam-
brant sa taille de roseau aussi onduleuse que ces beaux torses de
Jean Goujon dont les bras soutiennent des corbeilles tandis que le
bas du corps se perd et se divinise dans les draperies.

Puis de là il monta dans l’atelier, où l’orgue était resté ouvert et
muet ; il se rappela le jour où, à la suite d’une commotion électri-
que qui l’avait enveloppée d’un fluide vivifiant, elle était allée
d’elle-même au piano, et, à son éternel étonnement, avait joué les
mesures indécises, mais reconnaissables, d’un air entendu la veille.
Là étaient les livres où ses yeux avaient déchiffré le premier mot,
et lorsqu’il s’approcha sans le voir du haut de l’armoire où il était
couché, le chat inapprivoisable bondit sur la fenêtre par laquelle il
avait l’habitude de fuir.

Là, pêle-mêle sur les chaises, étaient les livres dans lesquels elle
avait étudié la chimie, l’astronomie, la botanique ; le dernier qu’el-
le avait ouvert, encore à l’endroit où la lecture s’était arrêtée.

Je ne connais pas d’endroits sous le vaste dôme des cieux où
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tombe du passé une mélancolie plus douce que dans une chambre
devenue vide par une longue absence ou par la mort, après avoir
été habitée, vivifiée, animée par une belle créature de quinze ans ;
son essence juvénile a passé dans tout ; son haleine, l’émanation
qui flotte autour de toute sa personne, composent une atmosphère
à part qui vous fait amoureux avant qu’on ne sache même ce que
c’est que l’amour.

Et qu’est-ce alors, quand on le sait !
Les bras tendus, car un voile flottait devant ses yeux, Jacques

Mérey, ne la voyant plus au milieu de cette vapeur qui semblait,
comme le nuage de Virgile, cacher une déesse, Jacques Mérey alla
instinctivement à l’orgue et posa au hasard, on l’eût cru du moins,
ses deux mains sur les touches.

Un frémissement sonore s’échappa de l’instrument divin ; pen-
dant dix minutes, Jacques Mérey n’en tira que des harmonies, au
milieu desquelles une plainte revenant sans cesse laissait tomber
une larme sur le cœur, éveillant la même sensation que, dans un
caveau sombre, fait éprouver la goutte d’eau qui tombe régulière-
ment dans un bassin de cristal.

Au bout de quelques instants cette plainte mélodieuse fut insuf-
fisante, elle se traduisit par le nom d’Éva ; mais, à peine Jacques
Mérey l’avait-il prononcé trois fois, qu’il ne put supporter ce
crescendo de douleur et que son cœur éclata en sanglots.

Le docteur s’élança hors de la chambre sans avoir rien vu de ses
anciens instruments de chimie : creusets à poussière de mercure,
cornues impuissantes et oubliées, matrice rouge de cinabre, aux
rebords de laquelle s’est figée une écume d’argent vermeil, vase
dans lequel le carbone pur a commencé de se transformer en dia-
mant, il oublia tout. Ce nom d’Éva était le glas funèbre qui mettait
au tombeau tous ces rêves que la science avait caressés, comme
Ixion la nuée de laquelle naquit le peuple fabuleux des Centaures.

En deux bonds il franchit l’escalier, et du troisième il se trouva
dans le jardin.



LE DOCTEUR MYSTÉRIEUX294

Là ses souvenirs étaient non moins pressés, non moins vivants,
non moins tendres, et, par conséquent, non moins douloureux.

Là était le ruisseau dans lequel, pour la première fois, elle se
regarda en buvant ; la tonnelle où elle écoutait chanter le rossignol
jusqu’à une heure du matin ; l’arbre où, pour la première fois, en
se dressant pour cueillir la pomme vermeille, elle s’aperçut qu’elle
était nue et rougit de pudeur.

Et Jacques Mérey allait du ruisseau à la tonnelle, de la tonnelle
à l’arbre de la science, se disant que son espoir était insensé, et
n’en espérant pas moins voir tout à coup apparaître Éva à l’angle
de quelque buisson, au détour de quelque allée.

Mais ce fut surtout en s’approchant de la grotte que le cœur lui
battit ; c’était là, au murmure de cette source, qui, avec le ruisseau
échappé du pied de l’arbre de la science, alimentait la petite rivière
du jardin, qu’appuyés tous deux à la roche moussue, Éva lui avait
dit pour la première fois qu’elle l’aimait.

Cette voix chérie, cet accent mélodieux qui pénètre jusqu’au
fond du cœur, ce mot pour lequel toutes les langues de la terre ont
choisi leurs plus douces voyelles, leurs consonnes les plus eupho-
niques, ne l’entendrait-il plus ?

Pour lui seul n’y aurait-il plus de printemps, plus de soleil, plus
d’amour ?

Dans quelle erreur profonde était-il lorsque, jeté dans ces débats
solennels de la tribune qui faisaient et qui défaisaient des monar-
chies, dans ces grandes luttes de la guerre qui chassaient la terreur
d’un camp dans l’autre et qui renvoyaient éclater sur l’Allemagne
l’orage qui grondait sur la France, dans quelle erreur profonde
était-il quand il avait espéré donner tout cela en pâture à son cœur,
à la place de son amour ?

Oh ! son amour, il était, certes, depuis son départ d’Argenton,
demeuré au fond de toute chose ; pas un jour, pas une heure, pas
un instant, il n’avait cessé d’y songer, et voilà que, depuis qu’il
était rentré dans cette maison, pas une seconde il n’avait pensé à
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ces grandes catastrophes au milieu desquelles il avait déjà joué et
allait encore jouer un rôle.

Voilà qu’il avait oublié, comme si jamais ils n’eussent existé,
Danton, Dumouriez, Kellermann, Valmy, le roi de Prusse, Bruns-
wick, la Montagne, la Gironde, l’éloquent Vergniaud, Mme Roland
la sainte, Mme Danton la martyre, l’immonde Marat laissant der-
rière lui chez Talma sa trace fétide, et le faible roi prisonnier au
Temple, avec une femme coupable, deux enfants innocents, une
sœur angélique.

Où retrouver Éva ? Vivre tous les jours qui lui restaient à vivre
sans jamais entendre parler de princes ou de rois, sans jamais voir
reluire au soleil l’or d’une épaulette ou la lame d’un sabre, sans
savoir s’il y avait un monde autour de cette maison et de ce jardin
qui étaient son univers, voilà le seul bonheur qu’il eût demandé à
Dieu, s’il n’eût placé Dieu si haut, que nos douleurs les plus poi-
gnantes, comme nos joies les plus sublimes, ne pouvaient, partant
de si bas, monter jusqu’à lui.

Nous avons raconté les rêves du jour, nous n’essayerons pas de
peindre ceux de la nuit.

Le premier bruit qu’entendit Jacques Mérey dans la maison fut
celui d’Antoine ouvrant sa porte et frappant du pied en criant :

— Cercle de vérité, centre de justice !
Jacques Mérey eut du bonheur à revoir celui à qui il avait rendu

un éclair de raison, n’ayant pas pu lui rendre sa raison tout entière.
Derrière lui monta Baptiste, qu’il reconnut à son tour au bruit

que faisait sa jambe de bois frappant chaque marche de l’escalier.
Si Antoine lui devait une partie de sa raison, celui-là lui devait

une partie de son corps.
C’étaient deux hommes à qui Jacques Mérey eût pu dire  « Mou-

rez pour moi, » et qui seraient morts sans demander pour quelle
cause il demandait leur vie.

Au reste, toute la ville d’Argenton était rassemblée devant la
porte de la maison mystérieuse. Seulement, comme on savait Jac-
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ques Mérey triste, on avait banni toute gaieté de la réception qu’on
voulait lui faire.

C’étaient des électeurs qui venaient remercier leur mandataire
d’avoir déjà illustré son mandat. Et, en effet, on avait appris à
Argenton la conduite que Jacques Mérey avait menée à Verdun.
On savait qu’il s’était chaudement battu à Grand-Pré, et que
c’était lui enfin qui avait rapporté à la Convention les trois dra-
peaux conquis dans la campagne.

Ils avaient lu dans le journal la mort du seigneur de Chazelay ;
il était peu regretté dans le pays : on savait tout le mal qu’il avait
fait à Jacques Mérey. Et cependant, comme on connaissait l’amour
immense qu’il avait pour sa fille, toute cette foule, toute vulgaire
qu’elle fût, qui attendait Jacques pour le remercier du passé et le
prier de se continuer dans l’avenir, eut la délicatesse de ne pas lui
dire un mot du père ni de la fille.

Mis ce fut à qui lui parlerait, obtiendrait un mot de lui, lui tou-
cherait la main, lui jetterait son vœu de bonheur. Si l’on eût osé,
pour gagner sa voiture, Jacques Mérey eût marché sur des jon-
chées de feuilles et de fleurs.

Les chevaux arrivèrent ; au bruit des grelots, chacun s’écarta.
Au moment de monter en voiture, Jacques Mérey fit signe qu’il

voulait parler.
Aussitôt il se fit un grand silence.
— Mes amis, dit-il, nous allons entrer dans une série de luttes

terribles. Peut-être y laisserai-je ma vie, mais à coup sûr je n’y
laisserai pas mon honneur, et vous serez toujours non seulement
contents, mais fiers de votre élu. Si je viens à succomber dans la
lutte, je vous recommande ma vieille Marthe et mes deux bons
amis Antoine et Baptiste, c’est tout ce que je laisserai sur la terre
après moi.

Puis, comme la voiture s’ébranlait pour partir, il n’y put résister
plus longtemps, et ce cri échappa de son cœur :

— Si elle revient, n’est-ce pas, vous me le ferez savoir ?
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Et, de toutes ces bouches qui semblaient attendre cette confi-
dence pour parler, de tous ces cœurs qui semblaient attendre cet
appel pour s’ouvrir, s’échappa cette promesse unanime :

— Oh oui ! oui ! oui !
Pas une voix n’avait nommé Éva, et tous savaient que c’était

d’elle qu’il avait voulu parler.



XXXIII
Où Jacques Mérey perd la piste

En quittant Argenton, la voiture prit la route de Saint-Amand.
C’était le même postillon qui avait conduit Mlle de Chazelay qui
conduisait Jacques Mérey.

À la première poste, c’est-à-dire à La Châtre, de nouvelles
informations furent prises, et de postillon à postillon on eut encore
une certitude.

À Saint-Amand, les renseignements commencèrent à être plus
difficiles ; il fallut consulter les livres de poste, très exactement
tenus à cette époque à cause des lois contre les émigrés.

À Autun, on perdit la trace. Probablement les voyageuses
avaient passé pendant la nuit, et le maître de poste n’avait pas jugé
à propos de se lever pour inscrire les chevaux sur son registre.

À Dijon, comme on dit en termes de chasse, on en revit, puis on
continua, sur des indices plus ou moins certains, la route jusqu’à
Strasbourg.

À Strasbourg, on se retrouva dans l’incertitude. Les trois dames
avaient logé à l’Hôtel du Corbeau. Le nom de Mlle de Chazelay,
voyageant avec une femme de chambre, était écrit sur les registres,
et le maître de l’hôtel avait été faire virer le passeport au comité,
qui avait envoyé un de ses membres accompagné d’un médecin
pour s’assurer si véritablement une des dames était malade et avait
besoin de prendre les eaux.

Le médecin trouva, en effet, la plus jeune des trois voyageuses
si faible, si pâle, si souffrante, qu’il ne fit aucune difficulté pour
lui laisser continuer son voyage.

Mlle de Chazelay avait passé le Rhin à Kehl, et s’était arrêtée à
Baden, à l’Hôtel des Ruines.

Là, elle avait annoncé qu’elle comptait rester un mois tandis que
sa nièce prendrait les eaux ; elle avait fait son prix avec le maître
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de l’hôtel, puis tout à coup, à la lecture d’un journal, la plus âgée
des voyageuses était tombée dans une attaque de nerfs et avait
déclaré qu’elle voulait partir à l’instant pour Mayence.

Mais la plus jeune des voyageuses était si souffrante, que le
médecin des eaux, qui l’avait déjà visitée, avait déclaré qu’elle ne
pouvait supporter la voiture.

On avait alors, comme faisaient les voyageurs à cette époque,
frêté une jolie barque, et l’on avait pris la voie du Rhin.

Il n’y avait dans tout cela aucun doute pour Jacques Mérey, ces
dames étaient venues à Baden-Baden, en effet, avec l’intention d’y
prendre les eaux, puis Mlle de Chazelay avait lu dans un journal,
tombé par hasard entre ses mains, l’exécution de son frère.

De là l’attaque de nerfs et la résolution de partir à l’instant pour
Mayence.,

Mais Jacques Mérey savait d’avance que Mlle de Chazelay ne
trouverait sur l’exécution de son frère que les renseignements
vagues qu’il eût trouvés lui-même s’il n’avait pas eu une mission
spéciale à ce sujet.

Les voyageuses seraient donc forcées d’aller jusqu’à Francfort.
Mais à Francfort aucune pièce ne leur serait communiquée, si ce
n’est une copie de l’interrogatoire et le procès-verbal d’exécution
pour servir d’extrait mortuaire.

Maintenant Custine serait-il toujours à Francfort ? Dans ce
temps de rapides conquêtes, on ne savait jamais où retrouver les
généraux.

Il s’informerait en passant par Mayence.
Le hasard servit Jacques Mérey à merveille ; depuis la veille le

général Custine avait établi son quartier à Mayence, laissant gar-
nison à Francfort, qui était encore fortifié à cette époque.

C’était un jour de voyage de moins, et, on se le rappelle, le doc-
teur n’avait que quinze jours de congé.

Il arriva le 2 novembre à Mayence.
Il alla serrer la main du général, qui paraissait fort triste. Il était
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question de faire le procès de Louis XVI.
La Convention le jugerait.
Louis XVI, jugé par la Convention, était d’avance condamné à

mort.
M. de Custine, homme de vieille race, pouvait-il rester au ser-

vice d’un gouvernement qui aurait condamné son roi ?
Toutes ces choses ne furent pas dites mais devinées, après quoi

Jacques demanda s’il pourrait revoir son jeune ami Charles
André ?

Le général sonna.
— Voyez dans les bureaux, dit-il, si le citoyen Charles André

s’y trouve.
Puis, se tournant vers le docteur :
— À propos, lui dit-il, n’oubliez pas de lui demander une lettre

arrivée pour vous le lendemain ou le surlendemain de votre départ.
Charles André, ne sachant où vous l’envoyer, l’aura gardée.

Les deux hommes se quittèrent poliment, mais sans regrets. Ces
deux natures opposées s’emboîtaient mal l’une avec l’autre.

Quelle différence avec Charles André ! Les deux jeunes gens
n’avaient eu besoin que d’un regard pour lire au fond du cœur l’un
de l’autre ; aussi fut-ce les bras ouverts qu’ils s’abordèrent.

En deux mots, Jacques lui expliqua la cause de son retour.
— Je les ai vues, dit Charles André ; c’est à moi qu’elles se

sont adressées.
— Éva était bien souffrante ? demanda Jacques.
— Bien souffrante, mais bien belle.
Jacques hésita un instant ; il avait les timidités d’un premier

amour.
— Vous lui avez parlé ? demanda-t-il en hésitant.
— Oui, j’ai eu le bonheur de rester seul avec elle, elle qui sem-

blait muette ou trop faible pour parler. Je m’approchai d’elle et lui
dis :

» — Mademoiselle, je l’ai vu.
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» Elle bondit.
» — Vous avez vu Jacques Mérey ? dit-elle.
» Elle avait deviné que c’était de vous que je voulais parler.
» — J’ai vu Jacques Mérey, repris-je ; j’ai vu l’homme qui vous

aime plus que sa vie.
» Elle poussa un cri et me jeta les bras au cou.
» — Vous êtes mon ami pour toujours, dit-elle. Oh ! moi aussi

je l’aime ! je l’aime ! je l’aime !
» Et elle ferma les yeux comme si elle allait mourir.
» — Mademoiselle, lui dis-je, votre tante peut revenir d’un

moment à l’autre ; laissez-moi vous dire.
» — Oui, dites, dites.
» — Une lettre que vous lui aviez écrite se trouvait dans les

papiers de votre père.
» — Comment cela ?
» — Je l’ignore. Mais, en visitant les papiers, il a reconnu

l’écriture et m’a demandé de copier cette lettre.
» — Oh ! cher Jacques !
» — Puis, la lettre copiée, j’ai pris la copie et lui ai laissé

l’original.
» — Vous avez fait cela ? s’écria la belle enfant folle de joie.
» — Oui. Ai-je eu tort ?
» — Comment vous appelez-vous, monsieur ?
» — Charles André.
» — Votre nom est là, dit-elle en mettant la main sur son cœur.
» Je m’inclinai.
» — Ah ! lui dis-je, mademoiselle, c’est trop de reconnaissance.
» — Vous ne savez pas tout ce que je lui dois, à cet homme, à

ce génie, à cet ange du ciel ! J’étais une pauvre créature, dénuée,
abandonnée, ne connaissant rien à sept ans qu’un chien, Scipion ;
c’était mon seul ami. Je ne parlais pas, je ne voyais pas, je ne
pensais pas. Il m’a donné la voix ; il m’a soufflé la pensée pendant
sept ans, comme le sculpteur florentin penché sur les portes du
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baptistère de Notre-Dame-des-Fleurs. Il a ciselé mon corps, mon
cœur, mon esprit ; tout ce que je sais, je le lui dois ; tout entière je
suis à lui. Pourquoi me trouvez-vous froide à la mort de mon
père ? c’est que je ne connais mon père que pour nous avoir
séparés. Je n’avais jamais pleuré, je ne savais pas ce que c’était
que les larmes : mon père m’est apparu et j’ai manqué mourir de
douleur !

» En ce moment, sa tante rentra.
» — Si vous le revoyez jamais, me dit-elle en me serrant la

main, dites-lui que je l’aime.
» Mlle de Chazelay entendit ces derniers mots.
» — Qui aimez-vous si fort ? demanda-t-elle sèchement.
» — Jacques Mérey, madame, répondit la jeune fille.
» — Vous êtes folle, dit Mlle de Chazelay.
» — Je le serai peut-être un jour, répondit la jeune fille ; mais

qui m’aura rendue folle ? vous le savez.
» — Dans tous les cas, à partir d’aujourd’hui, dites-lui adieu

pour toujours ; jamais nous ne rentrerons en France. Venez.
» Mlle de Chazelay suivit sa tante, et je ne les ai pas revues. »
— Merci, mon ami, merci, s’écria Jacques Mérey au comble de

la joie. J’en sais tout ce que je pouvais espérer de savoir. Elles
vont ou à Vienne ou à Berlin. Elles émigrent.

Un soupir passa à travers ses lèvres.
— Je ne puis les suivre à l’étranger, et d’ailleurs le général m’a

dit que vous aviez une dépêche à me remettre.
— Ah ! c’est vrai, dit Charles André.
Et il tira d’un portefeuille une lettre portant le grand cachet de

la République et le timbre du ministère de l’Intérieur.
Jacques Mérey décacheta la lettre et la lut.
Lecture faite, il tendit la main au jeune officier.
— Adieu, lui dit-il, je pars.
— Vous partez ainsi, à l’instant même ?
— Quel jour du mois sommes-nous ? depuis huit ou dix jours
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que je cours la poste, je suis brouillé avec les dates.
— Nous sommes le 2 novembre, répondit le jeune officier.
Jacques calcula de tête.
— Je serai le 5, dans la journée, près de Dumouriez, dit-il.
— Près de Dumouriez ? fit Charles André avec étonnement.
— La Convention m’attache à lui dans sa campagne de Belgi-

que, comme elle m’a attaché à lui dans sa campagne de Cham-
pagne.

— Est-ce que vous avez confiance dans cet homme ? demanda
le jeune officier.

— Dans son génie, oui ; dans sa moralité, non. Mais quels que
soient ses projets, il a besoin d’une grande victoire. Attendez-vous
à un second Valmy.

— Par où allez-vous le rejoindre ?
— Ma route est toute tracée : Hombourg, Trèves, Mézières. À

Mézières, je saurai où rejoindre Dumouriez.
Les deux jeunes gens se dirent adieu, et, comme Jacques Mérey

avait fait renouveler les chevaux de poste pendant sa visite chez le
général, il n’eut qu’à monter en voiture et à crier au postillon :

— Route de France, par Hombourg et Mézières !



XXXIV
La veille de Jemmapes

Dumouriez, nous l’avons dit, était revenu à Paris pour concerter
avec le gouvernement son plan de l’invasion de la Belgique.

Dumouriez avait pris ses mesures pour avoir, dans chaque parti
puissant, un ami puissant dans ce parti :

Il avait Santerre à la Commune ;
Il avait Danton à la Montagne ;
Il avait Gensonné aux Girondins.
Ce fut d’abord Santerre, l’homme des faubourgs, qu’il fit agir.
Par Santerre, il obtint que l’idée du camp sous Paris serait aban-

donnée ; que tous les rassemblements que l’on avait faits en hom-
mes, tous les approvisionnements que l’on avait réunis en artillerie,
en munitions, en effets de campement, seraient reportés en Flandre
pour servir à son armée, qui manquait de tout ; qu’on y ajouterait
des capotes, des souliers et six millions d’argent monnayé pour
payer la solde des soldats jusqu’à leur entrée dans les Pays-Bas.
Une fois là, la guerre nourrirait la guerre.

Dumouriez était un stratégiste. Quoique le premier il ait donné
l’exemple des victoires remportées par masses, système qui fut
adopté depuis avec tant de succès par Napoléon, c’était un calcula-
teur à longues vues ; il préparait une bataille avec la même intel-
ligence qu’un grand joueur d’échecs prépare son échec au roi et à
la reine.

Donc son plan embrassait toute la frontière, depuis la Méditer-
ranée jusqu’à la Moselle.

Montesquiou se maintiendrait le long des Alpes, tout en ache-
vant la conquête de Nice et en conservant la neutralité suisse ;
Biron, à qui on enverrait des renforts, garderait le Rhin depuis
Bâle jusqu’à Landau. Douze mille hommes aux ordres du général
Meunier soutiendraient Custine, qui s’était avancé comme un fou
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jusqu’à Francfort-sur-le-Mein ; Kellermann quitterait ses quar-
tiers, passerait entre Luxembourg et Trèves, et, faisant ce que
Custine aurait dû faire, il marcherait sur Coblentz ; quant à lui,
Dumouriez, il prendrait l’offensive avec quatre-vingt mille hom-
mes, et porterait la guerre en Belgique, qu’il adjoindrait au territoi-
re français ; il attaquerait par sa frontière ouverte, là où, comme
le disait lui-même le téméraire aventurier, on ne pouvait se défen-
dre qu’en gagnant des batailles.

En partant de Paris, Dumouriez avait dit à la Convention :
— Je serai le 15 à Bruxelles et le 30 à Liége.
« Il se trompa, dit Michelet ; il fut à Bruxelles le 14 et à Liége

le 28. »
L’armée que commandait Dumouriez était une armée de volon-

taires ; quelques vieux soldats seulement de place en place, com-
me, après une coupe dans les forêts, restent debout des échantil-
lons de grands chênes.

Elle commença par un revers. Il y eût eu de quoi décourager une
vieille armée qui n’eût marché que selon les lois de la discipline.
Celle-ci marchait à la loi de l’enthousiasme ; elle sentait la main de
la France qui la poussait en avant ; elle n’en tint pas compte.

On avait mis des réfugiés belges à l’avant-garde ; c’était pour
leur rendre une patrie qu’on faisait la guerre ; il était trop juste
qu’ils missent les premiers le pied sur la terre de la patrie.

À peine furent-ils à la frontière que rien ne put les retenir ; ils
s’élancèrent sur la terre natale et attaquèrent les avant-postes. Les
avant-postes reculèrent. Les Belges se crurent victorieux ; ils pour-
suivirent les Autrichiens et descendirent des hauteurs dans la plai-
ne. Dumouriez vit la faute qu’ils commettaient, et il envoya quel-
ques centaines de hussards, sous la conduite des deux sœurs Fer-
nig, pour les soutenir.

Ce fut un bonheur. La cavalerie impériale les chargeait et allait
les envelopper ; sans les hussards et les deux braves enfants qui les
conduisaient, la terre natale s’ouvrait sous leurs pas et se refermait
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sur eux.
Beurnonville et Dumouriez, leur lunette à la main, suivaient

l’échauffourée.
Beurnonville voulait se replier et reformer toute cette troupe

dispersée en désordre. Mais Dumouriez cria : « En avant ! » et,
comme Beurnonville le regardait avec étonnement :

— Il faut, dit-il, garder à tout prix l’offensive ; le jour où, en
face des impériaux, nous ferons un pas en arrière, nous serons per-
dus.

Les craintes de Beurnonville n’étaient pas sans raisons ; les
impériaux cédaient si facilement, ils abandonnaient avec tant de
courtoisie les meilleures positions, qu’il était évident qu’ils vou-
laient nous attirer sur un terrain connu d’eux et où ils pussent
manœuvrer tout à leur aise.

— Ils veulent nous avoir à leur loisir, dit Beurnonville à
Dumouriez.

— Je le sais bien, répondit celui-ci.
— Ils ont préparé leur champ de bataille, dit Beurnonville.
— Je le connais d’avance, répondit Dumouriez.
— Ils veulent une grande bataille, à votre avis ?
— Et au vôtre aussi, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Eh bien ! ils l’auront, et cette bataille s’appellera Jemmapes.
Et, en effet, les Autrichiens considéraient Jemmapes comme une

position inexpugnable. C’était aussi l’avis du général Clerfayt, un
des hommes les plus distingués de l’armée impériale. Beaulieu, qui
se fit plus tard une si grande réputation en Italie, voulait, au con-
traire, prendre vingt-huit ou trente mille vieux soldats, tomber la
nuit par surprise sur toute notre armée composée de recrues,
l’écraser et la disperser. Mais de pareils coups de main n’étaient
pas dans les habitudes de la vieille stratégie autrichienne : le duc
de Saxe-Teschen, qui commandait l’armée en chef, préféra atten-
dre l’armée française à Jemmapes et y combattre à l’abri de ses
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retranchements.
L’Europe avait les yeux sur la France ; elle voyait avec étonne-

ment ses armées surgir du sol, non pas seulement pour défendre
ses frontières menacées, mais pour envahir les frontières ennemies.
On s’attendait toujours à quelque grande victoire de la part des
coalisés : mais on avait entendu le canon de Valmy et l’on avait
suivi les Prussiens dans leur retraite ; mais on avait vu Custine
envahir le Palatinat et pousser une pointe téméraire jusqu’à Franc-
fort-sur-le-Mein ; et voilà que l’on voyait Dumouriez pousser
devant lui toute cette vieille armée impériale qui n’avait jamais eu
de rivale que ces grenadiers de Frédéric, dont l’ennemi n’avait
jamais vu le dos, disait Voltaire, et qui pour la première fois, dans
une retraite de onze jours, nous avaient montré leurs gibernes.

Dumouriez, lui aussi, comme les Autrichiens, voulait une grande
bataille. Depuis cinquante ans les Français avaient la réputation
d’être les meilleurs soldats du monde, mais seulement pour un
coup de main. Depuis cinquante ans, en effet, ils n’avaient pas
gagné une seule grande bataille rangée. Valmy ouvrait la série
nouvelle ; mais Valmy, disait-on, n’était qu’une canonnade, une
bataille gagnée l’arme au bras.

Le 5 au soir, Dumouriez était à Valenciennes. Mais le 5 au soir,
rien de ce qu’on lui avait promis n’était arrivé. Servan, le ministre
de la Guerre, surchargé de travaux, avait succombé à la fatigue et
rétablissait sa santé au camp des Pyrénées ; il avait été remplacé
par Pache, grand travailleur, homme éclairé, simple comme un
Spartiate. Il partait de chez lui le matin, emportant un morceau de
pain dans sa poche, travaillant des journées entières, et ne sortant
pas même du ministère pour manger.

Le 2 novembre, Dumouriez lui avait écrit qu’il lui fallait indis-
pensablement trente mille paires de souliers, vingt-cinq mille cou-
vertures, des effets de campement pour quarante mille hommes, et
surtout deux millions d’argent monnayé pour payer la solde des
soldats dans un pays où les assignats n’étaient point connus et où
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chaque homme serait obligé de payer ce qu’il consommerait.
Pache donna des ordres pour que Dumouriez eût tout ce dont il

avait besoin ; mais en attendant, le 5 était arrivé, on était à la veille
de la bataille, et nos soldats n’avaient ni souliers, ni habillements
d’hiver, ni pain, ni eau-de-vie.

Ils avaient bien envie de murmurer quelque peu lorsque, vers
trois heures de l’après-midi, Dumouriez passa dans les rangs ;
mais aux premiers qui grognèrent, Dumouriez porta un doigt à sa
bouche et, montrant la montagne de Jemmapes où étaient campés
les Autrichiens :

— Silence ! enfants ! dit-il, l’ennemi vous entendrait.
Et alors, pour les consoler, il appela les officiers à l’ordre, et

leur lut la lettre du ministre de la Guerre leur annonçant qu’ils
recevraient incessamment tout ce qui leur manquait.

Les soldats battirent des mains et promirent d’attendre.
Et cependant, d’où ils étaient, ils pouvaient voir dans tout son

ensemble la formidable position qu’ils auraient à enlever le lende-
main. Lorsque l’on arrive par la France, on voit, à partir du mou-
lin du Boussu, cet amphithéâtre de coteaux au milieu duquel, entre
Jemmapes et Cuesmes, passe la route qui conduit à Mons. Cet
amphithéâtre, en effet, commence à la ville et finit au village que
nous venons de nommer. Jemmapes est à gauche, Cuesmes est à
droite. Jemmapes est bâti au flanc de la montagne et la couvre en
partie. Cuesmes, au pied de la montagne, au lieu de défendre, était
défendu ; les deux montagnes étaient hérissées de redoutes ; la rou-
te qui les coupe en deux passait à travers une forêt. Elle était palis-
sadée, couverte d’abatis d’arbres. Derrière les derniers abatis et les
dernières redoutes, outre ces redoutes et ces abatis, qu’il fallait
vaincre et déloger d’abord, on trouvait toute une armée, c’est-à-
dire dix-neuf mille soldats autrichiens. L’armée de Dumouriez était
plus nombreuse que celle de l’ennemi ; mais peu importait, puisque
l’on pouvait se déployer et qu’il fallait absolument attaquer par
colonnes.
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Or tout dépendait de ces têtes de colonne ; enlèveraient-elles des
maisons crénelées ? escaladeraient-elles des retranchements ?
iraient-elles prendre des canons jusque dans leurs batteries ? sou-
tiendraient-elles avec avantage, elles qui n’avaient jamais vu le
feu, ce combat corps à corps où les vieilles troupes hésitent si sou-
vent ?

Dumouriez avait porté son quartier général au petit village de
Rasme. Il était défendu de front par la petite rivière qui porte ce
nom ; à sa droite par un bois ; à sa gauche par les retranchements
du Boussu, élevés par les Autrichiens, et qui, ainsi que nous
l’avons dit, étaient tombés en notre pouvoir.

Il venait de se mettre à table et mangeait avec grand appétit une
soupe aux choux que venait de lui faire son hôtesse, regardant du
coin de l’œil un poulet qui tournait au bout d’une ficelle devant un
grand feu, lorsqu’une voiture s’arrêta devant la porte et qu’un
homme entra en criant :

— Place ce soir à la table ! place demain à la bataille !
Cet homme, c’était Jacques Mérey, qui, comme il l’avait dit,

rejoignait Dumouriez le 5.
Dumouriez jeta un cri de joie et lui tendit les bras.
— Ma foi ! dit-il, je n’attendais plus que vous pour être sûr de

la victoire ; vous êtes mon porte-bonheur ; c’est vous qui vous
chargerez pour la Convention des drapeaux de Jemmapes, comme
vous vous êtes chargé de ceux de Valmy.

Jacques Mérey se mit à table ; tout l’état-major soupa avec la
soupe aux choux, le poulet et du fromage, puis chacun se roula
dans son manteau et attendit le point du jour.

Une heure avant le lever du soleil, Dumouriez était prêt ; car il
n’ignorait pas la nuit que venaient de passer ses soldats, et il savait
que, le jour venu, ils auraient besoin d’être encouragés.

L’armée française, en effet, avait passé toute la nuit, l’arme au
bras, au fond d’une plaine humide où il avait été impossible aux
bivacs d’allumer leur feu. Aussi, pendant cette nuit, Beaulieu pour
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la seconde fois avait-il proposé de tomber sur nos soldats, et, tout
affaiblis et trempés qu’ils étaient, de les anéantir.

Comme la première fois, le général en chef avait refusé.
Pour les vieilles troupes habituées et endurcies aux camps en

plein air et aux bivacs sous la voûte du ciel, cette nuit eût déjà été
une nuit terrible. Lorsque Dumouriez vit ces marécages, où le sol
tremblait sous les pieds, et au milieu du brouillard s’agiter toute
cette armée, il fut effrayé lui-même de l’état d’anéantissement où
il allait la trouver.

Son étonnement fut grand lorsqu’il entendit rire et chanter.
Il leva les yeux au ciel. Jacques Mérey lui posa la main sur

l’épaule.
— C’est la force infinie de la conscience et du sentiment du

droit, lui dit-il, qui a fait ce miracle.
Et, lorsqu’ils passèrent au milieu d’eux, ils virent que tout en

chantant nos soldats grelottaient ; le froid du matin faisait claquer
les dents aux plus vigoureux, et ce qui les glaçait encore plus,
c’était de voir étagés sur la montagne, lorsque le jour parut, les
hussards impériaux dans leurs belles pelisses, les grenadiers hon-
grois dans leurs fourrures et les dragons autrichiens dans leurs
manteaux blancs.

— Tout cela est à vous ! dit Dumouriez ; il ne s’agit que de le
prendre.

— Ah ! répondit un volontaire de Paris, ce ne serait pas diffi-
cile si on avait déjeuné.

— Bon ! dit Dumouriez ; vous déjeunerez après la bataille ;
vous en aurez meilleur appétit ; en attendant, on va vous distribuer
à chacun une goutte d’eau-de-vie.

— Va pour la goutte d’eau-de-vie ! répondirent les volontaires.
Ô bienheureuse époque où les armées étaient chauffées par leur

enthousiasme, cuirassées par le fanatisme et vêtues par la foi !
L’histoire n’oubliera jamais que c’est pieds nus que nos soldats

sont partis l’an Ier de la République pour conquérir le monde.



XXXV
Jemmapes

De même qu’en jetant les yeux sur la carte rien n’était plus
facile que de se rendre compte de la bataille de Valmy, de même,
en prenant la même peine, rien ne sera plus facile que de se rendre
compte de la bataille de Jemmapes.

Nous avons dit que l’armée autrichienne était rangée sur les col-
lines qui s’étendent en amphithéâtre depuis Jemmapes jusqu’à
Cuesmes.

Dumouriez adopta le même ordre de bataille.
Le général Darville, qui occupait l’extrême-droite de la ligne,

vers Frameries, fut chargé de partir avant le jour et d’aller occuper
derrière la ville de Mons les hauteurs formant la seule retraite des
Autrichiens.

Beurnonville, qui venait après Darville dans notre ordre de
bataille, devait marcher droit sur Cuesmes et l’aborder de face. Le
duc de Charters, à qui, dans son plan de royauté, Dumouriez des-
tinait les honneurs de la journée, reçut le commandement du centre,
et en même temps le grade de général. Sa mission était d’attaquer
Jemmapes de front en essayant de pousser une partie de ses hom-
mes dans la trouée que forme la grande route de Mons entre Jem-
mapes et Cuesmes. Enfin le général Féraud, qui commandait la
gauche, devait traverser le village de Quaregnon et se porter sur
les flancs de Jemmapes pour soutenir l’attaque du prince.

Partout la cavalerie se tenait prête à soutenir l’infanterie, et
notre artillerie à battre chaque redoute en flanc et à éteindre ses
feux.

Une réserve considérable d’infanterie et de cavalerie se tenait
prête à marcher derrière le petit ruisseau de Vasme.

Ce fut le canon qui, des deux côtés, commença l’attaque ; puis,
comme l’ordre en avait été donné, Féraud et Beurnonville se déta-
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chèrent, l’un allant attaquer la droite de Jemmapes, l’autre atta-
quant Cuesmes de front.

Mais ni l’une ni l’autre des deux attaques ne réussit.
Il était onze heures ; on se battait depuis trois heures au milieu

du brouillard, et le brouillard en se levant montra le peu de progrès
que nous avions faits. Il fallait, pour emporter la position de Jem-
mapes, un de ces hommes à qui on dit : « Allez là, et faites-vous
tuer ! »

Dumouriez avait cet homme sous la main : c’était Thévenot.
Thévenot traverse Quaregnon, fait cesser la canonnade, entraîne

tout le corps d’armée de Féraud avec lui, tête baissée, musique en
tête, baïonnette au bout du fusil, et aborde les Autrichiens.

De la vallée, où l’on ne pouvait, à cause du brouillard qui se
levait lentement, voir les progrès de nos soldats, on les devinait à
la musique dont l’harmonie majestueuse semblait marcher devant
la France. De temps en temps, des volées de canon couvraient tout
autre bruit ; mais, dans les intervalles de la détonation, on enten-
dait toujours ces notes terribles de la Marseillaise, devant lesquel-
les devaient s’ouvrir les portes de toutes les capitales de l’Europe.

Au bruit de cette musique qui s’éloignait toujours, Dumouriez
comprit que le moment était venu de lancer le jeune duc de Char-
tres. Le prince se met à la tête d’une colonne et trouve une brigade
qui, voyant déboucher par la route de Mons la cavalerie autri-
chienne, manifestait une certaine hésitation.

Mais, dans ce moment même, le domestique de Dumouriez,
voyant le général qui reculait avec ses hommes, court à lui au
milieu du feu, le menace de prendre sa place avec sa livrée, lui fait
honte et le pousse en avant ; c’est alors qu’arrive le duc de Char-
tres : ralliant à lui tous les fuyards, en formant un bataillon auquel
il donna le nom de bataillon de Jemmapes, il descend de son che-
val qui ne peut gravir la pente trop escarpée, et à la tête de ces
héros improvisés pénètre au milieu des feux d’une artillerie qui
change la montagne en fournaise, jusqu’au village de Jemmapes,
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d’où il chasse les Autrichiens, et à l’extrémité duquel il fait sa
jonction avec Thévenot.

Dumouriez, inquiet de ce qui se passait à sa gauche, prend lui-
même une centaine de cavaliers et s’élance sur la route de Jemma-
pes ; mais, à peine est-il au tiers de la montagne, qu’il rencontre le
duc de Montpensier envoyé par son frère pour lui annoncer que
Jemmapes est au pouvoir des Français.

Du point où il est arrivé, il a vu l’hésitation des troupes qui
attaquent Cuesmes ; un triple rang de redoutes arrêtait Beurnon-
ville, et cependant, au moment où Dumouriez arrivait, Dampierre
s’était élancé seul en avant, et le régiment de flanc l’avait suivi,
puis nos volontaires s’étaient précipités, et l’on venait d’enlever le
premier étage de la triple redoute.

Mais là il recevait le feu des deux autres. Un instant les volon-
taires parisiens crurent qu’on les avait réunis et entassés sous le
feu de l’ennemi pour les anéantir. Dumouriez arrive, les trouve
émus et sombres, et prononçant déjà tout bas le mot de trahison.
Ce qui soutenait les deux bataillons jacobins cependant, c’était de
voir le bataillon de la rue des Lombards, qui était girondin, rece-
voir la même pluie de feu. Puis ils étaient sous les yeux des vieux
soldats de Dumouriez, qui regardaient comment ces conscrits se
conduiraient sur le champ de bataille.

Ce fut en ce moment que Dumouriez, rassuré sur sa gauche,
jugea important de faire un suprême effort sur sa droite et se jeta
au milieu d’eux.

Comme si elle eût attendu ce moment, la lourde masse des dra-
gons impériaux s’ébranla pour charger l’infanterie parisienne ;
mais Dumouriez se plaça à la tête de cette infanterie, l’épée à la
main.

— Feu à vingt pas seulement ! cria Dumouriez. Celui qui aura
fait feu avant aura eu peur.

Tous entendirent cet ordre, tous l’exécutèrent ; ils laissèrent
approcher jusqu’à vingt pas cette cavalerie sous laquelle la terre
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tremblait, puis à vingt pas les trois bataillons firent feu.
Deux cents chevaux abattus, trois cents hommes tués, leur firent

un rempart ; puis, ne donnant pas le temps à cette lourde cavalerie
de se rallier, il lança sur elle sa cavalerie légère, qui poursuivit les
dragons jusqu’à Mons.

Lui alors se mit à la tête des bataillons et entonna la Marseil-
laise.

Ce fut un entraînement général ; tous ces hommes s’avancèrent
à la baïonnette en chantant l’hymne de la liberté. Tous sentaient
que le monde avait les yeux fixés sur eux à cette heure, et chacun
d’eux fut un héros.

En quelques minutes, les deux autres redoutes furent emportées,
les canonniers égorgés sur leurs pièces, et les grenadiers hongrois
poignardés à leurs rangs.

Dumouriez ne fit halte que sur les hauteurs de Cuesmes, de
même que Thévenot et le duc de Chartres n’avaient fait halte que
sur les hauteurs de Jemmapes.

Par malheur, Darville avait mal compris l’ordre qui lui enjoi-
gnait de garder les collines par lesquelles les Autrichiens devaient
faire leur retraite ; il s’arrêta à Berthatmont et s’amusa à canonner
sans aucun effet les redoutes.

Sans avoir été chargé d’aucune mission particulière, Jacques
Mérey avait été vu partout : avec Thévenot lorsqu’il avait attaqué
la gauche de Jemmapes ; avec le duc de Chartres lorsqu’il avait
enfoncé le centre de l’ennemi ; avec Dumouriez lorsqu’il avait
escaladé les redoutes.

Le lendemain, il se trouvait nommé sur les rapports des trois
chefs.

Le compte des morts fait, il se trouva que de chaque côté la
perte était à peu près égale : quatre ou cinq mille morts.

Mais la bataille de Jemmapes avait un résultat plus sérieux
qu’un calcul arithmétique. La bataille de Jemmapes, c’était la cau-
se des habitants du monde gagnée en première instance à Valmy,
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en appel à Jemmapes.
La bataille de Jemmapes n’était point, comme la bataille de Val-

my, la victoire d’une armée.
C’était la victoire d’un peuple.
De Jemmapes date l’ère de l’infanterie française.
Sous Charles-Quint, l’infanterie espagnole fut la première infan-

terie du monde.
Sous le grand Frédéric, ce fut l’infanterie prussienne.
Depuis Jemmapes, c’est l’infanterie française.
À partir de Jemmapes, deux chants patriotiques remplacèrent

pour nos soldats le vin et l’eau-de-vie que l’on verse chez les
autres peuples.

Avec la Marseillaise on gagna les batailles de plaine. Avec le
Ça ira ! on enleva les redoutes.

Au lieu de déjeuner, nos soldats, nus, à jeun après une nuit de
novembre passée dans les marais, avaient chanté et vaincu.

À deux heures, la bataille était gagnée sur tous les points ; ils
cessèrent de chanter, s’aperçurent qu’ils étaient fatigués et qu’ils
avaient faim.

Ils s’assirent et demandèrent du pain.
Ils eurent du pain et de la bière, ce qu’il fallait pour ne pas mou-

rir de faim.
Mais, à l’horizon, les belles plaines de la Belgique, et derrière

elle le monde.
J’ai visité le champ de bataille de Jemmapes, comme j’avais par-

couru le champ de bataille de Valmy.
À Valmy, pas d’autre monument que le cœur de Kellermann, qui

a voulu avoir sa victoire pour tombeau.
À Jemmapes, rien.
Que la France ait été ingrate envers ses enfants, c’est tout sim-

ple ; les enfants ont deux mères : celle qui les a enfantés comme
hommes, celle qui les a enfantés comme peuples.

À la mère qui les a enfantés comme hommes, ils doivent leur
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amour.
À la mère qui les a enfantés comme peuples, ils doivent plus que

leur amour, ils doivent leur sang.
Mais la Belgique, à qui nous ne devions rien et à qui nous don-

nions la liberté, ne devait-elle pas, elle, une pierre à nos soldats ?
Cette pierre, elle en a fait sculpter un lion, et elle a mis ce lion

sur le champ de bataille de Waterloo. Ce lion menace la France !
Orgueil de pygmée, ingratitude de géant !



XXXVI
Le jugement

Jacques Mérey fut envoyé à Paris par Dumouriez et chargé de
présenter à la Convention le jeune Baptiste Renard, qui avait rallié
une brigade au moment où celle-ci pliait.

Il partit le 6, à trois heures, courut la poste toute la nuit, et arri-
va le 7 à temps pour se présenter à la Convention et annoncer la
nouvelle, attendue mais inespérée.

— Citoyens représentants, dit-il, messager de Valmy, je viens
vous annoncer la victoire de Jemmapes ; en quatre heures, nos
braves soldats ont enlevé des positions que l’on croyait inexpugna-
bles.

— Comment cela ? demanda le président.
— En chantant, répondit Jacques Mérey.
— Et que demande le général pour sa brave armée ?
— Du pain et des souliers.
Il y eut un moment d’enthousiasme immense ; les canons des

Invalides semblèrent faire feu d’eux-mêmes ; la nouvelle s’élança
par toutes les portes et s’abattit sur Paris.

La grande ville, qui n’était qu’à moitié rassurée par la victoire
de Valmy qui la débarrassait des Prussiens, fut folle de joie.

Les maisons s’illuminèrent toutes seules et dégorgèrent leurs
habitants ; les rues s’emplirent, les cloches sonnèrent, la foule se
porta aux Tuileries.

Marie-Joseph Chénier, qui était de la Convention, fit, séance
tenante, la première strophe de son hymne :

La victoire, en chantant, nous ouvre la barrière...

Méhul en fit la musique.
Jacques Mérey détourna l’attention de lui et la ramena sur le

jeune Baptiste Renard. Il raconta ce qu’il avait fait comme il savait
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raconter ; il montra l’âme du soldat sous la livrée du domestique,
et comment tout avait grandi en France, jusqu’aux cœurs des mer-
cenaires.

La Convention comprit qu’il fallait qu’elle grandît celui qui
s’était élevé ; elle lui vota et lui donna séance tenante les épaulettes
de capitaine.

Puis elle reprit sa séance interrompue.
Le jour où l’on apprit la victoire de Valmy, la République fut

proclamée ; le jour où l’on apprit la victoire de Jemmapes, le roi
fut mis en jugement.

Puis les choses marchèrent à pas de géant.
Bruxelles fut occupé par le général Dumouriez.
La Convention rendit un décret par lequel elle promettait aide et

secours à tous les peuples qui voudraient renverser leur gouver-
nement.

Qu’on me permette d’ouvrir ici une parenthèse que je n’ouvrirais
pas dans un autre roman que celui-ci, ni dans un autre journal que
le Siècle.

On a dû remarquer, ceux du moins qui nous ont lus avec atten-
tion, combien nous avons pris à tâche d’introduire l’histoire natio-
nale dans nos livres, et combien la popularité qu’on nous a faite a
été mise au service de l’éducation publique.

Michelet, mon maître, l’homme que j’admire comme historien,
et je dirai presque comme poète, au-dessus de tous, me disait un
jour : « Vous avez plus appris d’histoire au peuple que tous les
historiens réunis. »

Et ce jour-là, j’ai tressailli de joie jusqu’au fond de mon âme ;
ce jour-là, j’ai été orgueilleux de mon œuvre.

Apprendre l’histoire au peuple, c’est lui donner ses lettres de
noblesse, lettres de noblesse inattaquables et contre lesquelles il
n’y aura pas de nuit du 4 août.

C’est lui dire que quoiqu’il ait toujours eu ses racines dans la
nation, que quoiqu’il ait existé comme commune, comme parle-



LE JUGEMENT 319

ment, comme tiers, il ne date réellement que du jour de la prise de
la Bastille.

Pour monter dans les carrosses du roi, il fallait faire ses preuves
de 1399.

La noblesse du peuple date du 14 juillet.
Il n’y a pas de peuple sans liberté.
Mais nous qui oublions parfois cette sainte maxime, mais qui

toujours à un moment donné nous en souvenons, il est bon de voir,
malgré nos défaillances, à quel point nous avons infiltré en Europe
le principe révolutionnaire ; et, disons-le, relativement à la durée
de la vie des peuples comparée à la vie humaine, combien rapide-
ment il s’est fait jour !

Nous venons de dire que le 19 novembre, treize jours après la
bataille de Jemmapes, la Convention, comprenant sa puissance et
mesurant son droit, avait promis protection et secours à tous les
peuples qui voudraient renouveler leur gouvernement.

Pourquoi n’avons-nous pas, l’un après l’autre, le temps de dire
ce qu’étaient les rois qui représentaient ces gouvernements ?

Angleterre : Georges III, un idiot ; – Russie : Catherine, une
goule ; – Autriche : François II, un Tibère ; – Espagne : Charles
IV, un palefrenier ; – Prusse : Frédéric-Guillaume, un mannequin
dont ses maîtresses tenaient le fil.

Mais les peuples ne marchent que les uns après les autres sur la
route de Damas, et il leur faut des années de tyrannie pour que les
écailles leur tombent des yeux.

L’appel aux peuples de 1792 fut proclamé ; le Brabant seul y
répondit. La révolution du Brabant fut étouffée.

La révolution de 1830 arriva ; le gouvernement provisoire appe-
la les peuples à la liberté. Trois peuples répondirent : L’Italie, la
Pologne, la Belgique.

Deux peuples furent noyés dans leur sang : l’Italie et la Pologne.
La Belgique y gagna la liberté et une constitution.

Puis vint la révolution de 1848, qui appela tous les peuples à la
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république.
Et alors ce ne fut plus seulement trois peuples qui réclamèrent

leur liberté et demandèrent une constitution ; ce fut l’Autriche, ce
fut la Prusse, ce fut Venise, ce fut Florence, ce fut Rome, ce fut la
Sicile, ce furent les provinces danubiennes, ce fut tout ce qui est
éclairé enfin par le soleil de la civilisation qui proclama la républi-
que.

L’Italie y gagna son unité ; l’Autriche, la Prusse, les provinces
danubiennes, des constitutions.

Et nunc intelligite, reges !
Reprenons la suite des événements.
Le 27, un décret réunit la Savoie à la France.
Le 30, prise de la citadelle d’Anvers par le général La Bourdon-

naye.
Arrêtons-nous ici encore un moment et jetons un coup d’œil sur

l’Angleterre, sur l’Angleterre que nous appelions notre sœur aînée
et que nous appelons notre amie.

L’Angleterre, le pays le plus savant en sciences mécaniques, le
plus ignorant en force morale, nous avait depuis 1789 regardé fai-
re, sans s’inquiéter autrement de nous ; elle avait haussé les épau-
les à notre enthousiasme, elle avait raillé nos volontaires ; au pre-
mier coup de canon prussien ou autrichien, elle avait cru les voir
s’envoler vers Paris comme une volée d’oiseaux.

Pitt, ce grand politique qui n’a jamais été qu’un commis hai-
neux, Pitt, doublé des Grenville, voyait la France, envahie par la
Prusse, former une seconde Prusse.

Tout à coup elle voit s’illuminer le côté de la Belgique. Qu’y a-t-
il ?

La France est au Rhin ; la France est aux Alpes ; Anvers est
pris !

La baïonnette de la France est sur la gorge de l’Angleterre.
Alors l’île aux quatre mers est prise d’une de ces paniques qui

lui sont particulières, comme elle en prit une en 1805 quand elle vit
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Napoléon à Boulogne, un pied sur les bateaux plats, et une autre,
en 1842, quand trois millions de chartistes entourèrent le parle-
ment.

Déjà une société anglaise étant venue féliciter la Convention, son
président Grégoire leur dit à leur grande épouvante :

— Estimables républicains, la royauté se meurt sur les décom-
bres féodaux ; un feu dévorant va les faire disparaître ; ce feu,
c’est la Déclaration des droits de l’Homme.

Vous figurez-vous l’effet que ferait la Déclaration des droits de
l’Homme dans un pays où un paysan n’a pas le droit de tuer le
renard qui mange ses poules ni le corbeau qui abat ses noix ?

Cependant le procès du roi se poursuivait, et la nécessité de faire
disparaître tout ce qui faisait obstacle à la Révolution devenait
impérieuse.

Faire la conquête du monde, pour la France, n’était pas urgent ;
mais faire la conquête d’elle-même était nécessaire.

La France avait contre elle trois principes ennemis :
L’Église ;
La noblesse ;
La royauté.
L’Église, on l’a vu par la guerre de la Vendée, qui fut toute aux

mains des prêtres.
La noblesse, on l’a vu par les six mille émigrés de Condé qui

portèrent les armes contre la France.
La royauté ! la royauté, qui était coupable, comme l’ont prouvé

les royalistes eux-mêmes, lorsque chacun a réclamé, en 1815, la
récompense de services qui n’étaient rien autre chose que des tra-
hisons, et qui cependant, par sa fausse éducation, par son invin-
cible ignorance, par l’erreur du droit divin, pouvait se croire inno-
cente.

La France s’était débarrassée de l’Église en décrétant la mise en
vente des biens des couvents.

La noblesse avait débarrassé la France d’elle en émigrant.
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Restait donc la royauté.
C’était le dernier obstacle ; de là tant de haine dans sa destruc-

tion.
La maxime favorite de Louis XVI – c’est M. de Malesherbes,

son défenseur lui-même, qui l’a dit, maxime qui dérive directement
du fameux mot de Louis XIV : L’État, c’est moi – était celle-ci :

La loi suprême, c’est le salut de l’État.

Seulement, la question est là : l’État est-il dans la royauté ou
dans la nation ?

La question est reconnue aujourd’hui, et ceux-là mêmes qui
règnent avouent en montant sur le trône qu’ils ne sont que les
mandataires de la nation.

Il est vrai qu’une fois sur le trône ils l’oublient presque aussitôt.
Mais oublier un principe n’est pas le détruire, c’est forcer les

autres de s’en souvenir, voilà tout.
L’erreur disait : « La loi suprême est le salut de l’État. »
La vérité dit : « La loi suprême est le salut public. »
Or le roi avait conspiré contre le salut public :
En essayant de sortir du royaume ;
En continuant ses relations avec ses frères ;
En protestant contre la Révolution dans son adresse au roi de

Prusse ;
En demandant à son beau-frère ou en faisant demander par la

reine, ce qui était la même chose, les secours de troupes autri-
chiennes.

La Convention ignorait tout cela, puisque ces faits ne nous
furent révélés qu’à la Restauration ; mais elle comprenait instinc-
tivement que la mort du roi était nécessaire.

Le roi vivant, qu’en eût-on fait ?
Prisonnier, il eût constamment conspiré pour sortir de sa prison.
Exilé, il eût constamment conspiré pour rentrer en France.
La vie du roi était inviolable, dira-t-on.
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Mais la vie de la France était-elle moins inviolable que celle du
roi ?

Tuer un homme est un crime.
Tuer une nation est un forfait.
Et cependant tous ces hommes hésitaient à porter la main, non

pas sur le roi, mais sur l’homme.
Presque tous, soit dans leurs discours, soit dans leurs écrits,

s’étaient prononcés contre la peine de mort.
Ces hommes qui ont tant tué – nécessité aux coins de fer ! – ces

hommes avaient presque tous pour principe cette première loi de
l’humanité : ce qu’il y a de plus sacré, c’est la vie humaine.

Duport avait dit : « Rendons l’homme respectable à l’homme. »
Robespierre avait dit : « Il faut au moins pour condamner que

les jurés soient unanimes. »
Aussi, pour porter le dernier coup à Louis XVI, choisit-on un

homme dont l’entrée à la Chambre était une violation de la justice :
il n’avait que vingt-quatre ans, Saint-Just.

Étrange précaution de la Providence.
Il monta à la tribune.
Nous connaissons tous Saint-Just. Nous l’avons vu dans ses

portraits, grave, mince, roide, le cou perdu dans sa cravate de
batiste, avec son teint mat, ses yeux bleu faïence d’une dureté sla-
ve, ses sourcils les couronnant comme une barre tirée à la règle au-
dessus d’eux, avec cela le front bas et les cheveux descendant jus-
qu’aux sourcils.

— Pour juger César il n’a fallu, dit-il, d’autre formalité que
vingt-deux coups de poignard.

— Il faut tuer, il n’y a plus de loi pour le juger, lui-même les a
détruites.

— Il faut le tuer comme ennemi, on ne juge qu’un citoyen ;
pour juger le tyran il faudrait d’abord le faire citoyen.

— Il faut le tuer comme coupable pris en flagrant délit, la main
dans le sang. La royauté est d’ailleurs un crime éternel, un roi est
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hors la nature ; de peuple à roi, nul rapport naturel.
Il faut lire cette page, que nous empruntons à Michelet, pour se

faire une idée exacte de l’effet que produisit le discours de Saint-
Just.

« L’atrocité du discours eut un succès d’étonnement. Malgré les
réminiscences classiques qui sentaient leur écolier (Louis est un
Catilina, etc., etc.), personne n’avait envie de rire. La déclaration
n’était pas vulgaire ; elle dénotait dans le jeune homme un vrai
fanatisme. Ses paroles, lentes et mesurées, tombaient d’un poids
singulier et laissaient de l’ébranlement, comme le lourd couteau de
la guillotine. Par un contraste choquant, elles sortaient, ces paroles
froidement impitoyables, d’une bouche qui semblait féminine. Sans
ses yeux bleus fixes et durs, ses sourcils fortement barrés, Saint-
Just eût pu passer pour une femme. Était-ce la vierge de Tauride ?
Non, ni les yeux, ni la peau, quoique blanche et fine, ne portaient
à l’esprit un sentiment de pureté. Cette peau très aristocratique,
avec un caractère singulier d’éclat et de transparence, paraissait
trop belle et laissait douter s’il était bien sain.

» L’énorme cravate serrée, que seul il portait alors, fit dire à ses
ennemis, peut-être sans cause, qu’il cachait des humeurs froides.
Le cou était comme supprimé par la cravate, par le collet roide et
haut ; effet d’autant plus bizarre que sa taille longue ne faisait
point du tout attendre cet accourcissement du cou. Il avait le front
très bas, le haut de la tête comme déprimé, de sorte que les che-
veux, sans être longs, touchaient presque aux yeux. Mais le plus
étrange était son allure d’une roideur automatique qui n’était qu’à
lui. La roideur de Robespierre n’était rien auprès. Tenait-elle à une
singularité physique, à un excessif orgueil, à une dignité calculée ?
Peu importe. Elle intimidait plus qu’elle ne semblait ridicule. On
sentait qu’un être tellement inflexible de mouvement devait l’être
aussi de cœur. Ainsi, lorsque dans son discours, passant du roi à
la Gironde, et laissant là Louis XVI, il se tourna d’une pièce vers
la droite et dirigea sur elle avec sa parole, sa personne tout entière,
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son dur et meurtrier regard, il n’y eut personne qui ne sentît le
froid de l’acier. »

Louis XVI fut condamné à mort sans sursis à la majorité de
trente-quatre voix.

Jacques Mérey motiva ainsi son vote :
— Ennemi de la mort comme médecin et ne pouvant cependant

méconnaître la culpabilité de Louis XVI, je vote pour la prison
perpétuelle.

Il venait de prononcer deux arrêts à la fois : celui de Louis XVI
et le sien.



XXXVII
L’exécution

De tout ce que nous venons d’écrire, il demeure clair pour les
lecteurs que Louis XVI fut condamné parce qu’il était un danger
national.

La France, qui devait non seulement vivre et prospérer par sa
mort, mais secouer, lui mort, l’esprit de la révolution sur les autres
peuples, devait mourir avec lui et par lui.

Ce qu’on voulut tuer surtout, avec le roi, c’est l’appropriation
d’un peuple à un homme.

Le Breton Lanjuinais l’a dit : « Il y a de saintes conspirations. »
Les conspirations saintes, c’est le retour du droit, c’est la ren-

trée du vrai maître dans la maison, c’est l’expulsion de l’intrus.
Les vrais régicides ne sont point Thraséas et ses complices qui

tuèrent Caligula, ce sont les flatteurs qui persuadèrent à Caligula
qu’il était dieu !

Le roi entendit avec beaucoup de calme sa sentence, que le
ministre de la Justice alla lui lire au Temple.

Une circonstance bizarre, presque providentielle, l’avait depuis
longtemps mis en face de sa propre mort.

M. de Richelieu, le courtisan par excellence, avait à prix d’or,
et pour en faire cadeau à Mme du Barry, acheté le beau portrait de
Charles Ier par Van Dick.

Quel rapport y avait-il entre Mme du Barry, le roi d’Angleterre
et le peintre flamand ?

Il fallait un bien fin courtisan pour le trouver.
Le jeune page qui tient le cheval du roi était portrait comme le

roi. C’était le page favori de Charles Ier. Il s’appelait Bary.
Il s’agissait de faire accroire à Mme du Barry que le page était un

des ancêtres de son mari.
Ce ne fut pas chose difficile ; la pauvre créature croyait tout ce
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que l’on voulait.
Elle avait son appartement dans les mansardes de Versailles.

Elle plaça le tableau debout contre la muraille. Il était de hauteur
avec l’appartement.

M. de Richelieu l’avait au reste renseignée sur ce qu’était Char-
les Ier.

Et quand Louis XV la venait voir, elle le faisait asseoir sur son
canapé, placé juste en face du portrait, et elle lui disait :

— Tu vois, la France, c’est un roi qui a eu le cou coupé pour
n’avoir pas osé résister à son parlement.

Louis XV mourut. Mme du Barry fut exilée. Le chef-d’œuvre de
Van Dyck demeura dans les mansardes de Versailles.

Puis les journées des 5 et 6 octobre arrivèrent. Louis XVI et la
famille royale furent ramenés à Paris.

Les Tuileries, inhabitées depuis longtemps, étaient démeublées.
On prit au hasard, dans les appartements vides de Versailles, des
meubles et des tableaux.

Les appartements des anciennes favorites fournirent leur contin-
gent.

Louis XVI, en entrant dans sa chambre à coucher, se trouva en
face du portrait de Charles Ier.

Il prit ce hasard pour un avertissement de la Providence, et
depuis ce jour pensa à la mort.

Il dormit profondément la veille de l’exécution, se réveilla avant
le jour, entendit la messe à genoux, refusa de voir la reine à qui il
avait promis de dire adieu la veille, de peur de s’attendrir.

Enfin, à huit heures, il sortit de son cabinet et entra dans sa
chambre à coucher, où l’attendait la troupe.

Tout le monde avait le chapeau sur la tête.
— Mon chapeau ? demanda Louis XVI.
Cléry le lui remit et il se coiffa.
Puis il ajouta :
— Cléry, voici mon anneau d’alliance ; vous le remettrez à ma
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femme et lui direz que ce n’est qu’avec peine que je me sépare
d’elle.

Puis, tirant son cachet de sa poche :
— Voici pour mon fils, dit-il.
Sur le cachet étaient gravées les armes de France.
Dans les traditions royales, c’était le trône qu’il lui transmettait.
Il s’approcha d’un homme de la Commune, nommé Jacques

Roux.
— Voulez-vous recevoir mon testament ? lui demanda-t-il.
L’homme se recula.
— Je ne suis ici, dit-il, que pour vous conduire à l’échafaud.
— Donnez, dit un autre municipal ; je m’en charge.
— Prenez-vous votre redingote, sire ? demanda Cléry.
Il fit signe que non.
Il était en habit de couleur sombre, en culotte noire, en bas

blancs, en gilet de molleton blanc.
Au fond de la voiture, son confesseur, l’abbé Edgeworth, Irlan-

dais, élève des jésuites de Toulouse, prêtre non assermenté, l’atten-
dait.

Il y monta, s’assit près de lui. Deux gendarmes montèrent der-
rière lui et s’assirent sur la banquette de devant.

Le roi tenait un livre de messe à la main ; il se mit à lire des
psaumes.

Il était dans une voiture à lui.
Les rues étaient à peu près désertes, portes et fenêtres étaient

fermées ; personne ne paraissait même derrière les vitres.
On eût dit une nécropole.
Le pouls de Paris ne battait plus que sur la place de la Révo-

lution.
Il était dix heures dix minutes lorsque la voiture s’arrêta en face

du pont tournant.
Les commissaires de la Commune étaient sous les colonnes du

garde-meuble ; ils avaient mission d’assister à la mort et de dresser
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procès-verbal de l’exécution ; autour de l’échafaud, une triple bat-
terie de canons menaçait les spectateurs de trois côtés, laissant
entre leurs affûts et la plate-forme un grand espace vide ; de tous
côtés on ne voyait que troupes, car il avait été question d’un com-
plot pour enlever le prisonnier.

Grâce à cette quadruple haie de troupes qui environnaient de
tous côtés l’échafaud, et qui s’ouvrirent pour laisser passer les
condamnés, les spectateurs les plus proches étaient à plus de trente
pas.

Ces militaires étaient des fédérés que l’on avait choisis parmi les
plus exaltés.

Vingt tambours, avec leurs caisses, se tenaient sur la face de
l’échafaud où se trouvait la lucarne, et tournaient le dos par consé-
quent au pont Louis XV.

La voiture s’arrêta à quelques pas des degrés par lesquels on
montait à la plate-forme.

Le roi retrouva quelques paroles impérieuses pour recommander
son confesseur aux deux gendarmes qui étaient avec lui dans la
voiture.

Puis il descendit vaillamment le premier ; son confesseur le sui-
vit.

Les aides de l’exécuteur se présentèrent pour le déshabiller, mais
lui fit un pas en arrière, jeta à terre son habit, son gilet et sa cra-
vate.

Alors, au pied des degrés, une lutte d’un instant eut lieu entre les
valets et lui.

Ils voulaient lui lier les mains avec des cordes.
Mais alors Sanson s’avança. Comme il l’avait dit à Jacques

Mérey, il était un vieux serviteur de la royauté.
De grosses larmes roulaient le long de ses joues.
Voyant que le roi ne voulait pas se laisser lier les mains avec des

cordes, il tira de sa poche un mouchoir de fine batiste, et, avec la
même humilité qu’un valet de chambre :
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— Avec un mouchoir, sire, dit-il.
Ce mot, sire, que Louis XVI n’avait entendu depuis si long-

temps que dans la bouche de son défenseur Malesherbes, qui, quoi-
que en face de la Convention, ne l’appela jamais autrement, le tou-
cha profondément. Il tendit les deux mains et se les laissa lier avec
le mouchoir.

Pendant ce temps, l’abbé Edgeworth s’était approché du roi et
lui disait :

— Souffrez cet outrage comme une dernière ressemblance avec
le Dieu qui va être votre récompense.

Mais déjà le roi avait tendu les deux mains, et, en tendant les
mains, acceptant cette comparaison entre lui et Jésus-Christ :

— Je boirai le calice jusqu’à la lie, dit-il.
Le roi s’appuya sur le prêtre pour monter les marches de l’écha-

faud trop roides pour qu’il pût les gravir sans soutien ; mais à la
dernière marche une espèce de vertige lui prit ; il s’élança sur la
plate-forme jusqu’à son extrémité et s’écria :

— Français, je meurs innocent du crime que l’on m’impute. Je
pardonne...

En moment, à un signe de Henriot, les vingt tambours partirent
à la fois et étouffèrent la voix du roi dans leur roulement.

Le roi devint très rouge, frappa du pied en criant d’une voix ter-
rible :

— Taisez-vous !
Mais les tambours continuèrent.
— Je suis perdu, reprit le roi. Je suis perdu.
Et il se livra aux bourreaux.
Mais, pendant qu’on lui mettait les sangles, il continua de crier :
— Je meurs innocent, je pardonne à mes ennemis. Je désire que

mon sang apaise la colère de Dieu.
Les tambours continuèrent de battre et de couvrir sa voix jus-

qu’à ce que sa tête fût tombée.
Le valet du bourreau la prit et la montra au peuple. Sanson,



L’EXÉCUTION 331

appuyé à la guillotine, était prêt à se trouver mal.
Pendant les quelques secondes où le bourreau montra la tête au

peuple, le peintre Greuze, qui se trouvait là, et qui au reste avait
eu souvent l’occasion de voir le roi, fit un terrible portrait de cette
tête coupée.

Le corps, placé dans un panier, fut porté au cimetière de la
Madeleine et plongé dans la chaux vive.

Pendant ce temps, les fédérés avaient rompu leurs rangs pour
tremper leurs baïonnettes dans le sang. Le peuple se précipita à
son tour, acheva de les disperser, et alors, soit haine, soit vexation,
chacun voulut avoir une part de son sang ; les uns y trempèrent
leurs mouchoirs et les autres les manches de leurs chemises, les
autres enfin du papier.

Quelques cris de grâce se firent entendre.
Pour beaucoup, la sensation que produisit cette mort fut terrible,

pour quelques-uns mortelle.
Un perruquier se coupa la gorge avec son rasoir, une femme se

jeta dans la Seine, un ancien officier mourut de saisissement, un
libraire devint fou.

L’agitation causée dans Paris par cette exécution fut doublée par
un assassinat qui avait eu lieu la veille et qui en faisait craindre
d’autres.

Ce n’était point sans raison qu’on avait parlé d’un complot
ayant pour but d’enlever le roi. Cinq cents royalistes s’y étaient
engagés, vingt-cinq seulement se réunirent ; la tentative même
échoua.

Mais un de ces hommes voulut, autant qu’il était en son pouvoir,
venger le roi pour son compte.

C’était un ancien garde du corps nommé Pâris.
Il se tenait caché à Paris, rôdant autour du Palais-Royal, dans

le but de tuer le duc d’Orléans.
Il était l’amant d’une parfumeuse ayant sa boutique à la galerie

de bois.
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Après le vote, et après avoir lu les noms de ceux qui avaient
voté, il alla dîner dans un de ces restaurants souterrains comme il
y en avait quelques-uns au Palais-Royal.

Celui-là avait une certaine réputation, et se nommait Février.
Il y voit un conventionnel qui soldait sa dépense, il entend quel-

qu’un en passant dire :
— Tiens, c’est Saint-Fargeau !
Il se rappelle qu’il vient de lire que Saint-Fargeau a voté la mort

du roi.
Il s’approche de lui.
— Vous êtes Saint-Fargeau ? lui demanda-t-il.
— Oui, répondit celui-ci.
— Vous avez pourtant l’air d’un homme de bien, dit le garde

du corps d’une voix triste.
— Je le suis en effet, dit Saint-Fargeau.
— Si vous l’étiez, vous n’auriez pas voté la mort du roi.
— J’ai obéi à ma conscience, dit-il.
— Tiens, dit le garde du corps, moi aussi j’obéis à la mienne.
Et il lui passa son sabre au travers du corps.
Le hasard faisait dîner Jacques Mérey à une table voisine. Il

s’élança, mais à temps seulement pour recevoir le blessé entre ses
bras.

On le transporta dans la chambre des maîtres de l’établissement,
mais en le posant sur le lit il expira.

— Heureuse mort ! s’écria Danton en apprenant l’événement.
Ah ! si je pouvais mourir ainsi !

On a vu que, dans le récit de la mort du roi, je rectifie une erreur
et donne une explication. L’erreur que je rectifie est d’exonérer la
mémoire de Santerre du fameux roulement de tambour.

Santerre s’en était allé avec la Commune du 10-Août. Henriot
était venu avec la Commune révolutionnaire.

Je dois cette rectification au fils de Santerre lui-même, qui est
venu me trouver la preuve à la main.
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Quant à l’explication, elle porte sur le débat qui eut lieu au pied
de l’échafaud entre le roi et les exécuteurs.

Le roi ne luttait pas dans un désespoir inintelligent pour prolon-
ger sa vie. Il luttait pour n’avoir pas les mains liées avec une cor-
de.

Il ne fit pas de difficulté lorsqu’il s’agit d’un mouchoir.
Je dois ce curieux détail à M. Sanson lui-même, l’avant-dernier

exécuteur de ce nom.



XXXVIII
Chez Danton

Le soir même de la mort du roi, deux hommes se tenaient près
du lit d’une femme, sinon mourante, du moins gravement malade.

L’un était debout, pensif, lui tâtant le pouls dont il comptait les
battements, et étant calme et froid comme la science dont il était le
représentant.

L’autre, les doigts enfoncés dans les cheveux, se pressait vio-
lemment la tête de ses deux mains, tandis qu’on voyait le bas de
son visage se couvrir de larmes dont la source était cachée, et que
sa bouche laissait échapper un râle sourd, indice de colère plus
encore que de douleur.

Ces deux hommes étaient Jacques Mérey et Georges Danton.
La mourante était Mme Danton.
En rentrant chez lui, Danton avait trouvé sa femme dans un tel

état de prostration qu’il avait à l’instant même envoyé chercher
Jacques Mérey ; puis, en l’attendant, l’homme aux violentes étrein-
tes avait voulu serrer la chère malade contre son cœur, et douce-
ment elle l’avait repoussé.

C’était ce faible mouvement de la main d’une femme mourante
qui avait brisé le cœur de cet homme à qui l’on croyait un cœur de
bronze.

Dans ce mouvement, si faible qu’il fût, il y avait la séparation
éternelle de deux âmes.

Danton, dans un moment de faiblesse, avait promis à Mme Dan-
ton de ne pas voter la mort du roi.

Il l’avait non seulement votée sans sursis, sans remise, mais pro-
voquée violemment.

À dix heures et demie du matin, le roi avait été exécuté.
En sortant de la Convention, il était rentré chez lui, avait trouvé

sa femme plus mal, avait voulu l’embrasser, et avait été repoussé
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par elle.
Il ne cherchait plus même à lire dans les yeux du médecin la

mort ou la vie.
Même avec la vie, c’était encore la mort pour lui. Cette femme,

qu’il aimait avec toute la passion dont son cœur était capable,
cette femme qui avait toujours partagé ses caresses quand elle ne
les avait pas sollicitées, cette femme l’avait repoussé.

La mère de ses deux enfants l’avait repoussé.
Il y avait donc dans le cœur de cette femme quelque chose de

mort avant la mort : c’était son amour pour lui.
— Mon ami, dit Jacques Mérey après un instant de silence,

veux-tu me laisser seul un instant avec ta femme ?
Danton se leva, sortit en trébuchant, entra dans la chambre voi-

sine, referma la porte ; mais, malgré la porte refermée, on entendit
le bruit d’un sanglot qui s’achevait en imprécation.

La malade resta muette, mais tressaillit.
Jacques Mérey s’assit près d’elle, gardant la main qu’il tenait

entre les siennes.
— Vous avez eu aujourd’hui une émotion violente ? demanda

Jacques Mérey à Mme Danton.
— N’est-ce point aujourd’hui, à dix heures et demie du matin,

que le roi a été exécuté ? demanda-t-elle.
— Oui, madame.
— En entendant crier la mort, j’ai été prise d’un vomissement

de sang.
— Est-il possible, madame, fit Jacques Mérey, qu’une chose

qui vous est aussi étrangère que la mort du roi ait produit un pareil
effet sur vous, la femme de Danton ?

— C’est justement parce que je suis la femme de Danton que
la mort du roi ne saurait m’être étrangère. Ne suis-je pas la femme
de l’homme qui a voté la mort sans sursis, sans délai, sans appel ?

— Trois cent quatre-vingt-dix représentants l’ont votée avec
lui, insista Jacques Mérey.
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— Vous ne l’avez pas votée, vous ! s’écria-t-elle avec un
accent profondément douloureux.

— Ce n’est point parce que le roi ne la méritait pas, madame,
que je ne l’ai point votée, c’est parce que mon état de médecin et
mon peu de croyance à une autre vie m’obligent de combattre la
mort où je la rencontre.

Il se fit un silence d’un instant.
— Combien de temps croyez-vous que j’aie encore à vivre ?

demanda tout à coup Mme Danton.
Jacques tressaillit et la regarda.
— Mais, lui dit-il, la question n’en est pas encore là.
— Écoutez, dit Mme Danton en lui pressant faiblement la main,

j’ai reçu trois coups dont un seul suffirait à tuer une existence, et
chacun est entré plus profondément : le 10 août, le 2 septembre et
le 21 janvier. Quand je suis entrée dans ce sombre et froid hôtel du
ministère de la Justice, il m’a semblé entrer dans mon tombeau, et
je l’ai dit à Georges en souriant tristement : « Je n’en sortirai pas
vivante. » Je me trompais de bien peu, monsieur Mérey, j’en suis
sortie mourante.

— Et pourquoi cet hôtel du ministère vous faisait-il si grand-
peur, madame ?

La malade haussa imperceptiblement les épaules.
— Les hommes sont faits pour les révolutions, dit-elle. Dieu,

en les créant forts, leur a dit : « Luttez et combattez ! » mais les
femmes sont faites pour le foyer et l’amour ; Dieu, en les créant
faibles, leur a dit : « Soyez épouses, soyez mères ! » Pauvre fille
d’un limonadier du coin du pont Neuf, toute mon ambition s’éten-
dait à avoir comme mon père une petite maison à Fontenay ou à
Vincennes. Je l’ai épousé pauvre et obscur ; je croyais au génie de
l’avocat et non à l’orageuse fortune de l’homme politique ; le chê-
ne a poussé trop vite et trop vigoureusement, il a tué le pauvre lier-
re.

La porte se rouvrit à ces mots, et, rugissant de douleur, Danton
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vint s’abattre à genoux devant le lit de sa femme, lui baisant les
pieds.

— Non ! criait-il, non ! tu ne mourras pas. N’est-ce pas qu’on
peut la sauver ? Eh ! mon Dieu ! que deviendrais-je donc si tu
mourais ? Que deviendraient nos pauvres enfants ?

— C’était au nom des pauvres enfants du Temple que je t’avais
demandé de ne pas voter la mort du pauvre roi.

— Oh ! s’écria Danton, les femmes ne comprendront donc
jamais rien ! Suis-je le maître de ce que je fais ? pas plus que dans
une tempête le patron d’une barque n’est le maître de son bateau ;
une vague me soulève, l’autre m’abîme. La femme qui m’aimerait,
qui m’aimerait véritablement, ne devrait pas me juger, mais se
contenter de me plaindre et de panser mes éternelles blessures. Les
hommes qui, comme moi, jettent une si terrible abondance de vie
en dehors, les tribuns qui nourrissent les peuples de leur parole, du
souffle de leur poitrine, du sang de leur cœur, ont besoin du foyer,
et, au foyer, de douces mains qui leur refassent le cœur, d’une
douce haleine qui leur hématose le sang ; s’il y trouve les luttes, les
querelles, les larmes, il est perdu. Non ! s’écria-t-il, non, tu n’as
pas le droit d’être malade ! non, tu n’as pas le droit de mourir.
Malade entre deux berceaux ! Mourante et voulant mourir ! voilà
ce qu’il y a de plus douloureux, et, chaque fois que je rentre
déchiré de plus de blessures que Régulus dans son tonneau, chaque
fois que je laisse à la porte l’armure de l’homme politique et le
masque d’acier, je trouve ici cette blessure bien autrement doulou-
reuse, cette plaie bien autrement terrible et saignante : la certitude
donnée par elle-même, par la femme que j’aime, je ne dirai pas
plus que la France, puisque c’est à la France que je la sacrifie,
mais plus que ma propre vie, que dans un mois, dans quinze jours,
dans huit jours peut-être, je vais être déchiré de moi-même, coupé
en deux, guillotiné du cœur ; dis-moi, Jacques, connais-tu un hom-
me aussi malheureux que moi ?

Et il se redressa, levant les deux poings au ciel, menaçant et ter-
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rible comme Ajax.
— Mon ami, mon Georges, dit Mme Danton, tu es injuste. Je ne

veux rien, moi ! Je ne puis rien, moi ! Je me sens glisser sur une
pente, voilà tout, la pente de la mort. Chaque jour, je suis un peu
moins une femme, un peu plus une ombre. Je fonds. Je te fuis, je
t’échappe chaque fois que tes bras essayent de me serrer contre ton
cœur. Oh ! mon Dieu ! moi aussi, s’écria-t-elle, je voudrais bien
vivre. J’ai été si heureuse.

Puis elle ajouta tout bas :
— Autrefois !
— Le plus dur dans tout cela, vois-tu, reprit Danton, car je vois

bien qu’elle dit vrai, c’est qu’il ne me sera pas même donné de la
voir jusqu’au bout ; c’est que je n’aurai pas la consolation de rece-
voir son adieu ; c’est qu’il me faudra quitter ce lit de mort.

— Et pourquoi cela ? Pourquoi cela ? s’écria la pauvre femme,
qui n’avait pas prévu cette suprême douleur et qui avait rêvé de
mourir au moins dans les bras de l’homme qu’elle aimait.

— Mais parce que ma situation contradictoire va éclater, parce
qu’il va peut-être m’être impossible, le roi mort, de mettre Danton
d’accord avec Danton, parce que la France, parce que le monde
ont eu les yeux sur moi dans ce fatal procès. Elle m’accuse d’avoir
voté la mort. Et c’est moi qui ai hasardé le seul moyen de sauver
le roi ! C’est moi qui ai dit pour me rapprocher de la Gironde, qui
n’a pas eu l’intelligence de me tendre la main et de nous faire, avec
la Commune et les cordeliers, une majorité, c’est moi qui ai dit par
deux fois : La peine, quelle qu’elle soit, doit-elle être ajournée
après la guerre ? Si la Gironde avait dit oui, la proposition pas-
sait. C’était une planche que je posais sur l’abîme. La Gironde
devait y passer la première, donner l’exemple au centre, qui l’eût
suivie. La Montagne en resta muette d’étonnement. Robespierre
me regarda et son œil brilla de joie. « Il se perd ! disait-il, il se
perd. Il avance vers la Gironde, c’est-à-dire vers l’abîme. » Ver-
gniaud crut à une ruse : comme si Danton se donnait la peine de
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ruser ! Au lieu de venir à moi, la Gironde alla à la Montagne : elle
ne voulait que la mort de la royauté, et sa majorité vota la mort du
roi. Du moment où la droite était divisée, elle était annulée. Il était
facile de prévoir que le centre faible et flottant se porterait vers la
gauche. Eh bien ! que pouvais-je faire de plus pour elle ? Le 15
décembre, jour où l’on vota sur la culpabilité, je suis resté ici, près
d’elle. J’ai dit que j’étais inquiet de sa santé, et j’ai risqué ma tête.
Mon acte d’accusation commencera par ces mots : « Où étais-tu
le 15 ? » Quand je suis rentré, le 16, il n’y avait plus de Commune,
il n’y avait plus de Gironde, il n’y avait plus que la Montagne ton-
nante et rugissante. Mais la Montagne n’est pas libre, c’est l’esprit
jacobin, c’est la pression jacobine, c’est la police, c’est l’inqui-
sition, c’est la tyrannie. La Révolution se faisant purement jaco-
bine perdra ce qu’elle a de grand, de généreux, d’humanitaire. Je
vis que la droite était perdue, et avec la droite la Convention. Je me
vis, moi, Danton, avec ma force et mon génie, asservi à la médio-
crité jacobine. J’avais ou à me créer une force nouvelle, ou à me
laisser dévorer par la lourde mâchoire de Robespierre. C’est pour
cela que je revins tonnant et terrible, déterminé à reprendre la tête
de la Révolution. N’étais-je pas le plus fort de la Commune ? les
gens de la Commune ne sont-ils pas des cordeliers trop heureux de
me suivre. Il me fallait redevenir et je suis redevenu le Danton de
la colère, du jugement et de la mort. Ils l’ont voulu ; j’avais été
jusque-là le Danton de 92 ; à partir du 16 décembre, je suis le
Danton de 93. Écoute ceci, ma bien-aimée femme, mon épouse
chérie, dit Danton, descendant des hauteurs où il venait de s’élever.
Je comprends le sacrifice, je comprends le dévouement lorsque, en
se jetant dans le gouffre comme Curtius, on est sûr que le gouffre
se refermera sur vous et que la patrie sera sauvée. Mais aujour-
d’hui ce n’est pas seulement la France qu’il s’agit de sauver, c’est
le monde. Périr, qu’est-ce que c’est cela périr ? Un homme qui
périt, c’est une unité de moins, un zéro souvent ; mais la France !
la France c’est aujourd’hui l’apôtre, le dépositaire des droits et de
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la liberté du genre humain. Elle porte à travers les tempêtes l’arche
sainte des lois éternelles, elle porte cette lumière si longtemps
attendue, allumée par le génie après tant de siècles. On ne peut pas
laisser sombrer l’arche, on ne peut pas laisser éteindre la lumière
avant qu’elle ait illuminé la France, avant qu’elle ait éclairé le
monde. Des temps mauvais viendront peut-être où elle s’affaiblira,
où elle disparaîtra même comme disparaissent les volcans ; mais
alors, si l’on ne sait plus où la trouver, on cherchera dans nos
sépulcres. La flamme d’une torche n’en rayonne pas moins pour
s’être allumée à la lampe d’une tombe !

Mme Danton poussa un soupir et tendit la main à son mari en
disant :

— Tu as raison ; sois tout ce que tu voudras, mais reste Dan-
ton.



XXXIX
La Gironde et la Montagne

Danton l’avait dit : Dans la femme était la pierre d’achoppement
de la Révolution.

Ce qui se passait chez lui se reproduisait à tout moment et par-
tout.

Depuis le Palais-Royal, regorgeant de maisons de jeu et de mai-
sons de filles, jusqu’aux steppes de la Bretagne, où l’on rencontre
de lieue en lieue une chaumière, c’était la femme qui énervait
l’homme.

Si l’on peut compter quelques femmes ardentes et courageuses,
comme Olympe de Gouges et Théroigne de Méricourt, quelques
nobles matrones patriotes comme Mme Roland et Mme de Condor-
cet, quelques amantes dévouées comme Mme de Keralio et Lucile,
le nombre des torpilles fut incalculable.

Les émotions politiques trop vives, les alternatives de la vie et
de la mort, poussaient l’homme aux plaisirs sensuels.

On accusait Danton de conspirer.
— Est-ce que j’ai le temps ! répondit-il. Le jour je défends ma

tête ou demande la tête des autres ; la nuit je m’acharne à l’amour.
Craignant de mourir, on prenait l’amour comme une distraction.
Las de vivre, on prenait le plaisir comme un suicide.
À mesure qu’un parti politique faiblissait, loin de se recruter,

loin de se défendre, il ne songeait plus, comme ces sénateurs de
Capoue qui s’empoisonnèrent à la fin d’un repas, qu’à se couron-
ner de roses et à mourir.

C’est ainsi que meurt le constitutionnel Mirabeau ; c’est ainsi
que mourra le girondin Vergniaud ; c’est ainsi que mourra le cor-
delier Danton ; et qui sait si l’amour du Spartiate Robespierre pour
la Lacédémonienne Cornélie n’a pas énervé les derniers moments
du chef des jacobins ?
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Il y avait du plaisir pour tous les tempéraments.
Il y avait le Palais-Royal, tout éblouissant d’or et de luxe, où des

courtisanes patentées venaient à vous et vous priaient d’être heu-
reux.

Il y avait les salons de Mme de Staël et de Mme de Buffon, où l’on
vous permettait de l’être.

Les filles étaient en général pour l’ancien régime, les grands sei-
gneurs payaient mieux évidemment que tous ces nouveaux venus
de province arrivés pour faire les affaires de la France.

Les deux salons que nous venons de nommer, sans vouloir faire
et sans permettre qu’il soit fait aucune comparaison, tenaient l’au-
tre extrémité de l’échelle sociale, mais, comme les étages infé-
rieurs, avaient une tendance à la réaction.

Supposez tous les étages intermédiaires occupés par la bour-
geoisie, qui depuis le 2 septembre était paralysée par la peur.

Et vous aurez l’inertie entre deux forces attractives.
Au milieu de ces deux forces attractives, agissant au haut et au

bas de la société, les hommes politiques s’énervaient.
Dans le milieu inerte, ils se résignaient.
Un homme politique qui se résigne est un homme perdu.
Tous ces hommes qui étaient arrivés pleins d’enthousiasme,

croyant à l’unité, à l’égalité, à la fraternité, et qui voyaient dès
l’abord les dissensions terribles d’une Assemblée qui devait durer
trois ou quatre ans, faisaient naturellement un soubresaut en arriè-
re ; alors ils étaient attirés dans un des milieux que nous avons dit,
et peu à peu ils y perdaient non pas la force de mourir, mais celle
de vaincre.

Mme de Staël n’avait jamais été véritablement républicaine.
Mais, du temps où s’il était agi de défendre son père, elle avait fait
une ardente opposition. Apôtre de Rousseau d’abord, après la fuite
de son père elle devint disciple de Montesquieu. Ambitieuse et ne
pouvant jouer un rôle par elle-même, ne pouvant jouer un rôle par
son honnête et froid mari, elle avait voulu en jouer un par son
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amant. Un jour, on la vit tout éperdue d’amour pour un charmant
fat sur la naissance duquel couraient les bruits les plus étranges.
M. de Narbonne fut nommé ministre de la Guerre ; elle lui mit aux
mains l’épée de la Révolution. La main était trop faible pour la
porter, elle passa à celle de Dumouriez.

On la croyait très bien avec les girondins, Robespierre lui aussi ;
mais c’était le malheur de ces pauvres honnêtes gens d’être com-
promis, non point parce qu’ils changeaient d’opinion, mais parce
que les modérés prenaient la leur : les girondins ne devenaient pas
royalistes, mais bon nombre de royalistes se faisaient girondins.

Le salon de Mme de Buffon, quoique placé sous le drapeau du
prince Égalité, n’en passait pas moins pour un salon réactionnaire,
et à coup sûr celui-là n’avait pas volé sa réputation. Les Laclos,
les Sillery et même les Saint-Georges avaient beau faire les démo-
crates, si le dernier n’était pas un grand seigneur, c’était au moins
le bâtard d’un grand seigneur.

Quand on est trompé par ce titre, la Gironde, on commence par
chercher dans ce malheureux parti des hommes de Bordeaux ou
tout au moins du département, mais on est tout étonné de n’en
trouver que trois, les autres sont Marseillais, Provençaux, Pari-
siens, Normands, Lyonnais, Genevois même.

Cette différence d’origine n’a-t-elle pas été pour quelque chose
dans leur facile décomposition ? Les hommes d’un même pays ont
toujours quelques points d’homogénéité par lesquels ils se soudent
les uns aux autres ; quel lien naturel voulez-vous qu’il y ait entre
le Marseillaix Barbaroux, le Picard Condorcet et le Parisien Lou-
vet ?

La première condition de cette dissonance territoriale fut la légè-
reté.

Il y eut un moment où la Montagne eut deux chefs : au lieu de
la laisser se diviser par la dualité, les girondins se crurent assez
forts pour les abattre l’un après l’autre.

Lorsque Danton donna sa démission du ministère de la Justice,
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les girondins lui demandèrent des comptes ; des comptes à Danton,
qui rentrait aussi pauvre dans son triste appartement et dans sa
sombre maison des Cordeliers qu’il en était sorti.

Ces comptes, il fallait les rendre. Tant qu’ils n’étaient pas ren-
dus, Danton était accusé. Il s’abrita sous le drapeau de la Monta-
gne ; Robespierre tenait ce drapeau, il fallait à son tour attaquer
Robespierre.

Robespierre avait toujours avancé à force d’immobilité ; ce
n’était pas lui qui marchait, c’était le terrain même sur lequel il
était placé ; ses adversaires, en se détruisant, ne lui ouvraient pas
un chemin pour aller aux événements, mais ouvraient un chemin
aux événements pour venir à lui.

Vergniaud n’avait pas voulu qu’on attaquât Danton, qu’il regar-
dait comme le génie de la Montagne.

Brissot ne voulait point que l’on attaquât Robespierre, que l’on
n’était pas sûr d’abattre.

Mais Mme Roland haïssait Danton et Robespierre ; elle était hai-
neuse comme sont les âmes austères, comme étaient les jansénis-
tes ; enfermée dans une espèce de temple, elle avait son Église, ses
fidèles, ses dévots ; on lui obéissait comme on eût obéi à la vertu
et à la liberté réunies.

Ces hommages presque divins l’avaient gâtée ; elle avait fait
deux grands pas vers Robespierre, mais tout aux Duplay, elle
n’avait eu aucune prise sur lui.

Elle lui écrivit en 91 pour l’attirer au parti qui fut depuis la
Gironde. Il se contenta d’être poli, et refusa.

Elle lui écrivit en 92.
Il ne répondit point.
C’était la guerre.
Nous avons vu comment elle avait été déclarée à Danton. On

décida d’attaquer Robespierre.
Mais, au lieu de le faire attaquer par un homme comme Condor-

cet, comme Roland, comme Rabaut-Saint-Étienne, par un pur
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enfin, on le fit attaquer par un jeune, ardent, plein de feu, c’est
vrai, mais qui ne pouvait rien contre un homme continent comme
Scipion, incorruptible comme Cincinnatus.

On le fit attaquer par Louvet de Couvrai, par l’auteur d’un
roman sinon obscène, du moins licencieux ; on le fit attaquer par
l’auteur de Faublas.

On fit attaquer le visage pâle, la figure austère, l’âme intègre,
par un homme jeune homme souriant, délicat et blond, paraissant
de dix ans plus jeune qu’il n’était, par un marchand de scandale
qui en avait fait pas mal pour son compte, car on prétendait que
lui-même était le héros de son roman.

Quand il monta à la tribune pour attaquer, il n’y eut qu’un cri :
— Tiens, Faublas !
L’accusation échoua.
Dès lors il y eut rupture complète entre Robespierre et les

Roland, entre la Montagne et la Gironde.
Revenons à ce que nous avons dit au commencement de ce cha-

pitre : que depuis le Palais-Royal regorgeant de maisons de jeu et
de maisons de filles, jusqu’aux steppes de la Bretagne où l’on ren-
contre de lieue en lieue une chaumière, c’était la femme qui éner-
vait l’homme.

Généreuse contre elle-même, la Révolution, par un de ses pre-
miers décrets, abolissait la dîme.

Abolir la dîme, c’était faire rentrer en ami dans la famille le
prêtre qui jusque-là en avait été regardé comme l’ennemi.

Faire rentrer le prêtre dans la famille, c’était préparer à la Révo-
lution son ennemi le plus dangereux : la femme.

Qui a fait la sanglante contre-révolution de la Vendée ? La
paysanne, – la dame, – le prêtre.

Cette femme agenouillée à l’église et disant son chapelet, que
fait-elle ? Elle prie. – Non, elle conspire.

Cette femme assise à sa porte, la quenouille au côté, le fuseau
à la main, que fait-elle ? Elle file. – Non, elle conspire.
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Cette paysanne qui porte un panier avec des œufs à son bras,
une cruche de lait sur sa tête, où va-t-elle ? Au marché. – Non, elle
conspire.

Cette dame à cheval qui fuit les grandes routes et les sentiers
battus pour les landes désertes et les chemins à peine tracés, que
fait-elle ? – Elle conspire.

Cette sœur de charité qui semble si pressée d’arriver, qui suit le
revers de la route en égrenant son rosaire, que fait-elle ? Elle se
rend à l’hôpital voisin. – Non, elle conspire.

Ah ! voilà ce qui les rendait furieux, ces hommes de la Révolu-
tion qui se sont baignés dans le sang ; voilà ce qui les faisait frap-
per à tâtons, tuer au hasard. C’est qu’ils se sentaient enveloppés
de la triple conspiration de la paysanne, de la dame et du prêtre, et
qu’ils ne les voyaient pas.

Eh bien ! tout sortait de l’église, de cette sombre armoire de chê-
ne qu’on appelle le confessionnal.

Lisez la lettre de l’armoire de fer, la lettre des prêtres réfrac-
taires réunis à Angers, en date du 9 février 1792. Quel est le cri du
prêtre ? Ce n’est pas d’être séparé de Dieu, c’est d’être séparé de
ses pénitentes. On ose rompre ces communications que l’Église
non seulement permet, mais autorise.

Où croyez-vous que soit le cœur du prêtre ? Dans sa poitrine ?
Non, le cœur n’est pas où il bat, il est où il aime; le cœur du prêtre
est au confessionnal.

Et, s’il est permis de comparer les choses profanes aux choses
sacrées, nous vous montrerons cet acteur ou cette actrice. Subli-
mes de sentiment, de poésie, de passion, pour qui jouent-ils si
ardemment, pour qui tentent-ils d’atteindre à la perfection ? Pour
un être idéal qu’ils se créent, qui est dans la salle, qui les regarde,
qui les applaudit.

Il en est de même du prêtre, même en le supposant chaste ; il a,
au milieu de ses pénitentes, une jeune fille, mieux encore, une jeu-
ne femme – avec la jeune femme, le champ des investigations est
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plus complet – dont le visage, vu à travers le grillage de bois,
l’éclaire jusqu’à l’éblouissement, dont la voix, dès qu’il l’entend,
s’empare de tous ses sens et pénètre jusqu’à son cœur.

En enlevant au prêtre la mariage charnel, on lui a laissé le
mariage spirituel, le seul dont on dût se défier. Aux yeux de l’Égli-
se même, ce n’est pas saint Joseph qui est le vrai mari de la Vier-
ge, c’est le Saint-Esprit.

Eh bien ! dans ces terribles années 92, 93, 94, tout homme dont
la femme se confessa eut un Saint-Esprit ignoré dans la maison.
Cent mille confessionnaux envoyaient la réaction au foyer domesti-
que, soufflant la pitié pour le prêtre réfractaire, soufflant la haine
contre la nation, comme si la nation n’avait pas été l’homme, la
femme, les enfants ! soufflant le doute contre les biens nationaux,
c’est-à-dire contre la prospérité, le bien-être, le bonheur de l’ave-
nir.

Voici pour la province, pour la Bretagne et la Vendée surtout.
Paris eut la légende du Temple.

Le roi et sa famille affamés ou à peu près !
Le roi avait au Temple trois domestiques et treize officiers de

bouche.
Son service se composait de quatre entrées, de deux rôtis de trois

pièces chacun, de quatre entremets, de trois compotes, de trois
assiettes de fruits, d’un carafon de bordeaux, d’un de malvoisie,
d’un de madère.

Pendant les quatre mois que le roi resta au Temple, sa dépense
de bouche fut de 40 000 francs ; 10 000 francs par mois, 333
francs par jour.

On sait que le roi était grand mangeur, puisqu’il mangeait à
l’Assemblée tandis que l’on tuait les défenseurs du château qu’il
venait d’abandonner. Mais enfin, avec 333 francs par jour, cinq
personnes ne meurent pas de faim.

Les gens que l’on retrouva fous ou hébétés à la Bastille, ne se
rappelant même pas leur nom, avaient dû être plus mal nourris que
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ceux-là.
Toute la promenade du roi se composait de terrains secs et nus,

avec des compartiments de gazons flétris et quelques arbres brûlés
au soleil de l’été ou effeuillés au vent d’automne ! Il s’y promenait
avec sa sœur, sa femme et ses enfants.

Mais Latude, qui resta trente ans dans les cachots de la Bastille,
eût regardé comme une grande faveur de faire une pareille prome-
nade une fois tous les huit jours.

Mais Pellisson, qui dans les mêmes cachots n’avait pour dis-
traction qu’une araignée que son geôlier lui écrasa, à qui on enleva
l’encre et le papier, qui écrivit avec le plomb de ses vitres sur les
marges de ses livres, mais Pellisson, que le grand roi tint cinq ans
en prison, n’avait ni la table ni la promenade de Louis XVI.

Mais ce Silvio Pellico, brûlé par les plombs et dévoré par les
moustiques de Venise ; mais cet Andryane qui laissait une de ses
jambes gangrenées aux chaînes de son cachot, avaient-ils pour
satisfaire leur appétit un dîner à trois services et un carré de terre
pour se promener ?

Ce n’étaient pas des rois, je le sais bien, mais c’étaient des hom-
mes ; aujourd’hui qu’on sait qu’un roi n’est qu’un homme, je
demande la même justice pour eux, la même haine pour leurs bour-
reaux que s’ils eussent été rois.

Nous avons employé tout ce chapitre à tracer le travail sourd qui
se faisait non seulement dans toute la France, mais à Paris, pour
séparer la miséricordieuse Gironde de l’inexorable Montagne.

Seulement, la réaction, au lieu d’amener la pitié, amena la Ter-
reur.

Veut-on savoir où la réaction était arrivée ? – Lisons ces quel-
ques lignes de Michelet, – puissent-elles donner à la France entière
l’idée de lire les autres !

« À la Noël de 92, il y eut un spectacle étonnant à Saint-Étienne-
du-Mont ; la foule y fut telle que plus de mille personnes restèrent
à la porte et ne purent entrer.
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» Chose triste que tout le travail de la Révolution aboutît à rem-
plir les églises. Désertes en 88, elles sont pleines en 92, pleines
d’un peuple qui prie contre la Révolution, c’est-à-dire contre la
victoire du peuple. »

Ce fut ce qui détermina Danton à faire une dernière tentative
pour rapprocher la Montagne et la Gironde.



XL
Le Pelletier Saint-Fargeau

Voilà ce que Danton avait voulu éviter.
C’était cette épilepsie fanatique qui, à la vue du sang de Louis

XVI, allait fonder en face de l’autel de la patrie le culte du roi
martyr.

Voilà pourquoi il avait posé cette question :
« La peine, quelle qu’elle soit, sera-t-elle ajournée après la

guerre ? »
S’il avait obtenu ce sursis, d’abord la guerre ne finissait que

quatre ans plus tard, en 1797, à la paix de Campo Formio.
Pendant ces quatre ans, la pitié, la miséricorde, la générosité,

vertus françaises, faisaient leur œuvre.
Louis XVI était jugé et condamné, ce qui était d’un grand et

solennel exemple. Mais il n’était pas exécuté, ce qui était un exem-
ple plus grand et plus solennel encore.

Fonfrède ne comprit point, il se sépara de Danton, parla au nom
de la Gironde et réduisit les trois questions à cette effroyable sim-
plicité :

Louis est-il coupable ?
Notre décision sera-t-elle ratifiée ?
Quelle peine ?
Elles obtinrent ces trois réponses, plus laconiques encore que les

demandes :
Est-il coupable ? – OUI.
Notre décision sera-t-elle ratifiée ? – NON.
Quelle peine ? – LA MORT.
Maintenant le salut de la France était dans l’unité.
Par qui et à quelle occasion faire prêcher cette unité ?
L’occasion était trouvée : les funérailles de Le Pelletier Saint-

Fargeau.
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Restait à désigner l’orateur.
Il fallait pour cela un homme dans le passé duquel on ne pût pas

trouver trace d’une idée contraire à l’unité.
Or il y avait un homme qui n’était apparu que deux fois à la

Chambre pour y annoncer deux victoires, et qui chaque fois avait
été reçu au bruit des applaudissements.

Une troisième fois il s’était levé et était monté à la tribune pour
apporter son vote, et son vote, il l’avait formulé d’une voix si fer-
me, que, quoique ce fût un vote de clémence, il avait été écouté
sans murmures.

Il avait dit :
— Je vote pour la prison perpétuelle, parce que ma profession

de médecin m’ordonne de combattre la mort, sous quelque aspect
qu’elle se présente.

Quelques voix même avaient applaudi.
Cet homme s’asseyait sur les mêmes bancs que la Gironde.
On s’était demandé quel était cet homme, et l’on avait appris

que c’était un médecin nommé Jacques Mérey, envoyé par la ville
de Châteauroux.

À la suite de cette conversation qui eut lieu au pied du lit de Mme

Danton, Danton décida que l’homme qui prendrait la mort de Le
Pelletier Saint-Fargeau pour prétexte de l’unité serait Jacques
Mérey.

Jacques Mérey accepta le rôle actif qu’il avait joué jusque-là
dans la Révolution. On ne lui avait pas encore permis de dévelop-
per son talent d’orateur.

L’était-il, orateur ? Il n’en savait rien lui-même : il allait s’en
assurer.

L’éloge était beau à faire. Pour arriver à cette vie d’unité dont
la République avait si grand besoin, il avait fait pour l’enfant un
plan d’éducation et de vie commune qui suffisait à sa gloire.

Le Pelletier avait une fille : elle fut solennellement adoptée par
la France et reçut le nom sacré de fille de la République ; ce fut
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1. Ceux qui sont familiers avec ce grand livre qu’on appelle La Révolution,
de Michelet, et qui devrait être la Bible politique de la jeunesse française,
reconnaîtront dans ce discours la paraphrase d’un des plus beaux chapitres du
grand historien.

elle qui, sous les voiles noirs et accompagnée de douze autres
enfants, conduisait le deuil.

Et, en effet, c’était à des enfants de conduire le deuil de celui qui
avait consacré sa vie à cette grande idée : donner une éducation
sans fatigue à une enfance heureuse.

Le corps était exposé au milieu de la place Vendôme, à la place
où est aujourd’hui la colonne. La poitrine du mort était nue afin
que tout le monde pût voir la blessure ; l’arme qui l’avait faite,
tout ensanglantée encore, était à côté.

La Convention tout entière entourait le cénotaphe ; au son d’une
musique funèbre, le président souleva la tête du mort et lui mit une
couronne de chêne et de fleurs.

Alors à son tour Jacques Mérey sortit des rangs, rejeta en arrière
sa belle chevelure noire, monta deux marches, mit un pied sur la
troisième, s’inclina devant le mort, et, d’une voix qui fut entendue
de tous ceux non seulement qui remplissaient la place, mais qui
occupaient les fenêtres comme les gradins d’un immense cirque, il
prononça les paroles suivantes1 :

« Citoyens représentants,
» Laissez-moi d’abord vous féliciter de l’unanimité que vous

avez fait éclater aux yeux du monde qui avait les yeux fixés sur
vous, le lendemain de la mort de Capet. Un roi égoïste a pu dire
insolemment un jour : l’État, c’est moi. La Convention, dévouée
au grand principe de l’unité, a pu dire depuis huit jours : la France
est en moi.

» Toutes les grandes mesures que vous avez prises ont été prises
à l’unanimité.

» À l’unanimité vous avez voté, le 21 janvier, l’adresse annon-
çant aux départements la mort du tyran ; rédigée par la Conven-
tion, elle prend et donne à chacun de nous sa part de la mort qui a
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rendu la liberté à la France.
» Unanimité pour le vote des 900 millions d’assignats à émettre ;

unanimité pour la levée de 300 000 hommes ; unanimité pour la
déclaration de guerre à cette orgueilleuse Angleterre qui a osé
envoyer ses passeports à notre ambassadeur.

» Maintenant la France a compris la grandeur de sa mission. Il
ne lui reste pas seulement à défendre la France contre la ligue des
rois, il lui reste à fonder l’unité de la patrie, l’indivisibilité de la
République. Point de vie sans unité ; se diviser, c’est périr ! »

Ce que venait de dire Jacques Mérey répondait si complètement
à la pensée générale, qu’il fut interrompu par d’unanimes applau-
dissements.

« La France a trop longtemps souffert de ses divisions sous la
prétendue unité royale pour croire à l’unité d’une monarchie, et
c’est pour cela qu’elle a voté l’abolition de la royauté, la fondation
de la République, la mort du tyran.

» La France ne peut admettre non plus comme applicable à son
gouvernement ni l’unité fédérative des États-Unis, ni l’unité fédé-
rative de la Hollande, ni l’unité fédérative de la Suisse.

» Peut-être la chose était-elle possible avec la France divisée en
provinces ; elle est devenue impossible avec la France divisée en
départements.

» Royalisme et fédéralisme sont deux mots sacrilèges. Seul un
meurtrier de l’humanité peut les prononcer. Et remarquez bien que
jamais ce problème de l’unité n’a été posé devant un grand empi-
re ; 89 n’y pensait pas ; nous y répondrons tous en 93.

» Le sphinx est là sur la place de la Révolution.
» Devine ou meurs !
» Unité, avons-nous répondu en lui jetant la tête d’un roi.
» Et cependant rien ne nous guidait que le génie de la France.
» Rousseau, lumière insuffisante ! Son Contrat social dit : unité

pour un petit État.
» Son Gouvernement de la Pologne dit : fédéralisme pour un
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grand.
» Qu’était l’ancienne France ? une royauté fédérative ; et Louis

XI seulement a commencé l’unité.
» Si Louis XI eût vécu de nos jours, il eût été républicain et

membre de la Convention.
» Qui a proclamé le premier l’unité indivisible de la France le 9

août 91 ?
» Notre illustre collègue Rabaut-Saint-Étienne. Inclinons-nous

devant le précurseur.
» La Gironde, à qui j’ai l’honneur d’appartenir en 92, veut quit-

ter Paris menacé par les Prussiens ; une défaillance était permise
dans ces jours de deuil ; elle avait rallié l’Assemblée presque entiè-
re à son opinion. L’arche de la France, le palladium de ses libertés,
allait chercher un refuge dans ces riches et fidèles provinces du
centre qui avaient abrité la royauté de Charles VII contre les
Anglais.

» Un homme, un seul, dit non. Il est vrai que cet homme est un
géant.

» Devant le non de Danton, Paris se rassura et demeura immo-
bile.

» Le canon de Valmy fit le reste.
» Le christianisme lui-même, qui avait de si puissants moyens

d’unité, n’est arrivé qu’à fonder la dualité.
» Il a fait un peuple de rois, de princes, d’aristocrates, de riches,

de privilégiés, de savants, de lettrés, de poètes, le monde de Louis
XIV, de Racine, de Boileau, de Corneille, de Molière, de Voltaire,
et, au-dessous de ce peuple d’en haut, le peuple d’en bas, le peuple
des esclaves, des serfs, des misérables, le peuple pauvre, abandon-
né, sans culture, ne sachant ni lire ni écrire, n’ayant pas une langue
mais des patois, et ne comprenant pas même la langue dans laquel-
le il demandait à Dieu son pain quotidien.

» Je sais bien qu’un voile couvre encore cette grande question de
l’unité ; nous marchons vers l’idéal, mais avant d’y arriver nous
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avons à traverser comme tant d’autres une forêt ténébreuse défen-
due par tous les monstres de l’ignorance, une région inconnue que
l’éducation répartie à tous pourra seule éclairer.

» Nous n’avons soulevé qu’un coin du voile, et ce que nous
voyons nous montre une civilisation flottant à la surface, une
lumière ne pénétrant pas jusqu’aux couches inférieures de la socié-
té. Nous avons inventé le théâtre populaire, nous avons décrété les
fêtes nationales, mais celui qui est mort lâchement assassiné allait
nous donner l’enseignement public, la première tentative d’éduca-
tion de la vie commune.

» Était-ce son génie, était-ce son cœur qui lui avait révélé ce
grand secret de l’avenir ?

» Je n’hésiterai point à dire que c’était son cœur qui l’avait élevé
au-dessus de lui-même, par la bonté d’une admirable nature ; l’as-
sassin royaliste a deviné que ce cœur contenait la pensée la plus
généreuse et la plus féconde de l’avenir. Il l’a frappé au cœur.
Mais il était trop tard, le projet de Le Pelletier ne mourra pas avec
lui. Il nous l’a légué. Nous ferons honneur à la confiance qu’il a
mise en nous.

» Et remarquez, citoyens, que le projet de Le Pelletier n’est point
une théorie, c’est un projet positif applicable dès demain, dès
aujourd’hui, à l’instant même.

» Il n’y aura jamais d’égalité et de fraternité réelle que là où la
société aura fondé une éducation commune et nationale ; c’est
l’État qui doit donner cette éducation dans la commune natale, afin
que le père et la mère puissent le surveiller en ne perdant pas l’en-
fant de vue.

» Celui qui est couché là et qui nous entend, si quelque chose de
nous survit à ce qui a été nous, avait vu ce triste spectacle de l’en-
fant pauvre, grelottant et affamé, à qui la porte de l’école était
close et à qui le pain de l’esprit était refusé parce qu’il n’avait pas
de quoi payer le pain du corps.

» Plus que tous tu as besoin d’instruction, lui criait la tyrannie,
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puisque tu es plus pauvre que tous ; tu demandes l’éducation pour
devenir honnête homme et citoyen utile ; ramasse un couteau et
fais-toi bandit !

» Non, si l’enfant est pauvre, il sera nourri, habillé, instruit par
l’école ; la misère ici-bas, nous le savons, c’est le partage de
l’homme ; elle doit le poursuivre, elle doit l’atteindre, mais quand
il sera assez fort pour lutter contre elle. La misère s’attaquant à
l’enfance est une impiété. L’homme a des fautes à expier. À l’hom-
me le malheur, mais l’enfant doit être garanti du malheur par son
innocence !

» Les Grecs avaient deux mots pour rendre la même idée : la
patrie pour les hommes, la matrie pour l’enfant.

» L’éducation au Moyen Âge s’appelait castoiement, c’est-à-
dire châtiment. Chez nous, l’éducation s’appellera maternité.

» Bénissons l’homme honnête et bon qui a fait descendre la
Révolution jusqu’aux mains des petits enfants, qui leur fait téter
la justice avec le lait, qui leur assure qu’éloignés du sein maternel
ils n’auront plus ni faim ni soif, et qui, en leur retirant la mère de
la nature, leur donnera deux mères d’adoption, la Patrie et la Pro-
vidence. »

Le discours de Jacques Mérey, tout humanitaire et si peu en har-
monie avec ceux qui se faisaient à cette époque, produisit un grand
effet. Danton l’embrassa ; Vergniaud vint lui serrer la main ;
Robespierre lui sourit.

Le convoi immense, se déroulant d’un bout à l’autre de la rue
Saint-Honoré, soulevait partout un deuil réel.

Et, en effet, tous ceux de ces hommes dont l’œil pénétrait quel-
que peu dans l’avenir savaient bien que cette union dont Jacques
Mérey avait fait l’éloge n’était qu’une union momentanée. Ver-
gniaud avait dit : La Révolution est comme Saturne : elle dévore-
ra tous ses enfants. Et tous les girondins, les premiers, s’attendant
à être dévorés, avaient le pressentiment de leur mort prochaine. Ce
deuil, ces funérailles, c’étaient leurs funérailles, c’était leur deuil ;
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seulement, cette terre qu’ils arroseraient de leur sang serait-elle
stérile ou féconde ?

Ils pouvaient bien se faire alors cette question avec inquiétude,
puisque aujourd’hui, soixante-quinze ans après que ce sang a cou-
lé, nous nous la faisons encore avec désespoir.

Le Pelletier avait les honneurs du Panthéon. Sur les marches, le
frère de Le Pelletier prononça en signe de séparation éternelle le
mot : « Adieu ! »

Et, sur le corps du martyr, sur la blessure encore ouverte, sur
l’arme qui l’avait frappé, montagnards et girondins firent le ser-
ment d’oublier leur haine, et se jurèrent, au nom de l’unité de la
patrie, union et fraternité.



XLI
La trahison

Un mois s’écoula, pendant lequel les promesses faites sur le
corps de Le Pelletier Saint-Fargeau furent loyalement tenues de
part et d’autre. La Gironde avait encore la majorité morale. Quoi-
que Robespierre eût déjà l’influence révolutionnaire, Danton et ses
cordeliers faisaient, selon qu’ils se portaient à la droite ou à la
Montagne, la majorité numérique.

Mais, au milieu de ce calme douteux, on voyait tout à coup bril-
ler un éclair, ou tout à coup on entendait un roulement de tonnerre.
La foudre ne tombait pas, mais on la sentait suspendue au-dessus
de la France.

Cinq ou six jours après l’exécution, on apprit tout à coup que
Basville, notre ambassadeur à Rome, dans une émeute que le pape
n’avait rien fait pour réprimer, avait été assassiné.

Un perruquier l’avait frappé d’un coup de rasoir.
La nouvelle coïncidait avec l’arrivée à Rome de Mesdames Vic-

toire et Adélaïde, filles du roi Louis XV et tantes du roi.
Le pape Pie VI fit comme Pilate, il se lava les mains du sang de

Basville, mais justice ne fut pas faite du meurtre.
Il y avait longtemps que la France avait à se plaindre de ce pon-

tife bellâtre, qui se faisait comme les courtisanes de Rome une
figure avec du blanc et du rouge, qui portait frisés à l’enfant ses
cheveux autrefois blonds, devenus blancs ; qui, adorateur de sa
propre beauté, laquelle n’avait pas nui à son avancement dans sa
scandaleuse jeunesse, avait voulu, en montant sur le trône ponti-
fical, prendre le nom de Formose, et qui ne s’était arrêté dans ce
désir que par l’atroce réputation qu’avait laissée le premier du
nom, dont Étienne VI déterra le cadavre pour lui faire son procès ;
pape étrange qui, plus colérique encore que Jules II bâtonnant ses
cardinaux, souffletait son tailleur parce que sa culotte faisait un
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pli.
Pie VI avait fortement contribué à la mort de Louis XVI, en

l’encourageant dans sa résistance dont il lui faisait un devoir, et le
jour où il mourut à Valence, sur cette terre française qu’il avait
ensanglantée, il eut à répondre du demi-million d’hommes que
nous a coûté la guerre de Vendée.

Grand bruit à la Convention pour le meurtre de Basville. Keller-
mann, tout brillant encore des rayons de Valmy, est envoyé à l’ar-
mée d’Italie, et, en prenant congé de la Convention, dit au milieu
des applaudissements :

— Je vais à Rome !
Puis, vers la fin de février, bruit dans Paris à propos de la créa-

tion d’un nouveau milliard d’assignats.
Baisse des assignats, hausse des marchandises, l’ouvrier ne rece-

vait pas plus et, au contraire, recevait moins, le boulanger et l’épi-
cier lui demandant davantage.

Paris demande en vain le maximum, mais le 23 février Marat
imprime :

« Le pillage des magasins à la porte desquels on pendrait les
accapareurs mettrait fin à ces malversations. »

Le lendemain, on pille les magasins et, sans l’intervention des
fédérés de Brest, on pendait les marchands.

Après une séance assez orageuse, la Gironde obtient que les
auteurs et les instigateurs du pillage seront poursuivis par les tri-
bunaux.

Mais le coup terrible fut en même temps l’insurrection vendé-
enne et la trahison de Dumouriez.

À l’est, le sabre autrichien ; à l’ouest, le poignard de la Vendée ;
au nord, l’Angleterre ; au sud, l’Espagne.

En partant de Paris, Dumouriez avait dit :
— Je serai le 15 à Bruxelles, le 30 à Liége.
Il se trompait. Nous l’avons dit, et plus grand que nous l’a dit

avant nous. Dumouriez se trompait : le 14 il était à Bruxelles, et
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le 28 à Liége.
Les instructions de Dumouriez étaient : Envahir la Belgique, la

réunir à la France.
Mais ainsi la Révolution marchait trop vite et la question se

trouvait par trop simplifiée.
Les Belges sentent si bien qu’ils sont dans la main de la France,

et que cette main est une main amie, qu’ils offrent les clefs de Bru-
xelles à Dumouriez.

— Gardez-les, répondit Dumouriez, et ne souffrez plus d’é-
trangers chez vous.

Paroles à double entente ; dites contre les Autrichiens, elles pou-
vaient, elles devaient être, elles furent interprétées contre la Fran-
ce.

Les Français, tout libérateurs qu’ils étaient, n’étaient-ils pas des
étrangers pour les Belges ?

Là commençait la trahison de Dumouriez.
Quinze jours après, la Convention recevait une adresse couverte

de trente mille signatures demandant, quoi ? LE MAINTIEN DES PRI-
VILÈGES. Nous avons toujours eu l’inégalité, nous la voulons tou-
jours.

La lecture de cette pétition produisit à la Chambre la première
tempête sérieuse qu’il y eût eu depuis la mort du roi.

Les girondins appuyèrent la pétition belge, et invoquèrent le
respect du principe de la souveraineté des peuples !

Danton se leva, Danton fit signe qu’il voulait parler. En trois
pas il fut à la tribune, puis sa tête puissante, railleuse, apparut
échevelée et menaçante.

— Ô Gironde, Gironde ! dit-il, seras-tu donc toujours esclave
de principes étroits et qui ne sont pas faits pour notre époque ? Ne
vois-tu pas que la révolution marche à pas de géant ? que 93 a
laissé loin derrière lui 92 ? que 91 est à peine visible pour nous
dans les brumes du passé ? que 90 se perd dans la nuit, et que 89
est de l’antiquité ? Oublies-tu que les quatre ou cinq mille lois qui
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ont vu le jour dans cette période ont été faites au point de vue de
la royauté constitutionnelle et non pas au point de vue répu-
blicain ? Nous sommes républicains depuis trois mois, nous som-
mes libres depuis six semaines, il est temps que nous entrions dans
une nouvelle période et que nous soyons révolutionnaires.

» Le principe de la souveraineté des peuples, dis-tu, ô honnête
mais aveugle Gironde ! est-ce que les Belges sont un peuple ? La
Belgique royaume indépendant est une invention anglaise. L’An-
gleterre ne veut pas l’indépendance de la Belgique, elle a peur de
la France à Anvers et sur l’Escaut. Il n’y a jamais eu de Belgique,
il n’y en aura jamais ; il y a eu et il y aura toujours des Pays-Bas.
Le peuple belge n’est-il pas souverain, souverain indépendant et
libre ? Et tu réclames pour lui la liberté, Gironde ! C’est la liberté
du suicide.

» Le peuple belge ! continua Danton, mais à quoi reconnaîtrez-
vous qu’il y a là un peuple ? à un confus assemblage de villes ?
Mais les villes n’ont jamais pu se grouper sérieusement en provin-
ce.

» Ne voyez-vous pas d’où part le coup ?
» De cet ennemi éternel que trouvera sans cesse la religion

devant elle, du clergé.
» Clergé dans la Vendée, clergé en Belgique, clergé à Paris,

contre-révolution partout.
» C’est le clergé des Pays-Bas, dirigé par van Cupen et Vauder-

not, qui a armé le peuple contre Joseph II, qui, plus belge que les
Belges, voulait les débarrasser de leurs moines.

» Que voulait Joseph II ? Ouvrir l’Escaut. L’Europe, l’An-
gleterre en tête, fut contre lui ; alors il tenta de faire deux grands
ports d’Ostende et d’Anvers ; il avait compté sans les jalousies
municipales du Brabant, de Malines, de Bruxelles. Divisés, les
Belges voulurent rester divisés. Ainsi périt l’Italie, par la jalousie,
la haine, la division.

» D’ailleurs, qu’est-ce que trente mille signatures pour trois
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millions d’hommes ? Ne reconnaissez-vous donc pas dans cette
adresse le credo des jésuites ? Entendez-vous le jésuite Feller qui
non seulement crie, mais qui imprime :

» “Mille morts plutôt que de prêter ce serment exécrable : Éga-
lité, liberté, souveraineté du peuple ! – Égalité, réprouvée de
Dieu, contraire à l’autorité légitime ; – liberté, c’est-à-dire licence,
libertinage, monstre de désordre ; – souveraineté du peuple, inven-
tion séduisante du prince des ténèbres.”

» Et c’est cette même population fanatique qui, en octobre,
encombrait Sainte-Gudule, montant à genoux, pour l’anéantisse-
ment de la maison d’Autriche, le chemin du Saint-Sacrement, c’est
elle qui hurle aujourd’hui contre la France.

» Ô Belges ! malheur à vous, malheur à ceux qui vous trom-
pèrent ; les cris de vos arrières-petits-enfants maudiront un jour
votre mémoire.

» Eh bien ! je vous le dis, ce sont toutes ces fausses apprécia-
tions de notre droit révolutionnaire qui nous perdent. Donnons la
main aux peuples qui sont las de la tyrannie, et la France est sau-
vée, et le monde est libre ; que vos commissaires pleins d’énergie
partent cette nuit, ce soir même ; qu’ils disent à la classe opulente :
“Le peuple n’a que du sang, il le prodigue ; vous, misérables, pro-
diguez vos richesses.” Quoi ! nous avons une nation comme la
France pour levier, la raison comme point d’appui, et nous n’avons
pas encore bouleversé le monde ! Je suis sans fiel, non par vertu,
mais par tempérament. (Et son petit œil étincelant, déchiré par un
éclair, se tourna presque malgré lui sur Robespierre.) La haine est
étrangère à mon caractère ; je n’en ai pas besoin. Ma force est en
dehors de la haine. Je n’ai de passion que le bien public. Je ne con-
nais que l’ennemi, battons l’ennemi. Vous me fatiguez de vos dis-
sensions. Je vous répudie comme traîtres. Appelez-moi buveur de
sang, que m’importe ! Avant tout conquérons la liberté, mais non
pour nous seuls, pour tous. Que des lois prises en dehors de l’ordre
social épouvantent les rebelles. Le peuple veut des mesures terri-
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bles, soyons terribles avec intelligence pour empêcher le peuple de
l’être aveuglément. Organisez séance tenante votre tribunal révolu-
tionnaire ; que demain vos commissaires soient partis ; que la
France se lève, coure aux armes ; que la Hollande soit envahie ;
que la Belgique soit libre malgré elle, s’il le faut ; que le commerce
de l’Angleterre soit ruiné ; que le monde soit vengé ! »

Vergniaud s’apprêtait à répondre et à discuter la question de
droit. Il retomba sur son banc, écrasé par les applaudissements qui
éclataient non seulement de toutes les parties de la salle, mais des
tribunes.

On vit que Danton avait quelque chose à dire encore.
Et, en effet, il était resté les deux mains appuyées sur la tribune,

la tête inclinée sur la poitrine, ses vastes flancs soulevés par de
profonds soupirs.

Il releva la tête, l’expression de son visage avait complètement
changé. Un abattement profond s’était emparé de sa personne.

— Citoyens représentants, dit-il, ne vous étonnez pas de ma
tristesse : ma tristesse n’est point pour la patrie ; la patrie sera
sauvée, dussions-nous y périr tous. Mais, tandis que je viens vous
demander la vie d’un peuple, la mort est chez moi, la mort infle-
xible, inexorable, qui marque du doigt sur la pendule les heures qui
restent à vivre à la personne que j’ai le plus aimée au monde. À nul
de vous, dans un pareil moment, je n’oserais dire : « Quitte le lit
d’agonie de ta femme et va où la patrie t’appelle, avec la certitude
qu’à ton retour tu ne la trouveras plus. »

Et de grosses larmes, des larmes véritables, coulèrent de ses
yeux.

— Eh bien ! continua-t-il d’une voix rauque et altérée par les
sanglots, envoyez-moi en Belgique, je suis prêt à partir ; car moi
seul puis quelque chose sur l’homme qui nous trahit et sur le peu-
ple que l’on trompe.

De tous côtés ces cris retentirent :
— Pars ! pars ! punis Dumouriez, sauve la Belgique !
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Danton fit signe à Jacques Mérey et s’élança hors de la Cham-
bre.

Jacques Mérey rencontra Danton dans le corridor. Danton l’en-
traîna dans le cabinet d’un des secrétaires.

Ils étaient seuls.
Danton se jeta dans les bras de son ami. En tête à tête avec lui,

il n’essayait pas de lui cacher ses larmes.
— Ah ! lui dit-il, c’est toi que j’aurais dû envoyer en Belgique ;

mais, égoïste que je suis, j’ai besoin de toi ici.
— Pauvre ami ! dit Mérey, lui serrant la main.
— Tu as vu ma femme hier, dit Danton.
— Oui.
— Comment va-t-elle ?
Mérey fit un mouvement d’épaules.
— S’affaiblissant toujours, dit-il.
— Tu n’as aucun espoir de la sauver ?
Jacques Mérey hésita.
— Parle-moi comme à un homme, lui dit Danton.
— Aucun, dit Jacques.
Danton poussa un soupir tiré du plus profond de son cœur.
— Combien de jours penses-tu qu’elle puisse vivre encore ?
— Huit jours, dix jours, douze peut-être ; mais une hémorragie

peut l’emporter au moment où elle s’y attendra le moins.
— Mon ami, lui dit Danton, tu as tout entendu. Je pars ; je vais

essayer de sauver la Belgique que je plains, et Dumouriez que j’ai-
me malgré moi. Tout ce que la science a de ressources, emploie-le
pour prolonger sa vie. Ne m’écris pas : elle est morte ou elle va
mourir ; non, rien, laisse-moi dans l’ignorance, c’est le doute ; le
doute, c’est encore l’espérance.

Jacques Mérey fit signe d’obéissance.
— Si elle meurt, continua Danton d’une vois étouffée, embau-

me son corps, dépose-le dans un cercueil de chêne qui s’ouvrira
avec une clef ; puis dépose le cercueil dans un caveau provisoire.
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À mon retour, je lui achèterai une tombe définitive ; mais, avant de
la rendre pour toujours à la terre, je veux... je veux la revoir.

Jacques lui sera la main et détourna la tête ; à son tour il pleu-
rait.

— Tu promets de faire tout ce que je demande ? demanda Dan-
ton.

— Je te le jure, dit Jacques.
— Attends encore, reprit Danton.
Mérey fit signe qu’il écoutait.
— Nous sommes des hommes, nous, dit-il ; nourris du lait viril

de la raison, nous avons mesuré les préjugés politiques et religieux
en les combattant et nous les avons vaincus ; mais elle, c’est une
femme ; elle est restée humble et croyante ; il ne faut ni la mépriser
ni lui en vouloir ; c’est moi qui l’ai tuée par mes actes violents.

Danton hésita.
— Parle, lui dit Jacques.
— Elle demandera sans doute un prêtre ; si elle n’en demande

point, c’est peut-être qu’elle n’osera. Offre-lui-en un de toi-même ;
laisse-le lui choisir assermenté ou non. Quel qu’il soit, tu peux le
protéger, protège-le. D’ailleurs, dans toutes ces pieuses commis-
sions, elle aura sa mère qui recevra ses confidences et l’aidera.
Quant aux deux enfants, ils sont trop faibles pour rien comprendre
à leur malheur ; laisse-les lui jusqu’au dernier moment, si le mal
n’a rien de contagieux.

— Tu seras ponctuellement obéi.
— Et je t’aurai une reconnaissance éternelle.
— Dois-je t’accompagner chez toi ?
— Non, je la quitte ; je veux la voir seul ; je veux lui dire

adieu !
Puis, regardant Jacques :
— Toi aussi, lui dit-il, tu as un profond chagrin.
Jacques sourit tristement.
— Le tien a-t-il conservé quelque espoir ?
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— Bien peu, dit Jacques.
— Eh bien ! à mon retour, tu me le raconteras, et l’inconsolable

tentera de te consoler.
— Au revoir !... Hélas ! à elle je vais dire adieu.
Et les deux hommes se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.
Puis Danton sortit avec un visage désespéré.
Jacques le regarda s’éloigner avec une profonde tristesse ; puis,

lorsque la porte se fut refermée sur lui :
— Heureux les humbles de science et les pauvres d’esprit, dit-

il ; ils croient à quelque chose au-delà de ce monde ; tandis que
nous !...

Et il sortit avec un visage plus désespéré en regardant le ciel que
Danton n’était sorti en regardant la terre.



XLII
La communion de la terre

Liége n’avait pas suivi l’exemple de Bruxelles ; elle s’était don-
née de grand cœur à la Révolution. Sur cent mille votants, qua-
rante seulement avaient refusé de se donner à la France, et dans
tout le pays Liégeois qui réunissait vingt mille votants, il n’y eut
que quatre-vingt-douze voix contre la réunion.

Il y a trois ou quatre ans, habitant momentanément Liége, j’eus
le malheur d’écrire : Liége est une petite France égarée en Belgi-
que. Cette phrase, bien historique cependant, souleva un tonnerre
de malédictions contre moi.

Hélas ! le malheur de Liége fut d’être trop française ! Après
avoir cru à la parole de la monarchie sous Louis XI, elle crut à la
parole de la république sous la Convention ; deux fois elle fut per-
due par sa trop grande sympathie pour nous. Les Liégeois avaient
à me reprocher l’ingratitude de la France. Ils nièrent le dévouement
de Liége.

Par malheur, Liége ne savait pas quel était cet homme à face
double qu’on appelait Dumouriez. Elle ignorait qu’il est difficile
de tenir droite et haute l’épée loyale du soldat quand on a tenu la
plume ambiguë des diplomaties secrètes de Louis XV ; elle ne vit
en lui que le défenseur de l’Argonne, que le vainqueur de Jemma-
pes, que l’homme qui avait eu besoin de se faire une position pour
la vendre. Elle ne savait pas que cet homme ne pouvait s’empêcher
d’écrire, de se mettre en avant, de se proposer ; qu’après Valmy,
il avait écrit au roi de Prusse, après Jemmapes à Metternich ;
qu’avant d’entrer en Hollande, il écrivait à Londres à M. de Tal-
leyrand.

Il attendait toutes ces réponses qui ne venaient pas, lorsque
Danton, qu’il n’attendait point, arriva.

Il le trouva, entre Aix-la-Chapelle et Liége, derrière une petite
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rivière qui ne pouvait servir de défense, la Roër.
Ce dut être une curieuse entrevue que celle de ces deux hommes.
Danton – chose incontestable –, avec son matérialisme en toute

chose, avait un immense amour de la patrie.
Dumouriez, tout aussi matérialiste, mais plus hypocrite, n’avait,

lui, qu’une volonté bien arrêtée de tout sacrifier, même la France,
à son ambition.

Assez étonné en voyant Danton, il se remit aussitôt.
— Ah ! dit-il, c’est vous ?
— Oui, dit Danton.
— Et vous venez pour moi ?
— Oui.
— De votre part ou de celle de la Convention ?
— De toutes les deux. C’est moi qui ai proposé de vous

envoyer quelqu’un, et c’est moi qui en même temps ai proposé d’y
venir.

— Et que venez-vous faire ?
— Voir si vous trahissez, comme on le dit.
Dumouriez haussa les épaules :
— La Convention voit des traîtres partout.
— Elle a tort, dit Danton, il n’y a pas tant de traîtres qu’elle le

croit, et puis n’est pas traître qui veut.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Que vous êtes trop cher à acheter, Dumouriez ; voilà pour-

quoi vous n’êtes pas encore vendu.
— Danton ! dit Dumouriez en se levant.
— Ne nous fâchons pas, dit Danton, et laissez-moi, si je le

puis, faire de vous l’homme que j’ai cru que vous étiez, ou l’hom-
me que vous pouvez être.

— Avant tout, là où sera Danton, restera-t-il une place qui
puisse convenir à Dumouriez ?

— Si un autre que Danton pouvait tenir la place de Danton,
soyez certain que je la lui céderais bien volontiers. Mais il n’y a
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que moi qui, d’une main, puisse souffleter ce misérable qu’on
appelle Marat, et de l’autre arracher, quand le moment sera venu,
le masque de cet hypocrite qu’on appelle Robespierre. Mon avenir,
c’est la lutte contre la calomnie, contre la haine, contre la défiance,
contre la sottise. Comme je l’ai déjà fait plus d’une fois, et comme
je viens de le faire à la dernière séance de la Convention, je serai
obligé de me ranger avec des gens que je méprise ou que je hais,
contre des gens que j’estime et que j’aime. Crois-tu que je n’estime
pas plus Condorcet que Robespierre et que je n’aime pas mieux
Vergniaud que Saint-Just ? Eh bien ! si la Gironde continue à faire
fausse route, je serai forcé de briser la Gironde, et cependant la
Gironde n’est ni fausse ni traître ; elle est sottement aveugle.
Crois-tu que ce ne sera pas un triste jour pour moi que celui où je
demanderai à la tribune la mort ou l’exil d’hommes comme
Roland, Brissot, Guadet, Barbaroux, Valazé, Pétion ?... Mais, que
veux-tu, Dumouriez, tous ces gens-là ne sont que des républicains.

— Et que te faut-il donc ?
— Il me faut des révolutionnaires.
Dumouriez secoua la tête.
— Alors, dit Dumouriez, je ne suis pas l’homme qu’il te faut,

car je ne suis ni révolutionnaire ni républicain.
Danton haussa les épaules.
— Que m’importe ! dit Danton, tu es ambitieux.
— Et, à ton avis, comment suis-je ambitieux ?
— Par malheur, ce n’est ni comme Thémistocle ni comme

Washington ; tu es ambitieux comme Monck. Belle renommée
dans l’avenir que celle d’avoir remis sur le trône un Charles II !

— Les Thémistocle ne sont pas de nos jours.
— Aussi ai-je dit : ou un Washington.
— Accepterais-tu donc un Washington ?
— Oui, quand la révolution du monde sera faite.
— Celle de la France ne te suffit pas ?
— Les véritables tempêtes ne sont pas celles qui soulèvent un
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coin de l’Océan ; ce sont celles qui l’agitent d’un pôle à l’autre, et
voilà où tu as manqué à ta mission, Dumouriez. Au lieu de faire la
tempête en Belgique, et le vent de nos grandes journées ne deman-
dait pas mieux que de souffler de l’Atlantique à la mer du Nord,
tu y as fait le calme ; au lieu de réunir la Belgique à la France, tu
l’as laissée maîtresse d’elle-même.

— Et que devais-je faire ?
— Tu devais mettre une main forte sur la Belgique et t’en

servir pour délivrer l’Allemagne ; la Belgique devait être pour toi
un instrument de guerre et pas autre chose. Tu devais pousser en
avant la vaillante population du pays wallon, qui ne demandait pas
mieux, et en faire l’épée de la France contre l’Autriche. Toi, pen-
dant ce temps, tu aurais organisé le Brabant et les Flandres ; tu
aurais décrété la révolution partout ; tu aurais saisi les biens des
prêtres, des émigrés, des créatures de l’Autriche ; tu en aurais fait
l’hypothèque et la garantie du million d’assignats que nous venons
d’émettre. Tu devais enfin ne plus rien demander à la France, ni
pain, ni solde, ni vêtements, ni fourrage. La Belgique devait four-
nir tout cela.

— Et de quel droit aurais-je disposé du bien des Belges ?
— Est-ce sérieusement que tu demandes cela ? Du droit du

sang que l’on venait de verser pour eux à Jemmapes ; du droit de
l’Escaut qu va nous coûter une guerre acharnée, interminable, rui-
neuse contre l’Angleterre. Quand nous entreprenons pour la Bel-
gique et pour le monde une lutte qui dévorera peut-être un million
de Français ; quand la France répandra du sang à faire déborder
le Rhin et la Meuse, la Belgique hésiterait à donner en échange dix,
vingt, trente, quarante millions ! Impossible ! Quand la France
s’est levée, en 89, elle a dit : Tout privilège du petit nombre est
usurpation. J’annule et casse par un acte de ma volonté tout ce
qui fut fait sous le despotisme. Eh bien ! du moment où la France
a mis ce principe en avant, elle ne doit pas s’en départir. Partout
où elle entre, elle doit se déclarer franchement pouvoir révolution-
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naire, se déclarer franchement, sonner le tocsin. Si elle ne le fait
pas, si elle donne des mots et pas d’actes, les peuples, laissés à
eux-mêmes, n’auront pas la force de briser leurs fers. Nos géné-
raux doivent donner sûreté aux personnes, aux propriétés, mais
celles de l’État, celles des princes, celles de leurs fauteurs, de leurs
satellites, celles des communautés laïques et ecclésiastiques, c’est
le gage des frais de la guerre. Rassurez les peuples envahis, don-
nez-leur une déclaration solennelle que jamais vous ne traiterez
avec leurs tyrans. S’il s’en trouvait d’assez lâches pour traiter eux-
mêmes avec la tyrannie, la France leur dira : « Dès lors, vous êtes
mes ennemis, » et elle les traitera comme tels. Oh ! quand on creu-
se, en fait de révolution, il faut creuser profond, sans quoi l’on
creuse sa propre fosse.

— Mais alors, dit Dumouriez, qui avait écouté avec la plus
profonde attention, vous voulez donc qu’ils deviennent comme
nous misérables et pauvres ?

— Précisément, dit Danton ; il faut qu’ils deviennent pauvres
comme nous, misérables comme nous ; ils accourront à nous, nous
les recevrons.

— Et après ?
— Nous en ferons autant en Hollande.
— Et après ?
— Non, non, plus loin, toujours plus loin, jusqu’à ce que nous

ayons fait la terre à notre image.
Dumouriez se leva.
— Vous êtes fou, dit-il.
Et il alla s’appuyer le front à une vitre ; la tête lui flambait.
— C’est vous qui êtes fou, dit tranquillement Danton, puisque

c’est vous qui êtes forcé de rafraîchir votre tête.
Puis, après un instant de silence :
— Vous avez donc oublié ce que vous avez dit à Cambon,

quand nous vous avons fait nommer général de l’armée que nous
envoyions en Belgique, reprit Danton.
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— J’ai dit bien des choses, répliqua Dumouriez du ton d’un
homme qui ne se croit pas obligé de se souvenir de tout ce qu’il a
dit.

— Vous avez dit : « Envoyez-moi là-bas et je me charge de fai-
re passer vos assignats. »

— Faites qu’ils ne perdent pas, et alors je les ferai passer, dit
Dumouriez.

— Le beau mérite, fit Danton ; mais c’est à vous autres géné-
raux de la Révolution de nous conquérir assez de terre pour que
nos assignats ne perdent pas ; la Révolution française n’est pas
seulement une révolution d’idées, c’est une révolution d’intérêts,
c’est l’émiettement de la propriété dont l’assignat est le signe.
Vous n’avez qu’un assignat de vingt francs, mon brave homme,
soit, nous vous donnerons pour vingt francs de terre ; quand vous
aurez pour vingt francs de terre vous en voudrez quarante, rien
n’altère comme la propriété. Il y a chez nos paysans et même chez
ceux de la Vendée, il y a chez les paysans belges, il y a chez les
paysans du monde entier, qui ont été pauvres, qui ont connu la
glèbe, la corvée, le servage, qui ont fécondé enfin la terre pour
d’autres, il y a une religion bien autrement enracinée que la reli-
gion catholique, apostolique et romaine, il y a la religion naturelle,
celle de la terre ; appelez tous les indigènes à cette communion, et
que l’assignat en soit l’hostie ! Et alors vous pourrez dire à tous
les rois du monde : « Oh ! rois du monde, nous sommes plus riches
que vous tous. »

— Et c’est alors, dit en riant Dumouriez, que vous me permet-
trez d’être Washington.

— Alors soyez ce que vous voudrez, car la France sera assez
forte pour ne plus craindre même César.

— Mais jusque-là...
— Jusque-là, si vous songez à trahir, à nous donner un roi ou

à vous faire dictateur, guerre à mort !
— Oh ! quant à moi, fit Dumouriez, ma tête tient bien sur mes



LA COMMUNION DE LA TERRE 373

épaules ; elle y est soutenue par vingt-cinq mille soldats.
— Et la mienne, dit Danton, par vingt-cinq millions de Fran-

çais.
Et les deux hommes se quittèrent sur ces paroles, envisageant

déjà chacun de son côté le moment où l’on en viendrait aux mains.



XLIII
Liége

Deux heures après, Danton était à Liége, examinant par lui-
même l’état des esprits.

L’annonce de l’arrivée du célèbre tribun fut reçue diversement
par les Liégeois, mais cependant il est juste de dire que le senti-
ment le plus général fut celui de la crainte.

Depuis que Danton, voyant Marat, Robespierre et Panis assez
lâches pour renier le 2 septembre, qui était leur œuvre, avait pris
la responsabilité de ces terribles journées, il apparaissait aux
populations ignorantes de son dévouement comme le fantôme de
la terreur. En voyant ce visage labouré par la petite vérole, boule-
versé par les passions, en écoutant cette voix tonnante qui avait
quelque chose du rauquement du lion, le premier sentiment qu’on
éprouvait était l’effroi. Ceux-là seuls qui avaient vu ce visage
terrible s’adoucir devant la douleur, cet œil orageux se mouiller
des larmes de la pitié, qui avaient senti pénétrer jusqu’à leur cœur
cette voix dont les cordes douces étaient accompagnées d’un tendre
frémissement, savaient tout ce qu’il y avait dans cette âme
d’amour pour la France et de fraternité pour le genre humain.

À peine arrivé, Danton se rendit à la commune, où il convoqua
au son de la cloche, comme au jour des grandes assemblées natio-
nales, les notables et le peuple.

Là il monta à la tribune, là il exposa le plan de la France ; il mit
son cœur à nu, le montra plein de l’amour des peuples opprimés.
Il raconta Valmy, il raconta Jemmapes, il expliqua la nécessité de
la mort du roi. Il déplora que la France eût fait le procès d’un seul
individu et non pas celui de la race tout entière. Il les montra assi-
gnés tour à tour à la barre de la Convention, faisant défaut, mais
accusés, mais jugés tour à tour, Frédéric-Guillaume avec ses maî-
tresses, Gustave de Suède avec ses mignons, Catherine de Russie
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avec ses amants ; Léopold, épuisé à quarante ans, et composant
lui-même les aphrodisiaques à l’aide desquels il essaye de redeve-
nir homme ; Ferdinand, nouveau Claude aux mains d’une autre
Messaline ; enfin Charles IV d’Espagne pansant ses chevaux, tan-
dis que son favori Manuel Godoy et sa femme Marie-Louise con-
duisaient son royaume à la guerre civile et à la famine. Le procès,
non pas du roi, mais de la royauté, fait alors, la révolution com-
mençait la conquête du monde.

Puis, tout en exaltant le dévouement de Liége, tout en montrant
ce qu’elle venait de mettre au jour de courage et de patriotisme, il
sépara la Belgique en vrais Belges et en faux Belges.

Il montra que les vrais Belges étaient ceux-là qui voulaient la vie
de la Belgique, c’est-à-dire qu’elle respirât par l’Escaut et par
Ostende cet air vivace de la mer que l’on appelle le commerce.

Il montra que les vrais Belges étaient ceux-là qui voulaient la
tirer des mains improductives et égoïstes des moines pour la
remettre aux mains de ses grands artistes, les Rubens, les van
Dyck, les Paul Potter, les Ruysdaël et les Hobbema.

Il montra enfin que les vrais Belges étaient ceux qui reniaient la
vieille tyrannie des Pays-Bas, la suprématie des villes sur les cam-
pagnes, qui voulaient la liberté et l’égalité pour les paysans comme
pour les notables et qui luttaient franchement contre les faux
Belges, qui mettaient la patrie dans les confréries et les corpora-
tions et qui voulaient maintenir le pays étouffé et captif.

Tout cela, c’est ce que les Liégeois avaient pensé tous, mais ce
que personne ne leur avait formulé encore ; puis on sait combien
dans ses moments de grandeur Danton se transfigurait. Homme
étrange qui avait l’enthousiasme et qui n’avait pas la foi !

Tout à coup une vague inquiétude se répand dans l’auditoire ;
quelques personnes entrent et ressortent effarées, et trois ou quatre
voix font entendre ces paroles terribles :

— Les Français sont en retraite sur Liége !... Dans une heure,
les Autrichiens seront ici !...
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— Un cheval et vingt-cinq hommes de bonne volonté pour faire
une reconnaissance ! s’écria Danton.

Les vingt-cinq hommes se présentèrent ; dans dix minutes ils
seront à cheval à la porte de l’hôtel de ville.

Au bout de cinq minutes, on amenait à Danton un cheval tout
caparaçonné.

Il saute dessus en excellent cavalier qu’il était, court à la bouti-
que d’un armurier, achète une paire de pistolets, les charge, les met
dans ses fontes, se fait donner un sabre dont la poignée aille à sa
puissante main, paye en or, met son chapeau à plumes au bout de
son sabre, crie : « À moi les volontaires ! » les réunit et s’élance
sur la route de Maestricht.

Quinze jours auparavant, Miranda, qui l’a attaquée parce que,
sur la parole de Dumouriez, à la première bombe elle devait se
rendre, a jeté sur Maestricht cinq mille bombes, et cela inutilement.

Avant d’arriver aux portes de Liége, Danton a déjà rencontré
des fugitifs. Ils appartiennent au corps d’armée de Miaczinsky qui,
après un combat meurtrier contre les Autrichiens commandés par
le prince de Cobourg, combat dans lequel il a défendu une à une
les maisons d’Aix-la-Chapelle, est obligé de faire retraite sur
Liége.

Alors Danton change de route, et, au lieu de s’avancer vers
Maestricht, il pousse sa reconnaissance du côté d’Aix-la-Chapelle.

Il interroge alors les fugitifs et apprend que, outre le prince de
Cobourg et les Autrichiens qu’il a devant lui, le prince Charles
pousse hardiment les impériaux au-delà de la Meuse et est à Ton-
gres. Mais cela ne lui suffit pas, il veut voir de ses yeux ; il
s’avance jusqu’à Soumagne, et voit de là les têtes de colonnes
autrichiennes qui débouchent d’Henry Chapelle.

Il n’y a rien à faire qu’à protéger dans sa retraite cette noble
population de Liége. Il rentre dans la ville. Il espérait y trouver
Miranda, dont on lui avait fort vanté le calme et le courage ; il n’y
trouve que Valence, Dampierre et Miaczinsky, qui, se jugeant trop
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faibles pour risquer une bataille, veulent se retirer immédiatement
sur Saint-Trond, où ils feront leur jonction avec Miranda et où ils
attendront Dumouriez. Dès lors, il n’y a pas un instant à perdre.
Au son des cloches, Danton rassemble de nouveau les Liégeois au
palais communal. Là, il expose la situation à cette malheureuse
population sans lui rien cacher, lui offre l’hospitalité au nom de la
France ; il ne l’abandonnera pas qu’elle ne soit hors de danger,
mais il lui avoue qu’il y va de la mort pour elle à ne pas s’exiler.

Il était cinq heures de l’après-midi ; la neige tombait à ce point
que les Autrichiens ne crurent pas devoir se risquer dans les trois
lieues qui leur restaient à faire pour atteindre Liége. Heureux répit
donné à la ville. S’ils eussent continué leur marche, ils surpre-
naient les Liégeois avant qu’ils eussent eu le temps d’évacuer la
ville.

C’est là que Danton déploie cette merveilleuse activité dont la
nature l’a doué pour les situations extrêmes. Il va chez les riches,
quête de l’argent pour les pauvres, met en réquisition tous les
chevaux, toutes les voitures, toutes les charrettes, envoie comman-
der du pain à Landen et à Louvain, fait prévenir Bruxelles de
l’émigration, garnit les charrettes de paille et de foin et y entasse
les femmes et les enfants, fait placer les malades dans les voitures
les plus douces, forme un corps de cavalerie avec les quatre cents
chevaux qu’il trouve dans la ville, un corps d’infanterie avec tout
ce qu’il y a d’hommes valides, donne son cheval au bourgmestre,
et se met à l’arrière-garde, à pied, le fusil sur l’épaule.

Dans la nuit du 4 mars, par un temps épouvantable plus froid
qu’en hiver, par une grêle effroyable qui lui coupe le visage, la
lugubre procession se met en chemin, comme ces anciennes popu-
lations chassées par les barbares et qui, sans savoir où elles s’arrê-
taient, allaient en quête d’une nouvelle patrie.

Il y avait huit lieues de Liége à Landen.
Les pleurs des enfants, les gémissements des femmes, les plain-

tes des malades et des blessés, mêlés à la population fugitive, fai-
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saient de cette retraite quelque chose qui brisait le cœur et surtout
le cœur de Danton, si pitoyable aux Liégeois.

Puis joignez à cette douleur profonde la séparation de Paris, cet
arrachement du cœur ; sa femme adorée mourante dans sa triste
maison du passage du Commerce, qu’il trouverait vide en rentrant.

Et cependant il n’eut pas l’idée d’abandonner un instant, mau-
vais pasteur, le troupeau douloureux qu’il conduisait. Son devoir
était là qui le rivait à la triste émigration bien plus sûrement
qu’une chaîne.

Vers huit heures, les premières voitures atteignirent Landen.
Alors Danton passa de l’arrière-garde à la tête de la colonne ; il fit
ouvrir toutes les portes, faire du feu devant toutes les maisons et
barricader avec les voitures vides la rue de Maestricht.

Des sentinelles à cheval furent placées sur la grand-route. Si
l’on avait à craindre une attaque de l’ennemi, c’était du côté de
Saint-Trond, que nos troupes avaient abandonné pendant la nuit.

Vers midi, les sentinelles se retirèrent ; on entendait les pas
d’une troupe de chevaux.

Danton plaça dans les deux premières maisons une vingtaine de
chevaliers de l’arquebuse et une soixantaine d’autres derrière les
charrettes ; il recommanda à chacun de viser les hommes et d’épar-
gner les chevaux dont on avait besoin pour les malades et les nou-
velles charrettes que l’on pourrait se procurer à Landen.

Ces cavaliers dont on avait entendu le bruit, c’était un escadron
de uhlans qui allaient à la découverte.

La neige tombait épaisse, on ne voyait pas à cinquante pas
devant soi ; les cavaliers autrichiens approchèrent sans défiance
jusqu’à trente pas de la barricade. Tout à coup une fusillade ter-
rible éclata, et une soixantaine d’hommes tombèrent de leurs che-
vaux qui, tout effarés, s’élancèrent dans toutes les directions.

Les uhlans en désordre se retirèrent pour aller se reformer à un
quart de lieue, puis ils revinrent au grand galop sur la barricade ;
mais, en arrivant à la ligne de morts qu’ils avaient laissée, ils
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essuyèrent une seconde grêle de balles qui leur faucha encore une
trentaine d’hommes.

Cette fois ils tournèrent bride, mais pour ne plus reparaître.
Chacun se mit alors à courir après les chevaux sans maître, tan-

dis que de nouveaux volontaires accourus au bruit commencèrent
à dépouiller les uhlans de leurs pelisses et de leurs colbacks, desti-
nés à faire des fourrures pour les femmes et pour les enfants.

Toutes les maisons de la rue de Saint-Trond furent ouvertes
pour recevoir les Liégeois fugitifs, et de grands feux furent faits
dans les cheminées. Là, on eut du pain et de la bière en abondance.
Danton paya en bons sur le trésorier général.

À deux heures, on put se remettre en route. Il n’y avait que six
lieues de Landen à Louvain. Les chevaux, les pelisses et les col-
backs des uhlans avaient apporté de grands soulagements dans la
retraite.

Ils avaient été d’autant mieux reçus que nous n’avions eu ni tués
ni blessés.

On arriva à Louvain vers neuf heures du soir. Toute la ville était
illuminée pour faciliter les bivouacs dans la rue ; les femmes et les
enfants furent reçus dans les maisons, les hommes restèrent
dehors.

Danton refusa les logements et les lits qu’on lui offrait, il se jeta
sur une botte de paille et dormit.

Il se réveilla sombre et frissonnant entre minuit et une heure. Il
avait vu sa femme en rêve. Il était convaincu qu’elle était morte à
cette heure et était venue lui dire adieu.

C’était dans la nuit du 6 au 7 mars.
Le lendemain, il voulait prendre congé des pauvres fugitifs ; ils

n’avaient plus rien à craindre de l’ennemi. Les lignes françaises
s’étaient reformées derrière Saint-Trond. Le corps d’armée de
Miranda tout entier bivaquait entre Landen et Louvain.

Mais il semblait à ces pauvres gens que Danton, ce tribun si
redouté, cet homme de sang, était leur palladium. Les femmes se
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mirent à genoux sur son chemin ; elles firent joindre les mains aux
petits enfants.

Il pensa à ses petits enfants et à sa femme, poussa un soupir...
mais il resta.



XLIV
L’agonie

Pendant ce temps, Jacques Mérey, fidèle à la promesse qu’il
avait faite à son ami, luttait contre le mal de tout le pouvoir de la
science.

En quittant Danton dans le cabinet d’un des secrétaires de la
Convention, il avait laissé à celui-ci deux heures pour faire ses
adieux à sa femme ; mais les adieux du terrible olympien n’étaient
pas de ceux que l’on fait à une femme mourante.

Il trouva Mme Danton souriante et brisée tout à la fois.
À cette époque, où les travaux chimiques du dix-neuvième siècle

sur le sang n’étaient point faits encore et où l’on ignorait sa com-
position et ses éléments, la maladie dont Mme Danton était atteinte
n’était point ou était à peine connue sous le nom d’anémie, mais
sous le nom d’anévrisme, avec lequel on la confondait.

Toute excitation exagérée et persistante du système nerveux peut
amener l’anémie, c’est-à-dire sinon l’absence du moins l’appau-
vrissement du sang ; mais ce sont surtout les chagrins et l’abatte-
ment moral prolongés qui ont ce résultat fatal ; alors les globules
sanguins qui composent en partie le sang diminuent dans des pro-
portions effrayantes, et des hémorragies se produisent par l’effet
plus aqueux du sang.

On comprend parfaitement, le tempérament de Mme Danton étant
donné comme celui d’une femme calme, douce et religieuse, que
les événements auxquels son mari avait pris part, que ceux bien
plus encore dont il avait été le héros, eussent produit sur la santé
de sa femme ce terrible changement.

Jacques Mérey l’avait déjà examinée avec la plus grande atten-
tion ; mais le docteur, au courant de la science, la dépassant quel-
quefois à force de travail et de génie, ne pouvait voir autre chose
dans l’état de Mme Danton que ce qu’y eût vu le plus habile méde-
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cin.
La malade était couchée sur une chaise longue ; elle avait le

visage blême, les lèvres pâles, les joues décolorées. Il découvrit les
bras et la poitrine : les bras et la poitrine avaient la teinte blafarde
du visage. La langue et toutes les muqueuses participaient à cette
pâleur.

Il lui prit le poignet ; le pouls était petit, insensible, intermittent ;
parfois la chaleur de la peau était diminuée.

Mme Danton regarda tristement Jacques Mérey.
— Voulez-vous me dire ce que vous éprouvez ? lui demanda-t-

il.
— Une grande difficulté de vivre, répondit la malade ; de l’es-

soufflement au moindre exercice.
— Des palpitations ?
— Oui, des étourdissements, des étouffements, des éblouisse-

ments, des tintements d’oreille.
— Y a-t-il longtemps que vous avez perdu du sang ?
— Ce matin, la valeur d’un verre à peu près.
— Par la bouche ou par le nez ?
— Par le nez.
— L’a-t-on mis de côté ?
— Oui, ma belle-mère a dû le mettre à part.
Jacques appela Mme Danton la mère ; elle apporta le sang qu’elle

avait conservé dans un plat creux.
La fibrine était presque nulle, tout était tourné en sérosité.
Jacques prit un papier et une plume.
Puis il prescrivit une décoction de quinquina et une préparation

martiale, espèce d’opiat que l’on faisait avec de la limaille de fer
et du miel.

Mme Danton devait prendre trois petits verres à bordeaux de
quinquina en décoction par jour, et toutes les heures manger une
cuillerée à café de miel et de limaille.

Elle devait boire, chaque fois qu’elle aurait soif, une tisane amè-
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re.
Jacques prit congé de Mme Danton.
Elle le suivit des yeux, et, lorsqu’il fut à la porte, comme il se

retournait, leurs yeux se rencontrèrent.
— Vous voulez me demander quelque chose, dit Jacques, qui

se rappela les confidences que Danton lui avait faites relativement
aux tendances religieuses de sa femme.

— Oui, dit-elle.
Jacques se rapprocha de son lit.
Elle lui prit la main et le regarda.
— Je suis femme, dit-elle, et fidèle à la croyance de nos pères,

je ne voudrais pas mourir hors de l’Église. Promettez-moi de me
dire quand il sera temps d’envoyer chercher un prêtre.

— Rien ne presse, madame, répondit Jacques.
— Il ne faudrait point par crainte de m’impressionner, continua

Mme Danton, m’exposer à ne pas remplir mes devoirs religieux. Je
ferais une mauvaise mort. Et d’ailleurs, ajouta-t-elle, il me faut un
peu de temps pour trouver un prêtre.

— Vous voulez un prêtre non assermenté ? demanda le docteur.
— Oui, fit-elle en baissant les yeux.
— Prenez garde, ces hommes-là sont des fanatiques qui ne

comprennent point la parole de Dieu. Ils seront implacables.
— Pour moi ? n’ai-je pas toujours été bonne mère et chaste

épouse ?
— Non, pour votre mari.
Elle resta pensive un instant.
— Je veux essayer d’abord d’un prêtre non assermenté, dit-

elle ; s’il est trop sévère, vous m’en irez chercher un autre à votre
choix.

Jacques s’inclina.
— Cette pensée de la confession vous tourmente-t-elle ? deman-

da Jacques.
— Oui, je l’avoue.
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— Eh bien ! quand il sera temps, je préviendrai votre belle-
mère et elle viendra avec le prêtre.

Mme Danton sourit, laissa retomber sa tête sur le dossier de la
chaise longue, et poussa un soupir de satisfaction.

Pendant un jour ou deux, les remèdes du docteur opérèrent avec
une certaine efficacité. Mais le troisième jour les symptômes
fâcheux reprirent le dessus. La vue se troubla, des points noirs se
dessinèrent sur les objets, la susceptibilité nerveuse devint extrême.
Jacques constata ces symptômes, ordonna les toniques les plus
efficaces qu’il put trouver, mais, en quittant Mme Danton, il dit à
la belle-mère :

— Demain, allez chercher le prêtre.
Le lendemain, le docteur comptait n’aller voir la malade qu’à sa

sortie de la séance, afin de lui laisser tout le temps d’accomplir ses
devoirs religieux ; mais, vers les deux heures de l’après-midi,
Camille Desmoulins accourut, lui annonçant que Mme Danton était
au plus mal.

Il priait Jacques de tout quitter pour lui porter secours.
Le docteur fut étonné ; il connaissait les accidents habituels de

la maladie, et ne croyait pas à la mort avant quatre ou cinq jours.
Il interrogea Camille, qui ne put rien lui dire autre chose, sinon

que la belle-mère de Mme Danton était accourue chez lui pour lui
dire que sa fille était au plus mal.

Jacques prit une voiture et se fit conduire passage du Commer-
ce ; les enfants et la belle-mère pleuraient ; Mme Danton priait, les
yeux fermés et les mains jointes.

Des larmes coulaient entre ses paupières fermées.
Il demanda ce qui s’était passé.
La belle-mère secoua la tête.
— Il a refusé l’absolution ? demanda Jacques.
— Il l’a maudite.
— Pourquoi lui avez-vous dit chez qui il était ? Le nom des

mourants n’est pas un péché, et le prêtre n’a pas besoin de le
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savoir.
— Oh ! je ne l’avais pas dit, répondit Mme Danton la mère ; je

m’étais rappelé votre recommandation. Mais, en entrant ici, il a vu
le portrait de mon fils, par David. Il l’a reconnu, alors sa poitrine
s’est gonflée de colère, ses yeux sont devenus sanglants, il a étendu
la main vers la peinture.

» — Pourquoi avez-vous le portrait de ce réprouvé ici ? a-t-il
demandé.

» Nous n’avons répondu ni l’une ni l’autre.
» — Tant que ce portrait sera ici, a-t-il dit en étendant le poing

vers lui, Dieu n’y entrera pas !
» Alors Georges, l’aîné des fils de Danton, s’est avancé vers le

prêtre et lui a dit :
» — Pourquoi montrez-vous le poing à papa ?
» — Cet homme est ton père ! s’est écrié le prêtre.
» — Mais oui, cet homme est mon père, a répondu l’enfant.
» — Arrière, reptile !
» — Monsieur ! a dit ma belle-fille en étendant les bras vers son

enfant.
» — Ah ! vous êtes sa mère, ah ! vous êtes la femme de cet hom-

me, ah ! vous avez vécu avec ce Satan, avec ce réprouvé, avec cet
antéchrist, et vous espérez le pardon du Seigneur. Jamais ! jamais !
jamais ! mourez dans l’impénitence finale. Je vous maudis, et que
ma malédiction tombe sur lui, sur vous et sur vos enfants, jusqu’à
la troisième et la quatrième génération.

» Et il est sorti.
» Les enfants pleuraient, ma fille s’est évanouie. J’ai couru chez

Camille et vous l’ai envoyé. Voilà l’histoire telle qu’elle s’est pas-
sée. »

— Le misérable ! s’écria Jacques. Je l’avais prévu.
Puis, se tournant vers Mme Danton, qui restait muette et immo-

bile :
— Je vais vous en chercher un, moi, dit-il, et qui ne vous mau-
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dira pas.
Il sortit, remonta dans son fiacre, courut à la Convention et

ramena l’évêque de Blois, le digne Grégoire.
Celui-ci entra avec le sourire sur les lèvres et la bénédiction dans

le cœur.
— Je ne vous ferai qu’une question, madame, lui dit-il.
Elle rouvrit ses yeux pleins de larmes, et, voyant le costume

épiscopal de son visiteur :
— Laquelle, monseigneur ? demanda-t-elle.
— Aimez-vous votre mari ?
— Je l’adore, dit-elle.
— Eh bien ! répliqua l’évêque, vous avez dû souffrir au-delà

des péchés que vous avez commis. Je vous absous.
Alors il s’assit près d’elle, lui parla de Dieu, de sa bonté infinie ;

il alla chercher les fibres les plus secrètes du cœur de la mère et de
l’épouse, et, comme il vit que, rassurée sur elle, c’était pour le
salut de son mari qu’elle tremblait, il lui montra Dieu créant dans
sa science de l’avenir les hommes pour les époques où ils doivent
vivre, et mesurant sa miséricorde aux missions terribles que les
Titans révolutionnaires reçoivent de lui.

Il l’avait trouvée dans les larmes et rebelle à la mort. Il la quitta
pleine d’espérance et tendant les bras à la grande consolatrice de
tous les maux.

Jacques, dès lors, n’eut plus qu’à adoucir matériellement, autant
qu’il était en son pouvoir. le terrible passage de l’éternité.

Le lendemain, la maladie avait fait de nouveaux progrès et les
symptômes étaient plus graves. La vue se perdait tout à coup, et,
pendant des intervalles qui allaient toujours s’augmentant, l’enflu-
re des jambes gagnait le corps ; il y avait des syncopes pendant
lesquelles on croyait que la malade allait succomber ; la parole
devenait lente et inintelligible.

La journée du 4 au 5 se passa ainsi.
Les journées du 5 et du 6 ne furent qu’une longue agonie. De
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temps en temps, la malade rouvrait les yeux et les fixait sur le
portrait de son mari, qu’elle voyait comme à travers un brouillard.
Elle voulait parler, mais elle ne pouvait articuler qu’une espèce de
souffle modulé dans lequel on croyait reconnaître le nom de baptê-
me de son mari : Georges.

Enfin, vers le soir du 6, le coma s’empara d’elle ; vers minuit,
elle fit quelques mouvements produits par une convulsion ; enfin,
entre minuit et une heure, elle prononça distinctement le mot :
« Adieu ! » et expira.

Jacques Mérey alla à la pendule, et l’arrêta à minuit trente-sept
minutes.

C’était juste l’heure à laquelle Danton avait affirmé qu’elle lui
était apparue.

Jacques suivit de point en point les instructions de Danton ; il
plongea le cadavre dans une dissolution concentrée de sublimé cor-
rosif, il le mit dans une bière de chêne s’ouvrant à l’aide d’une ser-
rure, dont il garda la clef. Enfin, après toutes les cérémonies de
l’Église, après une messe mortuaire, où officia l’évêque de Blois,
le cadavre de la noble créature fut déposé dans un caveau provisoi-
re du cimetière Montparnasse.

Celui qui la conduisit à sa dernière demeure ne se doutait pas
que, dans ce même pays où il avait contribué à détruire la royauté
et la superstition, sous le règne du fils de Philippe-Égalité, l’arche-
vêque de Paris, M. de Quélen, refuserait une messe à son cadavre,
et qu’il serait porté à sa dernière demeure sans prières et sans prê-
tre, au milieu du concours vengeur de vingt mille citoyens.



XLV
Retour de Danton

Pendant l’absence de Danton, un orage terrible s’était élevé con-
tre la Gironde.

Nous avons expliqué aussi brièvement que possible d’où venait
son impopularité.

Les girondins n’étaient pas devenus royalistes, comme on le
disait, mais les royalistes, de nom du moins, s’étaient faits giron-
dins.

On sait de quelle popularité ils avaient joui d’abord ; la révolu-
tion, au 20 juin et au 10 août, avait été en eux.

Les jacobins, de leur côté, s’étaient jetés dans des excès qu’à
tort ou à raison ils avaient cru nécessaires à la révolution.

Ils avaient fait les journées de Septembre.
Les girondins regardaient les actes des 2 et 3 septembre comme

des crimes atroces ; ils avaient demandé la poursuite de ces crimes.
Ils firent, comme nous l’avons dit, accuser Robespierre à la tri-

bune. Par qui ? Par Roland qui était l’intégrité ; par Condorcet qui
était la science ; par Brissot qui était la loyauté ; par Vergniaud
qui était l’éloquence ? Non. Par Louvet, l’auteur de Faublas,
c’est-à-dire aux yeux de tous par la frivolité.

Robespierre répondit par deux mensonges. Il dit qu’il n’avait
jamais eu de relation avec le comité de surveillance de la Commu-
ne, premier mensonge ; il répondit qu’il avait cessé d’aller à la
Commune avant les exécutions, second mensonge.

Les honneurs de la séance furent pour Robespierre. De ce jour
date le premier nuage jeté sur la popularité de la Gironde.

Il s’agissait d’élire un nouveau maire. Un ex-cordonnier de la
rue Mauconseil, nommé Lhuillier, balança trois jours le candidat
girondin, Chambon, qui fut nommé à grand’peine.

Signe grave et sinistre, la majorité flottait entre elle et les jaco-
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bins.
Les jacobins et la Montagne avaient cru la mort du roi indis-

pensable, et ils avaient, comme un seul homme, voté la mort du
roi, sans appel et sans sursis.

Les girondins, au contraire, au moment de la chute du roi,
avaient eu l’imprudence de lui écrire ; puis, le moment venu de
voter, ils avaient voté ensemble, les uns pour la mort simple, les
autres pour la mort avec sursis, les autres pour la mort avec appel.

Les girondins étaient donc divisés, et ils avaient donné prise aux
montagnards et aux jacobins, qui leur reprochaient à tout moment
leur faiblesse politique.

Danton, nous l’avons dit encore, avait fait un pas pour se rap-
procher de la Gironde. La Gironde s’était éloignée de lui.

Guadet l’avait appelé septembriseur.
Danton s’était contenté de secouer tristement la tête.
— Guadet, lui dit-il, tu as tort, tu ne sais pas pardonner, tu ne

sais pas sacrifier ton sentiment à la patrie, tu es opiniâtre ; tu
périras !

Danton avait laissé aller la Gironde à la dérive.
Les girondins avaient eu un ministère tiré du cœur même de la

Gironde : Roland, Larivière et Servan.
Ce ministère n’avait pas su se maintenir en position.
Ils avaient eu un général girondin : Dumouriez.
Mais, après avoir gagné deux batailles, après avoir sauvé la

France à Valmy et à Jemmapes, il avait été accusé de ne l’avoir
sauvée qu’au profit du duc de Chartres. Un voyage qu’il avait fait
à Paris, quelques ouvertures qu’il avait risquées, avaient donné
créance à ces bruits que les girondins n’osaient pas démentir. Seu-
lement, Dumouriez était l’homme heureux, et par conséquent
l’homme indispensable.

Mais voilà qu’en quelques jours une grêle de nouvelles plus
effrayantes les unes que les autres viennent s’abattre sur Paris.

La première est la révolte de Lyon.
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Lyon, avec ses maisons à dix étages, avec ses caves noires où
s’enterrent les canuts, Lyon était le refuge des agents d’émigration,
des prêtres réfractaires et des religieuses exaltées. Les grands com-
merçants qui ne faisaient plus travailler, les marchands qui ne ven-
daient plus pactisaient avec les nobles. Nobles, commerçants et
marchands étaient royalistes et se disaient girondins, mais ces pré-
tendus girondins avaient armé un bataillon de fédérés qui, sous le
titre des Fils de famille, insultaient les municipaux, brisaient la
statue de la liberté et les bustes de Jean-Jacques.

Encore une accusation sourde qui retombait sur les girondins.
Ce n’était pas le tout. De même qu’à la panique de Valmy, quinze
cents hommes s’étaient éparpillés, fuyant et criant partout que
l’armée était battue. Les fugitifs traversaient la Belgique, les uns
à pied, les autres à cheval, disant que Dumouriez trahissait et qu’il
avait vendu la France.

Dumouriez, l’homme des girondins !
Mais Dumouriez avait commis des crimes bien autrement graves

que de se laisser battre. À son passage à Bruges, on lui avait donné
un bal.

Un petit jeune homme, tout en achevant sa contredanse, se
présenta à lui, disant qu’il était commissaire du corps exécutif et
qu’il se rendait à Ostende et à Nieuport pour faire monter des bat-
teries et mettre ces deux places en état de défense.

Le général le regarda par-dessus on épaule et lui dit :
— Renfermez-vous dans vos fonctions civiles, monsieur, exé-

cutez-les modérément et ne vous mêlez pas de la partie militaire,
qui me regarde.

Un autre commissaire, nommé Lintaud, lui écrivait une lettre
dans laquelle il le tutoyait et lui ordonnait de marcher immédiate-
ment au secours de Ruremonde.

Dumouriez envoya cette lettre au ministère de la Guerre avec
cette apostille : Cette lettre devrait être datée de Charenton.

Un troisième, nommé Cochelet, avait écrit au général Miranda,
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lieutenant de Dumouriez, lui ordonnant de prendre Maestricht
avant le 20 février, sans quoi, disait-il, il le dénoncerait comme
traître.

On comprend que toutes ces noises de Dumouriez contre les
agents de la Convention ne raccommodaient pas ses affaires avec
les jacobins.

Ces nouvelles, en arrivant à Paris, excitèrent un grand tumulte
non seulement dans les rues, mais au sein même de la Convention.

Une grande foule se précipita dans la salle, envahissant les tri-
bunes et criant à pleins poumons :

— À bas les traîtres ! à bas les contre-révolutionnaires !
C’est au milieu d’un effroyable tumulte que plusieurs voix criè-

rent tout à coup : « Danton ! Danton ! » et que celui-ci, dont la
voiture s’était brisée et qui avait fait les trente dernières lieues à
cheval et à franc étrier, entra couvert de boue à l’Assemblée.

À cet aspect, tout le monde se tut.
Alors, d’une voix tonnante :
— Citoyens représentants, dit-il, le ministre de la Guerre vous

cache la vérité ; j’arrive de Belgique, j’ai tout vu ; voulez-vous des
détails ?

Sept cents voix répondirent par le cri :
— Parlez ! Parlez !
Alors Danton, avec l’énergie que nous lui connaissons, fait le

récit qu’on a lu dans le chapitre précédent ; il lui montre toute cette
brave population de Liége, hommes, femmes, vieillards, enfants,
nos alliés, abandonnant leurs maisons, mourant de faim, de froid,
par les grands chemins, se réfugiant à Bruxelles et n’ayant d’es-
poir que dans la France.

Seulement, où la France puisera-t-elle son espoir ? Dumouriez
est en plein retraite ; une partie de l’armée est en pleine déroute.

Puis il ajoute :
— La loi du recrutement sera trop lente ; il faut que Paris

s’élance.
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Alors, de toutes les tribunes et de tous les bancs un cri s’élance :
— Dumouriez à la barre ! Mort à Dumouriez ! mort aux traî-

tres !
Mais Danton s’écrie :
— Dumouriez n’est pas si coupable que vous le croyez. On lui

a promis trente mille hommes de renfort ; il n’a rien ; il faut que
des commissaires parcourent les quarante-huit sections, appellent
les citoyens aux armes et les somment de tenir leur serment ; il faut
qu’une proclamation soit adressée à l’instant aux Parisiens ; s’ils
tardent, tout est perdu ; la Belgique est envahie ; armons-nous,
défendons-nous, sauvons nos femmes et nos enfants ; qu’on arbore
à l’Hôtel de Ville le grand drapeau qui annonce que la patrie est en
danger, et que le drapeau noir flotte sur les tours de Notre-Dame !

Puis, au milieu des applaudissements, des bravos, Danton, pâle
comme un spectre, sombre comme la nuit, descend du haut de la
Montagne vers l’endroit où Jacques Mérey, non moins pâle et non
moins sombre, l’attendait.

Les deux hommes n’échangèrent que deux mots.
— Morte ? demanda Danton.
— Oui, répondit Mérey.
— La clef ?
— La voilà.
Et Danton sortit comme un fou des Tuileries.
Il sauta dans une des voitures qui stationnaient pendant toutes

les séances à la porte des Tuileries, mit un assignat de dix francs
dans la main du cocher, en lui disant :

— Ventre à terre ! passage du Commerce.
Le cocher fouetta ses chevaux, qui partirent aussi vite que peu-

vent partir deux chevaux de fiacre.
Au pont Neuf, un embarras de voitures arrêta le fiacre ; Danton

passa sa tête bouleversée par la portière et cria :
— Place !
Un cabriolet avait engagé sa roue avec une charrette.
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Le cocher du cabriolet tirait de son côté, le charretier tirait du
sien.

— Place ! cela t’est aisé à dire, fit le cocher du cabriolet. Fais-
toi faire place toi-même, si tu peux.

Le conducteur de la charrette tirait avec cet entêtement plein de
malveillance du conducteur des grosses voitures qui savent que les
petites ne peuvent rien contre elles. Attelé de deux chevaux, il con-
tinuait de marcher et traînait à reculons le cabriolet et son cheval.

Danton jeta un regard sur la physionomie sournoisement riante
de cet homme et vit qu’il était inutile de lui rien demander. Il ouvrit
la portière, sauta à bas de son fiacre, s’approcha, passa une épaule
sous l’arrière de la charrette, et d’un violent effort la jeta sur le
côté.

Puis il remonta dans sa voiture en criant au cocher :
— Passe, maintenant.
Après une pareille preuve de force, Danton pensait bien que

personne ne se mettrait plus sur sa route ; aussi les autres voitures
s’écartèrent-elles en une seconde, et cinq minutes après Danton
était à la porte de la triste maison.

Là, il sauta à terre, monta rapidement les deux étages ; mais,
arrivé à la porte, il s’arrêta tout tremblant.

Il n’osait sonner.
Enfin il tira le cordon et la sonnette retentit.
Des pas alourdis s’approchaient de la porte.
— C’est ma mère, murmura-t-il.
Et, en effet, la porte s’ouvrit, et Mme Danton, vêtue de deuil,

parut sur le seuil.
Les deux enfants, en deuil comme la grand-mère, étaient venus

voir curieusement qui sonnait.
— Mon fils ! murmura la vieille.
— Papa ! balbutièrent les enfants.
Mais Danton ne parut voir ni les uns ni les autres ; il entra sans

dire une parole, ouvrit toutes les portes, comme s’il espérait dans
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chaque chambre retrouver celle qu’il avait perdue.
Puis, le dernier cabinet ouvert, il se jeta tout éperdu dans la

chambre à coucher, enveloppa de ses bras les oreillers sur lesquels
elle avait rendu le dernier soupir, et les baisa convulsivement avec
des cris et des larmes.

La vieille mère profita de ce moment où son cœur semblait se
fondre pour pousser les enfants dans ses bras.

Il les prit, les pressa contre sa poitrine.
— Ah ! dit-il, qu’elle a dû avoir de peine à vous quitter.
Puis il tendit la main à sa mère, l’attira à lui et appuya un baiser

sur chacune de ses joues flétries.
— Et maintenant, dit-il, qu’on me laisse seul.
— Comment, seul ? s’écria Mme Danton.
— Ma mère, dit-il, il y a une voiture à la porte ; montez dedans

avec les enfants, conduisez-les chez Camille, laissez-les et restez
vous-mêmes avec Lucile, et envoyez-moi Camille, il faut que je lui
parle à l’instant même ; voici un second assignat de dix francs que
vous donnerez au cocher pour qu’il reste à ma disposition.

Dix minutes après, Camille accourait se jeter dans les bras de
Danton.

— Il faut, lui dit celui-ci, que tu te fasses reconnaître du com-
missaire de police du quartier, que tu ailles avec lui jusqu’au cime-
tière Montparnasse. Le corps de ma femme est déposé dans un
caveau provisoire ; le commissaire de police t’autorisera à mettre
la bière dans le fiacre ; tu me la rapporteras ; je veux revoir encore
une fois celle que j’ai tant aimée.

Camille ne fit pas une observation, il obéit.
Camille se nomma et nomma Danton. Le nom de celui-ci inspi-

rait une si grande terreur, que le commissaire ne chercha pas même
à discuter ; il monta en fiacre avec Camille Desmoulins, se rendit
au cimetière Montparnasse, alla au caveau provisoire, se fit remet-
tre la bière, que deux fossoyeurs portèrent dans le fiacre.

Danton entendit le roulement de la voiture qui s’arrêtait devant
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la porte ; il descendit ou plutôt se précipita dans les escaliers,
remercia Camille et le commissaire, qui avait voulu s’assurer qu’il
venait bien au nom de Danton.

Camille voulut faire signe à deux commissionnaires qui jouaient
aux cartes sur une borne ; mais Danton l’arrêta, fit ses remercie-
ments au magistrat, chargea l’objet sur ses épaules et le monta au
second étage.

Une grande table avait été préparée dans la chambre à coucher
de Mme Danton ; il posa la bière dessus. Puis, se tournant vers
Camille, il lui tendit la main.

— Je veux être seul ! dit-il.
— Et si je ne voulais pas te laisser seul, moi ?
— Je te répéterais : Je veux être seul.
Et il prononça ces paroles avec une telle énergie, que Camille vit

bien qu’il n’y avait pas d’observations à lui faire.
Il sortit.
Resté seul en face de la bière, Danton tira de sa poche la clef

que lui avait remise le docteur, lui fit faire un double tour dans la
serrure ; puis, avant d’oser lever le couvercle, il attendit un instant.

La morte était enveloppée dans son suaire. Danton en écarta les
plis.

Alors on dit qu’il enveloppa le corps de ses deux bras, l’arracha
à la bière, et, l’emportant sur le lit où elle était morte, essaya de la
faire revivre dans un funèbre et sacrilège embrassement.
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Ainsi, après une lutte de sept mois, après deux grandes batailles
gagnées, Paris se retrouvait dans la même situation qu’en août
1792.

Comme en avril 1792, Danton venait de faire un appel au
patriotisme des enfants de Paris.

Comme en 1792, Marat criait, ayant un écho dans la Montagne,
qu’il fallait abattre la contre-révolution et surtout ne pas laisser
derrière soi d’ennemis.

Paris fut admirable.
D’autant plus admirable que cette fois il n’y avait plus d’enthou-

siasme – non, l’enthousiasme avait été noyé dans le sang de Sep-
tembre –, mais seulement du dévouement.

Le faubourg envoya une garde à la Convention, et en deux jours
fit trois ou quatre mille volontaires qu’il arma et équipa.

Les halles furent sublimes : une seule section, celle de la halle au
blé, donna mille volontaires. Ils défilèrent à l’Assemblée, muets,
sombres, la tête inclinée en avant par l’habitude de porter des sacs
sur leur tête. Ils quittèrent tout, leur métier, leur femme et leurs
enfants, méritant par le cœur comme par le titre qu’ils s’étaient
donné eux-mêmes de Forts pour la patrie.

Le soir, il y eut aux halles repas lacédémonien ; chacun apporta
ce qu’il avait ; ceux-là le pain, ceux-ci le vin, ceux-ci la viande et
le poisson ; ceux qui arrivèrent les mains vides se mirent à table
comme les autres, et comme les autres mangèrent.

Un cri unanime de « Vive la nation ! » se fit entendre ; puis on
se sépara ; chacun avait ses adieux à faire, on partait le lendemain.

Maintenant, toutes ces nouvelles, qui accablaient les girondins
puisqu’elles venait à la suite d’un ministère girondin, par les fautes
d’un général girondin et par la révolte d’une ville girondine, don-
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naient prise sérieuse aux meneurs révolutionnaires, c’est-à-dire à
leurs ennemis réunis : Montagne, Commune, jacobins, cordeliers,
faubourgs.

Les girondins, presque tous avocats, nous l’avons dit, prêchaient
la soumission à la loi. Ils disaient : « Tombons, mais légalement. »

Ils oubliaient que les lois dont ils voulaient mourir victimes
étaient des lois faites en 91 et 92, c’est-à-dire pour une époque de
monarchie constitutionnelle et non pour une époque de révolution.

La loi qu’ils invoquaient était tout simplement le suicide de la
République.

Il y avait un moyen d’obvier à tout, c’était de tirer du sein de la
Convention même un tribunal qui concentrerait tous les pouvoirs
dans ses mains, et qui prendrait le titre du tribunal révolutionnai-
re.

Pour lui, il n’y aurait d’autre loi que la loi du salut public.
Par lui, l’influence des girondins s’appuyant sur la loi ancienne

était neutralisée. C’était à eux de se soumettre à la loi nouvelle.
S’ils voulaient résister, on les briserait.

Et c’est ce que ne voulait pas encore la Convention. La Conven-
tion sentait parfaitement combien l’affaiblirait la mort d’hommes
éloquents, honnêtes, dévoués à la République, ayant un immense
parti, et dont le seul crime était l’hésitation à mettre le pied dans
le sang.

Mais il y a dans tous les partis des enfants perdus qui veulent à
quelque prix que ce soit le triomphe de leur idée ; les enfants per-
dus de la Révolution se réunissaient à l’Évêché et y formaient une
société régulière qui n’était pas reconnue par la grande société
jacobine.

Cette société avait trois chefs : l’Espagnol Guzman ; Tallien,
ancien scribe de procureur ; Collot-d’Herbois, ex-comédien.

Les chefs secondaires étaient un jeune homme nommé Varlet,
qui avait hâte de tuer ; Fournier, l’Auvergnat, ancien planteur, ne
connaissant que le fouet et le bâton, et célèbre dans les massacres
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d’Avignon ; le Polonais Lazouski, héros du 10-Août et qui était
l’idole du faubourg Saint-Antoine.

Les six conjurés – on peut donner le nom de conjuration à un
pareil projet – se réunirent au café Corazza et décidèrent de profi-
ter du trouble dans lequel était Paris pour y soulever une émeute.
Il s’agissait tout simplement, au milieu de l’émeute, de faire mar-
cher une section sur le club des Jacobins et l’autre sur la Com-
mune.

Cette dernière section, accusant la Convention de laisser échap-
per le pouvoir à ses mains débiles, forcerait la Commune de le
prendre.

La Commune, ayant des pouvoirs dictatoriaux, épurerait alors
la Convention ; les girondins seraient alors expulsés par l’Assem-
blée elle-même, ou, si elle refusait, ils seraient tués pendant le
tumulte.

Danton, préoccupé de la mort de sa femme, n’y mettrait aucun
obstacle ; Robespierre, qui à toute occasion invectivait la Gironde,
à coup sûr laisserait faire. Les girondins eux-mêmes fournissaient
des armes contre eux.

Dans leur bonne intention, et pour rassurer Paris, leurs jour-
naux, dirigés par Gorsas et Fiévée, disaient que Liége était éva-
cuée, mais n’était pas prise, et que, en tout cas, l’ennemi n’oserait
se hasarder en Belgique.

Et en même temps les Liégeois, démenti vivant, arrivaient à moi-
tié nus, les pieds meurtris de la route, traînant leurs femmes par les
bras, portant leurs enfants sur leurs épaules, mourant de faim,
invoquant la loyauté de la France, et à son défaut la vengeance de
Dieu.

Le nouveau maire de la Commune et son rapporteur, prévoyant
ce qui allait se passer, et voulant soustraire le pouvoir auquel ils
appartenaient à cette responsabilité dont ils étaient menacés d’épu-
rer la Convention, se présentèrent le 10 au matin à l’Assemblée.

Ils demandèrent des secours pour les familles de ceux qui par-
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taient, mais ils demandaient surtout un tribunal révolutionnaire
pour juger les mauvais citoyens. Puis des volontaires apparurent
à leur tour pour faire leurs adieux à la Convention.

— Pères de la patrie, disaient-ils, n’oubliez pas que nous allons
mourir, et que nous vous laissons nos enfants.

La harangue était courte et digne de Spartiates.
Mais implicitement, pour le salut de ces enfants laissés à la

Convention, elle réclamait un tribunal révolutionnaire.
Alors Carnot se leva, Carnot que l’on nomma plus tard l’orga-

nisateur de la victoire.
— Citoyens, dit-il aux volontaires, vous n’irez pas seuls à la

frontière, nous irons avec vous, nous vaincrons avec vous ou nous
mourrons avec vous.

Et l’Assemblée, à l’unanimité, décida que quatre-vingt-deux
membres de la Convention se transporteraient aux armées.

Des députés avaient été chargés de visiter les sections ; ils revin-
rent en disant que toutes insistaient pour la création d’un tribunal
révolutionnaire. Jean Bon Saint-André se leva, appuyant la deman-
de, qui paraissait commandée par la volonté générale.

Pendant ce temps, Levasseur rédigeait la proposition.
Deux hommes doux et bons qui ignoraient quel instrument de

mort ils bâtissaient !
Jean Bon Saint-André, un pasteur protestant qui nous improvisa

une marine, la lança à la mer, se fit marin, de prêtre qu’il était, et
nous légua, après le fatal combat du 1er juin 1794, la consolante
légende du Vengeur, qui n’est pas encore, mais qui deviendra un
jour de l’histoire.

Levasseur, un médecin qui, envoyé à une armée en pleine révol-
te, arrêta et soumit la révolte d’un mot.

Le tribunal révolutionnaire fut voté en principe, mais on en remit
à plus tard l’organisation.

En ce moment, et au milieu du tumulte, Danton, qui depuis trois
jours n’était pas venu à l’Assemblée, parut.
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Danton, c’est-à-dire l’ombre de Danton ! Danton, les genoux
tremblants, les joues pendantes, les yeux rougis par les larmes, les
cheveux blanchis aux tempes, encore livide de son contact avec la
mort.

Il monta lentement et lourdement à la tribune. On eût dit qu’il
sentait peser sur lui, sur sa douleur et sur les suites qu’elle avait
eues, les regards de toute l’Assemblée.

Les regards de la Gironde surtout l’enveloppaient.
Ce grand parti et ceux qui s’y étaient rattachés comprenaient

que cet homme qui montait à la tribune, que cet homme qu’ils
avaient flétri du nom de septembriseur, que cet homme dont ils
avaient refusé l’alliance, portait en lui leur salut ou leur mort.

On sentait qu’à la terreur qui pesait déjà sur l’Assemblée, Dan-
ton apportait un supplément de terreur.

— Vous avez, dit-il d’une voix rauque, voté en principe l’exis-
tence future du tribunal révolutionnaire, vous n’en avez pas
décrété l’organisation. Quand sera-t-il organisé ? quand fonc-
tionnera-t-il ? et quand satisfaction contre les traîtres sera-t-elle
donnée au peuple ? Avec les obstacles que nous rencontrons dans
cette Assemblée même, nul ne le sait.

Puis, avec un sourire terrible :
— Parlons donc d’autre chose, dit-il. Je vous rappellerai, con-

tinua-t-il, qu’en septembre on sauva les prisonniers pour dettes, en
ouvrant les prisons la veille du massacre. Eh bien ! aujourd’hui, je
ne dis pas que les circonstances soient les mêmes, mais il est tou-
jours temps d’accomplir une œuvre juste. Aujourd’hui, consacré
est ce principe que nul ne peut être privé de sa liberté que pour
avoir forfait à la société : plus de prisonniers pour dettes, plus de
contrainte par corps ; abolissons ces vieux restes de la loi romaine
des douze tables et du servage du Moyen Âge ; abolissons enfin la
tyrannie de la richesse sur la misère ; que les propriétaires ne
s’alarment point, ils n’ont rien à craindre : respectez la misère, elle
respectera l’opulence.
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L’Assemblée frémit. L’homme du 2 septembre annonçait-il un
12 mars ?

En tout cas, elle comprit le sens et la portée de la nouvelle loi
qu’on lui demandait ; elle se leva avec empressement, et, à l’una-
nimité, elle vota l’abolition de la contrainte par corps.

— Ce n’est pas assez, ajouta Danton ; ordonnez que les prison-
niers de cette catégorie soient élargis à l’instant même.

Et l’élargissement immédiat fut voté.
Puis Danton se rassit, ou plutôt retomba sur son banc, dans le

muet silence de la mort.
En ce moment, un homme assis au banc des girondins déchira

une feuille de ses tablettes, écrivit dessus ces deux mots de Mécène
à Octave : « Surge, carnifex ! Lève-toi, bourreau ! »

Et il signa : Jacques Mérey.
Danton, auquel un huissier remit la feuille déchirée des tablettes

du docteur, tourna lentement un regard atone de son côté.
Jacques Mérey se leva, et, comme le commandeur à don Juan,

il fit signe à Danton de le suivre.
Danton le suivit.
Jacques Mérey prit le corridor, ouvrit ce cabinet du secrétaire de

l’Assemblée où il avait déjà eu une conférence avec Danton, et
attendit celui-ci.

Danton apparut un instant après lui à la porte.
— Ferme cette porte et viens, dit Mérey.
Danton obéit.
— Au nom du dernier soupir de ta femme, que j’ai reçu, dit

Jacques Mérey, où veux-tu en venir, malheureux ?
— À vous sauver tous, dit Danton d’une voix sourde, et cela

malgré vous-mêmes, qui voulez vous perdre.
— Étrange manière de t’y prendre ! dit Mérey avec ironie.
— On voit bien que tu n’as pas été ministre de la Justice et que

tu ne sais pas ce qui se passe. Je vais te le dire en deux mots, puis
je rentrerai pour faire un dernier effort en votre faveur. Tâchez
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d’en profiter.
— Parle ! reprit Jacques Mérey.
— Commençons par la province, dit Danton – ça ne sera pas

long, sois tranquille –, et finissons par Paris. Tu sais que Lyon est
révolté. La Convention n’avait pas une armée à envoyer à Lyon.
La Convention a fait ce qu’eût fait Sparte : elle a envoyé un
citoyen héroïque, un cœur intrépide, un homme que le sang n’ef-
fraye pas, car tous les jours depuis vingt ans il se lave les mains
dans le sang, le boucher Legendre. Il a parlé comme s’il avait eu
une armée de cent mille hommes derrière lui. On lui a présenté une
pétition factieuse, il l’a mise en morceaux et l’a lancée à la tête de
ceux qui la lui présentaient.

» — Et si nous t’en faisions autant que tu viens d’en faire à
notre pétition ! s’écria un des factieux.

» — Faites ! a-t-il répondu. Coupez mon corps en quatre-vingt-
quatre morceaux et envoyez les morceaux aux quatre-vingt-quatre
départements ; chacun d’eux m’élèvera une tombe et chacun d’eux
vouera mes assassins à l’infamie.

» Qu’est devenu Legendre ? Nous n’en savons rien ! assassiné
probablement. Et sais-tu sous quel nom et sous quelle bannière ses
Lyonnais se sont révoltés ? Sous le nom de girondins, sous la ban-
nière de la Gironde. Le bataillon des Fils de famille, tous giron-
dins, s’est emparé de l’Arsenal, de la poudre, des canons ; peut-
être, à cette heure, les Sardes occupent-ils la seconde capitale de
la France et le drapeau blanc flotte-t-il sur la place des Terreaux !

» Sais-tu ce qui se passe en Bretagne et en Vendée ? La Breta-
gne et la Vendée sont en pleine révolte ; pendant que l’Autrichien
nous met la pointe de l’épée sur la poitrine, la Vendée nous met le
poignard dans le dos. Là, du moins, ils ne se font pas passer pour
girondins.

» Mais votre général girondin trahit en Belgique, lui ; nous
avons à craindre non seulement la retraite mais l’anéantissement
de l’armée ; il ne nous y resterait ni un seul homme ni une seule
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ville, si Cobourg y avait lancé ses hussards et avait su profiter de
l’irrigation des Belges, qui seraient tombés sur nos fugitifs et les
eussent anéantis. Et cependant ce Dumouriez, il faut que nous le
gardions jusqu’à ce qu’il nous perde, ou que nous nous sauvions
en le perdant.

» Maintenant, à Paris, voilà ce qui s’y passe. Les membres du
club de l’Évêché ont décrété la mort de vingt-deux d’entre vous.
Ces vingt-deux-là seront assassinés sur leurs bancs à la Chambre ;
le reste du parti sera emprisonné à l’Abbaye, et on renouvellera sur
lui la justice anonyme de Septembre.

» Veux-tu savoir ce qu’a dit Marat ce matin avant de venir à
l’Assemblée ? “On nous appelle buveurs de sang, a-t-il dit, eh
bien ! méritons ce nom en buvant le sang des ennemis. La mort des
tyrans est la dernière raison des esclaves. César fut assassiné en
plein sénat ; traitons de même les représentants infidèles à la
patrie, et immolons-les sur leurs bancs, théâtres de leurs crimes.”

» Alors Mamin, le même qui a porté la tête de la princesse de
Lamballe pendant toute une journée au bout d’une pique, Mamin
s’est proposé, lui et quarante de ses égorgeurs, pour vous assassi-
ner tous cette nuit à domicile.

» Hébert a appuyé. “La mort sans bruit, donnée dans les ténè-
bres, a-t-il dit, vengera la patrie des traîtres et montrera la main du
peuple suspendue à toute heure sur la tête des conspirateurs.”

» Eh bien ! voilà ce qui a été décidé : l’assassinat de jour en plei-
ne Convention, ou l’assassinat chez vous, nuitamment, dans vos
demeures, comme à la Saint-Barthélemy.

» Devines-tu maintenant ce que j’ai voulu faire pour vous ? En
proposant de faire élargir les prisonniers pour dettes, j’ai voulu
vous faire comprendre que la mort était suspendue au-dessus de
vos têtes, j’ai voulu vous donner un dernier avis.

» Tu as mal interprété mes paroles, tant mieux. Tu me forces à
m’expliquer clairement, je m’explique. Je ne veux pas votre mort.
Je ne vous aime pas ; mais j’aime votre talent, votre patriotisme,
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tout mal entendu qu’il est ; votre honnêteté, tout impolitique
qu’elle soit. Rentre, va t’asseoir près de tes amis ; dis-leur comme
venant de toi, comme venant de moi, si tu veux, mais de moi ils se
défieront, dis-leur, cette nuit, ou de se réunir en armes pour se
défendre, ou de ne point coucher chez eux. Demain, demain, il fera
jour ! Demain, le tribunal révolutionnaire sera organisé, et, si vous
êtes véritablement des traîtres, c’est à un tribunal que vous
répondrez de votre trahison. »

Mérey tendit la main à Danton.
— Il ne faut pas m’en vouloir, dit-il, j’ai été trompé par l’ap-

parence.
— T’en vouloir ! dit Danton en haussant les épaules, pourquoi

faire ? On a besoin de la haine pour être Robespierre ou Marat, on
n’a pas besoin de la haine pour être Danton, va.

Mérey avait déjà fait quelques pas vers la porte, quand Danton
bondit vers lui.

— Ah ! dit-il en le serrant dans ses bras et en le prenant sur son
cœur à l’étouffer. J’oubliais ce que tu as fait pour moi, ami ; je ne
sais pas ce qui arrivera, mais tu as ta place dans mon cœur. Si tu
es obligé de fuir, viens chez moi, et je réponds de ta vie, dussé-je
te cacher dans le caveau où elle est renfermée !

Et, suffoquant au souvenir de sa femme comme un enfant que
les larmes étouffent, il éclata en sanglots dans les bras de son ami.



XLVII
Le tribunal révolutionnaire

Danton était bien instruit. Pendant qu’il dévoilait le complot à
son ami Jacques Mérey, ce complot s’accomplissait.

Ces hommes dont la mission était d’être à la tête de toutes les
actions sanglantes, ce flot révolutionnaire dont la nature était de
déborder sans cesse, à qui tout ce qui tendait à fixer la Révolution
était insupportable, tous ces hommes, las du nom d’assassins que
Vergniaud et ses amis leur lançaient sans cesse du haut de la tribu-
ne, s’étaient mis en mouvement ; ils avaient couru à la section des
Gravilliers. Elle était peu nombreuse ; ceux qui étaient présents,
brisés de fatigue, dormaient.

— Nous venons, dirent les conspirateurs, au nom des jacobins ;
les jacobins veulent une insurrection, et que la Commune saisisse
la souveraineté, qu’elle épure la Convention.

Mais la secton des Gravilliers était dans la main du prêtre asser-
menté Jacques Roux, celui qu’on avait présenté à Louis XVI pour
l’accompagner à l’échafaud et qu’il avait refusé.

Il flaira un crime sous cette proposition ; il répondit que le peu-
ple était assemblé dans un repas civique et que c’était au peuple
qu’il fallait s’adresser.

Éconduits, ils s’éloignèrent.
Puis ils s’adressèrent à la section des Quatre-Nations, réunie à

l’Abbaye, firent le même mensonge, obtinrent l’adhésion de quel-
ques membres, qui se joignirent à eux.

Armés de cette adhésion, ils se rendirent au repas civique qui
s’étendait de l’Hôtel de Ville jusqu’aux halles.

On proposa à tous les convives, déjà un peu échauffés par le vin,
d’aller fraterniser avec les jacobins.

La proposition fut acceptée.
Pendant qu’ils se mettaient en marche, Jacques Mérey rentrait
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dans la salle, laissant à Danton resté derrière lui le temps de se cal-
mer. Assis à gauche de Vergniaud, il lui communiqua l’avis de
Danton tendant à leur faire quitter la salle.

Vergniaud le communiqua aux autres girondins. Pas un ne bou-
gea.

Danton rentra à son tour. Cette figure bouleversée était mobile
comme l’ouragan. Chacun interpréta à sa guise la décomposition
de ses traits, sa pâleur mortelle, ses soupirs profonds, qui sem-
blaient prêts à faire éclater sa poitrine.

On venait de lire la lettre de Dumouriez ; Robespierre était à la
tribune, et, contre toute attente, il disait :

— Je ne réponds pas de lui, mais j’ai encore confiance en lui.
Puis, comme il ne pouvait monter à la tribune sans accuser, il

ajouta que le moment demandait un pouvoir unique, secret, rapide,
une vigoureuse action gouvernementale. Puis il accusa la Gironde,
comme toujours, revenant à son éternel refrain, disant que depuis
trois mois Dumouriez demandait à envahir la Hollande, et que
depuis trois mois les girondins l’en empêchaient.

Danton était resté debout près de la porte, l’œil fixé sur les
girondins, qui, impassibles sur leurs bancs, malgré l’avis donné,
étaient restés pour faire face à la mort.

À cette nouvelle accusation de Robespierre, Danton tressaillit.
— La parole après toi ! cria-t-il à Robespierre.
— Tout de suite, répondit celui-ci, j’ai fini.
Et, tandis qu’il descendait les marches de la tribune d’un côté,

Danton les montait de l’autre. Il suivit des yeux Robespierre jus-
qu’à ce que celui-ci eût regagné sa place entre Cambon et Saint-
Just.

— Tout ce que tu viens de dire est vrai, fit-il ; mais il ne s’agit
point ici d’examiner les causes de nos désastres, il s’agit d’y porter
remède. Quand l’édifice est en feu, je ne m’occupe pas des fripons
qui enlèvent les meubles, j’éteins l’incendie. Nous n’avons pas un
moment à perdre pour sauver la République. Voulons-nous être
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libres ? Agissons. Si nous ne le voulons plus, périssons ! car nous
l’avons tous juré. Mais non, vous achèverez ce que nous avons
commencé. Marchons ! Prenons la Hollande, et Carthage est
détruite. L’Angleterre ne vivra que pour la liberté ! Le parti de la
liberté n’est pas mort en Angleterre. Tendez la main à tous ceux
qui appellent la délivrance : la patrie est sauvée, et le monde est
libre. Faites partir vos commissaires ; qu’ils partent ce soir, qu’ils
partent cette nuit ; qu’ils disent à la classe opulente : « Il faut que
l’aristocratie de l’Europe succombe sous nos efforts, paye notre
dette ou que vous la payiez ; le peuple n’a que du sang et le prodi-
gue ; allons, misérables riches, dégorgez vos richesses ! »

Des applaudissements auxquels se mêlèrent malgré eux ceux des
girondins lui coupèrent la parole.

Danton interrompit d’un geste impatient les applaudissements
qui l’empêchaient de continuer, et, comme si l’avenir lui apparais-
sait, il continua avec un visage rayonnant :

— Voyez, citoyens, les belles destinées qui vous attendent !
Quoi, quand vous avez une nation entière pour levier, l’horizon
pour point d’appui, vous n’avez pas encore bouleversé le monde ?

Les applaudissements l’interrompirent de nouveau.
Mais lui, toujours impatient d’être enrayé dans sa route, sans

leur donner le temps de s’éteindre, continua :
— Je sais bien qu’il faut pour cela du caractère, et vous en

avez manqué tous ; je mets de côté toutes les passions, elles me
sont toutes parfaitement étrangères, excepté celle du bien public.
Dans des circonstances plus difficiles, quand l’ennemi était aux
portes de Paris, j’ai dit à ceux qui gouvernaient alors : « Vos
discussions sont misérables ; je ne connais que l’ennemi, battons
l’ennemi. Vous qui me fatiguez de vos contestations particulières,
au lieu de vous occuper du salut public, je vous répudie tous com-
me traîtres à la patrie : Je vous mets tous sur la même ligne. Atta-
quez-moi à votre tour, calomniez-moi à votre tour ; que m’importe
ma réputation ! que la France soit libre, et que mon nom soit flé-
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tri ! »
À ce cri de Danton, qui révélait toute sa pensée, qui expliquait

Septembre et le fardeau sanglant dont il s’était chargé, il n’y eut
qu’un cri d’admiration dans toute la salle.

C’était le propre de cet homme d’exciter tous les sentiments
extrêmes : haine, terreur, enthousiasme.

Et cependant la Convention hésitait encore. Mais un légiste esti-
mé, député de Montpellier, qui fut plus tard rapporteur du Code
civil, plus tard second consul, plus tard enfin archichancelier de
l’empire, le doux et calme Cambacérès, se leva, et, de sa place, dit
sans emportement :

— Il faut, séance tenante, décréter l’organisation d’un tribunal
révolutionnaire ; il faut que tous les pouvoirs vous soient confiés,
citoyens représentants, car vous devez les exercer tous ; plus de
séparation entre le corps délibérant et le corps qui exécute.

En ce moment, un homme vint dire quelques mots tout bas à
l’oreille de Danton ; et comme il voyait que beaucoup de membres,
trouvant la séance suffisamment longue, se levaient et voulaient
remettre à la nuit le vote et l’organisation du tribunal, de la tribune
qu’il avait gardée :

— Je somme, dit-il d’une voix tonnante, tous les bons citoyens
de ne pas quitter leur poste !

Chacun s’arrêta à ce commandement : ceux qui avaient fait déjà
quelques pas revinrent à leurs bancs, ceux qui n’avaient fait que
se lever se rassirent.

Danton étendit un long regard sur l’Assemblée pour s’assurer
que chacun était à son poste.

— Eh quoi ! citoyens, dit-il, vous alliez encore vous séparer
sans prendre les grandes mesures qu’exige le salut de la Républi-
que ! Vous ne savez donc pas combien il est important de prendre
des décisions judiciaires qui punissent les contre-révolutionnaires.
C’est pour eux que le tribunal que nous réclamons est nécessaire,
car ce tribunal doit suppléer au tribunal suprême de la vengeance,
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aveugle parfois, qui peut frapper l’innocent pour le coupable, le
bon pour le mauvais ; l’humanité vous ordonne d’être terribles
pour dispenser le peuple d’être cruel. Organisons-le donc aujour-
d’hui, sans retard, à l’instant même, non pas bon, cela est impossi-
ble, mais le moins mauvais qu’il se pourra, afin que le glaive de la
loi pèse sur la tête de ses ennemis au lieu du poignard des assas-
sins ; et, cette grande œuvre terminée, je vous rappelle aux armes,
aux commissaires que vous devez faire partir, aux ministères que
vous devez organiser. Le moment est venu, soyons prodigues
d’hommes et d’argent. Prenez-y garde, citoyens, vous répondez au
peuple de nos armées, de son sang, de sa fortune.

» Je demande donc que le tribunal soit organisé séance tenante ;
je demande que la Convention juge mes raisons et méprise les qua-
lifications injurieuses qu’on ose me donner ; pas de retard : ce soir,
organisation du tribunal révolutionnaire, organisation du pouvoir
exécutif ; ce soir, départ de vos commissaires. Que la France entiè-
re se lève, que vos armées marchent à l’ennemi ; que la Hollande
soit envahie, que la Belgique soit libre ; que le commerce anglais
soit ruiné ; que nos armes partout victorieuses portent aux peuples
la délivrance et le bonheur qu’ils attendent vainement depuis trois
mille ans, et que le monde soit vengé ! »

C’était à cette heure le cœur de la France lui-même qui battait
dans la poitrine de Danton. Ses paroles retentissaient pressées
comme les battements du tambour ; c’était le pas de charge de la
liberté s’élançant à la conquête du monde.

Il descendit de la tribune soulevé dans les bras de ses amis ; puis
il chargea Cambacérès, auquel il parlait pour la première fois,
mais qui était venu lui porter un si utile concours, de veiller sur
l’exécution des mesures qui venaient d’être votées d’enthousiasme.

Puis il s’élança hors de la Convention ; le devoir qu’il s’était
imposé dans cette journée terrible l’appelait ailleurs.

Cet homme qui était venu lui parler tout bas était venu lui dire :
— On propose en ce moment aux jacobins l’égorgement de la
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Gironde.
Voilà ce qui se passait :
Nous avons laissé les conspirateurs de l’Évêché, après avoir

entraîné à leur suite quelques membres de la section des Quatre-
Nations, proposant aux convives du repas civique d’aller frater-
niser avec les jacobins.

La proposition acceptée, on suivit la rue Saint-Honoré avec des
chants patriotiques et les cris de : « Vaincre ou mourir ! »

Ce fut ainsi qu’ils entrèrent aux Jacobins, beaucoup à moitié
ivres, quelques-uns le sabre à la main.

Un volontaire du Midi s’avança alors au milieu de la salle, et,
dans un patois à peine intelligible :

— Citoyens, dit-il, je demande à faire une motion. La patrie ne
peut être sauvée que par l’égorgement des traîtres. Cette fois il faut
faire maison nette : tuer les ministres perfides, les représentants
infidèles.

À ces mots, une femme qui écoutait des tribunes descendit rapi-
dement l’escalier qui conduisait à la porte du club, et allant sur les
premières marches de celui qui remontait à la rue, elle heurta un
homme qui se précipitait dans le club.

Deux noms s’échangèrent :
— Danton ! s’écria cette femme.
— Lodoïska ! murmura Danton.
Mais il ne s’arrêta point, il ne lui adressa point la parole. Elle,

de son côté, s’enfuit comme plus épouvantée qu’auparavant.
Danton comprit pourquoi cette femme fuyait.
C’était la maîtresse de Louvet, c’était celle dont il avait mis le

nom et tracé le portrait dans son roman de Faublas, c’était celle
enfin qui, compagne de sa fuite et de son exil, devait, essayant de
le suivre jusque dans la tombe, boire à l’heure de sa mort les six
potions d’opium que le malade devait boire en six nuits.

La dose était trop forte, l’estomac de la femme dévoue ne put la
supporter ; elle la rejeta et fut sauvée malgré elle.



LE TRIBUNAL RÉVOLUTIONNAIRE 411

Danton avait compris. On décrétait la mort des girondins ;
Lodoïska, présente, se sauvait pour annoncer à son amant et à ses
amis le complot qui s’organisait contre eux et que lui-même avait
découvert à Jacques.

En le voyant, la terreur de la pauvre femme s’était augmentée ;
elle croyait Danton l’ennemi de la Gironde.

Danton, au contraire, qui faisait en ce moment tout ce qu’il pou-
vait pour se rapprocher d’elle, venait pour sauver les girondins.

Il se précipita dans la salle. Un cri d’étonnement sortit de toutes
les bouches. Le cordelier Danton chez le jacobin Robespierre ! le
chasseur entrait dans l’antre du tigre.

Mais lui, l’athlète au bras puissant et à la voix tonnante, eut
bientôt écarté ceux qui s’opposaient à son entrée et fait taire ceux
qui ne voulaient point qu’il parlât.

Une fois à la tribune, il était maître de l’assemblée.
Alors il expliqua à tous ces hommes qu’en voulant sauver la

patrie ils allaient la perdre ; que ce n’était pas par des assassinats
et des égorgements qu’on rétablissait la tranquillité et la confiance
publiques ; que ce n’était point des martyrs qu’il fallait faire, mais
des coupables qu’il fallait frapper ; il leur annonça qu’un tribunal
révolutionnaire venait d’être voté ; qu’à ce tribunal seul désormais
appartiendrait la connaissance des délits politiques. Puis l’habile
orateur, après quelques louanges à leur patriotisme, après une
excitation de rejoindre promptement l’armée, après le serment fait
par lui, Danton, eux partis, de veiller sur la République, il les con-
via à aller fraterniser aux cordeliers, où Camille Desmoulins, pré-
venu, les attendait.

Et eux, changés tout à coup :
— Il a raison, dirent-ils. Vive la Nation !
Et ils s’éloignèrent pour aller fraterniser avec les cordeliers.
En un seul bond, Danton fut des jacobins à la Convention, de la

rue Saint-Honoré aux Tuileries.
Personne ne s’était aperçu de son absence. Pas un girondin ne
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s’était levé de son banc.
On votait l’organisation du tribunal révolutionnaire.
Voici ce qu’on décrétait, ce que décrétaient les girondins eux-

mêmes, forgeant la hache qui devait abattre leurs têtes :
« Neuf juges nommés par la Convention jugeront ceux qui lui

seront envoyés par décret de la Convention : nulle forme d’instruc-
tion ; point de jurés ; tous les moyens admis pour former la convic-
tion.

» On poursuivra non seulement ceux qui prévariquent dans leurs
fonctions, mais ceux qui les désertent ou les négligent ; ceux qui,
par leur conduite, leurs paroles ou leurs écrits, pourraient égarer
le peuple ; ceux qui, par leurs anciennes places, rappellent les pré-
rogatives usurpées par les despotes.

» Il y aura toujours, dans la salle du tribunal, un membre pour
recevoir les dénonciations. »

Les girondins avaient voté pour le tribunal révolutionnaire, mais
non point pour une semblable rédaction, à laquelle se fût certes
opposé Danton s’il se fût trouvé la, puisque Danton, comme eux,
devait être condamné par ce tribunal.

Ils votèrent contre la rédaction. La majorité l’emporta.
— C’est l’inquisition ! s’écria Vergniaud, et pire que celle de

Venise !
Et il s’élança hors de la Convention, suivi de tous ses amis, qui

pour la première fois commençaient à entrevoir la profondeur du
gouffre où on les poussait.



XLVIII
Lodoïska

Louvet, que nous avons vu imprudemment élevé par ses amis,
logeait dans la rue Saint-Honoré, à quelques pas seulement du club
des jacobins. Sa hardiesse à accuser l’homme populaire par excel-
lence, l’hôte du menuisier Duplay, l’incorruptible Robespierre,
comme on l’appelait, le désignait à la haine du peuple, et il savait
que du premier soulèvement il serait la première victime. Aussi sa
vie était-elle d’avance celle d’un proscrit. Il ne sortait, même pour
aller à la Convention, qu’armé d’un poignard et de deux pistolets.
La nuit, il demandait asile à quelque ami, et ne rentrait que furti-
vement dans sa propre maison pour visiter la jeune et belle créa-
ture qui s’était dévouée à lui.

Cette femme, dont l’œil inquiet épiait sans cesse, entendit passer
avec des vociférations et des chants patriotiques cette députation
qui se rendait aux Jacobins ; au milieu de ces vociférations, elle
entendit les cris de : « Mort aux girondins ! » et, soit préoccupa-
tion, soit réalité, elle crut même entendre celui de : « Mort à Lou-
vet ! »

Alors elle descendit, se mêla aux groupes, pénétra dans la salle
avec eux, monta aux tribunes pour s’y dissimuler, et là, dans toute
son étendue, elle entendit la motion d’égorger les traîtres, les
ministres perfides et les représentants infidèles.

Pour elle, il n’y avait pas de doute ; ce que demandait cette voix,
c’était la mort de son amant et de tout le parti dont il était un des
chefs.

On a vu comment elle s’était élancée hors de la salle, comment
elle avait rencontré Danton sur la porte, et comment, dans son
ignorance du but qui l’amenait, sa fuite n’avait été que plus préci-
pitée.

Où courait-elle ?
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Elle n’en savait rien d’abord elle-même. Ce jour-là, elle n’avait
point de rendez-vous pris avec Louvet. Chez qui allait-elle porter
la nouvelle terrible ? chez Roland ? car Roland était l’âme de la
Gironde. Mais la sévère Mme Roland, l’inspiratrice de son mari,
même pour un danger de mort, consentirait-elle à recevoir chez elle
la maîtresse de l’auteur de Faublas ? Non.

Chez Vergniaud ? Mais Vergniaud n’était jamais chez lui. Tous
ces hommes de la Révolution, sachant le peu de temps qu’ils
avaient à vivre, essayaient de doubler leur existence par l’amour.
Vergniaud ne serait pas chez lui ; il serait chez Mlle Candeille, la
charmante actrice, qui, dans son égoïsme, ne laisserait pas sortir
son amant, de crainte qu’il lui arrivât malheur.

Chez Kervélagan ? Mais sans doute était-il déjà au faubourg
Saint-Marceau, au milieu des fédérés bretons, s’il n’était pas enco-
re parti de Paris.

Mais n’était-ce point achever de perdre les girondins que de leur
faire chercher un refuge dans les rangs des Bretons, au moment où
la Bretagne se soulevait ?

Au moment où, arrêtée au coin de la rue de l’Arbre-Sec, elle
hésitait pour savoir si elle continuerait sa route ou franchirait le
pont Neuf, elle vit passer près d’elle un homme qu’elle crut recon-
naître pour un des leurs.

Il marchait calme et avec l’insouciance de l’homme ou qui ne
connaît pas le danger ou qui le méprise.

Elle alla à lui.
— Citoyen, dit-elle, je suis Lodoïska, la maîtresse de Louvet ;

il me semble que je reconnais en vous un girondin, ou tout au
moins un ami de la Gironde.

Celui auquel elle s’adressait la salua respectueusement.
— Vous ne vous trompez pas, madame, lui dit-il, sans partager

toutes les opinions de la Gironde, je partagerai probablement son
sort. Jeté dans Paris par un grand amour et une grande haine, je
me suis assis sur un des bancs de vos amis, espérant y faire la
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guerre à la noblesse et ses privilèges, dont j’étais victime : je me
suis trompé. La République est tellement forte, à ce qu’il paraît,
que ses enfants se divisent, et que je n’assiste plus qu’à des récri-
minations de parti, qu’à des accusations de faiblesse ou de trahi-
son. Vous pouvez donc vous fier à moi, madame ; mon nom est
Jacques Mérey.

Lodoïska avait entendu prononcer ce nom comme celui d’un
médecin savant, humanitaire et dévoué à la République. Elle saisit
son bras.

— Aidez-moi à les sauver, dit-il, et à vous sauver vous-même.
Jacques Mérey secoua la tête.
— Je crois bien, dit-il, que nous sommes tous perdus. Peu

m’importe ! à moi qui ne tenais à la vie que par mon amour. Je
peux dire cela à vous qui ne vivez que par le vôtre, madame ; mais
je n’en suis pas moins tout à vos ordres, si je peux vous aider en
quelque chose.

— Mais vous ne savez donc pas ce qui se passe, s’écria
Lodoïska.

— Oh ! si fait ! dit Jacques, je suis au courant de tout ; je quitte
la Convention.

— Mais vous ne quittez pas, comme moi, les jacobins, dit
Lodoïska. Vous ne savez pas que la section des Quatre-Nations et
les volontaires de la Halle sont venus au nombre de mille, avec des
chants frénétiques et des cris féroces, demander la mort des giron-
dins. – Et tenez, dit-elle, en lui montrant une nouvelle colonne
d’hommes du peuple qui s’avançait dans la rue Saint-Honoré, la
plupart armés de sabres et de piques ; et tenez, voilà les bour-
reaux !

Et, en effet, ces hommes, en passant devant Lodoïska et Jacques
Mérey, laissèrent échapper des imprécations de colère et des mena-
ces de mort.

— Allons chez Pétion, lui dit Jacques Mérey ; c’est là que se
sont donné rendez-vous tous nos amis.



LE DOCTEUR MYSTÉRIEUX416

Pétion demeurait rue Montorgueil. Méry et Lodoïska franchirent
les halles pleines de tumulte et de cris ; les femmes, qui croyaient
que c’était à la trahison du ministre de la guerre Beurnonville et du
général en chef Dumouriez et des girondins qu’était dû l’enrôle-
ment forcé des derniers volontaires, étaient toutes armées de cou-
teaux qu’elles agitaient sans nommer personne, mais en demandant
la mort des traîtres. Quelques-unes avaient des piques et deman-
daient à marcher, elle aussi, sur la Convention.

— Ah ! murmurait Lodoïska, et quand on pense que c’est aux
hommes du 20 juin, aux hommes du 10 août, aux hommes du 21
septembre, qu’on fait de pareils reproches, n’est-ce point à dégoû-
ter les martyrs du peuple de mourir pour lui ?

Ils traversèrent toutes ces halles où, sur les tables tachées de vin,
restaient des verres à moitié vides, et l’on gagna la maison de
Pétion.

Là, en effet, comme le mort d’ordre en avait été donné aux
girondins avant de se séparer, toute la Gironde était réunie.

En entrant dans la salle de la réunion, Lodoïska aperçut Louvet,
courut à lui, lui sauta au cou en criant :

— Je t’ai retrouvé, je ne te quitte plus.
Alors, entraînant son amant dans un angle de la salle, elle laissa

à Jacques Mérey le soin de tout expliquer.
Alors Jacques Mérey, en omettant seulement sa conférence avec

Danton, raconta comment il avait rencontré Lodoïska et ajouta ce
qu’il avait vu et entendu.

Alors la majorité des girondins décida qu’il était inutile d’aller
braver la mort à la Convention ; une séance de nuit était plus dan-
gereuse encore, dans les circonstances où l’on se trouvait, qu’une
séance de jour, et, on l’a vu, la séance du jour avait été plus que
tumultueuse.

Chacun alors chercha l’asile où il pourrait passer la nuit. Ver-
gniaud et Jacques Mérey déclarèrent que rien ne les empêcherait
d’aller à la Convention. Quant à Pétion, au lieu d’aller chercher
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dehors un asile, après avoir écouté ce que Lodoïska et Louvet lui
disaient du péril couru par lui, il alla à la fenêtre, l’ouvrit, étendit
la main au-dehors, et, la rentrant toute mouillée :

— Il pleut, dit-il, il n’y aura rien.
Et, quelque supplication qu’on lui fît, il refusa de quitter la mai-

son.
Jacques Mérey, qui était resté plus inconnu que les autres et plus

populaire en même temps, parce que c’était lui qui était venu
apporter la nouvelle de la victoire de Valmy et de celle de Jemma-
pes, offrit sa chambre à Louvet et à Lodoïska, à peu près sûr que
son logement, où il ne recevait personne, auquel personne ne lui
écrivait, était inconnu des assassins.

Puis, lorsqu’il les eut installés chez lui, il marcha droit à la
Convention, où il trouva Vergniaud déjà établi sur son banc.

Cette colonne qui avait recontré Lodoïska et Jacques Mérey,
cette colonne qui s’avançait jetant l’insulte et la menace aux giron-
dins, se rendait à l’imprimerie de Gorsas, rédacteur en chef de la
Chronique de Paris, celui-là même qui avait annoncé, comme
nous l’avons dit, que Liége n’était pas prise par les Autrichiens, au
moment où les Liégeois proscrits, fugitifs, se répandaient dans les
rues de Paris, augmentant par leur présence la haine que l’on por-
tait aux girondins.

Les émeutiers déchirèrent les feuilles déjà tirées, brisèrent les
presses, dispersèrent les caractères et pillèrent les ateliers.

Quant à Gorsas, un pistolet à chaque main, il passa inconnu au
milieu des assassins qui demandaient sa tête, agitant ses pistolets
et criant comme les autres :

— Mort à Gorsas !
À la porte, il trouva un flot de peuple si épais qu’il craignit

d’être reconnu par les imprimeurs de quelque autre presse ; il se
glissa dans une cour par une porte entrouverte qu’il ferma derrière
lui, puis il sauta par-dessus le mur de cette cour, et s’en alla droit
à la section dont il faisait partie.
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La section résolut d’aller avec lui porter plainte à la Convention.
Pendant ce temps-là, les émeutiers décidaient d’en faire autant

chez Fiévée, qui, comme Gorsas, publiait une feuille girondine.
Comme chez Gorsas, tout fut pillé, brûlé, jeté à la rue.
La colonne dévastatrice ne comptait pas se borner là. Elle alla

à la Convention pour y demander la mort de trois cents députés.
On sentait Marat derrière toutes ces demandes. Marat prévoyait
toujours par chiffres.

Mais voilà que, tandis que les émeutiers entraient d’un côté,
Gorsas et les membres de la section entraient par l’autre comme
accusateurs. Gorsas, tenant toujours ses deux pistolets à la main,
s’élança à la tribune.

Inviolable à double titre, comme journaliste, comme membre de
la Convention, il venait demander justice contre ceux qui avaient
brisé ses presses.

Les émeutiers s’arrêtèrent étonnés : ils venaient comme accusa-
teurs des girondins, et voilà qu’ils étaient accusés comme pillards,
comme voleurs et comme assassins.

Un député alors monta à la tribune, c’était Barrère. Il se tourna
vers les émeutiers :

— Je ne sais pas, dit-il, ce que vous venez chercher ou deman-
der ici ; je sais seulement que l’on a parlé cette nuit de couper des
têtes de députés. Citoyens, dit-il en étendant vers eux une main
menaçante, sachez, une fois pour toutes, que les têtes des députés
sont bien assurées ; les têtes des députés sont non seulement posées
sur leurs épaules, mais sur tous les départements de la République.
Qui donc oserait décapiter un département de la France ? Le jour
où ce crime s’accomplirait, la République serait dissoute. Allez,
méchants citoyens, ajouta-t-il, et ne revenez plus dans de sembla-
bles intentions.

Les émeutiers délibérèrent un instant. Puis un des chefs s’avan-
ça, protesta de son dévouement et de celui de ses hommes à la
République, et demanda à défiler devant les représentants au cri de
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« Vive la nation ! »
Cette faveur leur fut accordée.
Au moment où ils passaient devant les bancs de la Gironde,

occupés seulement par Vergniaud et par Jacques Mérey, tous deux
se levèrent, croisèrent les bras en manière de défi.

Cette nuit, nuit du 10 au 11 mars, la Convention, n’ayant plus
ni argent, ni armée organisée, ni force intérieure, ni unité qui assu-
rât son existence, la Convention créa ce fantôme sanglant qui
épouvante l’Europe depuis près d’un siècle et qui fit la Révolution
si longtemps incomprise : LA TERREUR !

On l’avait invoquée armée d’un glaive contre Paris, Paris la
renvoya armée d’une hache au monde.

L’armée, vaincue non point par la lutte, par des combats, mais
par le doute et la lassitude, l’armée, démoralisée, fuyait devant
l’ennemi ; elle allait rentrer en France, livrer la France !

Elle vit la Terreur à la frontière, elle s’arrêta et fit face à l’en-
nemi.

Cette armée, c’était tout ce qui restait à la République. Rien à
envoyer à Lyon ; rien à envoyer à Nantes.

Nos volontaires étaient à peine suffisants pour maintenir la Bel-
gique qui nous échappait.

On envoya nos volontaires en Belgique.
À Lyon, Collot-d’Herbois ; à Nantes, Carrier.
C’est-à-dire la Terreur !



XLIX
Deux hommes d’État

La séance avait duré jusqu’au jour, Danton s’était endormi sur
son banc, écrasé de fatigue ; personne ne songeait à le réveiller.

On eût dit un lion endormi dont nul n’osait s’approcher.
Jacques Mérey laissa la salle s’évacuer entièrement, échangea

une poignée de main, un sourire et un haussement d’épaules avec
Vergniaud, puis il alla à Danton, et lui posa la main sur l’épaule.

Danton s’éveilla par un brusque mouvement et porta la main à
sa poitrine, où était caché un poignard.

Chacun de ces hommes, en s’endormant libre, ignorait s’il ne
s’éveillerait pas prisonnier le lendemain. Quelques minutes de
repos avaient suffi à rendre la force au colosse.

Quant à Jacques Mérey, il avait cette force invincible des tra-
vailleurs et des savants habitués à lutter contre le sommeil.

Jacques prit le bras de Danton et sortit avec lui de la Conven-
tion.

Dans le corridor, ils rencontrèrent Marat qui causait avec Panis.
En voyant Danton, Marat vint à lui, jeta un regard de haine, en

passant, sur Jacques, dit quelques mots à l’oreille de Danton, et
s’éloigna.

— Pouah ! dit Danton avec un profond sentiment de dégoût. Du
sang ! Le misérable ! toujours du sang ; il ne lui faut que du sang !
Sortons d’ici, la moitié de ces hommes me fait horreur ou pitié ;
j’ai besoin de respirer un air pur.

Et il entraîna Jacques dans le jardin des Tuileries.
On était au 11 mars, au matin. La gelée était fraîche, la terre

couverte d’une légère couche de neige ; des stalactites de glace,
dans lesquelles se reflétaient comme dans des girandoles de cristal
le soleil levant, pendaient aux arbres, et cependant on sentait que
ce manteau d’hiver était jeté sur les épaules du bon avril ; les
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ramiers, volant d’arbre en arbre et se poursuivant déjà avec des
roucoulements d’amour, faisaient tomber des branches une pluie
de diamants, tandis que les moineaux devenus moins frileux com-
mençaient à reparaître et sautillaient en caquetant, à travers les
lilas et les seringas des parterres.

Danton respira à pleine poitrine quelques haleines de cet air
printanier et sa nature toute sanguine sembla se reprendre à la vie.

— Voilà, dit-il, des arbres, des ramiers et des oiseaux à qui
tous nos débats sont bien indifférents, et qui ne connaissent ni
montagnards, ni girondins, ni jacobins, ni cordeliers.

— Ajoute, dit Mérey, ni Robespierre, ni Marat ; ils sont bien
heureux.

— Admire, philosophe, continua Danton, comme au milieu de
tout cela la nature poursuit sa route immuable. Dans un mois, les
bourgeons vont pousser sur ces arbres, ces oiseaux s’aimer, ces
fleurs s’ouvrir, un chant d’amour emplira la création, les nids se
suspendront aux branches, le pollen fécondateur flottera dans l’air,
jusqu’aux fenêtres de la Convention les hirondelles viendront
gazouiller : “Nous voilà de retour pour accomplir la grande œuvre
du Seigneur, l’œuvre qui, de l’enchaînement de la vie à la mort,
fait l’éternité. Que faites-vous, vous autres rois de la création,
vous aimez-vous comme nous ?”

» Deux voix leur répondront : “Haine !” glapissantes comme
celle du renard qui dira : “Défiez-vous, citoyens ; défiez-vous de
vos pères, défiez-vous de vos mères, défiez-vous de vos frères, de
vos amis et de vos enfants. Nous sommes entourés de traîtres.
Dumouriez trahit, Valence trahit, Custine trahit, la droite trahit, la
plaine trahit, la Gironde trahit. Une chaîne de trahisons nous enve-
loppe : Pitt en tient un bout ; je vois d’ici celui qui tient l’autre ; et
les anneaux de cette chaîne sont d’or.”

» L’autre, coassante comme celle des crapauds : “Du sang ! du
sang ! du sang !”

» Eh ! tu en auras du sang, poursuivit Danton avec un sourire
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mélancolique. Combien de nous qui verront encore ce printemps
ne verront pas le printemps prochain, et plus encore ne verront pas
l’autre. »

— Tu es de sinistre augure, ce matin, Danton.
Danton haussa les épaules :
— Je suis comme cet homme dont parle l’historien Joseph, qui

pendant sept jours tourna autour de la ville sainte en criant :
« Malheur à Jérusalem ; malheur à Jérusalem ! » et le huitième
jour cria : « Malheur à moi-même ! » Une pierre lancée des rem-
parts lui brisa la tête.

— Nous sommes Jérusalem, n’est-ce pas, nous autres giron-
dins, dit Jacques, et toi l’homme à la prophétie ?

— Que veux-tu ! Dieu nous a tous frappés d’aveuglement.
— Mais puisque toi seul vois clair, puisque toi seul sais ton

chemin au milieu de cette foule d’insensés, pourquoi ne t’éloignes-
tu pas de ces deux hommes, dont l’un, Marat, déshonore ta politi-
que, dont l’autre, Robespierre, use ta popularité ? et ta popularité
usée, tu l’as dit toi-même, menacera ta vie !

— Que veux-tu ? dit insoucieusement Danton, voilà le prin-
temps qui revient, je ne suis pas un lépreux comme Marat, je ne
suis pas un hypocrite comme Robespierre, je suis un homme de
chair et de sang, je veux vivre les quelques jours qui me restent à
vivre.

— Danton, prends-y garde, dans la situation où est la France,
dans la situation où est la République, avec la place que tu as con-
quise dans la Convention, une pareille insouciance ou un pareil
découragement sont un crime. Ne vois-tu pas que le vaisseau de la
France, pour avoir trop de pilotes, n’en a pas un seul ? Ne laisse
pas prendre le gouvernail ni par un hypocrite ni par un fou. Saisis
les affaires de ta main puissante ; mets un frein à la populace :
donne une impulsion à l’esprit public, une direction à l’Assem-
blée ; écrase comme de vils reptiles Marat dans sa bave et Robes-
pierre dans son orgueil ; toi seul en ce moment peux à la Conven-
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tion ce que tu voudras ; sois l’homme que je dis ; prête la force au
côté faible mais honnête de l’Assemblée, nous oublierons le passé
et nous te suivrons ; ton ambition sera le salut de la patrie.

Danton fixa ses yeux sur ceux de Jacques, et sembla vouloir lire
jusqu’au fond de son âme.

Puis, s’arrêtant tout à coup :
— Au nom de qui me parles-tu ? demanda-t-il.
— Au nom de ceux, répondit le girondin, qui méprisent Marat

et qui détestent Robespierre.
— Que je méprise Marat, tout le monde le sait, puisque tout

haut je l’ai dit en pleine tribune ; mais qui t’a dit que je détestais
Robespierre ?

— Ton intérêt politique, et, à défaut de l’intérêt politique, ton
instinct de conservation. Robespierre a déjà murmuré contre toi
des paroles sinistres, et, si tu ne le préviens pas, il te préviendra.

— Es-tu chargé d’un mandat près de moi ?
— Non, mais je suis prêt à accepter le tien.
— Et tu me répondrais de tes girondins ?
— Je ne réponds que d’une chose, du désir de t’avoir pour chef.

Je te crois à la fois homme de renversement et de fondation.
— Tu me crois cela, toi, parce que tu me connais depuis long-

temps ; mais tes amis... tes amis n’ont pas confiance en moi ; je me
perdrais pour eux, et, dépopularisé, ils me livreraient à mes enne-
mis. Non ! Alea jacta est ! Que la mort décide !

— Danton...
— Non, il y a entre vous autres et moi un abîme infranchis-

sable, le sang de Septembre, que je n’ai pas fait couleur cependant.
Un jour que nous aurons du temps à perdre, je te raconterai cela.
En attendant, écoute, Mérey ; je t’aime depuis longtemps ; derniè-
rement, tu as fait pour moi tout ce qu’un ami, tout ce qu’un frère
pouvait faire. Eh bien ! pendant que je suis puissant encore,
demande-moi quelque chose.

Jacques regarda Danton :
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— Que veux-tu que je te demande ? Je suis un savant, beau-
coup plus riche qu’un savant ne l’est d’ordinaire. J’ai en Cham-
pagne et du côté de l’Argonne des biens assez considérables. Je
suis médecin et, si je voulais exercer ma profession, je gagnerais
des monceaux d’or. Je me suis fait nommer député, ou plutôt on
m’a nommé député malgré moi. Je n’ai accepté que dans ma haine
des privilèges que je voulais combattre. J’ai voté pour la prison
perpétuelle dans le procès de Louis XVI parce que, médecin, je ne
pouvais voter pour la mort ; mais depuis, mon vote a constamment
précédé ou suivi les votes les plus ardents au bien de la nation.
Que veux-tu faire pour moi ? Je ne désire rien, et ce que je regret-
te, tu ne peux me le rendre.

— Qui sait ? réfléchis. Demain peut-être les tempêtes de la tri-
bune nous éloigneront à tout jamais l’un de l’autre. Demande-moi
ce que tu voudras, et, à ton grand étonnement, peut-être pourrais-je
selon ton désir.

— Oh ! c’est une trop longue histoire, dit Jacques Mérey.
— Écoute, dit Danton : j’ai acheté et meublé une maison de

campagne sur les coteaux de Sèvres. Montons en voiture et viens
déjeuner avec moi. Tu n’as aucun besoin de rentrer, personne qui
t’attende ?

— Non, au contraire, plus tard je rentrerai, plus ceux qui sont
chez moi m’en sauront gré.

— Eh bien ! voilà une voiture, montons-y ; viens, et tu me con-
teras ton histoire tout le long du chemin.

Tous deux montèrent en voiture.
— À Sèvres ! dit Danton.
La voiture partit.
Alors Jacques Mérey, dont le cœur trop plein débordait depuis

six mois, raconta toute sa longue histoire à Danton, et, à son grand
étonnement, cet homme de bronze l’écouta sans en perdre une
parole, laissant son visage refléter toutes les émotions de son cœur.

Enfin Jacques aborda le véritable motif de sa confidence. Lors-
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qu’il lui eut dit la fuite, ou plutôt l’enlèvement d’Éva par Mlle de
Chazelay, lorsqu’il lui eut dit comment, à Mayence, il avait perdu
sa trace, ne pouvant la suivre au cœur de l’Allemagne, il lui
demanda, demande difficile à faire, car elle touchait à cette accu-
sation de trahison éternellement suspendue sur la tête de Danton
par Robespierre, il lui demanda en hésitant :

— Toi qui as tant de relations à l’étranger, pourrais-tu me dire
où elle est ?

Danton le regarda fixement.
— Ma vie est là, dit Jacques Mérey, et, si je n’ai pas l’espoir

de la retrouver, comme je ne crois à rien, quand la France n’aura
plus besoin de moi, je me brûlerai la cervelle.

Et il serra la main de Danton.
On était arrivé à la porte de la maison de campagne. Le fiacre

s’arrêta, les deux hommes en descendirent, sans dire un mot de
plus, et montèrent dans une jolie salle à manger située au premier
étage.

Un grand feu brûlait dans l’âtre, une table était dressée avec plu-
sieurs couverts.

— Tu attends du monde à déjeuner ? dit Jacques.
— Non, mais je reviens rarement seul ; mon domestique sait

cela, et il s’arrange en conséquence.
Puis il s’approcha de la fenêtre, et, tandis que Jacques Mérey se

réchauffait les pieds, il posa son front brûlant sur la vitre glacée et
demeura immobile.

Mérey comprit qu’il attendait une apparition quelconque.
Au bout de quelques minutes, Danton fit un mouvement.
Puis, tournant la tête sur l’épaule :
— Viens voir, dit-il à Jacques.
— Quoi voir ? demanda celui-ci.
— Regarde ! dit Danton.
Et il approcha la tête de Mérey du carreau le plus voisin de celui

par lequel il regardait lui-même.
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Jacques vit alors, de l’autre côté d’un petit jardin pouvant avoir
vingt-cinq à trente pas de long, accoudée à une fenêtre ouverte, une
petite tête blonde perdue dans ce que l’on appelait alors une pala-
tine.

L’enfant pouvait avoir seize ans.
— Comment la trouves-tu ? demanda Danton.
— C’est une charmante jeune fille, dit Jacques Mérey.
— Ressemble-t-elle à ton Éva ?
— Toutes les femmes blondes se ressemblent, dit Jacques,

excepté pour celui qui les aime.
— Laisse-moi ouvrir la fenêtre et causer un peu avec elle.
— Tu la connais ?
— Oui.
— Et tu causes avec elle ?
— Sans doute. Il faut d’abord que je l’habitue à ma laideur.
— Et puis après ?
— Je l’habituerai à ma réputation.
— Et puis après ?
— J’en ferai ma femme.
— Ta femme ! s’écria Jacques Mérey en regardant Danton

avec stupeur, et il y a huit jours à peine que ta première femme est
morte !

— Oui, c’était chose convenue du vivant de l’excellente créatu-
re que j’ai perdue ; Louise Gely, c’est son nom, est sa filleule, et
elle l’a désignée pour servir de mère à ses enfants.

Danton ouvrit la fenêtre.
Jacques Mérey se retira en arrière.
Alors celui qu’on appelait l’homme de sang entama une idylle

de Gessner avec cette jeune fille. Il lui parla du printemps, de
l’amour, des fleurs, de la vie calme, du bonheur conjugal. Il fut
jeune, il fut tendre, il fut amoureux, il fut poétique. Jacques, la tête
posée sur sa main, regardait et écoutait avec stupéfaction. Il com-
prenait la fascination de cet homme sur une femme, comme celle
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du serpent sur l’oiseau ; enfin ce fut Danton qui le premier dit à la
douce jeune fille de prendre garde à la fraîcheur du temps, de se
garantir de cet air glacé qui montait de la Seine au sommet des col-
lines. Il entendit la fenêtre de Louise se refermer, et Danton rayon-
nant referma la sienne.

Du bout des doigts, en rentrant chez elle, Louise avait envoyé un
baiser.

— En vérité, lui dit Jacques en le voyant refermer la fenêtre,
s’asseoir à table rayonnant, comme nous l’avons dit, et demander
son déjeuner, en vérité, tu me confonds.

— Pourquoi cela ? demanda Danton ; parce que devant toi phi-
losophe, parce que devant toi médecin, je suis homme. Que t’ai-je
dit ce matin ? Que probablement tu ne verrais pas les fleurs de 94
et moi de 95. Eh bien ! je veux vivre jusque-là.

— Alors tu penses que cette jeune fille t’aimera ?
— Le sais-je ? J’ai rendu de grands services à sa famille ; le

père était huissier audiencier au parlement ; je lui a fait avoir une
place lucrative au ministère de la Marine. On leur a dit quelques
mots déjà de mariage ; le père est royaliste, la mère est dévote.
Comme tout cela va bien ! Hier, je leur ai fait une visite : le père
m’a reproché Septembre, la mère m’a dit que l’homme qui épou-
serait sa fille accomplirait avant de l’épouser ses devoirs de reli-
gion.

— Tu feras cela ?
— Moi, je ferai tout ce que l’on voudra pour arriver à l’accom-

plissement de mon désir. Je suis le tribun de la liberté, mais je suis
le serf de la nature. Il y a un complot dans tout cela, complot de la
sainte femme qui est morte et qui était royaliste ; en me remariant
à une belle jeune fille royaliste, elle croit du fond de sa tombe me
tirer de la Révolution, créer un défenseur à la veuve et à l’orphelin
du Temple.

— Penses-tu parfois à de semblables utopies ?
— Moi ? (Danton haussa les épaules.) Je ne pense à rien.
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L’enfant du Temple, Égalité, Chartres, Monsieur, frère du roi,
comme ils l’appellent, est-ce que cela n’est pas frappé de mort et
ne mourra pas de soi-même ? Ce que je veux, moi, c’est de doubler
mes jours avec mes nuits ; c’est, la nuit, de m’acharner à l’amour,
le jour au combat ; c’est de lutter, de m’épuiser, de me tuer moi-
même si c’est possible avant qu’ils me tuent ! Ne m’a-t-on pas
appelé le Mirabeau de 93 ?

Et, en parlant ainsi, Danton dévorait des viandes saignantes et
buvait en proportion. Pour soutenir cette puissante nature, il fallait
des repas de lion.

Le déjeuner fini :
— Reviens-tu à Paris ? lui demanda Jacques.
— Ma foi ! non, dit Danton. Je suis fatigué, je vais rester toute

la journée ici ; me refaire un peu par les yeux et, qui sait ? peut-
être par la parole. C’est la première fois que la chaste enfant me
jette un caresse : je vais lui reporter le baiser qu’elle m’a envoyé.

— Je puis prendre ton fiacre alors ?
— Parfaitement, à moins que tu ne préfères rester avec moi.
— Non, il faut que j’aille rendre la liberté à deux tourtereaux

que la voix de mon ami Danton a effrayés.
— Bon ! je parie que c’est à Louvet et à Lodoïska ?
— Justement, dit en riant Jacques.
— Si je puis sauver ces deux-là, dit Danton, je le ferai, ils

s’aiment trop.
— Et si tu ne peux les sauver ? demanda Jacques.
— Je tâcherai qu’ils meurent ensemble.
Jacques tendit la main à Danton ; Danton la lui serra cordia-

lement. Puis, comme Jacques essayait de la retirer, il la retint.
— Jacques, dit-il, c’est à Mayence que tu as perdu la trace de

ton Éva et de Mlle de Chazelay ?
— Oui.
— Eh bien ! sois tranquille, je les retrouverai. Mais ne dis

jamais ni par qui ni comment tu auras eu de leurs nouvelles.
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Jacques poussa un cri et se jeta dans les bras de Danton avec des
larmes plein les yeux.

— Eh bien ! lui dit Danton, tu vois que, toi aussi, tu es un hom-
me !



L
Trahison de Dumouriez

Robespierre avait dit dans la fameuse séance de la Convention
que nous avons essayé de mettre sous les yeux du lecteur :

— Je ne réponds pas de Dumouriez, mais j’ai confiance en
lui.

Si nous revenons encore à Dumouriez, c’est que le sort des
girondins était lié à son sort, et que le sort de notre héros, Jacques
Mérey, était lié au sort des girondins.

Certes nous eussions pu passer plus rapidement que nous ne
l’avons fait sur ces époques terribles. Mais quel est l’homme de
cœur, le vrai patriote qui, penché, la plume à la main, sur ces deux
années 92 et 93, sur ces deux abîmes, ne sera pas pris du vertige
de raconter ?

Peut-être eût-il mieux valu pour l’intérêt de notre livre, en rap-
procher les deux parties romanesques, et n’écrire entre elles deux
que ces mots :

« Jacques Mérey, nommé député à la Convention nationale, y
adopta le parti des girondins, et, vaincu comme eux, fut proscrit
avec eux. »

Mais, plus nous avançons en âge, plus nous marchons sur ce
terrain mouvant de l’art et de la politique, plus nous sommes con-
vaincus que, dans des jours de lutte comme ceux où nous sommes,
et tant que le grand principe proclamé par nos pères ne sera pas la
religion du monde nouveau, chacun doit apporter sa part de réha-
bilitation à ces hommes trop calomniés par les idylles royalistes,
par ce miel de belladone et d’aconit, doux aux lèvres, mortel à l’in-
telligence et au cœur.

Revenons donc à Dumouriez, et, une fois de plus, lavons la
Montagne, dans la personne de Danton, et la Gironde, dans celle
de Guadet et de Gensonné, de toute complicité avec ce traître, qui
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n’eut pas même le prétexte de l’ingratitude du pays pour servir
d’excuse à sa trahison.

Cette trahison, il l’avait déjà dans le cœur en quittant Paris au
mois de janvier ; il s’était engagé vis-à-vis de la coalition à sauver
le roi, et la tête du roi était tombée.

Pour prouver qu’il n’était point complice du meurtre royal,
Dumouriez n’avait d’autre ressource que de livrer la France.

Et, en effet, il était mal avec tous les partis :
Mal avec les jacobins, qui, avec raison, le tenaient pour royaliste

ou tout au moins pour orléaniste ;
Mal avec les royalistes pour avoir deux fois sauvé la France de

l’invasion, l’une à Valmy, l’autre à Jemmapes ;
Mal avec Danton, qui voulait la réunion des Pays-Bas à la Fran-

ce, tandis que lui voulait l’indépendance de la Belgique.
Mal enfin avec les girondins, qui, tandis qu’il négociait avec

l’Angleterre, avaient fait brutalement déclarer la guerre à l’Angle-
terre.

L’armée seule était pour lui.
Mais voilà que trois jours après celui où Robespierre, sans

répondre de Dumouriez, avait affirmé sa confiance en lui, voilà
qu’une lettre de Dumouriez arrive au président de la Convention,
au girondin Gensonné.

C’était le pendant du manifeste de La Fayette.
Une séparation complète de principes, une menace à la Conven-

tion, un plan de politique complètement opposé à la sienne.
Barrière voulait communiquer la lettre à l’instant même à la

Convention, demander l’arrestation et l’accusation de Dumouriez.
Mais un homme s’opposa à cette double proposition.

Le tribun, dans sa double force physique et morale, ne s’inquié-
tait jamais du mal qui pouvait résulter pour lui d’une adhésion ou
d’une proposition faite par lui. Jusqu’au jour où il fut contraint
pour sa propre défense, et pour ne pas tomber avec eux, de se
déclarer contre les girondins, il ne sortit jamais de ses lèvres une
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parole qui ne s’échappât de son cœur.
Il disait, puis de ce qu’il avait dit arrivait ce qu’il plaisait à

Dieu.
Cette fois encore, sans s’inquiéter de la défaveur qui pourrait

rejaillir sur lui de son opposition à cette proposition d’accuser et
d’arrêter Dumouriez :

— Que faites-vous ? s’écria-t-il. Vous voulez décréter l’arres-
tation de cet homme ; mais savez-vous qu’il est l’idole de l’armée ?
Vous n’avez pas vu comme moi, aux parades, les soldats fana-
tiques baiser ses mains, ses habits, ses bottes. Au moins faut-il
attendre qu’il ait opéré la retraite. Qui la fera, et comment la fera-
t-on sans lui ?

Puis, d’une seule phrase, il jeta un rayon de soleil sur cette
étrange dualité que chacun dès lors put comprendre :

— Il a perdu la tête comme politique, mais non comme géné-
ral.

Le comité en revint à l’avis de Danton.
Alors cette question fut naturellement posée :
— Que faut-il faire ?
— Envoyer, répondit Danton, une commission mixte au géné-

ral, pour lui faire rétracter sa lettre.
— Mais qui s’exposera à aller attaquer le loup dans son fort ?
Danton échangea un regard avec Lacroix son collègue.
— Moi et Lacroix pour la Montagne si l’on veut, répondit Dan-

ton, pourvu que Gensonné et Guadet viennent avec nous pour la
Gironde.

La proposition fut transmise à Gensonné et à Guadet, qui se
trouvèrent bien assez compromis comme cela et qui refusèrent.

Danton s’offrit alors de partir seul avec Lacroix ; le comité, de
son côté, s’engagea à garder la lettre jusqu’à son retour.

Et, en effet, au milieu de son armée, Dumouriez était impossible
à arrêter. Tous ces hommes qu’il avait menés à la victoire, tous ces
braves qui lui croyaient un cœur français et qui ignoraient sa
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trahison l’eussent défendu.
Les volontaires, sans doute, qui quittaient Paris, qui avaient

entendu crier tout haut la trahison de Dumouriez, qui avaient eu un
instant l’intention de venir sur les bancs même de la Convention
égorger les girondins comme ses complices, ceux-là se fussent
engagés à aller arrêter Dumouriez jusqu’en enfer. Mais les soldats
l’eussent défendu, et la guerre civile se trouvait alors transportée
de la France à l’armée.

Il fallait que les soldats français le vissent au milieu des Autri-
chiens, fraternisant avec eux, pour que les armes leur tombassent
des mains, pour que la confiance leur échappât du cœur.

Mais, avant que le jour se fût fait sur cette âme douteuse, avant
que Danton l’eût rejoint, Dumouriez avait été contraint par l’en-
nemi, qui avait cinquante mille hommes et qui lui en savait trente-
cinq mille seulement, Dumouriez avait été contraint par l’ennemi
d’accepter la bataille.

La bataille fut une défaite. Elle s’appela Nerwinde, du nom du
village où avait eu lieu l’action la plus meurtrière. Pris et repris
trois fois, et la troisième fois par les Autrichiens, Nerwinde était
un charnier de chair humaine, des rues duquel il fallut enlever
quinze cents morts.

La disposition du terrain avait beaucoup de ressemblance avec
celui de Jemmapes.

Le plan fut le même.
Miranda, un vieux général espagnol, calomnié par Dumouriez,

devenu Français par amour de la liberté et qui devait redevenir
Espagnol pour aider Bolivar à fonder les républiques de l’Amé-
rique du Sud, Miranda commandait la gauche.

C’était la position de Dampierre à Jemmapes.
Le duc de Chartres, comme à Jemmapes, commandait le centre,

le général Valence, le gendre de Sillery-Genlis, commandait la
droite.

De même qu’à Jemmapes on avait laissé écraser Dampierre jus-
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qu’à ce que le moment fût venu de faire donner le duc de Chartres
pour décider le succès de la bataille, de même, à Nerwinde, on
devait laisser écraser Miranda jusqu’à ce que Valence, vainqueur
à droite, et le duc de Chartres, vainqueur au centre, revinssent déli-
vrer Miranda.

Mais le hasard fit que, dans l’armée que Dumouriez avait en
face de lui, il y avait aussi un prince.

C’était le prince Charles, fils de l’empereur Léopold, qui, lui
aussi, faisait ses premières armes et à la popularité duquel il fallait
une victoire.

La supériorité du nombre la lui assura.
Miranda, qui, dans le plan de bataille, devait occuper Leave et

Osmaël, en était maître vers midi. Mais c’est alors que Cobourg,
pour ménager une victoire au prince Charles, avait poussé contre
Miranda colonnes sur colonnes.

La plus forte partie du corps français commandé par le général
espagnol se composait de volontaires qui, voyant ces masses pro-
fondes marcher vers eux, se débandèrent, entraînant le général jus-
qu’à Tirlemont, malgré ses efforts surhumains pour les arrêter.

Dumouriez, vers midi, avait eu l’annonce de la victoire de
Miranda, mais il n’avait eu aucune nouvelle de sa défaite. Le bruit
que faisait son propre canon l’empêchait de calculer le progrès ou
le décroisement du canon des autres.

Enfin, la journée finie, chassé de Nerwinde, n’ayant plus que
quinze mille hommes autour de lui, il comptait s’appuyer aux sept
ou huit mille hommes de Miranda.

Mais, des sept ou huit mille hommes de Miranda, il ne restait
plus que quelques centaines de fuyards.

Dumouriez apprend la défaite de son lieutenant au moment où,
croyant la journée finie, il venait de mettre pied à terre. Il remonte
à cheval, et, accompagné de ses deux officiers d’ordonnance, Mlles

de Fernig, suivi de quelques domestiques seulement, part au galop,
échappe par miracle aux uhlans qui battent la campagne, arrive à
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minuit à Tirlemont ; il y trouve Miranda presque seul, épuisé des
efforts qu’il a faits.

C’est de Tirlemont qu’il donne des ordres pour la retraite.
Dès le lendemain, Dumouriez opérait cette retraite, et Cobourg

avoue lui-même dans son bulletin, justifiant le mot de Danton, que
si Dumouriez avait perdu la tête comme politique, il ne l’avait pas
perdue comme général, que cette retraite fut un chef-d’œuvre de
stratégie.

Mais il n’en est pas moins vrai que Dumouriez avait perdu son
prestige ; le général heureux avait été vaincu.

À partir de Bruxelles, Danton et Lacroix avaient trouvé la route
pleine de fugitifs. D’après ces fugitifs, il n’y avait plus d’armée et
l’ennemi pourrait marcher jusqu’à Paris sans obstacle.

De pareilles nouvelles faisaient hausser les épaules à Danton.
Les deux commissaires arrivèrent à Louvain.
On leur annonça que l’armée impériale ayant attaqué les deux

villages d’Op et de Neervoelpe, le général avait couru lui-même au
canon.

Les commissaires prirent des chevaux de poste, et, dirigés eux-
mêmes par le bruit de l’artillerie, ils parvinrent au cœur de la
bataille, et là, trouvèrent Dumouriez qui repoussait de son mieux
l’ennemi.

En les apercevant, le général fit un geste d’impatience.
Ils étaient parvenus à l’endroit le plus dangereux, et les balles et

les boulets s’abattaient autour d’eux comme grêle.
— Que venez-vous faire ici ? leur cria Dumouriez.
— Nous venons vous demander compte de votre conduite,

répondirent Danton et Lacroix.
— Eh, pardieu ! dit Dumouriez, ma conduite, la voilà !
Et, tirant son sabre, il se mit à la tête d’un régiment de hussards,

chargea à fond et s’empara de deux pièces d’artillerie qui l’incom-
modaient fort.

Danton et Lacroix étaient restés impassibles.
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En revenant, Dumouriez les trouva.
— Que faites-vous là ? dit-il.
— Nous vous attendons, répondit Danton.
— Ce n’est pas ici votre place, répondit le général ; si l’un de

vous était tué ou blessé, ce ne serait pas l’ennemi qu’on accuserait,
ce serait moi. Allez m’attendre à Louvain ; j’y serai ce soir.

Il y avait du vrai dans ce que disait Dumouriez ; aussi les deux
commissaires revinrent-ils au pas de leurs chevaux, ne voulant pas
en presser l’allure de peur qu’on ne crût qu’ils fuyaient.

Dumouriez fut fidèle au rendez-vous.
On comprend que, dès les premiers mots, la conversations prit

un ton d’aigreur qui n’était pas propre à avancer la réconciliation
du général avec la Montagne.

Les deux opinions étaient tellement éloignées l’une de l’autre,
celle de Danton voulant à tout prix garder la Belgique et lui faire
accepter nos assignats, et celle de Dumouriez, au contraire, vou-
lant que la Belgique restât libre, qu’il n’y avait pas moyen de s’en-
tendre.

La soirée se passa en récriminations mutuelles. Dumouriez se
refusa absolument à désavouer sa lettre ; tout ce qu’il fit fut
d’écrire ces quelques mots :

« Le général Dumouriez prie la Convention de ne rien préjuger
sur sa lettre du 12 mars avant qu’il ait eu le temps de lui en
envoyer l’explication. »

Les députés partirent vers minuit avec cette lettre insignifiante.
Le lendemain, il y eut une nouvelle attaque de l’armée impéria-

le ; Blierbeck fut attaqué et pris par une colonne de grenadiers
hongrois.

Mais elle fut aussitôt chassée, avec perte de plus de la moitié des
hommes, par le régiment d’Auvergne, commandé par le colonel
Dumas, qui lui prit deux pièces de canon.

Trois attaques successives eurent lieu et furent repoussées. Les
Autrichiens, très maltraités, se retirèrent de quelques lieues en
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arrière.
Mais, dès le matin de la nuit où les commissaires étaient partis,

Dumouriez, qui désormais n’avait plus la crainte d’être dérangé
dans ses négociations, envoya le colonel Montjoye au quartier
général du prince Cobourg.

Il était chargé d’y voir le colonel Mack, chef de l’état-major de
l’armée impériale.

Le prétexte était, comme toujours, une suspension d’armes, la
nécessité d’échanger les prisonniers et d’enterrer les morts.

Mack laissa entendre qu’il serait heureux de conférer directe-
ment avec le général français.

Le lendemain de cette ouverture, le colonel Montjoye retournait
au quartier général et invitait, de la part du général Dumouriez, le
colonel Mack à venir le même jour à Louvain.

En parlant du colonel, Dumouriez dit dans ses Mémoires : « Of-
ficier d’un rare mérite. »

À cette époque, en effet, telle était la réputation de Mack.
C’était un homme de quarante et un ans, d’une famille pauvre

née en Franconie, entré au service de l’Autriche dans un régiment
de dragons, et qui avait passé par tous les grades avant d’arriver
à celui de colonel.

Il avait fait la guerre de sept ans sous le comte de Lacy, et la
guerre de Turquie sous le feld-maréchal Landon.

En 92, il avait été envoyé au prince Cobourg, qui lui avait donné
le poste de chef d’état-major. N’ayant encore éprouvé à cette épo-
que aucun des désastres qui l’illustrèrent depuis si tristement, il
avait la réputation d’un des officiers les plus distingués de l’armée
autrichienne.

Voici ce qui fut ostensiblement conclu avec lui :
1o Qu’il y aurait armistice tacite ; que, d’après cet armistice

tacite, les Français se retireraient sur Bruxelles lentement, en bon
ordre et sans être inquiétés.

2o Que les impériaux ne feraient plus de grandes attaques et que
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le général, de son côté, ne chercherait pas à livrer bataille.
3o Que l’on se reverrait après l’évacuation de Bruxelles pour

convenir des faits ultérieurs.
Tout ce qui fut dit en dehors de ces trois conventions resta com-

plètement inconnu à la France.
Ces conventions furent scrupuleusement tenues de part et d’au-

tre.
Le 25, l’armée traversa Bruxelles dans le plus grand ordre et se

retira sur Hal.



LI
Rupture de Danton avec la Gironde

Le 29 mars, à huit heures du soir, Danton et Lacroix rentraient
à Paris.

Au lieu de rentrer chez lui, passage du Commerce, ou à sa mai-
son de campagne du coteau de Sèvres, Danton, profitant des ténè-
bres et du vaste manteau dans lequel il était caché, alla frapper à
la porte de Jacques Mérey.

Sur le mot : « Entrez ! » la porte s’ouvrit et Danton parut sur le
seuil.

Jacques le reconnut, et, tandis que le regard inquiet de Danton
s’assurait qu’ils étaient bien seuls, il alla droit à lui, lui tendit la
main.

— Tu arrives ? lui dit-il.
— Tout droit de Bruxelles, répondit Danton.
Jacques approcha une chaise.
— Je viens à toi, dit Danton, comme à un homme que je crois

mon ami, et à qui je veux prouver que je suis le sien. Ni cette nuit,
ni demain je n’irai à la séance. Je veux avant d’y mettre le pied
savoir bien au juste où en est l’opinion. En refusant de venir avec
moi auprès de Dumouriez, Guadet et Gensonné se sont perdus et
ont perdu la Gironde avec eux. S’ils étaient venus avec moi, s’ils
eussent parlé à Dumouriez avec la même fermeté que moi, j’étais
obligé de rendre témoignage, et mon témoignage les défendait. Où
en est-on ici ?

— L’exaspération est à son comble, répondit Jacques. Le comi-
té de surveillance a, la nuit dernière, lancé des mandats d’arrêt
contre Égalité père et fils, et ordonné qu’on mît sous les scellés les
papiers de Roland.

— Tu vois, dit Danton s’assombrissant : c’est la déclaration de
guerre. Quelqu’un des vôtres va faire l’imprudence de m’attaquer
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demain : il faudra que je réponde, et je vous écraserai tous, toi
malheureusement comme les autres. Maintenant, écoute ceci :
Nous avons la nuit et la journée de demain devant nous. J’ai enco-
re assez de pouvoir pour te faire envoyer en mission quelque part,
dans le Nord, dans le Midi, à nos armées des Pyrénées, par exem-
ple ; c’est là que tu serais le plus en sûreté ; tu n’as aucun enga-
gement avec les girondins.

Jacques ne laissa point achever Danton ; il lui posa la main sur
le bras :

— Assez, dit-il, tu ne fais pas attention que ton amitié pour moi
est presque une insulte. Je n’ai aucun engagement avec les giron-
dins, mais, n’ayant pas voté la mort du roi, j’eusse été repoussé
par la Montagne ; j’ai été m’asseoir dans leurs rangs, je leur étais
inconnu, ils m’ont accueilli ; ils ne sont pas mes amis, ils sont mes
frères.

— Eh bien ! dit Danton, préviens ceux d’entre eux que tu vou-
dras sauver, afin que, d’avance, ils se ménagent des moyens de fuir
lorsque le jour sera venu. Je ne suis pour rien dans la saisie des
papiers de Roland, mais, selon l’habitude, c’est sur moi qu’on la
rejettera. Si l’on ne m’atteint pas, je me tairai ; j’ai, Dieu merci !
assez fait pour amener une alliance entre tes amis et moi ; ils
m’ont toujours dédaigneusement repoussé ; eh bien ! ce n’est plus
une alliance que je leur propose, c’est une simple neutralité.

— Tu ne doutes pas, répondit Jacques, de la douleur que
j’éprouve lorsque je te vois en butte, d’un côté, à l’éloquence des
girondins, de l’autre, aux injures des montagnards, mais tu sais
qu’il arrive une heure où rien ne peut détourner le fleuve de sa
route. Nous sommes entraînés par une force irrésistible à l’abîme,
rien ne nous sauvera. J’allais souper, soupe avec moi.

Danton jeta son manteau et s’approcha de la table toute servie.
— D’ailleurs, dit Danton, tu sais que tu n’as pas besoin de

chercher un refuge, tu en as un tout trouvé chez moi ; l’on ne vien-
dra pas t’y chercher, et vînt-on t’y chercher, moi vivant il ne tom-
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bera pas un cheveu de ta tête.
— Oui, dit Jacques en servant Danton avec le même calme que

s’ils eussent parlé de choses auxquelles ils fussent étrangers ; oui,
mais ta tête tombera à toi ; nous ne sommes plus à ces vieux jours
de Rome où le gouffre se refermait sur Décius ; on y jettera nos
vingt-deux têtes, car je crois qu’on les a déjà comptées pour le
bourreau, et le gouffre restera ouvert pour la tienne et pour celles
de tes amis. J’ai parfois, comme le vieux Cazotte, des moments
d’illuminisme pendant lesquels je lis dans l’avenir. Eh bien ! mon
ami, ce que tu me disais il y a quelques jours en parlant de ceux
qui ont vu ce printemps-ci et qui ne verront pas l’autre ; de ceux
qui verront l’autre et pour qui l’autre sera le dernier, cela m’est
souvent revenu dans l’esprit, et j’ai vu dans mes rêves bien des
tombes sans nom, dans les profondeurs desquelles cependant je
reconnaissais les ensevelis. Parmi ces tombes, je n’ai pas vu la
mienne ; je n’irai pas chez toi parce que, je te l’ai dit, je te perdrais
probablement en y allant. J’ai un ami, moins cher que toi puisque
je ne l’ai vu qu’une fois, mais dont la demeure est plus sûre que la
tienne.

— Je ne te demande pas son nom, dit insoucieusement Danton ;
tu es sûr de lui, c’est tout ce qu’il me faut. Tu as du bon bourgo-
gne, c’est le seul vin que j’aime, leur diable de vin de Bordeaux
n’est pas fait pour des hommes. On voit bien que tous tes giron-
dins ont été nourris de ce vin-là. Éloquents et vides ! Sais-tu ceux
que je crains parmi eux ? Ce ne sont pas les éloquents comme Ver-
gniaud, comme Guadet, ce sont ceux qui vous jettent tout à coup
à la face, en termes impolis, une injure à laquelle on ne sait que
répondre. Heureusement que je suis préparé à tout. On m’a tant
calomnié que je ne serai pas étonné le jour où on m’accusera
d’avoir emporté sur mon dos les tours de Notre-Dame.

— Que fais-tu ce soir ? demanda Mérey. Restes-tu avec moi
ici, et veux-tu que je te fasse dresser un lit ?

— Non, dit Danton, j’ai voulu recevoir de toi un avis et t’en
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donner un, j’ai voulu te préparer à ce qui va se passer incessam-
ment, c’est-à-dire à la chute du parti auquel tu t’es allié ; comme
tu n’es pas ambitieux, tu n’auras pas à regretter tes espérances
perdues ; moi, je l’ai été, ambitieux !

Et il poussa un soupir.
— Mais je te jure que si je n’étais pas enfoncé jusqu’à la cein-

ture dans la question, je te jure que si je ne croyais pas que la
France a encore besoin de ma main, de mon cœur et de mon œil,
je prendrais Louise, l’enfant que tu as vue l’autre jour et que je
vais revoir ce soir, je prendrais Louise dans mes bras ; je fourre-
rais dans ses poches et dans les miennes les trente ou quarante
mille francs d’assignats qui me restent, et je l’emporterais au bout
du monde, laissant girondins et montagnards s’exterminer à leur
fantaisie.

Il se leva, reprit son manteau.
— Ainsi, tu dis que ce sera pour après-demain ? demanda Jac-

ques Mérey.
— Oui, si tes amis me cherchent querelle ; s’ils me laissent

tranquille, ce sera pour dans huit jours, pour dans quinze jours,
pour la fin du mois peut-être ; mais ça ne peut aller loin. Songe en
tout cas à ce que je t’ai dit. Ne te laisse pas arrêter, sauve-toi, et,
si l’ami sur lequel tu comptes te manque, pense à Danton, il ne te
manquera pas.

Les deux hommes se serrèrent la main. Danton avait conservé
sa voiture. Jacques s’était mis à la fenêtre pour le suivre des yeux ;
il l’entendit donner l’ordre au cocher de le conduire à Sèvres, et,
regardant le cabriolet s’éloigner vers le guichet du bord de l’eau :

— Il est heureux, murmura-t-il, il va revoir son Éva.
Jacques Mérey avait dit vrai ; jamais la Convention n’avait été

plus tumultueuse. Danton était parti le 16, il revenait le 29. Pen-
dant cet espace de temps, si court qu’il fût, une lumière s’était faite
en quelque sorte d’elle-même : personne ne doutait plus de la tra-
hison de Dumouriez. La lettre n’avait pas été lue, nulle preuve
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n’était arrivée, ses entrevues avec Mack étaient encore ignorées,
et cette grande voix qui n’est que celle du bon sens public, après
l’avoir dit tout bas, disait tout haut :

— Dumouriez trahit.
Le 1er avril, les amis de Roland, qui recevaient leur inspiration

de sa femme bien plus encore que de lui, arrivèrent furieux à la
Chambre. Ils avaient appris qu’on avait saisi les papiers de l’ex-
ministre.

Il y avait une chose singulière, c’était, à la droite comme à la
gauche, un député envoyé par le Languedoc.

Le Languedoc avait envoyé à la Chambre, nous le répétons,
deux ministres protestants, deux vrais Cévenols, aussi amers, aussi
âpres, aussi violents l’un que l’autre.

À la droite, c’était Lassource, un girondin ;
À la gauche, c’était Jean Bon Saint-André, un montagnard.
Au moment où Danton entra, Lassource était à la tribune, il

annonçait que Danton et Lacroix, arrivés depuis l’avant-veille,
n’avaient point encore paru, qu’on avait pu le voir à la Chambre.
Que faisaient-ils ? pourquoi cette absence de vingt-quatre heures
dans de pareils moments ?

Évidemment il y avait un secret là-dessous.
— Voilà, disait Lassource, voilà le nuage qu’il faut déchirer.
En ce moment, nous l’avons dit, Danton entrait. Mais, arrivé à

sa place, au lieu de s’asseoir, soupçonnant qu’il était question de
lui, il resta debout. C’était debout que le Titan voulait être fou-
droyé.

Lassource le vit se dressant devant lui comme une menace ;
mais, loin de reculer, il fit un geste désignateur.

— Je demande, dit-il, que vous nommiez une commission pour
découvrir et frapper le coupable ; il y a assez longtemps que le
peuple voit le trône et le Capitole ; il veut maintenant voir la roche
Tarpéienne et l’échafaud.

Toute la droite applaudit.
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La Montagne et la gauche gardèrent le silence.
— Je demande de plus, continua Lassource, l’arrestation

d’Égalité et de Sillery. Je demande enfin, pour prouver à la nation
que nous ne capitulerons jamais avec un tyran, que chacun de nous
prenne l’engagement solennel de donner la mort à celui qui ten-
terait de se faire roi ou dictateur.

Et, cette fois, l’Assemblée tout entière se levant, Gironde comme
jacobins, Plaine comme Montagne, droite comme gauche, chacun,
avec un geste de menace, répéta le serment demandé par Lassour-
ce.

Pendant le discours de Lassource, tous les yeux avaient été un
instant fixés sur Danton. Jamais peut-être sa figure bouleversée
n’avait en si peu de minutes parcouru toutes les gammes de la phy-
sionomie humaine. On avait pu y lire d’abord l’étonnement d’un
orgueil qui, tout en prévoyant cette attaque, la regardait comme
impossible ; la colère qui lui soufflait tout bas de bondir sur cet
ennemi qui n’était qu’un insecte comparé à lui ; puis le dédain
d’une popularité qui croyait pouvoir tout braver. L’esprit, à le
regarder, se troublait comme l’œil à plonger dans un abîme ; puis,
quand Lassource eut fini, il se pencha vers la Montagne, en mur-
murant à demi-voix :

— Les scélérats ! ce sont eux qui ont défendu le roi et c’est moi
qu’ils accusent de royalisme !

Un député nommé Delmas l’avait entendu :
— N’allons pas plus loin, dit-il, l’explication qu’on provoque

peut perdre la République ; je demande qu’on vote le silence.
Toute la Convention vota le silence ; Danton sentit qu’en ayant

l’air de l’épargner on le perdait.
Il bondit à la tribune, renversant ceux qui voulaient s’opposer à

son passage ; puis, une fois arrivé sur cette chaire aux harangues
où il venait d’être attaqué si rudement :

— Et moi, dit-il, je ne veux pas me taire ; je veux parler !
La Convention tout entière subit son influence, et, malgré le vote
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qu’elle venait de rendre, elle écouta.
Alors, se tournant du côté de la Montagne et indiquant du geste

qu’il s’adressait aux seuls montagnards :
— Citoyens, dit-il, je dois commencer par vous rendre homma-

ge. Vous qui êtes assis sur cette Montagne, vous aviez mieux jugé
que moi ; j’ai cru longtemps que, quelle que fût l’impétuosité de
mon caractère, je devais tempérer les moyens que la nature m’a
départis, pour employer dans les circonstances difficiles où m’a
placé ma mission la modération que les événements me parais-
saient commander. Vous m’accusiez de faiblesse, vous aviez rai-
son, je le reconnais devant la France entière. C’est nous qu’on
accuse, nous faits pour dénoncer l’imposture et la scélératesse, et
ce sont les hommes que nous ménageons qui prennent aujourd’hui
l’attitude insolente de dénonciateurs.

» Et pourquoi la prennent-ils ? Qui leur donne cette audace ?
Moi-même, je dois l’avouer ! Oui, moi, parce que j’ai été trop sage
et trop circonspect ; parce que l’on a eu l’art de répandre que
j’avais un parti, que je voulais être dictateur ; parce que je n’ai
point voulu, en répondant jusqu’ici à mes adversaires, produire de
trop rudes combats, opérer des déchirements dans cette Assemblée.
Pourquoi ai-je abandonné aujourd’hui ce système de silence et de
modération ? Parce qu’il est un terme à la prudence, parce que,
attaqué par ceux-là mêmes qui devraient s’applaudir de ma cir-
conspection, il est permis d’attaquer à son tour et de sortir des
limites de la patience. Nous voulons un roi ! eh ! il n’y a que ceux
qui ont eu la lâcheté de vouloir sauver le tyran par l’appel au
peuple qui peuvent être justement soupçonnés de vouloir un roi. Il
n’y a que ceux qui ont voulu manifestement punir Paris de son
héroïsme, en soulevant contre Paris les départements ; il n’y a que
ceux qui ont fait des soupers clandestins avec Dumouriez quand
il était à Paris ; il n’y a que ceux-là qui sont les complices de sa
conjuration !

Et, à chaque période, on entendait les trépignements de la Mon-
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tagne et la voix de Marat qui, à chacune de ces insinuations :
— Entends-tu, Vergniaud ? entends-tu, Barbaroux ? entends-tu,

Brissot ?
— Mais nommez donc ceux que vous désignez ! crièrent Gen-

sonné et Guadet à l’orateur.
— Oui, dit Danton ; et je nommerai d’abord ceux qui ont refusé

de venir avec moi trouver Dumouriez, parce qu’ils eussent rougi
devant leur complice ; je nommerai Guadet, je nommerai Genson-
né, puisqu’ils veulent que je parle.

— Écoutez ! répéta Marat de sa voix aigre et criarde ; et vous
allez entendre les noms de ceux qui veulent égorger la patrie !

— Je n’ai pas besoin de nommer, reprit Danton, vous savez
bien tous à qui je m’adresse ; je terminerai par un mot qui contient
tout. Eh bien ! continua-t-il, je dis qu’il n’y a plus de trêve possible
entre la Montagne, entre les patriotes qui ont voté la mort du tyran
et les lâches qui, en voulant le sauver, nous ont calomniés par
toute la France !

C’était ce que la Montagne attendait si impatiemment et depuis
si longtemps.

Elle se leva comme un seul homme et poussa une longue excla-
mation de joie ; la mise en accusation des girondins, de ces éternels
réprobateurs du sang, venait d’être lancée par celui-là même qui
avait essayé si longtemps la réconciliation de la Montagne et de la
Gironde.

— Oh ! je n’ai pas fini, cria Danton en étendant le bras ; qu’on
me laisse parler jusqu’au bout.

Et le silence se rétablit aussitôt, même sur les bancs de la
Gironde, silence frémissant et plein de colère, mais qui, fidèle jus-
qu’au bout à son obéissance à la loi, laissait parler sans l’interrom-
pre le tribun qui l’accusait, par cela même que c’était à lui la
parole.

Alors Danton sembla se replier sur lui-même :
— Il y a assez longtemps que je vis de calomnie, continua-t-il ;
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elle s’est étendue sans façon sur mon compte, et toujours elle s’est
d’elle-même démentie par ses contradictions ; j’ai soulevé le peu-
ple au début de la Révolution, et j’ai été calomnié par les aristocra-
tes ; j’ai fait le 10-Août, et j’ai été calomnié par les modérés ; j’ai
poussé la France aux frontières et Dumouriez à la victoire, et j’ai
été calomnié par les faux patriotes. Aujourd’hui les homélies misé-
rables d’un vieillard cauteleux, Roland, sont les textes de nouvelles
inculpations ; je l’avais prévu. C’est moi qu’on accuse de la saisie
de ses papiers, n’est-ce pas ? et j’étais à quatre-vingt lieues d’ici
quand ils ont été saisis. Tel est l’excès de son délire, et ce vieillard
a tellement perdu la tête qu’il ne voit que la mort et qu’il s’imagine
que tous les citoyens sont prêts à le frapper ; il rêve avec tous ses
amis l’anéantissement de Paris ! Eh bien ! quand Paris périra, c’est
qu’il n’y aura plus de République ! Quant à moi, je prouverai que
je résisterai à toutes les atteintes, et je vous prie, citoyens, d’en
accepter l’augure.

— Cromwell ! cria une voix partie de la droite.
Alors Danton se dressa de toute sa hauteur.
— Quel est le scélérat, dit-il, qui ose m’appeler Cromwell ? Je

demande que ce vil calomniateur soit arrêté, mis en jugement et
puni. Moi, Cromwell ! Mais Cromwell fut l’allié des rois. Quicon-
que, comme moi, frappe un roi à la tête, devient à jamais l’exé-
cration de tous les rois !

Puis, se tournant de nouveau vers la Montagne :
— Ralliez-vous, s’écrie-t-il, vous qui avez prononcé l’arrêt du

tyran ; ralliez-vous contre les lâches qui ont voulu l’épargner ; ser-
rez-vous, appelez le peuple à écraser nos ennemis communs du
dedans ; confondez par la vigueur et l’imperturbabilité de votre
carrière tous les scélérats, tous les modérés, tous ceux qui nous ont
calomniés dans les départements ; plus de paix, plus de trêve, plus
de transaction avec eux !

Un rugissement qui partait de la Montagne lui répondit.
— Vous voyez, dit Danton, par la situation où je me trouve en
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ce moment, la nécessité où vous êtes d’être fermes et de déclarer
la guerre à vos ennemis quels qu’ils soient. Il faut former une pha-
lange indomptable. Je marche à la République ; marchons-y
ensemble. Lassource a demandé une commission qui découvre les
coupables et fasse voir au peuple la roche Tarpéienne et l’écha-
faud ; je la demande, cette commission, mais je demande aussi que,
après avoir examiné notre conduite, elle examine celle des hommes
qui nous ont calomniés, qui ont conspiré contre l’indivisibilité de
la République et qui ont cherché à sauver le tyran.

Danton descendit dans les bras des montagnards. La haine était
à son comble entre les girondins et les jacobins. Les girondins
n’avaient duré si longtemps que parce que Danton les avait épar-
gnés ; son discours venait de briser la digue qui existait entre les
deux partis ; c’était maintenant à la colère et au sang d’y couler.

Séance tenante, au milieu du trouble jeté dans la droite par le
discours de Danton, la Convention décrète :

Que quatre commissaires seront nommés pour sommer Dumou-
riez de comparaître à la barre. Si Dumouriez refuse, ils ont ordre
de l’arrêter.

Ces quatre commissaires sont : le vieux constituant, Camus ;
deux députés de la droite, Bancal et Quinette ; un montagnard,
Lamarque.

Le général Beurnonville, que Dumouriez nomme son élève, et
qu’il aime tendrement, les accompagnera pour employer toutes les
voies de conciliation avant de rompre avec ce général que ses vic-
toires ont rendu populaire, et qui est resté nécessaire malgré ses
défaites.



LII
Arrestation des commissaires de la Convention

Dumouriez, dont le projet était de surprendre Valenciennes,
avait transporté son quartier général au bourg de Saint-Amand, où
sa cavalerie de confiance était cantonnée.

C’était le général Neuilly qui commandait à Valenciennes et qui,
croyant à tort pouvoir rester maître de la place, lui écrivait qu’il
pouvait en tous points compter sur son concours et sur celui de la
ville.

Cependant Dumouriez commençait à douter. À chaque instant
il était obligé d’épurer l’armée en faisant arrêter quelque jacobin.

Le 1er avril, ce fut un capitaine du bataillon de Seine-et-Oise
nommé Lecointre, fils du député de Versailles du même nom, et
l’un des plus ardents montagnards, qui déclamait contre les con-
stitutionnels.

Le même jour, une arrestation eut encore lieu, celle d’un lieu-
tenant-colonel, officier d’état-major de l’armée, nommé de Pile, qui
déclamait contre le général en chef.

La veille, le général Leveneur, qui avait suivi La Fayette dans
sa fuite et que Dumouriez avait pris auprès de lui, vint lui deman-
der la permission, sous prétexte de santé, de se retirer de l’armée.

Le général la lui accorda aussitôt.
Même permission était accordée au général Stetenhoffen.
Enfin il apprenait que Dampierre, le général Chamel, les géné-

raux Rosière et Kermowant avaient donné parole aux commissai-
res de rester fidèles à la Convention.

Toutes ces nouvelles étaient désespérantes, du moment où l’on
sait quel était le projet de Dumouriez.

Ce projet, que je ne trouve dans aucun historien et qui cependant
avait bien son importance, était celui-ci :

Depuis longtemps Dumouriez se fût déclaré rebelle et eût mar-
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ché sur Paris, en supposant que ses soldats eussent voulu le suivre,
ce dont il commençait à douter, s’il n’eût été arrêté par la crainte
que cette marche ne fût fatale au reste de la famille royale enfer-
mée au Temple.

Voici ce qui avait été arrêté à Tournai entre lui et les généraux
de Valence, Chartres et Thouvenot.

Le colonel Montjoye et le colonel Normann devaient être
envoyés en France sous prétexte d’arrêter la fuite des déserteurs de
l’armée ; ils auraient pour le ministre de la Guerre Beurnonville
des dépêches qui annonceraient leur séjour à Paris pendant deux
ou trois jours. Ils devaient, la veille de leur départ, envoyer leurs
trois cents hommes à Bondy, puis la nuit suivante arriver par le
boulevard du Temple, enfoncer la garde, entrer au Temple, enlever
en croupe les quatre prisonniers, retrouver dans la forêt une voitu-
re, et les mener à toute bride jusqu’à Pont-Sainte-Maxence, où un
autre corps de cavalerie les recevrait, puis les conduirait à Valen-
ciennes et à Lille.

Mais pour cela il fallait être sûr de Lille ou de Valenciennes, et
Dumouriez venait d’apprendre que les deux villes tiendraient pour
la Révolution.

Ce fut alors que Dumouriez pensa à se procurer le plus d’otages
possible lui répondant de la vie des prisonniers.

Et, en attendant des otages plus illustres, il commença par
remettre au général Clerfayt les deux prisonniers qu’il venait de
faire, Lecointre et de Pile.

Le 2 avril au matin, Dumouriez reçut avis par un capitaine de
chasseurs à cheval, qu’il avait posté à Pont-à-Marck, que le minis-
tre de la Guerre avait passé, se rendant à Lille, et disant qu’il se
rendait près de son ami le général Dumouriez.

Dumouriez fut étonné de cette nouvelle ; comment n’était-il pas
prévenu ?

Cette nouvelle ne pouvait que l’inquiéter dans la situation poli-
tique où il se trouvait.
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Vers quatre heures de l’après-midi, deux courriers, dont les che-
vaux étaient couverts d’écume, annoncèrent au général qu’ils ne
précédaient que de quelques instants les commissaires de la Con-
vention nationale et le ministre de la Guerre. Les courriers ne dou-
taient point que les quatre commissaires et le général Beurnonville
ne vinssent pour arrêter le général Dumouriez.

Ils précédaient les commissaires et le général à si peu de dis-
tance, que ceux-ci arrivèrent au moment même où ils achevaient
leur annonce.

Beurnonville entra le premier ; Camus, Lamarque, Bancal et
Quinette le suivaient.

Le ministre embrassa d’abord Dumouriez, sous lequel il avait
servi et qu’il aimait beaucoup ; puis il lui montra de la main les
commissaires, et lui dit :

— Mon cher général, ces messieurs viennent vous notifier un
décret de la Convention nationale.

En apprenant l’arrivée du ministre de la Guerre et des commis-
saires de la Convention, tout l’état-major de Dumouriez l’avait
entouré. Il y avait là le général Valence, Thouvenot, qui venait
d’être élevé à ce grade, le duc de Chartres, et les demoiselles de
Fernig, dans leur uniforme de hussard.

— Oh ! dit Dumouriez, je le connais d’avance, votre décret.
Vous venez me reprocher d’avoir été trop honnête homme en Bel-
gique, d’avoir forcé à rendre l’argenterie aux églises, de n’avoir
pas voulu empoisonner un pauvre peuple avec vos assignats. En
vérité, vous, Camus, qui êtes un dévot, je suis étonné, je vous
l’avoue, qu’un homme qui affiche autant de religion que vous, qui
restez des heures entières devant un crucifix pendu dans votre
chambre, vous veniez ici soutenir le vol des vases sacrés et des
objets de culte d’un peuple ami. Allez voir à Sainte-Gudule les
hosties foulées aux pieds, dispersées sur le pavé de l’église, les
tabernacles, les confessionnaux brisés, les tableaux en lambeaux ;
trouvez un moyen de justifier ces profanations, et voyez s’il y a un
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autre parti à prendre que de restituer l’argenterie et de punir exem-
plairement les misérables qui ont exécuté vos ordres. Si la Con-
vention applaudit à de tels crimes, si elle ne les punit pas, tant pis
pour elle et pour ma malheureuse patrie. Sachez que s’il fallait
commettre un crime pour la sauver, je ne le commettrais pas. Les
crimes atroces que l’on s’est permis au nom de la France tournent
contre la France, et je la sers en cherchant à les effacer.

— Général, dit Camus, il ne nous appartient pas d’entendre
votre justification, ni de répondre à vos prétendus griefs ; nous
venons vous notifier un décret de la Convention.

— Votre Convention, dit Dumouriez, voulez-vous que je vous
dise ce que c’est que votre Convention ? C’est la réunion de deux
cents scélérats et de cinq cents imbéciles. Je vais marcher sur elle,
votre Convention, je suis assez fort pour me battre devant et
derrière. Il faut un roi à la France ; peu m’importe qu’il s’appelle
Louis ou Jacobus !

— Ou même Philippus, n’est-ce pas ? dit Bancal.
Dumouriez tressaillit. On venait de le frapper au cœur de ses

projets.
— Pour la troisième fois, dit Camus, voulez-vous passer dans

une chambre à côté, pour entendre la notification du décret de la
Convention ?

— Mes actions ont toujours été publiques, dit le général, elles
le seront jusqu’au bout. Un décret donné par sept cents personnes
ne saurait être un mystère. Mes camarades doivent être témoins de
tout ce qui se passera dans notre entrevue.

Mais alors Beurnonville s’avança :
— Ce n’est point un ordre que nous te donnons, dit-il, c’est une

prière que je te fais. Qu’un de ces messieurs t’accompagne, nous
te l’accordons.

— Soit ! dit Dumouriez. Venez, Valence.
— Seulement la porte restera ouverte, dit Thouvenot.
— La porte restera ouverte, soit, répondit Camus.
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Camus présenta alors au général le décret de la Convention qui
lui ordonnait de se rendre immédiatement à Paris.

Dumouriez le rendit en haussant les épaules.
— Ce décret est absurde, dit-il ; est-ce que je puis quitter l’ar-

mée désorganisée, mécontente comme elle l’est ? Si je vous sui-
vais, vous n’auriez plus dans huit jours un seul homme sous les
drapeaux. Lorsque j’aurai terminé mon travail de réorganisation,
ou lorsque l’ennemi ne sera pas à un quart de lieue de moi, j’irai
à Paris, moi-même et sans escorte. Je lis du reste dans ce décret
que, en cas de désobéissance, vous devez me suspendre de mes
fonctions et nommer un autre général. Je ne refuse pas positive-
ment l’obéissance, je demande un retard, voilà tout. Maintenant,
décidez ce que vous avez à faire ; suspendez-moi si vous voulez ;
j’ai offert dix fois ma démission depuis trois mois, je l’offre enco-
re.

— Nous sommes compétents pour vous suspendre, dit Camus,
mais non pour recevoir votre démission.

— Une fois votre démission donnée, général, demanda Beur-
nonville, que comptez-vous faire ?

— Redevenant libre de mes actions, je ferai ce qu’il me con-
viendra, répondit Dumouriez ; mais je vous déclare, mon cher ami,
que je ne reviendrai point à Paris pour me voir avili par les jaco-
bins et condamné par le tribunal révolutionnaire.

— Vous ne reconnaissez donc pas ce tribunal ? demanda
Camus.

— Si fait, dit le général. Je le reconnais pour un tribunal de
sang et de crimes, et, tant que j’aurai trois pouces de fer au côté,
je vous déclare que je ne m’y soumettrai pas. J’ajoute même que
je le regarde comme l’opprobe d’une nation libre, et que si j’en
avais le pouvoir il serait aboli.

— Citoyen général, dit Quinette, il ne s’agit d’aucune résolu-
tion funeste contre vous. La France vous doit beaucoup, et votre
présence fera tomber toutes les calomnies ; votre voyage sera
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court, et, si vous l’exigez, les commissaires et le ministre resteront
au milieu de vos soldats tant que durera votre absence.

— Et, dit Dumouriez, si les hussards et les dragons dits de la
République, qu’on a disséminés sur la route que je dois suivre,
m’assassinent, soit à Gournay, soit à Roye, soit à Senlis, où ils
m’attendent, ce ne sera pas de la faute du général Beurnonville ni
de vous autres, messieurs les commissaires, mais je n’en serai pas
moins assassiné.

— Citoyen général, dit Quinette, je m’engage à vous accom-
pagner pendant toute la route ; je m’engage à vous couvrir de mon
corps si le danger se présente ; je m’engage enfin à vous ramener
ici sain et sauf.

— Citoyen général, dit Bancal, rappelez-vous l’exemple de ces
généraux de Rome ou de Grèce qui, au premier appel de l’aréo-
page ou des consuls, venaient rendre compte de leur conduite.

— Monsieur Bancal, reprit Dumouriez, nous nous méprenons
toujours sur nos citations et nous défigurons l’histoire romaine en
donnant pour excuse à nos crimes l’exemple de ces vertus que
nous dénaturons. Les Romains n’avaient pas tué Tarquin comme
vous avez tué Louis XVI. Les Romains avaient une république
bien réglée et de bonnes lois ; ils n’avaient ni club des jacobins, ni
tribunal révolutionnaire. Nous sommes dans un temps d’anarchie.
Des tigres veulent ma tête, je ne la leur donnerai pas. Je puis vous
faire cet aveu sans craindre que vous m’accusiez de faiblesse ;
puisque vous puisez vos exemples chez les Romains, laissez-moi
dire que j’ai joué assez souvent le rôle de Décius pour qu’on me
dispense de celui de Curtius.

Bancal reprit la parole. Il était girondin.
— Vous n’avez affaire ni aux jacobins ni au tribunal révolu-

tionnaire, dit-il. Vous n’y êtes appelé que pour paraître à la barre
de la Convention et pour revenir sur-le-champ à votre armée.

Le général secoua la tête.
— J’ai passé le mois de janvier à Paris, dit-il ; et certainement,
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après des revers, Paris ne s’est pas calmé depuis. Je sais par vos
feuilles que la Convention est dominée par Marat, par les jacobins
et par les tribunes. La Convention ne pourrait pas me sauver de
leur fureur, et, si je pouvais prendre sur ma fierté de paraître
devant de pareils juges, ma contenance seule m’attirerait la mort.

— Assez, dit Camus, nous perdons notre temps en paroles inu-
tiles. Vous ne voulez pas obéir aux décrets de la Convention ?

— Non, dit Dumouriez.
— Eh bien ! dit Camus, je vous suspens et je vous arrête.
Pendant la discussion, tous les familiers de Dumouriez étaient

entrés un à un dans la salle.
— Quels sont tous ces gens-là ? demanda l’intrépide vieillard

en regardant particulièrement les demoiselles de Fernig, dont il
était facile de reconnaître le sexe malgré leur déguisement. Allons,
donnez-moi tous vos portefeuilles.

— Ah ! c’est trop fort ! dit Dumouriez en français.
Puis il ajouta en allemand et à voix haute :
— Arrêtez ces quatre hommes !
Les hussards allemands, qu’on avait fait venir dans la chambre

à côté, se précipitèrent alors dans celle où était Dumouriez et arrê-
tèrent les quatre commissaires.

— Eh bien ! quand je vous l’affirmais, dit Camus, que nous
avions affaire à un traître !... Tout prisonnier que je suis, je te
déclare traître à la patrie ; tu n’es plus général ; j’ordonne qu’on
ne t’obéisse plus !

Alors Beurnonville alla reprendre son rang parmi les commis-
saires.

— Et moi, dit-il à son tour, je t’ordonne de m’arrêter avec mes
compagnons, pour qu’on ne croie pas que je pactise avec toi et
que, comme toi, j’ai trahi la nation !

— C’est bien, dit Dumouriez, arrêtez-le avec les autres ; seule-
ment, ayez les plus grands égards pour lui et laissez-lui ses armes.

Les quatre commissaires et le ministre arrêtés furent conduits
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dans la chambre voisine. Là on leur servit à dîner pendant qu’on
attelait la voiture qui devait les conduire prisonniers à Tournai.

Dumouriez recommanda de nouveau les plus grands égards pour
le général Beurnonville ; puis il écrivit une lettre au général Cler-
fayt, lui mandant qu’il lui envoyait des otages qui répondraient des
excès auxquels on pourrait se livrer à Paris.

Une heure après, la voiture partait, escortée de ces mêmes hus-
sards de Berchiny qui avaient, le 13 juillet 1789, chargé dans le
jardin des Tuileries.

En même temps que les commissaires de la Convention partaient
pour Tournai sous escorte, Dumouriez envoyait le colonel Mont-
joye pour prévenir Mack de ce qui s’était passé, et pour le prier de
hâter une entrevue entre lui, le prince de Cobourg et le prince
Charles.

La journée du lendemain se passa sans que l’événement du 2 eût
fait grand bruit et fût bien connu de l’armée. Mais cependant, dans
l’après-midi du 3, le mot de traître commença de circuler.

Dumouriez voulait s’assurer de Condé afin d’en purger la garni-
son, de réunir dans cette ville tous ceux de son armée, soldats ou
généraux, qui voudraient s’attacher à sa fortune, et de Condé, avec
une armée mixte, autrichienne et française, marcher sur Paris.

La réponse du général Mack avait été que le 4 au matin le prince
Cobourg, l’archiduc Charles et lui se trouveraient entre Boussu et
Condé, où le général se rendrait de son côté, et que là on convien-
drait du mouvement à imprimer aux deux armées.

Le 4 au matin, le général Dumouriez partit de Saint-Amand avec
le duc de Chartres, le colonel Thouvenot, Montjoye et quelques
aides de camp.

Ils n’avaient pour escorte que huit hussards d’ordonnance, qui,
avec les domestiques, formaient un groupe de trente chevaux.

Une escorte de cinquante hussards qu’il avait commandée se fai-
sant attendre, Dumouriez, qui voyait se passer l’heure du rendez-
vous du prince de Cobourg, laissa un de ses aides de camp pour se
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mettre à la tête de l’escorte et lui indiquer la route qu’elle devait
suivre.

Parvenu à une demi-lieue de Condé, entre Fresnes et Doumet, il
vit arriver au grand galop un adjudant qui venait de la part du
général Neuilly, pour lui dire que la garnison était en grande fer-
mentation et qu’il serait imprudent à lui d’entrer dans la ville.

Il renvoya cet officier avec ordre de dire au général Neuilly
d’envoyer au-devant de lui le dix-huitième régiment de cavalerie
dont il croyait être sûr.

Il attendrait ce régiment à Doumet.
En ce moment, il fut rejoint sur le grand chemin par une colonne

de trois bataillons de volontaires qui marchaient sur Condé avec
leurs bagages et leur artillerie. Étonné de voir s’accomplir une
marche qu’il n’avait point ordonnée, il appela quelques-uns des
officiers et leur demanda où ils allaient.

Ils répondirent qu’ils allaient à Valenciennes.
— Allons donc, dit le général, vous lui tournez le dos, à Valen-

ciennes.
Puis il ordonna de faire halte et s’éloigna à cent pas du grand

chemin pour entrer dans une maison et donner par écrit l’ordre à
ces trois bataillons de retourner au camp de Bruill, d’où ils étaient
partis.

Il était déjà descendu de cheval pour entrer dans la maison, lors-
que la tête de colonne rebroussa chemin et se porta sur lui.

Il se remit aussitôt en selle et s’éloigna au petit trot jusqu’à ce
qu’il fût arrêté par un canal qui bordait un terrain marécageux.

Des cris, des injures, le mot : « Arrête ! arrête ! » et la marche
toujours plus rapide des volontaires, qui avait pris l’allure d’une
poursuite, le forcèrent à passer le canal. Mais son cheval s’étant
refusé à le franchir, il abandonna l’animal rétif et le passa à pied.

Mais alors, aux cris de : « Arrête ! arrête ! » commencèrent de
succéder des coups de fusil.

Il n’y avait pas moyen de faire face à un pareil danger, il fallait
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fuir. Mais Dumouriez ne pouvait fuir à pied.
Son neveu, le baron de Schomberg, qui était arrivé la veille, et

qui avait couru mille dangers pour arriver jusqu’à lui, avait sauté
à bas de son cheval, le pressant de le prendre. Dumouriez refusa
obstinément ; mais il sauta sur le cheval d’un domestique du duc
de Chartres, qui, étant très leste, répondait de se sauver à pied.

Pendant ce temps-là, les coups de fusil continuaient.
Deux hussards furent tués ainsi que deux domestiques du géné-

ral, dont un portait sa redingote. Thouvenot eut deux chevaux tués
sous lui, et se sauva en croupe de ce même Baptiste Renard qui,
ayant reformé un bataillon en déroute à Jemmapes, avait été nom-
mé capitaine par la Convention.

Le général dit lui-même, dans ses Mémoires, que plus de dix
mille coups de fusil furent tirés sur lui. Son secrétaire, Quentin, fut
pris, et le cheval du général, resté de l’autre côté du canal, fut con-
duit en triomphe à Valenciennes.

Dumouriez ne pouvait rejoindre son camp ; les volontaires lui en
coupaient le chemin et ne paraissaient pas décidés à l’épargner. Il
longea l’Escaut, et, toujours poursuivi d’assez près, il arriva à un
bac en avant du village de Mihers.

Il passa le bac, lui sixième.
Il était sur la terre de l’Empire, traître et émigré.
Avec lui étaient le général Valence, le duc de Chartres, Thouve-

not, Schomberg et Montjoye.
Et cependant le lendemain, tant la patrie est chose sacrée, tant

le nom de traître est lourd à porter, Dumouriez, déterminé à périr
s’il le fallait pour se relever, Dumouriez annonça au général Mack
qu’il allait retourner au camp français voir s’il avait encore quel-
que chose à attendre de l’armée.

Mais cette fois il voulut s’exposer seul.
Mack ne voulut pas le laisser partir sans lui donner une escorte

de douze dragons autrichiens.
Ce fut sa perte. Ces manteaux blancs, tant détestés de nos sol-



ARRESTATION DES COMMISSAIRES DE LA CONVENTION 459

dats, criaient trahison contre lui.
Sans eux peut-être réussissait-il ?
Le bruit s’était répandu dans l’armée que Dumouriez avait failli

être victime d’un assassinat ; on le croyait mort.
Les soldats furent tout joyeux de le revoir vivant. La ligne, s’at-

tendrissant à sa vue, cria : « Vive Dumouriez ! »
Les volontaires seuls restaient menaçants et sombres.
— Mes amis, dit Dumouriez, passant sur le front de la ligne, je

viens de faire la paix ; nous allons à Paris arrêter le sang qui coule.
Quand les soldats sont en paix, ils demandent la guerre ; mais

bientôt las, quand la guerre est malheureuse, ils demandent la paix.
Cette nouvelle, annoncée par Dumouriez, que la paix était faite,
produisit une grande impression.

Il était alors en face du régiment de la couronne, et il embrassait
un officier qui s’était distingué à la bataille de Nerwinde.

Un jeune homme sortit alors des rangs, un fourrier nommé
Fichet ; il vint se placer à la tête du cheval de Dumouriez, et, mon-
trant du doigt les Autrichiens qui l’accompagnaient :

— Qu’est-ce que ces gens-là ? dit-il à Dumouriez. Et qu’est-ce
que ces lauriers qu’ils portent à leurs bonnets ? Viennent-ils ici
pour nous insulter ?

— Ces messieurs, dit Dumouriez, sont devenus nos amis ; ils
formeront notre arrière-garde.

— Notre arrière-garde ! reprit le jeune fourrier, ils vont entrer
en France ! Ils fouleront la terre de France ! Nous sommes bien
assez de trente millions de Français pour faire la police chez nous !
Des Autrichiens sur la terre de la République, c’est une honte,
c’est une trahison ! Vous allez leur livrer Lille et Valenciennes !
Honte et trahison ! répéta-t-il à haute voix.

Ces deux mots, honte et trahison, coururent comme une traînée
de poudre sur toute la ligne ; Dumouriez fut ajusté. Le fusil
détourné fit long feu. Un bataillon tout entier le mit en joue.

Dumouriez sentit qu’il était perdu, il piqua son cheval des deux
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pieds et s’éloigna au galop. Les Autrichiens le suivirent. Ils avaient
tracé entre lui et la France un abîme que jamais il ne put franchir.

Pour lui, la Restauration arriva vainement. Voyant les Bourbons
remonter sur le trône, il comptait sur le bâton de maréchal de Fran-
ce. Ils lui jetèrent dédaigneusement une pension de 20 000 francs
comme général en retraite ; et, le 14 mars 1823, ignoré, oublié de
ses contemporains, flétri par l’histoire, trop sévère peut-être pour
lui, il mourut à Turville-Park.

Il avait passé cinquante ans dans les intrigues, trois ans sur un
théâtre digne de lui, trente ans en exil.

Deux fois il avait sauvé la France.



LIII
Le 2 juin

Du moment où la trahison de Dumouriez fut avérée et où, en
livrant les commissaires de la Convention à l’ennemi, il eut mis le
comble à son crime, les girondins furent perdus et les deux mois
qui s’écoulèrent entre le 2 avril et le 2 juin ne furent pour eux
qu’une longue agonie.

Jacques Mérey, que son vote à l’occasion de la mort du roi
avait, bien plus que l’ensemble de ses opinions, qui étaient jacobi-
nes, rangé parmi les girondins, avait suivi leur fortune quoiqu’il vît
bien qu’ils allassent au gouffre.

La séance qui livra les girondins aux bourreaux fut terrible ; elle
dura trois jours, du 31 mai au 2 juin ; pendant trois jours, Henriot,
l’homme de la Commune, entoura la Convention de son artillerie ;
pendant trois jours, Paris soulevé autour des Tuileries cria :
« Mort aux girondins ! » ; pendant trois jours les tribunes dans la
salle même se firent l’écho de ces sanglantes vociférations.

Nous eussions voulu faire assister nos lecteurs à ces séances
terribles où la Convention, se sentant opprimée et ne voulant pas
voter sous le couteau la mort de vingt-deux de ses membres, sortit,
son président en tête, pour se frayer un passage, et partout fut
repoussée, au Carrousel comme au pont tournant. Nous eussions
voulu vous montrer ces hommes qui surent si mal combattre et qui
surent si bien mourir ; attendant sur l’heure l’assassinat ou la pri-
son, et ne voyant venir ni les assassins ni les gendarmes ; car on
avait voulu respecter l’enceinte de la Chambre, l’inviolabilité du
député ; s’élançant dans ces rues tumultueuses où la chasse à
l’homme allait commencer, parcourir la Normandie et la Bretagne,
et ne s’arrêter que dans les landes de Bordeaux, sur le cadavre de
Pétion.

Au milieu du trouble qui régnait dans l’Assemblée, il sembla à
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Jacques Mérey que Danton lui faisait signe de sortir.
Il se leva sur son banc, Danton se leva. Il fit un pas vers la por-

te, Danton aussi.
Il n’y avait plus de doute, Danton voulait lui parler.
Jacques Mérey descendit sans presser le pas, regardant fière-

ment tout autour de lui pour donner le temps à ses ennemis de l’ar-
rêter si c’était leur intention.

Il atteignit ainsi la porte. Le tumulte était si grand que nul ne
s’était aperçu du mouvement qu’il avait fait.

Dans le corridor, il rencontra Danton.
— Fuis, lui dit-il, tu n’as pas un instant à perdre.
Et Danton, lui donnant la main, lui glissa un papier.
— Qu’est-ce que ce papier ? lui dit Jaques Mérey en le rete-

nant.
— Ce que tu m’avais demandé, son adresse.
Jacques jeta un cri d’étonnement et de joie, se rapprocha d’un

quinquet pour lire.
Pendant ce temps, Danton disparaissait.
Jacques déplia le papier et lut :
« Mlle de Chazelay, Josephplatz, no 11, Vienne. »
Il se fit alors et instantanément un changement ou plutôt un bou-

leversement complet chez le docteur. Son insouciance de la vie dis-
parut comme par enchantement. Le coup qui venait de le frapper,
lui et ses compagnons, lui sembla un bienfait du sort, et en effet sa
proscription, en lui rendant la liberté personnelle, lui ouvrait les
portes de l’étranger ; citoyen français protégé par la République,
il pouvait parcourir impunément toute l’Allemagne !

Mais, pour parcourir toute l’Allemagne, il fallait d’abord sortir
de France : il fallait, ce qui était bien autrement difficile, sortir de
Paris.

La séance était finie ; un flot de spectateurs débordait des tribu-
nes et s’écoulait dans la rue ; Jacques Mérey s’y jeta à corps perdu
et se laissa entraîner par lui.
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Le flot le poussa rue Saint-Honoré par le guichet de l’Échelle.
Neuf heures du soir sonnaient à l’horloge du Palais-Royal dont

toutes les fenêtres étaient fermées depuis l’arrestation de son illus-
tre propriétaire. Le palais, privé nuit et jour de toute lumière, sem-
blait un tombeau.

Jacques Mérey n’avait aucun besoin de rentrer à l’Hôtel de Nan-
tes. Depuis que les girondins étaient menacés et ne savaient jamais
si la séance s’écoulerait sans qu’ils fussent obligés de fuir, Jacques
payait son appartement ou plutôt sa chambre au jour le jour, et
portait sur lui dans une ceinture cinq cents louis en or.

Il avait en plus dans son portefeuille deux ou trois mille francs
en assignats.

Au reste, le danger était moins grand à cette heure où les trois
quarts de Paris ignoraient encore la proscription des girondins
qu’il ne l’eût été le lendemain ; mais, sur tout son chemin cepen-
dant, le fugitif put se faire une idée de l’exaspération qui régnait
dans Paris.

Des bandes, lancées dans les rues par Hébert, par Chaumette,
par Guzman, par Varlet, les unes armées de piques, les autres de
sabres, quelques-unes de haches, toutes portant des torches, pas-
saient en criant : « Mort aux traîtres ! Mort aux girondins ! Mort
aux complices de Dumouriez ! »

Sur la place des Victoires, il rencontra une de ces bandes et
n’eut que le temps de se jeter dans la rue Bourbon-Villeneuve ;
mais, en arrivant à la rue Montmartre, il vit une autre bande avec
des torches qui descendait de la rue des Filles-Dieu ; il se jeta dans
la rue de Cléry, mais, à peine y fut-il, que, au coin de la rue Pois-
sonnière, apparut une autre bande qui barra complètement le che-
min.

Tout cela marchait vers la Convention.
Celle-là se composait de maratistes qui criaient : « Vive l’ami du

peuple ! »
Être girondin et tomber dans les mains des maratistes, c’était
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être massacré à coup sûr, et, depuis qu’il possédait l’adresse
d’Éva, depuis qu’il avait l’espérance de la retrouver, Jacques
Mérey ne voulait plus mourir.

Essayer de passer à travers cette bande sans être reconnu était
une chose impossible, revenir sur ses pas était chose dangereuse.

Une de ces malheureuses créatures qui se tiennent le soir sur le
seuil d’une porte entrouverte, et qui, sans comparaison avec la
Galatée de Virgile, fuient cependant comme elle pour être poursui-
vies, disparut dans son allée. Jacques Mérey s’y élança derrière
elle, mais, au lieu de la suivre dans l’escalier tortueux, repoussa la
porte.

La femme se rapprocha de lui.
— Ah ! ah ! citoyen, dit-elle, il paraît que tu n’es pas de la

même opinion que tous ces criards-là, qui empêchent les pauvres
filles de faire leur métier.

— Silence ! dit Jacques en tirant de sa poche un assignat de
cent francs et en le glissant dans la main de la fille.

Et en même temps, de l’autre main, il essuya son front trempé
de sueur.

La femme vit ce visage noble et intelligent, et, comme la beauté
est une puissance :

— On ne me paye que quand je travaille, dit-elle. Mais quand
je rends des services c’est pour rien.

Et, enlevant le chapeau de Jacques pour le mieux voir, elle lui
essuya à son tour le front avec son mouchoir.

— Ah ! par ma foi ! tu as raison, mon joli garçon, dit-elle, de
ne pas vouloir te laisser couper la tête. Allons, allons, reprends ton
assignat.

Pendant ce temps, la bande passait, criant, hurlant, vociférant.
La fille mit la main sur le cœur de Jacques.
— Et brave avec ça ! dit-elle. Son cœur ne bat pas.
La bande était passée.
Jacques essaya de faire reprendre son assignat à la fille.
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— Inutile, dit-elle, quand j’ai dit non, c’est non.
— Je voudrais cependant bien te laisser un souvenir de moi,

dit-il, cherchant une chaîne, une bague, un objet quelconque.
— Vraiment ? dit-elle.
— Parole d’honneur !
— Eh bien ! embrasse-moi au front, dit-elle. Depuis ma mère,

personne n’a eu l’idée de m’embrasser là.
Mérey, étonné de trouver une perle dans cet égout, ôta son cha-

peau, leva en souriant les yeux au ciel, et l’embrassa au front avec
le même respect qu’il eût embrassé une vierge.

— Ah ! dit-elle en soupirant, c’est bon, ces baisers-là.
Puis, rouvrant la porte et voyant la rue libre :
— Maintenant, tu peux partir.
Jacques Mérey portait à la main gauche une de ces bagues fort

à la mode à cette époque : c’était ce qu’on appelait un jonc, c’est-
à-dire un cercle d’or surmonté d’un diamant, valant trois ou quatre
cents francs. Il le passa au doigt de la fille et bondit de l’autre côté.

— Soit ! puisque tu le veux absolument, dit-elle ; mais en véri-
té, tu me gâtes ma satisfaction. En tout cas, bon voyage et bonne
chance ! Quant à moi, ma promenade est finie pour ce soir. Adieu !

Et elle referma sa porte.
Jacques Mérey continua sa route et arriva au boulevard sans

accident.
Mais là, Santerre, à la tête du faubourg Saint-Antoine, barrait

le boulevard.
Des sentinelles étaient placées à la rue Saint-Denis et à la rue de

Bondy.
Santerre, à cheval, paradait sur le boulevard vide.
Il n’y avait pas à reculer. Jacques Mérey connaissait Santerre

pour un patriote ardent, mais en même temps pour un très brave
homme.

Il alla droit à lui et mit la main sur le cou de son cheval. Santer-
re se baissa, voyant bien que cet inconnu qui venait à lui avait
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quelque chose à lui dire.
— Citoyen Santerre, lui dit Jacques, je suis le représentant qui

vint annoncer à l’Assemblée les deux victoires de Jemmapes et de
Valmy.

— C’est vrai, dit Santerre ; je te reconnais.
— Je me nomme Jacques Mérey. Je suis ami de Danton, qui

m’a offert un asile chez lui, mais à qui je refuse de peur de le com-
promettre. Je siégeais avec les girondins et je suis proscrit comme
eux ; descends de cheval, donne-moi le bras et conduis-moi jusqu’à
la rue de Lancry. Demain, tu diras tout bas à Danton ce que tu as
fait pour moi, et Danton te serreras la main.

Santerre ne prononça pas une parole ; il descendit de cheval,
donna son bras à Jacques Mérey, et le conduisit jusqu’à la rue de
Lancry.

— As-tu besoin que j’aille plus loin ? lui demanda-t-il.
— Non, dans cinq minutes je serai arrivé où je vais.
— Que Dieu te conduise ! dit Santerre oubliant que Dieu était

aboli.
— Merci, dit simplement Jacques, j’en eusse fait autant pour

toi, Santerre.
— Je le sais bien, répondit le brave brasseur.
Les deux hommes se serrèrent la main et tout fut dit. Jacques

Mérey remonta la rue de Lancry jusqu’à la rue Grange-aux-Belles,
puis il prit la rue des Marais, la descendit jusqu’au numéro 33, et
là, voyant une maison basse et sombre, il s’arrêta, regarda autour
de lui pour s’assurer qu’il n’était point suivi et ne se trompait pas.

Il hésita un instant entre deux sonnettes, l’une à gauche, près
d’une boîte fermant à cadenas ; l’autre à droite, pendant à la
muraille. Il tira celle qui était pendue à la muraille.

Presque aussitôt la porte s’ouvrit et un homme, vêtu de noir,
cravate blanche et en culotte courte, s’effaça pour le laisser passer.

Sans doute les deux hommes se reconnurent, car l’homme vêtu
de noir, ayant salué respectueusement Jacques Mérey, referma la
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porte et marcha devant lui en disant :
— Par ici, monsieur.
Jacques Mérey le suivit.
L’homme vêtu de noir le conduisit par un corridor, éclairé pour

s’y conduire et voilà tout, à la salle à manger, dont la porte en
s’ouvrant jeta un flot de lumière.

En effet, la salle à manger était illuminée comme pour un jour
de fête ; six couverts étaient mis autour d’une table élégamment
servie ; cinq personnes, y compris l’homme vêtu de noir, sem-
blaient en attendre un sixième.

Ces cinq personnes étaient une femme de trente-six à trente-huit
ans, encore belle, deux jeunes filles de seize à dix-huit ans, char-
mantes toutes deux, et un garçon de treize ans. L’homme vêtu de
noir faisait la cinquième personne.

À l’arrivée de Jacques Mérey, tout le monde se leva.
— Femme, et vous, enfants, voyez cet homme, dit-il en mon-

trant Jacques Mérey, c’est lui qui, sur l’échafaud même, n’a pas
dédaigné de porter secours à notre...

La femme vint à Jacques Mérey, lui baisa la main, puis les deux
jeunes filles, puis le jeune garçon.

— J’espère que vous n’oublierez jamais, continua l’homme
vêtu de noir, qui n’était autre que M. de Paris, que le citoyen Jac-
ques Mérey, proscrit injustement, est venu demander asile à notre
humble toit.

Puis, montrant le sixième couvert à Jacques :
— Vous voyez que nous vous attendions, dit-il.

LA SUITE DE CE RÉCIT S’INTITULE

LA FILLE DU MARQUIS.





TABLE DES MATIÈRES

I. Une ville du Berri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
II. Le docteur Jacques Mérey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
III. Le château de Chazelay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
IV. Comme quoi le chien est non seulement l’ami de l’homme,

mais aussi l’ami de la femme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
V. Où le docteur trouve enfin ce qu’il cherchait . . . . . . . . . . . . . . 37
VI. Entre chien et chat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
VII. Une âme à sa genèse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
VIII. Prima che spunti l’aura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
IX. Où le chien boit, où l’enfant se regarde . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
X. Ève et la pomme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
XI. La baguette divinatoire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
XII. L’anneau sympathique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
XIII. Unde ortus ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
XIV. Où il est prouvé qu’Éva n’est pas la fille du braconnier

Joseph, mais sans que l’on sache de qui elle est la fille . . . . . . 116
XV. Où il faut abandonner les affaires privées de nos

personnages pour nous occuper des affaires publiques . . . . . . 125
XVI. L’état de la France . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
XVII. L’homme propose . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
XVIII. Une exécution place du Carrousel . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
XIX. Madame Georges Danton et madame Camille Desmoulins 163
XX. Les enrôlements volontaires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
XXI. L’ouvrage noir ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
XXII. Beaurepaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
XXIII. Dumouriez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
XXIV. Les Thermopyles de la France . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
XXV. La Croix-aux-Bois . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224
XXVI. Le prince de Ligne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233
XXVII. Kellermann . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
XXVIII. Les hommes de la Convention . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
XXIX. Une soirée chez Talma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
XXX. Une lettre d’Éva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273



LE DOCTEUR MYSTÉRIEUX470

XXXI. Recherches inutiles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284
XXXII. La maison vide . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291
XXXIII. Où Jacques Mérey perd la piste . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298
XXXIV. La veille de Jemmapes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304
XXXV. Jemmapes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311
XXXVI. Le jugement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317
XXXVII. L’exécution . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 326
XXXVIII. Chez Danton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 334
XXXIX. La Gironde et la Montagne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341
XL. Le Pelletier Saint-Fargeau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 350
XLI. La trahison . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 358
XLII. La communion de la terre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 367
XLIII. Liége . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 374
XLIV. L’agonie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 381
XLV. Retour de Danton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 388
XLVI. Surge, carnifex . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 396
XLVII. Le tribunal révolutionnaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 405
XLVIII. Lodoïska . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 413
XLIX. Deux hommes d’État . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 420
L. Trahison de Dumouriez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 430
LI. Rupture de Danton avec la Gironde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 439
LII. Arrestation des commissaires de la Convention . . . . . . . . . 449
LIII. Le 2 juin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 461


