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A monsieur
RODOLPHE BEDARD,
Commandeur de
I'Ordre de Saint-Grégoire le Grand,
président général de la

Société des Artisans Canadiens-Francais.

A vous, dont je connais le grand amour pour la belle

nature canadienne, je dédie ce livre ot j'ai essayé de

décrire bien imparfaitement quelques aspects des

belles campagnes de chez nous.
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PROLOGUE

Un aprés-midi du mois de juin 1904, un étranger
se présenta a mon bureau de consultation: c’était
un homme bien mis, de petite taille, trés maigre et
trés pdle, portant toute sa barbe soigneusement
taillée a la francaise.

Bien que sa physionomie fiit celle d'un homme
d'une trentaine d’années, ses cheveux et sa barbe
étaient presque complétement blancs. Des yeux
d'un noir intense et trés brillants animaient d'une
facon étrange la péleur maladive de sa figure ou
une jeunesse sans vigueur semblait lutter vaine-
ment contre l’envahissement d’une vieillesse pré-
coce.

Il me salua avec politesse et me demanda sans
autre préambule de bien vouloir lui livrer une cer-
taine drogue appelée cannabis indica. Mais, voyant
I’embarras que sa demande semblait me causer, il ne
fut pas lent a me tirer d’affaire.
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—Mon cher Docteur, dit-il, je comprends votre
hésitation 2 me donner ce reméde, sans prescription;
je reconnais immédiatement mon erreur. J’aurais
di commencer par le commencement, c’est-a-dire par
me présenter a vous. Ainsi donc, cher confrére, je
suis le Docteur Alfred Giroir, gradué de I'Université
Laval. Gravement atteint de cette ennuyeuse mala-
die que vous connaissez trop bien, la neurasthénie, je
reviens dans la belle paroisse du Cap-Saint-Ignace
chercher le repos et la santé. Ce reméde que je vous
prie de me livrer est le seul qui puisse engourdir mes
douleurs et me procurer un peu de sommeil.

Aprés cette présentation en régle, je l'invitai a
causer quelque temps avec moi. Il faisait trés chaud
ce jour-la et les malades n’abondaient pas au bureau,
préférant sans doute respirer 1’air pur, a 'ombre des
frais ombrages plutét que d’aller sous le soleil a la
recherche de soulagements plus ou moins illusoires.

Dans ce premier entretien, il me raconta qu’il pra-
tiquait la médecine depuis trois ans, lorsque l'an
dernier il fut atteint de ce terrible mal a 1a suite d'une
épidémie de fievre typhoide qui avait duré deux
longs mois et pendant laquelle il avait dii se prodiguer
jour et nuit. Obligé de se livrer a un travail au-des-
sus de ses forces, avec une santé chancelante, il n’'a-
vait pas tardé a éprouver les premiéres atteintes de
ce mal trés 2 la mode dans notre siécle de vitesse et
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d’électricité. Bientdt le sommeil I’avait abandonné;
des douleurs vagues, une faiblesse angoissante, des
idées sombres, un amaigrissement continuel, tout
cela joint 2 une passion néfaste qu’il n’avait pas
osé tout d’abord me dévoiler, 'avait conduit a un
état voisin de la cachexie.

Des médecins avaient cru bon de lui prescrire un
séjour aux plages du bas Saint-Laurent. Il avait donc
pris le chemin d’une de nos places d’eau a la mode;
mais le climat froid, un peu brumeux de Cacouna,
joint a la vie mouvementée qu'on méne dans ces
endroits tres fréquentés, n’'avait fait qu’aggraver son
état.

C’est pourquoi il avait résolu de chercher un ciel
plus clément, 1a ou il pourrait jouir des avantages de
la campagne sans étre exposé a cette froide tempé-
rature des places d’eau ot l'on grelotte bien plus
souvent qu’on ne se baigne.

Il avait jeté les yeux sur notre paroisse qu’il con-
naissait bien et ol vivait encore un vieil oncle, riche
cultivateur a ’hospitalité large comme on en rencon-
tre tant chez nos braves campagnards canadiens-
francais. Le jeune docteur semblait trés content de
son choix. Lorsqu’il m’eut appris le lieu de sa retraite
je ne pus que le féliciter d’une pareille aubaine.

En effet s'il est un endroit charmant et bien propre
a ramener a la santé tout sujet susceptible de guéri-
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son, c’est bien cette reposante plage appelée L’Anse-
a-Gilles.

Cette gréve inconnue des riches touristes n’a rien
de ce qu’on trouve dans les places d’eau renommeées.
Ce n’est méme pas, a proprement parler, une station
balnéaire, car le fleuve, a cet endroit, n'a pas encore
mélé son eau douce a I'onde amére du golfe Saint-
Laurent.

Mais s'il est un lieu paisible ou la nature entiére
semble inviter au repos physique et moral, c'est bien
dans ce coin charmant. Elle nous y invite par cette
haleine parfumée, venant du large et toute chargée
des effluves du fleuve aux flots berceurs. Elle nous y
invite aussi lorsque le soleil se perdant derriére le
rideau bleu des Laurentides, la brise tout imprégnée
d’émanations printaniéres descend des coteaux om-
bragés de sapins et d’érables a la frondaison odorante
et pleine de fraicheur. Elle nous y invite encore par
la vue magnifique du Saint-Laurent qui coule, 13, ses
eaux tranquilles ou tourmentées dans ce lit large de
sept lieues et dont seule la ligne harmonieuse des
montagnes nous indique les limites; cependant que
I'Ile-aux-Oies, verdoyante comme I'ile enchanteresse
de Calypso, repose le regard de ces vastes horizons.

Ici, point de bruit; point de ce va-et-vient inces-
sant, de ces réceptions fades, de ces visites de céré-
monie, fastidieuses et guindées, communesa ces
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nombreux endroits ou les gens des villes se donnent
I'illusion du repos. Ici, rien que la belle nature, frai-
che, insouciante et méme un peu sauvage.

La plage est déserte. Et vous étes a peu prés sir
de n’étre pas importuné lorsque vous venez sur
un rocher pour y réver en écoutant la vague qui vient
s’y briser et mourir a vos pieds.

A partir de L'Islet ou il serpente sur un plateau de
granit surplombant le fleuve, le chemin du roi s’en-
fonce subitement vers la gréve par une descente
rapide appelée la cote & Gelette. De 13, sur un beau
sable fin qui lui donne "aspect d’une avenue dans un
parc opulent, la route s’allonge sur une distance d'un
mille et demi, le long des capricieuses. sinuosités
creusées par l'incessant travail des vagues dans les
rochers du rivage.

A gauche, un coteau ou s’alignent les conforta-
bles batiments de cultivateurs a l'aise, se prolonge
jusqu’aux ruines du vieux moulin rond. A droite,
c’est le fleuve, avec sa blanche bordure de résidences,
au milieu desquelles apparait, comme une demeure
seigneuriale, une belle et grande maisonrectangulaire.
C’est une solide construction a un étage, batie piéce
sur piéce et couronnée d’un toit anglais. De larges
galeries en font le tour.

En voyant cette maison ou la simplicité s'allie
a une propreté impeccable et & un air de confort at-
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trayant, il nous semble que le propriétaire ait voulu
faire grand et propre pour répondre & ce besoin in-
satiable d’hospitalité et pour donner libre essor a
son grand cceur d’ami fidele et d’hote plein de
franchise et de cordialité.

Ancien navigateur revenu a la terre, il n’a pas
voulu manquer tout a fait de fidélité a sa vieille amie
la “Mer” avec qui il eut pourtant, autrefois, d’ora-
geux démeélés. C’est pourquoi il a eu soin de cons-
truire son foyer si prés d’elle. D’ailleurs, s'il I'a aban-
donné ce rude métier de marin, il ne faut pas croire
que ce fut de gaité de cceur. Il dut y, renoncer a la
suite d’une cruelle maladie qui I'avait 4 demi rendu
aveugle.

Mais il n'en a pas moins gardé pour son ancien
état une passion et une fierté allant jusqu’au fana-
tisme. Pour lui, rien n’égale en grandeur, en savoir
et en puissance la glorieuse profession de capitaine
au long cours.

—Un ministre, a-t-il coutume de dire, on fait ¢a
avec n'importe quoi. Voyez, dans le gouvernement
d’Ottawa, il y a des avocats, des médecins, des no-
taires, des maitres d’école, des marchands, des culti-
vateurs, des manufacturiers, enfin! tout ce que vous
voudrez: c'est assez bon pour faire un ministre,
Mais un capitaine, heu! pas de danger, ¢a ne se fait
pas avec un avocat ni un docteur, mais ¢a prend un
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bon navigateur qui connait la manceuvre, qui sait
ramer, qui n’a pas ‘“fret” aux yeux, puis qui n’a pas
peur de la misére. Surtout ¢a prend un bon homme,
pas un dormeur, je ne vous dis que ¢a.”

Souvent dans la nuit, quand le vent du nord ou
le nordet fouette avec fureur les vitres de sa chambre
a coucher, il ne peut résister, il faut qu’il aille mettre
sa vieille peau halée au vent ou a la pluie; et alors il
a l'illusion de se croire de nouveau sur son ‘‘brick’,
au milieu de la tempéte. Car la vague furieuse vient
mourir a dix pas de lui, brisée sur les galets qui sépa-
rent sa demeure du fleuve; 'écume des vagues jail-
lit jusqu’a lui; le vent et les embruns lui fouettent le
visage pendant que les drisses et les haubans de son
mai rendent cette plainte lugubre, bien connue des
marins lorsque la tempéte fait vibrer les cordages de
leur navire comme autant de harpes éoliennes.

Oui, des nuits presque entiéres vous pouvezle voir,
ce vieux loup de mer, qui ronge son frein en grognant,
roder autour de sa maison quand la mer est grosse,
guettant les navires ou suivant du regard la fantas-
magorie de ces feux scintillants, guides des marins,
tant6t brillants comme des étoiles de premiére gran-
deur, tantot s’éteignant comme par magie et qui
semblent par leurs continuels clignotements narguer
le bonhomme.

Certes, ces nombreuses lumiéres qui jalonnent le
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chenal fournissent au vieux grognard un important
motif de pester contre les navigateurs d’aujourd’hui.

—~Capitaines de vase, gromelle-t-il avec mépris,
entre ses dents serrées sur son vieux bouquin de pipe,
leur en faut-il des cérémonies pour naviguer a c’te
heure!” Car, avec ce tempérament rageur, propre a
un grand nombre de ces vétérans de la mer, il trouve
toujours a redire sur toutes choses. S'il voit un
navire a l'ancre, ce sont des fainéants qui ne sont
bons qu’a “bretter’”’. Apercoit-il quelque vaisseau
qui cherche un abri sous 1'Ile-aux-Grues, ce sont des
poltrons qui ne savent pas profiter du.bon vent. Une
goélette qui navigue avec un ris dans ses voiles
le fait s'exclamer: “Pouah. Ca ne charrie plus. Ca
ne charrie plus.” Et le vent a beau souffler en tem-
péte, ce n’est toujours qu’'une bonne brise, a son dire.

Toutefois, ce qu’il se permet de chanter sur le
compte des marins, il ne ferait pas bon & un simple
pékin de le répéter en sa présence. Car, en cela, il est
un peu comme ces bonnes vieilles qui ne se génent pas
de traiter leur mari de “vieux ci’’ et de “vieux ¢a”,
mais qui seraient prétes a écharper l'imprudente
voisine qui oserait seulement effleurer du bout des
lévres la réputation de leur conjoint.

Mais en dépit de tous ces faux airs de matamore,
le vieux capitaine Bellarmin, comme on a continué
de 'appeler, est le meilleur homme du monde ; hos-
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pitalier jusqu’a la prodigalité, il est toujours prét a
se mettre en quatre pour rendre service, a condition,
bien entendu, que vous lui laissiez déverser sa bile
en toute liberté.

C’était dans sa demeure et dans ces lieux char-
mants que le docteur Giroir était venu refaire sa
santé. Enfant du sol, il allait demander 2 cette bonne
meére, la terre des aieux, ce regain de vigueur dont
elle sait se montrer si généreuse pour ses fils.

Dés notre premier entretien, je pus me rendre
compte que ce jeune confrére, possédant une érudi-
tion et une culture littéraire peu ordinaire, était un
homme d’une intelligence vraiment supérieure. Et
ce fut toujours pour moi un sujet de tristesse que de
constater plus tard combien peu il avait su profiter
de ces beaux dons que la nature lui avait départis
avec tant de prodigalité.
~ Spontanément nous éprouvames I'un pour I'autre
une véritable sympathie qui devait bientét se muer
en une profonde amitié,

Je l'invitai a4 revenir me voir aussi souvent que
les soins de sa santé le lui permettraient.

Répondant a une invitation aussi cordiale que sin-
cére, il revint au bout de quelques jours; et je le pré-
sentai aux autres membres de ma famille. Bient6t
il fut I'un des ndtres. Souvent il venait causer des

2
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journées entiéres avec moi et il nous consacrait pres-
que toutes ses soirées.

Il semblait éprouver un véritable plaisir en notre
société. Il adorait les enfants et ceux-ci, avec l'a-
bandon propre a leur age, le considéraient déja com-
me leur meilleur ami.

Cependant je ne fus pas long & m’apercevoir de
sa funeste passion pour cette drogue qu'’il me ré-
clamait sans cesse. Il était 'esclave du cannabis
indica comme tant d’autres sont les esclaves de I’al-
cool, de la morphine ou de la cocaine.

Et bientét j’en vins & me demander si cette belle
amitié qu’il me témoignait n’était pas un simple pré-
texte pour m’induire a lui fournir les moyens de sa-
tisfaire sa misérable passion. Mais il nous avait
déja témoigné tant d’abandon et de confiance, il
avait fait naitre dans nos cceurs de tels liens de sym-
pathie que j’étais résolu, malgré tout, a tenter I'im-
possible pour I'arracher a ’hydre hideuse qui l'en-
trainait a la folie et au tombeau. C’était une des
raisons pour lesquelles je lui avais si amicalement
ouvert ma maison ot il pouvait gofiter, dans le calme
et le repos, les douceurs d'un foyer ou régnaient 1'a-
mour et la tranquillité.

Aussi, réchauffé par cette réconfortante atmosphe-
re qui semblait avoir si longtemps manqué a sa na-
ture sensible et délicate a l'excés, il nous ouvrait
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son ceeur avec la naiveté et la franchise d’un enfant
envers sa mere.

Un jour que je le suppliais de renoncer a cette
funeste passion qui obscurcissait petit a petit toutes
les facultés de sa belle intelligence, il fut amené a
nous raconter l'origine de cette passion et les cir-
constances douloureuses qui 'avaient entrainé dans
le triste état ou il se débattait aujourd’hui.

Il semblait éprouver un véritable soulagement a
nous confier les épisodes les plus cachés de son exis-
tence, a nous dévoiler ses sentiments les plus intimes
et les moindres détails de sa triste odyssée.

Ce serait enlever toute sa saveur a ce romanes-

que récit que de ne pas laisser ce pauvre jeune naufra-
gé raconter lui-méme, avec cette verve et cette exal-
tation maladive qui bien des fois nous tiraient des
larmes, les sombres étapes de son existence brisée.
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PREMIERES ANNEES

Mon enfance n’a rien de remarquable. D’une fa-
mille de dix enfants, j’étais le septiéme-né et I'unique
garcon. C’est vous dire avec quels transports de joie
fut accueillie mon arrivée dans ce monde, et de quel-
les gateries je fus I'objet de la part de mes parents si
heureux de posséder enfin ce fils longuement attendu
et aussi de la part de mes petites sceurs dont chacune
voulut étre pour moi une petite maman.

Mon pére, sans étre un cultivateur riche, possédait
dans la paroisse de L'Islet, une trés belle ferme,
exempte de toutes dettes. Travailleur infatigable, il
savait faire fructifier ce bien qu’il tenait de ses aieux
qui s’y étaient succédé sans interruption depuis plus




20 L'ERREUR DE PIERRE GIROIR

d’un siécle. Comme eux, il savait tirer de ce sol géné-
reux et aimé, 1’aisance et le confort pour sa nombreuse
famille.

Oh! comme il I'aimait, mon pére, le bien pater-
nel. Dans cette vieille maison, a la cheminée tra-
pue, au comble en pointe, aux fenétres a petits carre-
lages, dans cette vieille maison il était né, son pére
y était né. La, il avait grandi, 12 il avait aimé; I'ob-
jet de son amour, sa chére Marie, il I'y avait amenée.
Et elle avait comblé son bonheur en lui donnant
cette belle et féconde famille et surtout ce fils si
longtemps désiré. Ah oui! il I'aimait bien cette
terre. Et cette vieille maison, comme elle lui était
chére elle aussi!

Et moi, tout a c6té, ne me semble- t il encore voir
le vieux fournil tout gris — car on ne lui faisait méme
plus de temps en temps l'auméne d'une pauvre
couche de lait de chaux — l'air piteux et gauche
avec ses petites fenétres branlantes et rongées par
le temps, sa grosse porte cloutée, sa vieille cheminée
en pierres des champs inégales et disjointes, plantée
sur un des pignons et qui lui donnait 'aspect gro-
tesque de quelque maritorne nonchalante, mal assise
sur le coin d’une chaise. Pauvre vieux fournil, quand
je I'ai connu, il était déja bien chétif, bien décrépi et
bien déchu.

Pourtant, autrefois, dans des temps trés anciens,
il avait servi de maison lui aussi: ses murs piéces
sur piéces, ses vieux lambris ot I'on remarquait
encore des vestiges de menuiserie, attestaient assez
son origine noble. Mais déja, du temps de mon
pére, humilié par sa déchéance, il se sentait comme
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écrasé par l'espéce d’opulence de la grand’maison
qui, elle, avait sa grosse cheminée bien assise au
milieu du toit, laquelle lui donnait un air respectable,
I'air d’'une personne bien élevée qui sait se tenir
droit sur son siége; ou bien encore 'attitude solen-
nelle du nouveau marguillier au torse solidement
engoncé dans le collet fourré de son capot neuf en
drap de “pilot”.

Aussi n'aurait-on pas dit que tout honteux, le
vieux hangar aspirait a entrer sous terre. Et de fait,
son chassis a plat sur le sol, s'affaissait lentement sous
I'effet de la pourriture et faisait que toute la vieille
charpente penchait lamentablement, donnant a la
pauvre demeure 1'air encore plus misérable.

Mais, pour mon pére, toutes ces vieilles reliques
ne lui faisaient que davantage chérir le vieux bien
des ancétres.

Chaque rocher, chaque bouquet d’arbres, chaque
arbuste méme lui était familier, avait son histoire et
savait lui rappeler quelques souvenirs de son enfance
ou de sa jeunesse.

Echelonné le long du sentier qui conduisait d'un
bout & l'autre de la terre, tel arbre, tel rocher, tel
bouquet de verdure semblait placé 12 comme a
dessein pour marquer au passant les étapes de la
route.

Et chaque portion de cette terre n’avait-elle pas
elle-méme une dénomination particuliére, une espéce
de nom de baptéme ?

D’abord, tout prés des batiments, c’était le “por
aux cochons”, ainsi nommé parce qu'on y laissait
paitre 1’ét€, les cochons hivernants. C’était un coteau
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rocailleux, parsemé de petites épinettes rabougries et
trapues dont les maigres racines poussaient sur les
tufs ou dans les fentes des roches volcaniques. Ca
et 13 s'agrippaient, je ne sais trop comment, sur le
rebord d’un large rocher plat et moussu, des bouleaux
rachitiques et tordus. Combien de fois dans son en-
fance mon pére n’avait-il pas escaladé cette terrasse
naturelle pour, de 13, admirer les beaux navires des-
cendant ou remontant le Saint-Laurent!

Un peu plus haut, c’était la “petite prairie’: un
bon morceau de terre celui-la, ou le blé, 'orge et le
foin venaient a pleines clotures. Il y avait 13, tout 2
coté, un petit étang ou les rainettes annoncaient,
au printemps, le temps des semailles. Dans ce petit
marais qui se desséchait tous les étés, croissaient de
grosses touffes de joncs, des herbes aquatiques et
quantité de ces petits lis bleus, couleur du ciel, appe-
Iés clajeux et dont les capsules vertes servent aux
enfants 2 faconner de ces gorets en miniature et si
ressemblants. Ah! combien mon pére, lui aussi,
dans son enfance, n’en avait-il pas créé de ces petits
troupeaux de porchets a pattes de bois qu’il réunis-
sait ensuite sur la mousse grise du gros rocher, dans
des simulacres d’enclos faits d’allumettes de cédre,
imitant les clétures de la ferme.

Et plus loin, s’étendait un grand espace de terrain
inculte, véritable royaume des genévriers et des
églantiers. Clest la o, de temps immémorial, gisait
le tas de pieux, sans cesse renouvelé et le gros billot
d’orme qui servait a leur appointage, tout mutilé
d’innombrables entailles. Tout autour, remplissant
ce coin rustique de la forte odeur des foréts, s’épan-
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dait ’amas de copeaux de cédre; écailles fraiches de
I’année, nacrées et nuancées d’or tendre; écailles plus
anciennes aux reflets mats de vieil argent ; enfin débris
trés vieux, ternes et gris, a 'aspect terreux. Trésor
ot mes petites sceurs et moi allions puiser nos appro-
visionnements de ce combustible inflammable et
recherché servant a alimenter le feu vif indispensable
3 la confection artistique de ces crépes dorées que
réussissait si bien ma meére.

Et toujours remontant, nous arrivions a la grande
butte & patates coupée en deux par le ruisseau pro-
fond et rapide, témoin de mes juvéniles exploits:
construction d’écluses merveilleuses, installation in-
génieuse de roues hydrauliques tournant a vide avec
une rapidité de réve.

Enfin, quelques arpents plus haut, ‘“les sapins’,
magnifique bouquet d’arbres, plein de senteurs bal-
samiques, et qui servait d'abri aux animaux, dans
les gros orages, formait la comme une grosse tache
sombre qui semblait indiquer le milieu de la terre.

Au dela, c’était le “pacage , jusqu'au gros pin;
et ensuite les riches prairies qui poussaient si bien
les blés dorés et les foins odorants, étalaient, a perte
de vue, leur terrain planche recouvert d'opulentes
moissons ondulant comme une mer d’émeraude.

Un des plaisirs familiers de mon pére c’était, sou-
vent le dimanche, de m’amener a vépres avec lui.
I1 me semble encore le voir, aprés diner, en manches
de chemise et la pipe au bec, aller s’étendre sur le
canapé pour y fumer et y faire son somme. Puis
vers une heure, il se levait et me disait en se frot-
tant les yeux: “Je compte ben qu'on va aller aux
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vépres, hein, mon Ti-Fred?” Et nous partions,
tous les deux comme une paire d’amis: moi mesu-
rant ma taille a la sienne et m’estimant trés fier de
voir que déja je dépassais sa ceinture de plusieurs
pouces; d’ou je concluais, dans ma petite cervelle
d’enfant, que deux petits bonshommes de ma taille
mis bout a bout, dépasseraient de beaucoup sa téte.
Et griace a ce raisonnement simplet, je me faisais
accroire que déja je devais valoir la moitié d'un
homme comme mon pére. Et cela me rendait or-
gueilleux et me faisait cambrer glorieusement ma
taille 2 c6té de mon pére. Nous partions a pied
pour 1'église située 4 un mille environ de chez nous.
Et prenant bien notre temps, nous cheminions avec
I’'air de deux magnats visitant leurs domaines.

Mon pére, chemin faisant, admirait en véritable
connaisseur, les belles récoltes toujours si florissantes
sur ces terres inépuisables de L’““Anse”. A chaque
instant, il s’arrétait, soit pour faire étriver quelqu’un,
soit pour causer avec des amis. Et toujours c’était
des choses de la terre dont on parlait. Et sans cesse
se croisaient les mémes éternelles questions anxieu-
ses et troublantes: “Ca prend du temps a lever ?”’
“La récolte a belle apparence?” Il faudrait de la
pluie ?” ou bien “Si ¢a continue tout va périr par
Ieau?”...

Un de ces dimanches que je revenais seul avec le
pére, j'attirai son attention sur une grande maison,
un peu éloignée du chemin, dont les portes et les
fenétres étaient bouchées avec des planches et autour
de laquelle on ne voyait jamais personne. Depuis
longtemps elle m’intriguait cette maison solitaire,
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belle grande béatisse pourtant, bien qu’un peu déla-
brée. Quelquefois les mamans, pour effrayer leurs
petits, leur disaient, quand ceux-ci faisaient les “‘mal-
commodes”, que c’était une prison pour les enfants
désobéissants.

Elle était entourée d'un jardin, ou plutdt de ce
qui avait di étre un jardin, et d’un verger en friche.
Mais aujourd’hui la bardane et les mauvaises herbes
de toutes sortes, au-dessus de quoi on distinguait
les sommités fleuries de quelques talles de rhubarbe,
semblaient régner en maitresses.

Seuls quelques amaryllis et des rosiers rustiques
mettaient une note gaie dans ce maquis ou les arbres
fruitiers, envahis par les gourmands, poussaient en
forét.

—Qui donc reste ici, demandai-je 2 mon peére?

—Ca, c’est la maison des Glodiche Thomas. Il ne
reste plus personne la-dedans. La terre a été vendue
au voisin. Et pourtant c’était un beau bien, ¢a.
Un des plus beaux de la paroisse. Le bonhomme
avait eu c¢a clair a lui en se mariant. On peut pas
dire pourtant que c’était pas un bon travaillant, le
pére Glodiche; mais il n’avait pas une femme pour
lui, c’était une ““fierpette’” et une gaspilleuse qui ne
cherchait qu’a rouler avec les seigneurs. Puis elle
voulait faire des messieurs de tous ses gargons! Oui-
da! elle a bien réussi: I'un est petit commis & Québec;
un autre a voulu prendre a son compte, puis a ‘‘viré
casaque’’; les autres, dame, le bon Dieu sait ben ce
qu'ils sont devenus, des “pas grand'chose”, dans
tous les cas, quelque part dans les Etats. Une bande
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de fainéants, des hérissons qui ne voulaient pas tra-
vailler sur la terre...”

Et le pére, semblant s’animer, continua: “Dire
qu'il avait élevé douze enfants: six gargons, six filles;
et pas un seul pour dire qu’il va avoir assez de cceur
pour garder en ligne directe ce beau bien des Glodi-
che Thomas.

“Et le plus triste de tout c¢a, c’est que le dernier,
celui a qui le pére s'était donné, I’a vendu. Un bon
jour, il s’est dit qu'il y avait assez longtemps qu'il
payait rente au bonhomme, qu’il était “tanné” de
¢a, de travailler au derriére des beeufs. Puis il a fait
ni une ni deux, il a vendu la terre avec le pére, qui
était, comme de raison, attaché sur le bien. Et le
pauvre vieux s’est vu obligé de finir sés jours chez
les étrangers qui, je peux ben le dire, ont eu soin
de lui ben mieux que son propre fils. Ca peut-il étre
plus sans cceur, hein?

“Ah non! je ne puis envisager cette maison fermée,
de sang froid, moi, la colére me gagne contre ces
chenapans. Aussi ¢a fait mal au cceur quand on
aime bien la terre de la voir ainsi délaissée.... Bien
oui! c’est ¢a, nous batissons des chiateaux pour nos
fils et ce sont des étrangers, bien souvent des ‘“‘mor-
vassons”’ qui n’avaient l'air de rien, qui vont s’y
nicher....

“Ah! si les vieux Thomas revenaient pour voir leur
terre aux mains des étrangers (le garcon d’un de leurs
engagés), ils ne seraient pas contents, eux qui avaient
tant peiné et tant ménagé pour ouvrir cette terre et
la batir comme il faut! Ah! non, ils ne seraient pas
contents.... Bien sfir que le bon Dieu fait bien toutes
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choses, mon Ti-Fred, mais quand il a décrété que
les morts ne reviendraient pas voir ce qui se passe
sur la terre, c’était a coup siir bien pensé...”

Un autre des plaisirs favoris de mon pére c’était,
d’autres dimanches, d’aller avec moi visiter ses
champs, quand la récolte était dans toute sa splen-
deur. Ma main mignonne et moite dans sa grosse
main rugueuse, il me conduisait ainsi jusqu’au bout
de la terre, au fronteau du village.

Et tout le long du parcours il me faisait admirer
les moissons ou bien me laissait cueillir des fraises,
des framboises ou des bluets qui émaillaient le tour
des tas de roches disséminés ici et 1a.

Mon pére prenait plaisir 4 me nommer chaque
partie par son nom et me racontait les incidents
propres a chaque endroit. Dans tel fossé, une vache
avait été trouvée morte; 13, dans ce ruisséau, notre
fameux cheval Bossinette avait bien failli rester.
En se roulant, il y était tombé en plein sur le dos et
il avait fallu le retirer de 1a a 'aide d’un palan. A
tel autre endroit, par exemple, du temps de mon
grand-pére, un ours avait fait bien des ravages dans
le troupeau de moutons. Ce fut I'oncle Lizotte qui
I'abattit d’'un coup de son grand fusil a pierre.

Puis, rendu au gros pin, mon pére se reposait;
adossé a I’écorce rugueuse, il me regardait courir sur
les rochers, tout en savourant I'aréme du foin frai-
chement coupé et des tréfles fanés. Puis, quand
approchait I’heure des vaches, musards et flaneurs,
nous reprenions le sentier de la maison. Tout en
cheminant, mon pére me donnait des legons de choses,
me montrant comment distinguer les différentes
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céréales, me renseignant sur les mauvaises herbes,
comment s’y prendre pour les détruire ou pour les
empécher de se reproduire. Malgré mon jeune age,
il affectait de me traiter en homme et de causer avec
moi de ces choses comme si j’eus été parfaitement a
méme de les comprendre. Il semblait s’appliquer
d'une fagon particuliére a me faire admirer et aimer
la terre.

—Tiens, mon homme, regarde-moi ca, cette piéce
de foin. C’est-il beau un peu, hein? Il n'y en a pas
deux pareilles dans la paroisse. Ca sent encore la
cendre, va, malgré que ca fasse ‘‘betét” vingt ans
que mon défunt pére ait cendré cette piéce-la. Com-
bien penses-tu qu’il y a de voyages de foin la-dedans ?
Pour moi, je ne le donnerais pas pour dix voyages. Et
tout du foin de premiére classe, du bon foin a che-
vaux. Regarde, on voit a peine les piquets de clo-
ture. Et pas une mauvaise herbe. Pas de bouquets
jaunes, pas de marguerites, rien que le beau brin
de mil. Ah oui, ¢a paie d’engraisser la terre, et dire
qu'il y en a qui laissent perdre ¢a, leurs cendres.”

Et plus loin, il me faisait admirer une piéce de blé.

—Tiens, mon homme, voila mon blé de la mer
Noire. Sais-tu combien j'ai payé ca, la premiére
semence de ce blé-1a ? Un écu pour plein un dé. N’'im-
porte, je ne 1'ai pas regretté, va. Je l'ai semé, la pre-
miére année dans le jardin, a ras la maison. Je t’as-
sure qu’on a renfermé les poules cet été-la. Eh
bien, avec la semence d'un dé, j'ai récolté une grande
terrinée d'un pot de beau blé. L’année suivante je
récoltais deux minots. Et si j’al pas de malchance
cette année et si ¢a rend un peu, je compte ramasser
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trente-cinq minots dans cette piéce-la.... Ah! ah!
des bouquets jaunes ici. Tiens, vois-tu, Ti-Fred, ¢’a
souffert, cette baisseur-1a, ¢’a souffert par l'eau a
cause de la rigole que je n’ai pas pu faire a temps, et
c’est pourquoi les bouquets jaunes ont pris; aussi
le blé est bien moins beau.” — Et tout en ramenant
les vaches du pacage pour la traite du soir, on jetait
un coup d’ceil sur les champs de patates, la butte de
seigle, les pois en fleurs et 1'orge qui déja commen-
cait a changer. C’était un véritable bonheur pour
mon pére quand il me voyait intéressé aux choses de
la terre, quand il réussissait a soulever mon enthou-
siasme et a me faire partager cette noble passion,
véritable atavisme, qui faisait vibrer toutes les fibres
de son étre! Ah! oui, il 'aimait bien,sa terre!
Aussi, 2 ma naissance, me racontait ma meére, son
enthousiasme fut immense, sa joie sans bornes. En-
fin, il avait un fils a qui il pourrait transmettre son
sublime amour de la terre, un fils qui le remplacerait
qui continuerait sur le bien de famille la lignée des
nobles artisans du sol qu'avaient été ses ancétres.
Ah! depuis bien longtemps il l'attendait, ce fils,
objet de ses désirs. En effet, a chaque enfant que lui
donnait annuellement ma sainte meére, c'était pour
ce pauvre pére un nouvel et amer désappointement.
Toujours en vain, il attendrait donc ce rejeton
male de sa race qui pourrait continuer sur la terre
ancestrale la tradition familiale. Enfin, ses veeux
les plus chers venaient d’étre exaucés. Vraiment il
lui semblait qu’une vie nouvelle recommencait pour
lui. Et le soir, lorsqu’il revenait du champ ou il avait
peiné tout le jour, il se reposait aprés son souper en
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me ber¢ant des heures entiéres dans ses bras robus-
tes.

Par exemple, il lui fallait auparavant me disputer
a I'amour et aux caresses de mes nombreuses petites
mamans.

Oh! alors que de réves ne faisait-il pas, pendant
qu’en me bercant de ses vieilles chansons et de ses
complaintes naives il m’endormait tendrement sur
sa vigoureuse poitrine.

Oh! ces réves, ce n’étaient pas des réves de gran-
deur, ni des réves d’ambition; il ne convoitait pour
moi ni les honneurs, ni les richesses. Et pourquoi
les aurait-il souhaités pour son fils ces honneurs et
ces richesses? Il en avait tant vu dans son régne
de ces fils de “‘messieurs’” qui, ayant tous les avan-
tages pour arriver, n'avaient abouti a rien, si ce
n'est a faire le déshonneur et le chagrin de leurs pa-
rents. Non, ce qu’il révait pour moi, dans la sublime
simplicité de son cceur, c¢’était tout bonnement de
me voir quand je serais devenu grand, lui succéder
sur le bien paternel!

Et pliit 2 Dieu que cet humble réve se fiit réalisé.

Toute 'ambition de mon pére consistait donc a me
conserver intact et sans dette ce patrimoine familial.
Ah! il lui faudrait pour cela travailler ferme. Car le
pays traversait alors une crise bien funeste pour le
cultivateur. C’était au temps ot tous les produits de
la ferme se vendaient a vil prix et ol 'on vit tant
des notres forcés d’aller chercher a I'étranger le
pain que la terre natale refusait a ses enfants. Mais
le travail ne lui faisait pas peur a cet athléte a I'é-
corce rustique et au cceur si tendre, si aimant; car
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ce rude travailleur était en méme temps le plus tendre
des époux et le meilleur des péres. Il ne savait rien
refuser 2 ma meére! D’ailleurs qui aurait pu résister
a cette douce femme dont le sourire illuminait tout
ce qui 'entourait, femme vaillante, bonne et géné-
reuse jusqu’au sacrifice.

O sainte meére! Elle aussi faisait des réves, mais
bien différents de ceux que caressait mon pére, réves
en rapport avec sa nature délicate et mystique. Pen-
chée sur mon berceau, le soir en faisant sa priére,
elle demandait a Dieu de bien vouloir m’accepter
comme un de ses élus a l'autel du divin Sacrifice.

Et bien longtemps avant de s’endormir, dans son
imagination ardente, elle me voyait, d’abord écolier
avec le capot a nervures et le ceinturon vert, puis
plus tard, jeune lévite montant a l'autel dans les
beaux habits sacerdotaux, tout couverts d’'or. Elle
communiait de ma main tremblante d’émotion et de
bonheur; puis poussant plus loin encore son réve
extatique elle me voyait a son lit de mourante, lui
fermant les yeux apreés lui avoir apporté les derniéres
consolations de I'Eglise.

Et ces réves, si différents et pourtant si beaux de
part et d’autre, chacun les caressait dans le secret
de son cceur, tel un trésor caché que 1'on craint de se
voir enlever.

Vers I'age de sept ans, je fus atteint d'une maladie
trés grave qui m'amena aux portes du tombeau et
qui pendant plusieurs jours fut pour mes parents
une cause d’anxiété bien cruelle.

Oh! alors combien de nuits sans sommeil ne dut-

3
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elle pas passer, cette pauvre meére, nuits terribles,
angoissantes, et interminables ot une mére souffre
plus de la crainte de voir la mort lui ravir son trésor
que des fatigues et des veilles qui appesantissent ses
paupiéres et endolorissent ses membres.

Et qui pourrait aussi dire les angoisses et la dou-
leur ressenties pendant ces jours d’épreuves, par mon
pére, en apparence si rigide et si froid. Tous ses
beaux projets allaient-ils donc s’anéantir ?

Alors il lui semblait que tout allait lui manquer
s'il perdait cet enfant. Il semblait oublier le reste
de sa famille: sa femme, ses autres enfants qu'il ai-
mait pourtant pasqionnément étaient inexistants
a cette heure tragique. Ce fils de prédilection parti,
il avait la douloureuse impression que tout allait

s’écrouler autour de lui, qu’il ne pourrait plus jamais
jouir d’aucune joie, d’aucun bonheur.

Et chaque matin c¢’était avec une anxiété toujours
nouvelle et pour ainsi dire oppressante qu'il épiait
les moindres gestes du docteur qui, depuis tant de
jours, sortait de ses visites avec ce haussement d’é-
paules a peine perceptlble et pourtant si significatif
pour le malheureux pére qui 'observait.

Aussi le bon docteur fut-il accueilli comme un vé-
ritable sauveur quand enfin, un beau jour, il annonga,
tout joyeux, qu'on pouvait espérer.

La convalescence fut longue. De quelles gateries
je.fus I'objet, pendant tout ce temps, Dieu seul le
sait.
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De sept a quatorze ans, je fréquentai 1'école du
hameau et le college des Fréres de ma paroisse. C’est
dans cet intervalle que se place 'origine de cet amour
malheureux qui me fut si funeste et qui m’amena
petit & petit a cet état de déchéance physique et
morale ot vous me voyez aujourd’hui, aprés m’a-
voir fait si cruellement souffrir.

Mon pére avait une sceur mariée a un riche indus-
triel de la paroisse voisine. Nos relations de famille
nous mettaient naturellement trés souvent en con-
tact avec eux. Ils avaient une fille & peu prés de mon
age.

Le premier souvenir que j'ai de cette enfant est
encore 12 profondément gravé dans mon esprit.

C’est celui d’une figure angélique au teint diaphane
et blanc jusqu’a la paleur; a la chevelure d’un noir
d’ébéne qui flottait a la brise et formait avec la blan-
cheur liliale de sa carnation, le plus heureux con-
traste.

Mais ce qui me frappa dés les premiers instants
ou je la vis, ce furent ses yeux noirs, étincelants et
doux, tour & tour dominateurs et charmeurs. C’est
ce regard qui pénétra une fois dans mon ame, s’en
rendit maitre et fit que jamais je ne pus m’affranchir
de cet esclavage. Comme je vous l'ai déja dit peut-
étre, je ne puis fixer la date précise ou je fis pour la
premiére fois la rencontre de cette enfant, mais je
sais que deés l'instant -ou son regard eut touché mon
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ame, il ne fut plus en mon pouvoir d’échapper a
cette fascination.

Elle s’appelait Isabelle, nom que dans l'intimité
on avait abrégé et dont on avait fait Bella. Chaque
fois que nos fétes de famille nous réunissaient c’était
pour moi une joie nouvelle de la voir. Et alors au
lieu d’aller jouer avec les autres enfants, bien sou-
vent je me plaisais a rester aupres d’elle et a la con-
templer. Mais si elle prenait part a ces jeux, oh!
dans ce cas, je m'y mélais avec plaisir et j'éprouvais
seulement a toucher sa petite main, un véritable
bonheur.

Dans ces veillées de famille, il n’était pas rare
de nous trouver réunis au nombre de.quinze a vingt
enfants, tous a peu prés du méme 4ge. Or, un soir,
c’était, je crois, a la féte de grand’'mére, nous nous
livrions a ces petits jeux qu’on appelle “‘amusements
de société” et dont la cousine Marie-Rose était la
haute organisatrice. On jouait a la ‘““Chaise hon-
teuse”. Vous connaissez sans doute ce jeu qui consis-
te a placer une victime sur une chaise au milieu de
I’assemblée pour y recevoir les invectives de tous les
autres. Un rapporteur collectionne les nouvelles et
pour cela, s’adresse en secret a chaque joueur qui
dit une parole flatteuse ou une injure a I'adresse de
I'occupant de la chaise honteuse.

Quand le rapporteur a recueilli ainsi tous les can-
cans, il revient vers la victime et lui dit:

—Je viens de la cour.

—Quelle bonne nouvelle ?— demande 1'autre.

Suit la liste des avanies de toutes sortes: “Il y en
a un qui a dit que vous étes la plus laide... Il yen a
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un qui a dit que vous étes la plus aimable... Il yen
a un qui a dit que vous ressemblez & une chatte
assise... Il y en a un qui a dit, etc., etc.” Et ainsi
de suite tant que la kyrielle n’est pas épuisée. Alors
la malheureuse victime qui vient de recevoir ce dé-
luge d’injures et de compliments, choisit le sujet
qui doit la remplacer. Ce qu’elle fait en disant, par
exemple: “Que celui ou celle qui a dit que j'étais la
plus aimable vienne me remplacer.” Le rapporteur
nomme alors le coupable qui s'en va occuper la chaise.

Quand vint le tour de Bella d’étre au pilori, j'en
profitai pour lui dire qu’elle était la plus belle de
toutes. Et je me souviens que je regardais avec des
yeux terribles les effrontés qui osaient lui dire qu’el-
le avait de gros pieds; qu’elle avait les mains mal
lavées, les yeux croches et les cheveux mal peignés.
Et je considérai longtemps comme un sacrilége,
Ti-Douard qui avait eu l'impudence de lui dire
qu’elle ressemblait a une corneille. Bella méprisait
les injures. Aussi choisissait-elle son remplagant de
préférence parmi ceux qui lui avaient dit des com-
pliments: “Que celui qui a dit que j'étais la plus
belle de toutes vienne prendre ma place.”

C’était moi le coupable. Tout rougissant et gau-
che, j'allai donc me mettre sur la chaise ol je me
sentis tout de suite le point de mire de mes taquins
de cousins et de mes moqueuses cousines.

Bientot affluérent les rapports de la cour. Et com-
me la plupart de ces enfants s’étaient depuis long-
temps apergus de mes préférences pour Bella, ils ne
manquerent pas de me taquiner & ce sujet.

—*“Il y en a un qui a dit que vous ressemblez a
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un amoureux manqué.... Il y en a un qui a dit que
vous feriez bien mieux d’apprendre a vous moucher
avant d’essayer de faire ’amour.... Il y en a un
qui a dit que vous ressemblez & un homard cuit”’.

Inutile de vous dire qu’avec ma timidité naturelle
il n’en fallait pas davantage pour me rendre rouge
comme une pivoine. Ce qui ne faisait qu'augmenter
la joie de mes bourreaux.

Aussi fut-ce avec un énorme soulagement que je
quittai ce siége qui était bien vraiment pour moi
la ““chaise honteuse”.

Bella qui n’avait pas été sans remarquer mon
grand trouble, fut prise de pitié pour moi. Elle
s’empressa donc de venir & mon aide en me faisant
une place aupreés d’elle.

—Viens t’asseoir ici, mon Ti-Fred, fit-elle genti-
ment.

Et cela me paya au centuple de ce que je venais
d’endurer.

Aprés la chaise honteuse vint le jeu de ‘I’ Assiette”.
Vous avez été enfant et vous devez savoir en quoi
consiste cet amusement.

Les joueurs assis tout autour d’une salle sont dé-
signés par un numéro. Au milieu, quelqu’'un fait
tourner une assiette sur le plancher, et, pendant que
celle-ci tourbillonne, il nomme tout a coup un nu-
méro. Celui qui est ainsi désigné doit saisir 'assiette
avant qu’elle ne tombe a plat sur le parquet. Sinon, il
donne un gage et vient a son tour faire tourner ’objet.

Quand chacun des joueurs a donné au moins un
gage, commencent les pénitences pour leur rachat.
On en était rendu la.
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Marie-Rose qui agissait comme juge, ayant placé
tous les gages dans une boite recouverte d'un mou-
choir, en prit un au hasard et dit: “Qu’ordonnez-
vous au gage touché ?”

C’était a la derniére personne qui avait fait
tourner l'assiette de donner la premiére pénitence.
Elle ordonna donc, selon son caprice, de ‘‘passer
en fleur”... de “faire sa confession”... “d’aller em-
brasser un tel ou une telle”’. La personne a qui appar-
tenait le gage s’exécuta et ce fut a son tour a pro-
noncer la sentence.

“Qu’ordonnez-vous au gage touché?” continuait
de demander d'un air grave le juge Marie-Rose.

—*“D’aller embrasser celui ou celle qu’il aime le
mieux.”

Ce fut mon gage qui apparut. C’était donc a mon
tour de m’exécuter. Qui allais-je choisir? Certes,
si je n’avais écouté que mon cceur j'aurais bien vite
volé vers ma Bella, mais 'embrasser ainsi devant
tous ces regards moqueurs fixés sur moi, me mettait
dans une géne mortelle. Bien plus, les quolibets se
mirent a pleuvoir et j'entendis bourdonner a mes
oreilles: “Vas-y, Ti-Fred, géne-toi pas. On la con-
nait”... “Pauvre petit cceur, ¢a lui cofite”. “Il va
I’embrasser pourtant. Non, pas a c’te heure, attends
la noirceur.” ““Tombe pas sans connaissance, tou-
jours, etc...”

Hésitant et gauche, j’allai me placer devant Bella
et I'implorant du regard, je ne pus que balbutier ce
mot: “Veux-tu?” Et elle, gentille, méme un peu
rougissante, me dit: ‘“Bien oui, Ti-Fred, puisque
c’est moi que tu aimes le mieux.”
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Oh! le délire de ce baiser ? Il me semble le savou-
rer encore aprés des années de distance. Je devais
pourtant avoir une mine bien piteuse en ’embras-
sant car on se mit aussitét & applaudir de partout,
mais je ne les entendis méme pas. Et quand le juge
me posa la question : “‘Qu’ordonnez-vous au gage
touché ?”, je ne sus d’abord que répondre.

—*“Qu’ordonnez-vous au gage touché?”’ répéta
Marie-Rose, sévére. “Allons. Réveille-toi, Ti-Fred!”

En effet, comme m’éveillant d’un réve, je dis:
—“J’ordonne au gage touché d’aller baiser la terre
devant Bella”.

Cette sentence atteignit ma cousine Jeanne qui
refusa de s'y soumettre. Il s’ensuivit donc une dis-
cussion longue et acrimonieuse. Je tenais ma petite
vengeance et je ne voulais pas céder; car Jeanne
avait été parmi les plus acharnés a se moquer de moi.
Et cela me causait une grande joie de la forcer a
s’humilier devant mon idole.

—Tous les autres ont fait leur pénitence, dis-je.
Il n’y a que toi, Jeanne, qui ne veut pas jouer franc
jeu.

—Ce n’est pas une pénitence a donner, ¢a.

—On donne la pénitence qu’on veut, bon!

—Tu sauras, mon Ti-Fred, que Bella n’est pas le
Saint-Sacrement pour qu’on se prosterne devant
elle. Quand méme que c’est ta blonde, tu sais!

—C’est pas ma blonde plus qu'une autre, mais toi,
fais ta pénitence, puis ¢a sera correct.

—Non! non! Donne-m’en une autre ou bien on ne
jouera plus.

Comme je m’apercevais que je ne pourrais ga-
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gner avec cette entétée de Jeanne et que les autres
commencaient a prendre partie pour elle, je consentis
a la demande de Bella et de Marie-Rose, a changer
la punition.

—Eh bien, dis-je sarcastique, puisque mademoi-
selle Jeanne est une si grande dame, qu’elle choisisse
elle-méme sa pénitence.

—Ti-Fred, donne-moi une pénitence comme du
monde et je la ferai certain! Je ne suis pas pire qu'une
autre. Clest ¢a.

Alors, je lui ordonnai d’aller mettre un genou en
terre devant Bella et de lui baiser la main. Cette
fois, Jeanne se soumit a cette humiliation et, quand
elle I'eut accomplie, Bella I'attirant dans ses bras
I’embrassa affectueusement, aux applaudissements

de tous.

¥
¥k

Plus tard, mes parents me mirent au collége des
Fréres de ma paroisse pendant qu’elle-méme était
pensionnaire au couvent du méme lieu.

Chaque matin, a I’église paroissiale ot les deux
communautés allaient entendre la messe, j'avais le
bonheur de la voir, quelquefois méme de lui sourire.

Et je 'aimais dans toute la naiveté de mon jeune
ceeur, sans arriére-pensée, sans méme me demander
si elle m’aimait. Je I’aimais pour 1'unique bonheur
de son amour, comme on peut chérir quelque chose
de trés bon.

A quatorze ans, je terminais mon cours commer-
cial et je sortais du collége, le premier de ma classe,
avec tous les honneurs dus a cette haute et impor-
tante position.
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Déja depuis plusieurs années, monsieur le curé
m’avait remarqué parmi les autres éléves, a cause de
ma bonne conduite et de mon intelligence qui, sans
vaine jactance, était supérieure a celle des enfants
ordinaires.

Le bon et saint curé avait donc les yeux sur mon
humble personne et, croyant voir en moi des marques
non équivoques de vocation pour I'état sacerdotal, il
avait comploté avec ma bonne meére le projet de me
faire poursuivre mes études au petit Séminaire de
Québec on il s’était méme occupé de m’obtenir une
bourse.

Mon pére, lui, qui commencait a ressentir les effets
de I'dge et d’'une longue carriére consacrée aux rudes
travaux de la terre, était satisfait de ce qu'il avait
fait de moi un homme suffisamment instruit qui
pourrait rendre plus tard des services a ses conci-
toyens, mais en méme temps, il était heureux de
pouvoir trouver en son fils un aide efficace, en
attendant le jour ou ce dernier pourrait a son tour
assumer le plus lourd du fardeau.

Aussi, quand monsieur le curé, avec bien des pré-
cautions, lui fit part des espérances qu’il fondait
sur moi, et lui proposa de me faire continuer mes
études, il fut accueilli par un refus formel. Toutes
les bonnes raisons du vieux curé furent vaines. La
résolution de mon pére semblait irrévocable. D’ail-
leurs, il n’avait pas les moyens de faire pour moi de
plus grands sacrifices. Il avait dfi méme s’endetter
pour me permettre de terminer mon cours commer-
cial et il n'entendait pas grever davantage le bien
qu’il me destinait.
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Le chagrin de ma mére fut bien cruel quand mon-
sieur le curé vint lui apprendre I'inutilité de ses dé-
marches.

Depuis ma grande maladie, je n'avais jamais ré-
cupéré cette belle vigueur que tout jeune enfant je
promettais de posséder plus tard. Le moindre tra-
vail manuel me fatiguait. Au moindre refroidisse-
ment, je contractais de gros rhumes qui inquié-
taient mortellement cette pauvre meére. Aussi re-
doutait-elle beaucoup pour moi les rudes labeurs de
la vie du cultivateur.

C’est pourquoi, voyant mes succés a ’école, elle
avait congu, avec la complicité du bon prétre, son
confesseur et son confident, ces beaux projets que
depuis si longtemps elle caressait 4 mon égard. Ah!
ce fut pour elle un bien rude coup!

Elle pleura amérement. Enfin, le vieux pasteur
la consola de son mieux, I'exhortant a continuer de
prier et lui promettant que, de son coté, il ferait
violence au Ciel.

I11
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Oh! oui, qu’il fut triste le soir de ce jour pour ma
meére dont le beau réve venait d’étre anéanti par la
décision presque brutale de mon peére.

C’était I’automne; on était dans les derniers jours
d’octobre. Toute la journée, un ciel gris et menagant
ne laissant qu’a de rares intervalles percer un soleil
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blafard et sans chaleur, avait entretenu dans la mai-
son une obscurité déprimante, source de tristesse
et de mélancolie.

Dés trois heures, la nuit était tombée et une pluie
fine ou plutot un brouillard froid et humide recou-
vrait toutes choses de son ambiance visqueuse.

Les animaux frileux et I'ceil morne, erraient en
beuglant autour des batisses, semblant languir aprés
I’heure de la rentrée a I'étable.

La terre, toute honteuse de sa laideur et de sa
nudité, semblait soupirer aprés son blanc manteau
de neige. Déja, en prévision de I’hiver, on avait
défait a demi les clotures; les barriéres entourant le
jardin potager avaient été enlevées et empilées der-
riere le hangar.

Devant I'étable, une charrette et un tombereau,
les timons & terre, semblaient guetter avec tristesse
la sortie des traines et des voitures d’hiver pour aller
prendre leurs quartiers dans une batterie.

Sur le coteau, les moutons, durs & la misére et
dpres a gagner leur vie, glanaient 1’herbe rase et jau-
nie a travers les crans et les sapins embués de lourdes
vapeurs.

Dans la porcherie, les pourceaux grognards et
tapageurs, réclamant leur pitance, faisaient entendre
des cris aigus et éraillés, pendant qu’une girouette
rouillée grincait en se lamentant ou qu’'une porte
mal fermée geignait sur ses gonds.

La-bas, sur les rochers de la gréve, la voix géante
de la grande mer d’automne, comme un tonnerre
lointain, se faisait entendre, présageant du gros
nordet. A ce bruit grave et solennel se mélaient les
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crisrauques et discordants des outardes et des canards
sauvages a la voix fausse et enrouée.

Mon pére, parti depuis le midi pour aller au moulin
des Trois-Saumons, tardait a revenir. Toutefois,
ce retard n’avait rien d’inquiétant; car il avait pré-
venu ma mére qu'il attendrait sa moulée. Et il
arrive souvent, comme ¢a, qu'a 1'époque des engrais
il y a bien de la “presse’” au moulin et que ceux qui
veulent rapporter leur moulée, tout de suite, doi-
vent l'attendre bien longtemps.

On avait donc dii souper sans lui, a la clarté va-
cillante et fumeuse de la chandelle de suif; car alors
la lampe a pétrole était encore un éclairage de luxe
dont on ne se servait que dans les grandes circons-
tances et pour la visite rare.

Une vieille amie de ma mére, presque une parente,
était, ce soir-1a, a la maison; elle était venue lui ren-
dre visite a I'occasion des fétes de la Toussaint, his-
toire de se rapprocher de I’église pour faire ses dé-
votions.

Nous I'appelions Mémére Angéle et nous 1'aimions
beaucoup. Elle avait été, pendant plus de quinze
ans, en service chez ma grand’'mére maternelle, a
raison de cinq schellings par mois, plus, au bout de
I’année, une jupe d’étoffe du pays et une paire de
souliers sauvages. De ce chef, comme c’était 1’ha-
bitude dans ce bon vieux temps, elle se croyait de la
famille et, de fait, ma mére la considérait comme une
parente trés rapprochée.

Elle venait chez nous trés souvent, soit lors des
concours: Quarante-heures, retraites ou autres exer-
cices de piété, ou bien encore quand ma meére était
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malade. C’était elle, autrefois, qui avait la réputa-
tion d’apporter a la maison les petits nouveau-nés.
En outre, elle savait beaucoup d’histoires et il se
meélait tant de mystére, de merveilleux et de surna-
turel dans toutes les aventures qu’elle racontait que
nous étions tentés, dans notre naiveté d’enfants, de
la considérer vraiment comme une espéce de bonne
fée, avec son petit visage ridé, mi-sérieux mi-co-
mique, qu'éclairaient deux yeux noirs remplis de
malice.

Ce qui donnait surtout du relief a ses histoires,
c’était I'air de conviction qu’elle savait mettre dans
leur débit. En effet, superstitieuse au supréme degré
et légére de croyance, elle était persuadée de l'au-
thenticité de ce qu’elle racontait, quelque fantastique
que ce ft. Dela, a porter cette conviction dans nos
jeunes esprits, il n’y avait qu'un pas et il était vite
franchi.

Aprés le souper, comme ma meére semblait souf-
frante (elle avait a peine touché aux mets pendant
tout le repas) mémeére Angéle, avec une des ainées,
s’était chargée des soins du ménage. Puis, quand elle
eut tout rangé, promené le balai de branches de cédre
d’'un bord a l'autre de la cuisine, accroché le plat a
vaisselle dans le cabanot et passé un linge humide
sur le tapis ciré de la grande table de famille, tous
vinrent s’agenouiller dévotement pour la priére du
soir, devant I’humble image de la Sainte Famille et
la croix noire de tempérance suspendues au mur.
Ce fut ma mére qui fit la priére. Les yeux fermés
et les mains jointes, elle semblait prier avec plus de
ferveur encore que de coutume; sa voix, qu’'on sen-
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tait défaillante et angoissée, se faisait a certains mo-
ments suppliante et douloureuse; et quand elle arriva
a ces mots: ‘‘secourez les pauvres, les prisonniers,
les affligés, les voyageurs, les malades et les agoni-
sants’’, 'on aurait dit que des sanglots étreignaient
sa gorge. Parfois, 4 la lueur blafarde de la chandelle,
’on pouvait surprendre une larme furtive qui coulait
lentement sur ses joues péles et amaigries. Quel
chagrin avait donc ma meére, ce soir-la ?

L’absence prolongée de mon pére était-elle suffi-
sante pour motiver tant de tristesse dans son ame?
Pourtant elle y était accoutumée a ces courses se
prolongeant bien souvent dans la nuit. N’était-ce
pas plutdt cette température maussade et énervante
qui excitait a un tel paroxysme la nervosité et 1'an-
goisse chez cette pauvre femme ?

Hélas! elle seule connaissait la véritable cause de
tant de désolation!

Depuis le souper, les gros nuages sombres qui
avaient trainé toute la journée sur les montagnes,
avaient enfin crevé et une pluie froide et lourde tom-
bait maintenant, fouettant les vitres avec un crépi-
tement lugubre. Le nordet s’était élevé en bourras-
que et faisait craquer les entrais et les poutres du
grenier. A la priére du soir succédait maintenant le
chapelet que mémeére Angéle récitait non sans inter-
caler, au milieu des Ave Maria, de nombreuses
phrases incidentes qui, en d’autres circonstances,
n’auraient pas manqué de provoquer notre hilarité.

D’une voix grave et monotone, elle priait: “Je vous
salue, Marie, pleine de graces...—Tiffin, marche
donc te coucher, tannant!...—*“Je vous salue, Marie
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pleine de grices.... —Chat donc, toué”. Et paf, une
taloche a la chatte qui s’apprétait, en minaudant, a
grimper sur la table.

“Je vous salue, Marie, pleine de graces...—Mon
Dieu qu'y vente t'y fort! — le Seigneur est avec vous,
vous étes bénie entre toutes les femmes et Jésus le
fruit de vos entrailles est béni.—Ca craque, c’est
effrayant!

“Je vous salue, Marie, pleine de graces... —Ecoute
done, Ti-Fred, je compte que c’est lui qui arrive.
Mais non.

“Je vous salue, Marie, pleine de graces.... —C’est
le coup de la Toussaint, ¢ca — le Seigneur est avec
vous, vous étes bénie entre toutes les femmes et
Jésus le fruit de vos entrailles est béni”.

Et nous de répondre avec ferveur, sans éprouver
le moindre étonnement de ces étranges interjec-
tions, “Sainte Marie, mére de Dieu, priez pour nous
pauvres pécheurs, maintenant et a I’heure de notre
mort. Ainsi soit-il”’, pendant que le vent gémissait,
que la pluie grélait et que notre pensée ardente se
portait vers notre pére qui était probablement en
chemin par un temps pareil.

Le chapelet fini, ma mére nous dit bonsoir et, nous
confiant a la garde de la fidéle Angele, se retira dans
sa chambre. C’était sans doute pour y prier encore,
car, bien longtemps, nous entendimes le bruissement
de son rosaire, frolant le bois de son lit.

Parfois aussi il nous semblait entendre, venant de
13, comme des soupirs étouffés. Que faire par cette
longue soirée d’orage? Mes sceurs se livraient a
diverses occupations: les unes tricotaient des bas,
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une autre filait de la laine tandis qu'une troisiéme
lisait @ haute voix les Annales de la bonne Sainte
Anne. Mémeére Angéle s'était installée, avec son
tricotage, au bout de la table ot brlait la chandelle
dont elle activait la flamme a 1'aide des mouchettes.
Elle aussi paraissait bien inquiéte; elle ne restait pas
en place, tricotant quelques mailles et déposant aus-
sitot son ouvrage, elle allait mettre un quartier de
bois dans le poéle, tournait la clef du tuyau, jetait a
tout moment les yeux sur le cadran de la grande hor-
loge. Un instant, elle reprenait son travail et de
nouveau se levait, allait mettre de l'eau dans la
“bombe’’ de fonte qui chantait sur le feu en lancant
en l'air son blanc panache de vapeur; ou bien elle
allait jeter un coup d’eeil & la “‘tourquiére” qu’on
tenait au chaud dans le petit fourneau, en prévision
de l'arrivée prochaine du pére; ou bien encore elle
versait un peu d'eau dans la théiére en grés noir
vernissé qui siégeait en permanence sur le dessus du
poéle.

Sous le poéle, la chatte grise, libre de tous soucis,
les yeux mi-clos, ronronnait paresseusement. Tiffin,
le fidéle Tiffin, semblait, lui, au contraire, partager I'in-
quiétude générale; a tout moment nous le voyions
se lever, dresser les oreilles, relever le museau,
se diriger vers nous, 'ceil quémandeur et la queue
en mouvement, courir en silant vers la porte de
sortie. On allait lui ouvrir, mais aprés quelques
courses vaines sous la rafale et la pluie, il revenait
gratter au seuil, entrait en s’ébrouant, allait s’accrou-
pir quelques instants devant le poéle, puis recommen-
¢ait au bout de quelques minutes le méme manége.

4
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Sept heures venaient de sonner.

—Sept heures, dit mémeére Angéle. Il est pourtant
“arquelleure” (1) de r’soudre. Tiffin est trop agité,
il doit le sentir pas loin’’. Puis allant d’une fenétre
a l'autre, elle plongeait a tout bout de champ dans
sa tabatiére de jais ses vieux doigts qu’elle retirait
vides et qu’elle oubliait de porter a ses narines tant
était grande son agitation. Elle revenait s’asseoir un
instant, mouchait la chandelle, tricotait avec une
rapidité fébrile un ou deux tours puis, de nouveau,
n'y pouvant tenir, elle allait regarder a I'autre fe-
nétre comme si elle eut pu distinguer quelque chose
au dehors par une pareille noirceur.

—Mon Dieu! qu’il fait vilain! Dors-tu, Marie?
questionnait-elle, bien qu’elle entendit distincte-
ment ma mére égrener son chapelet. S'il fallait qu'’il
arrive des avaries a Pierre a c’te heure. D’abord, s'il
peut pas rencontrer des feux follets ou ben des
loups-garous? C’est ben dangereux, l'automne de
méme, dans les gros temps pis les mauvais chemins.
C’est un temps pour eux-autres, ¢a, a soir. Il a pris
Bossinette, toujours, hein, Ti-Fred ?

Bossinette, ¢’était le cheval de résistance, un mai-
tre cheval, je vous le dis.

—(C’est un bon cheval, Bossinette, y a pas de soin;
il tient ben le chemin; la noirceur ¢a lui fait rien.
Tout de méme, des fois, il est “scabreux” quand il
a bien de la misére. Tout d’'un coup il aurait rué
Pierre. Pourtant il est “arquelleure” d’arriver.

Il pouvait étre sept heures et demie; et que la
veillée semblait longue! Francoise avait cessé de

(1) Sans doute pour l'expression: “'il n"attend que I'heure”.
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lire; Marianne et Bizoune jouaient a la bataille d’as;
Alice les taquinait. Seule mémeére parlait: “Moé,
c’est des feux follets que j'ai peur. Ca écarte les
chevaux, des fois, vous savez.”

On entendait le vent gémir de plus en plus fort
dans la cheminée et la pluie tomber, torrentielle,
assourdissante.

—Cest une vraie tempéte, coudon, mes enfants ?
Ca me fait donc penser a I’année que mon défunt
pére est mort! Dors-tu, Marie?.... J'’en avais vu
un c’t’année 13, un feu follet. On avait ben manqué
périr, allez! Coup de chance qu’'on n'était pas a
la hauteur des neiges; parce qu’on aurait manqué le
chemin, certain. Il y aura de c¢a betdt vingt-cing
ans, le jour de la Notre-Dame-des-Avents, jour pour
jour. Dame, y a belle lurette de ¢a, mes enfants!”

Mémeére Angele, absorbée par le souvenir du
passé, semblait momentanément oublier le présent.

Son inquiétude s’était calmée comme par enchante-
ment. Elle alla donc s’asseoir tranquillement au
bout de la table, et, tirant de nouveau sa tabatiére,
elle la frappa avant de l'ouvrir de nombreux coups
menus et brefs, de 1'extrémité noueuse de son index,
puis elle huma, cette fois, une bonne prise, retroussa
davantage, avec son mouchoir rouge, son petit nez
en trompette et continua:

—J'étais, dans ce temps-la, engagée dans le haut
de L’Islet, chez la veuve Narcisse, votre mémeére.
Pauvre criature, elle avait ben eu du tracas quand
elle avait perdu son cher homme! Dame itou! c’était
ben de valeur, lui qui était encore si vert, si capable
et si vaillant. Et pis par-dessus le marché, mourir




50 L'ERREUR DE PIERRE GIROIR

d'une “estropiure”. Car vous savez qu'il avait
attrapé ¢a en tombant le c6té sur le garde-grain de
la tasserie; ¢’avait viré en impdt, pis ¢a l'avait em-
porté. Ah oui, ¢’était ben de valeur.”

Puis, ainsi lancée, mémeére Angéle se mit a nous
raconter aussi la maladie et la fin de son pére, mort
d'un mal étrange que n’avait méme pu diagnostiquer
(du moins a son dire) le célébre docteur Taché, de
Saint-Thomas. Puis, elle s’étendit longuement sur
les mérites du non moins célébre rebouteur France
Bélanger, qui, lui, avait tout de suite trouvé le mal
mystérieux (méfaits du chaud et du froid) dont
souffrait le pauvre vieux, mais n’avait pu le guérir a
cause de la lune qui se trouvait par malchance, cette
semaine-1a, dans son plus faible.

Suivit I'histoire du loup-garou 4 Marcel: un “mal-
vat” qui pour exercer ses vengeances court les bois
transformé en bouchon de laine ensorcelé et que le
courageux Marcel Fortin délivra en le dardant avec
son couteau de poche.

Cette histoire nous fut relatée, ce soir-1a, pour la
vingtiéme fois, au moins, mais comme toujours, avec
quelques variantes et des détails nouveaux et iné-
dits.

Aussi, c’est & peine si nous prétions une oreille
distraite a toutes ces fables. Certes, mémeére Angéle
ne pouvait se vanter, ce jour-la, d’avoir l'oreille de
la chambre. Et pourtant quelle habile conteuse n’é-
tait-elle pas? Quelle imagination fertile et surtout
quel brio et quel fumet du terroir dans les termes
qu’elle dénichait je ne sais ou!

Comme les petites derniéres commencaient a avoir
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sommeil, ma sceur Francoise se leva, alluma une
chandelle et monta les mettre au lit. Elle dut rester
avec elles jusqu'a ce qu'elles fussent endormies car
le gros vent qui faisait gémir le comble effrayait les
petites. Puis elle redescendit et se mit en frais d’ai-
der la studieuse Marianne ainsi que la turbulente
Alice a faire leurs devoirs.

Huit heures venaient de sonner et mon pére n’arri-
vait pas! La tempéte, comme un coursier qui sent
qu’il a encore une longue course a fournir, ne se ra-
lentissait pas.

Ma meére vint un instant interrompre les récits de
mémere Angéle. Elle jeta tout d’abord sur nous tous
un regard empreint d'une grande bonté, s’efforcant
de voiler sous son pale sourire l'inquiétude qui I'em-
poignait.

—Pierre retarde bien! dit-elle d’'une voix angois-
sée. C’est une grosse tempéte pour la saison. Prenons
garde au feu, Angéle.

Elle alla ensuite s’'assurer si la petite porte du
poéle était bien fermée et la clef du tirage convena-
blement réglée. Puis aprés avoir jeté un regard au
dehors, scrutant longuement les ténébres, elle rentra
de nouveau dans sa chambre.

Et mémére Angéle se remit a raconter comme de
plus belle. Mais mes grandes sceurs envahies a leur
tour par I'énervement de la tempéte et de I'attente
semblaient ne plus I'écouter.

—OQOui! il y aura de ¢a betot vingt-cing ans, jour
pour jour, a la Notre-Dame.

Ils avaient bien manqué périr, allez: elle, Désiré,
Adele et puis Zéline. Et cela par la faute d'un feu
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follet qui les avait poursuivis un soir de neige, tout
le long de la route a Cendré et méme jusqu’aux
abords des batiments chez la veuve Narcisse. Et ces
affreux cris de hibous qui les avaient tant effrayés
lorsqu’ils traversaient le bois franc. Et la mort
de son pére apprise le lendemain. Tout cela fut narré
de fil en aiguille. Mémére Angéle semblait mainte-
nant raconter tout cela pour elle-méme, comme ces
vieilles personnes qui pensent tout haut; et 1’émo-
tion la gagnait a tel point qu'on aurait pu croire
qu’elle était encore sous le coup de la poursuite des
feux follets damnés.

Mais en ce moment, c'était surtout pour Pierre
qu’elle craignait, pour Pierre qu’elle savait exposé
la-bas, dans la nuit orageuse, a tous les maléfices de
ces étres néfastes suscités par 'enfer. Quant a nous
qu’abritait un toit bénit par la main du prétre, qu’a-
vions-nous a craindre? N’étions-nous pas de plus
sous la protection du rameau bénit dont on pouvait
voir les branches, maintenant jaunies, accrochées la-
haut, a la croix de tempérance ?

Certes oui, le vent pouvait rugir, la tempéte se
déchainer, les esprits ténébreux errer dans la rafale,
la grande maison était un asile siir et solide. Aussi
quel sentiment de douce quiétude n’'éprouvions-
nous pas rien qu’a jeter les yeux sur les énormes
solives du plafond aussi bien que sur les images
pieuses appendues aux vieux murs!

Mais lui, le pauvre Pierre, songeait Angele, 'esprit
hanté de mille fantémes, ou était-il en ce moment ?
Sans doute il parcourait la-bas les chemins pleins
d’embfiches! Peut-étre il passait, a cette heure, de-
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vant le “trou du diable”, endroit redoutable, caver-
ne sinistre par ou satan s’était jadis engouffré dans
les enfers, aprés avoir été forcé de charroyer les
matériaux nécessaires a la construction de 1'église de
L’'Islet? Peut-étre, a cette heure, cheminait-il prés
de la maison de pierre chez “Petit su France” ou
le diable en personne était venu danser un soir de
réjouissance et d’ou il s’était enfui a travers le mur en
y laissant un trou que jamais la main de I’homme
n’avait pu réparer. Et mémére Angéle ne pouvait
songer sans frémir a cet orifice au pourtour noirci
que ’on masquait tant bien que mal au moyen d’une
cordée de bois et qu’elle avait eu la curiosité d’aller
voir un dimanche aprés-midi. Et la pauvre vieille,
I'esprit rempli de ces terreurs vaines, voyait partout
le Malin réder sous quelques formes hideuses parmi
ces endroits sinistres semés sur le parcours que
Pierre devait suivre. Ah!oui! elle était bien inquiéte!

Tout a coup, il se produisit un léger bruit différent
de ceux de la tourmente. Etait-ce bien lui, cette fois,
qui arrivait ? Hélas, non, ce n’était que le “‘prévient”
de 'horloge qui allait sonner neuf heures.

Et la tempéte redoublait de violence. La neige
avait succédéala pluie et tombait maintenant épaisse
et aveuglante; poussée par 1'ouragan, elle se tassait
sur les vitres qu’elle recouvrait d’'une lourde couche
opaline.

Pile et défaite, ma meére sortit de nouveau de sa
chambre.

—Quelle tempéte, mes enfants, quel temps! Clest
affreux et votre pére qui n’arrive pas!!! Il est temps
de vous coucher, mes enfants, mais auparavant nous
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allons chanter un cantique a la sainte Vierge pour
lui et pour les pauvres malheureux qui sont sur 'eau
a soir; (n’était-elle pas elle-méme fille et sceur de
marins ?) car il y en a qui sont sur 'eau par ce temps
terrible. C’est bien épouvantable, ¢a! Chantons
ensemble, mes enfants!

Et d’une voix faible et plaintive, & peine percep-
tible a travers les mille bruits de la tourmente, qui

ressemblaient & un gigantesque accompagnement
d’orgues, elle entonna:

Au secours, Vierge Marie,
Au secours, viens sauver nos jours.
C'est ton enfant qui t’en supplie,
Vierge Marie, sauve nos jours.
Vierge Marie, au secours, au secours!

IV

LA DEFAITE DE LA TERRE

Il était bien tard dans la nuit quand mon pére
arriva enfin, tout trempé et harrassé par une longue
route dans la tempéte et par des chemins affreux.

Ma mére et la fidéle Angéle s’étaient levées pour
le recevoir. Quel homme, grand Dieu! Il ressemblait
vraiment a ces bonshommes de neige que font les en-
fants pour s’amuser quand la neige est pelotante.
Son casque en cuir, aux oreilles rabattues, et son
gros capot d’étoffe du pays étaient recouverts d'une
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épaisse couche de neige fondante. De gros glagons
pendaient & sa moustache et a ses favoris tandis que
d’autres embroussaillaient ses sourcils, lui bouchant
a demi les yeux. Ses joues rougies par la morsure
de la neige cinglante et du vent ruisselaient d’eau
glacée.

—Enfin! lui dit ma mére, te voila donc, mon pau-
vre homme! Quelle misére! Mon Dieu! quelle tem-
péte. Nous étions bien en peine de toi.

Et, tout en parlant, elle I'aidait a se ‘‘décapo-
ter” pendant que mémeére Angéle s’empressait d’al-
lumer la chandelle dans le fanal vitré.

—OQui, reprit mon pére, c’est un vrai temps de
chien! Par-dessus le marché, la mer a monté effrayant
et les chemins dans l’anse sont impassables. Les
clotures sont toutes arrachées et les débris trainent
partout a la ‘“valedraille”, dans le chemin. Clest
affreux et bien dangereux aussi.”

Puis sans tarder, il s’en alla dételer et mettre sa
moulée a 1'abri de la tempéte. Dans l'intervalle,
ma meére aidée de mémeére Angele, avait gréé un
bout de table.

Sur la nappe de toile, pliée en deux, figuraient le
bon pain de blé, une terrinée de cretons avec sa
blanche dentelle, de la graisse de rot, un bol de sucre
d’érable haché et une secoupée de grosse meélasse.
Un grand bol & ramages, vide, attendait le thé chaud,
pendant que, dans le petit fourneau, la tourquiere
chaude et dorée dégageait un fumet prometteur.

La table mise, ma meére avait tiré de sur la plus
haute tablette du vieux buffet la bouteille de Rhum,
et, avec beaucoup de soin, avait préparé une bonne
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“ponce” chaude qu’elle présenta 2 mon pére a son
retour de I'étable.

—Tiens, prends ¢a, mon Pierre, tu en as bien
besoin apreés une pareille nuit au mauvais temps!

Mon peére avala par petites gorgées la liqueur
briilante et, réconforté par son effet tonifiant et par
la douce chaleur du poéle, il se mit a table.

Ce ne fut qu'a ce moment qu'il remarqua la paleur
livide de sa pauvre femme.

—Tu es malade, Marie, lui dit-il, tu t'es trop
énervée aussi. Ca n’a pas de bon sens, ¢a. Va te
reposer, va, je t'en prie. Angeéle arrangera tout ¢a.
Quant a moi, il faut que je retourne voir a Bossi-
nette tant6t. Il a bien besoin de soins, le pauvre
animal, aprés une pareille “escousse’’.

Ma meére, aprés lui avoir recommandé une grande
prudence a I’égard de Bossinette qui devait étre de
bien mauvaise humeur aprés un tel voyage, se retira
le ceeur gros, dans sa chambre et se mit au lit, cher-
chant dans le sommeil un apaisement aux angoisses
de cette longue journée.

Mais ce sommeil réparateur dont elle avait si
grand besoin ne vint pas. Et 14, bien longtemps, sa
pauvre imagination tendue de noir, fit dérouler
devant ses yeux toutes les miséres de cette vie de
rudes labeurs qu’avait été et qu’était encore celle
de son pauvre Pierre. Et c’était a cette dure exis-
tence qu’a son tour allait étre livré son enfant de
prédilection, son petit Fred qu’elle avait tant choyé
et pour qui elle avait révé jusqu’a ce jour une si
belle destinée: cette vie sainte, honorable et relative-
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ment aisée — du moins telle qu’elle la concevait —
du ministre des autels.

Pour elle qui avait révé de voir un jour son petit
Fred chéri, confortablement installé dans le beau
presbytére d'une belle grande paroisse dont les fidé-
les respectueux l'appelleraient ‘“Monsieur le Curé”
et Paimeraient comme un pére, quel triste réveil
et quel affreux retour a la froide et brutale réalité.
Son petit Fred serait habitant comme son pére.
Pierre en avait décidé ainsi.

Habitant! avec tout ce que comporte de miseres ce
rustique métier. Comme Pierre, par cette nuit de
tempéte, Ti-Fred bien des fois aurait a affronter
les mille miséres d’innombrables nuits semblables.
I1 serait habitant: ce qui veut dire aussi des journées
de travail de quinze et seize heures! Habitant ce
qui veut dire encore les levers avant l'aurore par
beaux et mauvais temps, dans la belle comme dans
la mauvaise saison, et cela tous les jours, semaine
comme dimanche. Tous les jours, dans les brilan-
tes journées, ou bien par des pluies torrentielles, il
lui faudrait travailler et peiner quand méme pour
ne rentrer que tard le soir, a bout de forces et couvert
de boue. Oui, peiner sous I’ardeur briilante du soleil,
peiner sous la rafale et par les longues journées de
pluie, peiner sans répit, sans jamais connaitre de
repos. Car, le dimanche comme les autres jours, les
animaux dont il est en quelque sorte le serviteur, ré-
clament leurs portions. Le dimanche comme les
autres jours, quand tous les autres ouvriers choment
et sont endimanchés, il lui faudra, a lui, faire le
train, traire les vaches, soigner les porcs et faire boire
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les veaux. Non, non, point de répit pour ’habitant.

Et si encore il était payé de retour. Mais hélas!
quand il aura bien travaillé, retourné la terre plu-
sieurs fois pour 'ameublir, qu'il I'aura couverte de
matiéres fertilisantes, lui aura confié le meilleur de
son grain et quand, tout cela aura germé, poussé
et grandi, il lui faudra alors défendre cette récolte
en herbe contre les parasites de toutes sortes.

Le beau champ de patates qui étale aujourd hui
sa riche verdure au radieux soleil, dans quelques
jours ne sera plus qu'un champ de maigres coton-
niers, si I’habitant ne veille et, par un travail ardu,
ne se hiate de porter la mort dans l'innombrable
armée de ces bestioles qui menacent son champ.

Et puis, quand vient le temps de la fenaison, que
les prairies balancent avec orgueil les beaux épis
de mil et s’enivrent en quelque sorte des suaves
parfums des tréfles fleuris, il est heureux,1’habitant.
Il se dit en frottant ses mains rugueuses: “J’aurai
une belle récolte de foin”. Ivre de joie et d’espérance,
il met la faux dans ce riche butin. Hélas! le temps
change, la pluie vient, tenace et prolongée, et ce
beau foin qui, fraichement coupé, fleurait si bon,
n’est plus, bien souvent au bout de quelques jours,
qu'une litiére infecte et terne. Et ces beaux champs
de blé, ces beaux champs d’avoine dont il s’enor-
gueillit, objets de si belles espérances parce qu'ils
ont cofité tant de travail et tant de sueurs, un orage
de gréle, une gelée précoce viendront, trop de fois,
les détruire ou les avarier irrémédiablement.

Et ce beau cheval si vigoureux, si doux d’entre-
tien, si bon du chemin et si adroit au travail des
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champs, un malheureux coup d’eau, une colique
perfide, ou bien les avives noires peuvent venir,
dans l'espace de quelques heures, en priver son
maitre a jamais.

Et que d’autres calamités encore guettent le régne
du pauvre habitant. Dans l'espace de quelques
minutes, tous ces sombres tableaux, avec une rapi-
dité de cauchemar, se présentérent successivement a
I'esprit de ma mére. Et tous ces malheurs lui sem-
blaient fondre a la fois sur son pauvre petit Fred qui
serait habitant.

Et son cceur, de plus en plus gros, était incapable
de réagir et de concevoir rien autre chose en dehors
de ces sombres et tristes évocations. Les beaux cotés,
les aspects reposants de cette noble existence du
cultivateur lui échappaient sans cesse ou ne lui ap-
paraissaient qu'a travers des brumes épaisses et
comme noyés dans le chaos des catastrophes que sa
douloureuse exaltation se plaisait a inventer. Et
son esprit comme médusé par toutes ces horreurs
imaginaires ne pouvait plus s'en détourner ni se
dégager de cette ambiance morbide.

Cependant, si, faisant tréve a ces sombres pres-
sentiments, cette pauvre mére eut jeté un regard
en arriére, repassant dans sa mémoire la longue
existence de son mari, en faisant une juste répartition
des beaux et des mauvais jours, elle n’aurait pu
faire autrement de conclure qu'en dépit des épreu-
ves et des miséres inhérentes a toute vie humaine,
sa carriére apres tout n'avait pas été jusqu'a ce jour
dépourvue de joies et de bonheur.

Certes, il avait travaillé ferme, il avait peiné a
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temps et a contretemps, il n’avait pas choisi les be-
sognes. Sans jamais reculer, il avait su faire face aux
rudes travaux quels qu'ils fussent. D’ailleurs, il était
de ces hommes a l'activité dévorante qui vont au
travail comme d’autres courent a une partie de
plaisir, qui semblent ignorer la fatigue et chez qui
I'inaction engendre trés tot le dégofit et I'ennui.

Les levers avant 1'aurore, bien loin de lui peser, lui
procuraient des jouissances que les faiseurs de gras-
ses matinées ne connaitront jamais. Les radieux
levers de soleil de juin, avec accompagnement des
mille voix du printemps, les blanches aurores de
septembre et d’octobre ot I’étoile du matin brille
d’un éclat si vif qu'on dirait qu’elle dérobe ses rayons
au soleil, faisait plus que le payer des matins moroses
et ternes.

Qu’aurait-il donc pu désirer de plus? Jouissant
de la vie de famille, il était tous les jours en contact
avec cette terre qu'il aimait passionnément et qui le
lui rendait en faisant régner a son foyer le bien-étre
et 'aisance. Car, en dépit des mauvaises années, sa
nombreuse famille n’avait jamais manqué du né-
cessaire. Sans doute, il n’avait pas connu les grandes
et tapageuses jouissances des gens riches des villes;
mais en retour il avait possédé cette quiétude saine,
honnéte et reposante de 1’humble travailleur des
champs content de son sort, aimant son travail parce
qu’il a conscience en le faisant de remplir un devoir
et gofitant d’autant mieux les douceurs du repos
que ses membres ont davantage éprouvé la fatigue.

Il est vrai qu'il avait connu sa part d’épreuves
matérielles bien sensibles quelquefois dans son état

.
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de fortune, mais dans ces épreuves il n’avait jamais
manqué a son foyer de cet appui moral qui fait qu'un
homme peut compter que, quoi qu’il fasse et quoi
qu’il advienne, il est stir de trouver réconfort et
approbation dans la compagne de sa vie, confiante
et capable d’apprécier, en dépit des résultats plus
ou moins heureux, la justesse et la droiture de ses
intentions. Car, pour un chef de famille, c’est chose
démoralisante au supréme degré quand, aprés avoir
remué ciel et terre pour mener a bien une entreprise,
il se voit frustrer des fruits de son travail et que de
plus il se trouve en but aux reproches de ceux de
qui il est en droit d’attendre aide et consolation.
L’angoisse de sentir qu’il n'a pas la confiance des
siens, mon pére ne ’éprouva jamais.

Et puis la Providence semblait lui avoir épargné
les grandes douleurs, ces douleurs qui accablent
I’ame et laissent au cceur une plaie inguérissable.
De ses dix enfants, fruits d'un amour ininterrompu,
la mort ne lui en avait ravi aucun. Tous étaient
sains de corps et d’esprit, “avaient tous leurs mem-
bres”, selon I'expression populaire, et se montraient
pleins de respect et de soumission pour leurs pa-
rents.

En somme, Pierre estimait que son sort avait été
suffisamment beau. Et a la lueur de son gros bon
sens, il avait jugé que ce qui avait été bon pour lui
ne saurait étre mauvais pour son fils. Et cette terre
qui avait nourri tant de générations de Giroir, qui
les avait rendus heureux et prospéres ne devait-elle
pas encore posséder dans ses entrailles des trésors
suffisants pour des générations nouvelles ?
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Et d’ailleurs, il I'aimait éperdument, sa noble pro-
fession, qu’il considérait apres celle du prétre comme
la plus belle, la plus noble et la plus heureuse qui
soit.

Pendant que ma meére se heurtait a ces sombres
conjectures, le pére ayant tout mis en ordre, était
rentré. Il allait se mettre au lit pour s’y livrer enfin
a un repos si bien gagné. Toutefois, auparavant, en
chrétien fervent et énergique qu’il était, malgré
sa grande fatigue, il ne négligea pas de venir s’a-
genouiller, selon son habitude, quand il n’avait pu
assister a la priére en famille, auprées du lit conjugal
pour y prier quelques instants. A ce moment il en-
tendit comme un soupir étouffé s'échapper des
lévres de ma meére.

—Quoi! tu ne dors pas encore ? dit-il.

Doucement il se pencha sur elle et 'embrassa.
Alors il sentit le visage de ma mére tout inondé de
larmes et ses lévres tout humides de cette rosée
ameére, se crispérent dans un sanglot.

—Pourquoi pleures-tu ainsi, Marie? rala-t-il, la
gorge serrée.

Mais au lieu de répondre, ma mére éclata en ho-
quets convulsifs et en gémissements qui secouaient
son pauvre corps de soubresauts violents et incon-
trélables. Elle pleurait maintenant tout haut com-
me un enfant qui a un gros chagrin et qui ne peut
pas se consoler.

Toujours agenouillé a c6té de son lit, mon pére
I'avait prise dans ses bras vigoureux. Et sa voix se
faisait de plus en plus douce et caressante. Et son
visage penché sur celui de ma meére, il lui disait:
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—Oh! Marie, dis-moi ton chagrin. T’ai-je fait de
la peine? Oh! dis-le-moi, mais ne pleure plus ainsi,
tu me brises 'ame. Ne t’ai-je pas toujours donné
tout ce que tu m'as demandé? Je t'en prie, calme-
toi. Oui, dis-moi ton gros chagrin; je suis prét a
tout faire pour tarir ces larmes.

—Oh! non, répondait ma meére de sa voix entre-
coupée de sanglots. Je ne puis te demander cela,
mon Pierre, je le sais, tu ne voudrais pas me refuser
et je sais que c’est impossible. Et ses plaintes re-
commenceérent.

Impossible! Impossible! Ce mot semblait pro-
voquer chez lui comme une explosion de colére.
—Qu’est-ce donc qui est impossible? Dis-le donc
quand méme. Tu sais bien que je puis faire 'impos-
sible pour toi.

Et sa voix se faisait de plus en plus caressante,
suppliante méme. Ce n’était plus ma mére qui allait
demander une faveur, c'était mon pére qui la sup-
pliait maintenant de lui ordonner ce qu’elle désirait.

Et pourtant elle n'osait pas encore parler tant elle
avait conscience d’avance du coup terrible que sa
priére allait porter a son pauvre homme.

—Non! non! se contentait-elle de crier a travers
ses larmes. Non, non, Pierre, c’est impossible! C’est
un réve fou que j'ai fait.

Et c’était tragique d’entendre ce douloureux collo-
que au milieu des bruits sinistres et effroyables de la
tempéte qui semblait maintenant a son apogée.

Mais lui, mon pére, il voulait connaitre ce réve qui
la faisait si cruellement souffrir.

5
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—Dis-le-moi! oh, dis-le-moi ce réve! Je veux le
savoir!

Et I'on aurait dit que maintenant la colére le ga-
gnait. Il voulait qu’elle parle et il avait vraiment
cette insistance morbide du jaloux qui veut faire
avouer a sa femme quelques fautes imaginaires.

—Ah! enfin, Pierre, puisque tu le veux, eh bien!
c’est... c’est pour Alfred... monsieur le curé... Ah!
non... je ne le puis pas.

Mais déja mon pére avait tout compris.

Aie! aie! rala-t-il, comme un homme qui regoit
traitreusement un coup de poing en pleine poitrine.
Puis il cacha son visage dans les draps du lit et ce
fut a son tour de pleurer abondamment.

—Ah! je le savais bien, clama ma mére, je le savais
bien que c’était impossible et que je te ferais de la
peine pour rien!

Mais lui, pouvait-il refuser ? Hélas! non. Il était
13, lui, le maitre, il était 12 & genoux aux pieds de sa
femme et il pleurait! Il était bien vaincu. Vaincue
aussi la rivale tant aimée, la terre des aieux. Elle
allait étre sacrifiée par cette nuit affreuse devant les
larmes de ma mére. Et moi, je ne serais pas habitant,
c’est-a-dire le continuateur des traditions de mes
ancétres sur la terre bien-aimée, mais je serais pré-
tre, “sacerdos in aeternum’’, prétre pour I’éternité, du
moins ma mere l'avait réve.

Une fois de plus la force venait de céder devant I'a-
mour, car, docteur, votre longue expérience a di bien
des fois vous en convaincre, quand une fois une fem-
me a forcé un homme a ployer le genou devant elle,
elle a conquis sur lui une telle puissance qu'il n’est
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plus entre ses mains qu'un esclave soumis dont elle
peut disposer a son gré, selon son bon plaisir et trop
souvent le faire servir a ses plus capricieuses concep-
tions.

Et d’ailleurs, quel mortel peut se flatter de ne de-
voir jamais succomber, quelque jour, en cette servi-
tude qu’on a bien définie: la servitude sexuelle.

Sommes-nous plus forts que Samson? Ouvrons
I’histoire sacrée; n’y voyons-nous pas succomber a cet
asservissement ce colosse phénoménal, ce géant qui
se jouait de ses ennemis, les humiliant chaque jour
par de continuelles mystifications ou sa force prodi-
gieuse le faisait triompher et confondait ces derniers
de honte et de dépit ?

Ce héros pourtant a été vaincu par l'astuce d'une
femme et, Samson le nazaréen, 1'élu de Dieu, n’est
plus bient6t qu'un esclave aux mains des Incircons-
cis; les enfants lui jetaient des pierres et les femmes
riaient derriére ses épaules.

Sommes-nous plus forts qu'Hercule, le Samson de
la légende paienne ?

Il avait été suscité par les dieux pour punir les
crimes des humains et purger la terre des monstres
qui la terrorisaient. Longtemps il parcourt le monde,
redressant les torts, détruisant les monstres, cha-
tiant les coupables. Mais un jour lui aussi, il fait
une rencontre fatale dans la personne de la reine
de Lydie, la divine Omphale; elle est merveilleuse-
ment belle, il I'aime et bient6t il oublie sa mission
de justicier pour se mettre au seul service de cette
idole. Elle en fait son esclave qu’elle soumet a toutes
les humiliations que lui suggére sa capricieuse ima-
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gination. Et celui dont on avait fait un demi-dieu,
Hercule, est trop heureux de filer de la laine aux pieds
de la belle Omphale.

Et a ce sujet je ne puis oublier ce tableau que j’exa-
minais un jour dans une exposition d’'art, en com-
pagnie de mon ami Félix.

Cette peinture qui était une magnifique réplique
du tableau célébre de Gleyre, “Hercule filant aux
pieds d’'Omphale”, avait attiré spécialement l'at-
tention de mon ami qui, avec ce sens trés développé
de l'art, se délectait a la contemplation de cette ceu-
vre qui illustrait si bien ses théories sur l'influence
néfaste de la femme sur ’homme.

—Vois, me disait-il, analysant ce tableau, vois
ce géant, regarde cette masse de muscles puissants,
affalée aux pieds de cette femme {réle et délicate qui,
semble-t-il, n’a d’autre force que sa faiblesse méme
aidée de sa beauté quasi divine et de ses charmes
qu’elle sait irrésistibles.

*Vois ce fort qui faisait hier trembler les armées,
agenouillé dans la poussiére aux pieds de celle dont
il est l'esclave volontaire ou plutét 1’humble caniche.
Elle le soumet a toutes les humiliations et a toutes les
folies que lui suggérent sans cesse la fantaisie et le
caprice d'une coquette qui sait qu'elle peut tout se
permettre. D’un geste de son bras puissant, Her-
cule pourrait la broyver et pourtant dompteuse in-
comparable, la belle Omphale ne le craint pas. C'est
elle qui, d’un signe, le fait se courber, se coucher, s’a-
genouiller, se trainer a ses pieds, lui infligeant humi-
liations aprés humiliations. Pour son amusement,
elle 'oblige a se recouvrir de la tunique des femmes
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esclaves, lui dont les épaules avaient revétu la dé-
pouille du lion de Némée. Elle s’amuse a le voir, sur
ses ordres, essayer de filer de la laine, se moquant de
sa gaucherie et lui, humble et soumis ployant dans
la poussiére ces membres colossaux et velus qui n'a-
vaient jamais fléchi devant personne, il semble heu-
reux de servir de jouet a cette reine capricieuse et
tyrannique; bien plus, ne dirait-on pas 2 le voir qu'il
quémande de nouvelles humiliations, des épreuves
plus douloureuses et plus avilissantes encore ?”’

Et témoin insolent de cette scéne, le petit dieu de
I’Amour, l'espiégle Cupidon, est 13, spectateur in-
discret s’appuyant nonchalamment et sans géne sur
les genoux de la belle Omphale tout en jouant avec
la massue du héros. Il semble sourire d'un air dédai-
gneux et moqueur de la gaucherie aussi bien que de
I'abaissement de celui dont les peuples avaient fait
un demi-dieu.

—O Amour, voila bien de tes coups, me répétait
mon ami Félix d’un air triomphant. Tu peux sourire,
petit dieu farceur. C’est bien la un de tes chefs-
d’ceuvre.

Ah! quand nous voyons Samson et Hercule suc-
comber sous les coups de ce petit dieu malfaisant,
il n’est pas étonnant qu’il produise tant de ravages
parmi le reste des faibles mortels.

—D’ailleurs, ajoutait mon ami, ne devrions-nous
pas puiser dans ce récit des livres saints comme dans
cette légende mythologique un enseignement des
plus salutaires. C’est un avertissement a I’homme de
se méfier de 'amour, de ne céder qu’avec crainte a
ses entrainements et surtout de ne jamais oublier
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que toujours la raison doit présider en maitresse aux
moindres manifestations de ce sentiment.

“La femme est plus amére que la mort’’, nous dit
Salomon, le sage qui parle en connaissance de cause,
sois-en sfir. Meédite bien ces paroles et deviens sage
toi-méme, me disait mon ami, en nous séparant.”

*
* %

Pardonnez-moi cette longue disgression. Que je
suis loin de mon humble roman!
Deux mois plus tard, j'entrais au petit Séminaire.

vV
AU SEMINAIRE

Ce fut monsieur le Curé qui, le premier, m’annon-
¢a la nouvelle décision de mon pére a mon égard.
Le bon pasteur semblait rayonnant en me confiant
ce secret. Quant & moi, aux premiers moments, je ne
puis dire que j’en éprouvai une grande joie. Déja, a
plusieurs reprises, ce bon monsieur le Curé avait son-
dé mes intentions sur ce projet de me faire poursuivre
mes études classiques. Il m’avait méme adroitement
laissé entendre que la chose ne serait nullement im-
possible si je n’y mettais pas d’obstacles.

Autant pour ne pas le contrarier qu’assuré d’a-
vance de 'impossibilité d’un tel projet, j’avais tou-
jours paru obtempérer de bonne grice a tout ce que
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je considérais comme des beaux réves chez ce bon
vieillard.

Mais depuis quelques mois j'avais pris résolument
mon parti de rester sur le bien paternel et j’éprou-
vais un réel contentement a songer que je pourrais,
dans un avenir prochain, faire ceuvre utile et gagner
de I'argent. Enfin je ressentais cet orgueil bien Ilé-
gitime du jeune homme qui peut se dire qu'il ne dé-
pend plus que de ses bras et qu’il n’est plus un far-
deau pour sa famille; qu'au contraire, il peut a son
tour apporter sa quote-part au budget familial.

Tout de méme, je me soumis sans murmurer a la
volonté paternelle, bien que je ne comprisse pas tout
d’abord quelles influences avaient bien pu agir sur
son esprit pour en arriver a un semblable revirement
d’opinion chez lui. Car, depuis bien longtemps déja
je connaissais, pour lui en avoir entendu causer avec
ma meére ou mes oncles, ses chers projets d’avenir
en ce qui me concernait.

Mais bient6t, quand je vins a apprécier les consé-
quences possibles qui pouvaient résulter de cet évé-
nement, je fus littéralement ravi.

En effet, cette nouvelle orientation de ma vie n’al-
lait-elle pas me rapprocher davantage de ma Bella
et rendre réalisables les réves de mon enfance.

Car, s'il eut paru insensé au pauvre petit habitant
d’oser lever les yeux sur cette grande demoiselle,
pour en faire une humble fermiére, il ne paraissait
nullement déplacé a monsieur le docteur, 2 monsieur
I’avocat ou a monsieur le notaire Alfred Giroir de lui
offrir de partager son existence dorée.

Et le cours classique n’était-il pas la voie naturelle
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ouverte a ces professions dont seul un de ses adeptes
pouvait étre, 2 mon sens, jugé digne du rang de Bella.

Pour me mettre sur un pied d’égalité avec les éle-
ves qui avaient commencé leurs classes au mois de
septembre, monsieur le Curé voulut bien, durant ces
semaines, me donner quelques lecons de latin.

En méme temps, dans la famille, on préparait mon
trousseau de collégien qu’on rangeait 2 mesure dans
un beau coffre de cédre, peint en rouge et flambant
neuf, que m’avait bati Damase Vertbois, menuisier
de renom.

Et bient6t il ne fut plus question chez nous que
de mon importante personne. Jamais événement, de-
puis la mort de grand-pére, n’avait revétu une telle
importance.

Mes sceurs auxquelles mon départ allait pourtant
apporter un surcroit de travail et de sacrifices n’en
paraissaient nullement mécontentes. Toute leur
affliction semblait consister dans le chagrin de me
voir quitter la maison. Pour ce qui est du reste, elles
se montraient au contraire heureuses de me voir pren-
dre le chemin du Séminaire qui, selon elles, était un
acheminement certain vers I’état ecclésiastique. Et
avec leur foi robuste et leur piété naive,elles jouis-
saient d’avance de ce grand honneur et de ce grand
bonheur de posséder un frére prétre. Et alors tous
les sacrifices que cela pouvait nécessiter étaient
comptés pour peu de chose par ces admirables filles.

Quant & ma meére, ce bonheur si grand et, j’oserais
dire, inespéré qui inondait son cceur lui causait en
méme temps comme un étrange suffoquement. On
aurait dit qu’elle portait sur ses épaules un manteau




AU SEMINAIRE i

2 la fois trop riche, trop beau et trop lourd dont elle
se sentait accablée. Elle était heureuse au-dela de
toute expression mais, a certaines heures, affreuse-
ment génée par le regard attristé du pére qui, sombre
et résigné, fumait silencieusement, assis au bout de
la table de famille, en ber¢ant la petite derniére.
Ce regard qui semblait lui dire: “je souffre, mais
qu'importe, puisque c’est pour toi”, la pingait dou-
loureusement au cceur, a ce cceur déja blessé par
toutes les aspérités d'un bonheur acheté au prix de
tant de sacrifices. Et cette morne souffrance de son
homme aussi bien que tous les déchirements qu’allait
lui apporter la séparation de son fils bien-aimé, elle
les mettait au pied de la Croix pour que ce fils fut
jugé digne de devenir prétre. Et ce pli douloureux
sur le front de mon pére, elle avait la ferme assurance
de le voir s'effacer bientdt grace a l'ardeur de ses
priéres et de ses supplications vers le Ciel.

La confection du capot a nervures fut confiée a
la mére Julienne, la couturiére du canton. Oh! quelle
bonne vieille! Et quel doux souvenir j'en ai gardé!
I1 me semble la voir encore telle que je I’ai toujours
connue: jamais plus vieille, jamais plus triste et ja-
mais moins vaillante.

Belle femme a la carnation fraiche et rosée, avec
ses beaux bandeaux de cheveux trés blancs et toujours
soigneusement lissés sur les tempes, et ses lunettes
ordinairement relevées sur le front quand elle nous
parlait.

Bien qu'affligée d'une infirmité trés incommode —
elle était horriblement sourde — elle était toujours
souriante et douce. Et probablement aussi, comme
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conséquence de cette infirmité, elle parlait toujours
trés fort et avec un trémolo dans la voix qui aurait
pu faire croire qu’elle avait pris ces intonations en
écoutant naguére quelques harangues passionnées
d’un fougueux orateur de husting.

Elle était notre voisine et elle m’aimait beaucoup.
Elle avait fait le surtout de noces de mon pére; elle
faisait tous les habits d’homme de la famille, retour-
nant les vieilles hardes, me confectionnant des
amours de petits gilets et de petites culottes dans les
vieilles blouses et les vieilles jupes de ma mére.
Et surtout, elle était trés chérante, la pauvre femme.
Elle demandait six ‘“‘chelins’ pour faire un complet
d’homme. Tablant sur cette base, vous pouvez fa-
cilement calculer ce que lui rapportait la fagon d’un
pantalon ou d’une blouse de travail. Aussi elle ne
manquait jamais d'ouvrage. Et, bien des fois, pour
ne pas désappointer un nouveau marié, elle avait
df travailler bien tard dans la nuit. Avec le concours
de sa bru, elle apportait, de la sorte, une aide trés
substantielle au maintien de la nombreuse famille de
son fils chez qui elle demeurait.

Dongc, la bonne vieille faisait mon capot d’écolier
et je dus plus d'une fois aller 1'essayer; car elle ne
taillait pas au galon comme les tailleurs de ville, mais
d’aprés certains patrons en papier correspondant a
peu prés a la taille du sujet a habiller.

Cela, comme de raison, nécessitait de nombreux
essayages et des corrections non moins nombreuses.
Mais ce n’était pas une corvée pour moi de faire
ajuster mon “‘surtout”.

Durant ces longues séances, tout en moulant dans
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le drap les contours de ma petite personne, la bonne
Julienne faisait tous les frais de la conversation.
Je n’avais pas besoin de lui répondre puisque je ne
pouvais me faire entendre d’elle. Il n'y avait que
Bibiane, sa bru, qui, par signes ou autrement, réus-
sissait 4 se faire comprendre.

—Pauvre petite criature — c’était 1'appellation
préférée qu’elle donnait a ceux qu'elle chérissait —
pauvre petite criature, me criait-elle a tue-téte avec
son trémolo obligé, tu t'en vas aux grandes écoles,
hein ? pour faire un prétre, t'es ben chanceux, va!

—Pauvre petite criature, quand on pense qu’on le
verra plus!

—Assez long, pas, Bibiane? Puis, dans un léger
mouvement de recul pour mieux juger de leffet;
“tiens, regarde donc ce petit v'limeux, si ¢a lui fait
bien ce surtout-la, un peu.”

—Ca ne te géne pas 13, autour des bras? faisait-
elle en imprimant a ceux-ci toutes sortes de mouve-
ments.

—V’limeux des v’limeux — expression débordante
d’amitié dans son langage rustique — qu’il a-t-il I’air
fin et monsieur un peu! Voir si on dirait que c’est le
p’'tit gars a Pierre,ca. Tiens, Bibiane, regarde donc,
si c’est ben fait un peu, 1a. Cré beau p'tit gars des
beaux p’tits gars. On le mangerait, on le mangerait!”
Et elle mordait dans ces mots comme si elle eut voulu
en effet me croquer. Et c’était ainsi pendant toute
la séance. Il fallait subir ce déluge de tendresses et
de compliments étourdissants sans jamais dévier
de la perpendiculaire sous peine d’avoir un habit
qui aurait un penchant d’un c6té ou de l'autre.
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La séance se terminait ordinairement par des
pressions de bras a tout broyer et par des embrasse-
ments sonores et exhubérants sans égard aux piqfires
des épingles nombreuses dont elle avait assujetti
chaque partie de mon costume et auxquelles elle s’ex-
posait héroiquement.

*
* %

Durant ces deux mois, il me fut donné de connaitre
toutes les douceurs de la vie de famille et d’en pou-
voir jouir véritablement. Ce fut, je puis le dire, les
deux plus beaux mois de ma vie.

L’automne revét dans nos campagnes un cachet de
tristesse et de réve qu’on ne saurait:retrouver nulle
part ailleurs, mais aussi il semble qu'il développe
dans la famille une recrudescence d’intimité, comme
une union plus intime de tous ces liens déja si forts.
On éprouve alors comme un besoin de se serrer davan-
tage les uns contre les autres et la vie de famille qui,
dans les mois d'été, s'était pour ainsi dire extério-
risée, va maintenant se concentrer autour du poéle
qui semble posséder une ame et dont la douce cha-
leur rend si attirant le foyer familial quand, au de-
hors, la terre géle et que la brise se fait glacée.

Et pour moi, a cette douceur physique du foyer,
venaient s’ajouter les douces cajoleries de mes sceurs
et les tendresses incomparables de ma meére. On me
gatait sans bornes et, comme au malade condamné,
comme au soldat qui va partir pour un poste trés
exposé, on voulait me faire la vie douce, ensoleiller
mes derniers jours et on me choyait de plus en plus.
Car dans la famille, on ressentait cette intuition
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trop certaine que mon départ pour le collége serait
mon départ définitif de la maison paternelle. En-
core quelques jours par-ci par-13a, tel un citadin qu’on
revoit 1'été a I'époque des villégiatures, on me rever-
rait ici mais déja ce ne serait plus comme autrefois.
Et viendrait un temps ot je n'y reparaitrais plus
qu’en passant et comme un étranger.

D’ailleurs, cette éducation supérieure a laquelle
on me destinait n’allait-elle pas élever entre moi et
les miens une espéce de muraille bien difficile a fran-
chir? A chaque retour, ce pére, cette mére, ces sceurs
si rustiques et si frustes n’éprouveraient-ils pas une
géne chaque jour croissante a causer avec ce mon-
sieur, pourtant leur fils, pourtant leur frére, mais qui
lirait et parlerait latin et jonglerait avec des volu-
mes immenses et indéchiffrables et qui saurait tant
de choses ignorées d’eux.

Et moi, comme ce malade condamné, comme ce
soldat qui va partir peut-étre pour ne plus revenir,
j'éprouvais comme un besoin de tout revoir, de m’em-
plir le regard et I’ame de ces aspects variés qui avaient
charmé mon enfance. Et ces étres et ces choses que
tous les jours j'avais eus sous les yeux, que j’esti-
mais indifférents ou vulgaires, je les trouvais main-
tenant pleins de charmes et de poésie.

J'éprouvais du plaisir a tout, je voulais gofiter a
tout, faire de tout. La rentrée des gerbes, l'arrachage
des patates, le dépouillement du jardin, les bouche-
ries, le renchaussage des batisses, tout m’intéressait
et tout semblait maintenant vouloir me retenir a
la glébe par le réveil des vieilles énergies ataviques
qui sommeillaient au fond de mon étre.
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La premiére “attisée” de 'automne, dans le poéle
de la grande maison, avec cette odeur de rouille qui
brile et dégageant cette chaleur bienfaisante et
délicieusement confortable; 1’abandon définitif du
fournil ot I'on a vécu 1'été durant, pour le confine-
ment dans la grande maison aux huis hospitaliérement
calfeutrés; tout était pour moi sujet de réjouissance.
Plus tard, ce fut la mise en hivernement des ani-
maux et des choses et enfin ’amoncellement des pro-
visions pour la rude saison et I’attente de la neige hi-
vernante qui vint dans les premiers jours de dé-
cembre.

Alors ce fut I'hiver véritable avec ses froids et ses
tempétes; long assoupissement de la nature, triste
pour les vieillards et les invalides, mais plein de char-
mes pour les enfants et riche d’espoir pour les tra-
vailleurs de la forét.

Et puis, vint le temps des fétes: la messe de mi-
nuit, le jour de I'an, les Rois.

Comme toujours, le jour de I'an réunit autour de
grand’'meére toutes nos familles sous notre toit.

Ce jour-la c’était branle-bas général a la maison.
Le matin, ¢’avait été la bénédiction paternelle et les
étrennes, quelques poignées de bonbons, puis, immé-
diatement apreés le repas du midi, ma mére aidée
de mes sceurs ainées, commencgait les préparatifs pour
le grand souper de famille.

Dans la grande cuisine o1 gronde le poéle a trois
ponts bourré d’érable, on dresse le festin.

Au bout de la table de famille, de dimension déja
respectable, on ajoute une autre table un peu plus
petite, et, sur ces deux surfaces mariées, on étend
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bout a bout deux nappes de toile du pays, blanches
comme neige et qui fleurent bon la lessive.

Puis on place les couverts, assiettes a dessins bleus
représentant un jardin avec des pommiers aux fruits
gigantesques, des oiseaux et des kiosques a formes
étranges; couteaux et fourchettes en acier brillant
comme de l'argenterie. Au centre, des marinadiers,
des pots en grés remplis de bettes rouges comme du
sang et dont 'aréme vinaigré vous séduit en entrant.
Puis ce sont encore des grands verres pleins de confi-
tures de choix, des plateaux de belles pommes ver-
meilles, des pots de sirop d’érable, de créme et de lait
frais, des sucriers, etc.

Quand sur les trois heures les convives commencent
a arriver, tout cela est déja en place et le beeuf a la
mode mijote dans le petit fourneau, répandant son
fumet épicé a coté des tourquiéres blondes et re-
bondies.

Couronnant tout le dessus du poéle, s’étalent les
assiettes de croquignoles dorées aux membres contor-
sionnés et tordus, les tartes aux pommes dentelées,
festonnées et modestement revétues du pudique
manteau de pate croustillante, laissant a peine soup-
conner a travers de timides échancrures les trésors
de douceurs qu’elles recelent, tandis que leurs sceurs
les tartes aux framboises ou aux fraises, également
dentelées et ciselées, mais moins modestes, exhibent
sans scrupules, telle une belle dame par un soir de
bal, a travers les fines mailles de fréles patisseries,
leurs appats savoureux et parfumés.

Et dans le grand fourneau, ce sont deuxchaudrons
immenses ou rotissent les poulets, les rots de porc et
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de beeuf entourés des patates rondes et dorées. Et
tout cela embaume mille parfums prometteurs qui
mettent I'eau & la bouche et tout le monde en appétit.

Maintenant, a chaque voiture que ses grelots an-
noncent, les petites se jettent a la fenétre dont les
petites vitres disparaissent presque toutes sous le
givre, et s’écrient en se frappant dans les mains:
“Ah! c’est “‘son oncle Damase’ ou bien *‘c’est son
oncle Arthur”.

Cette fois, c’est bien l'oncle Damase qui arrive
avec ma tante Primitive, enveloppée dans son gros
chéie, et quelques enfants encapuchonnés jusqu’aux
yeux.

Et, pendant que ma tante et les enfants vont se
dégréer auprés du feu, mon pére et moi allons avec
mon oncle aux batiments pour lui aider a dételer.

Peu apreés, c’est 'oncle Arthur qui arrive avec sa
famille au complet, deux pleines voiturées. Les che-
vaux qui viennent de loin, sont blancs de frimas et
les peaux de carriole et les blouses de pelleterie et
les nuages de laine sont tout poudrés de neige. Dans
ce groupe, j'al le bonheur de reconnaitre ma chére
Bella, encore plus belle ce soir, griace aux morsures
du froid.

Et puis voila mon oncle Samuel avec les siens, qui
s’en vient a pied, son sac plein de tours et d’histoi-
res. C’est a présent qu’il va falloir se garer!

Enfin, voici les retardataires: 1'oncle Désiré et
I'oncle Phydime qui, eux, ont dii faire leur train
avant de partir.

Et puis quand tout le monde est au complet, c’est
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un brouhaha a ne plus se comprendre. Tout le
monde parle en méme temps, rit et se bouscule.

Et quand tous sont allés souhaiter l1a bonne année
a grand'meére, on se met a table, mon pére a un bout,
I'oncle Arthur a 'autre. A eux deux la besogne de
servir toutes ces bouches pendant que les rires so-
nores et les bons mots volent d'une extrémité 2a
'autre.

Les assiettes circulent, chargées, appétissantes.
Car, chez mon pére, une assiette pour étre bien gar-
nie devait contenir du poulet, du porc froid, du roti
de porc chaud, du réti de beeuf, du beeuf a la mode
et des patates roties, le tout copieusement arrosé de
sauce grasse.

Ma meére et mes sceurs surveillent le service. Celle-
1a s'apercoit-elle qu'il se fait une éclaircie quelque
part, vite elle accourt avec un morceau pour combler
le vide.

Aprés les viandes, c’est le tour des tourquiéres.
Puis viennent les desserts. On enléve d'abord les
assiettes qui ont servi a la viande. Deux de mes
sceurs passent et essuient le couteau et la fourchette
de chaque convive, puis les lui remettent.

Pour les desserts comme pour les viandes, 1'abon-
dance est de régle. Devant chaque convive doit se
trouver l'assortiment suivant: tarte aux pommes,
tarte aux fraises ou aux framboises, une croquignole,
un morceau de pain de savoie, des confitures et du
sirop d’érable.

Malgré la grande dimension de la table, ce soir, il
a fallu faire deux tablées. La derniére est naturelle-
ment celle des enfants. Elle est la plus bruyante sinon

6
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la plusen appétit. Et bien des vieux aiment y reve-
nir pour jouir du spectacle.

E3
* K

Mon prochain départ pour le Séminaire fut un des
plus importants sujets de conversation dans cette
réunion de parents. Certes, c¢’'était alors dans nos
paroisses un événement plutdét rare qu’'un gargon
qu’on poussait au cours classique et il n’y avait guére
que les fils de docteurs, de notaires ou de quelques
riches notables qui osaient prétendre a ce luxe.
Pour ce qui est des cultivateurs, il ne fallait rien
moins que des signes aussi manifestes de vocation
ecclésiastique que ceux qu’on croyait remarquer chez
moi pour les décider & tenter pareille aventure en
faveur d’'un de leurs fils.

Dong, les uns, surtout les hommes, qui, en devi-
sant, fumaient leur pipe dans la cuisine en atten-
dant la partie de quatre-sept, bldmaient mon pére
a son insu de s'étre laissé entrainer dans une pareille
embardée. A son age et n’ayant qu'un fils pour
lui aider a cultiver, n’était-ce pas une folie de le
pousser aux études ?

—Un prétre, un prétre, disait mon oncle Samuel,
cherche s'il en fera un? Ces jeunesses-1a, c¢a sait-il
bien qu’est-ce que ¢a veut. Ca peut changer d’idée
du jour au lendemain.

Mon oncle Désiré reprenait: — “C’est Marie et le
curé qui 'ont “choulé”. Pauvre Pierre, je voudrais
pas étre a sa place. Il se met 1a un dur collier dans
le cou. Avant ben des années, ce sera encore une
terre a vendre, ici. Pas vrai, ¢a ? monsieur Arthur ?
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Mon oncle Arthur, homme de bon conseil, ainsi
interpelé, répondit :

—On sait bien, c’est beau un prétre dans une
famille, c’est une grande bénédiction, mais ¢a cofite
bien cher pour y arriver. Et c’est pas tout le monde
qui a ces moyens-la. Tout de méme, Ti-Fred est
un beau talent, allez! C’est pas parce qu’il est mon
filleul, mais c'est un talent rare! Et ce serait bien
de valeur de le laisser perdre. C’est bien dommage
que Pierre n'ait pas deux ou trois autres garcons avec
lui a la place de cette “tralée’ de filles.

—Ah! je dis pas, pour ceux qui ont des filées de
garcons, et qui ont le moyen, c’est une bonne chose
d’en mettre un ou deux dans les grands colléges.
Vous voyez ici, dans la paroisse, prenez-donc chez
Baptiste Charlis, chez Grand Louis Caron, puis chez
Calixte Gagné, si ces gens-la n’avaient pas fait de gros
sacrifices pour envoyer leurs petits gars aux grandes
écoles, ils n’auraient toujours pas eu des prétres
dans leurs familles, hein? Mais faut tout dire, eux
autres, avaient des grosses familles de gargons. Le
pére tout seul sur la terre n’aurait pu suffire a ces
frais.

—~Certes, loin de moi la pensée de vouloir détour-
ner les cultivateurs de la 1égitime ambition de donner
des prétres a 1'Eglise, mais puisqu’on parle du cas
de Pierre, je ne sais pas si ce dernier ne commet pas
une erreur. Ti-Fred aime la terre, son idée était de
se mettre habitant. Mol je 1'aurais laissé faire, a la
place de Pierre. Je comprends que Marie veut
en faire un prétre, mais comme disait tantét Samuel:
“Cherche s’il en fera un”. C’est vrai que c’est un
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bon petit garcon, Ti-Fred, mais tous les bons petits
gargons ne sont pas appelés a faire des prétres. Et
puis Pierre vieillit et c’est une grosse besogne, ici,
pour un homme tout seul.”

Mon oncle Arthur allait sans doute continuer sur
ce ton lorsque mon pére qui était allé a ’écurie avec
mon oncle Phydime rentra, ce qui coupa court a la
discussion. Car, devant lui, on se gardait bien de
parler ainsi; méme quelques-uns sans grand enthou-
siasme, il est vrai, le félicitaient de son courage. Lui,
hochant la téte, se contentait de répondre: “Dame,
c’est un gros risque, on sait ben, mais je le fais pour
ben faire.”

Quant aux femmes, c'était chez elles un cri una-
nime d’approbation. On félicitait ma meére sur son
heureuse chance. Celle-ci, humble et douce, méme
un peu confuse, disait: “Si c’est la volonté du bon
Dicu, je serai bien heureuse.”

On ne tarissait pas d’éloges sur mes talents, ma
sagesse et ma piété. En un mot, de ce c6té, ma voca-
tion ne faisait pas de doute pour personne; elle était
écrite en lettres d’or sur mon front. D’autres, plus
observatrices encore, avaient déja découvert qu'a
I'endroit de la tonsure mes cheveux dessinaient une
certaine rosace qui était une marque infaillible de
prédestination a la prétrise.

De mon c6té, j'étais, de la part des cousins et des
cousines de mon age, 1’'objet d'une bienveillante cu-
riosité. On s’informait de ce que serait ma vie au
Séminaire, on s'inquiétait pour moi des énormes dif-
ficultés du latin et surtout du grec. Et moi, j’éprou-
vais déja comme une bouffée d’orgueil de me sentir
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le point de mire de toutes ces jeunesses parmi les-
quelles, non une des moins curieuses et des moins
intéressées, se trouvait ma chére Bella.

Je m’efforcais de les renseigner de mon mieux sur
ce genre de vie, tant par ce que m’avait appris mon-
sieur le Curé que par ce que j’en savais déja de mes
jeunes amis un peu plus dgés que moi qui fréquen-
taient les séminaires. Une cousine plus jeune et
plus naive en vint méme a me demander quand je
prendrais la robe.

Mais tout, ici-bas, a une fin, méme les plus grands
succeés de popularité. Aussi, quand j'eus de mon
mieux satisfait sa curiosité, la gent enfantine, fri-
vole et volage, se dispersa vers d’autres joies, les uns
m’admirant, les autres me plaignant sincérement.

Bientot resté seul avec Bella et deux ou trois
autres cousines, nous formames un petit groupe
isolé prés du banc a bouquets ol ma mére cultivait
quelques fleurs d’hiver. La conversation brillam-
ment entretenue grace a 'agréable babil de mes cou-
sines ne languissait pas et prenait une tournure
trés enjouée. Mais je n’y prenais plus qu'une part
trés minime, absorbé que j’étais dans la contempla-
tion de mon idole dont les yeux noirs adoucissaient
leur flamme et se faisaient caressants en se posant
sur moi, comme si elle eut compris, avec cette in-
tuition de tendresse maternelle qui se trouve au
fond du cceur de toute femme, quel grand pas j'al-
lais franchir dans la vie et qu’elle efit voulu m’en
adoucir I'amertume.

—Pauvre Fred! dit-elle compatissante. Et ¢a ne
te colite pas de partir?
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—Oh! non, répondis-je bravement aprés une se-
conde d’hésitation. C’est si beau de s’instruire!

Mais dans cette seconde d’hésitation s’ébaucha
dans mon esprit le plus beau et le plus suave des
romans et ce fut cette pensée lumineuse et ful-
gurante qui me dicta cette réponse pleine de vail-
lance.

—Vrai! que tu es brave, clama-t-elle extasiée. Et
avisant un bel ceillet qui penchait gracieusement sa
téte rutilante vers la lumiére, elle me dit en me le
donnant:

—Apporte cette petite fleur en souvenir de tes
cousines. Et si jamais le courage venait a te man-
quer, souviens-toi bien que tes succés ne nous laisse-
ront jamais indifférentes, n’est-ce pas petites cou-
sines ?

Toutes approuvérent chaleureusement. Bella, de
ses doigts mignons, épingla la fleur sur mon habit.

¥
* ok

Puis, bientdt s’engagea la partie de quatre-sept,
bruyante, enthousiaste, pleine d’entrain et de gaité.
Ce fut I'oncle Samuel qui ouvrit le feu avec ma tante
Zélie comme partenaire. C’étaient deux forts joueurs,
ambitieux et retors. Ils restérent a la table une bon-
ne partie de la veillée, les reléves se succédant parfois
avec une rapidité déconcertante.

L’oncle Samuel goguenard et taquin jubilait et
scandait chacun de ses hauts faits de coups de poings
sonores qui tombaient dru sur la table de chéne.
Il se produisit méme au cours de la soirée plusieurs
incidents, assez désagréables pour ceux qui en furent




AU SEMINAIRE 85

victimes, entre autres deux capots qui échurent 2
I'oncle Désiré et a I'oncle Damase, ainsi qu’a leurs
infortunées partenaires. Ce qui ne manqua pas a
chaque fois d’exciter la verve gouailleuse des vain-
queurs, de provoquer les explosions triomphales, les
applaudissements et les sarcasmes de cet incorrigi-
ble gascon qu’était I'oncle Sam, le tout accompagné
du rire perlé et moqueur de ma tante Zélie.

La table de jeu était devenue le point de mire de
toute l'assistance. Mon pére, bien qu’il eut la répu-
tation d’étre un joueur redoutable, avait lui aussi
ce soir-la, essuyé sa part de défaites. Anxieux de
redorer son blason, il se décida sur la fin de la vieillée
a tenter un supréme effort.

—Je prends les meilleurs avec Primitive, lanca-t-il
comme un défi aux vainqueurs. On va voir si on
n’en viendra pas a bout de ces veinards-1a.

—Correct, acquies¢a d’un air narquois mon oncle
Samuel toujours confiant dans son étoile. La partie
d’honneur!!!

Bient6t les quatre antagonistes furent en présence.
Tout le monde attentif s'était resserré autour de la
table, chacun prenant parti soit pour un coté, soit
pour 'autre. Les uns souhaitaient aux vainqueurs
la continuation de leurs succeés. D’autres, et de beau-
coup les plus nombreux, ayant pour la plupart une
petite vengeance a assouvir, appelaient de tous leurs
veeux les plus grandes humiliations sur les armes de
I'oncle Sam.

Les choses se firent en régle. Ils coupérent d’abord
pour la “donne’” qui échut & mon pére. L’oncle
eut donc la main. La partie était devenue silencieuse,
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presque solennelle. On n'entendait plus que le bruit
de ces poings osseux martelant, rapides comme une
gréle, le bois de la table. La premiére manche se
termina a 'avantage de mon pére: 7 a 4. Le silence
s'était un moment rompu. Les spectateurs s’agitaient
et commengaient & jubiler.

—Ah! ah! tu vas trouver la soupe chaude, mon
Samuel, cria quelqu’un.

—Bah! pourvu que ton petit chien d’hier soir
ne s'ébouillante pas en la gobant,” riposta ce dernier,
reconnaissant la voix de Gédéon Fabasse, le maitre
chantre, arrivé en “survenant” durant la veillée et
a qui il avait la veille infligé une défaite humiliante.

Mon oncle, a son tour, méla les cartes. On 1'obli-
gea a donner a couper, car on se méfiait de lui. Il
distribua, puis la deuxiéme manche commenca.
Cette fois la chance sembla vouloir retourner a ses
anciennes amours. Le camp de l'oncle marqua
8 a 3. Bougre, ¢’était une partie chaude!!

Dix a douze, cria mon pére s’exaltant au jeu.
Allons ? Primitive, brasse ¢a comme il faut. Cou-
pons ¢a court. En dehors du chaudron, en trois
bouillons. Un capot pour le steck ou, si t’aimes
mieux, un petit chien pour leurs étrennes!

—Aie! toi-la! Attention Pierrot! Doucement un
peu! Ca se donne a deux tu sais, les chiens. N’est-ce
pas Zélie? Plantons-nous. Y es-tu?

—OQui, c’est ¢a, fit cette derniére. Les autres ont
eu leur part, deux beaux capots. Faut pas étre chiche,
Donnons un petit chien & Pierre. Clest bien le
moins, le maitre de la maison, il mérite bien qu'on y
mette un petit fion.
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—Bon! v’la le reste, Zélie qui fait des rimettes a
c’te heure, fit mon pére vexé.

Pendant ce temps, ma tante Primitive, les mains
un peu gourdes, distribuait lentement les cartes,
palpant chacune entre le pouce et l'index pour bien
s’assurer qu’elle n’en donnait pas plus qu’il ne faut
a chaque joueur.

C’était cette fois 2 ma tante Zélie la main. Une
main déplorable qui la fit palir de dépit; des batons
et quelques figures. Son meilleur jeu était en pique.
Trois piques au neuf: neuf, dame, valet. Elle
attaqua donc avec sa dame; mon pére mit le huit;
I'oncle Samuel sur lequel tous les regards étaient
maintenant fixés, sentit un frisson d’horreur courir
le long de son échine. Il n'avait que le roi sec. Il
fallait bien le jouer, bien qu’il pressentit tout le
danger auquel il s’exposait. La couverture ne se fit
pas attendre. Avec un sourire narquois et plein de
défi, ma tante Primitive jeta le sept de pique.

Horreur! Le cataclysme allait-il donc se produire ?

L’arrivée de Blicher, au soir de Waterloo, ne pro-
duisit pas sur Napoléon une émotion plus intense
que celle ressentie par les adversaires de mon pére a
I’apparition de cette carte fatidique.

—Ramasse, ramasse! Samuel, lan¢a ma tante Pri-
mitive, pendant que le pauvre oncle comme aba-
sourdi du coup qu'il prévoyait, ne pouvait se décider
a encaisser cette levée. On aurait dit que, saisi d'une
supréme répugnance, il n’osait toucher a cette chose
venimeuse.

Et la défaite grimacante, ignominieuse, aprés de
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si brillants succés, se présenta alors dans toute son
horreur aux yeux consternés des deux partenaires.

—Allons, Samuel, dit ma tante Zélie suppliante,
relevez ¢a. Mais ce dernier n’avait méme pas un
neuf dans son jeu. Le roi et le valet de coeur, comme
deux soldats pris de panique, semblaient se dissimu-
ler lachement derriére I'as de carreau ‘“‘pas gardé”
et le roi de tréfle tristement escorté d’un sept et d'un
huit. La catastrophe était 1a, imminente, inévita-
ble. L’oncle, acculé, essaya bien un petit tréfle.
Hélas! qui ne connait les traitrises de la fortune
des armes et des cartes? Il tomba dans le jeu de
tante Primitive qui fit trois levées dans cette couleur,
son dix de cceur, puis retourna dans le jeu de mon
pére qui, avec trois formidables coups de poings,
abattit deux dix et le neuf de cceur majeur.

Des applaudissements frénétiques accueillirent ce
dénouement, véritable coup de théatre.

—Un chien! Un petit chien pour Samuel. Oh!
le beau petit noir. Hourrah! Hourrah!

La clameur fut longue a s’apaiser. Mais 'oncle
Sam était beau perdant. Il s’amusa bientdt avec
les autres des facéties a son adresse et finalement mit
tous les rieurs de son cO6té par une de ces bonnes
attrapes dont il avait toujours une abondante
réserve en son sac et qu'il prodiguait volontiers aux
dépens des plus naifs. Cette fois, ce fut le maitre
chantre, grand poseur de sa nature, qui écopa.

Et puis, quand, aprés d’affectueux bonsoirs, cette
foule joyeuse se fut dispersée et que notre demeure
fut de nouveau plongée dans le silence, dans mon
humble petite chambre, sous les mansardes, ce fut
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avec une espéce de délire religieux que j’enfermai
dans une petite boite cette chére fleur si fréle de santé,
don de ma bien-aimée, et qui déja commengait a se
faner, et que je la plagai, avec un pieux respect, dans
I'équipette de mon coffre.

*
e

Enfin, le jour du départ arriva. Chaque partie
essaya de faire bonne contenance pendant la scéne
des adieux, qui, d’ailleurs, fut trés courte par le fait
que mon peére, sans doute par un subterfuge prémé-
dité, faisait mine au dehors, d’avoir bien des diffi-
cultés a contenir Bossinette qu'une poudrerie fine
et cinglante paraissait prendre plaisir a étriver et
a mettre hors de lui-méme. Il y eut bien de part et
d’autre quelques rengorgements significatifs, quelques
tamponnements de nez avec le coin du tablier, puis
le dernier “Bonne chance, mon petit Fred” de ma
mére se perdit dans l'engouffrement lugubre de la
brise par la porte entr’ouverte.

A la gare, je rencontrai mon vieux bienfaiteur,
notre brave curé, qui s’était chargé de me conduire
au Séminaire.

Mon entrée dans cette maison fut celle de tous. Une
grande angoisse me saisit en pénétrant dans la salle de
récréation de me sentir le point de mire de tous ces
petits jurés, tous un peu goguenards, malins, obser-
vateurs, cherchant chez ce nouveau le point faible,
les défauts de la cuirasse, et tachant d’avance de
deviner quel type il sera. Sera-t-il une bonne poire ?
En fera-t-on un souffre-douleur? Ou bien ne sera-t-il
pas mieux de s’en faire un ami? Telle est, de tout
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temps, la kyrielle de questions qui se pressent dans
le cerveau des éléves en présence d’'un nouveau, sur-
tout quand celui-ci arrive ainsi au milieu d une année
scolaire. D’ou vient-il, celui-1a ? A-t-il été chassé de
quelque collége ? Pourquoi vient-il aprés les autres ?

Je ne me cache pas de dire que selon I'expression
en vogue en pareil cas, je devais avoir |'air passable-
ment ‘“habitant”, carla vue de tous ces regards posés
sur moi, moqueurs et scrutateurs, n’était pas de
nature a me rassurer et a me faire paraitre avec
avantage devant cet aréopage.

Aussi ne fut-ce pas long avant que les quolibets
des plus espiégles n'arrivassent jusqu'a moi.

Mais dés ce moment, comme un. sauveur inespéré,
j'apercus, venant a moi, le fils du docteur Baril de
chez nous qui, ses larges mains tendues, me criait de
sa grosse voix de basse: “Allo, Ti-Fred. Comment
¢a va a L’Islet ?”

C’était un solide gaillard que Jules Baril. Il res-
semblait beaucoup plus que moi a un fils d’habitant,
avec ses larges épaules carrées, son épaisse chevelure
noire qui lui tombait sur les épaules et qui empié-
tait un peu fort, selon moi, sur son front étroit, et
ses grosses mains qui maniaient les lourds haltéres
du gymnase comme des joujous.

Enfin, c’était une sorte de colosse que les petits
appelaient volontiers le “‘gros Jules’” tandis que les
savants rhétoriciens et tous ceux qui avaient des
lettres et voulaient en faire montre, ne considérant
que son systéme capillaire, le surnommaient em-
phatiquement ‘le Corse a cheveux plats’.

C’était, dis-je, un rude gaillard, taciturne, jon-
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gleur, amant de la solitude. Il attaquait rarement
mais il était de taille et d’humeur a se défendre har-
diment.

Aussi, quand la salle vit qu’il avait daigné me
prendre sous sa protection, il y eut comme un remous
en ma faveur. Il serait mieux évidemment de se faire
ami avec moi. Car un homme qui a un tel protecteur,
c’est déja une puissance.

Le succés et le talent ont été de tout temps un puis-
sant facteur de popularité. Mais il me semble que
c’est surtout chez la gent écoliére que les succeés de
tous genres coopérent le plus, sinon a rendre un éléve
populaire, du moins a I’entourer d’une véritable at-
mosphére admirative.

Les premiers de classe ont toujours joui, dans les
colléges, d'un énorme prestige, prestige fait d’admi-
ration et j'oserais dire de respect. Surtout si ce pre-
mier montre une supériorité marquée sur les autres
éléves; alors ce n’est plus seulement de I’admiration
que ces condisciples lui vouent, c’est une espéce de
culte. On a vite fait de mettre au front de cet heureux
mortel une véritable auréole.

J’ai vraiment l'air de faire des vantardises et j'en
suis confus, mais au bout de quelques mois, il devint
évident pour mes maitres que mes talents me classe-
raient bien au-dessus des éléves ordinaires. J'avais
pour le latin et le grec une facilité qui m'étonnait
moi-méme. Et il me souvient de certaines traduc-
tions grecques ou latines qui me faisaient ni plus ni
moins que l'impression de choses déja lues ou déja
entendues. Ce phénomeéne qui se reproduisit a plu-
sieurs reprises dans le cours de mes études ne laissa
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pas, bien des fois, de me rendre perplexe et réveur,
et je suis encore a2 me demander le pourquoi de cette
étonnante facilité a pénétrer les arcanes redoutables
de ces deux langues.

C’était vraiment a croire, du moins d’aucuns ’eus-
sent vite insinué, que j’étais la réincarnation de quel-
que vieille fripouille de romain condamné pour ses
forfaits a revenir habiter I’humble défroque d'un
petit canadien.

Déja, a la fin de ma versification, on me désignait
sfirement comme un futur prix du Prince de Galles. (1)

VI
LES EXILES

Si mes succés de séminariste avaient porté a son
apogée ’enthousiasme de mon protecteur et rempli
de contentement le cceur de ma meére et de mes sceurs,
ils n'avaient pas réussi a combler, dans celui de
mon pére, le vide laissé par mon départ.

Une profonde lassitude semblait avoir, depuis cette
heure, remplacé chez lui sa vaillance de toujours.

(1) Le prix du Prince de Galles est une des récompenses les
plus prisées par les €léves des colléges classiques affiliés a
I’Université Laval. Aussi est-il un sujet de grande émula-
tion entre les éléves de ces colléges qui se le disputent dans
un concours annuel. Il confére pour ainsi dire aux heureux
lauréats une sorte de gloire qui les accompagne dans tout le
cours de leur existence.

Ce prix fut fondé, en 1860, par Edouard VII d’Angleterre
alors qu'il visitait le Canada, sous le titre de Prince de Galles.
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Il n’avait plus de cceur a l'ouvrage et la moindre
besogne lui paraissait maintenant une montagne a
remuer.

Et quand il songeait que cette terre, défrichée et
travaillée avec tant d’amour par ses péres, bientot
peut-étre, tomberait entre des mains étrangeres, il
sentait sa gorge s’étreindre dans un sanglot et, si la
honte ne ’en eut empéché, il se serait laissé aller a
pleurer comme un enfant.

Sur ce sol arrosé des sueurs des ancétres, tout sem-
blait s’évertuer a lui rappeler leur mémoire. En
quelque endroit qu’il portat ses pas, il ne pouvait
s’empécher d’y retrouver les traces de leur travail:
tout ce qu’il voyait 1a c’était leur ceuvre. C’étaient
eux qui avaient construit tous ces batiments; ce
vieux hangar si décrépit et si branlant n’avait-il
pas abrité sous son antique toit de chaume les pre-
miers Giroir, ces héros qui figurent parmi les fonda-
teurs de la paroisse de L’Islet; c’étaient eux qui pied
par pied avaient arraché a la forét vierge ce sol fer-
tile. Ces roches amassées en digues réguliéres redi-
saient leurs labeurs. Ces fossés de ligne, c’étaient
encore eux qui les avaient tracés et creusés les pre-
miers. Et ce pin majestueux que tous avaient res-
pecté semblait étre 1a comme un témoin, servant a
relier les vieilles générations aux jeunes.

A chaque instant, il avait la hantise de croire
qu'un de ces valeureux pionniers allait se dresser de-
vant lui pour lui reprocher sa lacheté et sa trahison.

Et quand il traversait ce petit bois de sapins,
il était parfois saisi d'une frayeur superstitieuse et
affolante! II lui semblait que chaque arbre prenait
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une figure, que cette figure était celle d’'un vieux
Giroir qui venait lui demander compte de sa conduite.

Que dis-je, il voyait chaque arbuste, chaque pierre
s’animer, et, dans une attitude grimagante, lui ex-
primer son mépris.

N'y avait-il pas jusqu’aux oiseaux qui, de leurs
chants moqueurs, osaient le narguer! Le printemps,
les douces mélodies du rossignol lui renotaient sans
cesse: ‘“Ti-Fred, Ti-Fred, ou es-tu?”’ Et les corneil-
les au noir plumage, en s’envolant a son approche ne
laissaient pas de lui décocher leurs Quo-a... quo-a...
quo-a. Et Pierre affolé croyait entendre le rossignol
lui demander ce qu'il avait fait de Ti-Fred, et les
corneilles lui jeter dans leur rauque croassement:
“Quoi, tu l'as laissé partir, ton garcon?”

Et la terre elle-méme, ne se sentant plus aimée de
cet amour fécondant, ne sentant plus cette main
amie remuer comme autrefois son sein avec cette
sainte et folle ardeur, s'était comme refroidie. Bien-
tot les récoltes diminuérent; les animaux ne don-
naient plus de profits et tout s’en allait en décadence.
D’ailleurs, plus rien ne se vendait et mon pére, pour
payer ma pension, se vit bient6t obligé d " hypothéquer
la terre.

La malchance se mit de la partie. Un printemps
il perdit deux de ses meilleures vaches a lait. La
maladie décima son troupeau de moutons; tous les
petits mouraient quelques jours aprés leur naissance;
et il lui arriva méme de perdre deux ou trois de ses
plus belles tétes.

Sur ces entrefaites, un cousin, parti bien pauvre
de L’Islet et demeurant depuis quelques années aux
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Etats-Unis vint se promener au pays. Il était mis
comme un monsieur de la ville, portant breloque et
bague d’or; il était chaussé d’opulentes bottines en
cuir vernis et il ne fumait plus que des cigares dont
I'arébme embaumait tous les alentours.

Quelqu’'un qui n’efit su que c’était Magloire Gau-
dreau, parti en bottes sauvages il y a dix ans, aurait
eu bien de la misére a le reconnaitre. C’était en plus
un de ces beaux parleurs & la faconde intarissable,
jamais a court d’arguments. Il vint passer plusieurs
jours a la maison, vantant toutes les beautés et les
richesses des Etats, un vrai paradis ot le lait et le
miel coulaient & plein ruisseau et ot I'on n'avait qu’a
se pencher un peu pour ramasser des poignées de
dollars.

Ce beau ‘“‘stock” — c’était son expression — de
belles et vaillantes filles lui fit ouvrir les yeux. Déja,
au contact de ses nouveaux maitres, il avait appris
a tout évaluer, personnes et choses, en dollars et
cents: aux Etats c'était une fortune qu'une pa-
reille famille.

—Six ou sept mains en age de travailler aux *‘fac-
teries”” y penses-tu Pierre? C’est une fortune ca,
mon vieux, ¢'est une vraie fortune. Chaque semaine,
a la paye, ca représente soixante-quinze a cent
dollars, dans le p’tit moins. Mets ta terre a ferme
pour quelques années et tu reviendras dans cing ou
six ans si le cceur t'en dit, avec plusieurs beaux mille
piastres.”

Et la tentation, subtile et insinuante, lentement
faisait son chemin. Le pére vieillissait, le travail de

7
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la terre se faisait, pour lui, de plus en plus fatigant
et si peu payant. Un repos de quelques années lui
ferait certes du bien. Car Magloire lui avait habile-
ment laissé entendre que l'ouvrage qu'il aurait a
faire la-bas serait une rosée en comparaison des tra-
vaux de la terre. Pensez donc, travailler de sept a
six et puis tous ses dimanches a soi.

—OQui, mon ami, a six heures, c’est fini. On se lave,
on soupe, puis on se met sur le col blanc et on va
prendre une “walk”, si ¢a nous le dit.

Quant aux filles, le travail dans les filatures n’é-
tait peut-étre pas aussi salubre que le travail des
champs, mais elles s’y feraient. D’ailleurs on ne
partait pas pour ne pas revenir. Le temps de payer
ses dettes et de laisser passer les mauvaises an-
nées.

Mon pére cependant ne prit pas de décision a la
légére. Longuement il discuta la chose avec ma mére,
pesant avec prudence le pour et le contre. Il leur en
cofitait énormément a tous les deux de laisser la
place: des fréres, des sceurs, la terre et tant de choses
qu'il faudrait sacrifier, la tombe des vieux au cime-
tiére, et mon pére qui avait encore sa vieille mére
avec lui. Mais, se disait de son co6té ma meére: “Il
faut bien que Ti-Fred finisse ses études et, en per-
sistant sur la terre, cherche si Pierre ne viendrait
pas a se décourager tout de bon et a le retirer du
Séminaire.” Elle pensait: quand Ti-Fred sera pré-
tre, on reviendra au Canada. On vendra la terre ou
bien on la donnera a un de nos gendres, puis on ira
rester avec lui quand il sera curé.

Pauvre meére! elle ne se doutait pas que quelques
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années plus tard elle dormirait son dernier sommeil
dans un cimetiére des Etats!

Le cousin Magloire tous les jours revenait a la
charge. Il s’apercevait bien qu’il gagnait du terrain.

—T’es ben fou, pauvre Pierre, tant travailler!
Surtout a c’t’heure que ton garcon a abandonné la
terre. Pour établir tes gendres, tu vas t'arracher le
coeur ?

Puis, sur le ton dégagé d’un homme qui ne travaille
que dans votre intérét, il ajoutait:

—Viens ou viens pas, tu sais, ¢a m'est ben égal
amoi. Tout de méme, t’es ben fou, va! Et cynique:
“Son pays, c’est 12 ol on fait son affaire.”

Le cousin s’en alla; mais le germe qu’il avait jeté
se développa et grandit. Au départ, on lui avait dit:
“Si on se décide, on t’écrira”.

Ce ne fut pas trés long. La grosse difficulté était
de placer grand'mére qu’il ne fallait pas songer a
expatrier a son 4ge. On la décida a aller vivre chez
mon oncle Samuel qui demeurait non loin de chez
nous et qui allait prendre notre terre a ferme.

Le départ fut fixé pour la fin d’avril.

Est-il nécessaire de décrire la tristesse de ces dé-
parts? On en a tant vu jadis qu’il semble banal d’en
faire la peinture. C'est d’abord la vente des ani-
maux, puis 'encan des objets mobiliers, de ces ob-
jets chers et familiers qu'on voit s'éparpiller aux
quatre coins de la paroisse. Puis ces autres objets
plus précieux dont on ne veut pas se départir,
on les confiera pour un temps aux soins de parents
et d’amis pour les reprendre au retour. Clest le
chien fidéle dont on fera cadeau a un oncle, le chat
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favori de la petite derniére qu’elle voudra apporter
dans un petit panier, et le serin chanteur qu’on lais-
sera a grand'meére; c'est Bossinette enfin, ce fameux
cheval, I'orgueil de mon pére, qu'il faudra aussi sa-
crifier.

Et puis d’autres objets plus chers encore: I'image
de la sainte Famille, la croix de tempérance, des
portraits de famille, les images des saints cceurs de
Jésus et de Marie que vous connaissez tous, avec,
en bas relief, la Céne et les Noces de Cana; eh bien,
ceux-la on les emballera dans des grandes caisses
avec les objets de literie, la lingerie et les hardes. Et
ces grandes caisses en bois brut, initialées de grosses
lettres noires, maladroites, quelques jours avant le
départ, prendront comme des avant-coureurs la
route de 'exil.

Et la veille du départ, aprés avoir été en famille
solliciter la bénédiction du vieux curé qui bénit, les
larmes aux yeux, ces pauvres exilés; quand tout dans
la maison est maintenant désert, qu'il ne reste que
des chambres nues et des garde-manger vides, que
déja les planches ont été clouées aux portes et aux
fenétres, on ne trouve méme plus au foyer un endroit
ol reposer la téte, et 'on ira dormir la derniére nuit
chez des parents ou des amis, deux ou trois chez I'un,
deux ou trois chez l'autre.

Et le matin du départ, lugubre comme un jour
d’enterrement, quelques amis encore iront les re-
conduire a la gare.

Et 1a, en attendant le train, ce point noir qu’on
voit la-bas vomissant dans I'air pur du matin des
nuages de fumée, pendant qu’il grossit, qu’il appro-
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che, s’échangent des poignées de mains, des adieux.
Il y a 1a mon pére, il y a 1a ma meére, il y a 1a mes
neuf sceurs, grandes et petites, affublées d’accoutre-
ments campagnards et bizarres; neuf belles filles aux
joues pleines de santé; et I'on entend un curieux chu-
choter: “Elles partent bien grasses celles-la; qui sait
si elles reviendront de méme ?”’ Les unes sont tristes,
d’autres, les jeunes surtout, sont insouciantes ou
méme anxieuses de monter dans ces voitures étran-
ges qui s’avancent avec un vacarme infernal.

La grosse machine noire, haletante, jetant par
ses naseaux d’acier des jets de vapeur, s'avance avec
un bruit de ferrailles et s’arréte. A la file, toute cette
famille monte et va se grouper sur les siéges de bois
de la seconde classe; puis la locomotive geignante et
fantasque se remet en marche.

Hélas! les voila partis! Reviendront-ils jamais ?
Combien ne sont pas revenus!

Et en passant vis-a-vis la terre, mon pére n’ose
méme pas lever les yeux, lui jeter un dernier adieu
tant il a peur d’y voir le spectre de ses ancétres lui
montrer le poing et lui crier: “Traitre! Lache!”

Et ma mére, cachant son visage dans son mouchoir,
pleurait silencieusement. Elle se disait: “Ah! c’est
ma faute! Si Ti-Fred était resté avec le pére, nous
n’en serions pas la aujourd’hui”. Mais il était trop
tard.

D’ailleurs, bient6t sa foi robuste reprit ie dessus
et au fond de son ame mystique, elle trouva cette
pensée qui mit un baume sur sa douleur: “Qu’im-
porte encore ce grand sacriﬁce C’est le bon Dieu
'et.r,e. e .Et ses
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larmes cessérent de couler et elle montra a son mari
un visage plein de courage et de résignation.

A Lévis, j'allai les rencontrer pour leur faire mes
adieux. Je me montrai brave, joyeux méme. Et ce
fut sans une larme que je les embrassai tous. Mais,
quand je vis s’éloigner le train qui les emportait vers
I'exil, me laissant seul ici, que je ne distinguai plus
sur les grandes glaces du convoi les petites joues
aplaties de mes petites sceurs qui me faisaient adieu,
alors mon cceur creva et je versai des larmes améres.

*®
* *

Il est bien rare qu'une grande crise économique
affecte un pays sans que ses voisins n'en ressentent
tot ou tard les lointaines répercussions. Aussi, lors
de l'arrivée de mes parents aux Etats-Unis, cette
crise qui enserrait notre pays depuis plusieurs an-
nées, avait-elle franchi les frontiéres et déja s’y faisait
sentir dans toute son acuité.

Et mes pauvres parents ne trouvérent pas dans
I'exil le pactole décrit et promis par le cousin Ma-
gloire.

Ils gagnaient bien juste pour vivre et pour sub-
venir & ma pension au Séminaire. La petite fortune
qu'ils étaient venus chercher sur cette terre lointaine
ils I'attendirent en vain!

Mes sceurs, accoutumées a la vie au grand air, ne
pouvaient se faire a cette atmosphére empoisonnée
des usines de coton. Les unes apres les autres, on les
vit s’étioler, maigrir et tomber, bient6t forcées a de
longs chomages et a des soins cofiteux. Car, dans ce
pays, ‘it e coBte: cher
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n'y prodiguent pas leur science pour rien et les comp-
tes de pharmacie montent, j'oserais dire, aussi vite
que grandit la richesse de ces boutiquiers.

Donc, les deux premiéres années qui suivirent le
départ, il fut convenu que, par économie, je passe-
rais mes vacances au Canada, chez les nombreux
parents que nous y possédions. Et je dois dire, a la
louange de ceux-ci, que partout je fus accueilli avec
la plus grande cordialité, comme un de leurs propres
fils.

Ce fut surtout dans la famille de Bella que je
trouvai 'accueil le plus sympathique et ou je me
plus davantage a séjourner.

D’ailleurs, mon amour pour cette adorable enfant
allait toujours grandissant et sa vue seule me com-
blait de bonheur. Aussi, ne pourrais-je vous redire
toute la joie et le bonheur éprouvés durant le cours
de ces vacances. La joie de vivre sous son toit, de la
voir tous les jours, de I’entendre me parler, de la voir
marcher, agir, sourire, faisait plus que compenser
pour moi la privation des miens.

Je ne les revis qu'aprés ma rhétorique, alors que
j'allai passer mes vacances au milieu d’eux.

Ah mes amis! quelle ruine dans cette opulente et
vigoureuse famille. J'eus de la peine a reconnaitre
mes sceurs tant elles étaient changées: les joues pales
et flétries, les yeux cerclés de noir et brilant déja
la fievre, ces florissantes jeunes filles que j'avais vues
partir si belles, je les retrouvais décharnées aujour-
d’hui et pour la plupart pincées par la phtisie.

Ah! quand je vis ces ravages exercés sur elles en si
peu de temps, je congus une haine affreuse contre le
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pays qui avait, dans 'espace de deux ans, aussi misé-
rablement ruiné la santé de celles que j'aimais; je
le maudis ce pays et je jurai de n'y plus remettre les
pieds.

Je fus tenté de crier a mon pére: “Revenez donc
au pays. Je veux abandonner mes études et tra-
vailler avec vous sur la terre afin que mes sceurs
retrouvent leur santé”. L’idée que celles-ci sacri-
fiaient leur santé et peut-étre leur vie pour moi, me
devenait odieuse et insupportable.

Aussi, le jour méme, je fis part de ma détermina-
tion a ma meére. Hélas! en m’entendant parler d’a-
bandonner mes études, elle se prit & palir et a chan-
celer, un instant, je crus qu’elle allait s’évanouir,
puis elle se mit a pleurer.

—Ne parle pas de cela, pour I'amour du bon Dieu!
dit-elle, ce serait trop de valeur aprés tant de sa-
crifices; arréter tes études quand tu n'as plus que
deux ans pour finir. Y penses-tu, Ti-Fred ?

—Mais, ma meére, le temps presse; mes sceurs se
meurent ici; ne le voyez-vous pas?

—Ne t’occupe pas tant que ¢a de la santé de tes
SCeurs.

—Oh! maman! Que dites-vous 1a?

—Ecoute! Les docteurs disent que les filles qui
arrivent du Canada, elles font toutes de méme au
commencement, puis qu’a la fin, elles viennent a se
faire au pays et puis qu’elles reviennent ensuite
comme les autres. D’ailleurs laisse faire quelque
temps. On dit que les bonnes années sont a la
veille de revenir; bientét on fera beaucoup d’argent
puis ensuite on retournera dans notre beau Canada.




LES EXILES 103

—OQui, mais elles, mes pauvres sceurs, pourront-
elles résister jusque 1a?

Alors, évitant de répondre, elle se fit plus tendre
et plus caressante.

—Ecoute-moi, Ti-Fred, mon beau p’tit gars, n’en
parle pas au pére, veux-tu, hein? Oui, écoute ta
mére, ne lui en parle pas; tu lui feras de la peine
pour rien. Tu sais, je vais te dire un secret, mais
ne le dis pas a personne, par exemple: le pauvre
homme, il n'aime pas ¢a par ici. Il s’ennuie ben gros
de sa terre, de son monde l1a-bas et de tout. Clest
pas mon idée qu'il y meure dans les Etats; mais on
peut toujours pas faire rien que “mouver’’. Laissons
faire encore une ‘“‘escousse”, le temps de finir tes
études puis de ramasser quelques cents piastres.”

Ah! oui, finir mes études. C’était sa seule et unique
préoccupation. Elle subordonnait tout a ce but qui
était 'ultime raison d’étre de son existence. Et je
crois qu'elle aurait été préte a sacrifier méme jus-
qu’a la santé de ses filles pour y parvenir.

Il me fallut donc céder et me taire.

Hélas! j’étais & peine retourné au collége que la
nouvelle de la maladie grave de ma pauvre meére vint
me frapper au cceur. ‘“Ta meére paralysée. Pas d’es-
poir. Reviens vite” disait la dépéche dans son laco-
nisme brutal.

Je dus donc reprendre le chemin de ce pays dé-
testé que j'avais juré de ne plus revoir. Et, ironie
du sort, je trouvais maintenant que le convoi qui
m'y ramenait n’allait pas assez vite a mon gré, tant
j'avais peur d’arriver trop tard pour pouvoir re-
cueillir les derniers baisers de ma meére. '
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J’arrivai enfin. Elle vivait encore et semblait at-
tendre mon retour pour partir pour le Ciel. Depuis
plusieurs heures, elle n’ouvrait plus la bouche que
pour me réclamer.

Et a travers les quelques lambeaux de phrases
de son pauvre langage d'aphasique, on pouvait dis-
tinguer deux noms qui revenaient sans cesse sur les
Iévres de la mourante; et ces deux noms “Bon Jésus
et Ti-Fred”’, sur ses lévres se confondaient telle-
ment qu’'elle les pronongcait indifféremment I'un a
la place de l'autre.

Si mes sceurs essayaient de lui faire dire les invo-
cations Jésus, Marie, Joseph, ses lévres articulaient
“Ti-Fred, Marie, Joseph.”

Et quand elle-méme voulait parler de Ti-Fred, de-
mander si on 'avait averti de sa maladie et quand
il arriverait, le plus souvent, aprés bien des efforts,
des signes fatigants, des regards vers le portralt de
'absent, tout a la fin, se résumait a ce nom “‘Jésus”.
Et cela voulait dire “Ti-Fred”.

Quand on lui présentait mon portrait a baiser,
en pressant cette image sur sa bouche, elle murmu-
rait les yeux au ciel, “‘Pauvre Ti-Jésus”.

Oui Jésus et Ti-Fred, les deux grandes amours de
toute sa vie, sa pauvre intelligence a moitié endormie
avait peine maintenant a les discerner, a les séparer
I'un de 'autre.

Et quand enfin je tombai dans ses bras et que Je
la couvris de baisers, c'étaient ces deux noms qui
revenaient sans cesse sur ses lévres: ‘“Bon Jésus
Ti-Fred! Bon Jésus! Ti-Fred!”

On aurait dit le refrain d'une de ces lointaines
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cantilénes dont elle bergait autrefois notre enfance
et ce fut en pronongant ces deux noms que, tranquille-
ment, elle s’endormit.

Longtemps ainsi elle dormit d’un sommeil paisi-
ble, calme précurseur de la mort. A certains mo-
ments, sa respiration devenait tellement faible qu’'on
aurait pu croire qu’elle était morte; puis, petit a
petit, cette respiration reprenait de la force et de
I'ampleur jusqu’'a devenir presque bruyante.

Son visage souriant exprimait la plus douce quié-
tude. Ceci dura quatre ou cing heures. Puis de
nouveau elle s'éveilla, jeta un dernier regard a toute
sa famille réunie autour de son lit et tout doucement
s'éteignit, bercée par son beau réve que son petit
Fred serait prétre. Elle n’avait que quarante-huit
ans.

Oh! quel coup pour nous tous et surtout pour
mon pére!

Et maintenant, a c6té de la chambre mortuaire,
dans un des appartements étroits de ces pauvres
“tenements” qui servait a la fois de cuisine et de
salle a diner, nous étions 1a tous réunis autour de
lui. Grand Dieu, quelle tristesse! quelle désolation!
Trois ou quatre de mes jeunes sceurs se tenaient dans
un coin en arriére de la table sur laquelle elles s’'ac-
coudaient dans une attitude de profonde douleur.
Les autres plus agées, groupées auprés du pére, de-
visaient avec lui. Oh! quel spectacle douloureux que
cette réunion de jeunes filles toutes vétues de noir et
si tristes dans cette pauvre chambre a peine éclairée
par une lampe fumeuse!

Plongé dans un abime de douleur, mon pére
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essayait de réaliser avec nous I'épouvantable situa-
tion que cette mort inopinée venait de créer pour
nous tous.

D'abord se posait la question des funérailles.

—Allons-nous la faire enterrer ici? demanda mon
pére, la voix brisée.

—C'est certainement bien dur, son pére, dit Fran-
coise, notre ainée, qui occupait, depuis la maladie
de ma meére, la position de trésoriére, de confier la
dépouille de notre mére a cette terre étrangeére,
mais croyez-vous qu'on puisse faire autrement? Je
sais pas moi!

—Je me suis informé tant6t a l'entrepreneur de
ce que ¢a cofiterait pour la descendre au Canada.
Il m’a dit : “Deux ou trois cents piastres”.

—Vous voyez bien; et nous n’avons pas cent
piastres dans la maison. Avec la prochaine paie on
pourrait peut-étre former les deux cents.

—Qui, et 'enterrement la-bas, ¢a cofitera gros
encore. Sais pas si Magloire nous préterait de 1'ar-
gent ?

Alors, je crus l'instant favorable pour suggérer
le retour de toute la famille au Canada.

—Mon pére, dis-je, pourquoi ne retournerions-
nous pas tous a L'Islet avec notre chére défunte?
Nous avons encore 1a notre terre. Nous la cultive-
rons tous les deux. C'était votre réve autrefois,
mon pére. Pourquoi n'y reviendrions-nous pas a la
terre des ancétres? Vous y avez longtemps vécu
heureux sur cette terre. Dans le temps passé, nos
péres y avaient prospéré. Ah! pourquoi 'avons-nous
délaissée ?
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—Ah! ben oui! Ti-Fred, nous nous sommes peut-
étre ben trompés. Mais c’est trop tard aujourd’hui
pour revenir la-dessus. Tu es trop avancé dans tes
études pour arréter. Ce serait folie! Et puis écoute-
moi bien, Ti-Fred: une semaine avant qu’elle tombe
malade, ta mére, comme si elle eut eu un pressenti-
ment de sa fin prochaine, me fit promettre, au cas
ou elle viendrait a disparaitre, de te faire finir tes
études cofite que cofite. Ce sont la ses derniéres
volontés; elles sont sacrées et je les exécuterai, fut-
ce au prix des plus grands sacrifices. Donc, c’est
entendu, tu finiras tes études; je lui ai promis, je le
tiendrai.

“ Retourner au Canada; ah! ce serait bien mon
désir, va! mais je n'y pourrais fournir seul a la be-
sogne. C'est impossible, tandis qu'ici au moins,
avec 1'aide de tes sceurs, on réussit a joindre les deux
bouts. Et puis dame, comme on est la, c’est ben
triste de le dire, mais on n’est seulement pas ca-
pable d’y retourner au Canada, méme en vendant
tout ce qu’on a ici, en ramassant tout notre argent, on
ne pourrait pas payer nos passages.’

Hélas! que pouv1ons nous répondre devant l'ex-
posé si net d'une si pénible situation? Un silence
lourd, entrecoupé de sanglots étouffés, accueillit
ces paroles de mon pére.

Oui, que pouvions-nous faire sinon de confier la
chére dépouille a la terre de l'exil. Et malgré notre
répugnance, malgré notre douleur extréme, il fallut
nous courber sous la rude main de la cruelle destinée.
Et a la douleur inexprimable de 'horrible sépara-
tion, vint se joindre cette autre douleur, non moins
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grande et lancinante comme un remords, d’aller
déposer celle que nous aimions tant dans un cime-
tiére étranger, si loin, si loin des siens.

VII
BELLA DANS LE DEUIL

Le long hiver québecois tirait a sa fin. C’était
par une de ces belles journées ensoleillées de fin fé-
vrier qui nous donnent parfois l'illusion d’un prin-
temps hatif, mais que les vieillards redoutent comme
des avant-coureurs de tempétes.

Les maisons dégouttaient comme en plein mois
d’avril et sur chaque toiture 'on voyait s’élever une
légére buée semblable a cette gaze ouateuse qui roule
sur les labours, sous les chaudes effluves du soleil
de mai.

Cette belle journée tombait un samedi, veille du
premier dimanche du mois; et les femmes surtout
en profitaient pour aller faire leurs dévotions et se
rencontraient nombreuses dans 1'unique rue du vil-
lage.

Majestueux et solennel, le pére Samuel, appuyé sur
sa canne a pommeau d’or, souvenir de son cinquan-
tiéme anniversaire de mariage, revenait aussi de 1'é-
glise, de son pas ferme et compassé. Quel beau type
de vieillard que le pére Sam! Ancien cultivateur,
maintenant rentier, retiré prés de 1'église, il était
respecté et estimé de tous.




BELLA DANS LE DEUIL 109

D’origine écossaise, mais aujourd’hui trés cana-
dien-francais, il avait cependant gardé de ses ancé-
tres ‘“‘highlanders” la démarche fiére et martiale.
Sa haute stature, ses larges épaules, témoignaient de
la robustesse de ce beau rejeton de deux races vi-
goureuses dont 1’heureux alliage avait décuplé les
qualités natives. Figure franche et ouverte, il avait
conservé, malgré son grand age, sur ses traits éner-
giques et un peu tourmentés, ce teint animé et chaud,
vestige de son origine exotique.

Tout le monde le connaissait et 'aimait au Cap
Saint-Ignace. Aussi, par ce bel aprés-midi qui invi-
tait au bavardage, toutes les femmes s’arrétaient-
elles pour lui parler et le saluaient invariablement
par cette formule qui faisait croire qu’elles s’étaient
toutes donné le mot:

—Cest-il le printemps ¢a, monsieur Samuel ?

—Hum! comment donc, faisait-il, cambrant son
torse puissant dans une pose solennelle d’augure,
vous y allez, vous, ma petite dame! On va payer ca,
on va payer ¢a. Pas plus tard que demain. Du gros
nordet qui s’en vient. Puis, ajoutait-il sous forme de
badinage, j'ons avoir une tempéte, tu sais, une grosse
tempéte de trois jours. Il y a trop de femmes sur
le chemin, c't’arlevée.

L’heure des confession était passée. Le soleil, dans
un bandeau sombre et rougedtre se couchait “‘bien
malade” avec un grand cerne. Un grand calme pla-
nait sur toute la nature.

La démarche lasse, le front soucieux, le noble et
vieux curé se dirigeait a son tour d’un air pensif vers
la partie ouest du village. Il paraissait profondément
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préoccupé lui, d'ordinaire si plein de verve et de
cette aimable familiarité qui le faisait se méler com-
me un pére a ses paroissiens qu’il tutoyait tous, et
si avenant surtout avec les enfants, semblait ce soir-
13 ne remarquer personne et répondait a peine, par
un bref mouvement de téte, aux bon]ours respec-
tueux dont on le saluait.

Arrivé en face d’'une maison spacieuse et d’aspect
bourgeois, il s'arréta, eut comme un moment d'hé-
sitation, puis, maitrisant 1’émotion qui semblait 1'é-
treindre, il gravit les degrés du perron et, un peu
tremblant, agita la sonnette.

Que pouvait bien aller faire dans cette demeure
monsieur le curé, a pareille heure, un samedi soir ?
On ne connaissait pourtant personne de malade la.

Ce fut ma tante, car c’était a sa porte que monsieur
le curé venait de sonner, qui, pleine d'angoisse, vint
ouvrir.

Depuis le midi, elle guettait avec impatience l'ar-
rivée de son époux, parti depuis une quinzaine pour
ses courses a travers ses chantiers. D’ordinaire, il
avait I’habitude d’arriver vers midi. Aussi dans la
matinée cette bonne tante s'était-elle empressée
d’accomplir tous ses travaux du samedi et avait-elle
fait un brin de toilette en prévision de 'arrivée de
son cher mari. Car, ayant conservé toute la fraicheur
et la beauté de ses jeunes années, elle aimait se faire
coquette a 'occasion, pour celui qu'elle adorait com-
me aux premiers jours de leur hyménée.

Depuis de longues heures, une inquiétude
obsédante avait envahi son esprit et la torturait.
Etait-il arrivé quelque malheur? Peut-étre cent
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fois, depuis le midi, elle était sortie sur la véranda,
scrutant la grande route blanche, écoutant attenti-
vement les bruits lointains des grelots que I'écho
transmettait 2 de grandes distances. Mais toujours
elle avait été dégue. D’interminables filées de
“sleighs” de chantiers se succédaient sans cesse,
glissant lestement au bruit de leurs clochettes, sur la
neige trés douce; rudes attelages de lourds chevaux
fatigués et fourbus, tout fumants de la longue tire
fournie; mais elle n'apparaissait pas la fringante
petite jument baie si bien connue, attelée a un berlot
rouge, et qui arrivait toujours de ces longs voyages,
I'ceil ardent, I'allure frissonnante et secouant allégre-
ment ses gros grelots qu'on pouvait reconnaitre
entre mille autres a cause de leur timbre argentin
et musical.

Non, elle n’apparaissait pas, et les heures succé-
daient aux heures; bientdt ce serait la nuit et 'an-
goisse se faisait de plus en plus torturante chez cette
pauvre femme.

Et maintenant, au lieu de son mari, ¢’était mon-
sieur le curé qui se présentait. Que pouvait-il venir
faire, sinon annoncer le malheur si cruellement pres-
senti.

—Monsieur le Curé, dit-elle, la gorge serrée, quelle
mauvaise nouvelle venez-vous m’annoncer? Qu'y
a-t-il? Il est arrivé un malheur, certain; car Arthur
devrait étre ici a cette heure. Oh! dites-moi. Il
n’est pas mort, au moins?

—Allons, allons, mon enfant, du courage. Qui te
fait dire que je sois un messager de malheur ?

8
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—Ah! monsieur le Curé, je ne le vois que trop sur
votre figure.

—Eh! bien, 1a! Oui, c’est vrai, mon enfant, ton
mari est malade, trés malade, mais ne perdons pas
confiance.

Pauvre monsieur le curé, il balbutiait, hésitait
cherchait ses mots. Comme il était gauche et inha-
bile au mensonge! Et qu'il fallait étre bien cré-
dule pour ne pas s’apercevoir que le saint homme ne
disait pas toute la vérité. Et pourtant, la pauvre
femme dédaigna de s’en rendre compte. Elle était
si heureuse de pouvoir se faire illusion et de se rac-
crocher encore quelques instants a ce faible rayon
d’espérance. !

—I1 est malade! Ah! il n’est donc pas mort. Ah!
je respire. Vite! Qu’on attelle un cheval, je veux
partir tout de suite le soigner. Pourquoi n’est-on
pas venu avant ? Et le médecin? A-t-il eu le méde-
cin?

—Du calme, mon enfant, du calme. Ce n’est pas
nécessaire.

—Pas nécessaire ?

—Ecoute-moi. Il va arriver bientdt. La maladie
I’a surpris en chemin. Et on le raméne ici. Mais du
courage, mon enfant. On le dit bien bas, ce pauvre
Arthur. Peut-étre y a-t-il peu d’espoir. Sois chré-
tienne. Et, d’avance résigne-toi a la volonté du bon
Dieu. Sache accepter I’épreuve s’il juge bon de nous
I’envoyer.

Maintenant elle suffoquait.

—Ah! monsieur le Curé. Comme vous me dites
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cela. Il est mort et vous ne voulez pas me le dire. On
me le raméne mort!

Une voiture venait de s’arréter en face de la mai-
son. Ce n’était pas le berlot rouge, mais une de ces
longues expresses posée sur des ‘‘bob-sleighs’’. Une
grosse couverte de laine grise recouvrait une chose
inerte, allongée sur des planches. Puis trois hommes
se saisirent de cette masse qu'ils emportérent ainsi
recouverte dans la maison et qu'ils déposérent sur
un sofa. C’était un cadavre, le corps inanimé de mon
oncle Arthur.

Oh! le spectacle épouvantable qui s’ensuivit. Je
renonce a en donner méme une faible idée. Ma tante
s’était jetée en criant sur les restes de son cher mari.
Elle I'avait saisi par les épaules, et le secouant, I’ap-
pelait des noms les plus doux. Elle ne voulait pas
encore croire a son malheur.

—Non! Tu n’es pas mort, Arthur, mon cher mari?
Réveille-toi! C’est moi, ta femme. Réponds-moi,
ouvre tes yeux, vois, je suis 14, prés de toi, ta femme,
ton adorée!

Puis enfin, quand elle comprit qu'’il n’était pas
seulement évanoui, mais qu’il était bien mort, qu'il
ne parlerait plus jamais, que ses yeux ne s’ouvriraient
plus jamais a la lumiére et que ses lévres froides com-
me un marbre ne répondaient plus a ses baisers,
elle se jeta sur cette pauvre dépouille, la couvrant
de caresses et criant sa douleur immense.

Le curé s’était approché pour essayer de la conso-
ler. Alors suppliante, elle s’attacha a ses habits 1’ad-
jurant de faire un miracle, de lui redonner son époux.

Et les enfants a leur tour étaient accourus: c’était
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Bella, c’était sa sceur Lucie, c’était le jeune frére
Roland, c'étaient les deux ainés Louis et Paul; et
tous étaient 13, stupéfaits, tragiques a voir, pleurant
et criant devant la dépouille mortelle de ce pére
bien-aimé.

Et maintenant la maison était envahie par la foule
des curieux qui déja avaient appris la fatale nouvelle.
Et tout ce monde passait atterré devant ce corps im-
mobile, figé dans 'attitude d’infini repos que la mort
imprime aux traits de ceux qu’elle a touchés; im-
mobile et pale dans ses grossiers habits de chantiers,
celui qu’ils avaient connu il y a & peine quelques
jours si actif et si vaillant.

Et le bon curé, comme un pére ou plutdét comme
une meére, tout doucement, tendrement, entraina la
pauvre martyre dans sa chambre et, avec des mots
d’infinie tendresse, la fit asseoir 1a, au pied du cru-
cifix et d'une image de Notre-Dame de Pitié. Tous
ses enfants l'avaient suivie et tous ensemble pleu-
raient et priaient avec monsieur le curé pour le cher
défunt.

Le lendemain, une dépéche m’annoncait la triste
nouvelle et j'accourus rendre mes derniers devoirs
a celui que j'aimais comme un pére. Mis en présence
de ma tante, de mes cousins et cousines éplorés, je
jugeai leur douleur tellement au-dessus de tout ce
gu’on peut concevoir que, de toutes les belles paroles
de consolation que je m’étais proposé de leur adres-
ser, je n’en trouvai aucune capable d’apporter a un
tel mal le moindre allégement. Je me contentai donc
de méler mes larmes a leurs sanglots.

*
* %
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Le pére Samuel ne s’était pas trompé. Elle éclata
avec une fureur épouvantable, la tempéte qu'il avait
annoncée. Ce fut une tourmente unique, sans égale,
comme jamais on en avait encore vu. Pas méme le
pére Sam et les plus anciens n’avaient souvenance
d’une semblable bordée.

Et, plongés dans cette nuit de neige et de tempéte,
nous étions 12 comme prisonniers dans la maison
mortuaire, écoutant avec effroi ces bruits formida-
bles, regardant, stupides de frayeur, ces trombes de
neige tourbillonnant comme des furies autour de la
maison et s’abattant avec fracas dans les fenétres
qu’elles menacaient d’enfoncer.

Pendant deux jours et trois nuits, la neige avait
tombé sans reldche, poussée par un vent impétueux.
Pendant tout ce temps, les arbres entourant la mai-
son faisaient un bruit infernal. Leurs branches arra-
chées par la tourmente venaient s'abattre sur le toit
et les pans avec des bruits sinistres. Non moins si-
nistres les hurlements épouvantables du vent qui
sifflait, grondait, mugissait, empruntant a tous les
étres de la nature leurs cris d’horreur et de lamenta-
tions. Parfois, il nous semblait que 1'édifice entier,
secoué par l'ouragan, tanguait comme un navire
assailli par les vagues. :

Oui! Nous étions la atterrés par I'ouragan, stupé-
fiés par la douleur des étres qui pleuraient celui qui,
impassible au milieu de ce désarroi, dormait la son
dernier sommeil.

La-haut, dans la chambre de ma tante, cette
chambre nuptiale, jadis témoin de tant de bonheur,
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la-haut, ces étres suprémement malheureux ne sem-
blent pas entendre les sinistres rumeurs du dehors,
tant est grande la douleur qui macére leurs cceurs.

En bas, dans la grande salle avoisinant la chambre
mortuaire, les hommes fument et conversent a voix
contenue, sous les auspices de l'oncle Xavier qui,
s'étant arrogé l'intendance de cette maison en deuil,
semble en étre devenu le chef véritable et le gérant,
commandant tout, voyant a tout. Clest lui qui, em-
pressé et important, recoit les parents et les amis,
leur racontant par le menu et la douleur indicible
de ma tante et des enfants, et les circonstances qui
ont accompagné cette mort soudaine. Sans jamais
se lasser, pour la vingtiéme fois peut-étre, il répétera
sans en omettre le moindre détail, comment ce vail-
lant Arthur, ayant voulu avant de laisser son chan-
tier, terminer le “‘collage’” d'un certain lot de billots,
g’était soudain senti pris d'un horrible malaise;
comment alors, se sentant frappé, il s’'était mis en
route avec son ‘‘foreman” et comment enfin, au
bout de quelques milles, il avait été pris de suffoca-
tion et forcé de s'arréter dans un campe de biiche-
rons, prés de Saint-Cyrille, ot il expirait quelques ins-
tants plus tard.

Puis suivait la longue énumération des vertus et
des qualités sans nombre du cher défunt.

Toutes les demi-heures, cependant, le vénérable
oncle ne manque pas d’interrompre ses récits. Gra-
vement il se léve, éteint sa pipe et invite tout le
monde a venir dire le chapelet auprés du défunt.

Et tous alors nous allons nous agenouiller prés de
la dépouille mortelle. Les femmes qui, dans la cuisine
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remuent casseroles et chaudrons, laissent 1a leur be-
sogne, quelques instants, pour venir se joindre a nous
et prier pour lui. Ce fut ainsi pendant toute la durée
de la tempéte.

Et puis, enfin, telle une béte affolée, a bout de for-
ces, retombant inerte et sans souffle, la tempéte,
comme épuisée par ses efforts titanesques, cessa brus-
quement. Et tout & coup, sur le matin du troisiéme
jour, il se fit un grand calme.

Quand on eut déblayé une porte et réussi a mettre
le pied dehors, le spectacle qui s'offrit & nos yeux était
yraiment beau dans son originalité.

Tout était blanc, tout était neige. On aurait dit
que les maisons, les batiments, les poteaux télégra-
phiques et les arbres s’étaient enfoncés dans une
immense mer d'ouate. Les buissons, les bosquets
méme avaient disparu ou étaient comme écrasés
sous l'avalanche. Et dans les vastes champs, les
clotures de perches qui en sillonnent la blanche mo-
notonie, avaient été abolies comme par une gigantes-
que raboteuse. Des habitations on ne distinguait
plus ni portes ni fenétres. Seuls les pignons surmon-
tés d’'une cheminée au mince filet de fumée bleuatre
émergeaient de la plaine souverainement blanche.

Les voisins, pour la premiére fois depuis deux longs
jours, échangeaient des propos et semblaient expri-
mer de la surprise de rencontrer d’autres étres vi-
vants aprés ces jours de tombeau. Ils se saluaient
comme des gens qui ne se sont point vus depuis de
longs mois, ou comme des amis qui se rencontrent
par hasard dans une contrée lointaine et inconnue.
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Et leurs voix sonnaient trés clair, dans ce grand
calme de la nature au repos.

*
EE S

La mort inopinée de leur pére avait jeté sur les
épaules de mes cousins Louis et Paul une lourde res-
ponsabilité.

Louis, I'ainé, qui agissait jusque la comme compta-
ble de I’établissement, avait dii en assumer la gérance.

Sachant qu'ils auraient besoin d’'un homme de
confiance pour le remplacer, j'avais offert mes ser-
vices et ils furent agréés.

J’achevais alors ma premiére année de philosophie
et je m’étais dit qu'a force de travail et d’énergie et
avec un peu d’aide de monsieur le curé ou de son
vicaire, je réussirais bien a terminer mes études scien-
tifiques, tout en travaillant pour mes cousins.

Cela devait donc avoir pour double résultat et de
soulager mon pauvre pére et de me permettre d’a-
masser quelques économies pour commencer mes
études médicales. Car, c'est ici le temps de le dire,
malgré tous les heureux pronostics, malgré toutes
les apparences les plus favorables, en dépit de toutes
les prophéties et déclarations solennelles de mes bon-
nes vieilles amies, je n'avais pas été jugé digne du sa-
cerdoce. Eclairé par les conseils de mon directeur
spirituel, homme sage et prudent, aidé de ses saintes
et ferventes priéres, j’'avais tout bonnement choisi
de devenir un humble et honnéte médecin. Pauvre
meére! si elle eut vécu, ¢’aurait été pour elle un bien
rude coup, et elle en eut éprouvé un chagrin bien
amer. Et que sais-je? Peut-étre au risque de faire
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fausse route, n’aurais-je pas eu le courage de le lui
infliger.

Mon choix était donc fixé depuis deux mois et
déja j'en avais fait part 2 mon pére, quand arriva
cette mort tragique qui allait orienter ma vie dans
une voie toute nouvelle.

Ma récente décision fut donc des plus aisée a ex-
pliquer 2 mon pére. Et dés qu’il eut compris que je
n’abandonnais pas définitivement mes études et que
je prétendais bien, tout en travaillant, me préparer
aux examens du baccalauréat, il n'y vit aucun ob-
stacle.

D’aprés les conditions de mon engagement, je de-
vais étre logé et pensionné dans la famille méme de
ma bien-aimée.

C'est donc vous dire que pendant prés de deux
ans j’eus le bonheur ineffable de vivre dans I'exquise
intimité de celle que j'adorais avec tant de dévotion.
Comment pourrais-je vous raconter par le menu, tous
ces instants de bonheur, de souffrance et de doute
angoissant ?

Les jours, je les passais loin d’elle, & mon travail.
Le soir venu, la méme table nous réunissait pour le
souper. Aprés quoi nous causions en famille pendant
une heure ou deux. Alors je me retirais dans ma
chambre qui me servait de cabinet de travail.

Quelquefois cependant, quand il n'y avait 1a que
les membres de la famille, je me plaisais a venir
étudier dans la grande salle paisible ou les uns tra-
vaillaient tandis que les autres se livraient & quelques
lectures. Et quand arrivait ’heure de la priére, bien
souvent Bella se glissait discrétement derriére moi,
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fermait furtivement mes livres, et, affectant ce ton
grondeur que prennent parfois les mamans a 1'égard
de leurs petits, elle me disait: ‘““Allons, monsieur le
savant, laissez 1a ces choses profanes et mettez-vous
a genoux pour prier le bon Jésus”. Et, tout comme
un petit enfant soumis et docile, j’allais m’agenouil-
ler a ses cotés et je priais avec grande ferveur.

D’autres fois, elle prenait plaisir & venir se pencher
sur mes livres de science. Oh! quelle joie alors de
sentir sur ma joue ou sur mon front la subtile caresse
d’'une méche de cheveux espiégle et rebelle.

La chimie aux formules curieuses, avec sa termino-
logie baroque et kilo-syllabique, la faisait tressauter
et s'enfuir en se bouchant les oreilles. Mon livre
de logarithmes, exhibant ses pages uniformément
recouvertes de chiffres alignés en colonnes droites et
serrées, lui donnait le vertige.

La physique lui faisait moins “souleur” et malgré
la rigidité apparente de ses théorémes, elle aimait
assez m’entendre lui donner de bréves explications
sur certains phénomeénes. Mais quand cela devenait
trop sérieux, elle s’écriait: “O science! belle science!
que vous étes puissante, que vous étes divine, pour
que des hommes jeunes et beaux délaissent pour vous
servir, des cousines pourtant aimables et charman-
tes!”

Alors, vive et légére, sans attendre la riposte, elle
se sauvait lutiner le piano, me laissant seul me dé-
brouiller avec les épineux problémes de la “‘puissance”
et de la “résistance”’.

Meéme, un soir, sa joue si invitante se trouva si
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prés de mes lévres que j'eus assez d'audace pour
y poser un baiser.

—Oh! oh! monsieur! fit-elle surprise en me jetant
un regard courrouceé.

Mais voyant mon trouble et mon air contrit, elle
se radoucit immédiatement et s’éloigna, elle-méme
rougissante.

Aprés cela, elle fut plusieurs jours sans revenir se
méler A mes travaux d’études. J'en fus attristé, crai-
gnant de I’avoir fachée et je regrettai mon action qui
me privait de ces délicieuses et innocentes caresses.

Vous savez combien les jeunes gens qui font leur
philosophie aiment parfois a prendre avec les gens
simples de faux airs d’esprits forts. Je n’avais pas
échappé, pour ma part, a cette détestable manie.
Et bien des fois, dans les discussions religieuses, j'ai-
mais & me montrer grand clerc, pour ne pas dire un
peu sceptique.

Bella, au contraire, ainsi que tous les membres de
sa famille, possédait cette foi simple et robuste du
paysan qui vaut bien, certes, la prétendue foi éclairée
des pseudo-savants. Toute sa philosophie, elle I'avait
puisée au couvent, dans le traité du petit catéchisme
et prétendait en étre satisfaite. Aussi, bien des fois,
nous différions largement dans nos déductions ou je
m’efforgais, beaucoup par taquinerie, je I'avoue, de
me montrer bel esprit, fanfaron et enfant terrible.
Elle en était venue 4 m’appeler, un peu ironiquement,
a cause de cela: monsieur 'impie.

Mais, profitant de 1'ascendant qu’elle avait con-
quis sur moi, — ce dont elle n'avait pas été lente a
s’apercevoir — elle en usait pour me maintenir dans
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le chemin de la vertu et des belles habitudes religieu-
ses de mon enfance.

Si j’étais un peu longtemps sans m’approcher des
sacrements, elle ne manquait pas de me le rappeler,
et me menagant de son doigt mignon elle me disait:

“Demain, monsieur 1'i 1mp1e yous 1rez confesse et
vous viendrez communier avec moi’”’

Et monsieur I'impie était tout heureux d’aller, le
lendemain, s’agenouiller a la table sainte, aux cotés
de la gentille Bella.

Ou bien le dimanche aprés diner: ‘“Monsieur 1'im-
pie, vous seriez bien aimable d’accompagner votre
cousine a Vépres et d’'y étre bien sage et d'y bien
prier si vous voulez, tantot, me conduire 2 la pro-
menade avec Poucet”.

Et monsieur 'impie allalt aux chrcs et y priait
comme un petit saint.

Quelques mois avant sa mort,son pére lui avait
fait don, au jour de sa féte, d'un gentil petit équipage
composé d'un joli poney attelé 2 un minuscule “‘dog-
cart”’. Elle aimait beaucoup son petit Poucet et
rien ne lui faisait plus plaisir que de se faire promener
par lui en compagnie de sa sceur Lucie ou de son petit
frére Roland.

Quand le domestique préposé au service de la mai-
son ne se trouvait pas 13, elle me demandait volon-
tiers de lui atteler Poucet. Bien des fois méme, j'a-
vais la bonne fortune de 'accompagner dans ses
promenades. Rien ne m’était d’ailleurs plus agréa-
ble que de lui obéir servilement et de lui rendre toutes
sortes de bons offices. C'était pour moi un véritable
bonheur de I'obliger et j'en étais bientét venu A de-
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viner ses moindres désirs et a les prévenir avec em-
pressement. J'y mettais méme une telle ferveur que
sa sceur Lucie I'avait plus d'une fois remarqué et s’en
montrait méme un peu jalouse.

Un jour que celle-ci avait eu avec moi une légére
altercation, elle avait été jusqu’'a m’appeler “‘l’es-
clave blanc de la reine Bella”.

Mais que m'importaient ces légers coups d’épin-
gles? J'aurais pu souffrir avec allégresse les pires
tourments pour elle.

Poucet faillit méme un jour étre la cause d’un ac-
cident qui aurait pu avoir des suites fatales, mais
qui, en définitive, me procura une des plus douces
joies de ma vie.

Un dimanche aprés-midi, je venais de l'atteler et
le jeune Roland qui se croyait un conducteur émé-
rite, avait voulu amener lui-méme 'attelage a coté
de la maison, tout prés du chemin public.

Bella était encore sur la véranda, occupée a mettre
ses gants. Roland, en l'attendant dans le dog-cart,
s'amusait a agacer le poney, tantdt avec les guides,
tant6t avec le bout du fouet. Celui-ci semblait fort
impatienté et manifestait sa nervosité par de fré-
quentes tentatives de départ que réprimait Roland
en tirant sur les guides. J'avais beau lui dire de se
tenir tranquille, il ne m’écoutait pas.

Sur les entrefaites, un groupe de maquignons, qui
faisaient trotter leurs chevaux dans le village, vinrent
a passer a toute allure. Cela excita davantage Poucet,
qui, sans doute, voulant prendre part a la course,
s'élang¢a vers le chemin.

Naturellement, Roland ne put le retenir et l'at-
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telage allait étre renversé par un des trotteurs lors-
que, me jetant a la bride du poney, je réussis par un
vigoureux coup de poignet a le ramener en arriére.
Le mouvement de recul précipita Roland sur le re-
bord du chemin. Heureusement, il ne se fit aucun
mal. Voyant que je ne réussissais pas a calmer la
béte, j’allai la reconduire a ’écurie ou je l'attachai
solidement. Je m’en revenais a la maison quand je
vis Bella accourir 2 ma rencontre.

Tout émue, elle me saisit les mains et me donna un
chaleureux baiser.

—Oh! merci! Ti-Fred! — Et ses yeux exprimaient
tout un monde de gratitude. *‘S'il avait fallu, vois-
tu, qu'il arrivit un malheur 4 Roland, je crois que
maman n’aurait pu survivre a ce nouveau chagrin.”

La surprise que me causait un bonheur si inattendu
me cloua sur place. Je restai la, immobile, & en sa-
vourer toutes les délices.

—Viens-t'en avec moi! Je ne veux plus sortir
maintenant, dit Bella me tirant par la main et m’en-
trainant vers la maison.

—Maman doit étre encore a 1'église, ne lui par-
lons pas de 'accident. Cela l'effraierait inutilement.

Nous passames ensuite le reste de I'aprés-midi sur
la véranda. Elle se fit affectueuse, presque caressan-
te. Nos regards ne se quittaient point; le sien gar-
dant toujours cette expression de profonde recon-
naissance que j'y avais saisie au moment ou j'eus
I'inexprimable bonheur de recevoir son baiser, tandis
que le mien exprimait I’holocauste parfait de toute
ma personne a son amour.




VIII
LA TEMPETE

Tous les ans, dans le cours de I'été, 'oncle Damase,
gardien du phare “Les Piliers’” convoquait toute sa
parenté: fréres, sceurs, beaux-fréres, belles-sceurs,
neveux et niéces a un joyeux autant que gigantesque
pique-nique qui durait deux ou trois jours et quel-
quefois plus longtemps, si 'on avait la chance de
se trouver ‘‘dégradé”.

Cette année, cette joyeuse réunion devait revétir
un aspect tout spécial de charme et de nouveauté
car nous y aurions le bonheur d’'assister au saint
sacrifice de la messe que notre jeune cousin, le joyeux
abbé P... avait obtenu le privilége de célébrer aux
Piliers.

C’était un bien gai compagnon que cet abbé. Tou-
jours de belle humeur, ennemi du repos, il était sans
cesse en mouvement; chantre, musicien, déclama-
teur, il avait tout ce qu'il faut pour ne pouvoir ja-
mais rester en plan. Professeur au collége de Sainte-
Anne, il ne manquait jamais de venir passer quel-
ques jours de ses vacances chez 1'oncle Damase qui
I'avait en particuliére affection. Aussi cette année,
mon oncle, avait-il profité de son séjour a la ‘“lumiére”
pour organiser sa réunion annuelle.

Donc, par un beau samedi aprés-midi, toute la
famille de Bella, a laquelle on m’avait invité 2 me
joindre, se dirigeait en voiture vers le quai de L'Islet
ol nous attendait mon oncle avec sa fine chaloupe
“L’Alouette”.
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A cet endroit, un nombreux contingent de parents
de tous degrés et de tous dges nous rejoignit ainsi que
notre vénérable aieule qui, malgré son grand age,
n’'avait pas craint de se méler a cet essaim ou la jeu-
nesse, qui était en nombre, se montrait si turbulente.

Une belle petite brise soufflait du “‘sorouet”, et,
en moins d’une demi-heure, nous transporta aux
Piliers ot la bonne tante Primitive et sa famille nous
accueillirent avec des transports de joie.

L’abbé P., vif et jovial, gros comme une sauterelle
au bout d'une perche, — selon sa pittoresque ex-
pression — était au débarcadére nous faisant depuis
longtemps force saluts avec son grand chapeau de
paille “tressée au pays”.

Et, comme déja il avait des velléités de se croire
trés marin, ce fut lui qui, prestement, saisit au vol
I'amarre que lui langa, d’un air entendu, mon oncle,
en lui criant:

—Hola! capitaine! Attrape c¢a. Trés bien! trés
bien! Reste ici encore une semaine et je te prédis que
tu vas pouvoir passer, en criant ‘“‘ciseau”, tes exa-
mens de capitaine au long cours. Il ne te manque
plus rien qu’'une chose a apprendre. Et 1a, mon gars,
je me charge de te I'enseigner.

—Allons! mon oncle, qu’est-ce donc qui me man-
que encore pour étre regu capitaine? Que faut-il en
savoir un tas de choses pour ¢ca! Pourtant ¢a ne m’a
pas l'air bien malin de “gaboter’” comme vous faites-
13, soit dit sans vous offenser monsieur le Comman-
dant. Il me semblait pourtant que vous m'aviez
révélé tous les secrets de ce beau métier.

—Crégué, moi étou, je le croyais ben, mon homme,
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mais je me su t’apercu que j'ai encore oublié une
affaire, ah! puis, importante, bougre! Sans ca, pas
moyen d’arriver! On passe pas! Pense donc. Sais-
tu faire des ‘‘navettes” (1), toé?

—Des navettes, nous écriames-nous, tous au com-
ble de I'hilarité. Et pourquoi ¢a des navettes, mon
oncle?

—Dame! pour laver la vaisselle, je suppose, reprit
mon oncle. On n’est pas regu capitaine sans con-
naitre ¢a. Vous devriez le savoir. D’ailleurs, ne
t'inquiéte pas, mon neveu. Ca n'est pas la mer a
boire, tu verras.

Et, tout le reste du jour, ce ne fut qu'un feu rou-
lant. Onn’entendait que cette phrase: “Sais-tu faire
des navettes toé?”” Nous étions maintenant entre
quarante et cinquante personnes sur ce rocher isolé.
Pendant que les gens sages restaient a la maison
avec les hotes pour aider a la préparation des repas
pour tous ces estomacs que le grand air de la mer
creusait déja outre mesure, nous, les jeunes, nous
étions vite répandus de tous cotés sur cet ilot désert
que nous avions hite d’explorer.

Triste rocher qu’on dirait jeté 12, au milieu du
fleuve, par quelque fée malfaisante, et qui semble y
guetter les navires apreés le passage déja si dangereux
de la traverse Saint-Roch. Rocher mélancolique et
terne, semblant marqué d'une malédiction, recou-

(1) Tous les marins de cette époque, sans doute pour tuer
le temps, dans leurs longs voyages dans les mers du Sud, se
hv_ralgnt au travail de la fabrication des lavettes, avec de la
toile a voiles. Il n'était pas admissible qu’'un marin de quel-
que expérience ignorat ce métier.
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vert aux endroits non lavés par la mer d’'un lichen
jaundtre, piqué ici et 1a de capillaires chétifs et
gréles.

Dunordausud, il a 2 peine un arpent de largeur,
tandis que sur la longueur, il en mesure trois ou qua-
tre. A son extrémité sud-ouest émerge un autre ro-
cher plus petit, séparé du premier par un étroit
chenal.

Et sur toute cette étendue morne et désolée, nulle
trace de végétation si ce n’est un petit jardinet en
terre rapportée, créé artificiellement auprés de la
maison.

Partout ailleurs, ce n’est que la roche volcanique
et tourmentée, aride et nue.

Accompagnés de deux ou trois cousines, nous
avions gagné l'extrémité ouest en suivant le cHté
nord du rocher et nous revenions par le c6té opposé.
Arrivés a un certain endroit, dans une anfractuosité,
Marie-Rose nous indiqua un petit tertre ot se mon-
traient quelques brins d’herbe et des petites mar-
guerites jaunes d'un aspect triste.

—Ici, c'est le cimetiére, nous dit-elle. Il y a eu
autrefois deux noyés, un homme et un enfant, en-
terrés ici.

Et la curiosité 'emportant, nous nous mimes a
remuer le sable avec nos batons et bientdt nous mi-
mes a jour quelques ossements humains. Mais
aussitot, avec une sorte de terreur, nous nous éloi-
gnames de cet endroit et regagnames la maison dont
les murs blanchis a la chaux mettaient une note
claire dans ce sombre décor. Cette riante habitation,
trés propre, était sise a I'extrémité est du rocher. A
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quelques pas a l'ouest, reliée par un long couloir,
s’élevait la haute tour de pierre que surmontait le
phare.

En face de la maison, griace a un travail long et
patient, mon oncle avait, dis-je, réussi a créer un
petit enclos ot sa famille cultivait quelques fleurs et
des herbes potagéres. Méme un saule d'assez maigre
apparence essayait d’apporter aux habitants de ces
lieux les bienfaits de son modeste ombrage.

Aprés un bruyant souper, il nous fut donné de
jouir d'une soirée presque sans pareille, passée tout
entiére en plein air. La nuit douce et fraiche, par-
semée d’étoiles, était éclairée par un magnifique
clair de lune qui posait sur chaque vague d'innom-
brables miroitements d'argent.

La gaité, les cris de joie et les rires sonores accom-
pagnérent bien tard le murmure doux et méme un
peu monotone du clapotis de la houle sur 1'écueil.

Le lendemain, dés ’aube, mon oncle, accompagné
des plus vaillants d'entre nous, s’en fut chercher le
pére Tranquille, le légendaire gardien de la ““Roche
a Veillons”, pour lui permettre d’assister a la messe
et de passer la journée avec nous.

A notre retour, 1'autel orné de fleurs rustiques et
de quelques plantes marines trouvées au plein, était
tout illuminé. Déja I'abbé P. avait revétu les habits
sacerdotaux et la messe commencait. Bella, aidée
de ses cousines, s'occupait de la partie musicale.
Elle-méme chanta avec recueillement plusieurs
beaux cantiques qui eurent le don de me ravir aux
cieux et qui m'inspirérent la poésie naive et sans
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grande valeur littéraire que je me permets de vous
avouer sans exagération ni excuse.

Sur un rocher désert ot le flot vient mourir,

Le divin sacrifice allait bientét s’offrir.

Un pauvre autel rustique, orné de fleurs champétres,
Devait servir de tréne au plus puissant des maitres. _
Pleins de respect, au pied de cet autel

Nous attendions le moment solennel,

O 'Homme-Dieu, sous le pain de 1’hostie,

Vient habiter la Sainte Eucharistie.

Nos cceurs remplis d'une douce ferveur;
Montaient vers Dieu dans une sainte ardeur
Les séraphins, en brillantes phalanges,

Se confondaient en muettes louanges!

Toi, seule, alors, ange privilégié,’

Quand les anges, le front sur le sol courbé,
Le Tout-Puissant adoraient en silence,
D’un chant divin, osais en sa présence,

Faire monter les célestes accents.

Qu’ils étaient doux, qu'ils étaient beaux tes chants!
Oh! que ta voix, a cette heure sublime,

Savait des cceurs aller au plus intime!

En t'écoutant, je sentais que mon cceur
Vers Dieu montait dans un flot de bonheur.
Brfilant d’amour, dans ma folle allégresse,
Je demandais, rempli de sainte ivresse,

Comme un bienfait de mourir 2 tes pieds!
Je t'écoutais et de mes yeux mouillés,

Je refoulais sous ma paupiére ardente,
Préte a jaillir, une larme brilante.

Je t'écoutais, tantdt saisi d'un saint respect,
Prét a baiser le sol o ton pied se posait,
Tant6t vibrant d’amour, a tes lois adorées,
Je jurais de soumettre a jamais mes années.
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Mon Dieu, je m’écriais dans mes élans d'amour,
De posséder cette dme, serai-je digne. un Jour’
Ah! mettez dans son cceur un peu de cette flamme
Dont sans cesse le feu consume ma pauvre ame.

Non, sans elle, 6 mon Dieu, ne me délaissez pas!
Car pour moi ce serait le pire des trépas.

Pitié! pitié! mon Dieu, je n'ai commis de crime,
Que d’avoir trop aimé cette Vierge sublime.

Donnez, donnez la moi; trésor bien précieux,
A mon amour prété, contre 1’Astucieux,
Je saurai la défendre au péril de ma vie,
Car expirer pour elle est ma plus douce envie.

Mais le Ciel ici-bas ne dure pas longtemps;

Tel le souffle du soir, emporte le printemps,

D’un dernier chant d’amour les douces mélopées,
Ainsi le vent marin aux rives éloignées

De ton hymne divin, disperse les échos,

Qui s'en vont ¢’éteignant, mélés au bruit des flots,
Notre oreille ravie encor cherche a l'entendre,
Quand notre Ame en extase aspire a redescendre.

*
* X

Le reste de la journée fut passé en réjouissances
des plus variées. Il y eut force chant, musique, dé-
clamations, et ceetera.

Le pére Tranquille, vieux célibataire original et
typique, qui depuis vingt ans passait les huit mois
de la saison de navigation sur la “Roche a Veillons”
pour la modique somme de cinquante dollars, ne
fut pas une des moindres attractions a cette féte.

On le pria de chanter, ce a quoi il se préta de bonne
gréace.

Mais il fut bien difficile de lui trouver quelqu’'un
pour pouvoir 'accompagner a son gofit. Bella et
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plusieurs cousines tentérent en vain de lui donner
satisfaction.

Enfin, le cousin Edouard qui ne savait pas un
brin de musique alla s’installer devant 1’harmonium
et réussit a convaincre le pére Tranquille que lui seul
était digne d’accompagner un chantre de sa valeur.

—Toutes ces jeunes filles, dit-il, avec une certaine
morgue, ¢a ne sait pas la musique, tandis que moi,
ajouta-t-il en se rengorgeant avec suffisance, je suis
un maitre dans cet art.

11 fit donc rendre au malheureux harmonium, qui
n'en pouvait mais, les sons les plus ronflants et les
plus discordants, lesquels, 6 surprise, furent trouvés
trés adéquats par le pére Tranquille qui se déclara
enfin enchanté et entonna d’'une voix fliitée et che-
vrotante la chanson “Ah! pourquoi s’endormit-elle
la petite Jeanneton?"’. Il ne fit grace d’aucun cou-
plet et ne s'arréta qu’aprés parfait épuisement de
la matiére, tout le temps dodelinant de la téte et
des épaules et pianotant délicatement sur le dossier
d’une chaise qu'il avait placée devant lui.

Vers quatre heures, notre hote mit le comble a
la joie et a la gaité générale en nous annongant qu'il
allait reconduire le pére Tranquille 2 son poste et
qu’en méme temps il en profiterait pour nous mener
visiter cet ermitage qu'était la demeure de cet
ascéte moderne.

Tous les jeunes surtout trépignaient de joie et
d’impatience pendant que mon oncle appareillait
sa chaloupe dont le pont blanc et nacré luisait au
soleil comme le dos d'un marsouin émergeant de
I'onde. .
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Bientdt dévalant le rocher, tous vinrent prendre
place a l'arriére de l'embarcation, pendant que la
vieille aieule et ses filles, du haut de la terrasse, ad-
miraient cette troupe joyeuse si pleine de vie et si
exhubérante de bonheur et de liberté. L’abbé s’était
faufilé a c6té de mon oncle dont I'ceil étincelait de
la joie de tous. L’apprenti capitaine partageait avec
lui 'honneur de toucher & la barre du gouvernail.
J’avais pris place tout prés de ma bien-aimée que
le grand air de la mer rendait encore plus jolie.

Les poulies criérent joyeusement pendant que des
hourras s’élancaient de toutes les poitrines et l'on
vit les voiles blanches comme de la neige s’élever
gracieusement et se gonfler sous la brise.

Puis, obéissant 2 la main habile du nautonier, la
chaloupe s’élanca pimpante, 1égére et ardente.

Sa fine proue fendait I'onde avec un bruit léger,
pareil 2 un doux gazouillis d’oiseaux. Elle-méme
semblait participer a la joie générale de ceux qu’elle
portait. A la voir ainsi, voguant ,toutes voiles dehors,
on aurait dit un beau cygne prenant ses ébats.

Les marins savent qu'a cet endroit le courant se
fait excessivement rapide, surtout prés de ces ro-
chers ot il devient un véritable remous. Aussi, pour
éviter autant qu’il était possible, cet inconvénient,
notre guide avait résolu d’attendre 1’étale de la marée
pour aborder la Roche. La mer devait étre haute
vers cing heures et, en attendant, nous laissions la
chaloupe courir de capricieuses bordées. Le temps
était si beau qu'il aurait pu faire oublier toute pru-
dence a un autre qu’a notre capitaine.

Mais tout en se mélant a la gaité et a l'entrain
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de ses invités, il ne fut pas sans remarquer du coté
du couchant, un léger point noir qui grandissait a
vue d’oeil.

“Nous aurons de l'orage, ce soir, se dit-il a lui-
méme.”’

Nous pouvions étre alors a trois milles de la
“Roche a Veillons”, en face de L’'Islet, entrainés que
nous avions ¢été par le montant. Alors, virant de
bord, nous mimes le cap sur la Roche.

Les voiles claquérent au vent, et 1I'“Alouette”
reprit sa course vers le but de notre voyage. A
peine avions-nous parcouru la distance d’un mille
que le vent tomba a plat et nos voiles se mirent a
faséyer lamentablement. Nous n'avancions plus
ou plutdt le courant qui montait encore nous éloi-
gnait lentement de notre objectif.

En jetant les yeux sur mon oncle, je vis qu’il était
en proie a une poignante inquiétude. Il avait cessé
de rire et ne se mélait plus a la conversation. Le
pére Tranquille, a2 son tour, venait de faire tréve
aux chansons grivoises qu’il nous déversait a ce
moment, sans compter, de son inépuisable répertoire.
Leurs regards scrutateurs et anxieux se concentraient
sur le méme point de 1’horizon.

En effet, le soleil venait de se couvrir et tout le
couchant disparaissait désormais sous un épais
bandeau de nuages couleur d’encre. L’orage deve-
nait menacant et il fallait agir vite. Surtout il s’a-
gissait d’atteindre la Roche avant le coup de vent.
Car ce n’est pas une petite affaire que d’aborder cet
endroit quand la mer est grosse.

Aussi mon oncle commanda-t-il:
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—Mes enfants, il va falloir ramer et ramer dru.
Il nous faut prendre la Roche avant le gros temps.
Pas de temps a perdre. Allons, les gars, aux rames
et ensemble.

Nous tirdmes alors deux longues rames et quatre
bras plus vigoureux que marins les mirent en action.

—Mes enfants, nous répéta mon oncle de cette
voix altérée que nous ne lui connaissions pas, ensem-
ble et nageons bien. Perdons pas un coup.

Un morne silence avait fait suite aux rires et aux
propos joyeux. L'on vit méme discrétement sortir
les chapelets et les lévres ne s’entr’ouvrirent plus
que pour murmurer des priéres. Nous n’entendions
plus que le bruit de ces deux longues rames qui
fendaient en cadence les flots immobiles et en fai-
saient jaillir des gouttelettes argentées dans une
mer de plomb, et la respiration haletante des ra-
meurs que les sueurs aveuglaient. Malgré nos efforts
surhumains, notre embarcation, comme alourdie
par ce calme plat, n’avancait qu'avec peine.

De minute en minute, la voix de mon oncle se
faisait entendre dans le lourd silence:

—Courage, mes enfants, la Roche n’est pas loin.
Hola! encore un coup de cceur, nous approchons.

Et nous étions 13, pendus sur les rames, les muscles
des bras tendus a se rompre, les doigts crispés sur le
bois rustique qui les blessait. Pas un son ne sortait
de nos lévres si ce n’est ces hans cadencés produits
par l'effort des muscles respiratoires.

—Allons, mes gars, nous répéta une derniére fois
mon oncle, un dernier coup de cceur, ensemble la.
Voici le baissant. Nous allons la prendre.
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Comme il achevait ces mots, de larges gouttes
d’eau commencérent a tomber cependant qu'une
froide bouffée d'air vint nous fouetter au visage et
gonfler de nouveau nos voiles qui pendaient flas-
ques. En méme temps, a quelque distance en ar-
riere, une barre noire s’avancait sur nous, faisant
bondir les flots et les soulevant en sombres paquets
glauques.

—Amenez la misaine! cria mon oncle.

Et Jeanne, sa fille ainée, qui connaissait la ma-
neeuvre comme un jeune gabier, s’élan¢a aussitot et
la grande voile blanche s'abattit ; en un tour de main
elle la cargua puis courut a l'arriére préter secours
a son pére qui, d’'une main, tenait la barre et de
I'autre retirait la baleston du tapecul, ne conservant
ainsi qu'une pointe de ce dernier. C'était avec le
foc, tout ce qui nous restait de toile.

—Halez vos rames, cria mon oncle, et a I'instant
celles-ci reposérent le long du bordage.

Tout cela fut accompli en un clin d’eeil mais déja
la tempéte était sur nous. La vaillante chaloupe
semblait la braver et lui dire: “Viens si tu l'oses, je
ne te crains pas!”’

Elle vint et s’abattit sur nous avec une fureur
épouvantable. Deés la premiére bourrasque le mat
de hune, fracassé, s'écroula avec bruit sur le pont
en faisant, au passage, un large accroc dans la
misaine. Et ce fut miracle que personne ne fut blessé
par sa chute.

Des paquets de mer venaient, furieux, nous frap-
per a l'arriére ou a la hanche, mais la vaillante pe-
tite barque semblait, malgré son avarie, se moquer
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du vent et de la mer. Elle courait comme une folle,
tantdt bondissant sur la cime des vagues et tantot
disparaissant hardiment dans ces abimes que creu-
sait I"ouragan sous sa coque fragile. Mais le danger
principal c’était d’accoster la Roche par ce temps
affreux.

Nous faisions vent arriére et le courant passait 1a
maintenant, comme dans une dalle de moulin.

Retourner aux “Pilliers” sans arréter déposer a
son poste le gardien Tranquille, n'efit été pour
1I"*Alouette’” qu'un jeu, aux mains de 1’habile marin
qui la manceuvrait, mais il ne fallait pas y songer.

Quoi, laisser, par cette nuit d’orage qui s’annon-
¢ait, ce récif sans lumiére, c’était comme abandon-
ner un poste avancé sans sentinelle; c’était comme
une trahison, une lacheté sans nom, qui aurait pu
avoir les conséquences les plus funestes. Aussi, mon
oncle, homme de devoir et de confiance par-dessus
tout, ne songea méme pas un seul instant a pareille
éventualité.

Lui, ce vieux et fidéle gardien du phare “Les Pi-
liers”, savait trop la grande responsabilité qui pése
sur les épaules de ces humbles serviteurs pour ou-
blier son devoir ou y forfaire.

Jamais une seule nuit, depuis vingt ans, il ne s’é-
tait éteint son phare. Aux heures réglementaires, ces
feux s’allumaient, guide sfir des marins en ces parages
pleins de dangers. Pour étre a son poste a 1’heure fixée,
déja, bien des fois, il avait d risquer ses jours dans
d’affreuses tempétes.

Un instant, il eut la pensée d’aller d’abord déposer
aux Piliers sa précieuse cargaison humaine, quitte a
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revenir ensuite 4 la Roche. Mais cela lui prendrait
au moins une heure et, & son retour, le baissant aurait
déja découvert une partie des récifs ce qui, avec la
nuit tombante, rendrait 1’accostage non plus seu-
lement un acte téméraire mais une impossibilité.

Aussi son hésitation ne fut pas de longue durée.
D'un coup d’ceil rapide, d’un seul jet de sa pensée,
il vit la situation dans toute sa réalité et son plan
fut congu.

Pour bien faire comprendre ce qui va suivre, il
n'est pas sans importance de donner ici quelques
mots d’explication sur la topographie de I’endroit.

Le récif appelé vulgairement la ‘““Roche a Veillons™
est un rocher d’une superficie de cent verges carrées
a marée basse, et qui recouvre complétement 2a
chaque mer haute. Sur ce rocher, situé a un mille
au sud-sud-ouest des Piliers, le génie a élevé une
construction de quinze pieds de hauteur, mesurant
quarante pieds de longueur sur une vingtaine de
largeur. Cet ouvrage est terminé a ses extrémités
par une pointe semblable & un éperon de frégate qui
sert de brise-glace dans la saison froide.

Les parois sont recouvertes d'un fort blindage en
feuilles d’acier. Sur cette base solide s’éléve une
tour hexagonale de douze pieds de coté. Cest une
construction a deux étages, au-dessus desquels est
la cage de la lanterne. L’étage inférieur est un
magasin pour le combustible et 'huile d’éclairage;
le deuxiéme sert de résidence au gardien. C'est une
chambre formant en superficie & peu prés soixante
pieds carrés et qui sert a la fois de cuisine, de salle
a diner et de dortoir pour l'ermite qui 1'habite et
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le jour et la nuit. Ameublement : un petit poéle,
une petite table, un lit, une chaise bercante. Celle-
ci est la grande amie du pére Tranquille qui ne sait
méme pas lire et qui se berce a cceur de jour en
machant de la gomme et en taillant des guenilles.

Le courant, plus rapide au sud de I’écueil, fait un
remous qui 'encercle a demi de sorte qu'au jusant
ce courant remonte un peu du co6té nord. C'était
ce remous que mon oncle avait décidé d’utiliser pour
la manceuvre qu’il avait congue. Voici quelle elle
était. En faisant hisser une pointe de la misaine,
la vaillante chaloupe allait s’élancer sous la rafale,
et quand elle serait sur le point de dépasser la Roche,
il ferait de nouveau baisser la voile et virerait en
plein dans le vent, espérant que la vitesse acquise et
la force du remous lui permettraient d’aborder le
coté nord.

Cette manceuvre exécutée de main de maitre réus-
sit 2 merveille. Quand le foc et la misaine s'abat-
tirent, la chaloupe, obéissant & la main hardie du
nautonier, tourna dans une courbe gracieuse et vint
présenter son flanc gauche au quai. Une amarre
adroitement jetée sur un poteau d’attache la retint
dans cette position.

Mais la mer était d’'une agitation extréme et nous
faisait danser d'une facon inquiétante. Le vieux
Tranquille, qui n’était pas des plus alertes, guettait,
les mains crispées sur les haubans, le moment de
s'élancer sur le quai dés que la chaloupe s’en serait
suffisamment approchée.

Quand la vague se gonflait, notre bordage arri-
vait au niveau du parapet pour redescendre ensuite
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a douze pieds plus bas, presque sur les galets. En-
fin, profitant de la poussée d'une de ces vagues, plus
longue et moins brisée que les autres, le pére Tran-
quille sauta avec une agilité qui nous surprit et
courut dégager I’amarre.

Mais, a ce moment, la bourrasque redoublant de
fureur, vint nous jeter avec violence sur la paroi
blindée. Et nous sentimes comme un déchirement
se produire en méme temps que la vague, en se
retirant, nous lancait & cinquante pieds de 1'écueil.

Alors, au milieu de la stupeur générale, dominant
le bruit assourdissant de la tempéte et des vagues
mugissantes, nous entendimes la voix vibrante du
capitaine s’écrier: ‘

—Pesez la misaine! Tout haut!

Tout haut! Mon oncle avait-il perdu la raison,
tout haut par une semblable tempéte ?

Mais Jeanne, accoutumée comme un véritable
marin a exécuter les ordres de son pére sans les dis-
cuter, nous fit signe de 'aider a cette besogne ardue.

Sous cette poussée la chaloupe s’élanca comme
une béte blessée que la douleur et la vue de son sang
aurait rendue furieuse. Alors, nous la vimes se
coucher a demi sur son flanc droit, laissant voir
du coté opposé plusieurs pouces au-dessous de la
ligne de flottaison la hideuse blessure qui maculait
d’une trouée noire la blancheur virginale de sa fine
coque. Elle venait de s'éventrer sur un boulon du
blindage. L'eau par instant couvrait presque tout
le pont et embarquait en bavant par dessus le rebord
du “cock-pit”’. A toute minute, les vagues balayaient
tout. Les voiles trempaient jusqu’'a mi-mat dans
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les flots verdatres. Sous la rafale, le mat pliait com-
me un roseau et les haubans en fils de fer tordus se
tendaient comme des muscles d’acier auxquels la
tourmente arrachait des plaintes déchirantes.

Nous comprimes, en voyant apparaitre cette af-
freuse ouverture qui nous glaca de frayeur et par
laquelle s’engouffraient des masses d’eau de mer, que
seule l'audacieuse manceuvre du capitaine pouvait
nous sauver, si nous avions la chance d’atteindre
“Les Piliers” sans courir de bordée.

Mais, autant pour couper le courant que pour
éviter d'étre renversés par les vagues ou un coup de
vent plus violent que les autres, il nous fallait tenir
auprées du vent, ce qui retardait beaucoup l'ardeur
furieuse de notre coursiére.

Jeanne, attentive aux moindres ordres de son pére,
tenait 1'écoute.

—Borde, Jeanne, envoie a lofer. Elle est trop
ardente. Lofe un peu. Bon, arrive un peu, a c¢’t’heure.
Lofe, lofe toujours. Tiens bon plein...

Tels étaient les ordres qui se succédaient sans
répit et auxquels Jeanne répondait par un mouve-
ment continuel d’avance ou de recul de I’écoute.

Malgré tout, nous avancgions assez rapidement,
sous les éclairs, la gréle et le tonnerre; mais que les
distances semblaient longues et le rocher lointain!

Nous pouvions étre & quelques encablures des
Piliers o1 des épouses et des meéres stupéfaites regar-
daient d'un ceil rempli d’épouvante tout ce qu’elles
avaient de plus cher au monde en lutte contre une
mort horrible et presque inévitable. La confiance
cependant commengait a renaitre dans nos cceurs.
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Car la mer se faisait moins mauvaise, abrités que
nous étions par les rochers qui s’étendent a I'ouest
du phare. Mais en méme temps le courant devenait
de plus en plus fort et il devint évident pour le
marin que nous ne pourrions prendre les Piliers de
cette arisée.

Nous dérivions avec une vitesse extraordinaire.
La brave petite barque n’en pouvait plus. Elle était
a bout de forces. Il ne restait plus qu’a virer de bord
pour courir une bordée avant d’étre entrainés dans
le remous.

—En garde! cria mon oncle. La voile va dépasser.
Des gars pour vider. Ne perdez pas de temps.

Puis, d'un vigoureux coup de barre, il fit virer
vent debout. La chaloupe se coucha sur son flanc
blessé et 'eau, a torrents, s’engouffra par la blessure
avec un sinistre glouglou. Et bient6t, malgré nos
efforts incessants, il y eut dix pouces d’eau dans la
cale.

Ainsi appesantie, elle ne rebondissait plus sur les
vagues, elle passait a travers ces trombes écumantes
et l'eau entrait de partout. Tout semblait perdu
et nous nous jetdmes A genoux, implorant la misé-
ricorde divine sur nos fautes. Le prétre, les larmes
aux yeux, nous bénissait et nous absolvait.

Pour ma part, j'étais exténué et je ne songeais
plus qu'a mourir. A chaque instant nous pouvions
étre engloutis par une de ces lames qui, comme des
montagnes mouvantes, s’abimaient sur nous.

D'ailleurs, n’allais-je pas mourir avec ma bien-
aimée dans mes bras? Nous étions a coté I'un de
I'autre et, dans sa frayeur, oubliant toute réserve, elle
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avait saisi mes mains et s’y cramponnait déja avec
la force et la tenacité du désespoir. Mais au milieu
de ce désarroi général, le brave et intrépide marin,
inaccessible a la peur, ne cessait de lutter.

—~QGare 2 la voile! gronda-t-il encore une fois pen-
dant qu’il faisait de nouveau virer lof pour lof.

Les voiles claguérent au vent avec un bruit sinis-
tre, puis nous reprimes notre course haletante vers
le phare.

La hideuse blessure ne reparaissait plus qu’a de
rares intervalles au-dessus de l'eau. Tout a coup
une bourrasque si terrible nous assaillit que tout vi-
bra horriblement, le mat siffla comme un fouet, me-
nacant de s'abattre. Nous crimes cette fois que
c’était le moment fatal. Et la misaine, bordée a
plat avant que Jeanne eut le temps de filer I’écoute,
se fendit de haut en bas.

La chaloupe, comme soulagée, se redressa un
instant. Malgré la consternation, d’autres conti-
nuaient a vider 'eau qui montait toujours et dé-
passait maintenant la hauteur de nos genoux.

Une pluie abondante venait de faire suite a la
gréle. Cela avait semblé faire mollir le vent.

Mais mon oncle, depuis un instant, tenait ses
yeux rivés sur le rocher et il avait un air presque
triomphant.

—NMes enfants, nous dit-il d'une voix plus rassu-
rée, je crois que le bon Dieu et la sainte Vierge vien-
nent de nous tirer d’'un grand danger. Courage!
Prions encore. Je crois que cette fois nous allons le
prendre, le quai.

En effet, nous étions de nouveau entrés dans cette

10
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zone ou les roches nous abritaient contre les vents
du nord-ouest. La mer se brisait encore avec fracas
sur les écueils mais le vent n’arrivait plus qu’en brise
favorable.

L'“Alouette’”’, un moment, sembla oublier ses
avaries et, malgré les vingt pouces d'eau qu’elle
portait dans ses flancs, elle reprit une allure presque
fiere. Le soldat qui revient victorieux de la bataille,
les habits déchirés, le visage couvert de poussiére, doit
avoir cette allure fatiguée mais fiére et triomphante.
Encore quelques encablures et nous touchions au
terme et nous le prenions ce quai que nous avions
tant désespéré d’atteindre.

Il faut avoir échappé a pareils dangers pour com-
prendre ce qu'on éprouve quand, aprés avoir vu
cent fois la mort sous ses pieds, on se trouve tout a
coup en dehors de ses atteintes.

Notre premier mouvement fut de nous jeter a
genoux et de remercier le Ciel de nous avoir arra-
chés 2 une mort presque certaine.

Puis nous escaladames la terrasse et, 1a, malgré que
la tempéte fut un peu apaisée, nous éprouvames de
nouveaux frissons d’horreur en contemplant cette
mer démontée que nous venions d’affronter.

L’obscurité commencait a étendre ses ombres sur
ce tableau grandiose et terrible!

Le pére Tranquille, & son poste, comme une senti-
nelle fidéle, avait déja allumé sa lanterne. C’était
surtout 1a que la tempéte se faisait terrible. Furieuse,
la mer semblait s’acharner contre ce bloc de granit
qui, depuis des siécles, lui opposait une résistance vic-
torieuse. Parfois des masses énormes d’eau s’abat-
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taient sur la tour, l'enveloppant complétement et
voilant de longs instants la lumiére.

X
LA LEGENDE DE GRAND'MERE

Vers le coucher du soleil, il se fit une accalmie. La
pluie avait cessé et 1'on aurait dit que le temps allait
se remettre au beau; un léger clairon, sous forme
d’une déchirure bleue dans la vofite grise, s’était mon-
tré dans le nord.

Mais de grands nuages continuaient a trainer,
lourds et bas, sur les Laurentides et sur I'Ile-aux-
Oies. Touta couple vent vira brusquement, franc
nord-est, apportant avec lui sur une onde glacée une
acre odeur de salin. Et la pluie froide, lourde, tor-
rentielle, se reprit a tomber d’abat, fouettant les
vitres et faisant dégouliner I'eau des gouttiéres de
I’habitation et tout le long de la grosse tour qui, com-
me un fantdme a l'oeil ardent, élevait sa noire sil-
houette, haute et trapue, dans la nuit sombre.

Le vent toujours grandissant soufflait de nouveau
en tempéte et soulevait en montagnes écumantes les
masses sombres de la mer éclairée dans un rayon
restreint par les feux intermittents du phare. Et
dans cette lueur vacillante et fugitive, ces énormes
formes mouvantes qui assaillaient de toutes parts
le rocher, ressemblaient a une légion de requins,
au dos noir émergeant des flots, se poursuivant dans
la tempéte.
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De bonne heure il avait fallu se caserner. Notre
bonne tante Primitive avait mis a notre disposition
toutes les armoires et les garde-robes de la maison
pour nous permettre d’échanger nos habits trempés
contre de chauds vétements secs.

Ce fut, malgré nos récentes alarmes, une hilarité
générale quand nous nous retrouvames affublés d’ha-
bits de fortune qui n’allaient pas toujours, vous cro-
yez bien, a la taille de ceux qu'ils revétaient tem-
porairement.

Grace a cette mascarade forcée, le souper ne man-
qua pas de gaité. Immédiatement apres, tous vinrent
s'agenouiller devant l'autel improvisé pour dire la
priére du soir; priére pleine de ferveur et toute vi-
brante d’amour et de reconnaissance a la divine
Providence et a la sainte Vierge qui nous avaient si
manifestement protégés en cette affreuse aprés-midi.

Nous étions maintenant 14 tous réunis dans la
grande salle a2 diner o mon oncle avait allumé le
foyer qui, clair et joyeux, répandait dans ’humide
demeure sa chaleur tiéde et bienfaisante. On avait
placé prés de l'atre le fauteuil de grand'meére; puis
on avait prié Bella de nous faire de la musique.

Installée docilement devant le petit harmonium,
poussif et affreusement faux, elle essaya plusieurs
meélodies mais il était évident que les circonstances
ne se prétaient pas a la gaité ni a I'inspiration. Aussi
poussée comme par une sorte d’intuition mystique,
spontanément ses doigts esquissérent cet hymne si
plein de mélancolique abandon de 1'ame a son créa-
teur: “Plus prés de Toi, mon Dieu”.

Certes, cet effarement de la nature qui grondait
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sous nos pieds était bien propre a inspirer cet instinc-
tif rapprochement de 1’étre faible et sans défense vers
Celui a qui la terre et les cieux obéissent en trem-
blant.

En effet, au dehors, la tempéte se faisait terrible
et furieuse. Bruits formidables, fracas étourdissants.
On avait parfois comme la sensation angoissante
que I’habitation et le rocher méme tout entier, se-
coués par un bras invisible et tout puissant, allaient
étre renversés dans les flots.

Et ces voix de la tempéte se muaient en plaintes, en
gémissements, en pleurs. C’étaient les cris discor-
dants de mille animaux divers: rugissements des fau-
ves, sifflements des serpents, cris plaintifs et plus
doux d’espéces inconnues, gazouillements d’oiseaux
sans nombre; parfois cela ressemblait a la clameur
de cent mille voix humaines plaintives ou délirantes.
A ces bruits de l'ouragan qui faisaient vibrer cha-
que objet de sa note distinctive se mélait, horrifiant,
le ronflement titanique de la mer dont les vagues,
écumantes comme des monstres furieux et impuis-
sants, venaient se briser sur les roches avec des fra-
cassements d’acier.

Et ces bruits confondus, inharmoniques, gronde-
ments de tonnerre, salves d’artillerie, tintamarres
affreux de mitrailleuses infernales, éclataient parfois
en coups de canon formidables.

Et le poudrin de ces vagues poussées par la tem-
péte venait déferler, avec le sifflement sinistre d'hor-
ribles coups de fouet, jusqu'a I'’habitation qu’il
éclaboussait tout entiére.

Oh! qu’elle semblait faible, chétive et poitrinaire
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la voix fluette et chevrotante du vieil harmonium,
pauvre petit instrument, infime produit de la main
de 'homme, en comparaison de la voix solennelle de
la nature en délire!

Bient6t la pauvre Bella, comme accablée sous le
poids d’'une immense lassitude, promena sur tous
un regard qui semblait demander grice puis, refer-
mant l'instrument, elle se leva et alla frileusement se
blottir contre grand'mére, sur le bras méme de son
fauteuil.

Il était a peine passé huit heures et nous étions a
nous demander a quoi nous allions bien pouvoir con-
sacrer cette longue et orageuse soirée quand 1'abbé
P..., toujours attentif et débrouillard, vint nous
tirer d'embarras en priant grand’'meére de vouloir bien
nous raconter une légende du temps passé.

A Tinstant, il se fit une poussée vers le fauteuil
de l'aieule, autour duquel les chaises vinrent bruyam-
ment se grouper en rond. Puis, sans se faire prier
davantage, aprés quelques instants seulement de
recueillement, de cette belle voix grave que nous
chérissions tous, grand’mére commenca:

—C’était du temps des Frangais. C'est donc une
bien vieille histoire que celle-1a, mes enfants. Oh! oui,
qu’ils sont déja lointains ces jours ou, grace a Dieu
et a la valeur de nos glorieux ancétres, I’Anglais n’a-
vait pas encore réussi a mettre sa griffe puissante
sur notre beau pays.

Donc, dans ces temps reculés, il n’'y avait pas
comme aujourd’hui, de ces maisons bénies ou la di-
vine charité recueille les infirmes et les vieillards sans
asile. C’étaient les habitants de chaque paroisse qui,
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de leur plein gré, prenaient soin de ces pauvres dés-
hérités qu'on appelait des *‘pains bénits”, qu’on
se passait d'un voisin a un autre et que chaque fa-
mille adoptait, pour ainsi dire, 'espace d'une se-
maine, quelquefois plus.

Rarement refusait-on 'entrée du foyer au pauvre
pain bénit. Partout on le traitait avec les égards dus
a un frére malheureux et bien souvent on se génait
méme pour lui, lui réservant toujours la meilleure
place et les mets les plus délicats. Beaucoup de bra-
ves gens auraient cru se déshonorer en refusant, sans
raisons valables, de garder a leur tour le pain bénit.
D’ailleurs, a ce pur sentiment de pitié et de charité
chrétienne envers ces pauvres, se mélaient une va-
gue conception de terreur superstitieuse: il ne faisait
pas bon, croyait-on, de leur manquer de respect, de
leur étre dur et, a plus forte raison, de leur refuser
I'hospitalité.

Cela, affirmait-on, ne portait pas bonheur.

Puis, quand un de ces malheureux venait a mourir
I'on faisait une tournée dans toute la paroisse pour
lui acheter un cercueil et lui faire chanter un service

convenable.
*
% X

A la suite de quelles aventures Pierre Landry,
qu'on avait baptisé le vieux Cayen, était-il venu
s’échouer au Cap Saint-Ignace pour y finir ses jours ?
C’est 1a une histoire bien lugubre et que grand’meére
ne nous racontait jamais sans qu’'une larme ne vint
mouiller sa paupiére.

Pierre Landry était un acadien de la Grand-Prée




150 L'’ERREUR DE PIERRE GIROIR

dont la famille, heureuse jusqu’au jour du “‘Grand
dérangement”’, avait été, comme tant d’autres, bru-
talement arrachée a son paisible foyer pour étre
cruellement dispersée aux quatre vents du ciel
par le crime le plus abominable et le plus odieux que
rapporte 1'histoire des peuples civilisés: la déporta-
tation des Acadiens.

La famille de Pierre Landry se composait de sa
femme, de trois fils et d'une fille mariée qui elle-
méme était meére de plusieurs enfants.

Vraiment, quand on entend raconter ces faits, on
croirait qu'une aveugle fatalité semblat s’étre faite
la complice de la barbarie des monstres chargés de
I'exécution de cet horrible forfait.

En effet, les fils et le gendre de Pierre avaient été
embarqués, avec d’autres jeunes gens de leur age,
sur un trois-mats, pendant que sa femme, sa fille et
ses petits enfants étaient entassés, comme des bes-
tiaux, dans une goélette o lui-méme devait prendre
passage. On lui avait permis de retourner a sa mai-
son pour y prendre des provisions et quelques effets
pour ce long voyage vers l'exil. Et, pendant ce
temps, profitant de la marée et du bon vent, sans
plus s’occuper de lui, la goélette avait levé 1'ancre,
emportant loin de lui tout ce qui lui restait de plus
cher au monde.

Le pauvre vieux Pierre atterré, fou de douleur,
avait été a son tour jeté dans un autré batiment avec
d’autres malheureux comme lui. Et tous ces vais-
seaux surchargés de misérables vies humaines, les uns
aprés les autres, avaient gagné la mer, allant au gré
des vents et des tempétes semer leurs frémissantes
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cargaisons humaines tout le long du littoral des
colonies américaines.

Dés le jour ou le pauvre Landry eut mis le pied sur
la terre étrangére, commenca pour lui ce douloureux
pélerinage qui ne devait se terminer qu’avec sa mi-
sérable existence. Sans cesse et toujours en vain, s'a-
charnant a la recherche des siens, il parcourait et
fouillait tous les endroits susceptibles de recéler quel-
ques-uns de ses infortunés compatriotes. Un jour
pourtant il eut une grande joie mais qui ne devait
pas étre de longue durée hélas! Un doux rayon d’es-
poir pénétra dans son cceur, lueur fugitive qui ne
devait que mieux lui faire connaitre I'immense éten-
due de son malheur.

Un acadien, se disant bien informé, affirmait que
la goélette portant sa femme, sa fille et ses enfants
avait atterri 2 Boston. Il accourut donc vers cette
ville. Mais, 6 malheur, c’était pour y apprendre
que sa fille était morte dans ce port méme, morte de
misére sur le pont du navire infect qui I'y avait jetée
a coté de ses enfants criant la faim et sous les yeux
de sa propre meére; et que sa femme 2 lui, sa Josette
chérie, épuisée par le chagrin et les privations sans
nombre, était morte elle aussi, quelques semaines
plus tard, dans un taudis, au milieu du plus grand
dénuement et des plus atroces souffrances.

Quant a ses fils, on n’en avait aucune nouvelle.
Les enfants de sa fille avaient été recueillis par un
homme du Massachusetts; on ignorait ce qu'ils
étaient devenus. C’en était trop. Une pareille catas-
trophe, ajoutée a toutes les horreurs qu'il avait déja
subies, avait produit sur son cerveau une telle com-
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motion que sa raison s’en était allée. Pierre Landry
était devenu fou; mais d'une folie inoffensive, douce
et mélancolique.

Toujours et partout il recherchait les membres
épars de sa famille détruite ou éparpillée sur tout un
continent. Mais ce n’était pas ses fils ni ses petits
enfants qu'il cherchait. Oubliant que sa femme et sa
fille reposaient la-bas dans un coin perdu de quelque
cimetiére abandonné, c’était pour elles qu'il par-
courait les villes et les villages, errant de hameaux en
hameaux et jetant, a tout venant, comme le refrain
d’une plaintive complainte, cette éternelle question:
“Avez-vous vu ma femme, ma Josette, et ma fille
Julie ?”

Puis bien souvent, sans méme attendre la réponse,
sans boire ni manger, il repartait, toujours errant,
toujours marchant, pour aller répéter plus loin son
éternelle interrogation. Il avait ainsi traversé les
foréts vierges du Maine, puis il avait gagné la région
du Madawaska; enfin, toujours cherchant,sans tréve
ni repos, il remontait maintenant la rive sud du Saint-
Laurent. Ne lui avait-on pas dit, quelque part, que
sais-je, peut-étre pour se débarasser de lui, peut-étre
pour bercer le pauvre fou d’un dernier rayon d’espoir,
que la-bas, vers Québec, on avait rencontré des
acadiens errants.

Et, toujours sous I'empire de son idée fixe, il cher-
chait maintenant de ce c6té-ci sa femme et sa fille,
ayant sans cesse sur les lévres son immuable plainte.
Et c'est ainsi qu'il était arrivé au Cap Saint-Ignace.

Mais hélas! était-ce bien 12 un homme que ce spec-
tre, pale, décharné, aux yeux caves, enfoncés dans
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les orbites, les cheveux et la barbe en désordre, pres-
que pieds nus, tout couvert de haillons et pouvant a
peine se tenir debout, car ses vieilles jambes qui en
avaient trop fait, refusaient de le porter plus loin.

Il avait réussi a se trainer jusque chez Pitre
Bernier a Charlis, ot il avait demandé a couvert.
C’était du bon monde chez Pitre a Charlis, bien cha-
ritable pour les pauvres. Aussi le malheureux y avait-
il été bien accueilli; on lui avait méme donné des vieux
habits pour remplacer ses loques. Mais le lendemain
matin le pauvre Cayen n’avait pu se lever de dessus
son baudet. Le vieux était perclus. C’était bien
certain, il n’en reviendrait pas, il allait s’en aller
en langueur. Chez Pitre le gardérent donc une se-
maine, le soignant de leur mieux puis, ensuite, sui-
vant la coutume, ils le conduisirent chez le plus pro-
che voisin.

Pauvre Cayen, il n’était pas malaisé a soigner,
allez! Il était toujours content et reconnaissant de
tout ce qu’on lui faisait; il était doux et aimant pour
les enfants; mais toujours le méme refrain monotone
revenait sans cesse, a chaque personne nouvelle qu'il
voyait: “Avez-vous vu ma femme, ma Josette, et
ma fille Julie?”’

C’était triste a entendre.

Mais, par exemple, il ne fallait pas lui parler des
Anglais, car il entrait aussitét dans une fureur af-
freuse. Lui, d'ordinaire si doux, devenait comme un
démon. Il était alors réellement horrible a voir et a
entendre. Aussi évitait-on de parler devant lui des
tristes événements qui se préparaient alors dans le
pays, car on était a la veille de ’année du siége.

’
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Souvent aussi il avait de longs moments de lucidité
pendant lesquels il racontait avec une faconde et un
luxe de détails qui dénotaient chez ce pauvre désé-
quilibré une prodigieuse mémoire, les péripéties de
ce drame affreux qui avait été la cause de tous ses
malheurs; ses longues pérégrinations dans les vil-
lages et les bourgs de la Nouvelle Angleterre; ses
marches interminables dans des lieux inconnus; ses
nuits passées a la belle étoile dans les sombres foréts,
exposé a tous les dangers et & toutes les miséres; mais
quand il arrivait a ce cataclysme ot avait sombré sa
raison, aprés avoir relaté comment sa femme et sa
fille étaient mortes, sa folie alors soudain le repre-
nait. “C’était faux, disait-il, ce qu’on lui avait ra-
conté. Non, elles n’étaient pas mortes ces deux
femmes chéries. On les avait seulement enlevées’’,
et il avait la certitude de les retrouver bient6t.

On avait pris le parti de ne pas le contredire sur
ce sujet. Au contraire, on cherchait a entretenir
dans son esprit cette douce illusion qui bercait ses
derniers jours d’espérances dorées.

Il y avait déja plusieurs semaines que Pierre Lan-
dry passait comme ¢a en pain bénit, de maison en
maison, quand ce fut au tour du seigneur Vincelette
a le recevoir.

Ce seigneur n’était pas un méchant homme, c’é-
tait un fort honnéte gentilhomme, et méme un grand
seigneur, dans ce temps-1a, qui demeurait dans un
beau manoir bati en grosses pierres et bien fini en
dedans en belles planches de pin oli vous n’auriez
pu trouver le moindre petit nceud. De grands ormes
et de longs peupliers formaient autour de cette riche
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demeure un bosquet frais et riant qu’égayait encore
cette petite riviére qui coulait & quelques pas de 1a
et si jolie, surtout quand, & marée haute, elle se
gonflait & pleins bords pour se répandre au milieu
des prés en fleurs.

A quelques arpents plus loin, sur la pointe de I'An-
se-a-Gilles, bien exposé au vent, s'élevait son mou-
lin banal, avec sa grosse tour ronde aux murs épais,
flanquée de ses grandes ailes qui tournaient & tous
les vents et couronnée de son toit en capuchon qu’on
faisait pivoter au moyen d'une grande perche de
bois qui descendait jusqu’au ras du sol.

Oh! qu’il en venait du grain 4 ce moulin. Tout le
Cap, le haut de L'Islet et I'Ile-aux-Grues venaient y
faire moudre leur blé. Oui, il était bien riche et opu-
lent le seigneur Vincelette, mais il était fier, hau-
tain, égoiste méme a certains moments.

La chatelaine, sa femme, belle comme un ange avec
sa blonde chevelure, ses beaux yeux noirs et cet air
de noblesse et de bonté qui faisait que ceux qui 'ap-
prochaient étaient presque tentés de s’agenouiller
devant elle, était tout I'opposé de son mari. Douce,
charitable, aimante, elle était adorée de tous ses cen-
sitaires et bénie par les pauvres qu’elle soulageait
souvent, a la cachette de son époux. Ils avaient
deux fils et une fille; deux beaux jeunes garcons a
cheveux bouclés dont 'un agé de quatorze ans et
I'autre de douze ans, faisaient la joie et 'orgueil des
chatelains, et une gentille enfant de dix ans, douce
et belle comme sa mére.

Et ces enfants étaient si beaux que les bonnes gens
ne pouvaient s’empécher de dire ou de penser en les
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voyant: “Ces p’tits sont ben trop beaux, ben str
qu’ils ne vivront pas”.

Toute la famille du seigneur était donc réunie, ce
soir-1a, dans le bocage, quand José Guimond a Clau-
de arriva en charrette avec le pain bénit. Madame
Vincelette s’était levée a leur approche, mais le sei-
gneur, lui, avait froncé le sourcil:

—Que me veux-tu, José? dit-il d'une voix sévére,
a son censitaire.

—Monseigneur, lui répondit celui-ci sans s’émou-
voir, comme j’ai ’honneur d’étre votre voisin, je vous
ameéne selon la coutume, ce pauvre malade. J'au-
rais cru manquer aux égards que je dois & Monsei-
gneur en lui passant son tour, connaissant comme je
la connais trop bien la grande charité de nos maitres.

Cette réponse courtoise, bien qu'empreinte d’une
noble fermeté, en avait pour ainsi dire imposé a l'o-
pulent seigneur qui reprit sur un ton radouci:

—Tu as bien fait, José, d’arréter chez moi, mais
pour aujourd’hui je te remercie. J'attends des amis
qui doivent arriver peut-étre demain pour la chasse
et tu comprends que ce pauvre homme serait un
embarras pour nous. Va, pour cette fois, le conduire
chez Bossé. Tiens, voici justement Francis qui va
t’aider a le transporter.

On aurait dit vraiment deux gentilshommes trai-
tant de pair a pair.

—Merci, Monseigneur, dit José, ce n’est pas la
peine de vous déranger, j'irai bien seul le conduire
chez Bossé.

José a Claude avait remonté dans sa charrette et
se disposait a partir quand madame Vincelette, un
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peu timide et hésitante, insinua de sa voix douce,
en s’adressant & son mari:

—Pourtant, Monseigneur, il me semble que nous
pourrions trouver au manoir, sans trop nous déran-
ger, une place pour ce pauvre malheureux. Nos amis
sont de braves gens, capables de comprendre ce qu’'on
doit au malheur.

—Madame, répliqua un peu rudement Vince-
lette, je n’ai pas I’habitude de vous géner dans l'exer-
cice de vos bonnes ceuvres, mais pour aujourd’hui, je
ne puis consentir a garder ici ce vieillard qui m’a
I’air bien malade et qui peut mourir d'un jour a
I'autre, ce qui serait trés ennuyeux pour nos hotes.
D’ailleurs, cet homme n’est pas un de nos censitaires
aprés tout, ce n'est qu'un étranger et les Bossé en
prendront soin tout aussi bien que nous.

Landry, pendant tout cet entretien, avait semblé
indifférent & ce qui se disait. D’ailleurs, que lui
importait a lui d’aller mourir un peu plus prés ou un
peu plus loin; tout le monde ici lui était bien égal.
Puis il était comme fasciné par la beauté et 1'air de
douceur angélique peints sur le visage de la chate-
laine; il semblait comme en extase devant ce groupe
formé par la gracieuse dame et ses trois enfants qui
se tenaient a ses cotés. '

Mais ce mot ““étranger’’, prononcé d'une voix rude,
I'avait fait tressaillir. Comme sous le coup d'un souf-
flet, il se redressa puis, soudain, tendant 1'oreille com-
me quelqu’un qui semble écouter une voix lointaine
et fixant le haut seigneur de son regard terne, lente-
ment il scanda: “Etranger, étranger, hélas! Vince-
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lette, Vincelette aussi bient6t sera étranger ici. Des
malheurs, toujours des malheurs”.

Puis, joignant les mains et jetant sur la chate-
laine et ses enfants un regard attendri: “Ah! pauvre
dame, pourtant si bonne; pauvres petits, si beaux,
si beaux”.

Ces paroles du fou avaient jeté sur ces gens, tous
alors quelque peu imbus de superstition, comme un
immense et lourd manteau de plomb; les enfants
comme effrayés s’étaient serrés prés de leur meére;
nul n’osait plus parler.

Mais le seigneur bient6t, rompant ce silence an-
goissant, dit d'une voix bréve: ‘“Guimond, amenez
ce pauvre fou, il est lugubre, ce soir”.

Le pauvre Landry fut accueilli comme un frére
chez Bossé.

On le mit dans la grand'chambre de réserve, du
c6té du “sorouet” et qui fleurait le bon sapin, car
on n'avait pas encore enlevé de la grande cheminée
le sapin maintenant desséché qu'on y avait placé
apres le ménage du printemps.

Le pauvre homme semblait de plus en plus faible.
Dans la nuit, sur le matin, on avait di aller au curé,
qui était venu lui administrer les derniers sacre-

ments.
¥
* *

C’était une belle journée du mois de septembre.
Le soleil inondait la chambre du malade qui avait la
respiration de plus en plus courte et qui demandait
tout le temps de l'air frais. On avait ouvert toutes
grandes les deux fenétres garnies de papier bleu et
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le soleil qui baissait, allongeait maintenant sur le
fleuve embrasé et sur le lit du moribond ses rayons
tiédes et dorés. Au dehors, les blés étaient mdrs et
déja les feuilles jaunissantes commengaient a em-
pourprer la cime des foréts; un vague parfum de
feuilles mortes montait déja dans I'air.

Le pére Cayen baissait toujours. On disait: “‘C’est
juste s'il va voir le coucher du soleil. Il va passer
comme une chandelle, sans aucune résistance’.

Des voisins étaient venus assister aux derniers
moments du moribond. La chatelaine était 13, elle
aussi, depuis le midi, récitant des priéres et veillant
le malade.

Tout a coup, sur les quatre heures, il fut pris de
délire. C’était un délire doux, tranquille, heureux
méme. On aurait dit qu’il faisait un beau réve. Il
voyait sa femme, sa Josette bien-aimée, ses fils qu'il
nommait les uns apreés les autres, sa fille Julie, ses
petits enfants. Il revoyait la Grand-Prée, ses amis,
sa maison, ses chevaux, son chien. Puis tout a coup
son visage s’assombrit; il regardait par la fenétre:
“Ah! dit-il, le manoir? Ou donc est-il? La, Ia.
Plus rien. Si fé, si fé. Je vois un bel orme, un seul,
13, dans la prairie, a la place du manoir”.

Puis son regard se tourna vers l'autre fenétre:
Tiens! dit-il, le moulin ne tourne plus. Comme il
est vieux, décrépit, abandonné. Plus de porte, plus
d’ailes; le toit tout percé. Ah! le vent emporte les
derniers débris du toit. Dispersés comme les pauvres
Acadiens. Une tour ronde, seulement qu’'une tour
ronde, couverte de mousse. Comme elle est vieille.....
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vieille... vieille! Mais, cet homme, la-bas, qui mois-
sonne dans ce champ de blé; mais, c’est Jean, c’est
mon fils, ¢a... Tiens, voila ses enfants. Oh! qu’'ilen a!
qu’il en a! Qu’ils sont beaux! et tous vaillants!...”

Il s’était assis sur son lit et tendait les bras vers
cette vision qui semblait le transfigurer puis, lourde-
ment, il retomba sur son oreiller. Pierre Landry était
mort. Le soleil venait de disparaitre derriére le
rideau bleu des Laurentides. Et la douce chatelaine
lui ferma les yeux.

*
* ¥

Trois mois plus tard, Joseph-Marie et Lambert de
Vincelette, les fils du seigneur, mouraient de la pico-
te,a quinze jours d’intervalle. ‘Quelques mois aprés,
minée par le chagrin, la belle Charlotte, la seigneu-
resse adorée, s'éteignait a son tour, heureuse d’aller
retrouver au ciel ses fils tant aimés et tant regrettés.

Vincelette n’avait plus d’héritiers de son nom. Et
le malheur semblait toujours s’acharner sur sa mai-
son. Une nuit qu’il était absent, le magnifique ma-
noir, et tout ce qu’il contenait, devint la proie des
flammes. Le noble seigneur, qui avait tant souffert
dans ces lieux sinistres, ne voulut point y reconstruire
sa demeure seigneuriale.

Seul le moulin continua encore quelque temps a
faire entendre son roulement monotone puis, a son
tour il se tut, et ses grandes ailes restérent immobi-
les dans le ciel gris comme les branches dénudées
d’un arbre mort.

Aujourd’hui, a I'endroit ot s’élevait jadis cet opu-
lent manoir, vous voyez prés de la riviére, au sud
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du chemin du roi, une légére dépression dans le sol
ot I’herbe pousse dru comme sur le reste de la prai-
rie. Cette dépression c'était les caves de I'ancien
manoir. Juste au milieu, un orme magnifique, vi-
goureux et touffu, éléve dans les airs ses rameaux
ogivaux. Et plus loin, sur le bord de la gréve, der-
niers vestiges de ces splendeurs passées, I'on voit,
toujours debout et encore solide, bravant les tempé-
tes, les embruns et les gros nordets, la vieille tour
sombre et désolée du moulin rond.

Puis, quand revient septembre avec ses moissons
dorées, dans I'ombre de ces vieilles ruines, les descen-
dants de Pierre Landry, qu'une invisible main semble
avoir rassemblés et groupés autour de sa tombe, mois-
sonnent a pleines brassées les lourds épis, prés de
cet endroit méme ot mourait jadis, en pain bénit,
leur aieul martyr!

Et les vieux chasseurs d’outardes et de canards sau-
vages racontent que, bien souvent la nuit, quand ils
reviennent de la batture et que la brume de la riviére
recouvre de son manteau diaphane les prairies envi-
ronnantes, ils voient un blanc fantéme de femme errer
sur les ruines du manoir en mélant ses gémissements
plaintifs au murmure du flot qui se retire et au vague
bruissement du feuillage de I'orme qui pleure. On
dit alors que c'est la belle chéatelaine qui revient
pleurer ses fils.”

*
* %

Aprés de chaleureux “Oh! que c’est beau! Merci,
grand’'maman!” et avant de nous séparer pour la nuit,
'abbé entonna I'Ave Maris Stella” que tous chan-
térent avec grande ferveur.
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Sublime invocation a la Vierge Marie, sous la pro-
tection de laquelle nous allions placer notre sommeil
durant cette nuit ol le bon Dieu semblait tant
‘irrité”.

Tout le monde s’était retiré. J’étais resté seul avec
I’abbé auprés de mon oncle qui avait voulu nous re-
tenir afin que nous puissions 1'accompagner pendant
sa premiére ronde de nuit a la lumiére.

11 voulait nous faire assister au spectacle, grandiose
dans son horreur, de cette nuit d’orage apercue du
sommet de la tour.

Munis d'un fanal, aprés avoir traversé la cuisine,
nous entrames dans un long couloir, étroit et bas,
qui reliait ’habitation a la tour et qui servait en mé-
me temps de hangar a bois. Aprés avoir gravi trois
ou quatre marches en pierre, nous pénétrames dans
la tour méme ou une odeur de pétrole nous saisit a
la gorge. En effet, cette premiére chambre était
remplie de tonneaux d’huile d’éclairage, soigneuse-
ment rangés.

La tour, construction d’une cinquantaine de pieds
de hauteur, est munie a l'intérieur d'une échelle en
fer, faisant communiquer les trois étages et par la-
quelle on a accés a la chambre des lanternes qui cou-
ronne I’édifice. Un mécanisme d’horlogerie tient ces
lampes dans un mouvement de rotation continuelle.

Dans cette enceinte aux murs épais et puissants,
nous n’entendions presque rien des bruits du dehors,
si ce n'est un susurrement sourd et lointain. Seul
le bruit monotone du mécanisme faisait entendre son
déclic régulier.

Rendu dans la chambre vitrée, mon oncle examina
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attentivement chaque partie du mécanisme et, s’é-
tant rendu compte que tout fonctionnait bien, il re-
monta les lourds poids de I’horlogerie. Pendant ce
temps, I’abbé et moi nous jetions un regard d’étonne-
ment et presque d'effroi sur le spectacle qui se dé-
roulait autour de nous.

La nuit était affreusement noire. Au loin, en dépit
de la pluie et du brouillard, nous pouvions distin-
guer le phare de la “Roche a Veillons” constamment
balayé par la mer. Tant6t il apparaissait comme un
point lumineux au fond d'un noir couloir; plus sou-
vent il revétait 'aspect d'une énorme masse opaline,
chatoyante, a forme sans cesse changeante et qui sem-
blait parfois se résoudre en gerbe de blanches étincel-
les entourée d’'un halo.

A nos pieds, c¢’était une nappe d’encre ot la mer et
le rocher se confondaient tout a fait dans la nuit.
Apreés chaque éclipse du phare, un mince jet de lu-
miére nous permettait d’entrevoir un léger reflet de
I’horreur qui nous enveloppait de partout. Sur les
glaces épaisses, battues par I'ouragan, la pluie cou-
lait toujours a torrents. A chaque instant, rompant
la vague monotonie de cette sourde rumeur qui sem-
blait nous envelopper, nous entendions comme une
volée de rudes coups frappés sur la vitre. Inquiets,
nous demandames a notre hote quelle pouvait bien en
étre la cause.

—~Ce sont, nous expliqua-t-il, d'innombrables oi-
seaux de toutes sortes qui, surpris par la tempéte et
les ténébres et ne sachant ou se diriger, viennent, at-
tirés par la lumiére, se jeter ainsi sur les vitres du
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phare. Le choc en tue un grand nombre, tandis que
d’autres ne sont qu’'étourdis.

Puis, ouvrant une porte, du c6té opposé au vent,
mon oncle n’eut qu'a étendre la main pour se saisir
de plusieurs spécimens d’oiseaux trés beaux et lége-
rement blessés que nous emportames en redescen-
dant.

“Pauvres humains! pauvres oiseaux, pauvres papil-
lons! Que nous nous ressemblons tous! Tout ce qui
brille nous attire et nous éblouit. Eclat des richesses
et des grandeurs, feux des phares, flamme des bougies:
fascination éphémeére que nous recherchons si avide-
ment et qui ne laisse bientét que rancceurs, meurtris-
sures ou ruines.” !

Ainsi philosophait le jovial abbé P., au déclin de
cette mémorable journée.

X
LES AVEUX

Dans la belle saison, nous passions presque toutes
nos veillées sur une grande véranda ot 'ombre d’é-
rables touffus faisait descendre de bonne heure une
charmante demi-obscurité que les lueurs crépuscu-
laires ou les rayons de lune filtrés a travers ce vert
tamis, venaient saupoudrer d’une indécise poussiére
lumineuse. C’était 12 que se réunissait la famille,
apres le souper, pour lire les journaux et causer.

Je trouvais toujours quelques prétextes pour arri-
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ver le dernier, quand tous les siéges étaient occupés.
Alors, parodiant la galanterie des antiques chevaliers,
je demandais en riant & ma chére Bella de bien vou-
loir m’accorder la grace de m’asseoir a ses pieds.

—Cette grace vous est accordée, me répondait-elle
sur le méme ton mi-solennel et mi-plaisant. Alors
m’adossant a la galerie, je m’étendais 13, a c6té de son
siége.

Puis quand venait cette douce obscurité et que
mes yeux ne pouvaient plus distinguer les caractéres
d’imprimerie, faisant un coussin de ces journaux, je
m’y accoudais, nonchalamment en apparence, mais
en réalité dans la posture humble et pleine d’amou-
reuse soumission du chien qui se couche aux pieds
d’un maitre aimé. Et, 2 mesure que I’'ombre se faisait
plus profonde, ma téte doucement s’inclinait et s’a-
baissait toujours jusqu’a ce que mes lévres touchas-
sent le rebord de sa robe ou effleurassent furtive-
ment les mignonnes chaussures qui emprisonnaient
ses pieds délicats.

Oh! ces moments de céleste ravissement ils ne du-
raient que l'espace d'un instant et j'aurais voulu les
voir se prolonger éternellement.

Mais hélas! je n’osais reconnaitre ouvertement
cette divinité & qui, dans mon cceur, j’élevais des
trénes et des autels. Oui, j'aurais voulu passer des
heures entiéres, le front dans la poussiére, devant
cette idole qui me rendait fou.

Mais avouer cet amour n’était-ce pas en profaner
la divinité?

Dans mon esprit, c’efit été ternir cette flamme cé-
leste que de I'exposer & la curiosité des profanes.
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D’ailleurs, je m’étais fait d’elle un idéal tellement
¢élevé au-dessus de tout ce qui est humain, que je n’o-
sais m’approcher de sa personne qu’en tremblant.
Hélas! ce fut peut-étre ce qui contribua a me la faire
perdre & jamais.

Ah! si j’avais su lui crier mon amour, si j'avais osé
lui dire et lui faire comprendre combien je 1'aimais et
a quels ravages la privation de son amour allait ex-
poser ma précaire existence, elle n’aurait pas eu la
force de me repousser. N’a-t-on pas dit que I'amour
appelle 'amour ?

Mais non, trop timide, je ne pouvais parler, je ne
savais qu'adorer et souffrir en silence.

Combien de fois I'hiver n’avions-nous pas sorti
seuls sur cette véranda? Hélas, nous nous conten-
tions de causer de choses indifférentes sous le regard
placide des frigides étoiles. Et peut-étre attendait-
elle ces mots d’amour que mes lévres murées n’osaient
prononcer, pour se laisser glisser a son tour vers ce
doux entrainement ?

Mon cceur débordait de mots d’amour et d’adora-
tion, et quand ma bouche s’apprétait a parler, je sen-
tais comme une main de fer qui étreignait ma gorge.
Et pourtant elle avait quelquefois avec moi des
échappées, de petites coquetteries réellement surpre-
nantes chez elle.

Elle n’eut pas été femme si elle ne se fut apercue
de cette admiration sans bornes, ou plutét de ce véri-
table culte que je vouais a sa personne. Sans parai-
tre m'y encourager, je voyais bien que ces hommages
ne lui étaient pas odieux et qu’au contraire elle y était
sensible.
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Outre que sa grande distinction naturelle la pous-
sait comme instinctivement vers la recherche de 1'é-
légance et du beau, il était aisé de voir qu’a cette
passion se joignait le désir de plaire et de se rendre
digne de 'admiration dont elle se sentait I’objet.

Je m’apercevais bien que dans les plus petits détails
de sa tenue, méme la moins recherchée, elle évitait
avec un soin méticuleux les moindres choses qui au-
raient pu me la rendre tant soit peu imparfaite et,
par 13, ternir dans mon esprit le pur idéal que je me
faisais d’elle. Et ¢’il lui arrivait parfois d’étre sur-
prise dans un costume un peu déparé, ses cheveux
mal dressés ou ses souliers maculés de boue, la subite
rougeur de son front montrait bienté6t dans ‘quelle
confusion ces surprises la mettaient.

Un dimanche du moisd’aofit qu’il faisait trés chaud,
dans l'aprés-midi, nous étions tous les deux dans la
salle de lecture occupés a feuilleter les revues et les
journaux.

Oh! quelle était belle ce jour-1a et pleine de char-
mes dans sa fraiche toilette de mousseline blanche,
garnie de fines dentelles! En ce moment, son adora-
ble téte s'appuyait avec une grace infinie sur sa petite
main potelée comme celle d'un enfant et dont les
doigts fuselés s’enfoncaient dans 1’ébéne de son opu-
lente chevelure; son bras si finement ciselé au poi-
gnet, allait s’arrondissant, comme un beau marbre,
en s’enfonc¢ant dans le fouillis des dentelles. A travers
ses longs cils bruns a demi baissés, se laissait a peine
deviner le velours enchanteur de ses yeux. La chaleur
estivale animait son teint mat d’un coloris inaccoutu-
mé. Et moi je ne pouvais me lasser de I’admirer dans
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cette ineffable pose de liseuse, et je la contemplais
avec une telle ferveur d’adoration que tout a coup
mon regard sembla la froler et la fit soudain relever
la téte. Légeérement troublée par cette extase qu’elle
surprit, posée sur elle, elle me dit rougissante:

—Ne trouvez-vous pas qu’il fait bien chaud ici,
mon cousin? Pourquoi n’irions-nous pas lire a 1'om-
bre des grands arbres du parc?

—Volontiers, belle cousine, répondis-je.

En méme temps, ramassant toutes les paperasses
qui encombraient la table de lecture, je les mettais
sous mon bras pour les emporter avec nous. Le parc
était situé en arriére de la maison et tout prés d’'un
jardin rempli de fleurs. Il y avait l1a des siéges rus-
tiques. Bellas’yinstallasousun vieilormeal’'ombrage
frais et touffu. Je déposai sur une petite table a ses
cotés, journaux et revues et je me dirigeai vers un
massif de roses. J’en rapportai bientét une brassée
que je jetai a ses pieds. Elle était de nouveau ab-
sorbée dans la lecture d’'une intéressante revue et
ne parut pas s’apercevoir de mon retour. Alors, pre-
nant un journal au hasard, je m’étendis dans le frais
gazon parmi les roses éparses que je mis a effeuiller
et dont les pétales meurtris tombaient comme des
flocons de neige tout autour de ses petits pieds gainés
de fin chevreau et qui se cachaient, enfouis dans I'her-
be odorante. J'éparpillai ainsi toute ma gerbe de
roses et bientot ses pieds furent comme auréolés par
ce duvet parfumé. Ils m’apparurent ainsi si coquets,
si mignons, si fascinateurs, et elle semblait tellement
absorbée dans la lecture de son journal qui, d’ailleurs,
formait écran entre ses yeux et moi, que je ne pus
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résister a la naive tentation qui me vint. Je me pen-
chai jusqu’a terre et mes lévres effleurérent ses mi-
gnons escarpins tout embaumés du parfum des roses
expirantes.

Sentit-elle sur sa chair, a travers son bas de den-
telle, la chaleur de mon souffle enflammé? A I'ins-
tant méme, abaissant son journal, elle m’apercut me
relevant. J'avais encore dans la main quelques
fleurs a demi effeuillées.

Elle s’arréta court comme si elle avait eu quelque
service 2 me demander; puis soudain elle sembla se
raviser:

—Ah, pardon, dit-elle, je ne vous croyais pas occu-
Ppé.
Et elle feignit de reprendre sa lecture. Mais moi,
dans ma confusion, convaincu d’avoir été surpris
dans cette posture humiliante qui devait me rendre
ridicule A ses yeux, je perdis la téte et, ne sachant
plus ce que je faisais, je me jetai avec frénésie sur ses
petits pieds les couvrant de baisers ardents et répé-
tés. Elle ne fit pas de mouvement pour les retirer,
mais me donnant sur la téte un grand coup de son
journal:

—Bien! bien! Grand fou, relevez-vous, dit-elle,
rougissante.

Eh quoi ? elle ne me grondait pas plus; elle ne me
chassait pas de sa présence ?

—Allez donc, s'il vous plait, me dit-elle, aprés
quelques instants d'un silence génant, me chercher
un verre de limonade. J’ai soif.

Je m’élancai comme un fou, heureux de cacher mon
trouble et la rougeur qui couvrait mon front.
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J'avais repris un peu de sang-froid quand je re-
vins au bout d'un instant. Cependant je n’osais lui
dire un seul mot tant étaient grandes ma honte et ma
confusion. Mais mon regard suppliant plongeait dans
ses grands yeux noirs ou je Crus apercevoir un peu
d’amour et d'indulgence! Et ce regard triste et
chargé de larmes I'implorait.

—Oh! pardon! je vous aime tant, balbutiai-je en-
fin dans un murmure imperceptible.

Elle ne parut pas m’entendre ou plutét elle ne vou-
lut pas m'entendre. Et, jetant un regard moqueur
a ses pieds ou gisaient toutes ces fleurs meurtries, elle
me dit, mutine:

—Ah ¢a! mon cher Fred, savez-vous que vous étes
cruel pour ces pauvres fleurs?

—Bella! répondis-je, la souffrance rend certains
hommes méchants et je crois que je suis de cette es-
péce.

—Vous étes donc bien malheureux ici! reprit-elle,
surprise et pleine d’une soudaine et mélancolique
sympathie.

—Ah non! pourtant, m’écriai-je. Tiens, je crois
que je suis un ingrat. Et un long soupir s’échappa
malgré moi de ma poitrine oppressée.

A ce moment ma tante vint nous réjoindre et in-
terrompre notre entretien. J’allais peut-étre lui faire
I'aveu de tout ce qui oppressait mon cceur depuis tant
de mois.

—11 parait qu'on n’épargne pas les roses, ici, mon
neveu, me dit-elle sur un ton moitié sérieux et moitié
badin en me désignant tous ces débris de fleurs qui
jonchaient le sol.
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—Bah! chére tante, répondis-je en riant, le rdle
des fleurs n’est-il pas comme celui de certains cceurs,
d’étre meurtries et foulées aux pieds de fées divines
comme votre chére Bella ?

—Toujours galant et flatteur, ce cher Fred, reprit
ma tante en nous entrainant vers son potager et ses
semis de fleurs dont elle était trés fiére.

Les émotions de cette journée mémorable me tin-
rent éveillé une partie de la nuit. Un étrange mélange
de bonheur et de honte assaillait tour a tour mon
esprit. Et ces deux sentiments se livraient dans mon
ame un combat ot nul ne pouvait vaincre.

Ce qui ne contribuait pas peu a augmenter cette
somme de bonheur c’était de songer que ces homma-
ges serviles et humiliants dont le souvenir me faisait
rougir et m’arrachait dans mon lit, des soupirs étouf-
fés, elle les avait recus et s’en était a peine défendue.
Elle ne m’avait pas repoussé. Elle avait permis que
je restasse 13, a ses pieds, méme aprés que mes pre-
miers baisers eussent fait frissonner sa chair et qu’elle
elit vu cet holocauste de fleurs couvrir le sol. Si elle
acceptait sans protester ces hommages c’'est donc
qu’elle y était sensible. Je ne connaissais guére, a
cette époque, le ceeur de la femme, mais déja j'incli-
nais a croire — ce que j’'ai constaté depuis — que
lorsqu’une femme permet a quelqu’un de I'aimer d'un
amour sinceére, elle est bien prés elle-méme de suc-
comber a ses étreintes.

Mais une autre pensée se présentait aussi a2 mon
esprit. Son cceur charitable et sympathique devait
cruellement souffrir de ne pouvoir répondre a tant
d’amour que par la froideur et l'indifférence. Aussi
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n’avait-elle pas, en cette occasion, cédé a un mouve-
ment de pitié pour un pauvre malheureux qui ne ré-
clamait d’autre faveur que celle de I’adorer et de se
montrer le plus humble de ses esclaves.

Aprés ce qui venait de se passer, je compris qu’il
ne m'était plus possible de garder plus longtemps le
silence sur les sentiments qui m’animaient a son
égard. Le temps était venu de lui montrer le fond
de mon cceur, d’essayer de lui faire comprendre toute
I'ardeur de I'amour que ce ceeur contenait pour elle.

Apreés cet événement, il n’était méme plus conve-
nable pour moi de vivre sous son toit, que je m'ap-
prétais d’ailleurs a quitter bientdt pour aller com-
mencer mes études médicales. Mais avant de partir
je voulais tout lui révéler. Comme je savais trop
bien que je n'oserais jamais lui faire, de vive voix,
semblables déclarations, je pris le parti de lui écrire et,
aprés bien des hésitations et de nombreux brouillons,
je rédigeai la lettre suivante:

“Cousine bien-aimée,

Aprés la scéne qui s’est passée hier, scéne que je
vous prie de me pardonner, il ne m'est plus permis de
garder le silence sur les sentiments qui m’animent
envers vous. Ce secret que depuis tant d’annés je
gardais pieusement enseveli dans les replis les plus
intimes de mon étre, je vais enfin vous le dévoiler.

Hélas, j’hésite et je tremble encore au moment ou
je vais prononcer ce mot qu’hier j'osai balbutier en
votre présence et que vous n’avez pas semblé enten-
dre. Oui, cousine adorée, je vous aime. Oh! pardon-
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nez-moi encore cette audace. Déja je voudrais ne
I’avoir point laissé échapper ce mot pourtant si doux.
QOui! je vous aime, mais Vous ne savez, vous ne saurez
jamais jusqu’a quel point!

Combien de fois, depuis tant d’années que ce doux
sentiment fait palpiter mon cceur, combien de fois
cet aveu briilant n’est-il pas venu expirer sur mes
lévres!

Dés ma tendre enfance, j'osais lever les yeux sur
vous, et déja vous m’apparaissiez comme un étre su-
blime, quelque chose au-dessus de tout ce que je
pouvais imaginer. Quand je vous apercevais, il me
semblait, dans la naiveté de mon cceur, que je voyais
un ange ou un de ces étres que mon imagination me
représentait comme une autre sainte Vierge.

Déja, a votre passage, je sentais comme une impul-
sion a m’agenouiller et & baiser la trace de vos pas.
C’était un sentiment étrange que je ne pouvais défi-
nir et que je n’éprouvais avec nulle autre personne et
qui ressemblait a ces mouvements d’exquise piété, a
cette sorte d'extase qu’on éprouve, lorsque enfant,
on approche avec ferveur de la table sainte.

Je me rappelle encore avec un bonheur ineffable
ces moments de douce ivresse ou, tout petit enfant,
je passais des heures entiéres a vous contempler en
silence! Vous souvenez-vous alors, vous me deman-
diez: “Eh bien, petit Fred, pourquoi restes-tu ici a
me regarder ainst ? Pourquoi ne vas-tu pas jouer avec
les autres petits garcons ?”’

Et moi, tout rougissant, je disais: ‘‘J’aime mieux
rester avec vous, petite cousine”’. Et déja, je sentais
que mon cceur souffrait parce que j’aurais voulu vous
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admirer tout 2 mon aise, a votre insu et a l'insu de
tout le monde. Et quand je pzsnsais qu'il me faudrait
vous quitter, interrompre cette contemplation, j’avais
de folles envies de pleurer. J'aurais voulu rester la
toujours, toujours.

Et plus tard, nous étions 'un et 'autre pension-
naires, vous au couvent, moi au collége. Chaque
matin a la messe, nous nous rencontrions dans cette
vieille église de L'Islet, ou dans cette chapelle de la
sainte Vierge, si suave et si recueillie, avec ses grands
tableaux qui réjouissaient nos regards enfantins.

Oh! quel bonheur c’était pour moi de pouvoir seu-
lement vous entrevoir un instant! Et si parfois nos
regards se rencontraient et que vous daigniez me
sourire, alors j'emportais du bonheur pour toute la
journée. D’autres fois encore, oh! bien rarement cela,
il nous arrivait de nous trouver 'un prés de I'autre,
dans des bancs adjacents. Oh! alors quel bonheur!
Avec quelle piété je priais, agenouillé & vos coOtés.
Josais parfois, a la dérobée et tout tremblant, tou-
cher a la manche de votre manteau.

Et plus tard encore, quand je fus éléve au petit
Séminaire et que l'affreuse tourmente eut forcé ma
famille A aller chercher un refuge sur la terre de I'exil,
c’est dans votre foyer, si généreusement offert au
pauvre petit sans famille, que j’eus la joie d’étre re-
cueilli. ‘

QOui, j'eus ce bonheur, durant deux étés, de passer
mes vacances entiéres sous votre toit. Oh! pour moi
c’était quelque chose d’inoui, un bonheur inespéré.

Puis vint le jour ot, a votre tour, la main du mal-
heur vous toucha. Oh! 'affreux événement, la ter-
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rible journée ol 'on vous apporta le corps refroidi
de ce cher oncle que la mort avait surpris au milieu
de ses travaux. Pardonnez-moi d’évoquer ce triste
souvenir. Ah! il me fut donné d’étre témoin de votre
douleur a tous, et j'aurais voulu alors souffrir mille
tourments pour vous épargner ces pleurs amers qui
briilaient vos beaux yeux. Et je dus rester témoin
muet et impuissant devant cette douleur que nul ne
pouvait amoindrir.

Maintenant, Cousine bien-aimée, je vais bientot
partir, quitter votre demeure ou, depuis de trop
courts mois, je jouis d’'un bonheur presque parfait.
Je vais partir, entrer dans ce tourbillon qu'on appelle
la vie d’étudiant. A genoux, je vous le demande,
soyez mon guide, soyez mon bon ange, Bella, je vous
aime; oubliez mon audace pour ne songer qu'a cet
amour immense que vous avez, sans le savoir, sans
le vouloir peut-étre, allumé dans mon ceeur.

Laissez-vous donc aimer. Je ne vous demande rien
en retour. Dites-moi seulement que vous permettez
que je vous aime!

Oh! alors, emportant ce faible espoir dans mon
cceur, il me semble que je pourrai tout braver et
toujours vaincre.

O Bella, ne me repoussez pas.

“Pitié! Pitié! mon Dieu! Je n’ai commis de crime,

Que d’avoir trop aimé cette vierge sublime”.

C’est ma priére a Dieu, chaque jour. Ce crime,
c’est de vous avoir aimée, vous si adorable, j’allais
dire si divine, moi si pauvre et si humble.

Encore une fois, chére Bella, soyez bonne pour un

12
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pauvre cceur qui ne demande d’autre faveur que celle
de vous aimer.
Votre cousin,

ALFRED.
%k **

Aprés avoir écrit ces lignes, je les relus et je fus
presque effrayé des déclarations que j'avais osé faire.
Longtemps j'hésitai, me demandant si je lui ferais
parvenir ma lettre ou si je ne la déchirerais pas pour
la jeter au feu.

Comment allait-elle accueillir ces déclarations qui
me semblaient si audacieuses? N’allait-elle pas me
chasser de sa présence? Je la placais si haut dans
mon estime qu'il me semblait que l'amour d'un
étre aussi infime que moi pfit étre pour elle une injure.

Chose curieuse, l'intensité de cet amour m’avait
mis dans un tel état d’exaltation que j’avais perdu le
véritable sens des proportions. J'étais devenu une
espéce de Don Quichotte qui se plaisait 2 magnifier
I'objet de son amour. Car, aprés tout, toutes choses
bien considérées, la disproportion n’était pas si gran-
de entre nos conditions sociales respectives pour que
mon amour lui fut injurieux, a moins qu'elle ne ffit
elle-méme atteinte de mégalomanie. Donc, aprés
bien des hésitations et grice a un effort énorme de
ma volonté, je me décidai enfin a lui faire parvenir ma
lettre.

J'allai la placer a la dérobée sous son oreiller. Oh,
comme le cceur me battait quand je me trouvai dans
ce petit sanctuaire tout rempli d’elle-méme. L3a en-
core, mes puériles hésitations me reprirent. Et pour
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couper court 2 mon indécision je dus me retirer en
courant aprés avoir déposé ma missive,

Le lendemain matin, je partis sans la voir. Toute
la journée, comme d’habitude, je la passai loin d’elle;
journée d’inquiétude et de tourments. Que de pen-
sées diverses m’assaillirent pendant ces heures d’an-
xiété et d’attente. Tantoét, je me bercais des plus
douces illusions; tantét, le plus sombre désespoir en-
vahissait mon esprit. Enfin le soir arriva; instant
redouté et pourtant impatiemment attendu ou j’al-
lais peut-étre connaitre la sentence qui déciderait du
sort de ma vie.

En la revoyant, je fus ému plus que je ne puis le
dire et honteux de mon audace. Toutefois, elle me
sourit trés doucement puis, je la vis rougir et baisser
les yeux. Elle semblait maintenant génée et timide
en ma présence. A table, nous étions placés I'un a
coté de 'autre, mais c'est a peine si nous trouvames
quelques mots a échanger durant tout le repas.

Tout a coup, un peu avant le dessert, nos mains
se touchérent a la dérobée et je sentis sa main mi-
gnonne et tremblante serrer doucement la mienne.

Cette pression divine me combla d'un bonheur
infini. Elle ne me repoussait pas! Elle m’aimait! &
Ciel! quel délire!

La soirée, assez courte déja a cette saison, se passa
rapidement. Nous veillions en famille et ne plmes
par conséquent qu’échanger des paroles banales.
J'avais hate d’arriver a ma chambre, car je me dou-
tais bien qu’elle userait du méme stratagéme que
moi pour me répondre.

En effet, je trouvai sous mon oreiller une lettre
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tout embaumée de son parfum favori. Je la baisai
avec transport et longtemps je la pressai sur mon
cceur. Je n'osais pas encore l'ouvrir. J'aurais voulu
savoir le mystére qu'elle recélait et cependant je
craignais. Si la réponse allait ne pas étre favorable.
Cette pression de main qui m’avait, de prime abord,
causé tant de bonheur, que voulait-elle dire a la fin ?
Etait-ce bien la une marque d’amour ? N’était-ce pas
plutot 'étreinte d'une main amie qui cherche a
consoler ?

Longtemps, bien longtemps, j’hésitai. Enfin, je
rompis le cachet.

Hélas! cruelle désillusion!

“A mon cher petit frére Alfred,.

Ta lettre remplie de tant d’amour, faisant suite
a la scéne que tu sais, m’a surprise au dela de toute
expression. Je ne mérite pas tant d’honneur ni tant
d’amour.

J'avais tellement pris pour habitude de te consi-
dérer comme un petit frére que je n’avais jamais
pensé qu'un autre sentiment pflit éclore dans nos
ceeurs. C'est sans doute cet amour fraternel qui m’a
empéchée de reconnaitre, jusqu'a ces derniers jours,
cette autre grande passion que tu viens de me ré-
véler.

Oh! qu’ils sont beaux, qu'ils sont nobles, les élans
de ton cceur! Qu'il est doux de se sentir aimée par
un coeur aussi noble que le tien et que je voudrais
pouvoir y répondre par une ardeur aussi vive! Mais
mon cher Fred, je dois te confier aujourd hui un gros
secret, secret que ma mere et le bon Dieu sont en-
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core seuls a connaitre. C’est que j’ai promis de me
consacrer a Dieu.

Tu n’as pas oublié sans doute cette horrible tem-
péte qui faillit nous faire périr tous, il y a a peine un
mois. Tu te souviens de notre détresse a tous. Eh
bien, alors, quand je crus que tout était perdu, que
toutes ces jeunes existences qui tenaient tant a la
vie, allaient étre englouties, quand je me représen-
tai toutes ces familles qui allaient étre jetées dans le
deuil et les larmes, j'eus une inspiration divine, hé-
roique peut-étre. Pour sauver toutes ces vies, pour
épargner tant de douleurs, j'offris ma propre vie au
Seigneur. Du fond de mon ame je m’écriai: ‘“Mon
Dieu, sauvez-nous du naufrage et je fais veeu de
me consacrer au service de vos pauvres, dans un mo-
nasteére”’.

Et le bon Dieu daigna écouter ma priére et apaiser
la tempéte. Et nous flimes sauvés, comme par mi-
racle, lorsque nous nous croyions a jamais perdus.

Et maintenant, cher ami, je dois remplir ma pro-
messe; et dans deux mois j'entrerai au couvent.
Clest 1a que Dieu me veut et je craindrais, en man-
quant a mon serment, d’attirer sur moi et sur ceux
que j’aime sa malédiction et sa colére.

D’ailleurs, puis-je penser un seul instant que tu
pourrais encore aimer ta Bella si tu la savais parjure
a son Dieu?

Mais 13, dans mon cloitre, aux pieds de Jésus et
de Marie, je prierai pour toi, et je suis sire que le
divin Maitre répandra sur ton cceur ulcéré le baume
consolateur.

Oh, sache bien que je souffre moi aussi, énormeé-
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ment, de la douleur que je te cause. Et s’il m’était
permis de m’arréter a des considérations humaines, je
me sentirais profondément remuée par ton amour.
Car, crois-le bien, nul autre que toi ne saurait mieux
remplir I'idéal de mon cceur. Et s§’il arrivait, bien que
je ne veuille point te bercer de vaines espérances,
s'il arrivait que le bon Dieu refusat mon sacrifice et
dédaignat de m’admettre au nombre de ses servan-
tes, eh bien, alors, si tu m’aimais encore, je serais
trop heureuse de répondre aux veeux de ton cceur
et d’essayer de faire le bonheur de ta vie.

Mais crois-moi, cher ami, oublie plutét que tu
m’as aimée autrement que comme ta petite sceur.
Fais généreusement ce sacrifice pour que le mien soit
moins dur.

Oh, si tu savais les déchirements de cceur qui se
préparent pour ma meére, pour mes fréres et pour
moi! Mais non, je ne veux point t’en parler. N'amol-
lissons pas nos volontés inutilement par ces ta-
bleaux attendrissants.

Pour toi, mon Fred, continue a étre bon, loyal,
vaillant. Comme tu le dis, tu vas entrer dans le
tourbillon de la vie d’étudiant, tu vas étre bien
exposeé, toi si beau, si jeune et si intelligent. Je le
comprends, la pensée d'un grand et pur amour t'au-
rait grandement soutenu et protégé. Mais mes
priéres ardentes suppléeront a son absence. Oui,
la-bas dans mon cloitre, je te ferai une large part de
mes priéres, de mes souffrances et de mes sacrifices.

Tu me dis que tu souffrirais mille tourments pour
mon bonheur. Eh bien, cher Alfred, je ne suis pas
si exigeante. Je te demande seulement ceci: sois
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courageux, accepte avec résignation I'épreuve que
Dieu nous envoie et qui se changera en fruits sa-
voureux de bénédiction si nous la supportons en
chrétiens soumis a sa volonté sainte. Et je te le
promets, cher ami, une autre te consolera, un ange
viendra qui t'aimera comme tu le mérites. Crois-
moi, tu la trouveras cette ame, sceur de la tienne, qui
te rendra le bonheur et te fera penser a ta douce
Bella seulement pour te faire souvenir qu'elle fut ta
petite sceur trés aimée et trés aimante.

BELLA.

XI
JOUR DE L'AN TRISTE

O les jours d'horribles douleurs qui étreignirent
mon ceceur a la suite de cette cruelle déception, jours
de douleurs accablantes qui nous écrasent et nous
laissent pantelants, sans énergie et sans courage.

Et nulle lutte ne m'était plus possible. Contre
un autre rival, j’aurais pu entrer en lice, mais hélas,
pouvais-je bien la disputer a Dieu? Pouvais-je de-
mander a ma Bella si parfaite, si loyale, d’étre
parjure a ses serments ?

Une seule espérance me restait donc: celle que,
Dieu dédaignant son sacrifice, voudrait bien me la
rendre. Une seule priére était sur mes lévres; c'était
une humble et plaintive supplication, demandant au
Ciel comme une aumone de me redonner cette Bella
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que je m’étais flatté trop tot de considérer comme
mienne.

Ce fut donc I'ame remplie de cette amertume sans
bornes que je quittai son foyer pour cette ville ot,
cruelle ironie, elle devait quelques semaines plus
tard venir habiter comme humble novice. Et tous
les jours alors je dus éprouver, par un raffinement de
cruauté du sort, la brisante douleur de passer de-
vant sa demeure sans méme pouvoir l'entrevoir.
L3, dans cette sombre et austére masse de pierre
qui me faisait I'effet d'une horrible prison, je la sa-
vais emmurée. Et je n’osais méme pas me représen-
ter mon idole sous cette affreuse et grossiére défro-
que de postulante contre laquelle elle avait échangé
ces toilettes qui faisaient d’elle un modele d’élégance.
Pendant des mois, je connus ces angoissantes tortures
que je pourrais comparer a celles des damnés s’il
ne s’y fut glissé une lueur d’espérance.

Je savais sa santé si fréle et si délicate que je me
disais qu’elle ne saurait longtemps supporter les
austérités du cloitre. Et j'en étais presque venu a
souhaiter que quelques maladies vinssent l'arracher
a cet endroit exécré.

Et puis alors je savais encore prier, et la priére
me réconfortait. Oui, tous les jours, j'allais aux pieds
de la sainte Vierge, dans son humble petite église de
Notre-Dame-des-Victoires, supplier cette bonne
meére de faire un miracle pour me redonner ma Bella.
Joffrais tout, souffrances, travail, priéres, pour ob-
tenir cette grace. Ma priére quotidienne, humble et
naive, était celle-ci:

“O Marie, 6 ma meére, vous savez combien j'aime
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Bella; donnez-la moi s’il vous plait. Mais avant tout,
faites qu’elle soit heureuse!”

*
* *

Le jour de I'an qui suivit son départ, je dus aller
le passer dans sa famille. Il m’en cofita bien gros de
remettre les pieds dans cette demeure ot m’'atten-
daient tant de souvenirs cruels de l'absente aimée.
Mais je n’avais pu me refuser aux pressantes sollici-
tations de ma tante que je considérais et que j'aimais
comme une seconde meére.

Quelle impression de vide et de mort m’empoigna
quand je pénétrai dans cette maison ou j'avais con-
nu des jours si heureux! Et le lendemain, le premier
de I'an, quel triste jour!

Ce fut des larmes plein les yeux et la gorge serrée
que nous échangedmes des veeux de bonheur qui
semblaient une ironie dans cette atmosphére char-
gée de tristesse.

Ma bonne tante surtout faisait peine a voir. Elle
sanglotait en nous étreignant, les uns aprés les autres,
dans ses bras. A travers ses larmes, je pus saisir
qu’elle cherchait dans son ceceur maternel des pa-
roles consolatrices que ses lévres ne pouvaient ex-
primer que par des baisers ardents et des gémisse-
ments.

Pauvre femme, depuis trois ans, c’était le troisié-
me étre chéri qui manquait, a pareille date, a I'appel
de ses baisers de mére et d’épouse. D’abord ¢’avait
été la mort d’'un dernier-né, un chérubin que la
Providence semblait leur avoir donné pour charmer
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leur vieillesse et qu’Elle leur avait soudain repris a
I'age de trois ans, puis, coup terrible, quelques mois
plus tard, c’était la mort foudroyante de son époux
bien-aimé, et enfin, Bella, cette enfant qui faisait
sa joie et sa consolation en méme temps que son
orgueil, & son tour, était partie pour ne plus revenir.

Tout le monde a cette heure pensait a 'absente,
mais nul n’'osait en parler de peur de faire éclater
ces sanglots qui gonflaient toutes les poitrines. Nous
osions a peine nous regarder en face, ayant tous une
larme a cacher.

Est-il quelque chose de plus douloureux pour celui
qui souffre que de revoir, aux heures sombres, ces
lieux qui ont été témoins de ses joies et de ses plai-
sirs passés? Le souvenir de ces jouissances d’hier
ne fait que rendre plus cuisants les chagrins d’au-
jourd’hui. Et je dus le subir & chaque pas ce doulou-
reux calvaire fait de tous ces objets qui me parlaient
d’elle: ces murs, ces tableaux, ces meubles, témoins
muets de mes jours d'espérance et qui gardaient
encore comme |'empreinte de son séjour en ces lieux.
Hélas, elle n’y était plus et pourtant je prétais ins-
tinctivement l'oreille, car il me semblait a chaque
instant que j'allais entendre encore le bruit de ses
pas doux et légers comme l'envolée d'un ange, de ses
pas qui faisaient autrefois battre mon cceur dés l'ins-
tant que mes oreilles pouvaient les reconnaitre.
Mais je ne les entendais plus, et il me semblait que
cette maison n'était plus la méme.

En vain j'essayais de m'y reconnaitre. Et pour-
tant, ces visages mémes, d’étres que j'aimais, je les
retrouvais a peine, tant tout me semblait transformé.
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J'errais dans cette maison qui m’était si familiére,
comme un de ces chiens fidéles a qui la mort vient
d’enlever son maitre et qui le cherche partout avec
des cris plaintifs et lamentables, semblables a des
sanglots.

Je me rendis ainsi jusque dans sa chambrette ol
rien n'avait été changé depuis son départ. Ainsi
I'avait voulu sa mére, croyant pouvoir de la sorte
entretenir l'illusion que sa fille bien-aimée n’était
pas partie pour toujours mais qu’elle reviendrait
dans quelques jours, quelques semaines ou quelques
mois.

Les rideaux fermés y entretenaient un demi-jour
discret qui lui donnait 'aspect de quelque sanctuaire
silencieux et solitaire.

Il y régnait cette atmosphére particuliére a tout
appartement de femme ou l'air, gardant la vague
imprégnation d'un parfum favori, semble y retenir,
quand elle n'est plus 13, comme une partie de celle
qui I'a quitté.

Cette impression fut si forte en reconnaissant son
parfum que je crus un instant qu’elle allait m’appa-
raitre. Mais bient6t je réalisai la triste vérité, et des
sanglots montérent 4 ma gorge, étouffants et pressés.
Je m’agenouillai dévotement dans cette chambre
toute remplie de ses traces encore fraiches; devant
ce lit virginal, inoccupé depuis son départ, et dont
les blancs oreillers semblaient conserver encore
la légére dépression qu'y avait imprimé sa téte ado-
rable. J'y appliquai mes lévres avec la ferveur d'un
dévot vénérant une relique.

Je baisai aussi ce parquet que tant de fois ses
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pieds nus avaient foulé et ou elle s’agenouillait cha-
que soir pour prier Dieu. Et la, prosterné, bien
longtemps je laissai mes larmes couler, abondantes
et bienfaisantes, car en me relevant je me sentis
un peu soulageé.

Et plus loin, dans cette grande salle aux murs
laqués, dormait le piano que tant de fois ses doigts
avaient fait résonner pour en tirer, tantot des mélo-
dies joyeuses et folatres et tantdt des mélopées plei-
nes de larmes. Cest ici que tant de fois je pleurai
doucement de bonheur et d’émotion en savourant
I’harmonie céleste de ses chants angéliques. Clest
ici que je I'admirais si belle, si bonne, si suave et si
charmante, lorsque cette grande salle s’emplissait
de parents et d’amis, dans les joyeuses réunions fa-
miliales.

Ah, comme tout ce monde 'admirait et ’aimait!
Et moi comme j'étais fier et orgueilleux d’avoir osé
placer mon premier amour sur un objet si précieux!
Oui, j'étais orgueilleux et j'osais me dire dans mon
coeur: “‘Je suis pauvre. Je ne suis rien, mais il me faut
cette femme, et je ferai tout pour la mériter. Je
travaillerai, je deviendrai riche, puissant méme, s’il
le faut pour l'obtenir et pour I'honorer comme elle le
mérite.”

J'aurais voulu posséder tous les trésors, j'aurais
souhaité étre roi pour pouvoir déposer ma couronne
et toutes mes richesses a ses pieds. Que dis-je, dans
ma folie amoureuse, je révais de voir toute la terre
prosternée devant elle et, quand je la voyais I'objet
de I'admiration générale, j'étais si heureux que nul
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obstacle ne semblait capable de s’opposer a la réali-
sation de mes réves,

Continuant toujours cette visite douloureuse ot a
chaque pas un souvenir doux ou triste venait rani-
mer mes regrets et me rappeler ma douleur, j’entrai
dans ce petit salon solitaire et retiré, véritable cé-
nacle du souvenir, ot s’'accumulaient les portraits
de famille: souvenirs précieux rappelant la mémoire
d’étres chéris disparus, emportés dans la tombe ou
dispersés au loin par les hasards de la vie.

Au milieu de ce décor triste comme une nécropole,
mais impressionnant par la pensée de tout ce qu'il
rappelait, tronait au centre de l'appartement, placé
sur un riche support, le portrait en pied de celle que
mon amour cherchait en vain dans cette demeure.
Ses grands yeux noirs semblaient me regarder et me
sourire. Et la, encore, je m’agenouillai pendant
longtemps. Bien longtemps je lui parlai et la suppliai
d’avoir pitié de moi. Je pleurai, je gémis. Toutes
mes plaintes s'épanchaient devant cette image. Je
joignais les mains, les tordant de douleur et, toujours
ses beaux yeux, qui semblaient s’animer, me regar-
daient et sa bouche toujours me souriait doucement.
Longtemps ainsi mon regard suppliant implora le
sien. Et parfois je croyais réellement que j'allais
I'entendre me parler tant était grand mon délire et
mon exaltation. Un bruit de pas discrets vint me
tirer de mon extase, et je vis entrer ma chére tante.
Elle venait, elle aussi, en ce jour qu’elle avait con-
nu si beau jadis, elle venait, dis-je, dans ce lieu des
souvenirs, prier et pleurer avec ses chers absents.

Elle parut un peu surprise de me trouver la. Mais
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mes yeux encore humides, lui firent comprendre ce
que j'y cherchais.

Dans un mouvement spontané, aprés avoir jeté
un méme regard a I'absente, nous tombames dans
les bras I'un de I'autre et nous pleurames longuement!
Puis je me retirai, laissant cette pauvre femme seule
avec ses disparus.

Et partout c’étaient des souvenirs qui faisaient
saigner mon cceur. Mais avec un amer plaisir, je
recherchais maintenant cette sensation douloureuse.
Je souffrais et j'accumulais sans cesse avec une
cruauté morbide, tout ce qui pouvait alimenter cette
souffrance torturante. J'étais mon propre bour-
reau et j'éprouvais comme une sorte de jouissance
voluptueuse a retourner dans cette plaie, le glaive
de la douleur. Je ne voulais ni ne cherchais aucune
consolation. Au contraire, je les fuyais. Mon bon-
heur semblait maintenant consister a souffrir et a
gémir. J’aimais ma souffrance parce qu’elle m’ac-
compagnait partout et avec elle, I'image de ma bien-
aimée.

Dans cette salle commune ot se réunissait cha-
que soir la famille, pendant les longues veillées d’hi-
ver, je revis dans mon esprit tous les moments dé-
licieux passés aupres d’elle.

Dans l'espace de quelques instants je vécus de
nouveau ces mois de bonheur que je ne devais plus
revoir.

Ah! 1a aussi j’avais souffert, mais 12 aussi j'avais
aimé et espéré. La surtout, j'avais vécu de sa vie,
respiré le méme air qu’elle; j'avais joui de ses regards
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enveloppants, j'avais entendu sa voix me parler, ca-
ressante, angélique.

Hélas! elle n'y était plus. Il me semblait que ce
n'était plus le méme endroit: tout était changé de-
puis trois mois, et ma vie que j'avais révée si radieuse,
ma pauvre vie était brisée a jamais...

%
» ¥

A cet endroit de son récit, le pauvre malheureux,
n’en pouvant plus, éclata en sanglots.

—Pauvre ami! séchez vos larmes, lui dis-je en
lui serrant la main, et laissez-moi vous parler en
frére.

“Aussi, pourquoi ne prenez-vous pas la vie comme
il faut? Vous pouvez encore avoir, comme les au-
tres, votre part de bonheur ici-bas, si vous voulez
seulement renoncer au réve et au roman. Vous vous
étes fait un point d'orgueil de rester fidéle a cet
amour malheureux. Vous vous étes mis dans la
téte cette chimeére insensée que vous ne pouviez pas,
que vous ne deviez pas aimer une autre femme aprés
votre Bella. Vous avez dépensé toute votre énergie
et votre vaillance a envenimer une plaie que vous
auriez dd essayer de guérir, et a défendre votre
cceur contre le besoin d’aimer encore. Vous avez
voulu tuer 'amour véritable par la chimére de 1'a-
mour.

“Eh ! mon Dieu, nous avons tous eu nos chagrins
d’amour. Moi-méme comme les autres j'ai éprouvé
de ces douloureuses déceptions. Certes, en ces jours
pleins de tristesse, I'ame désabusée parfois s’aban-
donne et se laisse abattre. Il semble alors que plus
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jamais elles ne reviendront, les douces joies de jadis.
On a l'impression d'un automne et d’un hiver sans
fin, et pourtant Dieu veille et nous prépare un nou-
veau printemps. L’empreinte de ces jours tristes
s'efface et 'on gofite encore le bonheur de vivre.
On s’est dit: il n’y aura plus de bonheur pour moi,
et pourtant, a notre insu, le bonheur était encore 1a
a la portée de notre main et il n’a fallu qu'un simple
mouvement de la Providence pour éclairer notre
route et nous la faire pour ainsi dire toucher du
doigt.

“Laissez-moi vous conter une histoire. Elle n’est
ni trop longue, ni trop triste. Clest celle d’un de
mes amis, qui, comme vous, aimait follement une
femme. Et comme vous il crut un temps qu'il n'en
pourrait jamais aimer une autre. Erreur...

“Ou plutdt, écoutez cet homme non dépourvu
d’humour, raconter lui-méme son petit roman :”

“Oui, j’aimais une femme, ah! une femme ad-
mirable a laquelle ma jeune imagination prétait
toutes les perfections. Je la courtisais depuis six
mois et j'estimais avoir de bonnes raisons de croire
mon amour payé de retour.

Ainsi donc, j'avais résolu de lui faire part de mes
projets d'une union prochaine. A cet effet, je me
présentai chez elle un aprés-midi.

Apreés les salutations d’usage, elle m’offrit genti-
ment un siége et prit place elle-méme sur un sofa.
Mais moi, au lieu de prendre le siége qu’elle me dési-
gnait de sa blanche main, je crus avancer énormé-
ment mon affaire en allant dévotement m’agenouil-
ler devant elle.
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Elle ne parut pas étonnée, ni méme flattée, de ma
démarche et elle me dit, flegmatique:

—Oh! monsieur, ne craignez pas, les fauteuils sont
trés solides, vous pouvez vous y asseoir sans crainte.

Je fus un instant interdit par une contenance si
prosaique. Mais j’avais mon affaire préparée depuis
plus d’une semaine et j'avais paré un peu a toutes les
éventualités, sauf peut-étre celle-la.

—Mademoiselle, dis-je toutefois avec un aplomb
superbe et une présence d’esprit qui me gonfla d’or-
gueil, j'ai & vous parler de choses qui ne se disent
qu'a genoux.

—Ah! Ah! s’exclama-t-elle, j'ignorais. Alors,
faites a votre gofit, ajouta-t-elle, le plus naturelle-
ment du monde.

Je commencai donc mon discours que j'avais
appris par cceur avec beaucoup de soin:

—Mademoiselle et chére amie, ce moment est
peut-étre le plus solennel de ma vie.. ..

—Tiens, en effet, interrompit-elle sottement, vous
me faites justement penser que c'est exactement
I'heure de sortir les petits pains du four. Permettez.
Je cours le rappeler a la servante. Ne vous dérangez
pas, je reviens a l'instant...

Elle partit comme un coup de vent, me bouscu-
lant avec une telle violence qu'elle m'envoya rouler
sur le parquet. Elle ne fut en effet qu'une minute
absente.

—Vous avez bien fait de m’y faire penser, dit-elle
en revenant reprendre son siége, cette sotte de Marie
allait les laisser briiler.

13
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Evidemment, mon début manquait de la solennité
et de la mise en scéne que j'avais révées. Il faudrait
vraiment redoubler d’éloquence et de pathétique pour
faire tourner les choses a mon avantage. Voyant
le peu de cas qu'elle faisait de mes agenouille-
ments, je résolus de continuer mon discours dans la
position verticale. M’efforcant de la charmer par
des poses et des pantomimes suggestives, je recom-
mengai mon boniment.

Pendant que je multipliais mes efforts oratoires
pour la convaincre et la charmer, ma bien-aimée
avait pris un coussin sur le sofa et, I'ayant placé
sur ses genoug, elle y appuyait ses coudes, semblant
écouter de l'air d'une personne qui a une réponse
toute préte, ces belle périodes qui m’avaient cofité
tant d’efforts intellectuels et que je croyais irrésis-
tibles.

Elle jouait nonchalamment avec le gland de soie
du coussin. Parfois une moue moqueuse relevait le
bord de sa lévre, pendant que son ceil rieur se portait
au plafond dans une pose extatique ou semblait
poursuivre, sur le magnifique Bruxelles que son petit
pied nerveux lutinait sans pitié, les capricieux con-
tours des multiples arabesques.

Enfin, comme conclusion a ma plaintive élégie, les
larmes aux yeux, je la suppliai de consentir a devenir
ma femme.

—Tous les hommes sont menteurs, me dit-elle
froidement, quand j'eus fini de parler, et moi je
n'aime pas les menteurs. D’ailleurs, je suis encore
trop jeune pour me marier.

—Eh bien! mademoiselle, puisqu'il en est ainsi,
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m’exclamai-je avec un geste a la Sarah Bernhardt, ce
soir, les flots du Saint-Laurent rouleront mon ca-
davre. Je ne puis vivre sans vous et je vais mourir.
Adieu!

—Trés bien, dit-elle en se levant. Je ne vous re-
tiens pas. D’ailleurs, un bain froid ne vous fera
peut-étre pas de tort dans I'état d’esprit ol vous me
paraissez.

L’impertinente! Elle ne se contentait pas de me
repousser, elle se moquait de moi. Blessé au plus vif
de mon orgueil, je saisis mon chapeau et je m’éloignai.
Elle vint me reconduire trés poliment a la porte, tout
comme si rien ne s'était passé entre nous. J'étais
rendu au pied de l'escalier quand sa voix calme me
rappela; et, découvrant deux magnifiques rangées
de petites perles qui me firent l'effet de dents de
tigresse, — j’appris plus tard qu’elles étaient fausses
de méme que la plus grande partie de sa riche che-
velure que j’admirais tant — elle langa:

—Au moins, cher ami, enlevez ce bel habit neuf,
vous allez le gacher; ces gréves sont si malpropres.
Et surtout apportez une carte d’identification!

Puis elle referma la porte. Oh, la tigresse!

Et moi qui 'avais tant aimée, qui avais révé d’en
faire ma femme.

Pendant les quelques jours qui suivirent cet évé-
nement, je fus dans un état pitoyable. A chaque
instant je songeais a mettre a exécution mon sinis-
tre projet, non pas tant a cause du chagrin que
m’avaient infligé les dédains de ma coquette que par
dépit de m’étre laissé berner de la sorte par cette
petite intrigante. Toutefois, la pensée du bain froid
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dont elle m’avait menacé avec tant d’ironie et un
réel a-propos, me fut d'un effet salutaire. Parbleu!
je ne tenais plus du tout a la vie, mais diable, nous
étions a la fin de novembre et 'eau devait faire, a
cette époque, une terrible mauvaise impression sur
une peau aussi délicate que la mienne. Clest ce qui
me fit remettre mon projet a une saison plus favo-
rable. Ce fut heureux, car trois mois aprés, j'avais
complétement oublié I'infidele, ou plutét si j'y pen-
sais encore c’était pour remercier le Ciel de m'avoir
préservé d'un grand malheur.

Déja, je m’apprétais a nouer une idylle nouvelle
avec une autre beauté que je croyais déja, au bout
d’un mois, aimer d’un amour éternel. Malheureuse-
ment pour notre amour naissant, cette derniére
quitta subitement Québec pour suivre sa famille a
Montréal ot son pére venait d'étre promu a une
importante position. Nous échangedmes quelques
lettres tres tendres et I'éternité fut finie.

Ce fut ma deuxiéme idylle, trés courte et trés
douce.

Vers cette époque, une de mes lointaines cousines
que j'avais perdue de vue depuis quelques mois, s’en
vint passer quelque temps a Québec, ou je demeu-
rais alors.

Elle venait de subir cette étonnante transforma-
tion physiologique, qui fait d'une fillette simplement
jolie a la facon d’'une poupée, cette attrayante jeune
fille dont les formes fraichement épanouies, impa-
tientes du joug qui les étreint semblent se révolter
et bondir sous I'aiguillon du premier éveil de I'amour.
Elle fut le sujet de ma troisiéme idylle.
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Pendant un an, je soupirai & ses genoux. Quand je
crus que mes soupirs dussent l'avoir suffisamment
attendrie, je résolus de tenter de nouveau I’épreuve
du suicide. Mais j'avais encore a la mémoire le peu
de succeés de ma noyade métaphorique et c’est pour-
quoi je crus bon de varier un peu le théme, c'est-a-
dire de choisir un autre genre de supplice et je jurai,
cette fois, aux pieds de ma belle cousine, de m’aller
pendre au gros orme de la route si elle refusait de
m’accepter pour époux. Fut-elle effrayée de la terri-
ble responsabilité qu’elle allait assumer sur sa jeune
et adorable téte, ou bien céda-t-elle a une priére
qu’elle brilait d’entendre tomber de mes lévres?
Je ne le sus jamais. Ce sont la de ces secrets que les
femmes aiment a garder profondément enfouis dans
les replis de leur cceur et qu’elles ne confieraient pas
méme a leur confesseur, encore bien moins a leur
mari.

Qu’'importe! Ce fut mon dernier suicide, car deux
mois plus tard nous étions fiancés. Et voild comment
je suis devenu I’heureux mari de I'incomparable petite
femme qui me replonge chaque année dans les délices
de la paternité, d’ou ces innombrables marmots, qui
nous tournent, cent fois par jour, la maison a l’envers
et que nous aimons bien malgré tout.”

A cet instant, une de mes mignonnes fillettes fit
irruption au milieu de nous; mais voyant son pauvre
ami essuyer ses yeux, elle cessa ses éclats de rire et,
s'approchant doucement et lui prenant la main,
elle lui dit dans son langage enfantin:

—Papa t’a fait bobo. Moi vas le battre, méchant
papa, fit-elle en frongant ses petits sourcils et en
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me regardant d'un air qu’elle s’effor¢ait de rendre
terrible.

Ce fut si comique que tous nous éclatdmes d'un
franc éclat de rire.

—Ah! chers amis, reprit le jeune docteur quand
I'hilarité générale fut un peu apaisée, je vous ai ren-
contrés trop tard sur mon chemin. Si j'avais eu, il
y a quelques années, sous les yeux le spectacle d'un
semblable bonheur, avec des amis comme vous pour
me consoler, me conseiller et me soutenir dans les
chagrins que j'eus peut-étre le tort d’entretenir et
de vouloir éternels, j'aurais sans doute fait comme
tant d’autres, et au lieu d’étre un malheureux sans
famille et sans but, que la mort guette, j'aurais
fondé un foyer pour m'’y reposer dans le calme de la
famille. Vous avez bien raison mon cher docteur,
je ne suis qu'un réveur. J’ai voulu étre un héros de
roman et je n'ai été qu'un malheureux dévoyé dont
la vie aura été inutile et manquée.

Aussi, tout semble avoir conspiré contre moi. Pour
me défendre contre cette douleur qui empoisonnait
ma vie, j’étais seul, dans une ville étrangére, pres-
que sans parents, presque sans amis. Ou plutét j’a-
vais un aini. C’était un bon et brave compagnon de
college. Il étudiait le droit. C'était mon seul con-
fident. Malheureusement, il était un de ces hommes
qu’on pourrait justement appeler un “amant de la
Science’’, maitresse terrible, exigeante, égoiste et
jalouse qui avait réussi a effacer en lui tout sentiment
étranger a ce qui n’était pas son culte. Et j'oserais
dire que jamais amante ne conniit esclave plus sou-
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mis que celle & qui mon ami Félix avait consacré ses
jours.

Il mettait une espéce de coquetterie a la servir et
a lui rester fideéle, en dépit de tous les assauts que sa
belle prestance, sa conversation distinguée et son
esprit supérieur le forcaient a subir a chaque pas
qu'’il faisait dans la vie.

Il affectait de démontrer qu’il est des étres ré-
fractaires a l'amour, sentiment qu'il considérait
comme une déchéance, une faiblesse, un abaisse-
ment de la dignité humaine. La femme n’était pour
lui qu'un objet dont I'influence néfaste ne pouvait
que faire dévier 'homme supérieur de la poursuite
de son idéal. Pour lui encore, la femme était 1'ob-
stacle a toutes les grandes pensées, a tous les nobles
mouvements, a tous les généreux dévouements et a
tout déploiement de force et d'énergie. Pour lui
enfin, la femme était une cause déprimante. Et
que de choses encore ne disait-il pas, ce misogyne
causthue quand il parlait de la femme, et que je
n'oserais répéter devant celle qui ici semble si peu
ressembler au tableau décrit par ce grave et aus-
tére philosophe.

Enfin, il étiquetait son cas, le “Scepticisme de
I'amour”.

Malgré ses idées si opposées aux miennes sous le
rapport des sentiments du cceur, notre amitié n’en
fut pas moins sincére, solide et durable. Il était
d’ailleurs le plus noble et le meilleur des amis. Ce-
pendant, ce ne fut pas sans une certaine crainte que
je me décidai a lui divulguer les tristesses de mon
ame.
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Hélas! je ne fus pas long a m’apercevoir qu'il ne
me comprenait pas. Pouvait-il d’ailleurs comprendre
ma douleur lui qui n’avait jamais aimé? Ou plutét
il ne vit en moi qu’'un beau sujet d’analyse pour la
poursuite de ses études psychologiques. Bientét, je
m’aper¢us que l'intérét qu’il semblait porter a mon
roman d'amour n'était pour lui qu'un sujet d'étude
des plus précieux. Il disséquait mon cceur, il en
fouillait les replis pour tacher d'y retracer les effets
produits par les ravages de I'amour et de s’en faire
des arguments pour le soutien de sa thése.

Et puis, il se flattait de ne voir dans mon état
d’ame que I'heureuse transformation d'un étre qui
s'idéalise par l'extirpation douloureuse d'une tare
débilitante. Il y assistait avec cette placidité d’esprit
du chimiste qui surveille la lente épuration d'un
métal par 'action du feu. Bientot, cet examen me
devint insupportable, et je lui fermai cette partie
trop intime de mon étre.

Alors, plus que jamais, j’étais seul avec ma dou-
leur, sans soutien, sans consolation, sans un ami a
qui me confier.

Je n’avais pas de mére en qui m’épancher. Ma
famille était bien loin, la-bas! Ma tante, la mére de
Bella, malgré le chagrin dont elle souffrait elle-mé-
me, voulut se faire ma consolatrice. Nous échan-
geames plusieurs lettres toutes remplies de 1'absente
et de nos regrets. Je m’apercus bientét que le ton
lamentable de mes lettres ne faisait qu’augmenter
le chagrin de cette pauvre femme et que les siennes
n’apportaient aucun soulagement a mes peines. Je
cessai donc de lui écrire.
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J'avais aussi cessé de prier et le doute envahissait
mon ame. Que dis-je, j'ai honte de l'avouer, je
haissais Dieu comme on peut hair un rival heureux.
J'osais lui lancer les blasphémes les plus audacieux.
“Dieu cruel et barbare, m’écriais-je, parfois au paro-
xysme de la folie, Vous & qui tous les mondes appar-
tiennent. Vous le maitre de tous ces astres qui peu-
plent 'immensité.... j’avais pour tout bien et pour
tout bonheur une humble petite fleur dont le parfum
embaumait ma vie, je ne vous demandais qu'une
seule faveur, celle de me la laisser posséder. Et vous,
Seigneur qui possédez tous les autres biens, tous les
bonheurs et toutes les splendeurs, Dieu égoiste et
jaloux, vous n’avez pas voulu me la laisser, vous me
I'avez ravie.”

Insensé que j'étais! Dans mon délire, j'oubliais
que toute créature appartient d'abord a Dieu et
que s'Il nous permet quelquefois d’en jouir, un ins-
tant, ce n'est qu'un bienfait de sa miséricorde, qu'll
est en droit de nous retirer quand Il le juge opportun.

Et depuis, quand j'y songe sérieusement, je crois
que si Dieu me l'efit laissée, j'en aurais fait une idole
et que je l'aurais substituée a Dieu lui-méme.

J'en étais méme rendu a jeter sur les épaules de
mes parents la responsabilité de tout ce qui m'arri-
vait. Et, dans mon ingratitude, j'adressais mentale-
ment 2 mon pére et & ma meére des reproches injustes.

C’était leur faute! Ah, pourquoi m’avaient-ils en-
levé a la terre? Pourquoi m'avaient-ils transplanté
dans ce milieu pour lequel je n’étais point fait?
Erreur qui, 2 mon sens, avait été la source de toutes
mes tristesses.
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Ah! si 'on m’avait laissé sur la terre des Giroir
je n’en serais pas rendu la. J'aurais eu vite fait de
comprendre que cette Bella n’était pas faite pour
moi; j'aurais eu vite fait de comprendre que cette
jeune fille, si fréle, si délicate, bien que si pleine de
charmes, n'était pas taillée pour les rudes travaux
de la ferme. Et je me serais sans doute conformé a
ma destinée. Alors, encore, il eut été facile pour
moi de 'oublier. Grace au contact vivifiant de la
nature forte, grace a ces rudes travaux qui endur-
cissent le corps et trempent 'ame, j'aurais réussi a
surmonter ma sensibilité maladive.

Et quand I'age de m’établir serait venu, j'aurais
été demander a4 une de ces fortes et vaillantes filles
de mon canton, issue de la terre comme moi, de venir
continuer dans la maison des Giroir, la tradition de
toute une lignée de terriens. Et, comme les jeunes
fermiers, ces braves compagnons de mon enfance, que
je voyais déja entourés d’enfants solides et rablés,
j'aurais été le fidele continuateur de mes vaillants
ancétres.

Quand je songeais a tout cela, j’étais presque tenté
de jeter 'opprobre a ceux qui, pour moi pourtant,
s'étaient dévoués jusqu'a l'exil et jusqu’a la mort.

D’autres fois, a travers les espaces, il me semblait
entendre les appels désespérés de la terre ancestrale,
si tristement délaissée, comme toutes celles livrées
a des mains mercenaires:

—Viens a mon secours, Ti-Fred! Je suis triste, per-
sonne ne m'aime plus. Je me meurs! Ah! si tu
voyais comme je suis désolée. Vois, le vieux hangar
est découronné de sa cheminée et son toit est percé
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a jour! La vieille porte dépendue de ses gonds laisse
tous les vents errer a travers ses lambris branlants.
Et la grande maison, le berceau et I'orgueil de ton
pére, le nid de tous les tiens, vois comme elle est
triste, vieillie, avec ses portes et ses fenétres éter-
nellement closes. Elle autrefois si coquette.... ses
murs n’ont plus méme trace de chaux et ses chambres
muettes sont envahies par I'ombre et la moisissure...
Vois! sa grosse cheminée s’effrite et s’ébréche, et
sur son toit délavé, les bardeaux arrachés par le
nordet y laissent comme des taches de lépre...

“Et les vieux batiments ouverts a tous les temps
sont plus minables encore; leurs grandes portes
grises battent au vent, semblables a des ailes de
vampires; et les hirondelles n’osent méme plus aller
batir leurs nids sous ces larmiers vermoulus...

“Et la terre donc! Le verger et le jardin sont en
friche. les clotures sont en ruine et les fossés a demi
comblés se recouvrent d’aulnes et de cerisiers sau-
vages. La petite prairie est envahie par la mousse
et le foin follet. La grande butte n’est plus qu'un
vaste champ de framboisiers et, déja les sapinages
y reprennent comme dans une forét.

“Et le pacage donc ? Des bouquets jaunes, de I'her-
be forte et des chardons. Du moins, les riches prai-
ries ot le foin poussait si beau, sont encore flo-
rissantes? Ah oui! regarde bien cette nappe blan-
che. On dirait qu'il a neigé, la-bas. C’est la mar-
guerite, la marguerite victorieuse et les queues-de-
renard. La mousse a recouvert jusqu'aux sentiers
battus par les pieds des chevaux et des troupeaux.

“La-bas, au bout du champ, le gros pin mélanco-
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lique, exhalant dans sa ramure puissante sa plainte
monotone, semble regarder par dela le bois sombre
des sapins, voir s’ils ne reviendront pas les descen-
dants des fiers pionniers d’antan.

“Oui, oui, Ti-Fred! reviens!”

Et ces appels résonnaient dans mon cceur comme
la plainte triste d’une tendre aieule délaissée.

XII

VIEUX DOCTEUR, JEUNE DOCTEUR

Le temps qui, dans sa course inéluctable, marque

d'un rythme fatal les beaux comme les mauvais jours,
avait passé sur ma douleur sans en atténuer I’amer-
tume.

Déja un an s’était écoulé depuis I'entrée de Bella
au couvent, lorsque j’appris qu’elle allait prononcer
ses veeux et que son mcomparable chevelure allait
étre profanée par des ciseaux sacriléges.

C'était 'effondrement de mes derniéres espérances,
et une affreuse révolte gronda dans mon cceur.

Dieu et la Vierge étaient donc restés sourds a mes
priéres et a mes supplications. Eh quoi! tous ces en-
seignements sur l'efficacité prétendue irrésistible de
la priére dont on avait berné mon enfance étaient
donc mensonge, fausseté et duperie?

Tous les jours, depuis des mois, je demandais a
Dieu et a la Vierge de me donner un ange pour me
guider dans la vie et Dieu me refusait cette grace.
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Ma foi en ressentit une atteinte mortelle qui I'ébranla
A jamais. Je cessai de prier et je me plongeai dans la
lecture des livres les plus perfides.

Le Ciel et Bella m’avaient abandonné, et mainte-
nant je sentais en moi comme une fureur de me ven-
ger et du Ciel et de Bella, en devenant méchant, dé-
bauché et en me livrant avec frénésie au démon du
mal.

Mais croyez moi, cher ami, du moins mon humble
expérience semble le prouver: quand on a apporté
au berceau des instincts et des goiits d’honnéte
homme, on ne s’improvise point facilement débauché
et libertin.

Je voulus essayer de tous ces paradis artificiels,
de tous ces faux plaisirs, qui entrainent et enivrent
un temps la folle jeunesse. He¢las! ce furent autant
de désenchantements.

Je n’étais qu'un enfant et déja j'aurais pu m’é-
crier, avec Salomon, vieux et désabusé:

“Vanité des vanités, tout n’est que vanité!”

En vain, je recherchai dans les vapeurs de l'ivres-
se alcoolique un dérivatif 4 mes maux. Je n’y trouvai
que ranceeurs, dégoflits et mépris pour cette passion
qui avilit 'homme et le ravale au niveau de la brute.
Bientdt, j'en vins & ne pouvoir méme supporter la
vue des malheureux voués a ce vice infame et dont
la seule haleine me causait des nausées.

Et puis, dois-je vous l'avouer, sous le coup de la
méme folie, je me laissai entrainer avec d’autres
compagnons a faire la triste expérience de ces caver-
nes de débauche dites ‘‘maisons de plaisir’”. La
encore, je fus cruellement décu. Pitié et dégoiit fu-
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rent les seuls sentiments que j'éprouvai en ces
lieux sordides. Oui, quand j’entrevis ces pauvres
filles, presque toutes jeunes, quelques-unes méme
agréables de figure, mais toutes également vicieuses
et dépravées, je fus profondément attristé. L’une
d’elles, me sembla-t-il, avait des traits de ressem-
blance avec ma Bella et je me sentis, malgré tout,
attiré vers elle. Mais quelle déception, la encore,
quand j'entendis cette voix éraillée et canaille me
parler, quand je vis cette bouche rose et pourtant
jolie, s’entr’ouvrir pour laisser échapper les propos
les plus sales et les plus communs? Mais ce fut
surtout quand elle se mit a étaler devant moi le
cynisme de son débraillé et de. son impudeur effron-
tée que je fus le plus dégotité. Je fus saisi de véri-
tables haut-le-cceur et je m’éloignai profondément
écceuré et honteux de ce sinistre lupanar, sans plus
m’occuper des quolibets et des sourires de mes com-
pagnons.

Et rentré dans ma chambre d’étudiant, mon pre-
mier mouvement fut de me jeter a genoux. Malheu-
reusement, au lieu d’aller implorer mon pardon aux
pieds du Christ comme un chrétien répentant, ce
fut devant 1'image de Bella que j’allai me prosterner.
Elle était 1a en permanence sur ma table de travail
I'image de celle que je ne pouvais me guérir d'aimer
et ce fut devant elle que, longuement je pleurai,
lui demandant pardon, honteux, humilié. A cette
heure, je me sentais indigne d’elle. J’avais profané
mon ceceur et je n'avais plus méme le droit de l'ai-
mer. Oui, bien longtemps, cette nuit-13, je pleurai
amérement a ses pieds.




VIEUX DOCTEUR, JEUNE DOCTEUR 205

Et bientot donc je ne trouvai plus d'autre refuge
que dans mes livres. Alors, je me livrai avec fréné-
sie a2 mes études, fouillant les bibliothéques, recher-
chant avec avidité les vieux bouquins qui avaient
quelques relations avec la médecine. Je dévorais
tout: les revues, les journaux et tous les ouvrages
modernes qui me tombaient sous la main.

Je passais mes jours aux cours, a I'amphithéatre
ou au laboratoire et mes veillées dans les livres.
Vraiment en étais-je rendu a admettre que les théo-
ries de mon ami Félix seraient la véritable source
du bonheur?

Nous étudiions alors la ‘“Matiére médicale”’. Mais
comme les notes de mon professeur ne satisfaisaient
pas mon insatiable curiosité et mon pressant besoin
de tout connaitre, de tout approfondir, je faisais
mille recherches supplémentaires, allant méme jus-
qu’'a expérimenter sur moi-méme les effets physio-
logiques de certaines substances.

Nous en étions alors a I’étude de cette plante aux
pernicieux effets, le “‘cannabis indica’’ et j'avais lu et
relu dans les livres et les romans ses effets étranges.
J'y avais appris, entre autres choses, — était-ce
fiction, était-ce réalité ?—qu’elle jouit de la propriété
de déterminer chez certains sujets une ivresse des
plus agréable, provoquant méme un délire doux, des
réves extatiques qui font pour un temps les délices
de ses habitués.

J'y avais lu encore qu'elle a parfois la spécialité
de reproduire, pendant le sommeil, les réves que
I'imagination se plait a inventer a l'état de veille.
Je voulus expérimenter ces effets magiques. Hélas,
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ce n’était que trop réel et j’étais un de ces étres chez
qui cette cannabinacée produisait ce phénoméne mer-
veilleux autant que délétére.

Les premiéres expériences me procurérent les
délices les plus inattendues, et je m’empressai de
les renouveler pour bien me rendre compte qu’elles
n’étaient pas 'effet du hasard. Et, a chaque fois, les
mémes réves féériques que mon imagination s'in-
géniait & inventer, avant de me livrer a ce sommeil
enchanteur, se reproduisaient fidéles et paradisia-
ques.

Dans les premiers temps, le réveil était presque
normal, suivi seulement d’une lourdeur de téte et
d’'une sorte de nostalgie de ces réves divins qui en-
gendrait bientoét une soif ardente de recommence-
ment.

Quelquefois méme, ce sommeil semblait 1'agent
provocateur d’une légére excitation o mon ardeur
aux travaux intellectuels était décuplée. Est-il
besoin de vous confesser le sujet de mes réves?

Tout ce que mon imagination de malade pouvait
concevoir passait dans ces fictions. C’était une féérie
continuelle ot Bella m’apparaissait plus belle que
le jour et, 6 bonheur ineffable, follement amoureuse
de moi, elle m’aimait, je 1'adorais et nous vivions
dans un paradis de délices.... Tous les réves de mon
enfance et de ma jeunesse se concrétisaient mille fois
plus beaux, mille fois plus grands que je n’avais osé
I'espérer. Comme si j’avais été muni d'une baguette
de fée, il me suffisait de formuler un désir pour qu'a
I'instant méme il se réalisat. J'étais riche, puissant,
adoré et je n’étais que l'esclave de Bella, mille fois
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plus puissante, mille fois plus idolatrée. Toute la
terre était a ses pieds et l'adorait. Elle vivait sur
un troéne de diamants, toute vétue d'or, de pierre-
ries et des tissus les plus rares. C’était une vérita-
ble épopée des contes des “Mille et une nuits” et
j'avais toutes les richesses d'un Ali-Baba.

D’autres fois, mon imagination créait d’autres
fictions ol je me complaisais 2 me voir soumis a
toutes sortes de supplices et d’humilations pour le
plaisir de ma bien-aimée. Et, dans ces tortures et
ces humiliations auxquelles je me soumettais volon-
tairement, je trouvais encore des jouissances infi-
nies parce que j’avais l'illusion de les souffrir pour
mon idole.

Au début, ma volonté avait conservé un certain
contrdle sur mon imagination et il était bien rare
que je me livrasse 2 cette ivresse lyrique plus qu'une
ou deux fois par semaine. Et puis, quand vint
I’épreuve du doctorat, j'eus pendant plusieurs se-
maines encore assez d'énergie pour couper court a
ces pratiques dont je savais trop bien les effets per-
nicieux et pour ma santé physique et pour ma santé
intellectuelle. Un moment, je crus méme étre guéri
de cette dangereuse passion.

J'avais été admis a la pratique de la médecine et
il s’agissait maintenant de m’établir, probléme tou-
jours angoissant pour un jeune médecin. Et quelle
responsabilité! J’allais avoir la vie de mes sembla-
bles entre les mains, et je n'aurais pas trop de toute
la lucidité de mon intelligence pour remplir fide-
lement mes nouveaux devoirs.

Un vieux médecin, qui avait connu autrefois ma

14




208 L'ERREUR DE PIERRE GIROIR

famille, m’avait fait inviter a aller le voir pour cau-
ser d’affaires. Il désirait me céder sa clientéle, vague
souvenir d'une vogue déja lointaine et jadis méritée,
ainsi que son vieil arsenal de drogues, d’instruments
démodés et de bouquins jaunis, recueils des travaux
de nos vieux maitres.

Je me rendis donc a son appel.

Il pratiquait, ou plutét il avait pratiqué, dans une
paroisse non loin de Québec et demeurait dans une
jolie maison un peu isolée du village, dans un endroit
vraiment idéal et qui dénotait bien chez ce vieux pra-
ticien un fond de poésie et d’amour de la belle
nature développé a un haut degré.

Ce fut un vieil habitant du lieu, exercant dans les
mortes saisons le métier de charretier, qui m’amena
de la gare chez le docteur Laurendeau. C’était un
de ces bons vieux bavards, tout plein de bonho-
mie. Dés qu’il sut qui j'étais, il n’eut rien de plus
pressé que de me faire le panégyrique de celui que
je me proposais de remplacer.

A peine flimes-nous montés dans son modeste
quatre-roues qu'il me dit, aprés avoir gourmandé,
oh! trés paternellement, ““Fannie’ qui, sans s’émou-
voir, prit son petit train de route:

—Vous étes le jeune docteur, pas?

—Oui, fis-je de la téte, tout en allumant ma pipe.

—Vous venez pour remplacer notre bon vieux doc-
teur ?

—Peut-€tre, si on s’arrange.

—Ah! vous savez, il casse sans bon sens depuis
quelque temps. On le voit diminuer tous les jours,
le cher homme. C'est ben de valeur, allez! Un si
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bon docteur! Dire qu’il peut ‘“‘seurement” pas se
réchapper, lui qui en a réchappé tant d’autres!

—I1 est vraiment si bas?

—Ben oui! Puis c'est pas pour vous insulter,
monsieur le docteur, je pense ben que vous étes
ben savant vous étou, mais fallait aller ben loin pour
en trouver un pareil par icitte. On venait le “cri”
de vingt lieues a la ronde. Ca ben été son malheur,
allez ? Pauvre homme! Faut pas croire qu'il ne s’est
pas “maganné’” dans ces voyages-la.

“Quand on pense que le voila quasiment fini. Ah!
si vous l'aviez seurement connu il y a cing ou six
ans, c'est la que vous auriez vu un bel homme, ben
planté, pis l'air monsieur! On aurait dit un vrai
député, quoi!

—I1 y a des députés qui n’en ont pas a vendre,
pére, dis-je, pour prendre part a la conversation.

Mais le vieux, sans paraitre tenir compte de mon
observation, continua:

—Beau chanteux. C’était une féte quand il mon-
tait a la ‘“palette” les jours de cérémonie. Puis,
dame, beau danseur étou! Il aimait le plaisir com-
me pas un, p’téte ben un p’tit brin trop, au dire des
gens d’église. Aussi le bon Dieu lui fait ben faire un
p'tit bout de purgatoire, a c¢'t’heure.

“Cest pas tout, il était,a part ¢a un bel orateur.
On n’oubliait pas de le faire parler, a la Saint-Jean-
Baptiste. Heu! il y en a ben qui se présentent, qui
sont pas capables d’en faire autant! Aussi on aurait
ben voulu en faire notre “membre’”. Je sais pas
pourquoi, mais il ne voulut jamais se résoudre a se
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présenter. Oh! ¢'aurait fait un fier beau membre,
certain, monsieur le docteur!

Tout en I'écoutant, je jouissais du magnifique
panorama qui se déroulait le long du chemin que
nous parcourions. La gare était a plus d'un mille du
fleuve et nous descendions une route qui, passant
d’abord au milieu de riches prairies, traversait en-
suite une sucrerie fraiche et ombreuse, couvrant
tout un coteau. Débouchant de la sucrerie, nous
avions maintenant une vue superbe sur le village et
sur le fleuve dans lequel la route, se terminant par
une brusque descente, avait I'air d’aller nous jeter.

—Allons, le pére, dis-je en badinant, allez-vous
me jeter a la mer, maintenant ?

—Pas de danger, monsieur le docteur, on est ben
trop poli pour ¢a, par icitte. Puis on a ben trop be-
soin de vous, fit-il en découvrant les quelques dents
noircies par le tabac qui servaient a retenir son vieux
bougon de pipe.

La route tombait a pic dans le chemin du bord de
'eau, et nous tournames a dia.

—Pour en revenir a nos moutons, continua mon
vieux narrateur, je disais donc qu'il n’avait jamais
voulu se décider a étre membre. Tout ce qu'on lui
reprochait c¢’était, comme de raison, d’étre un p’tit
peu faraud pour les criatures. Mais, mon Dieu, y'en
a-t-il qui sont sans défaut, dans ce bas monde ?

—Bah! c'est pas un défaut ca, le pére, d'aimer les
criatures.

—Dame, je le trouve pas, moi non plus. Mais on
n'est pas tous faits pareils dans le monde, vous sa-




VIEUX DOCTEUR, JEUNE DOCTEUR 211

vez. M’a dire comme on dit: le bon Dieu en fait
de toutes sortes.

“Mais a part ¢a, quel grand cceur, monsieur, quel
homme charitable! C’avait rien a lui. Ca pouvait
tout donner jusqu’a sa queue de chemise, sauf vot’
respect. Par exemple, fallait pas lui piler sur les
orteils ben des fois. Il était prompt comme la gréle,
puis avec ¢a, capable, monsieur! Ah oui, un mortel
homme, certain, ben “tough’ a accoter et vif com-
me un taon. Aprés ¢a, pas de rancune pour cing
sous. Et pas plus fier que moé. Il jouait la petite
partie de cartes avec tout le monde et changeait de
chevaux sans cérémonie avec n’importe quel habi-
tant qui ne se génait pas de 'attraper plus souvent
qu’'au besoin.

“Puis, quand il s’en apercevait:

“Ah mon crapaud! qu’il disait, tu m’as mis les
mouches hein! Ben souvent le maquignon répondait
effrontément :

—~Chacun son tour, monsieur le docteur, a mettre
les mouches. Pis il y a pas de soin, vous reprendrez
¢a sur un autre.”

—Wouoh! interrompit tout a coup mon intarris-
sable raconteur, c'est icitte qu'il reste, fit-il en arré-
tant son quatre-roues sous les magnifiques érables qui
bordaient le chemin devant une maison de belle
apparence, reconnaissable par le pilon traditionnel
dont les quelques traces de bronze, respectées par le
temps, luisaient au soleil comme des taches de
rouille.

Ce fut sa femme, une vieille dame a l'air bon et
distingué, qui vint m’ouvrir. J'étais attendu et elle
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m'introduisit immédiatement dans une grande piéce
a gauche de l'entrée et qui avait dfi servir autrefois
de cabinet de consultation. Maintenant c’était la
ou se tenait, durant le jour, le vieux docteur inva-
lide.

C’était une grande chambre donnant sur la route,
bien éclairée par deux larges fenétres et trés sobre-
ment meublée d'un fauteuil, occupé par le docteur,
d’'un sofa et de quelques chaises. Au centre, une
table sur laquelle voisinaient avec deux volumes com-
plets de “L’Opinion publique”, quelques revues et
tout un attirail de fumeur. Au fond, dans un coin,
un petit pupitre sur lequel étaient soigneusement
rangés des papiers et un vieux livre de comptabilité.

Sur un pan de mur, faisant face a l'entrée, deux
portraits au crayon, l'un représentant madame
Docteur il y a vingt ans, et I’autre son époux vers la
méme époque.

Vraiment mon vieux bavard ne m’avait pas trom-
pé. Si j'en jugeais par ce portrait, il avait di étre
en effet un fort bel homme, “bien planté’”’, aux traits
fiers et nobles. Et j'eus bien de la misére & me con-
vaincre qu'il était la fidéle reproduction de ce valé-
tudinaire que je voyais devant moi, affalé dans son
fauteuil.

Sur sa photographie au regard vif et rieur il ne
portait qu'une moustache en croc qui lui donnait un
air fier et vainqueur. Maintenant son visage amaigri
et d'un jaune de vieil ivoire était envahi par une
longue barbe grisonnante.

Entre les fenétres, étaient pendus quelques cadres:
une scéne maritime, un brick courant dans la tem-
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péte, et des gravures bon marché représentant
Trousseau, Jenner, Ambroise Paré.

Puis a droite, couvrant presque tout un pan, des
tablettes en bois, recouvertes par un rideau de cre-
tonne. Une partie de ces tablettes étaient occupées
par des vieux livres a la reliure fatiguée, a la tranche
jaunie par l'usure. Sur les rayons inférieurs étaient
rangés des flacons en verre bleu, brun ou blanc, tous
étiquetés et pour la plupart a peu pres vides. On y
voyait encore quelques rares bouteilles contenant
des pilules, quelques instruments désuets et vieil-
lots ainsi qu'une petite balance de cuivre bien frottée.

Il régnait naturellement dans 1'appartement cette
odeur d’iodures et d’acide phénique inséparable de
toute demeure de médecin de campagne.

Mon vieux confrére était enveloppé dans une am-
ple robe de chambre grise et sa téte s’enfongait dans
un smoking en velours brodé.

A mon entrée, il fit mine de vouloir se lever, puis,
me tendant la main, sans attendre que sa femme
m’annoncgat, il me dit d’'un air accueillant et en me
tutoyant:

—Tiens! tiens! c’est toi le petit docteur?

Il avait une belle voix douce et musicale, parlait
vite, par petites phrases, hachées, courtes, brisées,
incomplétes, ou les mots semblaient rebondir et
faire écho.

—Excuse, excuse.... Pas vaillant, pas vaillant, le
vieux docteur... Approche, approche. Assis la tout
prés, que je te voie. Ma vue, pas fameuse, pas fa-
meuse. Un beau gars, un beau gars, je crois. Un peu
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fluet, un peu fluet, fit-il en me dévisageant a travers
son lorgnon qu'il venait d’ajuster.

Je n’avais ni le temps, ni 'occasion de placer un
mot.

—Bien chanceux, toi, bien chanceux, t’es jeune,
toi t’es jeune! Du talent, a ce qu’'on dit, du talent.
Cré mille chiens! en voila une idée, te mettre doc-
teur. Chétif métier, va, chétif métier. Meurt pas
riche, pas riche. Tout de méme, en faut, en faut.
Puis quelquefois, tu sais, il y a du bon, il y a du bon.

Un instant il sembla s’arréter pour reprendre
haleine, puis il reprit songeur:

—OQui, oui! regarde mon cher. Souvent devant
cette fenétre, depuis que je ne peux plus sortir, je
regarde défiler, le dimanche, avant ou aprés la
messe, les gens de ma paroisse. Et ¢a me fait du
bien de les revoir tous ces gens a qui j'ai pu rendre
quelque service. C'est la joie de ma vieillesse de
pouvoir me dire: “Tiens, ce beau gars-la, pére de
trois ou quatre marmots, c’est moi qui 'ai mis au
monde. Cette belle fille, 'orgueil de ses parents, je
'ai sauvée, tout enfant, d’'une broncho-pneumonie.
Cette meére d’une nombreuse famille, que je vois
au milieu de ces grands garcons, je l'ai rappelée des
portes du tombeau alors que toute sa famille était
en bas age.” Ah oui! ¢a fait du bien, ¢a fait du bien.
Ca paie un peu de s'étre dévoué. Ets'il ne nous reste
pas grand argent a la fin d'une vie comme la nétre,
Dieu merci, c’est un grand contentement de pouvoir
se dire qu'on a fait quelque bien et que tant de fa-
milles nous doivent un peu de bonheur.”

Il causa ainsi pendant plus d’une heure. Et j'a-
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vais a peine le temps de répondre oui ou non aux
quelques questions qu’il me posait. Il voulut encore
me donner des conseils trés sages, me faisant profiter
de sa longue expérience des hommes et des choses de
notre profession :

—Recois, me dit-il, le blame et la louange avec la
meéme égalité d’esprit, estimant que I'un et 'autre
sont le plus souvent également faux. Si on te fait
des louanges, méfie-toi; ce n’est pas toujours a cause
de l'admiration qu’on a pour toi, mais bien souvent
dans le but de te flatter et pour acquérir tes bonnes
graces, espérant que ces flatteries tiendront lieu de
monnaie.

““Si un de tes clients vient te dire dumal d’un confré-
re, ne compte plus sur lui; il est a la veille de te lais-
ser pour aller requérir les services de celui qu'’il dé-
nigre aujourd’hui. Ne compte pas trop sur la re-
connaissance de ceux a qui tu prodigues tes soins.
Un trop grand nombre seront beaucoup plus enclins
a attribuer leur guérison a quelque intervention
miraculeuse du curé ou de quelques saints thauma-
turges qu’a ton dévouement et a ta science. D’un
autre coté, prépare-toi a assumer tout le blame si,
malgré tes efforts, les choses tournent mal. Aussi
je devrais te dire — ce que je n’ai pas toujours pra-
tiqué — fais-toi payer en argent et non pas en vaines
protestations d’amitié et de reconnaissance. Des
gens pour qui tu te seras prodigué, de toutes fagons,
pendant des années, te tourneront le dos a la pre-
miére occasion et sous le prétexte le plus futile.

“Ne te fais pas trop d’amis. C’est chose si fragile.
Et surtout méfie-toi de ces faux amis qui ne sont
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bien souvent que des gens en quéte de consultations
gratuites. Enfin ne compte jamais sur ton seul titre
d’ami pour acquérir ou conserver un client.

“Si tu ne veux pas trop souffrir, essaie de bannir
toute sensibilité de ton cceur. Ne t’attache pas a
tes malades. Ah, si tu pouvais en venir a les soigner
comme un mécanicien traite une machine, ce serait
peut-étre bien l'idéal. Car tel malade auquel tu te
seras le plus dévoué et que tu voulais tant sauver,
t’échappera. Telle famille, ou, pourtant, tu auras
déployé des prodiges de dévouement, te délaissera
et ne te tiendra compte que de tes insucces.

“Surtout, oh ! surtout, entoure ton cceur d’'une
triple cuirasse d’airain, si'tu ne veux pleurer trop
souvent, car tu cotoieras tant de douleurs, tant de
miséres.”’

En me disant cela, le pauvre vieillard était tout
ému et je vis sur ses joues rouler deux grosses lar-
mes.

Mais, surmontant bien vite cette minute de pro-
fonde sensibilité, sa bonne nature joviale reprit le
dessus.

Enfin, on parla d’affaires. Il m’avoua que dans
les bonnes années, il avait fait jusqu'a huit cents
piastres, mais que, bon an mal an, il faisait six cents.

J'achetai donc a fort bon compte sa clientéle et
toutes ces vieilles reliques dont il n’avait plus que
faire. Et je me fixai auprés de lui.

Mon début fut celui de tous les jeunes médecins
de campagne ot des journées trés occupées succe-
dent & d’autres trop tranquilles. Comme bien d’au-
tres, j'eus, un temps, la pratique de tous les éclopés
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des environs: cancéreux, tuberculeux, névropathes,
dyspeptiques et, que sais-je, éternels chercheurs
d’une guérison insaisissable, pauvres épaves humaines,
ballottées d'une officine de médecin a l'autre et qui
venaient s’échouer chez moi avec le vague espoir
que peut-étre j'étais doué d'un don mystérieux ou
bien que ma science plus jeune saurait trouver le
remeéde a leurs maux.

*
* %

Quand je me vis enfin définitivement établi, je
voulus me refaire un foyer. Les miens avaient
continué la-bas, sur la terre d'exil, leur rude vie
d’épreuves. Trois de mes sceurs étaient mortes de
phtisie. Trois autres s’y étaient mariées. Marianne
avait choisi le chemin du cloitre. Et mon pére, ruiné
par le travail et le chagrin, n’était plus qu'une épave
humaine que consolaient de leur mieux les deux
derniéres, Alice et Georgette. Je leur demandai donc
de venir demeurer avec moi.

Ils acceptérent avec joie. Avant de s’installer
chez moi, mon pére voulut aller revoir son clocher
natal, dans la belle paroisse de L’'Islet. Hélas, il en
revint profondément attristé. Il avait revu sa terre,
mais en quel état! grand Dieu! Des piéces entiéres
avaient repoussé en bois debout. Les batiments
s'effondraient. Et le pauvre vieux, le soir 4 son re-
tour, pleurait en me racontant tout cela. Il me donna
ensuite instruction de vendre la terre, chose qu'il
avait toujours refusé de faire jusque la.

—Oui, vends-la, disait-il, mais tache que ce soit a
un vrai cultivateur au moins, qui saura la remettre
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en état de culture. Ah, c'est trop triste, Alfred, de
voir une si bonne terre magannée comme ¢a. Tu
sais, Ti-Fred, quand on a eu une bonne béte, un
cheval vigoureux ou un chien fidéle, qui nous a
donné un bon service, tu sais que ¢a fait de la peine
de la voir maltraitée sur ses vieux jours. Eh bien!
ca me fait la méme chose pour ma terre qui s'est
toujours montrée si bonne, si serviable pour tous
les Giroir.

Malgré tous mes efforts pour lui rendre la vie
agréable, mon pére ne pouvait s'acclimater a notre
nouvelle paroisse. Il ne s’adonnait pas avec les
vieux de l'endroit qui ne savaient que lui parler de
gens qu'il ne connaissait pas.: Comme presque tous
les vieillards, il était chauvin, et tout ce qui n’avait
pas touché a L’Islet, pour lui, ne valait pas grand’
chose. D’ou parfois des chicanes avec ses nouveaux
amis.

D'ailleurs, il s’ennuyait chez moi, a ne rien faire.

—Marie-toi donc, Alfred, me disait-il souvent.
Une maison sans enfants, tu sais bien que c’est pas
“restable”’.

Et lui qui avait tant désiré revenir au pays, il
semblait y vivre maintenant comme un déraciné.

Il parlait souvent des enfants de mes sceurs et
sans cesse de ses amis et des choses de L'Islet: les
gens de L’Islet cultivaient de telle et telle facon et
c’était la meilleure. Les prunes bleues des vergers
de L’Islet avaient une saveur a nulle autre pareille.
Les péches a anguilles de L'Islet prenaient, a elles
seules, plus de poissons que toutes celles de la pro-
vince ensemble. L’ancien curé de L’Islet était le
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plus grand prédicateur qu'il elt jamais entendu et
nul prétre ne pouvait prétendre rivaliser avec lui
dans l'art de chanter la grand’messe. De plus, il
était tellement généreux que les gens payaient leur
dime seulement quand ¢a leur adonnait. Nulle
paroisse n’avait produit autant d’hommes distin-
gués que L'Islet. Enfin, il n'osait pas dire que les
femmes de L’Islet étaient les plus belles de toutes,
mais assurément il le pensait.

Je crus donc que je lui ferais une grande joie si
je lui procurais 'avantage d’aller y finir ses jours.
Je lui offris une maisonnette prés de I'église ou il
accepta avec reconnaissance d’aller demeurer en
compagnie d'une de mes sceurs.

Mais il ne jouit que peu de temps de son bonheur,
tant il est vrai de dire qu’il suffit de commencer
a étre bien pour qu’il faille partir. Quelques mois
plus tard, une pneumonie l'emportait. Mais plus
heureux que ma mere, il eut du moins la supréme
consolation d’'aller dormir son dernier sommeil dans
le champ de repos des ancétres, a I'ombre du clocher
qui avait carillonné son baptéme.

XIII
UNE VOISINE TROUBLANTE
Dans le voisinage de ma nouvelle demeure, vivait

une intéressante famille composée du pére, Alphonse
Francceur, de la mére et d'une délicieuse enfant de
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vingt ans, également bien pourvue de qualités et de
défauts, répondant au joli nom de Mamie.

Le pére Alphonse Francceur était un charpentier
habile qui avait fait a Chicago une petite fortune
dans la construction. Et il était revenu la manger
tranquillement au pays. C’était un brave homme
sans instruction ni prétention mais qui ne manquait
pas d'un certain vernis naturel et qui était surtout
doué d'un remarquable gros bon sens. Il causait
agréablement et, comme il avait beaucoup voyagé,
avait méme assisté a la naissance de la ville de Chi-
cago, il était fort intéressant.

Parti garcon de son village, il y était revenu marié
et pére d'une gentille fillette. °

Sa femme, une grosse courtaude, ni belle ni laide,
était aussi bonne qu’elle était stupide et sans édu-
cation. Comme elle avait demeuré longtemps a
Chicago, elle en avait rapporté un langage affreux,
exécrable mélange de termes anglais métissés de
francais et vice versa.

Les malins racontaient sur son compte I'anecdote
suivante :

Un jour qu’elle désirait s’acheter une paire de
caoutchoucs, elle entre dans un magasin et demande
au commis: “‘I want some clakses”. Ce dernier, un
canadien-frangais, Jui répond dans sa langue: “‘Qu’est-
ce que vous désirez, madame?”’ Alors, celle-ci de
traduire: “Je veux des “‘rubbers”.

Ce qui frappait surtout dans cette famille, ¢’était
cette inexplicable disparité entre les parents et leur
enfant.

Mamie Francceur n'avait rien, tant au point de
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vue physique qu'au point de vue moral, ni de son
peére, ni surtout de sa mére. Car autant I'une était
grotesque, autant l'autre était fine et distinguée.
A tel point que les gens en étaient venus a la con-
clusion qu'elle ne devait pas étre leur fille. Et,
la-dessus, l'opinion publique avait bien vite bati
un roman dans lequel Mamie n’était autre que 'en-
fant de quelque grande dame, comtesse ou marquise,
qui, pour cacher une faute, I'avait confiée a ces hon-
nétes ouvriers qui 'avaient adoptée.

Dans tous les cas, rien n’était si charmant que
cette jeune fille. De toute sa personne, depuis 'ex-
trémité dorée de ses boucles ondulantes jusqu'a la
fine pointe de ses souliers, se dégageait un charme
captivant. Sa démarche cependant n’avait rien de
ce qu’'on appelle, en style de roman, une démarche
de reine. Mais il y avait une telle harmonie, une
grace si exquise, si naturelle, dans tous ses mouve-
ments, qu’elle captivait tout le monde par I'ensem-
ble charmant de sa délicieuse apparence. C’était
une blonde aux cheveux dorés, aux yeux d’'un bleu
profond et d’une vivacité remarquable qui donnaient
a toute sa physionomie une expression extraordinai-
rement frappante.

Elle était d'une taille plutét menue, mais si bien
tournée, si harmonieusement dessinée, qu'on pouvait
dire que ce qu’elle perdait en élégance elle le gagnait
en mignardise. Elle était en effet mignonne dans
toute la force du terme.

Petites mains de fée, pieds de Cendrillon finement
attachés, bras et jambes comme travaillés au tour par
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un artiste dans un bloc de marbre, bref, elle avait
tout pour plaire.

Mais la nature, cette grande capricieuse, qui I’avait
comblée de toutes les qualités physiques, semblait
avoir été pour elle plutot avare des qualités morales.

On pourrait dire que Mamie était le plus heureux
mélange de qualités et de défauts qui se puisse con-
cevoir. Et vraiment, je ne sais trop si ces derniers
n’étaient pas en majorité. Mais elle avait le don de
nous les faire aimer; aussi, les adorateurs ne lui
manquaient pas, bien qu'un flirt éhonté les fit tour
a tour se bousculer a ses pieds.

Deés 'arrivée de mes sceurs, elle s’était liée d’amitié
avec Georgette, la plus jeune. Et comme le pére
Francceur ne me déplaisait pas, nos deux familles n’en
firent bient6t plus qu'une.

Parmi ce fouillis des défauts et des qualités de
Mamie, j'eus cependant la joie de découvrir une
vertu rare qui me la rendit immédiatement des plus
sympathique. En effet, cette jeune personne était
douée d'un cceur excessivement accessible a la
pitié. Elle ne pouvait voir pleurer ni souffrir sans
que toute sa petite dme n'en f{it ébranlée.

Qui s’occupe, par exemple, des accidents journa-
liers racontés a pleines pages par les grands quoti-
diens, eh bien, Mamie — et cela démontre bien sa
sensibilité — s’en préoccupait jusqu’au point de
partager douloureusement les chagrins et les miséres
de tous ces indifférents que le sort atteint.

Aussi, quand Georgette lui eut raconté les mal-
heurs de ma famille, quand elle lui eut dévoilé, sous
le sceau du secret bien entendu, les tristesses de
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mon cceur, Mamie voulut se faire mon amie et ma
consolatrice.

Elle était musicienne née. Comme la plupart des
jeunes filles de son rang, elle avait pris des lecons,
si on peut appeler ainsi les nombreuses séances pas-
sées dans la salle de musique a faire le désespoir de
la bonne religieuse chargée de lui enseigner le piano.
Sous prétexte de lui faire acquérir des mérites pour
le ciel, il n’était pas de miséres ni de malices que
Mamie n’inventait pour taquiner la pauvre sceur dont
la patience venait quelquefois a se lasser. Celle-ci
essayait bien alors de sévir, mais le plus souvent cela
ne faisait qu'empirer les choses. Un jour que Mamie
lui avait fait un de ses coups pendables, la bonne
sceur, n'en pouvant plus, s’était mise a pleurer. Ce
fut magique. Le petit ceeur de Mamie creva. Et se
jetant a genoux, elle demanda pardon et promit de
s’amender, mais, bien entendu, n'en fit absolument
rien.

Ses compagnes n'étaient pas a 1'abri de ses espié-
gleries. Une de ses taquineries préférées c'était de
voler aux grandes, les diplomées en musique s'il
vous plait, leurs plus beaux morceaux. Je dis voler
leurs morceaux par maniére de parler, car elle ne
leur ravissait en réalité que leur gloire.

En effet, quand ces demoiselles, au prix de grands
efforts et de nombreuses pratiques, avaient réussi a
apprendre un morceau de maitre et a le jouer conve-
nablement, il leur arrivait souvent de voir Mamie, au
moment le plus inattendu, se placer au piano et leur
jouer, par ceceur, avec un brio qui les faisait crier de

15
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dépit, le chef-d’ceuvre qu’elles avaient mis parfois
des mois a apprendre. Car il lui suffisait d’entendre
jouer quelque chose deux ou trois fois pour qu’im-
médiatement elle put I'exécuter parfaitement.

Elle était de plus douée d’une voix trés agréable.
Elle connaissait une infinité de chansonnettes qu’elle
rendait avec un charme rare et une bonne obligeance
plus rare encore. On aurait dit que chanter lui était
aussi naturel que parler et taquiner.

A part cela, Mamie était habile a tous les sports,
et d'une ardeur qui atteignait presque la violence.
Au tennis, au croquet, elle devenait querelleuse et
intraitable, soulevant, a tout propos, des discussions
acerbes allant parfois jusqu'aux larmes. Et elle ne
pouvait subir la défaite sans s’irriter.

Durant les longues soirées de 'hiver, le whist fut,
avec la musique, notre passe-temps favori. J'étais
son partenaire attitré. Elle mettait & ce jeu la méme
ardeur qu'a tout ce qu'elle faisait. Quelquefois, il
m’arrivait de vouloir lui faire des remarques sur
ce que je considérais comme des erreurs de sa part.
Mais jamais je ne pouvais lui faire admettre qu’elle
s'était trompée. Elle se fachait aussitot et, persi-
fleuse, m'accablait de sa verve sarcastique.

—Ah oui! pour vous, docteur, je suis un monstre,
je le sais. Je ne puis rien faire de bien, ni au gofit
de monsieur, qui voudrait tout le monde parfait
comme lui. Je joue comme je peux. Je ne suis pas
savante comme monsieur le docteur, moi, je ne de-
vine pas d'un coup d'eeil tout ce qu’il y a dans le
corps et dans le jeu des autres.

Alors trés souvent elle jetait avec éclat ses cartes
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sur la table et se retirait boudeuse. Puis cing mi-
nutes apres, je lui demandais une chanson et, sans
plus de rancune, elle courait se mettre au piano.

Malgré tous ses défauts je me sentais attiré vers
elle et peut-étre me serais-je laissé entrainer a I’ai-
mer si j'avais pu éloigner le souvenir de Bella.

Et puis je considérais comme une trahison d’offrir
a cette jeune fille un cceur encore rempli de I'image
de l'autre. De plus, cela répugnait 2 mon orgueil
d’homme de songer que la pitié était peut-étre 1'u-
nique mobile qui poussait Mamie dans mes bras.

Vers la fin de I'hiver, son caractére sembla se mo-
difier. Elle paraissait triste, distraite et réveuse. Je
ne l'avais jamais connue ainsi. Elle s'inquiétait
quand j'étais en ville et s’enquérait auprés de ma
sceur si je n’étais pas allé voir “‘ma blonde”. Elle
avait encore de ces fougueuses coléres mais qui se ré-
solvaient le plus souvent maintenant en crises de
larmes.

En méme temps, elle devenait plus sérieuse,plus
douce et plus affectueuse. On aurait dit qu’elle s’é-
purait au contact de quelque souffrance cachée.
Elle renvoya méme tous ses flirts. Ses yeux per-
daient peu a peu de leur éclat, ses joues de leur frai-
cheur. En un mot, sa santé semblait sérieusement
ébranlée. Ses parents s’en inquiétérent et me con-
sultérent. Mais quand je lui parlai de 'ausculter,
elle devint toute rouge, se faicha et déclara qu’elle
n’était pas malade et que je ne lui toucherais pas.

Cette conduite étrange me surprit. Puis soudain
il se fit comme un jet de lumiére dans mon esprit
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et je crus comprendre que peut-étre un malheur
était arrivé et que cette jeune fille m’aimait.

Alors, sans méme me demander si je refusais ou
non un bonheur possible, je pris une résolution im-
médiate. Le soir méme, je dis au pére Francoeur:

—Votre fille a besoin d'un changement d’air.
Faites un voyage. Partez au plus tét pour la Floride.

La veille de son départ nous allames passer la
soirée avec elle. On aurait dit que ce soir-1a elle
avait voulu se montrer plus ravissante que jamais
afin de se faire regretter davantage. Elle portait
une délicieuse toilette de satin noir qui allait mer-
veilleusement a son teint de blonde un peu pale.

Durant la soirée, je lui demandai de chanter.
Selon son habitude, elle ne se fit pas prier et, prélu-
dant sur le piano par des accords d’une excessive
mélancolie, elle entama la romance: ‘‘Partir c’est
mourir un peu’’.

Sa voix semblait plus douce et comme attendrie.
On aurait dit une lointaine psalmodie. Un léger
tremblement en rendait les accents encore plus
touchants. Mais quand elle arriva a la reprise de
cette strophe: “C’est mourir a ce qu’'on aime”, un
sanglot déchirant étreignit sa gorge. Elle s'arréta
et courut se jeter dans les bras de sa mére en mur-
murant a travers ses larmes: “Oh! maman, si je
pouvais mourir!”

Bouleversés par cette scéne, nous nous retirames
bientét. Mes sceurs I'embrassérent affectueusement.
Quand vint mon tour de lui faire mes adieux, j'hési-
tai un instant, puis je me penchai légérement vers
elle. Ses lévres semblérent également se porter en
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avant. Il y eut encore entre nous un moment d’hé-
sitation puis, frissonnants, nous échangedmes notre
premier baiser qui fut en méme temps le dernier.

Ils passérent trois mois en Floride. Puis ils revin-
rent visiter des amis a Chicago ou Mamie rencontra
celui qu'elle devait épouser deux mois plus tard.

Le départ de cette famille m’avait replongé dans
un cruel isolement. Bientdt je m’apercus que Mamie
tenait dans ma vie une place plus grande que je
n'avais osé le croire. A tout instant, je sentais com-
bien elle me manquait. Je m'ennuyais jusque de
ses scénes de colére.

C’est que, voyez-vous, j'éprouvais a I'admirer
cette sorte de jouissance presque voluptueuse qui
enivre l'artiste a la contemplation d’'un objet d’art
ou d’un tableau de maitre.

Depuis plusieurs mois, j'avais eu, presque chaque
jour, sous les yeux, cette petite merveille, et je ve-
nais de m’en trouver tout a coup privé. Je compris
qu’il se produisait un nouveau vide dans ma vie qui
me fit davantage regretter ma Bella.

De plus, la vogue de mes premiers mois de prati-
que était passée et bientdt I'ennui, I'inaction et mon
éternel chagrin, vinrent de nouveau s’installer 4 mon
logis.

*
* 3k

Alors, ma passion pour la drogue, qui n’était qu’en-
dormie, se réveilla, impérieuse, affolante. Et je m’y
livrai sans réserve. Cela dura des semaines; semai-
nes de réves, que je faisais se succéder sans répit.
Ce ne fut pas long avant que j'en ressentisse les
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affreux résultats. J'essayai a peine de m’arréter
sur cette pente dangereuse et entrainante. D’ail-
leurs, 2 quoi aurais-je pu me raccrocher? Ai-je
besoin de vous répéter que tout ce qui aurait pu me
retenir était éteint ou endormi en moi. Foi, priére,
amour, tous ces appuis me manquaient en méme
temps! Et comme un pauvre malheureux qui se sent
impitoyablement emporté par une force surhumaine,
je me laissai choir au fond de I’abime.

Il me fallait désormais des doses énormes pour
provoquer les effets désirés et cela me laissait au
réveil abruti, hébété et presque sidéré. Dans les
quelques soubresauts d'énergie que l'instinct de
la conservation réussissait a faire renaitre en moi,
j'interrompais quelques jours cette horrible manie.
Alors le sommeil me fuyait. J’étais en proie a un
délire presque continuel et, si je cédais enfin au
sommeil, d’horribles cauchemars me poursuivaient
ou je voyais mille bétes hideuses et dégofitantes
grouiller autour de mon chevet. De plus survint
cette épidémie de fievre ol je dus me surmener outre
mesure et ol j'usai mes derniéres forces.

En moins de trois ans, mon état physique était
celui d'un vieillard arrivé a l'extréme limite de la
sénilité. J'étais devenu le pauvre malheureux que
vous voyez maintenant se débattre et lutter vaine-
ment pour essayer de sauver les quelques lambeaux
de santé qui lui restent.

Voila o m’a conduit cette drogue maudite. Elle
a fait de moi un esclave, un détraqué, un cadavre,
car je le sens trop bien, docteur, la consomption me
guette! Elle me tient déja. Je sens sa main glacée
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qui m’étreint et déja déchire ma poitrine et fait, le
soir, frissonner mes pauvres os.

—Réagir, réagir, ha! ha! ricana-t-il d’un air si-
nistre, je suis trop lache. D’ailleurs, il n’en est plus
temps. Trop tard. Je me sens condamné.”

*¥x

Ce fut en vain ce soir-1a que j’essayai de le conso-
ler, de lui redonner un peu de courage. Il était dans
un état d’horrible mélancolie.

De bonne heure il prit congé. Avait-il quelques
pressentiments? Heélas, je ne devais plus le revoir
a mon foyer.

En effet, cette méme nuit, je fus brusquement
éveillé par un violent coup de sonnette, bient6t
suivi d'un appel angoissé de la grosse voix bréve du
capitaine Bellarmin:

—Vite! docteur, vite! ¢a presse! Le petit docteur
se meurt! Il vomit le sang a pleins bassins. Il était
déja blanc comme un drap quand je I'ai laissé. Vite!
J’ai averti le curé qu’on le prendrait en passant.

A poste de cheval, nous nous élangames vers
I’Anse-a-Gilles, par des chemins affreux, au risque
de tout casser.

Quand nous arrivames, |’hémorragie semblait
controlée. Mais le pauvre jeune homme était d'une
faiblesse extréme et le danger n’en restait pas moins
menacant. Je le laissai donc avec le prétre régler
le plus gros de ses affaires de conscience. Car je
savais trop bien combien plus il avait besoin des
secours du Ciel que des quelques pauvres moyens
dont la science humaine pouvait disposer pour lui.
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D’avance je le savais condamné. Il n'avait que
trop bien lui-méme désigné la cause de son mal. A
tout événement, je lui prescrivis le repos le plus com-
plet et les quelques soins nécessaires a son état.
Pendant plusieurs jours, de petites hémoptysies
vinrent encore jeter I’alarme a son entourage; puis
tout sembla rentrer dans 'ordre. Mais hélas, ce n’é-
tait qu'une accalmie. Il n'y avait plus a en douter,
c’était bien la tuberculose dans sa forme la plus fou-
droyante, la consomption galopante qui le tenait.

Il n’était pas possible d’abuser plus longtemps de
I’hospitalité du brave capitaine et de compromettre
ainsi la santé de cette famille. Le docteur Giroir
le comprit le premier et ce fut lui-méme qui me
demanda de lui trouver, au plus vite, une place dans
un hépital.

Je pensai immédiatement A cette maison ou je
savais qu'il retrouverait cette Bella qu'il avait tant
aimée et qu'il n’avait pu, malgré toutesses erreurs,
réussir a oublier. Je pensai a son ame, sa pauvre ame,
bien plus ulcérée que véritablement gatée. Il me
sembla que la Providence m’inspirait 1a le moyen de
ramener a Elle cette pauvre brebis égarée.

Je savais que, si je réussissais a le faire admettre
dans cet hopital, cet ange qui avait eu autrefois une
si grande influence sur lui, ne manquerait pas, par
sa douceur, sa bonté et peut-étre encore par cette
emprise qu'une femme qui a su, une fois, dominer un
homme, ne laisse pas de conserver en dépit du temps
et des événements, de le ramener dans le chemin du
Ciel.

Quelques jours plus tard, avec d'infinies précau-
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tions, tel un vase brisé, j'allai reconduire mon pau-
vre ami a I'hépital.

Aprés m’avoir remercié d'un regard chargé de
larmes, bien plus qu’avec des paroles, il me fit pro-
mettre d’aller le voir, et lui-méme me promit de me
donner de ses nouvelles aussitét que son état de santé
le lui permettrait.

X1V
LA TERRE SE VENGE

Hoépital Saint-Antoine, 10 novembre, 1904.

Mon cher bienfaiteur et ami,

On vient d’ajouter 2 mon régime 1'usage modéré
de l'encre et de la plume. Et mon premier soin est
d’en user pour venir vous remercier, vous et votre
noble épouse, pour toutes les bontés que vous avez
eues pour moi depuis que j'ai eu le bonheur de vous
connaitre.

Les termes me manquent pour vous dire quelle
grande somme de bonheur vous avez apportée dans
la misérable vie du pauvre malheureux que j'étais
lors de notre premiére rencontre.

L’'ultime bienfait, celui de m’avoir trouvé ce re-
fuge ou s’éteindront paisiblement mes derniers jours,
mérite une reconnaissance dont je me sens impuissant
a m'acquitter. Tout ce que je puis vous dire c’est
que je vous remercie avec toute la ferveur de mon
ceeur.
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Je vous parlerai peu de ma santé. Clest chose si
banale, quelques jours de vie en plus ou en moins.
Tout de méme, le confrére qui me traite rapporte
amélioration. Le croira qui voudra.

Maintenant, cher ami, je vais vous parler d’elle,
de celle que, grace a vous, j’'ai pu enfin revoir. Ah!
quel habile diplomate vous étes! Comme je recon-
nais bien votre tact et votre bonté dans toutes ces
démarches entreprises dans le but de me procurer
la joie de finir ma triste existence dans cet asile ol
Bella, sous le nom de Mére Saint Arthur, se prodigue
pour tant de malheureux comme moi. C’était bien
votre espérance qu’elle fiit 1a, autour de mon chevet,
pour embellir mes derniéres heures d’agonisant.”

“13 novembre.

J'avais trop présumé de mes forces, ou peut-étre
ai-je trop abusé de mon nouveau régime? Comme
vous le voyez, j'ai été forcé d’interrompre ma lettre.

Aujourd’hui, je me sens mieux. Je veux continuer
a m’entretenir avec vous.

Le lendemain de mon arrivée a I’hopital, la Mére
supérieure vint me voir et me dit :

—Votre ami, le docteur, ne m’a-t-il pas dit que
vous étiez le cousin d’une de nos sceurs, meére Saint
Arthur ?

—Tel est bien le cas, ma meére.

—Sans doute que vous aimeriez a la voir. Je vais
vous l'envoyer. Elle sera contente de vous revoir.

Oh! comme mon cceur se mit a battre, a la seule
pensée que j’allais me retrouver en sa présence!

Quelques instants & peine et je la vis apparaitre.
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Huit ans — car il y a huit ans que je ne 'avais re-
vue — 'ont a peine changée; méme démarche souple
et distinguée; sous la coiffe blanche et le voile noir,
méme visage frais d’enfant a la carnation marmo-
réenne. Et ses yeux sont toujours beaux bien que les
feux en soient amoindris par la pratique de la mo-
destie et de 'humilité.

Sa voix non plus n’a pas changé. Oh, quelle douce
émotion j'éprouvai, quand, me tendant la main, elle
me dit comme autrefois:

—Comment, c'est toi, Ti-Fred!

“Ti-Fred”, depuis combien de temps n’avais-je
plus entendu cette appellation evoquant tout un
passé de jeunesse et de suaves souvenirs.

—Ca va mieux, n’est-ce pas?

Et comme géné, j'osais a peine effleurer sa main
d'un baiser respectueux, elle me dit :

—Tu sais, Ti-Fred, tu es mon petit frére, toi, tu
peux m’embrasser. Le réglement le permet pour les
fréres.

Et elle pencha, sublime sacrifice, sa joue jusqu'a
mes lévres de phtisique. Puis, douce et bonne, elle
s’assit 2 mon chevet, me parlant de mille choses du
passé.

—Tu sais, notre Mére supérieure veut que ce soit
moi qui te soigne. Elle dit que tu seras moins géné
avec moi. Il faut que tu reviennes a la santé. Oui,
je vais te guérir de ce vilain rhume et de ton autre
mal aussi.

Et comme je faisais signe que non, que c’était im-
possible:

—Chut! tais-toi, fit-elle, méchant docteur, en me
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posant la main sur la bouche. On en a guéri déja de
plus malades que toi, ici.

Et tous les jours maintenant je la revois. Comme
autrefois, nous prions ensemble. Elle s'agenouille 13,
a coté de mon lit, devant la petite table sur laquelle,
parmi une infinité de petites fioles, domine un cru-
cifix.

“20 novembre.

Encore un arrét! Une légére hémorragie en est
la cause. Mon encrier m'avait été enlevé pour quel-
ques jours. Mais aujourd’hui on me l'a rapporté.
Il est tombé une petite bordée de neige ce matin.
Docteur, ¢a dure plus longtemps que je m’y atten-
dais. Je croyais bien que je m'en irais avec les

feuilles, comme dans la chanson.

Par la fenétre, je vois que les arbres du jardin en
sont complétement dépouillés. Oh, si fait, j’en vois
encore quelques-unes la-bas qui adhérent a une
branche cassée et qui ont dii se dessécher bien
avant les autres pourtant. Celles-1a tiennent encore
a la branche pendante. Pourquoi, par quel phéno-
mene, je me le demande? Clest peut-étre la méme
chose pour moi. Ma vie s'est desséchée avant le
temps, c'est sans doute ce qui fait que les feuilles
en sont si longues a tomber.

Mais, cher ami, qu’est-ce que je vous conte donc
12? Je suis macabre a la fin. Pourquoi ne vous par-
lerais-je pas plutét de ma Bella? Je vous écris en
I'attendant. Car elle va venir bientdt; c’est 1'heure
de ma lecture spirituelle. Elle me lit tous les jours
un chapitre de I’““Imitation de Jésus-Christ”. Oh,
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que je les trouve belles ces pages, chantées par sa
voix angélique!

Vous savez que je suis converti! J’ai été a confesse
de nouveau; car la-bas, a 1’Anse-a-Gilles, j’avais un
peu, comme on dit, coupé au plus court. J'ai main-
tenant des scrupules. Ah, vous riez, cher ami, le
docteur Giroir qui a des scrupules de petite fille.
C'est fort ¢a, n’est-ce pas?

Oui, l'autre jour, j'ai demandé a mon confesseur,
ce bon abbé Pageau, notre aumodnier, qui est un
vrai Notre-Seigneur, toujours prét a absoudre et a
pardonner:

—M’est-il permis, mon Pére, d’aimer la petite
mére Saint Arthur qui me soigne? C’est ma cousine
et je sens que je I'aime plus que mon prochain.

—Aime-la donc tant que tu voudras, m'a-t-il ré-
pondu, un petit brin moins que le bon Dieu, c’est
tout ce qui faut, pauvre pas fin.

Croyez si ma conscience est maintenant tranquille.

Savez-vous une chose, mon cher ami? Quand vous
m’avez annoncé, l'autre jour chez le capitaine, que
vous m’aviez trouvé une place a I’hopital Saint-
Antoine, je vous ail remercié, mais dans le fond, je
n’étais pas content. J'avais juré, voyez-vous, de ne
plus la revoir jamais. Je lui en voulais; ¢’était ab-
surde, mais c¢’était plus fort que moi, je lui en voulais
de ce que j'appelais son abandon. Et je m’étais bien
promis de la bouder et de la rabrouer proprement si
jamais l'occasion s’en présentait et qu'elle vouldt
me parler de religion.

Certes oui! mes apostrophes étaient toutes prétes,
cinglantes et vengeresses. Et voila qu’a son approche,
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a ses premier mots, je sens mon cceur se fondre et me
voila tout tremblant, prét a pleurer d’émotion.
Chut, elle vient. Cachons tout ce barbouillage...

*
* %k

Elle m’a grondé.

—Ti-Fred, tu n’écoutes pas, tu te fatigues trop.
Je vais le dire 2 Mére Supérieure; tu as la fievre, je .
suis fachée. Et ses beaux yeux avaient des éclairs
comme autrefois. Il ne faut pas que tu écrives si
longtemps, comme l'autre jour, quand tu as eu ta
rechute. Clest a ton ami que tu écris comme ¢a?
Il est médecin, ton ami? Il te gronderait s’il savait
que tu fais des folies. Allons, sois raisonnable. Ecou-
te-moi. A ton autre ami, le capitaine, c’est moi qui
vais lui écrire.

Eh bien, cher ami, cela suffit pour aujourd’hui.
Je veux obéir 2 ma petite Bella. ]J’aime bien qu’elle
me gronde, mais je ne veux pas lui faire de peine.

Comment est votre chére famille? Mes bonnes
petites amies, vos gentilles fillettes, se souviennent-
elles toujours de leur grand ami?

Dites donc 2 madame que je lui demande de les
faire prier pour celui qui, il y a 2 peine un mois,
croyait sa foi mortellement atteinte.

Venez me voir, s'il vous plait.

Votre ami reconnaissant,
Docteur ALFRED GIROIR.

P. S.—Tiens, je viens de voir ce cher capitaine
Bellarmin. Il aurait bien voulu me chicaner. Au-
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jourd’hui il en voulait surtout aux docteurs qui sont
des bons a rien parce qu'’ils ne peuvent me guérir.
Il avait sa grosse voix des tempétes. C'était, je
pense, pour m'empécher de voir qu'il avait des lar-
mes plein les yeux, parce que j’avais voulu le remer-
cier encore une fois. ‘‘Si t’en parles encore, je re-
viens plus”, m’a-t-il crié, furieux.”

““Hopital Saint-Antoine, ler décembre 1904.

Monsieur le Docteur,

Votre pauvre ami, mon cher et malheureux parent,
n'est plus. Il a fini de souffrir, et Dieu, j'ose I'es-
pérer, dans sa miséricorde infinie, a daigné lui ouvrir
bien larges les trésors de sa clémence, en considéra-
tion de ses souffrances et de sa résignation vraiment
chrétienne.

Sa mort a été un peu comme toute sa pauvre vie,
dramatique et poignante.

Depuis quelques jours, il nous paraissait mieux
et le médecin semblait méme entretenir quelque
vague espoir de guérison, espoir que le malade ne
partageait pas et dont il se moquait d’ailleurs, de
fort bonne grace, avec son confrére.

Il avait toujours a son chevet, comme vous le sa-
vez peut-étre, un livre traitant, dans ses moindres
détails, du mal dont il souffrait. Il semblait éprouver
un plaisir morbide a suivre dans ce volume, étape
par étape, les moindres évolutions de son mal. Et
si quelqu'un daignait parfois lui faire compliment
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sur les progrés vrais ou supposés de sa santé, avec
ce sourire amer qui faisait mal, il ne manquait ja-
mais de lui désigner ce livre:

—Tiens, en voila un qui n’est pas de votre opinion.
C’est en lui seul que j'ai foi. Il ne se trompe pas
celui-1a. Gréace a lui, je suis mon mal jour par jour
et bientdét allez, c’en sera fait de moi. D’ailleurs,
je ne crains pas la mort et je l'attends désormais
comme une amie.

Donc hier, il paraissait presque gai. Ses yeux
allumés par une légére recrudescence de fiévre bril-
laient d'un vif éclat. Vers deux heures de 1'aprés-
midi, j'allai lui annoncer la visite d'une de ses
sceurs des cantons de 1'Est, accompagnée de son
mari et de leur fils. Il me remercia de cette bonne
nouvelle et me pria, vu nos liens de parenté, de bien
vouloir accompagner les visiteurs.

Il était franchement joyeux et nous accueillit avec
sa cordialité accoutumée. Aussi étions-nous bien
loin de nous attendre & un dénouement fatal si
prochain.

Longtemps il causa, et avec une telle animation que
j'en éprouvais par instant une réelle inquiétude. A
plusieurs reprises je crus méme devoir l'avertir de ne
pas tant se fatiguer. Mais avec son sourire toujours
un peu railleur il me répondait: ‘“Allons donc, ma
sceur, vous savez bien que je vais mieux. Je n’ai
jamais été si bien qu'aujourd’hui.” Hélas! c¢’était
ce qu’on appelle le mieux de la mort.

Quand il eut causé de bien des choses, rappelant
maints souvenirs du passé, la conversation dévia
tout naturellement vers le jeune neveu qui portait
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I"'uniforme de petit séminariste. C’est un beau jeune
garcon, au regard droit et au front large, dénotant
une belle intelligence. Notre malade s’enquit de
son age, de son degré d’avancement dans ses études,
puis, tout a coup, s'adressant a son beau-frére qui,
comme vous le savez peut-étre, est un cultivateur
a l'aise, il lui demanda quels étaient ses projets au
sujet de ce fils. Le pére répondit qu'il n’en savait
encore rien, que ce serait son fils lui-méme qui dé-
ciderait cela plus tard.

Alors, comme si quelque chose se fut brisé en lui,
il devint tout autre. On aurait dit qu'une douleur
sourde le déchirait au cceur ou que tout le souvenir
de son passé s'était soudain réveillé en lui. Plusieurs
instants il garda le silence, semblant absorbé par
une véhémente pensée, pendant qu'un pli lourd
barrait son front. Puis soudain, d’'un ton presque
solennel, enfongant pour ainsi dire son regard per-
¢ant, aigu comme une lame, dans les yeux de son
beau-frére:

—Charles! prends garde, dit-il. Oui, prends bien
garde! La terre se venge, tu sais, elle se venge terri-
blement et toujours. Ah! pour celui qui I'aime et lui
est fidele, c'est la plus aimante, la plus vibrante et
la plus prodigue des amies. Elle enveloppe 1'objet
de son amour de ses plus brfilantes caresses, pour
lui, elle se fait belle, parfumée, elle se couvre de fleurs,
et se pare comme une divinité. On dirait qu’elle
s'acharne a attacher a elle son amant par les liens
les plus tendres et les plus charmants. Pour lui, elle
se consume lentement; pour lui, elle laisse déchirer

16
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son sein afin de le combler des trésors et des richesses
qu’elle recele.

“Elle prodigue tout 2 son amant: la santé, la vi-
gueur, l'air pur, la liberté au milieu des fleurs les
plus magnifiques et les plus odorantes; et pour
compenser les mornes tristesses des automnes, elle
remplit ses greniers de riches moissons.

“Mais, malheur, mille fois malheur a celui qui la
trahit! Autant elle a aimé, autant elle va hair. Non,
non, a celui-13, elle ne pardonne pas. Comme une
tigresse ivre de carnage, elle poursuivra sa victime
toujours et partout. Vengeresse implacable, nul ne
peut lui échapper ot qu'il se cache. Oui, malheur
a lui! Elle lui enléve tout: joie, santé, bonheur. Elle
suce le sang de ses veines, obscurcit son cerveau et
desséche ses poumons. Elle tue ses enfants ou en fait
des dégénérés et des parias. Que dis-je, elle imprime
a tous les descendants de ceux que sa vengeance
poursuit, les stigmates de la déchéance et de I'hé-
bétement.

“Regardez-les donc ces déserteurs, beaux rejetons
de la race des terriens, regardez-les... Talentueux et
d'un esprit transcendant, ils feront pendant un
temps 'étonnement de leur pays et 'honneur des
professions libérales; ils seront médecins, avocats,
juges, ministres. On dirait qu'a ceux-la elle a par-
donné, la Terre. Mais attendez, attendez son heure,
et guettez sa vengeance. C’est sur leurs descendants
qu’elle I’étendra, impitoyable et cruelle.

“Elle fera de ces fils de parents célébres, des dé-
classés, sinon des objets de déshonneur. A tel point
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que quelqu’'un a pu dire avec justesse: ‘“Donnez des
titres aux péres, les fils les traineront dans la boue”.

“Mais Charles, notre famille n’est-elle pas le plus
terrible exemple de cette vengeance inexorable de
la terre?

“Tant que mon pére lui fut fidele, il fut heureux
et prospére. Le jour ou il la sacrifia, ce fut le jour
de la vengeance. Vengeance impitoyable, terrible et
tenace, ne laissant ni tréve, ni répit, faisant succé-
der les malheurs aux malheurs, les deuils aux deuils,
les tristesses aux tristesses. Qui, vengeance sur mon
pére et sur ma mere qu’elle forcera bient6t a aller
manger le pain amer de l'exil. Funeste exil ot mon
pére languira pendant dix ans pour revenir pauvre,
ruiné et presque sans famille, expirer dans son pays
et y voir la terre ancestrale foulée aux pieds des
étrangers; exil fatal ol ma meére sera condamnée a
mourir et ol ses cendres reposent, loin de son clocher
et de tous ceux qu'elle aimait. Vengeance sur mes
sceurs, dont cing paieront de leur santé et de leur
vie I'abandon du sol natal.

“Et moi-méme, que suis-je donc, sinon la plus triste
et la plus lamentable de ses victimes, moi, malheu-
reux déclassé dont la vie s'éteint tristement, sans
gloire et sans mérite, dans un hopital ol j'expirerai
bient6t comme le dernier des loqueteux, immolé a
sa vengeance inhumaine et jamais assouvie.”

C’était d'un tragique empoignant que d’entendre
ces paroles lugubres et d’'une exagération frisant
I'injustice, dans la bouche de ce moribond au paro-
xysme de 'exaltation. Son beau-frére semblait stu-
péfait et sa sceur avait éclaté en sanglots. Pour ma
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part, usant de mon autorité et de I'emprise que je
croyais avoir sur lui, je le suppliai de se calmer.
Mais, allez donc arréter le cours d'un torrent impé-
tueux!

De son regard de feu, d'un geste inexorable de sa
main il me fit comprendre qu’il avait encore quelque
chose a dire et qu'il ne s’arréterait pas avant de
I'avoir dit.

Puis, sur un ton plus calme et s’adressant toujours
a Charles, il continua:

—A toi Charles, et a toi ma sceur, elle semble
avoir pardonné parce que vous étes retournés a elle
et que vous 'aimez. Mais, prenez garde, encore une
fois, Charles, mon frére, prenez bien garde. Mon
pere aussi I'avait aimée. Non, non, n’allez pas lui
enlever ses fils, car alors, alors malheur... malheur....
rala-t-il en crispant les poings. Et se renversant en
arriére, dans un mouvement convulsif, il s’arréta
soudain, épuisé. Au méme instant, il fut saisi d'une
affreuse crise de suffocation.

La congestion des poumons, aigué et foudroyante,
comme un flot montant, I'étreignait. Ses yeux
exorbités se fixaient sur moi avec angoisse. Je m’é-
tais approchée de son lit pour le soutenir et je fis
vite prévenir 1'auménier et le médecin de service.
Mais je vis bien que ni 'un ni 'autre n’auraient le
temps d’arriver. Il avait saisi mes mains qu’il
étreignait convulsivement. J’essayai de lui faire
dire quelques invocations, mais il ne le pouvait pas,
il suffoquait sans cesse et son souffle, ou plutét son
rale, se faisait de plus en plus haletant et saccadé.
Ses lévres avaient cette teinte plombée que vous
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connaissez bien, et il semblait maintenant regarder
avec effroi ses pauvres doigts amaigris qui se dé-
tachaient en taches livides sur la blancheur des
draps.

Prenant mon crucifix, je le lui posai sur les lévres et
je I'exhortai a prononcer avec moi: ‘“Jésus, Marie,
Joseph”. 1l fit un effort supréme et j'entendis sa
voix a peine perceptible, prononcer, syllabe par
syllabe, ““Jésus,.... Marie.... Joseph.... O ma Bella!...”

Ses yeux encore beaux se fixérent une derniére,
fois sur moi, dans une indicible expression de reproche
et d'amour. Un flot de sang monta a ses lévres
pendant que celles-ci pressaient mon crucifix. Et
ce fut tout.

Quand le médecin et l'aumdnier arrivérent, il
était mort. Pauvre ami.

Et maintenant qu’il n’est plus, il reste a ceux qui
I'ont aimé le devoir bien doux et plein de consola-
tion de prier pour lui. Clest ce que je ferai tous les
jours de ma vie, essayant ainsi de compenser pour
toutes les souffrances endurées pour m’avoir trop
aimée!

Votre servante en Notre-Seigneur,

Sceur SAINT ARTHUR.”







EPILOGUE

Dans le cours du mois de septembre 1920, les
hasards de ma profession m’amenaient chez un
jeune cultivateur du haut de L’'Islet. ]’y étais appe-
1€ pour son épouse qui, bien qu’a peine agée de vingt-

trois ans, se préparait a offrir 2 son mari, son cin-
quiéme bébé.

Tout en attendant le bon plaisir de dame Nature,
je m’'amusais, pour tuer le temps, a feuilleter des
albums de photographies qu’on avait mis 2 ma dis-
position.

Quelle ne fut pas ma surprise d'y reconnaitre le
portrait du malheureux docteur Giroir, mort depuis
déja quinze ans.

Je m’empressai donc de demander au jeune cul-
tivateur a quel titre il possédait cette photographie.

—Mais, me répondit-il, le docteur Giroir était
mon oncle, le frére de ma meére.

Alors, apprenant que j'avais été son ami, il me
raconta que, jeune écolier, il avait assisté avec son
pére et sa mere a 'agonie de son infortuné parent.
Il avait été tellement impressionné par cette mort
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tragique et par les paroles du moribond, qu’il avait
bient6t abandonné ses études classiques et qu'il
avait pris la résolution de se vouer a l'agriculture
et de racheter plus tard la terre de ses ancétres ma-
ternels.

Désireux avant tout de devenir un cultivateur
éclairé et pratique, il a suivi pendant deux ans les
cours du collége d’agriculture d’Oka et il a su mettre
a profit les lecons de ces maitres incomparables que
sont les bons Péres Trappistes.

De cette pauvre terre des Giroir si délaissée, si
délabrée, et rachetée a vil prix, il a réussi a faire une
véritable ferme modéle. Les batiments ont été re-
construits et la vieille maison restaurée. Malis,
contrairement a tant de ‘cultivateurs qui croient
moderniser leurs maisons en leur donnant l'apparen-
ce de vilaines boites a2 marchandise, il a eu le bon
goiit de lui redonner un air de confort et de propreté
sans lui enlever ce cachet si imposant de nos vieilles
demeures ancestrales aux allures de manoirs.

Et puis aujourd’hui, grace a son travail, grace a
une culture intelligente et raisonnée, griace a cet
amour de la terre que lui ont transmis ses ancétres,
Jacques B... réussit a tirer de ce bien l'aisance et le
confort.

Sa jeune épouse, une institutrice diplomée qu’il a
connue alors qu’elle enseignait dans son canton, le
seconde admirablement dans son travail. Comme lui,
elle aime la terre. Présidente du Cercle des fermiéres
de sa paroisse, elle est la meilleure jardiniére des
alentours, rapportant chaque année presque tous les
premiers prix a l'exposition du comté. Elle sait
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filer 1a laine, tisser la toile du pays, les catalognes et
les couvrepieds ramagés, aussi bien que cuire le
bon pain de ménage, tourner les crépes et les cro-
quignoles. Et, par-dessus tout, elle aime a faire pro-
fiter ses concitoyennes de ses nombreuses connais-
sances. Elle est un véritable manuel de recettes de
toutes sortes. Ah! ils font vraiment un couple bien
assorti. Aussi vivent-ils heureux en travaillant et
en s’aimant. Certes, on ne les entend pas souvent
se plaindre, ceux-1a, de la dureté des temps, de la
misére du pauvre habitant, non plus que des enfants
qui viennent trop dru.

Ils voient sans amertume passer les luxueuses li-
mousines de ceux qui jouent au richard, se conten-
tant du bon et solide quatre-roues emporté vigoureu-
sement par un bon petit cheval canadien.

J'avais du plaisir a causer avec cet homme vrai-
ment supérieur, et je me disais en 'écoutant dis-
cuter posément les problémes de sa noble profes-
sion: combien de nos braves cultivateurs pourraient
jouir du méme bonheur si, seulement, ils avaient
conscience de le posséder et savaient fermer les
oreilles aux appels démagogiques de prétendus amis
de la classe agricole!

Et puis, quand tout fut fini, et pendant que le
gros garcon, enfin arrivé, s’égosillait aux mains d'une
voisine qui lui faisait sa toilette, Jacques, tout joyeux,
me montra sur le mur de la grand’salle, a la place
d’honneur, de chaque cdté de la croix de tempérance,
deux cadres dorés. Dans l'un, figurait le portrait
d'un ancétre qui n’était autre que Pierre Giroir,
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cependant que l'autre encadrait un diplome de la
meédaille d’argent du Mérite Agricole.

Et le vieux Giroir parait tout heureux de se re-
trouver dans la vieille maison de ses ancétres. Il
revit dans son petit-fils et il semble contempler avec
orgueil ce parchemin aux armes de la province,
redisant avec éloquence qu’enfin Jacques B... a
réparé l'erreur de Pierre Giroir.
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