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nature canadienne, je dédie ce livre où j'ai essayé de 
décrire bien imparfaitement quelques aspects des 
belles campagnes de chez nous.

J. C.





PROLOGUE

Un après-midi du mois de juin 1904, un étranger 
se présenta à mon bureau de consultation: c’était 
un homme bien mis, de petite taille, très maigre et 
très pâle, portant toute sa barbe soigneusement 
taillée à la française.

Bien que sa physionomie fût celle d’un homme 
d’une trentaine d’années, ses cheveux et sa barbe 
étaient presque complètement blancs. Des yeux 
d’un noir intense et très brillants animaient d’une 
façon étrange la pâleur maladive de sa figure où 
une jeunesse sans vigueur semblait lutter vaine­
ment contre l’envahissement d’une vieillesse pré­
coce.

Il me salua avec politesse et me demanda sans 
autre préambule de bien vouloir lui livrer une cer­
taine drogue appelée cannabis indica. Mais, voyant 
l’embarras que sa demande semblait me causer, il ne 
fut pas lent à me tirer d’affaire.
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—Mon cher Docteur, dit-il, je comprends votre 
hésitation à me donner ce remède, sans prescription; 
je reconnais immédiatement mon erreur. J’aurais 
dû commencer par le commencement, c’est-à-dire par 
me présenter à vous. Ainsi donc, cher confrère, je 
suis le Docteur Alfred Giroir, gradué de l’Université 
Laval. Gravement atteint de cette ennuyeuse mala­
die que vous connaissez trop bien, la neurasthénie, je 
reviens dans la belle paroisse du Cap-Saint-Ignace 
chercher le repos et la santé. Ce remède que je vous 
prie de me livrer est le seul qui puisse engourdir mes 
douleurs et me procurer un peu de sommeil.

Après cette présentation en règle, je l’invitai à 
causer quelque temps avec moi. Il faisait très chaud 
ce jour-là et les malades n’abondaient pas au bureau, 
préférant sans doute respirer l’air pur, à l’ombre des 
frais ombrages plutôt que d’aller sous le soleil à la 
recherche de soulagements plus ou moins illusoires.

Dans ce premier entretien, il me raconta qu’il pra­
tiquait la médecine depuis trois ans, lorsque l’an 
dernier il fut atteint de ce terrible mal à la suite d’une 
épidémie de fièvre typhoïde qui avait duré deux 
longs mois et pendant laquelle il avait dû se prodiguer 
jour et nuit. Obligé de se livrer à un travail au-des­
sus de ses forces, avec une santé chancelante, il n’a­
vait pas tardé à éprouver les premières atteintes de 
ce mal très à la mode dans notre siècle de vitesse et
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d’électricité. Bientôt le sommeil l’avait abandonné; 
des douleurs vagues, une faiblesse angoissante, des 
idées sombres, un amaigrissement continuel, tout 
cela joint à une passion néfaste qu’il n’avait pas 
osé tout d’abord me dévoiler, l’avait conduit à un 
état voisin de la cachexie.

Des médecins avaient cru bon de lui prescrire un 
séjour aux plages du bas Saint-Laurent. Il avait donc 
pris le chemin d’une de nos places d’eau à la mode; 
mais le climat froid, un peu brumeux de Cacouna, 
joint à la vie mouvementée qu’on mène dans ces 
endroits très fréquentés, n’avait fait qu’aggraver son 
état.

C’est pourquoi il avait résolu de chercher un ciel 
plus clément, là où il pourrait jouir des avantages de 
la campagne sans être exposé à cette froide tempé­
rature des places d’eau où l’on grelotte bien plus 
souvent qu’on ne se baigne.

Il avait jeté les yeux sur notre paroisse qu’il con­
naissait bien et où vivait encore un vieil oncle, riche 
cultivateur à l’hospitalité large comme on en rencon­
tre tant chez nos braves campagnards canadiens- 
français. Le jeune docteur semblait très content de 
son choix. Lorsqu’il m’eut appris le lieu de sa retraite 
je ne pus que le féliciter d’une pareille aubaine.

En effet s’il est un endroit charmant et bien propre 
à ramener à la santé tout sujet susceptible de guéri-



10 l’erreur de pierre giroir

son, c’est bien cette reposante plage appelée L’Anse- 
à-Gilles.

Cette grève inconnue des riches touristes n’a rien 
de ce qu’on trouve dans les places d’eau renommées. 
Ce n’est même pas, à proprement parler, une station 
balnéaire, car le fleuve, à cet endroit, n’a pas encore 
mêlé son eau douce à l’onde amère du golfe Saint- 
Laurent.

Mais s’il est un lieu paisible où la nature entière 
semble inviter au repos physique et moral, c’est bien 
dans ce coin charmant. Elle nous y invite par cette 
haleine parfumée, venant du large et toute chargée 
des effluves du fleuve aux flots berceurs. Elle nous y 
invite aussi lorsque le soleil se perdant derrière le 
rideau bleu des Laurentides, la brise tout imprégnée 
d’émanations printanières descend des coteaux om­
bragés de sapins et d’érables à la frondaison odorante 
et pleine de fraîcheur. Elle nous y invite encore par 
la vue magnifique du Saint-Laurent qui coule, là, ses 
eaux tranquilles ou tourmentées dans ce lit large de 
sept lieues et dont seule la ligne harmonieuse des 
montagnes nous indique les limites; cependant que 
l’Ile-aux-Oies, verdoyante comme l’île enchanteresse 
de Calypso, repose le regard de ces vastes horizons.

Ici, point de bruit; point de ce va-et-vient inces­
sant, de ces réceptions fades, de ces visites de céré­
monie, fastidieuses et guindées, communes à ces



PROLOGUE 11

nombreux endroits où les gens des villes se donnent 
l’illusion du repos. Ici, rien que la belle nature, fraî­
che, insouciante et même un peu sauvage.

La plage est déserte. Et vous êtes à peu près sûr 
de n’être pas importuné lorsque vous venez sur 
un rocher pour y rêver en écoutant la vague qui vient 
s’y briser et mourir à vos pieds.

A partir de L’ Islet où il serpente sur un plateau de 
granit surplombant le fleuve, le chemin du roi s’en­
fonce subitement vers la grève par une descente 
rapide appelée la côte à Gelette. De Là, sur un beau 
sable fin qui lui donne l’aspect d’une avenue dans un 
parc opulent, la route s’allonge sur une distance d’un 
mille et demi, le long des capricieuses sinuosités 
creusées par l’incessant travail des vagues dans les 
rochers du rivage.

A gauche, un coteau où s’alignent les conforta­
bles bâtiments de cultivateurs à l’aise, se prolonge 
jusqu’aux ruines du vieux moulin rond. A droite, 
c’est le fleuve, avec sa blanche bordure de résidences, 
au milieu desquelles apparaît, comme une demeure 
seigneuriale, une belle et grande maison rectangulaire. 
C’est une solide construction à un étage, bâtie pièce 
sur pièce et couronnée d’un toit anglais. De larges 
galeries en font le tour.

En voyant cette maison où la simplicité s’allie 
à une propreté impeccable et à un air de confort at-
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trayant, il nous semble que le propriétaire ait voulu 
faire grand et propre pour répondre à ce besoin in­
satiable d’hospitalité et pour donner libre essor à 
son grand cœur d’ami fidèle et d’hôte plein de 
franchise et de cordialité.

Ancien navigateur revenu à la terre, il n’a pas 
voulu manquer tout à fait de fidélité à sa vieille amie 
la “Mer” avec qui il eut pourtant, autrefois, d’ora­
geux démêlés. C’est pourquoi il a eu soin de cons­
truire son foyer si près d’elle. D’ailleurs, s’il l’a aban­
donné ce rude métier de marin, il ne faut pas croire 
que ce fut de gaîté de cœur. Il dut y. renoncer à la 
suite d’une cruelle maladie qui l’avait à demi rendu 
aveugle.

Mais il n’en a pas moins gardé pour son ancien 
état une passion et une fierté allant jusqu’au fana­
tisme. Pour lui, rien n’égale en grandeur, en savoir 
et en puissance la glorieuse profession de capitaine 
au long cours.

—Un ministre, a-t-il coutume de dire, on fait ça 
avec n’importe quoi. Voyez, dans le gouvernement 
d’Ottawa, il y a des avocats, des médecins, des no­
taires, des maîtres d’école, des marchands, des culti­
vateurs, des manufacturiers, enfin! tout ce que vous 
voudrez: c’est assez bon pour faire un ministre. 
Mais un capitaine, heu! pas de danger, ça ne se fait 
pas avec un avocat ni un docteur, mais ça prend un
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bon navigateur qui connaît la manœuvre, qui sait 
ramer, qui n’a pas “fret” aux yeux, puis qui n’a pas 
peur de la misère. Surtout ça prend un bon homme» 
pas un dormeur, je ne vous dis que ça.”

Souvent dans la nuit, quand le vent du nord ou 
le nordet fouette avec fureur les vitres de sa chambre 
à coucher, il ne peut résister, il faut qu’il aille mettre 
sa vieille peau hâlée au vent ou à la pluie; et alors il 
a l’illusion de se croire de nouveau sur son “brick”» 
au milieu de la tempête. Car la vague furieuse vient 
mourir à dix pas de lui, brisée sur les galets qui sépa­
rent sa demeure du fleuve; l’écume des vagues jail­
lit jusqu’à lui; le vent et les embruns lui fouettent le 
visage pendant que les drisses et les haubans de son 
mai rendent cette plainte lugubre, bien connue des 
marins lorsque la tempête fait vibrer les cordages de 
leur navire comme autant de harpes éoliennes.

Oui, des nuits presque entières vous pouvez le voir, 
ce vieux loup de mer, qui ronge son frein en grognant, 
rôder autour de sa maison quand la mer est grosse, 
guettant les navires ou suivant du regard la fantas­
magorie de ces feux scintillants, guides des marins, 
tantôt brillants comme des étoiles de première gran­
deur, tantôt s’éteignant comme par magie et qui 
semblent par leurs continuels clignotements narguer 
le bonhomme.

Certes, ces nombreuses lumières qui jalonnent le
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chenal fournissent au vieux grognard un important 
motif de pester contre les navigateurs d’aujourd’hui.

—Capitaines de vase, gromelle-t-il avec mépris, 
entre ses dents serrées sur son vieux bouquin de pipe, 
leur en faut-il des cérémonies pour naviguer à c’te 
heure!” Car, avec ce tempérament rageur, propre à 
un grand nombre de ces vétérans de la mer, il trouve 
toujours à redire sur toutes choses. S’il voit un 
navire à l’ancre, ce sont des fainéants qui ne sont 
bons qu’à “bretter”. Aperçoit-il quelque vaisseau 
qui cherche un abri sous l’Ile-aux-Grues, ce sont des 
poltrons qui ne savent pas profiter du. bon vent. Une 
goélette qui navigue avec un ris dans ses voiles 
le fait s’exclamer: “Pouah. Ça ne charrie plus. Ça 
ne charrie plus.” Et le vent a beau souffler en tem­
pête, ce n’est toujours qu’une bonne brise, à son dire.

Toutefois, ce qu’il se permet de chanter sur le 
compte des marins, il ne ferait pas bon à un simple 
pékin de le répéter en sa présence. Car, en cela, il est 
un peu comme ces bonnes vieilles qui ne se gênent pas 
de traiter leur mari de “vieux ci” et de “vieux ça”, 
mais qui seraient prêtes à écharper l’imprudente 
voisine qui oserait seulement effleurer du bout des 
lèvres la réputation de leur conjoint.

Mais en dépit de tous ces faux airs de matamore, 
le vieux capitaine Bellarmin, comme on a continué 
de l’appeler, est le meilleur homme du monde ; hos-
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pitalier jusqu’à la prodigalité, il est toujours prêt à 
se mettre en quatre pour rendre service, à condition, 
bien entendu, que vous lui laissiez déverser sa bile 
en toute liberté.

C’était dans sa demeure et dans ces lieux char­
mants que le docteur Giroir était venu refaire sa 
santé. Enfant du sol, il allait demander à cette bonne 
mère, la terre des aïeux, ce regain de vigueur dont 
elle sait se montrer si généreuse pour ses fils.

Dès notre premier entretien, je pus me rendre 
compte que ce jeune confrère, possédant une érudi­
tion et une culture littéraire peu ordinaire, était un 
homme d’une intelligence vraiment supérieure. Et 
ce fut toujours pour moi un sujet de tristesse que de 
constater plus tard combien peu il avait su profiter 
de ces beaux dons que la nature lui avait départis 
avec tant de prodigalité.

Spontanément nous éprouvâmes l’un pour l’autre 
une véritable sympathie qui devait bientôt se muer 
en une profonde amitié.

Je l’invitai à revenir me voir aussi souvent que 
les soins de sa santé le lui permettraient.

Répondant à une invitation aussi cordiale que sin­
cère, il revint au bout de quelques jours; et je le pré­
sentai aux autres membres de ma famille. Bientôt 
il fut l’un des nôtres. Souvent il venait causer des

2
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journées entières avec moi et il nous consacrait pres­
que toutes ses soirées.

Il semblait éprouver un véritable plaisir en notre 
société. Il adorait les enfants et ceux-ci, avec l’a­
bandon propre à leur âge, le considéraient déjà com­
me leur meilleur ami.

Cependant je ne fus pas long à m’apercevoir de 
sa funeste passion pour cette drogue qu’il me ré­
clamait sans cesse. Il était l’esclave du cannabis 
indica comme tant d’autres sont les esclaves de l’al­
cool, de la morphine ou de la cocaïne.

Et bientôt j’en vins à me demander si cette belle 
amitié qu’il me témoignait n’était pas un simple pré­
texte pour m’induire à lui fournir les moyens de sa­
tisfaire sa misérable passion. Mais il nous avait 
déjà témoigné tant d’abandon et de confiance, il 
avait fait naître dans nos cœurs de tels liens de sym­
pathie que j’étais résolu, malgré tout, à tenter l’im­
possible pour l’arracher à l’hydre hideuse qui l’en­
traînait à la folie et au tombeau. C’était une des 
raisons pour lesquelles je lui avais si amicalement 
ouvert ma maison où il pouvait goûter, dans le calme 
et le repos, les douceurs d’un foyer où régnaient l’a­
mour et la tranquillité.

Aussi, réchauffé par cette réconfortante atmosphè­
re qui semblait avoir si longtemps manqué à sa na­
ture sensible et délicate à l’excès, il nous ouvrait
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son cœur avec la naïveté et la franchise d’un enfant 
envers sa mère.

Un jour que je le suppliais de renoncer à cette 
funeste passion qui obscurcissait petit à petit toutes 
les facultés de sa belle intelligence, il fut amené à 
nous raconter l’origine de cette passion et les cir­
constances douloureuses qui l’avaient entraîné dans 
le triste état où il se débattait aujourd’hui.

Il semblait éprouver un véritable soulagement à 
nous confier les épisodes les plus cachés de son exis­
tence, à nous dévoiler ses sentiments les plus intimes 
et les moindres détails de sa triste odyssée.

Ce serait enlever toute sa saveur à ce romanes­
que récit que de ne pas laisser ce pauvre jeune naufra­
gé raconter lui-même, avec cette verve et cette exal­
tation maladive qui bien des fois nous tiraient des 
larmes, les sombres étapes de son existence brisée.
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PREMIÈRES ANNÉES

Mon enfance n’a rien de remarquable. D’une fa­
mille de dix enfants, j’étais le septième-né et l’unique 
garçon. C’est vous dire avec quels transports de joie 
fut accueillie mon arrivée dans ce monde, et de quel­
les gâteries je fus l’objet de la part de mes parents si 
heureux de posséder enfin ce fils longuement attendu 
et aussi de la part de mes petites sœurs dont chacune 
voulut être pour moi une petite maman.

Mon père, sans être un cultivateur riche, possédait 
dans la paroisse de L’Islet, une très belle ferme, 
exempte de toutes dettes. Travailleur infatigable, il 
savait faire fructifier ce bien qu’il tenait de ses aïeux 
qui s’y étaient succédé sans interruption depuis plus
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d’un siècle. Comme eux, il savait tirer de ce sol géné­
reux et aimé, l’aisance et le confort pour sa nombreuse 
famille.

Oh! comme il l’aimait, mon père, le bien pater­
nel. Dans cette vieille maison, à la cheminée tra­
pue, au comble en pointe, aux fenêtres à petits carre­
lages, dans cette vieille maison il était né, son père 
y était né. Là, il avait grandi, là il avait aimé; l’ob­
jet de son amour, sa chère Marie, il l’y avait amenée. 
Et elle avait comblé son bonheur en lui donnant 
cette belle et féconde famille et surtout ce fils si 
longtemps désiré. Ah oui! il l’aimait bien cette 
terre. Et cette vieille maison, comme elle lui était 
chère elle aussi!

Et moi, tout à côté, ne me semble-t-il encore voir 
le vieux fournil tout gris — car on ne lui faisait même 
plus de temps en temps l’aumône d’une pauvre 
couche de lait de chaux — l’air piteux et gauche 
avec ses petites fenêtres branlantes et rongées par 
le temps, sa grosse porte cloutée, sa vieille cheminée 
en pierres des champs inégales et disjointes, plantée 
sur un des pignons et qui lui donnait l’aspect gro­
tesque de quelque maritorne nonchalante, mal assise 
sur le coin d’une chaise. Pauvre vieux fournil, quand 
je l’ai connu, il était déjà bien chétif, bien décrépi et 
bien déchu.

Pourtant, autrefois, dans des temps très anciens, 
il avait servi de maison lui aussi: ses murs pièces 
sur pièces, ses vieux lambris où l’on remarquait 
encore des vestiges de menuiserie, attestaient assez 
son origine noble. Mais déjà, du temps de mon 
père, humilié par sa déchéance, il se sentait comme
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écrasé par l’espèce d’opulence de la grand’maison 
qui, elle, avait sa grosse cheminée bien assise au 
milieu du toit, laquelle lui donnait un air respectable, 
l’air d’une personne bien élevée qui sait se tenir 
droit sur son siège; ou bien encore l’attitude solen­
nelle du nouveau marguillier au torse solidement 
engoncé dans le collet fourré de son capot neuf en 
drap de “pilot”.

Aussi n’aurait-on pas dit que tout honteux, le 
vieux hangar aspirait à entrer sous terre. Et de fait, 
son châssis à plat sur le sol, s’affaissait lentement sous 
l’effet de la pourriture et faisait que toute la vieille 
charpente penchait lamentablement, donnant à la 
pauvre demeure l’air encore plus misérable.

Mais, pour mon père, toutes ces vieilles reliques 
ne lui faisaient que davantage chérir le vieux bien 
des ancêtres.

Chaque rocher, chaque bouquet d’arbres, chaque 
arbuste même lui était familier, avait son histoire et 
savait lui rappeler quelques souvenirs de son enfance 
ou de sa jeunesse.

Échelonné le long du sentier qui conduisait d’un 
bout à l’autre de la terre, tel arbre, tel rocher, tel 
bouquet de verdure semblait placé là comme à 
dessein pour marquer au passant les étapes de la 
route.

Et chaque portion de cette terre n’avait-elle pas 
elle-même une dénomination particulière, une espèce 
de nom de baptême?

D’abord, tout près des bâtiments, c’était le “por 
aux cochons”, ainsi nommé parce qu’on y laissait 
paître l’été, les cochons hivernants. C’était un coteau



22 l’erreur de pierre giroir

rocailleux, parsemé de petites épinettes rabougries et 
trapues dont les maigres racines poussaient sur les 
tufs ou dans les fentes des roches volcaniques. Çà 
et là s’agrippaient, je ne sais trop comment, sur le 
rebord d’un large rocher plat et moussu, des bouleaux 
rachitiques et tordus. Combien de fois dans son en­
fance mon père n’avait-il pas escaladé cette terrasse 
naturelle pour, de là, admirer les beaux navires des­
cendant ou remontant le Saint-Laurent!

Un peu plus haut, c’était la “petite prairie”: un 
bon morceau de terre celui-là, où le blé, l’orge et le 
foin venaient à pleines clôtures. Il y avait là, tout à 
côté, un petit étang où les rainettes annonçaient, 
au printemps, le temps des semailles. Dans ce petit 
marais qui se desséchait tous les étés', croissaient de 
grosses touffes de joncs, des herbes aquatiques et 
quantité de ces petits lis bleus, couleur du ciel, appe­
lés clajeux et dont les capsules vertes servent aux 
enfants à façonner de ces gorets en miniature et si 
ressemblants. Ah! combien mon père, lui aussi, 
dans son enfance, n’en avait-il pas créé de ces petits 
troupeaux de porchets à pattes de bois qu’il réunis­
sait ensuite sur la mousse grise du gros rocher, dans 
des simulacres d’enclos faits d’allumettes de cèdre, 
imitant les clôtures de la ferme.

Et plus loin, s’étendait un grand espace de terrain 
inculte, véritable royaume des genévriers et des 
églantiers. C’est là où, de temps immémorial, gisait 
le tas de pieux, sans cesse renouvelé et le gros billot 
d’orme qui servait à leur appointage, tout mutilé 
d’innombrables entailles. Tout autour, remplissant 
ce coin rustique de la forte odeur des forêts, s’épan-
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dait l’amas de copeaux de cèdre; écailles fraîches de 
l’année, nacrées et nuancées d’or tendre; écailles plus 
anciennes aux reflets mats de vieil argent ; enfin débris 
très vieux, ternes et gris, à l’aspect terreux. Trésor 
où mes petites sœurs et moi allions puiser nos appro­
visionnements de ce combustible inflammable et 
recherché servant à alimenter le feu vif indispensable 
à la confection artistique de ces crêpes dorées que 
réussissait si bien ma mère.

Et toujours remontant, nous arrivions à la grande 
butte à patates coupée en deux par le ruisseau pro­
fond et rapide, témoin de mes juvéniles exploits: 
construction d’écluses merveilleuses, installation in­
génieuse de roues hydrauliques tournant à vide avec 
une rapidité de rêve.

Enfin, quelques arpents plus haut, “les sapins”, 
magnifique bouquet d’arbres, plein de senteurs bal­
samiques, et qui servait d’abri aux animaux, dans 
les gros orages, formait là comme une grosse tache 
sombre qui semblait indiquer le milieu de la terre.

Au delà, c’était le “pacage”, jusqu’au gros pin; 
et ensuite les riches prairies qui poussaient si bien 
les blés dorés et les foins odorants, étalaient, à perte 
de vue, leur terrain planche recouvert d’opulentes 
moissons ondulant comme une mer d’émeraude.

Un des plaisirs familiers de mon père c’était, sou­
vent le dimanche, de m’amener à vêpres avec lui. 
Il me semble encore le voir, après dîner, en manches 
de chemise et la pipe au bec, aller s’étendre sur le 
canapé pour y fumer et y faire son somme. Puis 
vers une heure, il se levait et me disait en se frot­
tant les yeux: “Je compte ben qu’on va aller aux
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vêpres, hein, mon Ti-Fred?” Et nous partions, 
tous les deux comme une paire d’amis: moi mesu­
rant ma taille à la sienne et m’estimant très fier de 
voir que déjà je dépassais sa ceinture de plusieurs 
pouces; d’où je concluais, dans ma petite cervelle 
d’enfant, que deux petits bonshommes de ma taille 
mis bout à bout, dépasseraient de beaucoup sa tête. 
Et grâce à ce raisonnement simplet, je me faisais 
accroire que déjà je devais valoir la moitié d’un 
homme comme mon père. Et cela me rendait or­
gueilleux et me faisait cambrer glorieusement ma 
taille à côté de mon père. Nous partions à pied 
pour l’église située à un mille environ de chez nous. 
Et prenant bien notre temps, nous cheminions avec 
l’air de deux magnats visitant leurs domaines.

Mon père, chemin faisant, admirait en véritable 
connaisseur, les belles récoltes toujours si florissantes 
sur ces terres inépuisables de L’“Anse”. A chaque 
instant, il s’arrêtait, soit pour faire étriver quelqu’un, 
soit pour causer avec des amis. Et toujours c’était 
des choses de la terre dont on parlait. Et sans cesse 
se croisaient les mêmes éternelles questions anxieu­
ses et troublantes: “Ça prend du temps à lever?” 
“La récolte a belle apparence?” Il faudrait de la 
pluie?” ou bien “Si ça continue tout va périr par 
l’eau?”...

Un de ces dimanches que je revenais seul avec le 
père, j’attirai son attention sur une grande maison, 
un peu éloignée du chemin, dont les portes et les 
fenêtres étaient bouchées avec des planches et autour 
de laquelle on ne voyait jamais personne. Depuis 
longtemps elle m’intriguait cette maison solitaire,
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belle grande bâtisse pourtant, bien qu’un peu déla­
brée. Quelquefois les mamans, pour effrayer leurs 
petits, leur disaient, quand ceux-ci faisaient les “mal­
commodes”, que c’était une prison pour les enfants 
désobéissants.

Elle était entourée d’un jardin, ou plutôt de ce 
qui avait dû être un jardin, et d’un verger en friche. 
Mais aujourd’hui la bardane et les mauvaises herbes 
de toutes sortes, au-dessus de quoi on distinguait 
les sommités fleuries de quelques talles de rhubarbe, 
semblaient régner en maîtresses.

Seuls quelques amaryllis et des rosiers rustiques 
mettaient une note gaie dans ce maquis où les arbres 
fruitiers, envahis par les gourmands, poussaient en 
forêt.

—Qui donc reste ici, demandai-je à mon père?
—Ça, c’est la maison des Glodiche Thomas. Il ne 

reste plus personne là-dedans. La terre a été vendue 
au voisin. Et pourtant c’était un beau bien, ça. 
Un des plus beaux de la paroisse. Le bonhomme 
avait eu ça clair à lui en se mariant. On peut pas 
dire pourtant que c’était pas un bon travaillant, le 
père Glodiche; mais il n’avait pas une femme pour 
lui, c’était une “fierpette” et une gaspilleuse qui ne 
cherchait qu’à rouler avec les seigneurs. Puis elle 
voulait faire des messieurs de tous ses garçons! Oui- 
da! elle a bien réussi: l’un est petit commis à Québec; 
un autre a voulu prendre à son compte, puis a “viré 
casaque”; les autres, dame, le bon Dieu sait ben ce 
qu’ils sont devenus, des “pas grand’chose”, dans 
tous les cas, quelque part dans les Etats. Une bande
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de fainéants, des hérissons qui ne voulaient pas tra­
vailler sur la terre...”

Et le père, semblant s’animer, continua: “Dire 
qu’il avait élevé douze enfants: six garçons, six filles; 
et pas un seul pour dire qu’il va avoir assez de cœur 
pour garder en ligne directe ce beau bien des Glodi- 
che Thomas.

“Et le plus triste de tout ça, c’est que le dernier, 
celui à qui le père s’était donné, l’a vendu. Un bon 
jour, il s’est dit qu’il y avait assez longtemps qu’il 
payait rente au bonhomme, qu’il était “tanné” de 
ça, de travailler au derrière des bœufs. Puis il a fait 
ni une ni deux, il a vendu la terre avec le père, qui 
était, comme de raison, attaché sur le bien. Et le 
pauvre vieux s’est vu obligé de finir sès jours chez 
les étrangers qui, je peux ben le dire, ont eu soin 
de lui ben mieux que son propre fils. Ça peut-il être 
plus sans cœur, hein?

“Ah non! je ne puis envisager cette maison fermée, 
de sang froid, moi, la colère me gagne contre ces 
chenapans. Aussi ça fait mal au cœur quand on 
aime bien la terre de la voir ainsi délaissée.... Bien 
oui! c’est ça, nous bâtissons des châteaux pour nos 
fils et ce sont des étrangers, bien souvent des “mor- 
vassons” qui n’avaient l’air de rien, qui vont s’y 
nicher..,..

“Ah! si les vieux Thomas revenaient pour voir leur 
terre aux mains des étrangers (le garçon d’un de leurs 
engagés), ils ne seraient pas contents, eux qui avaient 
tant peiné et tant ménagé pour ouvrir cette terre et 
la bâtir comme il faut! Ah! non, ils ne seraient pas 
contents.... Bien sûr que le bon Dieu fait bien toutes
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choses, mon Ti-Fred, mais quand il a décrété que 
les morts ne reviendraient pas voir ce qui se passe 
sur la terre, c’était à coup sûr bien pensé...”

Un autre des plaisirs favoris de mon père c’était, 
d’autres dimanches, d’aller avec moi visiter ses 
champs, quand la récolte était dans toute sa splen­
deur. Ma main mignonne et moite dans sa grosse 
main rugueuse, il me conduisait ainsi jusqu’au bout 
de la terre, au fronteau du village.

Et tout le long du parcours il me faisait admirer 
les moissons ou bien me laissait cueillir des fraises, 
des framboises ou des bluets qui émaillaient le tour 
des tas de roches disséminés ici et là.

Mon père prenait plaisir à me nommer chaque 
partie par son nom et me racontait les incidents 
propres à chaque endroit. Dans tel fossé, une vache 
avait été trouvée morte; là, dans ce ruisseau, notre 
fameux cheval Bossinette avait bien failli rester. 
En se roulant, il y était tombé en plein sur le dos et 
il avait fallu le retirer de là à l’aide d’un palan. A 
tel autre endroit, par exemple, du temps de mon 
grand-père, un ours avait fait bien des ravages dans 
le troupeau de moutons. Ce fut l’oncle Lizotte qui 
l’abattit d’un coup de son grand fusil à pierre.

Puis, rendu au gros pin, mon père se reposait; 
adossé à l’écorce rugueuse, il me regardait courir sur 
les rochers, tout en savourant l’arôme du foin fraî­
chement coupé et des trèfles fanés. Puis, quand 
approchait l’heure des vaches, musards et flâneurs, 
nous reprenions le sentier de la maison. Tout en 
cheminant, mon père me donnait des leçons de choses, 
me montrant comment distinguer les différentes
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céréales, me renseignant sur les mauvaises herbes, 
comment s’y prendre pour les détruire ou pour les 
empêcher de se reproduire. Malgré mon jeune âge, 
il affectait de me traiter en homme et de causer avec 
moi de ces choses comme si j’eus été parfaitement à 
même de les comprendre. Il semblait s’appliquer 
d’une façon particulière à me faire admirer et aimer 
la terre.

—Tiens, mon homme, regarde-moi ça, cette pièce 
de foin. C’est-il beau un peu, hein ? Il n’y en a pas 
deux pareilles dans la paroisse. Ça sent encore la 
cendre, va, malgré que ça fasse “betôt” vingt ans 
que mon défunt père ait cendré cette pièce-là. Com­
bien penses-tu qu’il y a de voyages de foin là-dedans ? 
Pour moi, je ne le donnerais pas pour dix voyages. Et 
tout du foin de première classe, du bon foin à che­
vaux. Regarde, on voit à peine les piquets de clô­
ture. Et pas une mauvaise herbe. Pas de bouquets 
jaunes, pas de marguerites, rien que le beau brin 
de mil. Ah oui, ça paie d’engraisser la terre, et dire 
qu’il y en a qui laissent perdre ça, leurs cendres.”

Et plus loin, il me faisait admirer une pièce de blé.
—Tiens, mon homme, voilà mon blé de la mer 

Noire. Sais-tu combien j’ai payé ça, la première 
semence de ce blé-là ? Un écu pour plein un dé. N’im­
porte, je ne l’ai pas regretté, va. Je l’ai semé, la pre­
mière année dans le jardin, à ras la maison. Je t’as­
sure qu’on a renfermé les poules cet été-là. Eh 
bien, avec la semence d’un dé, j’ai récolté une grande 
terrinée d’un pot de beau blé. L’année suivante je 
récoltais deux minots. Et si j’ai pas de malchance 
cette année et si ça rend un peu, je compte ramasser
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trente-cinq minots dans cette pièce-là.... Ah! ah! 
des bouquets jaunes ici. Tiens, vois-tu, Ti-Fred, ç’a 
souffert, cette baisseur-là, ç’a souffert par l’eau à 
cause de la rigole que je n’ai pas pu faire à temps, et 
c’est pourquoi les bouquets jaunes ont pris; aussi 
le blé est bien moins beau.” — Et tout en ramenant 
les vaches du pacage pour la traite du soir, on jetait 
un coup d’œil sur les champs de patates, la butte de 
seigle, les pois en fleurs et l’orge qui déjà commen­
çait à changer. C’était un véritable bonheur pour 
mon père quand il me voyait intéressé aux choses de 
la terre, quand il réussissait à soulever mon enthou­
siasme et à me faire partager cette noble passion, 
véritable atavisme, qui faisait vibrer toutes les fibres 
de son être! Ah! oui, il l’aimait bien,sa terre!

Aussi, à ma naissance, me racontait ma mère, son 
enthousiasme fut immense, sa joie sans bornes. En­
fin, il avait un fils à qui il pourrait transmettre son 
sublime amour de la terre, un fils qui le remplacerait 
qui continuerait sur le bien de famille la lignée des 
nobles artisans du sol qu’avaient été ses ancêtres.

Ah! depuis bien longtemps il l’attendait, ce fils, 
objet de ses désirs. En effet, à chaque enfant que lui 
donnait annuellement ma sainte mère, c’était pour 
ce pauvre père un nouvel et amer désappointement.

Toujours en vain, il attendrait donc ce rejeton 
mâle de sa race qui pourrait continuer sur la terre 
ancestrale la tradition familiale. Enfin, ses vœux 
les plus chers venaient d’être exaucés. Vraiment il 
lui semblait qu’une vie nouvelle recommençait pour 
lui. Et le soir, lorsqu’il revenait du champ où il avait 
peiné tout le jour, il se reposait après son souper en
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me berçant des heures entières dans ses bras robus­
tes.

Par exemple, il lui fallait auparavant me disputer 
à l’amour et aux caresses de mes nombreuses petites 
mamans.

Oh! alors que de rêves ne faisait-il pas, pendant 
qu’en me berçant de ses vieilles chansons et de ses 
complaintes naïves il m’endormait tendrement sur 
sa vigoureuse poitrine.

Oh! ces rêves, ce n’étaient pas des rêves de gran­
deur, ni des rêves d’ambition; il ne convoitait pour 
moi ni les honneurs, ni les richesses. Et pourquoi 
les aurait-il souhaités pour son fils ces honneurs et 
ces richesses? Il en avait tant vu dans son règne 
de ces fils de “messieurs” qui, ayant tous les avan­
tages pour arriver, n’avaient abouti à rien, si ce 
n’est à faire le déshonneur et le chagrin de leurs pa­
rents. Non, ce qu’il rêvait pour moi, dans la sublime 
simplicité de son cœur, c’était tout bonnement de 
me voir quand je serais devenu grand, lui succéder 
sur le bien paternel!

Et plût à Dieu que cet humble rêve se fût réalisé.
Toute l’ambition de mon père consistait donc à me 

conserver intact et sans dette ce patrimoine familial. 
Ah! il lui faudrait pour cela travailler ferme. Car le 
pays traversait alors une crise bien funeste pour le 
cultivateur. C’était au temps où tous les produits de 
la ferme se vendaient à vil prix et où l’on vit tant 
des nôtres forcés d’aller chercher à l’étranger le 
pain que la terre natale refusait à ses enfants. Mais 
le travail ne lui faisait pas peur à cet athlète à l’é­
corce rustique et au cœur si tendre, si aimant; car
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ce rude travailleur était en même temps le plus tendre 
des époux et le meilleur des pères. Il ne savait rien 
refuser à ma mère! D’ailleurs qui aurait pu résister 
à cette douce femme dont le sourire illuminait tout 
ce qui l’entourait, femme vaillante, bonne et géné­
reuse jusqu’au sacrifice.

O sainte mère! Elle aussi faisait des rêves, mais 
bien différents de ceux que caressait mon père, rêves 
en rapport avec sa nature délicate et mystique. Pen­
chée sur mon berceau, le soir en faisant sa prière, 
elle demandait à Dieu de bien vouloir m’accepter 
comme un de ses élus à l’autel du divin Sacrifice.

Et bien longtemps avant de s’endormir, dans son 
imagination ardente, elle me voyait, d’abord écolier 
avec le capot à nervures et le ceinturon vert, puis 
plus tard, jeune lévite montant à l’autel dans les 
beaux habits sacerdotaux, tout couverts d’or. Elle 
communiait de ma main tremblante d’émotion et de 
bonheur; puis poussant plus loin encore son rêve 
extatique elle me voyait à son lit de mourante, lui 
fermant les yeux après lui avoir apporté les dernières 
consolations de l’Église.

Et ces rêves, si différents et pourtant si beaux de 
part et d’autre, chacun les caressait dans le secret 
de son cœur, tel un trésor caché que l’on craint de se 
voir enlever.

Vers l’âge de sept ans, je fus atteint d’une maladie 
très grave qui m’amena aux portes du tombeau et 
qui pendant plusieurs jours fut pour mes parents 
une cause d’anxiété bien cruelle.

Oh! alors combien de nuits sans sommeil ne dut-
3
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elle pas passer, cette pauvre mère, nuits terribles, 
angoissantes, et interminables où une mère souffre 
plus de la crainte de voir la mort lui ravir son trésor 
que des fatigues et des veilles qui appesantissent ses 
paupières et endolorissent ses membres.

Et qui pourrait aussi dire les angoisses et la dou­
leur ressenties pendant ces jours d’épreuves, par mon 
père, en apparence si rigide et si froid. Tous ses 
beaux projets allaient-ils donc s’anéantir?

Alors il lui semblait que tout allait lui manquer 
s’il perdait cet enfant. Il semblait oublier le reste 
de sa famille: sa femme, ses autres enfants qu’il ai­
mait pourtant passionnément, étaient inexistants 
à cette heure tragique. Ce fils de prédilection parti, 
il avait la douloureuse impression que tout allait 
s’écrouler autour de lui, qu’il ne pourrait plus jamais 
jouir d’aucune joie, d’aucun bonheur.

Et chaque matin c’était avec une anxiété toujours 
nouvelle et pour ainsi dire oppressante qu’il épiait 
les moindres gestes du docteur qui, depuis tant de 
jours, sortait de ses visites avec ce haussement d’é­
paules à peine perceptible et pourtant si significatif 
pour le malheureux père qui l’observait.

Aussi le bon docteur fut-il accueilli comme un vé­
ritable sauveur quand enfin, un beau jour, il annonça, 
tout joyeux, qu’on pouvait espérer.

La convalescence fut longue. De quelles gâteries 
je fus l’objet, pendant tout ce temps, Dieu seul le 
sait.



II

JEUX d’enfants, amours d’enfants

De sept à quatorze ans, je fréquentai l’école du 
hameau et le collège des Frères de ma paroisse. C’est 
dans cet intervalle que se place l’origine de cet amour 
malheureux qui me fut si funeste et qui m’amena 
petit à petit à cet état de déchéance physique et 
morale où vous me voyez aujourd’hui, après m’a­
voir fait si cruellement souffrir.

Mon père avait une sœur mariée à un riche indus­
triel de la paroisse voisine. Nos relations de famille 
nous mettaient naturellement très souvent en con­
tact avec eux. Ils avaient une fille à peu près de mon 
âge.

Le premier souvenir que j’ai de cette enfant est 
encore là profondément gravé dans mon esprit.

C’est celui d’une figure angélique au teint diaphane 
et blanc jusqu’à la pâleur; à la chevelure d’un noir 
d’ébène qui flottait à la brise et formait avec la blan­
cheur liliale de sa carnation, le plus heureux con­
traste.

Mais ce qui me frappa dès les premiers instants 
où je la vis, ce furent ses yeux noirs, étincelants et 
doux, tour à tour dominateurs et charmeurs. C’est 
ce regard qui pénétra une fois dans mon âme, s’en 
rendit maître et fit que jamais je ne pus m’affranchir 
de cet esclavage. Comme je vous l’ai déjà dit peut- 
être, je ne puis fixer la date précise où je fis pour la 
première fois la rencontre de cette enfant, mais je 
sais que dès l’instant -où son regard eut touché mon
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âme, il ne fut plus en mon pouvoir d’échapper à 
cette fascination.

Elle s’appelait Isabelle, nom que dans l’intimité 
on avait abrégé et dont on avait fait Bella. Chaque 
fois que nos fêtes de famille nous réunissaient c’était 
pour moi une joie nouvelle de la voir. Et alors au 
lieu d’aller jouer avec les autres enfants, bien sou­
vent je me plaisais à rester auprès d’elle et à la con­
templer. Mais si elle prenait part à ces jeux, oh! 
dans ce cas, je m’y mêlais avec plaisir et j’éprouvais 
seulement à toucher sa petite main, un véritable 
bonheur.

Dans ces veillées de famille, il n’était pas rare 
de nous trouver réunis au nombre de .quinze à vingt 
enfants, tous à peu près du même âge. Or, un soir, 
c’était, je crois, à la fête de grand’mère, nous nous 
livrions à ces petits jeux qu’on appelle “amusements 
de société” et dont la cousine Marie-Rose était la 
haute organisatrice. On jouait à la “Chaise hon­
teuse”. Vous connaissez sans doute ce jeu qui consis­
te à placer une victime sur une chaise au milieu de 
l’assemblée pour y recevoir les invectives de tous les 
autres. Un rapporteur collectionne les nouvelles et 
pour cela, s’adresse en secret à chaque joueur qui 
dit une parole flatteuse ou une injure à l’adresse de 
l’occupant de la chaise honteuse.

Quand le rapporteur a recueilli ainsi tous les can­
cans, il revient vers la victime et lui dit:

—Je viens de la cour.
—Quelle bonne nouvelle?— demande l’autre.
Suit la liste des avanies de toutes sortes: “Il y en 

a un qui a dit que vous êtes la plus laide... Il y en a



JEUX d’enfants, amour d’enfants 35

un qui a dit que vous êtes la plus aimable... Il y en 
a un qui a dit que vous ressemblez à une chatte 
assise... Il y en a un qui a dit, etc., etc.” Et ainsi 
de suite tant que la kyrielle n’est pas épuisée. Alors 
la malheureuse victime qui vient de recevoir ce dé­
luge d’injures et de compliments, choisit le sujet 
qui doit la remplacer. Ce qu’elle fait en disant, par 
exemple: “Que celui ou celle qui a dit que j’étais la 
plus aimable vienne me remplacer.” Le rapporteur 
nomme alors le coupable qui s’en va occuper la chaise.

Quand vint le tour de Bella d’être au pilori, j’en 
profitai pour lui dire qu’elle était la plus belle de 
toutes. Et je me souviens que je regardais avec des 
yeux terribles les effrontés qui osaient lui dire qu’el­
le avait de gros pieds; qu’elle avait les mains mal 
lavées, les yeux croches et les cheveux mal peignés. 
Et je considérai longtemps comme un sacrilège, 
Ti-Douard qui avait eu l’impudence de lui dire 
qu’elle ressemblait à une corneille. Bella méprisait 
les injures. Aussi choisissait-elle son remplaçant de 
préférence parmi ceux qui lui avaient dit des com­
pliments: “Que celui qui a dit que j’étais la plus 
belle de toutes vienne prendre ma place.”

C’était moi le coupable. Tout rougissant et gau­
che, j’allai donc me mettre sur la chaise où je me 
sentis tout de suite le point de mire de mes taquins 
de cousins et de mes moqueuses cousines.

Bientôt affluèrent les rapports de la cour. Et com­
me la plupart de ces enfants s’étaient depuis long­
temps aperçus de mes préférences pour Bella, ils ne 
manquèrent pas de me taquiner à ce sujet.

—“Il y en a un qui a dit que vous ressemblez à
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un amoureux manqué.... Il y en a un qui a dit que 
vous feriez bien mieux d’apprendre à vous moucher 
avant d’essayer de faire l’amour.... Il y en a un 
qui a dit que vous ressemblez à un homard cuit”.

Inutile de vous dire qu’avec ma timidité naturelle 
il n’en fallait pas davantage pour me rendre rouge 
comme une pivoine. Ce qui ne faisait qu’augmenter 
la joie de mes bourreaux.

Aussi fut-ce avec un énorme soulagement que je 
quittai ce siège qui était bien vraiment pour moi 
la “chaise honteuse”.

Bella qui n’avait pas été sans remarquer mon 
grand trouble, fut prise de pitié pour moi. Elle 
s’empressa donc de venir à mon aide en me faisant 
une place auprès d’elle.

—Viens t’asseoir ici, mon Ti-Fred, fit-elle genti­
ment.

Et cela me paya au centuple de ce que je venais 
d’endurer.

Après la chaise honteuse vint le jeu de “l’Assiette”. 
Vous avez été enfant et vous devez savoir en quoi 
consiste cet amusement.

Les joueurs assis tout autour d’une salle sont dé­
signés par un numéro. Au milieu, quelqu’un fait 
tourner une assiette sur le plancher, et, pendant que 
celle-ci tourbillonne, il nomme tout à coup un nu­
méro. Celui qui est ainsi désigné doit saisir l’assiette 
avant qu’elle ne tombe à plat sur le parquet. Sinon, il 
donne un gage et vient à son tour faire tourner l’objet.

Quand chacun des joueurs a donné au moins un 
gage, commencent les pénitences pour leur rachat. 
On en était rendu là.
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Marie-Rose qui agissait comme juge, ayant placé 
tous les gages dans une boîte recouverte d’un mou­
choir, en prit un au hasard et dit: “Qu’ordonnez- 
vous au gage touché?”

C’était à la dernière personne qui avait fait 
tourner l’assiette de donner la première pénitence. 
Elle ordonna donc, selon son caprice, de “passer 
en fleur”... de “faire sa confession”... “d’aller em­
brasser un tel ou une telle”. La personne à qui appar­
tenait le gage s’exécuta et ce fut à son tour à pro­
noncer la sentence.

“Qu’ordonnez-vous au gage touché?” continuait 
de demander d’un air grave le juge Marie-Rose.

—“D’aller embrasser celui ou celle qu’il aime le 
mieux.”

Ce fut mon gage qui apparut. C’était donc à mon 
tour de m’exécuter. Qui allais-je choisir ? Certes, 
si je n’avais écouté que mon cœur j’aurais bien vite 
volé vers ma Bella, mais l’embrasser ainsi devant 
tous ces regards moqueurs fixés sur moi, me mettait 
dans une gêne mortelle. Bien plus, les quolibets se 
mirent à pleuvoir et j’entendis bourdonner à mes 
oreilles: “Vas-y, Ti-Fred, gêne-toi pas. On la con­
naît”... “Pauvre petit cœur, ça lui coûte”. “Il va 
l’embrasser pourtant. Non, pas à c’te heure, attends 
la noirceur.” “Tombe pas sans connaissance, tou­
jours, etc...”

Hésitant et gauche, j’allai me placer devant Bella 
et l’implorant du regard, je ne pus que balbutier ce 
mot: “Veux-tu?” Et elle, gentille, même un peu 
rougissante, me dit: “Bien oui, Ti-Fred, puisque 
c’est moi que tu aimes le mieux.”
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Oh! le délire de ce baiser? Il me semble le savou­
rer encore après des années de distance. Je devais 
pourtant avoir une mine bien piteuse en l’embras­
sant car on se mit aussitôt à applaudir de partout, 
mais je ne les entendis même pas. Et quand le juge 
me posa la question : “Qu’ordonnez-vous au gage 
touché ?”, je ne sus d’abord que répondre.

—“Qu’ordonnez-vous au gage touché?” répéta 
Marie-Rose, sévère. “Allons. Réveille-toi, Ti-Fred!”

En effet, comme m’éveillant d’un rêve, je dis: 
—“J’ordonne au gage touché d’aller baiser la terre 
devant Bella”.

Cette sentence atteignit ma cousine Jeanne qui 
refusa de s’y soumettre. Il s’ensuivit donc une dis­
cussion longue et acrimonieuse. Je tenais ma petite 
vengeance et je ne voulais pas céder; car Jeanne 
avait été parmi les plus acharnés à se moquer de moi. 
Et cela me causait une grande joie de la forcer à 
s’humilier devant mon idole.

—Tous les autres ont fait leur pénitence, dis-je. 
Il n’y a que toi, Jeanne, qui ne veut pas jouer franc 
jeu.

—Ce n’est pas une pénitence à donner, ça.
—On donne la pénitence qu’on veut, bon!
—Tu sauras, mon Ti-Fred, que Bella n’est pas le 

Saint-Sacrement pour qu’on se prosterne devant 
elle. Quand même que c’est ta blonde, tu sais!

—C’est pas ma blonde plus qu’une autre, mais toi, 
fais ta pénitence, puis ça sera correct.

—Non! non! Donne-m’en une autre ou bien on ne 
jouera plus.

Comme je m’apercevais que je ne pourrais ga-
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gner avec cette entêtée de Jeanne et que les autres 
commençaient à prendre partie pour elle, je consentis 
à la demande de Bella et de Marie-Rose, à changer 
la punition.

—Eh bien, dis-je sarcastique, puisque mademoi­
selle Jeanne est une si grande dame, qu’elle choisisse 
elle-même sa pénitence.

—Ti-Fred, donne-moi une pénitence comme du 
monde et je la ferai certain! Je ne suis pas pire qu’une 
autre. C’est ça.

Alors, je lui ordonnai d’aller mettre un genou en 
terre devant Bella et de lui baiser la main. Cette 
fois, Jeanne se soumit à cette humiliation et, quand 
elle l’eut accomplie, Bella l’attirant dans ses bras 
l’embrassa affectueusement, aux applaudissements 
de tous.

*
* *

Plus tard, mes parents me mirent au collège des 
Frères de ma paroisse pendant qu’elle-même était 
pensionnaire au couvent du même lieu.

Chaque matin, à l’église paroissiale où les deux 
communautés allaient entendre la messe, j’avais le 
bonheur de la voir, quelquefois même de lui sourire.

Et je l’aimais dans toute la naïveté de mon jeune 
cœur, sans arrière-pensée, sans même me demander 
si elle m’aimait. Je l’aimais pour l’unique bonheur 
de son amour, comme on peut chérir quelque chose 
de très bon.

A quatorze ans, je terminais mon cours commer­
cial et je sortais du collège, le premier de ma classe, 
avec tous les honneurs dus à cette haute et impor­
tante position.
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Déjà depuis plusieurs années, monsieur le curé 
m’avait remarqué parmi les autres élèves, à cause de 
ma bonne conduite et de mon intelligence qui, sans 
vaine jactance, était supérieure à celle des enfants 
ordinaires.

Le bon et saint curé avait donc les yeux sur mon 
humble personne et, croyant voir en moi des marques 
non équivoques de vocation pour l’état sacerdotal, il 
avait comploté avec ma bonne mère le projet de me 
faire poursuivre mes études au petit Séminaire de 
Québec où il s’était même occupé de m’obtenir une 
bourse.

Mon père, lui, qui commençait à ressentir les effets 
de l’âge et d’une longue carrière consacrée aux rudes 
travaux de la terre, était satisfait de Ce qu’il avait 
fait de moi un homme suffisamment instruit qui 
pourrait rendre plus tard des services à ses conci­
toyens, mais en même temps, il était heureux de 
pouvoir trouver en son fils un aide efficace, en 
attendant le jour où ce dernier pourrait à son tour 
assumer le plus lourd du fardeau.

Aussi, quand monsieur le curé, avec bien des pré­
cautions, lui fit part des espérances qu’il fondait 
sur moi, et lui proposa de me faire continuer mes 
études, il fut accueilli par un refus formel. Toutes 
les bonnes raisons du vieux curé furent vaines. La 
résolution de mon père semblait irrévocable. D’ail­
leurs, il n’avait pas les moyens de faire pour moi de 
plus grands sacrifices. Il avait dû même s’endetter 
pour me permettre de terminer mon cours commer­
cial et il n’entendait pas grever davantage le bien 
qu’il me destinait.
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Le chagrin de ma mère fut bien cruel quand mon­
sieur le curé vint lui apprendre l’inutilité de ses dé­
marches.

Depuis ma grande maladie, je n’avais jamais ré­
cupéré cette belle vigueur que tout jeune enfant je 
promettais de posséder plus tard. Le moindre tra­
vail manuel me fatiguait. Au moindre refroidisse­
ment, je contractais de gros rhumes qui inquié­
taient mortellement cette pauvre mère. Aussi re­
doutait-elle beaucoup pour moi les rudes labeurs de 
la vie du cultivateur.

C’est pourquoi, voyant mes succès à l’école, elle 
avait conçu, avec la complicité du bon prêtre, son 
confesseur et son confident, ces beaux projets que 
depuis si longtemps elle caressait à mon égard. Ah! 
ce fut pour elle un bien rude coup!

Elle pleura amèrement. Enfin, le vieux pasteur 
la consola de son mieux, l’exhortant à continuer de 
prier et lui promettant que, de son côté, il ferait 
violence au Ciel.

III

VEILLÉE D’AUTOMNE

Oh! oui, qu’il fut triste le soir de ce jour pour ma 
mère dont le beau rêve venait d’être anéanti par la 
décision presque brutale de mon père.

C’était l’automne; on était dans les derniers jours 
d’octobre. Toute la journée, un ciel gris et menaçant 
ne laissant qu’à de rares intervalles percer un soleil
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blafard et sans chaleur, avait entretenu dans la mai­
son une obscurité déprimante, source de tristesse 
et de mélancolie.

Dès trois heures, la nuit était tombée et une pluie 
fine ou plutôt un brouillard froid et humide recou­
vrait toutes choses de son ambiance visqueuse.

Les animaux frileux et l’œil morne, erraient en 
beuglant autour des bâtisses, semblant languir après 
l’heure de la rentrée à l’étable.

La terre, toute honteuse de sa laideur et de sa 
nudité, semblait soupirer après son blanc manteau 
de neige. Déjà, en prévision de l’hiver, on avait 
défait à demi les clôtures; les barrières entourant le 
jardin potager avaient été enlevées et empilées der­
rière le hangar.

Devant l’étable, une charrette et un tombereau, 
les timons à terre, semblaient guetter avec tristesse 
la sortie des traînes et des voitures d’hiver pour aller 
prendre leurs quartiers dans une batterie.

Sur le coteau, les moutons, durs à la misère et 
âpres à gagner leur vie, glanaient l’herbe rase et jau­
nie à travers les crans et les sapins embués de lourdes 
vapeurs.

Dans la porcherie, les pourceaux grognards et 
tapageurs, réclamant leur pitance, faisaient entendre 
des cris aigus et éraillés, pendant qu’une girouette 
rouillée grinçait en se lamentant ou qu’une porte 
mal fermée geignait sur ses gonds.

Là-bas, sur les rochers de la grève, la voix géante 
de la grande mer d’automne, comme un tonnerre 
lointain, se faisait entendre, présageant du gros 
nordet. A ce bruit grave et solennel se mêlaient les
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cris rauques et discordants des outardes et des canards 
sauvages à la voix fausse et enrouée.

Mon père, parti depuis le midi pour aller au moulin 
des Trois-Saumons, tardait à revenir. Toutefois, 
ce retard n’avait rien d’inquiétant; car il avait pré­
venu ma mère qu’il attendrait sa moulée. Et il 
arrive souvent, comme ça, qu’à l’époque des engrais 
il y a bien de la “presse” au moulin et que ceux qui 
veulent rapporter leur moulée, tout de suite, doi­
vent l’attendre bien longtemps.

On avait donc dû souper sans lui, à la clarté va­
cillante et fumeuse de la chandelle de suif; car alors 
la lampe à pétrole était encore un éclairage de luxe 
dont on ne se servait que dans les grandes circons­
tances et pour la visite rare.

Une vieille amie de ma mère, presque une parente, 
était, ce soir-là, à la maison; elle était venue lui ren­
dre visite à l’occasion des fêtes de la Toussaint, his­
toire de se rapprocher de l’église pour faire ses dé­
votions.

Nous l’appelions Mémère Angèle et nous l’aimions 
beaucoup. Elle avait été, pendant plus de quinze 
ans, en service chez ma grand’mère maternelle, à 
raison de cinq schellings par mois, plus, au bout de 
l’année, une jupe d’étoffe du pays et une paire de 
souliers sauvages. De ce chef, comme c’était l’ha­
bitude dans ce bon vieux temps, elle se croyait de la 
famille et, de fait, ma mère la considérait comme une 
parente très rapprochée.

Elle venait chez nous très souvent, soit lors des 
concours: Quarante-heures, retraites ou autres exer­
cices de piété, ou bien encore quand ma mère était
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malade. C’était elle, autrefois, qui avait la réputa­
tion d’apporter à la maison les petits nouveau-nés. 
En outre, elle savait beaucoup d’histoires et il se 
mêlait tant de mystère, de merveilleux et de surna­
turel dans toutes les aventures qu’elle racontait que 
nous étions tentés, dans notre naïveté d’enfants, de 
la considérer vraiment comme une espèce de bonne 
fée, avec son petit visage ridé, mi-sérieux mi-co­
mique, qu’éclairaient deux yeux noirs remplis de 
malice.

Ce qui donnait surtout du relief à ses histoires, 
c’était l’air de conviction qu’elle savait mettre dans 
leur débit. En effet, superstitieuse au suprême degré 
et légère de croyance, elle était persuadée de l’au­
thenticité de ce qu’elle racontait, quelque fantastique 
que ce fût. De là, à porter cette conviction dans nos 
jeunes esprits, il n’y avait qu’un pas et il était vite 
franchi.

Après le souper, comme ma mère semblait souf­
frante (elle avait à peine touché aux mets pendant 
tout le repas) mémère Angèle, avec une des aînées, 
s’était chargée des soins du ménage. Puis, quand elle 
eut tout rangé, promené le balai de branches de cèdre 
d’un bord à l’autre de la cuisine, accroché le plat à 
vaisselle dans le cabanot et passé un linge humide 
sur le tapis ciré de la grande table de famille, tous 
vinrent s’agenouiller dévotement pour la prière du 
soir, devant l’humble image de la Sainte Famille et 
la croix noire de tempérance suspendues au mur. 
Ce fut ma mère qui fit la prière. Les yeux fermés 
et les mains jointes, elle semblait prier avec plus de 
ferveur encore que de coutume; sa voix, qu’on sen-
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tait défaillante et angoissée, se faisait à certains mo­
ments suppliante et douloureuse; et quand elle arriva 
à ces mots: “secourez les pauvres, les prisonniers, 
les affligés, les voyageurs, les malades et les agoni­
sants”, l’on aurait dit que des sanglots étreignaient 
sa gorge. Parfois, à la lueur blafarde de la chandelle, 
l’on pouvait surprendre une larme furtive qui coulait 
lentement sur ses joues pâles et amaigries. Quel 
chagrin avait donc ma mère, ce soir-là ?

L’absence prolongée de mon père était-elle suffi­
sante pour motiver tant de tristesse dans son âme ? 
Pourtant elle y était accoutumée à ces courses se 
prolongeant bien souvent dans la nuit. N’était-ce 
pas plutôt cette température maussade et énervante 
qui excitait à un tel paroxysme la nervosité et l’an­
goisse chez cette pauvre femme ?

Hélas! elle seule connaissait la véritable cause de 
tant de désolation!

Depuis le souper, les gros nuages sombres qui 
avaient traîné toute la journée sur les montagnes, 
avaient enfin crevé et une pluie froide et lourde tom­
bait maintenant, fouettant les vitres avec un crépi­
tement lugubre. Le nordet s’était élevé en bourras­
que et faisait craquer les entrais et les poutres du 
grenier. A la prière du soir succédait maintenant le 
chapelet que mémère Angèle récitait non sans inter­
caler, au milieu des Ave Maria, de nombreuses 
phrases incidentes qui, en d’autres circonstances, 
n’auraient pas manqué de provoquer notre hilarité.

D’une voix grave et monotone, elle priait: “Je vous 
salue, Marie, pleine de grâces....—Tiffin, marche 
donc te coucher, tannant!...—“Je vous salue, Marie
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pleine de grâces.... —Chat donc, toué”. Et paf, une 
taloche à la chatte qui s’apprêtait, en minaudant, à 
grimper sur la table.

“Je vous salue, Marie, pleine de grâces...—Mon 
Dieu qu’y vente t’y fort ! — le Seigneur est avec vous, 
vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le 
fruit de vos entrailles est béni.—Ça craque, c’est 
effrayant!

“Je vous salue, Marie, pleine de grâces... —Écoute 
donc, Ti-Fred, je compte que c’est lui qui arrive. 
Mais non.

“Je vous salue, Marie, pleine de grâces.... —C’est 
le coup de la Toussaint, ça — le Seigneur est avec 
vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et 
Jésus le fruit de vos entrailles est béni”.

Et nous de répondre avec ferveur, sans éprouver 
le moindre étonnement de ces étranges interjec­
tions, “Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous 
pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre 
mort. Ainsi soit-il”, pendant que le vent gémissait, 
que la pluie grêlait et que notre pensée ardente se 
portait vers notre père qui était probablement en 
chemin par un temps pareil.

Le chapelet fini, ma mère nous dit bonsoir et, nous 
confiant à la garde de la fidèle Angèle, se retira dans 
sa chambre. C’était sans doute pour y prier encore, 
car, bien longtemps, nous entendîmes le bruissement 
de son rosaire, frôlant le bois de son lit.

Parfois aussi il nous semblait entendre, venant de 
là, comme des soupirs étouffés. Que faire par cette 
longue soirée d’orage? Mes sœurs se livraient à 
diverses occupations: les unes tricotaient des bas,
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une autre filait de la laine tandis qu’une troisième 
lisait à haute voix les Annales de la bonne Sainte 
Anne. Mémère Angèle s’était installée, avec son 
tricotage, au bout de la table où brûlait la chandelle 
dont elle activait la flamme à l’aide des mouchettes. 
Elle aussi paraissait bien inquiète; elle ne restait pas 
en place, tricotant quelques mailles et déposant aus­
sitôt son ouvrage, elle allait mettre un quartier de 
bois dans le poêle, tournait la clef du tuyau, jetait à 
tout moment les yeux sur le cadran de la grande hor­
loge. Un instant, elle reprenait son travail et de 
nouveau se levait, allait mettre de l’eau dans la 
“bombe” de fonte qui chantait sur le feu en lançant 
en l’air son blanc panache de vapeur; ou bien elle 
allait jeter un coup d’œil à la “tourquière” qu’on 
tenait au chaud dans le petit fourneau, en prévision 
de l’arrivée prochaine du père; ou bien encore elle 
versait un peu d’eau dans la théière en grès noir 
vernissé qui siégeait en permanence sur le dessus du 
poêle.

Sous le poêle, la chatte grise, libre de tous soucis, 
les yeux mi-clos, ronronnait paresseusement. Tifïïn, 
le fidèle Tiffin, semblait, lui, au contraire, partager l’in­
quiétude générale; à tout moment nous le voyions 
se lever, dresser les oreilles, relever le museau, 
se diriger vers nous, l’œil quémandeur et la queue 
en mouvement, courir en silant vers la porte de 
sortie. On allait lui ouvrir, mais après quelques 
courses vaines sous la rafale et la pluie, il revenait 
gratter au seuil, entrait en s’ébrouant, allait s’accrou­
pir quelques instants devant le poêle, puis recommen­
çait au bout de quelques minutes le même manège.

4
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Sept heures venaient de sonner.
—Sept heures, dit mémère Angèle. Il est pourtant 

“arquelleure” (1) de r’soudre. Tiffin est trop agité, 
il doit le sentir pas loin”. Puis allant d’une fenêtre 
à l’autre, elle plongeait à tout bout de champ dans 
sa tabatière de jais ses vieux doigts qu’elle retirait 
vides et qu’elle oubliait de porter à ses narines tant 
était grande son agitation. Elle revenait s’asseoir un 
instant, mouchait la chandelle, tricotait avec une 
rapidité fébrile un ou deux tours puis, de nouveau, 
n’y pouvant tenir, elle allait regarder à l’autre fe­
nêtre comme si elle eut pu distinguer quelque chose 
au dehors par une pareille noirceur.

—Mon Dieu! qu’il fait vilain! Dors-tu, Marie? 
questionnait-elle, bien qu’elle entendît distincte­
ment ma mère égrener son chapelet. S’il fallait qu’il 
arrive des avaries à Pierre à c’te heure. D’abord, s’il 
peut pas rencontrer des feux follets ou ben des 
loups-garous? C’est ben dangereux, l’automne de 
même, dans les gros temps pis les mauvais chemins. 
C’est un temps pour eux-autres, ça, à soir. Il a pris 
Bossinette, toujours, hein, Ti-Fred?

Bossinette, c’était le cheval de résistance, un maî­
tre cheval, je vous le dis.

—C’est un bon cheval, Bossinette, y a pas de soin; 
il tient ben le chemin; la noirceur ça lui fait rien. 
Tout de même, des fois, il est “scabreux” quand il 
a bien de la misère. Tout d’un coup il aurait rué 
Pierre. Pourtant il est “arquelleure” d’arriver.

Il pouvait être sept heures et demie; et que la 
veillée semblait longue! Françoise avait cessé de

(1) Sans doute pour l’expression: “il n’attend que l’heure”.
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lire; Marianne et Bizoune jouaient à la bataille d’as; 
Alice les taquinait. Seule mémère parlait: “Moé, 
c’est des feux follets que j’ai peur. Ça écarte les 
chevaux, des fois, vous savez.”

On entendait le vent gémir de plus en plus fort 
dans la cheminée et la pluie tomber, torrentielle, 
assourdissante.

—C’est une vraie tempête, coudon, mes enfants ? 
Ça me fait donc penser à l’année que mon défunt 
père est mort! Dors-tu, Marie?.... J’en avais vu 
un c’t’année là, un feu follet. On avait ben manqué 
périr, allez! Coup de chance qu’on n’était pas à 
la hauteur des neiges; parce qu’on aurait manqué le 
chemin, certain. Il y aura de ça betôt vingt-cinq 
ans, le jour de la Notre-Dame-des-Avents, jour pour 
jour. Dame, y a belle lurette de ça, mes enfants!”

Mémère Angèle, absorbée par le souvenir du 
passé, semblait momentanément oublier le présent.

Son inquiétude s’était calmée comme par enchante­
ment. Elle alla donc s’asseoir tranquillement au 
bout de la table, et, tirant de nouveau sa tabatière, 
elle la frappa avant de l’ouvrir de nombreux coups 
menus et brefs, de l’extrémité noueuse de son index, 
puis elle huma, cette fois, une bonne prise, retroussa 
davantage, avec son mouchoir rouge, son petit nez 
en trompette et continua:

—J’étais, dans ce temps-là, engagée dans le haut 
de L’Islet, chez la veuve Narcisse, votre mémère. 
Pauvre criature, elle avait ben eu du tracas quand 
elle avait perdu son cher homme! Dame itou! c’était 
ben de valeur, lui qui était encore si vert, si capable 
et si vaillant. Et pis par-dessus le marché, mourir
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d’une “estropiure”. Car vous savez qu’il avait 
attrapé ça en tombant le côté sur le garde-grain de 
la tasserie; ç’avait viré en impôt, pis ça l’avait em­
porté. Ah oui, c’était ben de valeur.”

Puis, ainsi lancée, mémère Angèle se mit à nous 
raconter aussi la maladie et la fin de son père, mort 
d’un mal étrange que n’avait même pu diagnostiquer 
(du moins à son dire) le célèbre docteur Taché, de 
Saint-Thomas. Puis, elle s’étendit longuement sur 
les mérites du non moins célèbre rebouteur France 
Bélanger, qui, lui, avait tout de suite trouvé le mal 
mystérieux (méfaits du chaud et du froid) dont 
souffrait le pauvre vieux, mais n’avait pu le guérir à 
cause de la lune qui se trouvait par malchance, cette 
semaine-là, dans son plus faible.

Suivit l’histoire du loup-garou à Marcel: un “mal- 
vat” qui pour exercer ses vengeances court les bois 
transformé en bouchon de laine ensorcelé et que le 
courageux Marcel Fortin délivra en le dardant avec 
son couteau de poche.

Cette histoire nous fut relatée, ce soir-là, pour la 
vingtième fois, au moins, mais comme toujours, avec 
quelques variantes et des détails nouveaux et iné­
dits.

Aussi, c’est à peine si nous prêtions une oreille 
distraite à toutes ces fables. Certes, mémère Angèle 
ne pouvait se vanter, ce jour-là, d’avoir l’oreille de 
la chambre. Et pourtant quelle habile conteuse n’é- 
tait-elle pas? Quelle imagination fertile et surtout 
quel brio et quel fumet du terroir dans les termes 
qu’elle dénichait je ne sais où!

Comme les petites dernières commençaient à avoir
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sommeil, ma sœur Françoise se leva, alluma une 
chandelle et monta les mettre au lit. Elle dut rester 
avec elles jusqu’à ce qu’elles fussent endormies car 
le gros vent qui faisait gémir le comble effrayait les 
petites. Puis elle redescendit et se mit en frais d’ai­
der la studieuse Marianne ainsi que la turbulente 
Alice à faire leurs devoirs.

Huit heures venaient de sonner et mon père n’arri­
vait pas! La tempête, comme un coursier qui sent 
qu’il a encore une longue course à fournir, ne se ra­
lentissait pas.

Ma mère vint un instant interrompre les récits de 
mémère Angèle. Elle jeta tout d’abord sur nous tous 
un regard empreint d’une grande bonté, s’efforçant 
de voiler sous son pâle sourire l’inquiétude qui l’em­
poignait.

—Pierre retarde bien! dit-elle d’une voix angois­
sée. C’est une grosse tempête pour la saison. Prenons 
garde au feu, Angèle.

Elle alla ensuite s’assurer si la petite porte du 
poêle était bien fermée et la clef du tirage convena­
blement réglée. Puis après avoir jeté un regard au 
dehors, scrutant longuement les ténèbres, elle rentra 
de nouveau dans sa chambre.

Et mémère Angèle se remit à raconter comme de 
plus belle. Mais mes grandes sœurs envahies à leur 
tour par l’énervement de la tempête et de l’attente 
semblaient ne plus l’écouter.

—Oui! il y aura de ça betôt vingt-cinq ans, jour 
pour jour, à la Notre-Dame.

Ils avaient bien manqué périr, allez: elle, Désiré, 
Adèle et puis Zéline. Et cela par la faute d’un feu
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follet qui les avait poursuivis un soir de neige, tout 
le long de la route à Cendré et même jusqu’aux 
abords des bâtiments chez la veuve Narcisse. Et ces 
affreux cris de hibous qui les avaient tant effrayés 
lorsqu’ils traversaient le bois franc. Et la mort 
de son père apprise le lendemain. Tout cela fut narré 
de fil en aiguille. Mémère Angèle semblait mainte­
nant raconter tout cela pour elle-même, comme ces 
vieilles personnes qui pensent tout haut; et l’émo­
tion la gagnait à tel point qu’on aurait pu croire 
qu’elle était encore sous le coup de la poursuite des 
feux follets damnés.

Mais en ce moment, c’était surtout pour Pierre 
qu’elle craignait, pour Pierre qu’elle savait exposé 
là-bas, dans la nuit orageuse, à tous les maléfices de 
ces êtres néfastes suscités par l’enfer. Quant à nous 
qu’abritait un toit bénit par la main du prêtre, qu’a­
vions-nous à craindre? N’étions-nous pas de plus 
sous la protection du rameau bénit dont on pouvait 
voir les branches, maintenant jaunies, accrochées là- 
haut, à la croix de tempérance ?

Certes oui, le vent pouvait rugir, la tempête se 
déchaîner, les esprits ténébreux errer dans la rafale, 
la grande maison était un asile sûr et solide. Aussi 
quel sentiment de douce quiétude n’éprouvions- 
nous pas rien qu’à jeter les yeux sur les énormes 
solives du plafond aussi bien que sur les images 
pieuses appendues aux vieux murs!

Mais lui, le pauvre Pierre, songeait Angèle, l’esprit 
hanté de mille fantômes, où était-il en ce moment ? 
Sans doute il parcourait là-bas les chemins pleins 
d’embûches! Peut-être il passait, à cette heure, de-
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vant le “trou du diable”, endroit redoutable, caver­
ne sinistre par où satan s’était jadis engouffré dans 
les enfers, après avoir été forcé de charroyer les 
matériaux nécessaires à la construction de l’église de 
L’Islet ? Peut-être, à cette heure, cheminait-il près 
de la maison de pierre chez “Petit su France” où 
le diable en personne était venu danser un soir de 
réjouissance et d’où il s’était enfui à travers le mur en 
y laissant un trou que jamais la main de l’homme 
n’avait pu réparer. Et mémère Angèle ne pouvait 
songer sans frémir à cet orifice au pourtour noirci 
que l’on masquait tant bien que mal au moyen d’une 
cordée de bois et qu’elle avait eu la curiosité d’aller 
voir un dimanche après-midi. Et la pauvre vieille, 
l’esprit rempli de ces terreurs vaines, voyait partout 
le Malin rôder sous quelques formes hideuses parmi 
ces endroits sinistres semés sur le parcours que 
Pierre devait suivre. Ah! oui! elle était bien inquiète!

Tout à coup, il se produisit un léger bruit différent 
de ceux de la tourmente. Etait-ce bien lui, cette fois, 
qui arrivait ? Hélas, non, ce n’était que le “prévient” 
de l’horloge qui allait sonner neuf heures.
Et la tempête redoublait de violence. La neige 

avait succédé à la pluie et tombait maintenant épaisse 
et aveuglante; poussée par l’ouragan, elle se tassait 
sur les vitres qu’elle recouvrait d’une lourde couche 
opaline.

Pâle et défaite, ma mère sortit de nouveau de sa 
chambre.

—Quelle tempête, mes enfants, quel temps! C’est 
affreux et votre père qui n’arrive pas!!! Il est temps 
de vous coucher, mes enfants, mais auparavant nous



54 L’ERREUR de pierre giroir

allons chanter un cantique à la sainte Vierge pour 
lui et pour les pauvres malheureux qui sont sur l’eau 
à soir; (n’était-elle pas elle-même fille et sœur de 
marins ?) car il y en a qui sont sur l’eau par ce temps 
terrible. C’est bien épouvantable, ça! Chantons 
ensemble, mes enfants!

Et d’une voix faible et plaintive, à peine percep­
tible à travers les mille bruits de la tourmente, qui 
ressemblaient à un gigantesque accompagnement 
d’orgues, elle entonna:

Au secours, Vierge Marie,
Au secours, viens sauver nos jours.
C’est ton enfant qui t’en supplie,
Vierge Marie, sauve nos jours.
Vierge Marie, au secours, au secours!

IV

LA DÉFAITE DE LA TERRE

Il était bien tard dans la nuit quand mon père 
arriva enfin, tout trempé et harrassé par une longue 
route dans la tempête et par des chemins affreux.

Ma mère et la fidèle Angèle s’étaient levées pour 
le recevoir. Quel homme, grand Dieu! Il ressemblait 
vraiment à ces bonshommes de neige que font les en­
fants pour s’amuser quand la neige est pelotante. 
Son casque en cuir, aux oreilles rabattues, et son 
gros capot d’étoffe du pays étaient recouverts d’une
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épaisse couche de neige fondante. De gros glaçons 
pendaient à sa moustache et à ses favoris tandis que 
d’autres embroussaillaient ses sourcils, lui bouchant 
à demi les yeux. Ses joues rougies par la morsure 
de la neige cinglante et du vent ruisselaient d’eau 
glacée.

—Enfin! lui dit ma mère, te voilà donc, mon pau­
vre homme! Quelle misère! Mon Dieu! quelle tem­
pête. Nous étions bien en peine de toi.

Et, tout en parlant, elle l’aidait à se “décapo­
ter” pendant que mémère Angèle s’empressait d’al­
lumer la chandelle dans le fanal vitré.

—Oui, reprit mon père, c’est un vrai temps de 
chien ! Par-dessus le marché, la mer a monté effrayant 
et les chemins dans l’anse sont impassables. Les 
clôtures sont toutes arrachées et les débris traînent 
partout à la “valedraille”, dans le chemin. C’est 
affreux et bien dangereux aussi.”

Puis sans tarder, il s’en alla dételer et mettre sa 
moulée à l’abri de la tempête. Dans l’intervalle, 
ma mère aidée de mémère Angèle, avait gréé un 
bout de table.

Sur la nappe de toile, pliée en deux, figuraient le 
bon pain de blé, une terrinée de cretons avec sa 
blanche dentelle, de la graisse de rôt, un bol de sucre 
d’érable haché et une secoupée de grosse mélasse. 
Un grand bol à ramages, vide, attendait le thé chaud, 
pendant que, dans le petit fourneau, la tourquière 
chaude et dorée dégageait un fumet prometteur.

La table mise, ma mère avait tiré de sur la plus 
haute tablette du vieux buffet la bouteille de Rhum, 
et, avec beaucoup de soin, avait préparé une bonne
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“ponce” chaude qu’elle présenta à mon père à son 
retour de l’étable.

—Tiens, prends ça, mon Pierre, tu en as bien 
besoin après une pareille nuit au mauvais temps!

Mon père avala par petites gorgées la liqueur 
brûlante et, réconforté par son effet tonifiant et par 
la douce chaleur du poêle, il se mit à table.

Ce ne fut qu’à ce moment qu’il remarqua la pâleur 
livide de sa pauvre femme.

—Tu es malade, Marie, lui dit-il, tu t’es trop 
énervée aussi. Ça n’a pas de bon sens, ça. Va te 
reposer, va, je t’en prie. Angèle arrangera tout ça. 
Quant à moi, il faut que je retourne voir à Bossi- 
nette tantôt. Il a bien besoin de soins, le pauvre 
animal, après une pareille “escousse”. '

Ma mère, après lui avoir recommandé une grande 
prudence à l’égard de Bossinette qui devait être de 
bien mauvaise humeur après un tel voyage, se retira 
le cœur gros, dans sa chambre et se mit au lit, cher­
chant dans le sommeil un apaisement aux angoisses 
de cette longue journée.

Mais ce sommeil réparateur dont elle avait si 
grand besoin ne vint pas. Et là, bien longtemps, sa 
pauvre imagination tendue de noir, fit dérouler 
devant ses yeux toutes les misères de cette vie de 
rudes labeurs qu’avait été et qu’était encore celle 
de son pauvre Pierre. Et c’était à cette dure exis­
tence qu’à son tour allait être livré son enfant de 
prédilection, son petit Fred qu’elle avait tant choyé 
et pour qui elle avait rêvé jusqu’à ce jour une si 
belle destinée: cette vie sainte, honorable et relative-
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ment aisée — du moins telle qu’elle la concevait — 
du ministre des autels.

Pour elle qui avait rêvé de voir un jour son petit 
Fred chéri, confortablement installé dans le beau 
presbytère d’une belle grande paroisse dont les fidè­
les respectueux l’appelleraient “Monsieur le Curé” 
et l’aimeraient comme un père, quel triste réveil 
et quel affreux retour à la froide et brutale réalité. 
Son petit Fred serait habitant comme son père. 
Pierre en avait décidé ainsi.

Habitant! avec tout ce que comporte de misères ce 
rustique métier. Comme Pierre, par cette nuit de 
tempête, Ti-Fred bien des fois aurait à affronter 
les mille misères d’innombrables nuits semblables. 
Il serait habitant: ce qui veut dire aussi des journées 
de travail de quinze et seize heures! Habitant ce 
qui veut dire encore les levers avant l’aurore par 
beaux et mauvais temps, dans la belle comme dans 
la mauvaise saison, et cela tous les jours, semaine 
comme dimanche. Tous les jours, dans les brûlan­
tes journées, ou bien par des pluies torrentielles, il 
lui faudrait travailler et peiner quand même pour 
ne rentrer que tard le soir, à bout de forces et couvert 
de boue. Oui, peiner sous l’ardeur brûlante du soleil, 
peiner sous la rafale et par les longues journées de 
pluie, peiner sans répit, sans jamais connaître de 
repos. Car, le dimanche comme les autres jours, les 
animaux dont il est en quelque sorte le serviteur, ré­
clament leurs portions. Le dimanche comme les 
autres jours, quand tous les autres ouvriers chôment 
et sont endimanchés, il lui faudra, à lui, faire le 
train, traire les vaches, soigner les porcs et faire boire
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les veaux. Non, non, point de répit pour l’habitant.
Et si encore il était payé de retour. Mais hélas! 

quand il aura bien travaillé, retourné la terre plu­
sieurs fois pour l’ameublir, qu’il l’aura couverte de 
matières fertilisantes, lui aura confié le meilleur de 
son grain et quand, tout cela aura germé, poussé 
et grandi, il lui faudra alors défendre cette récolte 
en herbe contre les parasites de toutes sortes.

Le beau champ de patates qui étale aujourd’hui 
sa riche verdure au radieux soleil, dans quelques 
jours ne sera plus qu’un champ de maigres coton­
niers, si l’habitant ne veille et, par un travail ardu, 
ne se hâte de porter la mort dans l’innombrable 
armée de ces bestioles qui menacent, son champ.

Et puis, quand vient le temps de la fenaison, que 
les prairies balancent avec orgueil les beaux épis 
de mil et s’enivrent en quelque sorte des suaves 
parfums des trèfles fleuris, il est heureux, l’habitant. 
Il se dit en frottant ses mains rugueuses: “J’aurai 
une belle récolte de foin”. Ivre de joie et d’espérance, 
il met la faux dans ce riche butin. Hélas! le temps 
change, la pluie vient, tenace et prolongée, et ce 
beau foin qui, fraîchement coupé, fleurait si bon, 
n’est plus, bien souvent au bout de quelques jours, 
qu’une litière infecte et terne. Et ces beaux champs 
de blé, ces beaux champs d’avoine dont il s’enor­
gueillit, objets de si belles espérances parce qu’ils 
ont coûté tant de travail et tant de sueurs, un orage 
de grêle, une gelée précoce viendront, trop de fois, 
les détruire ou les avarier irrémédiablement.

Et ce beau cheval si vigoureux, si doux d’entre­
tien, si bon du chemin et si adroit au travail des
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champs, un malheureux coup d’eau, une colique 
perfide, ou bien les avives noires peuvent venir, 
dans l’espace de quelques heures, en priver son 
maître à jamais.

Et que d’autres calamités encore guettent le règne 
du pauvre habitant. Dans l’espace de quelques 
minutes, tous ces sombres tableaux, avec une rapi­
dité de cauchemar, se présentèrent successivement à 
l’esprit de ma mère. Et tous ces malheurs lui sem­
blaient fondre à la fois sur son pauvre petit Fred qui 
serait habitant.

Et son cœur, de plus en plus gros, était incapable 
de réagir et de concevoir rien autre chose en dehors 
de ces sombres et tristes évocations. Les beaux côtés, 
les aspects reposants de cette noble existence du 
cultivateur lui échappaient sans cesse ou ne lui ap­
paraissaient qu’à travers des brumes épaisses et 
comme noyés dans le chaos des catastrophes que sa 
douloureuse exaltation se plaisait à inventer. Et 
son esprit comme médusé par toutes ces horreurs 
imaginaires ne pouvait plus s’en détourner ni se 
dégager de cette ambiance morbide.

Cependant, si, faisant trêve à ces sombres pres­
sentiments, cette pauvre mère eut jeté un regard 
en arrière, repassant dans sa mémoire la longue 
existence de son mari, en faisant une juste répartition 
des beaux et des mauvais jours, elle n’aurait pu 
faire autrement de conclure qu’en dépit des épreu­
ves et des misères inhérentes à toute vie humaine, 
sa carrière après tout n’avait pas été jusqu’à ce jour 
dépourvue de joies et de bonheur.

Certes, il avait travaillé ferme, il avait peiné à
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temps et à contretemps, il n’avait pas choisi les be­
sognes. Sans jamais reculer, il avait su faire face aux 
rudes travaux quels qu’ils fussent. D’ailleurs, il était 
de ces hommes à l’activité dévorante qui vont au 
travail comme d’autres courent à une partie de 
plaisir, qui semblent ignorer la fatigue et chez qui 
l’inaction engendre très tôt le dégoût et l’ennui.

Les levers avant l’aurore, bien loin de lui peser, lui 
procuraient des jouissances que les faiseurs de gras­
ses matinées ne connaîtront jamais. Les radieux 
levers de soleil de juin, avec accompagnement des 
mille voix du printemps, les blanches aurores de 
septembre et d’octobre où l’étoile du matin brille 
d’un éclat si vif qu’on dirait qu’elle dérobe ses rayons 
au soleil, faisait plus que le payer des matins moroses 
et ternes.

Qu’aurait-il donc pu désirer de plus? Jouissant 
de la vie de famille, il était tous les jours en contact 
avec cette terre qu’il aimait passionnément et qui le 
lui rendait en faisant régner à son foyer le bien-être 
et l’aisance. Car, en dépit des mauvaises années, sa 
nombreuse famille n’avait jamais manqué du né­
cessaire. Sans doute, il n’avait pas connu les grandes 
et tapageuses jouissances des gens riches des villes; 
mais en retour il avait possédé cette quiétude saine, 
honnête et reposante de l’humble travailleur des 
champs content de son sort, aimant son travail parce 
qu’il a conscience en le faisant de remplir un devoir 
et goûtant d’autant mieux les douceurs du repos 
que ses membres ont davantage éprouvé la fatigue.

Il est vrai qu’il avait connu sa part d’épreuves 
matérielles bien sensibles quelquefois dans son état
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de fortune, mais dans ces épreuves il n’avait jamais 
manqué à son foyer de cet appui moral qui fait qu’un 
homme peut compter que, quoi qu’il fasse et quoi 
qu’il advienne, il est sûr de trouver réconfort et 
approbation dans la compagne de sa vie, confiante 
et capable d’apprécier, en dépit des résultats plus 
ou moins heureux, la justesse et la droiture de ses 
intentions. Car, pour un chef de famille, c’est chose 
démoralisante au suprême degré quand, après avoir 
remué ciel et terre pour mener à bien une entreprise, 
il se voit frustrer des fruits de son travail et que de 
plus il se trouve en but aux reproches de ceux de 
qui il est en droit d’attendre aide et consolation. 
L’angoisse de sentir qu’il n’a pas la confiance des 
siens, mon père ne l’éprouva jamais.

Et puis la Providence semblait lui avoir épargné 
les grandes douleurs, ces douleurs qui accablent 
l’âme et laissent au cœur une plaie inguérissable. 
De ses dix enfants, fruits d’un amour ininterrompu, 
la mort ne lui en avait ravi aucun. Tous étaient 
sains de corps et d’esprit, “avaient tous leurs mem­
bres”, selon l’expression populaire, et se montraient 
pleins de respect et de soumission pour leurs pa­
rents.

En somme, Pierre estimait que son sort avait été 
suffisamment beau. Et à la lueur de son gros bon 
sens, il avait jugé que ce qui avait été bon pour lui 
ne saurait être mauvais pour son fils. Et cette terre 
qui avait nourri tant de générations de Giroir, qui 
les avait rendus heureux et prospères ne devait-elle 
pas encore posséder dans ses entrailles des trésors 
suffisants pour des générations nouvelles?
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Et d’ailleurs, il l’aimait éperdument, sa noble pro­
fession, qu’il considérait après celle du prêtre comme 
la plus belle, la plus noble et la plus heureuse qui 
soit.

Pendant que ma mère se heurtait à ces sombres 
conjectures, le père ayant tout mis en ordre, était 
rentré. Il allait se mettre au lit pour s’y livrer enfin 
à un repos si bien gagné. Toutefois, auparavant, en 
chrétien fervent et énergique qu’il était, malgré 
sa grande fatigue, il ne négligea pas de venir s’a­
genouiller, selon son habitude, quand il n’avait pu 
assister à la prière en famille, auprès du lit conjugal 
pour y prier quelques instants. A ce moment il en­
tendit comme un soupir étouffé s’échapper des 
lèvres de ma mère.

—Quoi! tu ne dors pas encore? dit-il.
Doucement il se pencha sur elle et l’embrassa. 

Alors il sentit le visage de ma mère tout inondé de 
larmes et ses lèvres tout humides de cette rosée 
amère, se crispèrent dans un sanglot.

—Pourquoi pleures-tu ainsi, Marie? râla-t-il, la 
gorge serrée.

Mais au lieu de répondre, ma mère éclata en ho­
quets convulsifs et en gémissements qui secouaient 
son pauvre corps de soubresauts violents et incon­
trôlables. Elle pleurait maintenant tout haut com­
me un enfant qui a un gros chagrin et qui ne peut 
pas se consoler.

Toujours agenouillé à côté de son lit, mon père 
l’avait prise dans ses bras vigoureux. Et sa voix se 
faisait de plus en plus douce et caressante. Et son 
visage penché sur celui de ma mère, il lui disait :
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—Oh! Marie, dis-moi ton chagrin. T’ai-je fait de 
la peine? Oh! dis-le-moi, mais ne pleure plus ainsi, 
tu me brises l’âme. Ne t’ai-je pas toujours donné 
tout ce que tu m’as demandé ? Je t’en prie, calme- 
toi. Oui, dis-moi ton gros chagrin; je suis prêt à 
tout faire pour tarir ces larmes.

—Oh! non, répondait ma mère de sa voix entre­
coupée de sanglots. Je ne puis te demander cela, 
mon Pierre, je le sais, tu ne voudrais pas me refuser 
et je sais que c’est impossible. Et ses plaintes re­
commencèrent.

Impossible! Impossible! Ce mot semblait pro­
voquer chez lui comme une explosion de colère. 
—Qu’est-ce donc qui est impossible? Dis-le donc 
quand même. Tu sais bien que je puis faire l’impos­
sible pour toi.

Et sa voix se faisait de plus en plus caressante, 
suppliante même. Ce n’était plus ma mère qui allait 
demander une faveur, c’était mon père qui la sup­
pliait maintenant de lui ordonner ce qu’elle désirait.

Et pourtant elle n’osait pas encore parler tant elle 
avait conscience d’avance du coup terrible que sa 
prière allait porter à son pauvre homme.

—Non! non! se contentait-elle de crier à travers 
ses larmes. Non, non, Pierre, c’est impossible ! C’est 
un rêve fou que j’ai fait.

Et c’était tragique d’entendre ce douloureux collo­
que au milieu des bruits sinistres et effroyables de la 
tempête qui semblait maintenant à son apogée.

Mais lui, mon père, il voulait connaître ce rêve qui 
la faisait si cruellement souffrir.

5
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—Dis-le-moi! oh, dis-le-moi ce rêve! Je veux le 
savoir!

Et l’on aurait dit que maintenant la colère le ga­
gnait. Il voulait qu’elle parle et il avait vraiment 
cette insistance morbide du jaloux qui veut faire 
avouer à sa femme quelques fautes imaginaires.

—Ah! enfin, Pierre, puisque tu le veux, eh bien! 
c’est... c’est pour Alfred... monsieur le curé... Ah! 
non... je ne le puis pas.

Mais déjà mon père avait tout compris.
—Aie! aie! râla-t-il, comme un homme qui reçoit 

traîtreusement un coup de poing en pleine poitrine. 
Puis il cacha son visage dans les draps du lit et ce 
fut à son tour de pleurer abondamment.

—Ah! je le savais bien, clama ma mère, je le savais 
bien que c’était impossible et que je te ferais de la 
peine pour rien!

Mais lui, pouvait-il refuser ? Hélas ! non. Il était 
là, lui, le maître, il était là à genoux aux pieds de sa 
femme et il pleurait! Il était bien vaincu. Vaincue 
aussi la rivale tant aimée, la terre des aïeux. Elle 
allait être sacrifiée par cette nuit affreuse devant les 
larmes de ma mère. Et moi, je ne serais pas habitant, 
c’est-à-dire le continuateur des traditions de mes 
ancêtres sur la terre bien-aimée, mais je serais prê­
tre, “sacerdos in aetemum”, prêtre pour l’éternité, du 
moins ma mère l’avait rêvé.

Une fois de plus la force venait de céder devant l’a­
mour, car, docteur, votre longue expérience a dû bien 
des fois vous en convaincre, quand une fois une fem­
me a forcé un homme à ployer le genou devant elle, 
elle a conquis sur lui une telle puissance qu’il n’est
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plus entre ses mains qu’un esclave soumis dont elle 
peut disposer à son gré, selon son bon plaisir et trop 
souvent le faire servir à ses plus capricieuses concep­
tions.

Et d’ailleurs, quel mortel peut se flatter de ne de­
voir jamais succomber, quelque jour, en cette servi­
tude qu’on a bien définie: la servitude sexuelle.

Sommes-nous plus forts que Samson? Ouvrons 
l’histoire sacrée; n’y voyons-nous pas succomber à cet 
asservissement ce colosse phénoménal, ce géant qui 
se jouait de ses ennemis, les humiliant chaque jour 
par de continuelles mystifications où sa force prodi­
gieuse le faisait triompher et confondait ces derniers 
de honte et de dépit ?

Ce héros pourtant a été vaincu par l’astuce d’une 
femme et, Samson le nazaréen, l’élu de Dieu, n’est 
plus bientôt qu’un esclave aux mains des Incircons- 
cis; les enfants lui jetaient des pierres et les femmes 
riaient derrière ses épaules.

Sommes-nous plus forts qu’Hercule, le Samson de 
la légende païenne?

Il avait été suscité par les dieux pour punir les 
crimes des humains et purger la terre des monstres 
qui la terrorisaient. Longtemps il parcourt le monde, 
redressant les torts, détruisant les monstres, châ­
tiant les coupables. Mais un jour lui aussi, il fait 
une rencontre fatale dans la personne de la reine 
de Lydie, la divine Omphale; elle est merveilleuse­
ment belle, il l’aime et bientôt il oublie sa mission 
de justicier pour se mettre au seul service de cette 
idole. Elle en fait son esclave qu’elle soumet à toutes 
les humiliations que lui suggère sa capricieuse ima-
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gination. Et celui dont on avait fait un demi-dieu, 
Hercule, est trop heureux de filer de la laine aux pieds 
de la belle Omphale.

Et à ce sujet je ne puis oublier ce tableau que j’exa­
minais un jour dans une exposition d’art, en com­
pagnie de mon ami Félix.

Cette peinture qui était une magnifique réplique 
du tableau célèbre de Gleyre, “Hercule filant aux 
pieds d’Omphale”, avait attiré spécialement l’at­
tention de mon ami qui, avec ce sens très développé 
de l’art, se délectait à la contemplation de cette œu­
vre qui illustrait si bien ses théories sur l’influence 
néfaste de la femme sur l’homme.

—Vois, me disait-il, analysant ce tableau, vois 
ce géant, regarde cette masse de muscles puissants, 
affalée aux pieds de cette femme frêle et délicate qui, 
semble-t-il, n’a d’autre force que sa faiblesse même 
aidée de sa beauté quasi divine et de ses charmes 
qu’elle sait irrésistibles.

“Vois ce fort qui faisait hier trembler les armées, 
agenouillé dans la poussière aux pieds de celle dont 
il est l’esclave volontaire ou plutôt l’humble caniche. 
Elle le soumet à toutes les humiliations et à toutes les 
folies que lui suggèrent sans cesse la fantaisie et le 
caprice d’une coquette qui sait qu’elle peut tout se 
permettre. D’un geste de son bras puissant, Her­
cule pourrait la broyer et pourtant dompteuse in­
comparable, la belle Omphale ne le craint pas. C’est 
elle qui, d’un signe, le fait se courber, se coucher, s’a­
genouiller, se traîner à ses pieds, lui infligeant humi­
liations après humiliations. Pour son amusement, 
elle l’oblige à se recouvrir de la tunique des femmes
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esclaves, lui dont les épaules avaient revêtu la dé­
pouille du lion de Némée. Elle s’amuse à le voir, sur 
ses ordres, essayer de filer de la laine, se moquant de 
sa gaucherie et lui, humble et soumis ployant dans 
la poussière ces membres colossaux et velus qui n’a­
vaient jamais fléchi devant personne, il semble heu­
reux de servir de jouet à cette reine capricieuse et 
tyrannique; bien plus, ne dirait-on pas à le voir qu’il 
quémande de nouvelles humiliations, des épreuves 
plus douloureuses et plus avilissantes encore?”

Et témoin insolent de cette scène, le petit dieu de 
l’Amour, l’espiègle Cupidon, est là, spectateur in­
discret s’appuyant nonchalamment et sans gêne sur 
les genoux de la belle Omphale tout en jouant avec 
la massue du héros. Il semble sourire d’un air dédai­
gneux et moqueur de la gaucherie aussi bien que de 
l’abaissement de celui dont les peuples avaient fait 
un demi-dieu.

—O Amour, voilà bien de tes coups, me répétait 
mon ami Félix d’un air triomphant. Tu peux sourire, 
petit dieu farceur. C’est bien là un de tes chefs- 
d’œuvre.

Ah! quand nous voyons Samson et Hercule suc­
comber sous les coups de ce petit dieu malfaisant, 
il n’est pas étonnant qu’il produise tant de ravages 
parmi le reste des faibles mortels.

—D’ailleurs, ajoutait mon ami, ne devrions-nous 
pas puiser dans ce récit des livres saints comme dans 
cette légende mythologique un enseignement des 
plus salutaires. C’est un avertissement à l’homme de 
se méfier de l’amour, de ne céder qu’avec crainte à 
ses entraînements et surtout de ne jamais oublier
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que toujours la raison doit présider en maîtresse aux 
moindres manifestations de ce sentiment.

“La femme est plus amère que la mort”, nous dit 
Salomon, le sage qui parle en connaissance de cause, 
sois-en sûr. Médite bien ces paroles et deviens sage 
toi-même, me disait mon ami, en nous séparant.”

*
* *

Pardonnez-moi cette longue disgression. Que je 
suis loin de mon humble roman!

Deux mois plus tard, j’entrais au petit Séminaire.

V

AU SÉMINAIRE

Ce fut monsieur le Curé qui, le premier, m’annon­
ça la nouvelle décision de mon père à mon égard. 
Le bon pasteur semblait rayonnant en me confiant 
ce secret. Quant à moi, aux premiers moments, je ne 
puis dire que j’en éprouvai une grande joie. Déjà, à 
plusieurs reprises, ce bon monsieur le Curé avait son­
dé mes intentions sur ce projet de me faire poursuivre 
mes études classiques. Il m’avait même adroitement 
laissé entendre que la chose ne serait nullement im­
possible si je n’y mettais pas d’obstacles.

Autant pour ne pas le contrarier qu’assuré d’a­
vance de l’impossibilité d’un tel projet, j’avais tou­
jours paru obtempérer de bonne grâce à tout ce que



AU SÉMINAIRE 69

je considérais comme des beaux rêves chez ce bon 
vieillard.

Mais depuis quelques mois j’avais pris résolument 
mon parti de rester sur le bien paternel et j’éprou­
vais un réel contentement à songer que je pourrais, 
dans un avenir prochain, faire oeuvre utile et gagner 
de l’argent. Enfin je ressentais cet orgueil bien lé­
gitime du jeune homme qui peut se dire qu’il ne dé­
pend plus que de ses bras et qu’il n’est plus un far­
deau pour sa famille; qu’au contraire, il peut à son 
tour apporter sa quote-part au budget familial.

Tout de même, je me soumis sans murmurer à la 
volonté paternelle, bien que je ne comprisse pas tout 
d’abord quelles influences avaient bien pu agir sur 
son esprit pour en arriver à un semblable revirement 
d’opinion chez lui. Car, depuis bien longtemps déjà 
je connaissais, pour lui en avoir entendu causer avec 
ma mère ou mes oncles, ses chers projets d’avenir 
en ce qui me concernait.

Mais bientôt, quand je vins à apprécier les consé­
quences possibles qui pouvaient résulter de cet évé­
nement, je fus littéralement ravi.

En effet, cette nouvelle orientation de ma vie n’al- 
lait-elle pas me rapprocher davantage de ma Bella 
et rendre réalisables les rêves de mon enfance.

Car, s’il eut paru insensé au pauvre petit habitant 
d’oser lever les yeux sur cette grande demoiselle, 
pour en faire une humble fermière, il ne paraissait 
nullement déplacé à monsieur le docteur, à monsieur 
l’avocat ou à monsieur le notaire Alfred Giroir de lui 
offrir de partager son existence dorée.

Et le cours classique n’était-il pas la voie naturelle
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ouverte à ces professions dont seul un de ses adeptes 
pouvait être, à mon sens, jugé digne du rang de Bella.

Pour me mettre sur un pied d’égalité avec les élè­
ves qui avaient commencé leurs classes au mois de 
septembre, monsieur le Curé voulut bien, durant ces 
semaines, me donner quelques leçons de latin.

En même temps, dans la famille, on préparait mon 
trousseau de collégien qu’on rangeait à mesure dans 
un beau coffre de cèdre, peint en rouge et flambant 
neuf, que m’avait bâti Damase Vertbois, menuisier 
de renom.

Et bientôt il ne fut plus question chez nous que 
de mon importante personne. Jamais événement, de­
puis la mort de grand-père, n’avait revêtu une telle 
importance.

Mes sœurs auxquelles mon départ allait pourtant 
apporter un surcroît de travail et de sacrifices n’en 
paraissaient nullement mécontentes. Toute leur 
affliction semblait consister dans le chagrin de me 
voir quitter la maison. Pour ce qui est du reste, elles 
se montraient au contraire heureuses de me voir pren­
dre le chemin du Séminaire qui, selon elles, était un 
acheminement certain vers l’état ecclésiastique. Et 
avec leur foi robuste et leur piété naïve, elles jouis­
saient d’avance de ce grand honneur et de ce grand 
bonheur de posséder un frère prêtre. Et alors tous 
les sacrifices que cela pouvait nécessiter étaient 
comptés pour peu de chose par ces admirables filles.

Quant à ma mère, ce bonheur si grand et, j’oserais 
dire, inespéré qui inondait son cœur lui causait en 
même temps comme un étrange suffoquement. On 
aurait dit qu’elle portait sur ses épaules un manteau
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à la fois trop riche, trop beau et trop lourd dont elle 
se sentait accablée. Elle était heureuse au-delà de 
toute expression mais, à certaines heures, affreuse­
ment gênée par le regard attristé du père qui, sombre 
et résigné, fumait silencieusement, assis au bout de 
la table de famille, en berçant la petite dernière. 
Ce regard qui semblait lui dire: “je souffre, mais 
qu’importe, puisque c’est pour toi”, la pinçait dou­
loureusement au cœur, à ce cœur déjà blessé par 
toutes les aspérités d’un bonheur acheté au prix de 
tant de sacrifices. Et cette morne souffrance de son 
homme aussi bien que tous les déchirements qu’allait 
lui apporter la séparation de son fils bien-aimé, elle 
les mettait au pied de la Croix pour que ce fils fut 
jugé digne de devenir prêtre. Et ce pli douloureux 
sur le front de mon père, elle avait la ferme assurance 
de le voir s’effacer bientôt grâce à l’ardeur de ses 
prières et de ses supplications vers le Ciel.

La confection du capot à nervures fut confiée à 
la mère Julienne, la couturière du canton. Oh! quelle 
bonne vieille! Et quel doux souvenir j’en ai gardé! 
Il me semble la voir encore telle que je l’ai toujours 
connue: jamais plus vieille, jamais plus triste et ja­
mais moins vaillante.

Belle femme à la carnation fraîche et rosée, avec 
ses beaux bandeaux de cheveux très blancs et toujours 
soigneusement lissés sur les tempes, et ses lunettes 
ordinairement relevées sur le front quand elle nous 
parlait.

Bien qu’affligée d’une infirmité très incommode — 
elle était horriblement sourde — elle était toujours 
souriante et douce. Et probablement aussi, comme
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conséquence de cette infirmité, elle parlait toujours 
très fort et avec un trémolo dans la voix qui aurait 
pu faire croire qu’elle avait pris ces intonations en 
écoutant naguère quelques harangues passionnées 
d’un fougueux orateur de husting.

Elle était notre voisine et elle m’aimait beaucoup. 
Elle avait fait le surtout de noces de mon père; elle 
faisait tous les habits d’homme de la famille, retour­
nant les vieilles hardes, me confectionnant des 
amours de petits gilets et de petites culottes dans les 
vieilles blouses et les vieilles jupes de ma mère. 
Et surtout, elle était très chèrante, la pauvre femme. 
Elle demandait six “chelins” pour faire un complet 
d’homme. Tablant sur cette base, vous pouvez fa­
cilement calculer ce que lui rapportait la façon d’un 
pantalon ou d’une blouse de travail. Aussi elle ne 
manquait jamais d’ouvrage. Et, bien des fois, pour 
ne pas désappointer un nouveau marié, elle avait 
dû travailler bien tard dans la nuit. Avec le concours 
de sa bru, elle apportait, de la sorte, une aide très 
substantielle au maintien de la nombreuse famille de 
son fils chez qui elle demeurait.

Donc, la bonne vieille faisait mon capot d’écolier 
et je dus plus d’une fois aller l’essayer; car elle ne 
taillait pas au galon comme les tailleurs de ville, mais 
d’après certains patrons en papier correspondant à 
peu près à la taille du sujet à habiller.

Cela, comme de raison, nécessitait de nombreux 
essayages et des corrections non moins nombreuses. 
Mais ce n’était pas une corvée pour moi de faire 
ajuster mon “surtout”.

Durant ces longues séances, tout en moulant dans
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le drap les contours de ma petite personne, la bonne 
Julienne faisait tous les frais de la conversation. 
Je n’avais pas besoin de lui répondre puisque je ne 
pouvais me faire entendre d’elle. Il n’y avait que 
Bibiane, sa bru, qui, par signes ou autrement, réus­
sissait à se faire comprendre.

—Pauvre petite criature — c’était l’appellation 
préférée qu’elle donnait à ceux qu'elle chérissait — 
pauvre petite criature, me criait-elle à tue-tête avec 
son trémolo obligé, tu t’en vas aux grandes écoles, 
hein? pour faire un prêtre, t’es ben chanceux, va!

-—Pauvre petite criature, quand on pense qu’on le 
verra plus!

—-Assez long, pas, Bibiane ? Puis, dans un léger 
mouvement de recul pour mieux juger de l’effet; 
“tiens, regarde donc ce petit v’iimeux, si ça lui fait 
bien ce surtout-là, un peu.”

—Ça ne te gêne pas là, autour des bras ? faisait- 
elle en imprimant à ceux-ci toutes sortes de mouve­
ments.

—V’iimeux des v’iimeux — expression débordante 
d’amitié dans son langage rustique — qu’il a-t-il l’air 
fin et monsieur un peu! Voir si on dirait que c’est le 
p’tit gars à Pierre, ça. Tiens, Bibiane, regarde donc, 
si c’est ben fait un peu, là. Cré beau p’tit gars des 
beaux p’tits gars. On le mangerait, on le mangerait!” 
Et elle mordait dans ces mots comme si elle eut voulu 
en effet me croquer. Et c’était ainsi pendant toute 
la séance. Il fallait subir ce déluge de tendresses et 
de compliments étourdissants sans jamais dévier 
de la perpendiculaire sous peine d’avoir un habit 
qui aurait un penchant d’un côté ou de l’autre.



74 l’erreur de pierre giroir

La séance se terminait ordinairement par des 
pressions de bras à tout broyer et par des embrasse­
ments sonores et exhubérants sans égard aux piqûres 
des épingles nombreuses dont elle avait assujetti 
chaque partie de mon costume et auxquelles elle s’ex­
posait héroïquement.

*
* *

Durant ces deux mois, il me fut donné de connaître 
toutes les douceurs de la vie de famille et d’en pou­
voir jouir véritablement. Ce fut, je puis le dire, les 
deux plus beaux mois de ma vie.

L’automne revêt dans nos campagnes un cachet de 
tristesse et de rêve qu’on ne saurait-retrouver nulle 
part ailleurs, mais aussi il semble qu’il développe 
dans la famille une recrudescence d’intimité, comme 
une union plus intime de tous ces liens déjà si forts. 
On éprouve alors comme un besoin de se serrer davan­
tage les uns contre les autres et la vie de famille qui, 
dans les mois d’été, s’était pour ainsi dire extério­
risée, va maintenant se concentrer autour du poêle 
qui semble posséder une âme et dont la douce cha­
leur rend si attirant le foyer familial quand, au de­
hors, la terre gèle et que la brise se fait glacée.

Et pour moi, à cette douceur physique du foyer, 
venaient s’ajouter les douces cajoleries de mes sœurs 
et les tendresses incomparables de ma mère. On me 
gâtait sans bornes et, comme au malade condamné, 
comme au soldat qui va partir pour un poste très 
exposé, on voulait me faire la vie douce, ensoleiller 
mes derniers jours et on me choyait de plus en plus. 
Car dans la famille, on ressentait cette intuition
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trop certaine que mon départ pour le collège serait 
mon départ définitif de la maison paternelle. En­
core quelques jours par-ci par-là, tel un citadin qu’on 
revoit l’été à l’époque des villégiatures, on me rever­
rait ici mais déjà ce ne serait plus comme autrefois. 
Et viendrait un temps où je n’y reparaîtrais plus 
qu’en passant et comme un étranger.

D’ailleurs, cette éducation supérieure à laquelle 
on me destinait n’allait-elle pas élever entre moi et 
les miens une espèce de muraille bien difficile à fran­
chir ? A chaque retour, ce père, cette mère, ces sœurs 
si rustiques et si frustes n’éprouveraient-ils pas une 
gêne chaque jour croissante à causer avec ce mon­
sieur, pourtant leur fils, pourtant leur frère, mais qui 
lirait et parlerait latin et jonglerait avec des volu­
mes immenses et indéchiffrables et qui saurait tant 
de choses ignorées d’eux.

Et moi, comme ce malade condamné, comme ce 
soldat qui va partir peut-être pour ne plus revenir, 
j’éprouvais comme un besoin de tout revoir, de m’em­
plir le regard et l’âme de ces aspects variés qui avaient 
charmé mon enfance. Et ces êtres et ces choses que 
tous les jours j’avais eus sous les yeux, que j’esti­
mais indifférents ou vulgaires, je les trouvais main­
tenant pleins de charmes et de poésie.

J’éprouvais du plaisir à tout, je voulais goûter à 
tout, faire de tout. La rentrée des gerbes, l’arrachage 
des patates, le dépouillement du jardin, les bouche­
ries, le renchaussage des bâtisses, tout m’intéressait 
et tout semblait maintenant vouloir me retenir à 
la glèbe par le réveil des vieilles énergies ataviques 
qui sommeillaient au fond de mon être.
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La première “attisée” de l’automne, dans le poêle 
de la grande maison, avec cette odeur de rouille qui 
brûle et dégageant cette chaleur bienfaisante et 
délicieusement confortable; l’abandon définitif du 
fournil où l’on a vécu l’été durant, pour le confine­
ment dans la grande maison aux huis hospitalièrement 
calfeutrés; tout était pour moi sujet de réjouissance. 
Plus tard, ce fut la mise en hivernement des ani­
maux et des choses et enfin l’amoncellement des pro­
visions pour la rude saison et l’attente de la neige hi­
vernante qui vint dans les premiers jours de dé­
cembre.

Alors ce fut l’hiver véritable avec ses froids et ses 
tempêtes; long assoupissement de .la nature, triste 
pour les vieillards et les invalides, mais plein de char­
mes pour les enfants et riche d’espoir pour les tra­
vailleurs de la forêt.

Et puis, vint le temps des fêtes: la messe de mi­
nuit, le jour de l’an, les Rois.

Comme toujours, le jour de l’an réunit autour de 
grand’mère toutes nos familles sous notre toit.

Ce jour-là c’était branle-bas général à la maison. 
Le matin, ç’avait été la bénédiction paternelle et les 
étrennes, quelques poignées de bonbons, puis, immé­
diatement après le repas du midi, ma mère aidée 
de mes sœurs aînées, commençait les préparatifs pour 
le grand souper de famille.

Dans la grande cuisine où gronde le poêle à trois 
ponts bourré d’érable, on dresse le festin.

Au bout de la table de famille, de dimension déjà 
respectable, on ajoute une autre table un peu plus 
petite, et, sur ces deux surfaces mariées, on étend
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bout à bout deux nappes de toile du pays, blanches 
comme neige et qui fleurent bon la lessive.

Puis on place les couverts, assiettes à dessins bleus 
représentant un jardin avec des pommiers aux fruits 
gigantesques, des oiseaux et des kiosques à formes 
étranges; couteaux et fourchettes en acier brillant 
comme de l’argenterie. Au centre, des marinadiers, 
des pots en grès remplis de bettes rouges comme du 
sang et dont l’arôme vinaigré vous séduit en entrant. 
Puis ce sont encore des grands verres pleins de confi­
tures de choix, des plateaux de belles pommes ver­
meilles, des pots de sirop d’érable, de crème et de lait 
frais, des sucriers, etc.

Quand sur les trois heures les convives commencent 
à arriver, tout cela est déjà en place et le bœuf à la 
mode mijote dans le petit fourneau, répandant son 
fumet épicé à côté des tourquières blondes et re­
bondies.

Couronnant tout le dessus du poêle, s’étalent les 
assiettes de croquignoles dorées aux membres contor­
sionnés et tordus, les tartes aux pommes dentelées, 
festonnées et modestement revêtues du pudique 
manteau de pâte croustillante, laissant à peine soup­
çonner à travers de timides échancrures les trésors 
de douceurs qu’elles recèlent, tandis que leurs sœurs 
les tartes aux framboises ou aux fraises, également 
dentelées et ciselées, mais moins modestes, exhibent 
sans scrupules, telle une belle dame par un soir de 
bal, à travers les fines mailles de frêles pâtisseries, 
leurs appâts savoureux et parfumés.

Et dans le grand fourneau, ce sont deux chaudrons 
immenses où rôtissent les poulets, les rôts de porc et
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de bœuf entourés des patates rondes et dorées. Et 
tout cela embaume mille parfums prometteurs qui 
mettent l’eau à la bouche et tout le monde en appétit.

Maintenant, à chaque voiture que ses grelots an­
noncent, les petites se jettent à la fenêtre dont les 
petites vitres disparaissent presque toutes sous le 
givre, et s’écrient en se frappant dans les mains: 
“Ah! c’est “sononcle Damase” ou bien “c’est son 
oncle Arthur”.

Cette fois, c’est bien l’oncle Damase qui arrive 
avec ma tante Primitive, enveloppée dans son gros 
châle, et quelques enfants encapuchonnés jusqu’aux 
yeux.

Et, pendant que ma tante et les enfants vont se 
dégréer auprès du feu, mon père et moi allons avec 
mon oncle aux bâtiments pour lui aider à dételer.

Peu après, c’est l’oncle Arthur qui arrive avec sa 
famille au complet, deux pleines voiturées. Les che­
vaux qui viennent de loin, sont blancs de frimas et 
les peaux de carriole et les blouses de pelleterie et 
les nuages de laine sont tout poudrés de neige. Dans 
ce groupe, j’ai le bonheur de reconnaître ma chère 
Bella, encore plus belle ce soir, grâce aux morsures 
du froid.

Et puis voilà mon oncle Samuel avec les siens, qui 
s’en vient à pied, son sac plein de tours et d’histoi­
res. C’est à présent qu’il va falloir se garer!

Enfin, voici les retardataires: l’oncle Désiré et 
l’oncle Phydime qui, eux, ont dû faire leur train 
avant de partir.

Et puis quand tout le monde est au complet, c’est
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un brouhaha à ne plus se comprendre. Tout le 
monde parle en même temps, rit et se bouscule.

Et quand tous sont allés souhaiter la bonne année 
à grand’mère, on se met à table, mon père à un bout, 
l’oncle Arthur à l’autre. A eux deux la besogne de 
servir toutes ces bouches pendant que les rires so­
nores et les bons mots volent d’une extrémité à 
l’autre.

Les assiettes circulent, chargées, appétissantes. 
Car, chez mon père, une assiette pour être bien gar­
nie devait contenir du poulet, du porc froid, du rôti 
de porc chaud, du rôti de bœuf, du bœuf à la mode 
et des patates rôties, le tout copieusement arrosé de 
sauce grasse.

Ma mère et mes sœurs surveillent le service. Celle- 
là s’aperçoit-elle qu’il se fait une éclaircie quelque 
part, vite elle accourt avec un morceau pour combler 
le vide.

Après les viandes, c’est le tour des tourquières. 
Puis viennent les desserts. On enlève d’abord les 
assiettes qui ont servi à la viande. Deux de mes 
sœurs passent et essuient le couteau et la fourchette 
de chaque convive, puis les lui remettent.

Pour les desserts comme pour les viandes, l’abon­
dance est de règle. Devant chaque convive doit se 
trouver l’assortiment suivant: tarte aux pommes, 
tarte aux fraises ou aux framboises, une croquignole, 
un morceau de pain de savoie, des confitures et du 
sirop d’érable.

Malgré la grande dimension de la table, ce soir, il 
a fallu faire deux tablées. La dernière est naturelle­
ment celle des enfants. Elle est la plus bruyante sinon

6
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la plus en appétit. Et bien des vieux aiment y reve­
nir pour jouir du spectacle.

*
* *

Mon prochain départ pour le Séminaire fut un des 
plus importants sujets de conversation dans cette 
réunion de parents. Certes, c’était alors dans nos 
paroisses un événement plutôt rare qu’un garçon 
qu’on poussait au cours classique et il n’y avait guère 
que les fils de docteurs, de notaires ou de quelques 
riches notables qui osaient prétendre à ce luxe. 
Pour ce qui est des cultivateurs, il ne fallait rien 
moins que des signes aussi manifestes de vocation 
ecclésiastique que ceux qu’on croyait remarquer chez 
moi pour les décider à tenter pareille aventure en 
faveur d’un de leurs fils.

Donc, les uns, surtout les hommes, qui, en devi­
sant, fumaient leur pipe dans la cuisine en atten­
dant la partie de quatre-sept, blâmaient mon père 
à son insu de s’être laissé entraîner dans une pareille 
embardée. A son âge et n’ayant qu’un fils pour 
lui aider à cultiver, n’était-ce pas une folie de le 
pousser aux études?

—Un prêtre, un prêtre, disait mon oncle Samuel, 
cherche s’il en fera un? Ces jeunesses-là, ça sait-il 
bien qu’est-ce que ça veut. Ça peut changer d’idée 
du jour au lendemain.

Mon oncle Désiré reprenait: — “C’est Marie et le 
curé qui l’ont “choulé”. Pauvre Pierre, je voudrais 
pas être à sa place. Il se met là un dur collier dans 
le cou. Avant ben des années, ce sera encore une 
terre à vendre, ici. Pas vrai, ça ? monsieur Arthur ?
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Mon oncle Arthur, homme de bon conseil, ainsi 
interpelé, répondit :

—On sait bien, c’est beau un prêtre dans une 
famille, c’est une grande bénédiction, mais ça coûte 
bien cher pour y arriver. Et c’est pas tout le monde 
qui a ces moyens-là. Tout de même, Ti-Fred est 
un beau talent, allez! C’est pas parce qu’il est mon 
filleul, mais c’est un talent rare! Et ce serait bien 
de valeur de le laisser perdre. C’est bien dommage 
que Pierre n’aît pas deux ou trois autres garçons avec 
lui à la place de cette “tralée” de filles.

—Ah! je dis pas, pour ceux qui ont des filées de 
garçons, et qui ont le moyen, c’est une bonne chose 
d’en mettre un ou deux dans les grands collèges. 
Vous voyez ici, dans la paroisse, prenez-donc chez 
Baptiste Charlis, chez Grand Louis Caron, puis chez 
Calixte Gagné, si ces gens-là n’avaient pas fait de gros 
sacrifices pour envoyer leurs petits gars aux grandes 
écoles, ils n’auraient toujours pas eu des prêtres 
dans leurs familles, hein ? Mais faut tout dire, eux 
autres, avaient des grosses familles de garçons. Le 
père tout seul sur la terre n’aurait pu suffire à ces 
frais.

—Certes, loin de moi la pensée de vouloir détour­
ner les cultivateurs de la légitime ambition de donner 
des prêtres à l’Église, mais puisqu’on parle du cas 
de Pierre, je ne sais pas si ce dernier ne commet pas 
une erreur. Ti-Fred aime la terre, son idée était de 
se mettre habitant. Moi je l’aurais laissé faire, à la 
place de Pierre. Je comprends que Marie veut 
en faire un prêtre, mais comme disait tantôt Samuel: 
“Cherche s’il en fera un”. C’est vrai que c’est un
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bon petit garçon, Ti-Fred, mais tous les bons petits 
garçons ne sont pas appelés à faire des prêtres. Et 
puis Pierre vieillit et c’est une grosse besogne, ici, 
pour un homme tout seul.”

Mon oncle Arthur allait sans doute continuer sur 
ce ton lorsque mon père qui était allé à l’écurie avec 
mon oncle Phydime rentra, ce qui coupa court à la 
discussion. Car, devant lui, on se gardait bien de 
parler ainsi; même quelques-uns sans grand enthou­
siasme, il est vrai, le félicitaient de son courage. Lui, 
hochant la tête, se contentait de répondre: “Dame, 
c’est un gros risque, on sait ben, mais je le fais pour 
ben faire.”

Quant aux femmes, c’était chez elles un cri una­
nime d’approbation. On félicitait ma mère sur son 
heureuse chance. Celle-ci, humble et douce, même 
un peu confuse, disait: “Si c’est la volonté du bon 
Dieu, je serai bien heureuse.”

On ne tarissait pas d’éloges sur mes talents, ma 
sagesse et ma piété. En un mot, de ce côté, ma voca­
tion ne faisait pas de doute pour personne; elle était 
écrite en lettres d’or sur mon front. D’autres, plus 
observatrices encore, avaient déjà découvert qu’à 
l’endroit de la tonsure mes cheveux dessinaient une 
certaine rosace qui était une marque infaillible de 
prédestination à la prêtrise.

De mon côté, j’étais, de la part des cousins et des 
cousines de mon âge, l’objet d’une bienveillante cu­
riosité. On s’informait de ce que serait ma vie au 
Séminaire, on s’inquiétait pour moi des énprmes dif­
ficultés du latin et surtout du grec. Et moi, j’éprou­
vais déjà comme une bouffée d’orgueil de me sentir



AU SÉMINAIRE 83

le point de mire de toutes ces jeunesses parmi les­
quelles, non une des moins curieuses et des moins 
intéressées, se trouvait ma chère Bella.

Je m’efforçais de les renseigner de mon mieux sur 
ce genre de vie, tant par ce que m’avait appris mon­
sieur le Curé que par ce que j’en savais déjà de mes 
jeunes amis un peu plus âgés que moi qui fréquen­
taient les séminaires. Une cousine plus jeune et 
plus naïve en vint même à me demander quand je 
prendrais la robe.

Mais tout, ici-bas, a une fin, même les plus grands 
succès de popularité. Aussi, quand j’eus de mon 
mieux satisfait sa curiosité, la gent enfantine, fri­
vole et volage, se dispersa vers d’autres joies, les uns 
m’admirant, les autres me plaignant sincèrement.

Bientôt resté seul avec Bella et deux ou trois 
autres cousines, nous formâmes un petit groupe 
isolé près du banc à bouquets où ma mère cultivait 
quelques fleurs d’hiver. La conversation brillam­
ment entretenue grâce à l’agréable babil de mes cou­
sines ne languissait pas et prenait une tournure 
très enjouée. Mais je n’y prenais plus qu’une part 
très minime, absorbé que j’étais dans la contempla­
tion de mon idole dont les yeux noirs adoucissaient 
leur flamme et se faisaient caressants en se posant 
sur moi, comme si elle eut compris, avec cette in­
tuition de tendresse maternelle qui se trouve au 
fond du cœur de toute femme, quel grand pas j’al­
lais franchir dans la vie et qu’elle eût voulu m’en 
adoucir l’amertume.

—Pauvre Fred! dit-elle compatissante. Et ça ne 
te coûte pas de partir?
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—Oh! non, répondis-je bravement après une se­
conde d’hésitation. C’est si beau de s’instruire!

Mais dans cette seconde d’hésitation s’ébaucha 
dans mon esprit le plus beau et le plus suave des 
romans et ce fut cette pensée lumineuse et ful­
gurante qui me dicta cette réponse pleine de vail­
lance.

—Vrai! que tu es brave, clama-t-elle extasiée. Et 
avisant un bel œillet qui penchait gracieusement sa 
tête rutilante vers la lumière, elle me dit en me le 
donnant:

—Apporte cette petite fleur en souvenir de tes 
cousines. Et si jamais le courage venait à te man­
quer, souviens-toi bien que tes succès ne nous laisse­
ront jamais indifférentes, n’est-ce pas petites cou­
sines ?

Toutes approuvèrent chaleureusement. Bella, de 
ses doigts mignons, épingla la fleur sur mon habit.

*
* *

Puis, bientôt s’engagea la partie de quatre-sept, 
bruyante, enthousiaste, pleine d’entrain et de gaîté. 
Ce fut l’oncle Samuel qui ouvrit le feu avec ma tante 
Zélie comme partenaire. C’étaient deux forts joueurs, 
ambitieux et retors. Ils restèrent à la table une bon­
ne partie de la veillée, les relèves se succédant parfois 
avec une rapidité déconcertante.

L’oncle Samuel goguenard et taquin jubilait et 
scandait chacun de ses hauts faits de coups de poings 
sonores qui tombaient dru sur la table de chêne. 
Il se produisit même au cours de la soirée plusieurs 
incidents, assez désagréables pour ceux qui en furent
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victimes, entre autres deux capots qui échurent à 
l’oncle Désiré et à l’oncle Damase, ainsi qu’à leurs 
infortunées partenaires. Ce qui ne manqua pas à 
chaque fois d’exciter la verve gouailleuse des vain­
queurs, de provoquer les explosions triomphales, les 
applaudissements et les sarcasmes de cet incorrigi­
ble gascon qu’était l’oncle Sam, le tout accompagné 
du rire perlé et moqueur de ma tante Zélie.

La table de jeu était devenue le point de mire de 
toute l’assistance. Mon père, bien qu’il eut la répu­
tation d’être un joueur redoutable, avait lui aussi 
ce soir-là, essuyé sa part de défaites. Anxieux de 
redorer son blason, il se décida sur la fin de la vieillée 
à tenter un suprême effort.

—Je prends les meilleurs avec Primitive, lança-t-il 
comme un défi aux vainqueurs. On va voir si on 
n’en viendra pas à bout de ces veinards-là.

—Correct, acquiesça d’un air narquois mon oncle 
Samuel toujours confiant dans son étoile. La partie 
d’honneur!!!

Bientôt les quatre antagonistes furent en présence. 
Tout le monde attentif s’était resserré autour de la 
table, chacun prenant parti soit pour un côté, soit 
pour l’autre. Les uns souhaitaient aux vainqueurs 
la continuation de leurs succès. D’autres, et de beau­
coup les plus nombreux, ayant pour la plupart une 
petite vengeance à assouvir, appelaient de tous leurs 
vœux les plus grandes humiliations sur les armes de 
l’oncle Sam.

Les choses se firent en règle. Ils coupèrent d’abord 
pour la “donne” qui échut à mon père. L’oncle 
eut donc la main. La partie était devenue silencieuse,
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presque solennelle. On n’entendait plus que le bruit 
de ces poings osseux martelant, rapides comme une 
grêle, le bois de la table. La première manche se 
termina à l’avantage de mon père: 7 à 4. Le silence 
s’était un moment rompu. Les spectateurs s’agitaient 
et commençaient à jubiler.

—Ah! ah! tu vas trouver la soupe chaude, mon 
Samuel, cria quelqu’un.

—Bah! pourvu que ton petit chien d’hier soir 
ne s’ébouillante pas en la gobant,” riposta ce dernier, 
reconnaissant la voix de Gédéon Fabasse, le maître 
chantre, arrivé en “survenant” durant la veillée et 
à qui il avait la veille infligé une défaite humiliante.

Mon oncle, à son tour, mêla les cartes. On l’obli­
gea à donner à couper, car on se méfiait de lui. Il 
distribua, puis la deuxième manche commença. 
Cette fois la chance sembla vouloir retourner à ses 
anciennes amours. Le camp de l’oncle marqua 
8 à 3. Bougre, c’était une partie chaude ! !

Dix à douze, cria mon père s’exaltant au jeu. 
Allons ? Primitive, brasse ça comme il faut. Cou­
pons ça court. En dehors du chaudron, en trois 
bouillons. Un capot pour le steck ou, si t’aimes 
mieux, un petit chien pour leurs étrennes!

—Aie! toi-là! Attention Pierrot! Doucement un 
peu! Ça se donne à deux tu sais, les chiens. N’est-ce 
pas Zélie ? Plantons-nous. Y es-tu ?

—Oui, c’est ça, fit cette dernière. Les autres ont 
eu leur part, deux beaux capots. Faut pas être chiche, 
Donnons un petit chien à Pierre. C’est bien le 
moins, le maître de la maison, il mérite bien qu’on y 
mette un petit fion.
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—Bon! v’ia le reste, Zélie qui fait des rimettes à 
c’te heure, fit mon père vexé.

Pendant ce temps, ma tante Primitive, les mains 
un peu gourdes, distribuait lentement les cartes, 
palpant chacune entre le pouce et l’index pour bien 
s’assurer qu’elle n’en donnait pas plus qu’il ne faut 
à chaque joueur.

C’était cette fois à ma tante Zélie la main. Une 
main déplorable qui la fit pâlir de dépit; des bâtons 
et quelques figures. Son meilleur jeu était en pique. 
Trois piques au neuf: neuf, dame, valet. Elle 
attaqua donc avec sa dame; mon père mit le huit; 
l’oncle Samuel sur lequel tous les regards étaient 
maintenant fixés, sentit un frisson d’horreur courir 
le long de son échine. Il n’avait que le roi sec. Il 
fallait bien le jouer, bien qu’il pressentit tout le 
danger auquel il s’exposait. La couverture ne se fit 
pas attendre. Avec un sourire narquois et plein de 
défi, ma tante Primitive jeta le sept de pique.

Horreur! Le cataclysme allait-il donc se produire ?
L’arrivée de Blûcher, au soir de Waterloo, ne pro­

duisit pas sur Napoléon une émotion plus intense 
que celle ressentie par les adversaires de mon père à 
l’apparition de cette carte fatidique.

—Ramasse, ramasse! Samuel, lança ma tante Pri­
mitive, pendant que le pauvre oncle comme aba­
sourdi du coup qu’il prévoyait, ne pouvait se décider 
à encaisser cette levée. On aurait dit que, saisi d’une 
suprême répugnance, il n’osait toucher à cette chose 
venimeuse.

Et la défaite grimaçante, ignominieuse, après de
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si brillants succès, se présenta alors dans toute son 
horreur aux yeux consternés des deux partenaires.

—Allons, Samuel, dit ma tante Zélie suppliante, 
relevez ça. Mais ce dernier n’avait même pas un 
neuf dans son jeu. Le roi et le valet de cœur, comme 
deux soldats pris de panique, semblaient se dissimu­
ler lâchement derrière l’as de carreau “pas gardé” 
et le roi de trèfle tristement escorté d’un sept et d’un 
huit. La catastrophe était là, imminente, inévita­
ble. L’oncle, acculé, essaya bien un petit trèfle. 
Hélas! qui ne connaît les traîtrises de la fortune 
des armes et des cartes? Il tomba dans le jeu de 
tante Primitive qui fit trois levées dans cette couleur, 
son dix de cœur, puis retourna dans le jeu de mon 
père qui, avec trois formidables coups de poings, 
abattit deux dix et le neuf de cœur majeur.

Des applaudissements frénétiques accueillirent ce 
dénouement, véritable coup de théâtre.

—Un chien! Un petit chien pour Samuel. Oh! 
le beau petit noir. Hourrah! Hourrah!

La clameur fut longue à s’apaiser. Mais l’oncle 
Sam était beau perdant. Il s’amusa bientôt avec 
les autres des facéties à son adresse et finalement mit 
tous les rieurs de son côté par une de ces bonnes 
attrapes dont il avait toujours une abondante 
réserve en son sac et qu’il prodiguait volontiers aux 
dépens des plus naïfs. Cette fois, ce fut le maître 
chantre, grand poseur de sa nature, qui écopa.

Et puis, quand, après d’affectueux bonsoirs, cette 
foule joyeuse se fut dispersée et que notre demeure 
fut de nouveau plongée dans le silence, dans mon 
humble petite chambre, sous les mansardes, ce fut
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avec une espèce de délire religieux que j’enfermai 
dans une petite boîte cette chère fleur si frêle de santé, 
don de ma bien-aimée, et qui déjà commençait à se 
faner, et que je la plaçai, avec un pieux respect, dans 
l’équipette de mon coffre.

*
* *

Enfin, le jour du départ arriva. Chaque partie 
essaya de faire bonne contenance pendant la scène 
des adieux, qui, d’ailleurs, fut très courte par le fait 
que mon père, sans doute par un subterfuge prémé­
dité, faisait mine au dehors, d’avoir bien des diffi­
cultés à contenir Bossinette qu’une poudrerie fine 
et cinglante paraissait prendre plaisir à étriver et 
à mettre hors de lui-même. Il y eut bien de part et 
d’autre quelques rengorgements significatifs, quelques 
tamponnements de nez avec le coin du tablier, puis 
le dernier “Bonne chance, mon petit Fred” de ma 
mère se perdit dans l’engouffrement lugubre de la 
brise par la porte entr’ouverte.

A la gare, je rencontrai mon vieux bienfaiteur, 
notre brave curé, qui s’était chargé de me conduire 
au Séminaire.

Mon entrée dans cette maison fut celle de tous. Une 
grande angoisse me saisit en pénétrant dans la salle de 
récréation de me sentir le point de mire de tous ces 
petits jurés, tous un peu goguenards, malins, obser­
vateurs, cherchant chez ce nouveau le point faible, 
les défauts de la cuirasse, et tâchant d’avance de 
deviner quel type il sera. Sera-t-il une bonne poire ? 
En fera-t-on un souffre-douleur ? Ou bien ne sera-t-il 
pas mieux de s’en faire un ami ? Telle est, de tout
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temps, la kyrielle de questions qui se pressent dans 
le cerveau des élèves en présence d’un nouveau, sur­
tout quand celui-ci arrive ainsi au milieu d'une année 
scolaire. D’où vient-il, celui-là ? A-t-il été chassé de 
quelque collège ? Pourquoi vient-il après les autres ?

Je ne me cache pas de dire que selon l’expression 
en vogue en pareil cas, je devais avoir l’air passable­
ment “habitant”, caria vue de tous ces regards posés 
sur moi, moqueurs et scrutateurs, n’était pas de 
nature à me rassurer et à me faire paraître avec 
avantage devant cet aréopage.

Aussi ne fut-ce pas long avant que les quolibets 
des plus espiègles n’arrivassent jusqu’à moi.

Mais dès ce moment, comme un sauveur inespéré, 
j’aperçus, venant à moi, le fils du docteur Baril de 
chez nous qui, ses larges mains tendues, me criait de 
sa grosse voix de basse: “Allô, Ti-Fred. Comment 
ça va à L’Islet?”

C’était un solide gaillard que Jules Baril. Il res­
semblait beaucoup plus que moi à un fils d’habitant, 
avec ses larges épaules carrées, son épaisse chevelure 
noire qui lui tombait sur les épaules et qui empié­
tait un peu fort, selon moi, sur son front étroit, et 
ses grosses mains qui maniaient les lourds haltères 
du gymnase comme des joujous.

Enfin, c’était une sorte de colosse que les petits 
appelaient volontiers le “gros Jules” tandis que les 
savants rhétoriciens et tous ceux qui avaient des 
lettres et voulaient en faire montre, ne considérant 
que son système capillaire, le surnommaient em­
phatiquement “le Corse à cheveux plats”.

C’était, dis-je, un rude gaillard, taciturne, jon-
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gleur, amant de la solitude. Il attaquait rarement 
mais il était de taille et d’humeur à se défendre har­
diment.

Aussi, quand la salle vit qu’il avait daigné me 
prendre sous sa protection, il y eut comme un remous 
en ma faveur. Il serait mieux évidemment de se faire 
ami avec moi. Car un homme qui a un tel protecteur, 
c’est déjà une puissance.

Le succès et le talent ont été de tout temps un puis­
sant facteur de popularité. Mais il me semble que 
c’est surtout chez la gent écolière que les succès de 
tous genres coopèrent le plus, sinon à rendre un élève 
populaire, du moins à l’entourer d’une véritable at­
mosphère admirative.

Les premiers de classe ont toujours joui, dans les 
collèges, d’un énorme prestige, prestige fait d’admi­
ration et j’oserais dire de respect. Surtout si ce pre­
mier montre une supériorité marquée sur les autres 
élèves; alors ce n’est plus seulement de l’admiration 
que ces condisciples lui vouent, c’est une espèce de 
culte. On a vite fait de mettre au front de cet heureux 
mortel une véritable auréole.

J’ai vraiment l’air de faire des vantardises et j’en 
suis confus, mais au bout de quelques mois, il devint 
évident pour mes maîtres que mes talents me classe­
raient bien au-dessus des élèves ordinaires. J’avais 
pour le latin et le grec une facilité qui m’étonnait 
moi-même. Et il me souvient de certaines traduc­
tions grecques ou latines qui me faisaient ni plus ni 
moins que l’impression de choses déjà lues ou déjà 
entendues. Ce phénomène qui se reproduisit à plu­
sieurs reprises dans le cours de mes études ne laissa
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pas, bien des fois, de me rendre perplexe et rêveur, 
et je suis encore à me demander le pourquoi de cette 
étonnante facilité à pénétrer les arcanes redoutables 
de ces deux langues.

C’était vraiment à croire, du moins d’aucuns l’eus­
sent vite insinué, que j’étais la réincarnation de quel­
que vieille fripouille de romain condamné pour ses 
forfaits à revenir habiter l’humble défroque d’un 
petit canadien.

Déjà, à la fin de ma versification, on me désignait 
sûrement comme un futur prix du Prince de Galles. (1)

VI

LES EXILÉS

Si mes succès de séminariste avaient porté à son 
apogée l’enthousiasme de mon protecteur et rempli 
de contentement le cœur de ma mère et de mes sœurs, 
ils n’avaient pas réussi à combler, dans celui de 
mon père, le vide laissé par mon départ.

Une profonde lassitude semblait avoir, depuis cette 
heure, remplacé chez lui sa vaillance de toujours.

(1) Le prix du Prince de Galles est une des récompenses les 
plus prisées par les élèves des collèges classiques affiliés à 
i’Université Laval. Aussi est-il un sujet de grande émula­
tion entre les élèves de ces collèges qui se le disputent dans 
un concours annuel. Il confère pour ainsi dire aux heureux 
lauréats une sorte de gloire qui les' accompagne dans tout le 
cours de leur existence.

Ce prix fut fondé, en 1860, par Edouard VII d’Angleterre 
alors qu’il visitait le Canada, sous le titre de Prince de Galles.
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Il n’avait plus de cœur à l’ouvrage et la moindre 
besogne lui paraissait maintenant une montagne à 
remuer.

Et quand il songeait que cette terre, défrichée et 
travaillée avec tant d’amour par ses pères, bientôt 
peut-être, tomberait entre des mains étrangères, il 
sentait sa gorge s’étreindre dans un sanglot et, si la 
honte ne l’en eut empêché, il se serait laissé aller à 
pleurer comme un enfant.

Sur ce sol arrosé des sueurs des ancêtres, tout sem­
blait s’évertuer à lui rappeler leur mémoire. En 
quelque endroit qu’il portât ses pas, il ne pouvait 
s’empêcher d’y retrouver les traces de leur travail: 
tout ce qu’il voyait là c’était leur œuvre. C’étaient 
eux qui avaient construit tous ces bâtiments; ce 
vieux hangar si décrépit et si branlant n’avait-il 
pas abrité sous son antique toit de chaume les pre­
miers Giroir, ces héros qui figurent parmi les fonda­
teurs de la paroisse de L’Islet; c’étaient eux qui pied 
par pied avaient arraché à la forêt vierge ce sol fer­
tile. Ces roches amassées en digues régulières redi­
saient leurs labeurs. Ces fossés de ligne, c’étaient 
encore eux qui les avaient tracés et creusés les pre­
miers. Et ce pin majestueux que tous avaient res­
pecté semblait être là comme un témoin, servant à 
relier les vieilles générations aux jeunes.

A chaque instant, il avait la hantise de croire 
qu’un de ces valeureux pionniers allait se dresser de­
vant lui pour lui reprocher sa lâcheté et sa trahison.

Et quand il traversait ce petit bois de sapins, 
il était parfois saisi d’une frayeur superstitieuse et 
affolante! Il lui semblait que chaque arbre prenait
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une figure, que cette figure était celle d’un vieux 
Giroir qui venait lui demander compte de sa conduite.

Que dis-je, il voyait chaque arbuste, chaque pierre 
s’animer, et, dans une attitude grimaçante, lui ex­
primer son mépris.

N’y avait-il pas jusqu’aux oiseaux qui, de leurs 
chants moqueurs, osaient le narguer! Le printemps, 
les douces mélodies du rossignol lui renotaient sans 
cesse: “Ti-Fred, Ti-Fred, où es-tu?” Et les corneil­
les au noir plumage, en s’envolant à son approche ne 
laissaient pas de lui décocher leurs Quo-â... quo-â... 
quo-â. Et Pierre affolé croyait entendre le rossignol 
lui demander ce qu’il avait fait de Ti-Fred, et les 
corneilles lui jeter dans leur rauque croassement: 
“Quoi, tu l’as laissé partir, ton garçon?”

Et la terre elle-même, ne se sentant plus aimée de 
cet amour fécondant, ne sentant plus cette main 
amie remuer comme autrefois son sein avec cette 
sainte et folle ardeur, s’était comme refroidie. Bien­
tôt les récoltes diminuèrent; les animaux ne don­
naient plus de profits et tout s’en allait en décadence. 
D’ailleurs, plus rien ne se vendait et mon père, pour 
payer ma pension, se vit bientôt obligé d’hypothéquer 
la terre.

La malchance se mit de la partie. Un printemps 
il perdit deux de ses meilleures vaches à lait. La 
maladie décima son troupeau de moutons,; tous les 
petits mouraient quelques jours après leur naissance; 
et il lui arriva même de perdre deux ou trois de ses 
plus belles têtes.

Sur ces entrefaites, un cousin, parti bien pauvre 
de L’Islet et demeurant depuis quelques années aux
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États-Unis vint se promener au pays. Il était mis 
comme un monsieur de la ville, portant breloque et 
bague d’or; il était chaussé d’opulentes bottines en 
cuir vernis et il ne fumait plus que des cigares dont 
l’arôme embaumait tous les alentours.

Quelqu’un qui n’eût su que c’était Magloire Gau- 
dreau, parti en bottes sauvages il y a dix ans, aurait 
eu bien de la misère à le reconnaître. C’était en plus 
un de ces beaux parleurs à la faconde intarissable, 
jamais à court d’arguments. Il vint passer plusieurs 
jours à la maison, vantant toutes les beautés et les 
richesses des États, un vrai paradis où le lait et le 
miel coulaient à plein ruisseau et où l’on n’avait qu’à 
se pencher un peu pour ramasser des poignées de 
dollars.

Ce beau “stock” — c’était son expression — de 
belles et vaillantes filles lui fit ouvrir les yeux. Déjà, 
au contact de ses nouveaux maîtres, il avait appris 
à tout évaluer, personnes et choses, en dollars et 
cents: aux États c’était une fortune qu’une pa­
reille famille.

—Six ou sept mains en âge de travailler aux “fac- 
teries” y penses-tu Pierre? C’est une fortune ça, 
mon vieux, c’est une vraie fortune. Chaque semaine, 
à la paye, ça représente soixante-quinze à cent 
dollars, dans le p’tit moins. Mets ta terre à ferme 
pour quelques années et tu reviendras dans cinq ou 
six ans si le cœur t’en dit, avec plusieurs beaux mille 
piastres.”

Et la tentation, subtile et insinuante, lentement 
faisait son chemin. Le père vieillissait, le travail de

7
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la terre se faisait, pour lui, de plus en plus fatigant 
et si peu payant. Un repos de quelques années lui 
ferait certes du bien. Car Magloire lui avait habile­
ment laissé entendre que l’ouvrage qu’il aurait à 
faire là-bas serait une rosée en comparaison des tra­
vaux de la terre. Pensez donc, travailler de sept à 
six et puis tous ses dimanches à soi.

—Oui, mon ami, à six heures, c’est fini. On se lave, 
on soupe, puis on se met sur le col blanc et on va 
prendre une “walk”, si ça nous le dit.

Quant aux filles, le travail dans les filatures n’é­
tait peut-être pas aussi salubre que le travail des 
champs, mais elles s’y feraient. D’ailleurs on ne 
partait pas pour ne pas revenir. Le temps de payer 
ses dettes et de laisser passer les mauvaises an­
nées.

Mon père cependant ne prit pas de décision à la 
légère. Longuement il discuta la chose avec ma mère, 
pesant avec prudence le pour et le contre. Il leur en 
coûtait énormément à tous les deux de laisser la 
place: des frères,des sœurs, la terre et tant de choses 
qu’il faudrait sacrifier, la tombe des vieux au cime­
tière, et mon père qui avait encore sa vieille mère 
avec lui. Mais, se disait de son côté ma mère: “Il 
faut bien que Ti-Fred finisse ses études et, en per­
sistant sur la terre, cherche si Pierre ne viendrait 
pas à se décourager tout de bon et à le retirer du 
Séminaire.” Elle pensait: quand Ti-Fred sera prê­
tre, on reviendra au Canada. On vendra la terre ou 
bien on la donnera à un de nos gendres, puis on ira 
rester avec lui quand il sera curé.

Pauvre mère! elle ne se doutait pas que quelques
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années plus tard elle dormirait son dernier sommeil 
dans un cimetière des États!

Le cousin Magloire tous les jours revenait à la 
charge. Il s’apercevait bien qu’il gagnait du terrain.

—T’es ben fou, pauvre Pierre, tant travailler! 
Surtout à c’t’heure que ton garçon a abandonné la 
terre. Pour établir tes gendres, tu vas t’arracher le 
cœur?

Puis, sur le ton dégagé d’un homme qui ne travaille 
que dans votre intérêt, il ajoutait:

—Viens ou viens pas, tu sais, ça m’est ben égal 
à moi. Tout de même, t’es ben fou, va! Et cynique: 
“Son pays, c’est là où on fait son affaire.”

Le cousin s’en alla; mais le germe qu’il avait jeté 
se développa et grandit. Au départ, on lui avait dit: 
“Si on se décide, on t’écrira”.

Ce ne fut pas très long. La grosse difficulté était 
de placer grand’mère qu’il ne fallait pas songer à 
expatrier à son âge. On la décida à aller vivre chez 
mon oncle Samuel qui demeurait non loin de chez 
nous et qui allait prendre notre terre à ferme.

Le départ fut fixé pour la fin d’avril.
Est-il nécessaire de décrire la tristesse de ces dé­

parts ? On en a tant vu jadis qu’il semble banal d’en 
faire la peinture. C’est d’abord la vente des ani­
maux, puis l’encan des objets mobiliers, de ces ob­
jets chers et familiers qu’on voit s’éparpiller aux 
quatre coins de la paroisse. Puis ces autres objets 
plus précieux dont on ne veut pas se départir, 
on les confiera pour un temps aux soins de parents 
et d’amis pour les reprendre au retour. C’est le 
chien fidèle dont on fera cadeau à un oncle, le chat
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favori de la petite dernière qu’elle voudra apporter 
dans un petit panier, et le serin chanteur qu’on lais­
sera à grand’mère; c’est Bossinette enfin, ce fameux 
cheval, l’orgueil de mon père, qu’il faudra aussi sa­
crifier.

Et puis d’autres objets plus chers encore : l’image 
de la sainte Famille, la croix de tempérance, des 
portraits de famille, les images des saints cœurs de 
Jésus et de Marie que vous connaissez tous, avec, 
en bas relief, la Cène et les Noces de Cana; eh bien, 
ceux-là on les emballera dans des grandes caisses 
avec les objets de literie, la lingerie et les hardes. Et 
ces grandes caisses en bois brut, initialées de grosses 
lettres noires, maladroites, quelques jours avant le 
départ, prendront comme des avant-coureurs la 
route de l’exil.

Et la veille du départ, après avoir été en famille 
solliciter la bénédiction du vieux curé qui bénit, les 
larmes aux yeux,ces pauvres exilés; quand tout dans 
la maison est maintenant désert, qu’il ne reste que 
des chambres nues et des garde-manger vides, que 
déjà les planches ont été clouées aux portes et aux 
fenêtres, on ne trouve même plus au foyer un endroit 
où reposer la tête, et l’on ira dormir la dernière nuit 
chez des parents ou des amis, deux ou trois chez l’un, 
deux ou trois chez l’autre.

Et le matin du départ, lugubre comme un jour 
d’enterrement, quelques amis encore iront les re­
conduire à la gare.

Et là, en attendant le train, ce point noir qu’on 
voit là-bas vomissant dans l’air pur du matin des 
nuages de fumée, pendant qu’il grossit, qu’il appro-
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che, s’échangent des poignées de mains, des adieux. 
Il y a là mon père, il y a là ma mère, il y a là mes 
neuf sœurs, grandes et petites, affublées d’accoutre­
ments campagnards et bizarres; neuf belles filles aux 
joues pleines de santé; et l’on entend un curieux chu­
choter: “Elles partent bien grasses celles-là; qui sait 
si elles reviendront de même ?” Les unes sont tristes, 
d’autres, les jeunes surtout, sont insouciantes ou 
même anxieuses de monter dans ces voitures étran­
ges qui s’avancent avec un vacarme infernal.

La grosse machine noire, haletante, jetant par 
ses naseaux d’acier des jets de vapeur, s’avance avec 
un bruit de ferrailles et s’arrête. A la file, toute cette 
famille monte et va se grouper sur les sièges de bois 
de la seconde classe; puis la locomotive geignante et 
fantasque se remet en marche.

Hélas! les voilà partis! Reviendront-ils jamais? 
Combien ne sont pas revenus!

Et en passant vis-à-vis la terre, mon père n’ose 
même pas lever les yeux, lui jeter un dernier adieu 
tant il a peur d’y voir le spectre de ses ancêtres lui 
montrer le poing et lui crier: “Traître! Lâche!”

Et ma mère, cachant son visage dans son mouchoir, 
pleurait silencieusement. Elle se disait: “Ah! c’est 
ma faute! Si Ti-Fred était resté avec le père, nous 
n’en serions pas là aujourd’hui”. Mais il était trop 
tard.

D’ailleurs, bientôt sa foi robuste reprit le dessus 
et au fond de son âme mystique, elle trouva cette 
pensée qui mit un baume sur sa douleur: “Qu’im­
porte encore ce grand sacrifice. C’est le bon Dieu 
qui l’exige pour;*Ti-Fred qui .sera. j5rêj:r£”. ; ; Et ses
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larmes cessèrent de couler et elle montra à son mari 
un visage plein de courage et de résignation.

A Lévis, j’allai les rencontrer pour leur faire mes 
adieux. Je me montrai brave, joyeux même. Et ce 
fut sans une larme que je les embrassai tous. Mais, 
quand je vis s’éloigner le train qui les emportait vers 
l’exil, me laissant seul ici, que je ne distinguai plus 
sur les grandes glaces du convoi les petites joues 
aplaties de mes petites sœurs qui me faisaient adieu, 
alors mon cœur creva et je versai des larmes amères.

*
* *

Il est bien rare qu’une grande crise économique 
affecte un pays sans que ses voisins n’en ressentent 
tôt ou tard les lointaines répercussions. Aussi, lors 
de l’arrivée de mes parents aux Etats-Unis, cette 
crise qui enserrait notre pays depuis plusieurs an­
nées, avait-elle franchi les frontières et déjà s’y faisait 
sentir dans toute son acuité.

Et mes pauvres parents ne trouvèrent pas dans 
l’exil le pactole décrit et promis par le cousin Ma- 
gloire.

Ils gagnaient bien juste pour vivre et pour sub­
venir à ma pension au Séminaire. La petite fortune 
qu’ils étaient venus chercher sur cette terre lointaine 
ils l’attendirent en vain!

Mes sœurs, accoutumées à la vie au grand air, ne 
pouvaient se faire à cette atmosphère empoisonnée 
des usines de coton. Les unes après les autres, on les 
vit s’étioler, maigrir et tomber, bientôt forcées à de 
longs chômages et à des soins coûteux. Car, dans ce 
pays, 'ü pn coûte: cfrer «d’être .malade; les médecins
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n’y prodiguent pas leur science pour rien et les comp­
tes de pharmacie montent, j’oserais dire, aussi vite 
que grandit la richesse de ces boutiquiers.

Donc, les deux premières années qui suivirent le 
départ, il fut convenu que, par économie, je passe­
rais mes vacances au Canada, chez les nombreux 
parents que nous y possédions. Et je dois dire, à la 
louange de ceux-ci, que partout je fus accueilli avec 
la plus grande cordialité, comme un de leurs propres 
fils.

Ce fut surtout dans la famille de Bella que je 
trouvai l’accueil le plus sympathique et où je me 
plus davantage à séjourner.

D’ailleurs, mon amour pour cette adorable enfant 
allait toujours grandissant et sa vue seule me com­
blait de bonheur. Aussi, ne pourrais-je vous redire 
toute la joie et le bonheur éprouvés durant le cours 
de ces vacances. La joie de vivre sous son toit, de la 
voir tous les jours, de l’entendre me parler, de la voir 
marcher, agir, sourire, faisait plus que compenser 
pour moi la privation des miens.

Je ne les revis qu’après ma rhétorique, alors que 
j’allai passer mes vacances au milieu d’eux.

Ah mes amis! quelle ruine dans cette opulente et 
vigoureuse famille. J’eus de la peine à reconnaître 
mes sœurs tant elles étaient changées: les joues pâles 
et flétries, les yeux cerclés de noir et brûlant déjà 
la fièvre, ces florissantes jeunes filles que j’avais vues 
partir si belles, je les retrouvais décharnées aujour­
d’hui et pour la plupart pincées par la phtisie.

Ah! quand je vis ces ravages exercés sur elles en si 
peu de temps, je conçus une haine affreuse contre le
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pays qui avait, dans l’espace de deux ans, aussi misé­
rablement ruiné la santé de celles que j’aimais; je 
le maudis ce pays et je jurai de n’y plus remettre les 
pieds.

Je fus tenté de crier à mon père: “Revenez donc 
au pays. Je veux abandonner mes études et tra­
vailler avec vous sur la terre afin que mes sœurs 
retrouvent leur santé’’. L’idée que celles-ci sacri­
fiaient leur santé et peut-être leur vie pour moi, me 
devenait odieuse et insupportable.

Aussi, le jour même, je fis part de ma détermina­
tion à ma mère. Hélas! en m’entendant parler d’a­
bandonner mes études, elle se prit à pâlir et à chan­
celer, un instant, je crus qu’elle allait s’évanouir, 
puis elle se mit à pleurer.

—Ne parle pas de cela, pour l’amour du bon Dieu! 
dit-elle, ce serait trop de valeur après tant de sa­
crifices; arrêter tes études quand tu n’as plus que 
deux ans pour finir. Y penses-tu, Ti-Fred ?

—Mais, ma mère, le temps presse; mes sœurs se 
meurent ici; ne le voyez-vous pas?

—Ne t’occupe pas tant que ça de la santé de tes 
sœurs.

—Oh! maman! Que dites-vous là ?
—Écoute! Les docteurs disent que les filles qui 

arrivent du Canada, elles font toutes de même au 
commencement, puis qu’à la fin, elles viennent à se 
faire au pays et puis qu’elles reviennent ensuite 
comme les autres. D’ailleurs laisse faire quelque 
temps. On dit que les bonnes années sont à la 
veille de revenir; bientôt on fera beaucoup d’argent 
puis ensuite on retournera dans notre beau Canada.
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—Oui, mais elles, mes pauvres sœurs, pourront- 
elles résister jusque là ?

Alors, évitant de répondre, elle se fit plus tendre 
et plus caressante.

—Écoute-moi, Ti-Fred, mon beau p’tit gars, n’en 
parle pas au père, veux-tu, hein? Oui, écoute ta 
mère, ne lui en parle pas; tu lui feras de la peine 
pour rien. Tu sais, je vais te dire un secret, mais 
ne le dis pas à personne, par exemple: le pauvre 
homme, il n’aime pas ça par ici. Il s’ennuie ben gros 
de sa terre, de son monde là-bas et de tout. C’est 
pas mon idée qu’il y meure dans les États; mais on 
peut toujours pas faire rien que “mouver”. Laissons 
faire encore une “escousse”, le temps de finir tes 
études puis de ramasser quelques cents piastres.”

Ah ! oui, finir mes études. C’était sa seule et unique 
préoccupation. Elle subordonnait tout à ce but qui 
était l’ultime raison d’être de son existence. Et je 
crois qu’elle aurait été prête à sacrifier même jus­
qu’à la santé de ses filles pour y parvenir.

Il me fallut donc céder et me taire.
Hélas! j’étais à peine retourné au collège que la 

nouvelle de la maladie grave de ma pauvre mère vint 
me frapper au cœur. “Ta mère paralysée. Pas d’es­
poir. Reviens vite” disait la dépêche dans son laco­
nisme brutal.

Je dus donc reprendre le chemin de ce pays dé­
testé que j’avais juré de ne plus revoir. Et, ironie 
du sort, je trouvais maintenant que le convoi qui 
m’y ramenait n’allait pas assez vite à mon gré, tant 
j’avais peur d’arriver trop tard pour pouvoir re­
cueillir les derniers baisers de ma mère.
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J’arrivai enfin. Elle vivait encore et semblait at­
tendre mon retour pour partir pour le Ciel. Depuis 
plusieurs heures, elle n’ouvrait plus la bouche que 
pour me réclamer.

Et à travers les quelques lambeaux de phrases 
de son pauvre langage d’aphasique, on pouvait dis­
tinguer deux noms qui revenaient sans cesse sur les 
lèvres de la mourante; et ces deux noms “Bon Jésus 
et Ti-Fred”, sur ses lèvres se confondaient telle­
ment qu’elle les prononçait indifféremment l’un à 
la place de l’autre.

Si mes sœurs essayaient de lui faire dire les invo­
cations Jésus, Marie, Joseph, ses lèvres articulaient 
“Ti-Fred, Marie, Joseph.”

Et quand elle-même voulait parler de Ti-Fred, de­
mander si on l’avait averti de sa maladie et quand 
il arriverait, le plus souvent, après bien des efforts, 
des signes fatigants, des regards vers le portrait de 
l’absent, tout à la fin, se résumait à ce nom “Jésus”. 
Et cela voulait dire “Ti-Fred”.

Quand on lui présentait mon portrait à baiser, 
en pressant cette image sur sa bouche, elle murmu­
rait les yeux au ciel, “Pauvre Ti-Jésus”.

Oui Jésus et Ti-Fred, les deux grandes amours de 
toute sa vie, sa pauvre intelligence à moitié endormie 
avait peine maintenant à les discerner, à les séparer 
l’un de l’autre.

Et quand enfin je tombai dans ses bras et que je 
la couvris de baisers, c’étaient ces deux noms qui 
revenaient sans cesse sur ses lèvres: “Bon Jésus 
Ti-Fred! Bon Jésus! Ti-Fred!”

On aurait dit le refrain d’une de ces lointaines
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cantilènes dont elle berçait autrefois notre enfance 
et ce fut en prononçant ces deux noms que, tranquille­
ment, elle s’endormit.

Longtemps ainsi elle dormit d’un sommeil paisi­
ble, calme précurseur de la mort. A certains mo­
ments, sa respiration devenait tellement faible qu’on 
aurait pu croire qu’elle était morte; puis, petit à 
petit, cette respiration reprenait de la force et de 
l’ampleur jusqu’à devenir presque bruyante.

Son visage souriant exprimait la plus douce quié­
tude. Ceci dura quatre ou cinq heures. Puis de 
nouveau elle s’éveilla, jeta un dernier regard à toute 
sa famille réunie autour de son lit et tout doucement 
s’éteignit, bercée par son beau rêve que son petit 
Fred serait prêtre. Elle n’avait que quarante-huit 
ans.

Oh! quel coup pour nous tous et surtout pour 
mon père!

Et maintenant, à côté de la chambre mortuaire, 
dans un des appartements étroits de ces pauvres 
“tenements” qui servait à la fois de cuisine et de 
salle à dîner, nous étions là tous réunis autour de 
lui. Grand Dieu, quelle tristesse! quelle désolation! 
Trois ou quatre de mes jeunes sœurs se tenaient dans 
un coin en arrière de la table sur laquelle elles s’ac­
coudaient dans une attitude de profonde douleur. 
Les autres plus âgées, groupées auprès du père, de­
visaient avec lui. Oh! quel spectacle douloureux que 
cette réunion de jeunes filles toutes vêtues de noir et 
si tristes dans cette pauvre chambre à peine éclairée 
par une lampe fumeuse!

Plongé dans un abîme de douleur, mon père
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essayait de réaliser avec nous l’épouvantable situa­
tion que cette mort inopinée venait de créer pour 
nous tous.

D’abord se posait la question des funérailles.
—Allons-nous la faire enterrer ici ? demanda mon 

père, la voix brisée.
—C’est certainement bien dur, son père, dit Fran­

çoise, notre aînée, qui occupait, depuis la maladie 
de ma mère, la position de trésorière, de confier la 
dépouille de notre mère à cette terre étrangère, 
mais croyez-vous qu’on puisse faire autrement? Je 
sais pas moi!

—Je me suis informé tantôt à l’entrepreneur de 
ce que ça coûterait pour la descendre au Canada. 
Il m’a dit : “Deux ou trois cents piastres”.

—Vous voyez bien; et nous n’avons pas cent 
piastres dans la maison. Avec la prochaine paie on 
pourrait peut-être former les deux cents.

—Oui, et l’enterrement là-bas, ça coûtera gros 
encore. Sais pas si Magloire nous prêterait de l’ar­
gent ?

Alors, je crus l’instant favorable pour suggérer 
le retour de toute la famille au Canada.

—Mon père, dis-je, pourquoi ne retournerions- 
nous pas tous à L’Islet avec notre chère défunte? 
Nous avons encore là notre terre. Nous la cultive­
rons tous les deux. C’était votre rêve autrefois, 
mon père. Pourquoi n’y reviendrions-nous pas à, la 
terre des ancêtres? Vous y avez longtemps vécu 
heureux sur cette terre. Dans le temps passé, nos 
pères y avaient prospéré. Ah ! pourquoi l’avons-nous 
délaissée ?
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—Ah! ben oui! Ti-Fred, nous nous sommes peut- 
être ben trompés. Mais c’est trop tard aujourd’hui 
pour revenir là-dessus. Tu es trop avancé dans tes 
études pour arrêter. Ce serait folie ! Et puis écoute- 
moi bien, Ti-Fred: une semaine avant qu’elle tombe 
malade, ta mère, comme si elle eut eu un pressenti­
ment de sa fin prochaine, me fit promettre, au cas 
où elle viendrait à disparaître, de te faire finir tes 
études coûte que coûte. Ce sont là ses dernières 
volontés; elles sont sacrées et je les exécuterai, fut- 
ce au prix des plus grands sacrifices. Donc, c’est 
entendu, tu finiras tes études; je lui ai promis, je le 
tiendrai.

“Retourner au Canada; ah! ce serait bien mon 
désir, va! mais je n’y pourrais fournir seul à la be­
sogne. C’est impossible, tandis qu’ici au moins, 
avec l’aide de tes sœurs, on réussit à joindre les deux 
bouts. Et puis dame, comme on est là, c’est ben 
triste de le dire, mais on n’est seulement pas ca­
pable d’y retourner au Canada, même en vendant 
tout ce qu’on a ici, en ramassant tout notre argent, on 
ne pourrait pas payer nos passages.”

Hélas! que pouvions-nous répondre devant l’ex­
posé si net d’une si pénible situation? Un silence 
lourd, entrecoupé de sanglots étouffés, accueillit 
ces paroles de mon père.

Oui, que pouvions-nous faire sinon de confier la 
chère dépouille à la terre de l’exil. Et malgré notre 
répugnance, malgré notre douleur extrême, il fallut 
nous courber sous la rude main de la cruelle destinée. 
Et à la douleur inexprimable de l’horrible sépara­
tion, vint se joindre cette autre douleur, non moins
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grande et lancinante comme un remords, d’aller 
déposer celle que nous aimions tant dans un cime­
tière étranger, si loin, si loin des siens.

VII

BELLA DANS LE DEUIL

Le long hiver québécois tirait à sa fin. C’était 
par une de ces belles journées ensoleillées de fin fé­
vrier qui nous donnent parfois l’illusion d’un prin­
temps hâtif, mais que les vieillards redoutent comme 
des avant-coureurs de tempêtes.

Les maisons dégouttaient comme en plein mois 
d’avril et sur chaque toiture l’on voyait s’élever une 
légère buée semblable à cette gaze ouateuse qui roule 
sur les labours, sous les chaudes effluves du soleil 
de mai.

Cette belle journée tombait un samedi, veille du 
premier dimanche du mois; et les femmes surtout 
en profitaient pour aller faire leurs dévotions et se 
rencontraient nombreuses dans l’unique rue du vil­
lage.

Majestueux et solennel, le père Samuel, appuyé sur 
sa canne à pommeau d’or, souvenir de son cinquan­
tième anniversaire de mariage, revenait aussi de l’é­
glise, de son pas ferme et compassé. Quel beau type 
de vieillard que le père Sam! Ancien cultivateur, 
maintenant rentier, retiré près de l’église, il était 
respecté et estimé de tous.
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D’origine écossaise, mais aujourd’hui très cana­
dien-français, il avait cependant gardé de ses ancê­
tres “highlanders” la démarche fière et martiale. 
Sa haute stature, ses larges épaules, témoignaient de 
la robustesse de ce beau rejeton de deux races vi­
goureuses dont l’heureux alliage avait décuplé les 
qualités natives. Figure franche et ouverte, il avait 
conservé, malgré son grand âge, sur ses traits éner­
giques et un peu tourmentés, ce teint animé et chaud, 
vestige de son origine exotique.

Tout le monde le connaissait et l’aimait au Cap 
Saint-Ignace. Aussi, par ce bel après-midi qui invi­
tait au bavardage, toutes les femmes s’arrêtaient- 
elles pour lui parler et le saluaient invariablement 
par cette formule qui faisait croire qu’elles s’étaient 
toutes donné le mot:

—C’est-il le printemps ça, monsieur Samuel?
—Hum! comment donc, faisait-il, cambrant son 

torse puissant dans une pose solennelle d’augure, 
vous y allez, vous, ma petite dame! On va payer ça, 
on va payer ça. Pas plus tard que demain. Du gros 
nordet qui s’en vient. Puis, ajoutait-il sous forme de 
badinage, j’ons avoir une tempête, tu sais, une grosse 
tempête de trois jours. Il y a trop de femmes sur 
le chemin, c’t’arlevée.

L’heure des confession était passée. Le soleil, dans 
un bandeau sombre et rougeâtre se couchait “bien 
malade” avec un grand cerne. Un grand calme pla­
nait sur toute la nature.

La démarche lasse, le front soucieux, le noble et 
vieux curé se dirigeait à son tour d’un air pensif vers 
la partie ouest du village. Il paraissait profondément
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préoccupé lui, d’ordinaire si plein de verve et de 
cette aimable familiarité qui le faisait se mêler com­
me un père à ses paroissiens qu’il tutoyait tous, et 
si avenant surtout avec les enfants, semblait ce soir- 
là ne remarquer personne et répondait à peine, par 
un bref mouvement de tête, aux bonjours respec­
tueux dont on le saluait.

Arrivé en face d’une maison spacieuse et d’aspect 
bourgeois, il s’arrêta, eut comme un moment d’hé­
sitation, puis, maîtrisant l’émotion qui semblait l’é­
treindre, il gravit les degrés du perron et, un peu 
tremblant, agita la sonnette.

Que pouvait bien aller faire dans cette demeure 
monsieur le curé, à pareille heure, un samedi soir ? 
On ne connaissait pourtant personne de malade là.

Ce fut ma tante, car c’était à sa porte que monsieur 
le curé venait de sonner, qui, pleine d’angoisse, vint 
ouvrir.

Depuis le midi, elle guettait avec impatience l’ar­
rivée de son époux, parti depuis une quinzaine pour 
ses courses à travers ses chantiers. D’ordinaire, il 
avait l’habitude d’arriver vers midi. Aussi dans la 
matinée cette bonne tante s’était-elle empressée 
d’accomplir tous ses travaux du samedi et avait-elle 
fait un brin de toilette en prévision de l’arrivée de 
son cher mari. Car, ayant conservé toute la fraîcheur 
et la beauté de ses jeunes années, elle aimait se faire 
coquette à l’occasion, pour celui qu’elle adorait com­
me aux premiers jours de leur hyménée.

Depuis de longues heures, une inquiétude 
obsédante avait envahi son esprit et la torturait. 
Etait-il arrivé quelque malheur? Peut-être cent
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fois, depuis le midi, elle était sortie sur la véranda, 
scrutant la grande route blanche, écoutant attenti­
vement les bruits lointains des grelots que l’écho 
transmettait à de grandes distances. Mais toujours 
elle avait été déçue. D’interminables filées de 
“sleighs” de chantiers se succédaient sans cesse, 
glissant lestement au bruit de leurs clochettes, sur la 
neige très douce; rudes attelages de lourds chevaux 
fatigués et fourbus, tout fumants de la longue tire 
fournie; mais elle n’apparaissait pas la fringante 
petite jument baie si bien connue, attelée à un berlot 
rouge, et qui arrivait toujours de ces longs voyages, 
l’œil ardent, l’allure frissonnante et secouant allègre­
ment ses gros grelots qu’on pouvait reconnaître 
entre mille autres à cause de leur timbre argentin 
et musical.

Non, elle n’apparaissait pas, et les heures succé­
daient aux heures; bientôt ce serait la nuit et l’an­
goisse se faisait de plus en plus torturante chez cette 
pauvre femme.

Et maintenant, au lieu de son mari, c’était mon­
sieur le curé qui se présentait. Que pouvait-il venir 
faire, sinon annoncer le malheur si cruellement pres­
senti.

—Monsieur le Curé, dit-elle, la gorge serrée, quelle 
mauvaise nouvelle venez-vous m’annoncer? Qu’y 
a-t-il? Il est arrivé un malheur, certain; car Arthur 
devrait être ici à cette heure. Oh! dites-moi. Il 
n’est pas mort, au moins ?

—Allons, allons, mon enfant, du courage. Qui te 
fait dire que je sois un messager de malheur ?

8
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—Ah! monsieur le Curé, je ne le vois que trop sur 
votre figure.

—Eh! bien, là! Oui, c’est vrai, mon enfant, ton 
mari est malade, très malade, mais ne perdons pas 
confiance.

Pauvre monsieur le curé, il balbutiait, hésitait 
cherchait ses mots. Comme il était gauche et inha­
bile au mensonge ! Et qu’il fallait être bien cré­
dule pour ne pas s’apercevoir que le saint homme ne 
disait pas toute la vérité. Et pourtant, la pauvre 
femme dédaigna de s’en rendre compte. Elle était 
si heureuse de pouvoir se faire illusion et de se rac­
crocher encore quelques instants à ce faible rayon 
d’espérance.

—Il est malade! Ah! il n’est donc pas mort. Ah! 
je respire. Vite! Qu’on attelle un cheval, je veux 
partir tout de suite le soigner. Pourquoi n’est-on 
pas venu avant? Et le médecin? A-t-il eu le méde­
cin?

—Du calme, mon enfant, du calme. Ce n’est pas 
nécessaire.

—Pas nécessaire?
—Écoute-moi. Il va arriver bientôt. La maladie 

l’a surpris en chemin. Et on le ramène ici. Mais du 
courage, mon enfant. On le dit bien bas, ce pauvre 
Arthur. Peut-être y a-t-il peu d’espoir. Sois chré­
tienne. Et, d’avance résigne-toi à la volonté du bon 
Dieu. Sache accepter l’épreuve s’il juge bon de nous 
l’envoyer.

Maintenant elle suffoquait.
—Ah! monsieur le Curé. Comme vous me dites
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cela. Il est mort et vous ne voulez pas me le dire. On 
me le ramène mort!

Une voiture venait de s’arrêter en face de la mai­
son. Ce n’était pas le berlot rouge, mais une de ces 
longues expresses posée sur des “bob-sleighs”. Une 
grosse couverte de laine grise recouvrait une chose 
inerte, allongée sur des planches. Puis trois hommes 
se saisirent de cette masse qu’ils emportèrent ainsi 
recouverte dans la maison et qu’ils déposèrent sur 
un sofa. C’était un cadavre, le corps inanimé de mon 
oncle Arthur.

Oh! le spectacle épouvantable qui s’ensuivit. Je 
renonce à en donner même une faible idée. Ma tante 
s’était jetée en criant sur les restes de son cher mari. 
Elle l’avait saisi par les épaules, et le secouant, l’ap­
pelait des noms les plus doux. Elle ne voulait pas 
encore croire à son malheur.

—Non! Tu n’es pas mort, Arthur, mon cher mari ? 
Réveille-toi! C’est moi, ta femme. Réponds-moi, 
ouvre tes yeux, vois, je suis là, près de toi, ta femme, 
ton adorée!

Puis enfin, quand elle comprit qu’il n’était pas 
seulement évanoui, mais qu’il était bien mort, qu’il 
ne parlerait plus jamais, que ses yeux ne s’ouvriraient 
plus jamais à la lumière et que ses lèvres froides com­
me un marbre ne répondaient plus à ses baisers, 
elle se jeta sur cette pauvre dépouille, la couvrant 
de caresses et criant sa douleur immense.

Le curé s’était approché pour essayer de la conso­
ler. Alors suppliante, elle s’attacha à ses habits l’ad­
jurant de faire un miracle, de lui redonner son époux.

Et les enfants à leur tour étaient accourus: c’était



114 l’erreur de pierre giroir

Bella, c’était sa sœur Lucie, c’était le jeune frère 
Roland, c’étaient les deux aînés Louis et Paul; et 
tous étaient là, stupéfaits, tragiques à voir, pleurant 
et criant devant la dépouille mortelle de ce père 
bien-aimé.

Et maintenant la maison était envahie par la foule 
des curieux qui déjà avaient appris la fatale nouvelle. 
Et tout ce monde passait atterré devant ce corps im­
mobile, figé dans l’attitude d’infini repos que la mort 
imprime aux traits de ceux qu’elle a touchés; im­
mobile et pâle dans ses grossiers habits de chantiers, 
celui qu’ils avaient connu il y a à peine quelques 
jours si actif et si vaillant.

Et le bon curé, comme un père ou plutôt comme 
une mère, tout doucement, tendrement, entraîna la 
pauvre martyre dans sa chambre et, avec des mots 
d’infinie tendresse, la fit asseoir là, au pied du cru­
cifix et d’une image de Notre-Dame de Pitié. Tous 
ses enfants l’avaient suivie et tous ensemble pleu­
raient et priaient avec monsieur le curé pour le cher 
défunt.

Le lendemain, une dépêche m’annonçait la triste 
nouvelle et j’accourus rendre mes derniers devoirs 
à celui que j’aimais comme un père. Mis en présence 
de ma tante, de mes cousins et cousines éplorés, je 
jugeai leur douleur tellement au-dessus de tout ce 
qu’on peut concevoir que, de toutes les belles paroles 
de consolation que je m’étais proposé de leur adres­
ser, je n’en trouvai aucune capable d’apporter à un 
tel mal le moindre allègement. Je me contentai donc 
de mêler mes larmes à leurs sanglots.

*
* *
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Le père Samuel ne s’était pas trompé. Elle éclata 
avec une fureur épouvantable, la tempête qu’il avait 
annoncée. Ce fut une tourmente unique, sans égale, 
comme jamais on en avait encore vu. Pas même le 
père Sam et les plus anciens n’avaient souvenance 
d’une semblable bordée.

Et, plongés dans cette nuit de neige et de tempête, 
nous étions là comme prisonniers dans la maison 
mortuaire, écoutant avec effroi ces bruits formida­
bles, regardant, stupides de frayeur, ces trombes de 
neige tourbillonnant comme des furies autour de la 
maison et s’abattant avec fracas dans les fenêtres 
qu’elles menaçaient d’enfoncer.

Pendant deux jours et trois nuits, la neige avait 
tombé sans relâche, poussée par un vent impétueux. 
Pendant tout ce temps, les arbres entourant la mai­
son faisaient un bruit infernal. Leurs branches arra­
chées par la tourmente venaient s’abattre sur le toit 
et les pans avec des bruits sinistres. Non moins si­
nistres les hurlements épouvantables du vent qui 
sifflait, grondait, mugissait, empruntant à tous les 
êtres de la nature leurs cris d’horreur et de lamenta­
tions. Parfois, il nous semblait que l’édifice entier, 
secoué par l’ouragan, tanguait comme un navire 
assailli par les vagues.

Oui! Nous étions là atterrés par l’ouragan, stupé­
fiés par la douleur des êtres qui pleuraient celui qui, 
impassible au milieu de ce désarroi, dormait là son 
dernier sommeil.

Là-haut, dans la chambre de ma tante, cette 
chambre nuptiale, jadis témoin de tant de bonheur,



116 l’erreur de pierre giroir

là-haut, ces êtres suprêmement malheureux ne sem­
blent pas entendre les sinistres rumeurs du dehors, 
tant est grande la douleur qui macère leurs cœurs.

En bas, dans la grande salle avoisinant la chambre 
mortuaire, les hommes fument et conversent à voix 
contenue, sous les auspices de l’oncle Xavier qui, 
s’étant arrogé l’intendance de cette maison en deuil, 
semble en être devenu le chef véritable et le gérant, 
commandant tout, voyant à tout. C’est lui qui, em­
pressé et important, reçoit les parents et les amis, 
leur racontant par le menu et la douleur indicible 
de ma tante et des enfants, et les circonstances qui 
ont accompagné cette mort soudaine. Sans jamais 
se lasser, pour la vingtième fois peut-être, il répétera 
sans en omettre le moindre détail, comment ce vail­
lant Arthur, ayant voulu avant de laisser son chan­
tier, terminer le “collage” d’un certain lot de billots, 
s’était soudain senti pris d’un horrible malaise; 
comment alors, se sentant frappé, il s’était mis en 
route avec son “foreman” et comment enfin, au 
bout de quelques milles, il avait été pris de suffoca­
tion et forcé de s’arrêter dans un campe de bûche­
rons, près de Saint-Cyrille, où il expirait quelques ins­
tants plus tard.

Puis suivait la longue énumération des vertus et 
des qualités sans nombre du cher défunt.

Toutes les demi-heures, cependant, le vénérable 
oncle ne manque pas d’interrompre ses récits. Gra­
vement il se lève, éteint sa pipe et invite tout le 
monde à venir dire le chapelet auprès du défunt.

Et tous alors nous allons nous agenouiller près de 
la dépouille mortelle. Les femmes qui, dans la cuisine
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remuent casseroles et chaudrons, laissent là leur be­
sogne, quelques instants, pour venir se joindre à nous 
et prier pour lui. Ce fut ainsi pendant toute la durée 
de la tempête.

Et puis, enfin, telle une bête affolée, à bout de for­
ces, retombant inerte et sans souffle, la tempête, 
comme épuisée par ses efforts titanesques, cessa brus­
quement. Et tout à coup, sur le matin du troisième 
jour, il se fit un grand calme.

Quand on eut déblayé une porte et réussi à mettre 
le pied dehors, le spectacle qui s’offrit à nos yeux était 
vraiment beau dans son originalité.

Tout était blanc, tout était neige. On aurait dit 
que les maisons, les bâtiments, les poteaux télégra­
phiques et les arbres s’étaient enfoncés dans une 
immense mer d’ouate. Les buissons, les bosquets 
même avaient disparu ou étaient comme écrasés 
sous l’avalanche. Et dans les vastes champs, les 
clôtures de perches qui en sillonnent la blanche mo­
notonie, avaient été abolies comme par une gigantes­
que raboteuse. Des habitations on ne distinguait 
plus ni portes ni fenêtres. Seuls les pignons surmon­
tés d’une cheminée au mince filet de fumée bleuâtre 
émergeaient de la plaine souverainement blanche.

Les voisins, pour la première fois depuis deux longs 
jours, échangeaient des propos et semblaient expri­
mer de la surprise de rencontrer d’autres êtres vi­
vants après ces jours de tombeau. Ils se saluaient 
comme des gens qui ne se sont point vus depuis de 
longs mois, ou comme des amis qui se rencontrent 
par hasard dans une contrée lointaine et inconnue.
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Et leurs voix soignaient très clair, dans ce grand 
calme de la nature au repos.

*
* *

La mort inopinée de leur père avait jeté sur les 
épaules de mes cousins Louis et Paul une lourde res­
ponsabilité.

Louis, l’aîné, qui agissait jusque là comme compta­
ble de l’établissement, avait dû en assumer la gérance.

Sachant qu’ils auraient besoin d’un homme de 
confiance pour le remplacer, j’avais offert mes ser­
vices et ils furent agréés.

J’achevais alors ma première année de philosophie 
et je m’étais dit qu’à force de travail et d’énergie et 
avec un peu d’aide de monsieur le curé ou de son 
vicaire, je réussirais bien à terminer mes études scien­
tifiques, tout en travaillant pour mes cousins.

Cela devait donc avoir pour double résultat et de 
soulager mon pauvre père et de me permettre d’a­
masser quelques économies pour commencer mes 
études médicales. Car, c’est ici le temps de le dire, 
malgré tous les heureux pronostics, malgré toutes 
les apparences les plus favorables, en dépit de toutes 
les prophéties et déclarations solennelles de mes bon­
nes vieilles amies, je n’avais pas été jugé digne du sa­
cerdoce. Eclairé par les conseils de mon directeur 
spirituel, homme sage et prudent, aidé de ses saintes 
et ferventes prières, j’avais tout bonnement choisi 
de devenir un humble et honnête médecin. Pauvre 
mère! si elle eut vécu, ç’aurait été pour elle un bien 
rude coup, et elle en eut éprouvé un chagrin bien 
amer. Et que sais-je ? Peut-être au risque de faire
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fausse route, n’aurais-je pas eu le courage de le lui 
infliger.

Mon choix était donc fixé depuis deux mois et 
déjà j’en avais fait part à mon père, quand arriva 
cette mort tragique qui allait orienter ma vie dans 
une voie toute nouvelle.

Ma récente décision fut donc des plus aisée à ex­
pliquer à mon père. Et dès qu’il eut compris que je 
n’abandonnais pas définitivement mes études et que 
je prétendais bien, tout en travaillant, me préparer 
aux examens du baccalauréat, il n’y vit aucun ob­
stacle.

D’après les conditions de mon engagement, je de­
vais être logé et pensionné dans la famille même de 
ma bien-aimée.

C’est donc vous dire que pendant près de deux 
ans j’eus le bonheur ineffable de vivre dans l’exquise 
intimité de celle que j’adorais avec tant de dévotion. 
Comment pourrais-je vous raconter par le menu, tous 
ces instants de bonheur, de souffrance et de doute 
angoissant ?

Les jours, je les passais loin d’elle, à mon travail. 
Le soir venu, la même table nous réunissait pour le 
souper. Après quoi nous causions en famille pendant 
une heure ou deux. Alors je me retirais dans ma 
chambre qui me servait de cabinet de travail.

Quelquefois cependant, quand il n’y avait là que 
les membres de la famille, je me plaisais à venir 
étudier dans la grande salle paisible où les uns tra­
vaillaient tandis que les autres se livraient à quelques 
lectures. Et quand arrivait l’heure de la prière, bien 
souvent Bella se glissait discrètement derrière moi,
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fermait furtivement mes livres, et, affectant ce ton 
grondeur que prennent parfois les mamans à l’égard 
de leurs petits, elle me disait: “Allons, monsieur le 
savant, laissez là ces choses profanes et mettez-vous 
à genoux pour prier le bon Jésus”. Et, tout comme 
un petit enfant soumis et docile, j’allais m’agenouil­
ler à ses côtés et je priais avec grande ferveur.

D’autres fois, elle prenait plaisir à venir se pencher 
sur mes livres de science. Oh! quelle joie alors de 
sentir sur ma joue ou sur mon front la subtile caresse 
d’une mèche de cheveux espiègle et rebelle.

La chimie aux formules curieuses, avec sa termino­
logie baroque et kilo-syllabique, la faisait tressauter 
et s’enfuir en se bouchant les oreilles. Mon livre 
de logarithmes, exhibant ses pages uniformément 
recouvertes de chiffres alignés en colonnes droites et 
serrées, lui donnait le vertige.

La physique lui faisait moins “souleur” et malgré 
la rigidité apparente de ses théorèmes, elle aimait 
assez m’entendre lui donner de brèves explications 
sur certains phénomènes. Mais quand cela devenait 
trop sérieux, elle s’écriait: “O science! belle science! 
que vous êtes puissante, que vous êtes divine, pour 
que des hommes jeunes et beaux délaissent pour vous 
servir, des cousines pourtant aimables et charman­
tes!”

Alors, vive et légère, sans attendre la riposte, elle 
se sauvait lutiner le piano, me laissant seul me dé­
brouiller avec les épineux problèmes de la “puissance” 
et de la “résistance”.

Même, un soir, sa joue si invitante se trouva si
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près de mes lèvres que j’eus assez d’audace pour 
y poser un baiser.

—Oh! oh! monsieur! fit-elle surprise en me jetant 
un regard courroucé.

Mais voyant mon trouble et mon air contrit, elle 
se radoucit immédiatement et s’éloigna, elle-même 
rougissante.

Après cela, elle fut plusieurs jours sans revenir se 
mêler à mes travaux d’études. J’en fus attristé, crai­
gnant de l’avoir fâchée et je regrettai mon action qui 
me privait de ces délicieuses et innocentes caresses.

Vous savez combien les jeunes gens qui font leur 
philosophie aiment parfois à prendre avec les gens 
simples de faux airs d’esprits forts. Je n’avais pas 
échappé, pour ma part, à cette détestable manie. 
Et bien des fois, dans les discussions religieuses, j’ai­
mais à me montrer grand clerc, pour ne pas dire un 
peu sceptique.

Bella, au contraire, ainsi que tous les membres de 
sa famille, possédait cette foi simple et robuste du 
paysan qui vaut bien, certes, la prétendue foi éclairée 
des pseudo-savants. Toute sa philosophie, elle l’avait 
puisée au couvent, dans le traité du petit catéchisme 
et prétendait en être satisfaite. Aussi, bien des fois, 
nous différions largement dans nos déductions où je 
m’efforçais, beaucoup par taquinerie, je l’avoue, de 
me montrer bel esprit, fanfaron et enfant terrible. 
Elle en était venue à m’appeler, un peu ironiquement, 
à cause de cela: monsieur l’impie.

Mais, profitant de l’ascendant qu’elle avait con­
quis sur moi, — ce dont elle n’avait pas été lente à 
s’apercevoir — elle en usait pour me maintenir dans



122 l’erreur de pierre giroir

le chemin de la vertu et des belles habitudes religieu­
ses de mon enfance.

Si j’étais un peu longtemps sans m’approcher des 
sacrements, elle ne manquait pas de me le rappeler, 
et, me menaçant de son doigt mignon, elle me disait : 
“Demain, monsieur l’impie, vous irez à confesse et 
vous viendrez communier avec moi’’.

Et monsieur l’impie était tout heureux d’aller, le 
lendemain, s’agenouiller à la table sainte, aux côtés 
de la gentille Bella.

Ou bien le dimanche après dîner: “Monsieur l’im­
pie, vous seriez bien aimable d’accompagner votre 
cousine à Vêpres et d’y être bien sage et d’y bien 
prier si vous voulez, tantôt, me conduire à la pro­
menade avec Poucet”.

Et monsieur l’impie allait aux Vêpres et y priait 
comme un petit saint.

Quelques mois avant sa mort, son père lui avait 
fait don, au jour de sa fête, d’un gentil petit équipage 
composé d’un joli poney attelé à un minuscule “dog­
cart”. Elle aimait beaucoup son petit Poucet et 
rien ne lui faisait plus plaisir que de se faire promener 
par lui en compagnie de sa sœur Lucie ou de son petit 
frère Roland.

Quand le domestique préposé au service de la mai­
son ne se trouvait pas là, elle me demandait volon­
tiers de lui atteler Poucet. Bien des fois même, j’a­
vais la bonne fortune de l’accompagner dans ses 
promenades. Rien ne m’était d’ailleurs plus agréa­
ble que de lui obéir servilement et de lui rendre toutes 
sortes de bons offices. C’était pour moi un véritable 
bonheur de l’obliger et j’en étais bientôt venu à de-
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viner ses moindres désirs et à les prévenir avec em­
pressement. J’y mettais même une telle ferveur que 
sa sœur Lucie l’avait plus d’une fois remarqué et s’en 
montrait même un peu jalouse.

Un jour que celle-ci avait eu avec moi une légère 
altercation, elle avait été jusqu’à m’appeler “l’es­
clave blanc de la reine Bella’’.

Mais que m’importaient ces légers coups d’épin­
gles? J’aurais pu souffrir avec allégresse les pires 
tourments pour elle.

Poucet faillit même un jour être la cause d’un ac­
cident qui aurait pu avoir des suites fatales, mais 
qui, en définitive, me procura une des plus douces 
joies de ma vie.

Un dimanche après-midi, je venais de l’atteler et 
le jeune Roland qui se croyait un conducteur émé­
rite, avait voulu amener lui-même l’attelage à côté 
de la maison, tout près du chemin public.

Bella était encore sur la véranda, occupée à mettre 
ses gants. Roland, en l’attendant dans le dog-cart, 
s’amusait à agacer le poney, tantôt avec les guides, 
tantôt avec le bout du fouet. Celui-ci semblait fort 
impatienté et manifestait sa nervosité par de fré­
quentes tentatives de départ que réprimait Roland 
en tirant sur les guides. J’avais beau lui dire de se 
tenir tranquille, il ne m’écoutait pas.

Sur les entrefaites, un groupe de maquignons, qui 
faisaient trotter leurs chevaux dans le village, vinrent 
à passer à toute allure. Cela excita davantage Poucet, 
qui, sans doute, voulant prendre part à la course, 
s’élança vers le chemin.

Naturellement, Roland ne put le retenir et l’at-
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telage allait être renversé par un des trotteurs lors­
que, me jetant à la bride du poney, je réussis par un 
vigoureux coup de poignet à le ramener en arrière. 
Le mouvement de recul précipita Roland sur le re­
bord du chemin. Heureusement, il ne se fit aucun 
mal. Voyant que je ne réussissais pas à calmer la 
bête, j’allai la reconduire à l’écurie où je l’attachai 
solidement. Je m’en revenais à la maison quand je 
vis Bella accourir à ma rencontre.

Tout émue, elle me saisit les mains et me donna un 
chaleureux baiser.

—Oh! merci! Ti-Fred! — Et ses yeux exprimaient 
tout un monde de gratitude. “S’il avait fallu, vois- 
tu, qu’il arrivât un malheur à Roland, je crois que 
maman n’aurait pu survivre à ce nouveau chagrin.”

La surprise que me causait un bonheur si inattendu 
me cloua sur place. Je restai là, immobile, à en sa­
vourer toutes les délices.

—Viens-t’en avec moi! Je ne veux plus sortir 
maintenant, dit Bella me tirant par la main et m’en­
traînant vers la maison.

—Maman doit être encore à l’église, ne lui par­
lons pas de l’accident. Cela l’effraierait inutilement.

Nous passâmes ensuite le reste de l’après-midi sur 
la véranda. Elle se fit affectueuse, presque caressan­
te. Nos regards ne se quittaient point; le sien gar­
dant toujours cette expression de profonde recon­
naissance que j’y avais saisie au moment où j’eus 
l’inexprimable bonheur de recevoir son baiser, tandis 
que le mien exprimait l’holocauste parfait de toute 
ma personne à son amour.
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LA TEMPÊTE

Tous les ans, dans le cours de l’été, l’oncle Damase, 
gardien du phare “Les Piliers” convoquait toute sa 
parenté: frères, sœurs, beaux-frères, belles-sœurs, 
neveux et nièces à un joyeux autant que gigantesque 
pique-nique qui durait deux ou trois jours et quel­
quefois plus longtemps, si l’on avait la chance de 
se trouver “dégradé”.

Cette année, cette joyeuse réunion devait revêtir 
un aspect tout spécial de charme et de nouveauté 
car nous y aurions le bonheur d’assister au saint 
sacrifice de la messe que notre jeune cousin, le joyeux 
abbé P... avait obtenu le privilège de célébrer aux 
Piliers.

C’était un bien gai compagnon que cet abbé. Tou­
jours de belle humeur, ennemi du repos, il était sans 
cesse en mouvement; chantre, musicien, déclama- 
teur, il avait tout ce qu’il faut pour ne pouvoir ja­
mais rester en plan. Professeur au collège de Sainte- 
Anne, il ne manquait jamais de venir passer quel­
ques jours de ses vacances chez l’oncle Damase qui 
l’avait en particulière affection. Aussi cette année, 
mon oncle, avait-il profité de son séjour à la “lumière” 
pour organiser sa réunion annuelle.

Donc, par un beau samedi après-midi, toute la 
famille de Bella, à laquelle on m’avait invité à me 
joindre, se dirigeait en voiture vers le quai de L’Islet 
où nous attendait mon oncle avec sa fine chaloupe 
“L’Alouette”.
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A cet endroit, un nombreux contingent de parents 
de tous degrés et de tous âges nous rejoignit ainsi que 
notre vénérable aïeule qui, malgré son grand âge, 
n’avait pas craint de se mêler à cet essaim où la jeu­
nesse, qui était en nombre, se montrait si turbulente.

Une belle petite brise soufflait du “sorouet”, et, 
en moins d’une demi-heure, nous transporta aux 
Piliers où la bonne tante Primitive et sa famille nous 
accueillirent avec des transports de joie.

L’abbé P., vif et jovial, gros comme une sauterelle 
au bout d’une perche, — selon sa pittoresque ex­
pression — était au débarcadère nous faisant depuis 
longtemps force saluts avec son grand chapeau de 
paille “tressée au pays”.

Et, comme déjà il avait des velléités de se croire 
très marin, ce fut lui qui, prestement, saisit au vol 
l’amarre que lui lança, d’un air entendu, mon oncle, 
en lui criant:

—Holà! capitaine! Attrape ça. Très bien! très 
bien! Reste ici encore une semaine et je te prédis que 
tu vas pouvoir passer, en criant “ciseau”, tes exa­
mens de capitaine au long cours. Il ne te manque 
plus rien qu’une chose à apprendre. Et là, mon gars, 
je jne charge de te l’enseigner.

—Allons! mon oncle, qu’est-ce donc qui me man­
que encore pour être reçu capitaine ? Que faut-il en 
savoir un tas de choses pour ça! Pourtant ça ne m’a 
pas l’air bien malin de “gaboter” comme vous faites- 
là, soit dit sans vous offenser monsieur le Comman­
dant. Il me semblait pourtant que vous m’aviez 
révélé tous les secrets de ce beau métier.

—Crégué, moi étou, je le croyais ben, mon homme,
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mais je me su t’aperçu que j’ai encore oublié une 
affaire, ah! puis, importante, bougre! Sans ça, pas 
moyen d’arriver! On passe pas! Pense donc. Sais- 
tu faire des “navettes” (1), toé?

—Des navettes, nous écriâmes-nous, tous au com­
ble de l’hilarité. Et pourquoi ça des navettes, mon 
oncle ?

—Dame! pour laver la vaisselle, je suppose, reprit 
mon oncle. On n’est pas reçu capitaine sans con­
naître ça. Vous devriez le savoir. D’ailleurs, ne 
t’inquiète pas, mon neveu. Ça n’est pas la mer à 
boire, tu verras.

Et, tout le reste du jour, ce ne fut qu’un feu rou­
lant. On n’entendait que cette phrase: “Sais-tu faire 
des navettes toé?” Nous étions maintenant entre 
quarante et cinquante personnes sur ce rocher isolé. 
Pendant que les gens sages restaient à la maison 
avec les hôtes pour aider à la préparation des repas 
pour tous ces estomacs que le grand air de la mer 
creusait déjà outre mesure, nous, les jeunes, nous 
étions vite répandus de tous côtés sur cet îlot désert 
que nous avions hâte d’explorer.

Triste rocher qu’on dirait jeté là, au milieu du 
fleuve, par quelque fée malfaisante, et qui semble y 
guetter les navires après le passage déjà si dangereux 
de la traverse Saint-Roch. Rocher mélancolique et 
terne, semblant marqué d’une malédiction, recou-

(1) Tous les marins de cette époque, sans doute pour tuer 
le temps, dans leurs longs voyages dans les mers du Sud, se 
livraient au travail de la fabrication des lavettes, avec de la 
toile à voiles. Il n’était pas admissible qu’un marin de quel­
que expérience ignorât ce métier.

9
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vert aux endroits non lavés par la mer d’un lichen 
jaunâtre, piqué ici et là de capillaires chétifs et 
grêles.

Du nord au sud, il a à peine un arpent de largeur, 
tandis que sur la longueur, il en mesure trois ou qua­
tre. A son extrémité sud-ouest émerge un autre ro­
cher plus petit, séparé du premier par un étroit 
chenal.

Et sur toute cette étendue morne et désolée, nulle 
trace de végétation si ce n’est un petit jardinet en 
terre rapportée, créé artificiellement auprès de la 
maison.

Partout ailleurs, ce n’est que la roche volcanique 
et tourmentée, aride et nue.

Accompagnés de deux ou trois cousines, nous 
avions gagné l’extrémité ouest en suivant le côté 
nord du rocher et nous revenions par le côté opposé. 
Arrivés à un certain endroit, dans une anfractuosité, 
Marie-Rose nous indiqua un petit tertre où se mon­
traient quelques brins d’herbe et des petites mar­
guerites jaunes d’un aspect triste.

—Ici, c’est le cimetière, nous dit-elle. Il y a eu 
autrefois deux noyés, un homme et un enfant, en­
terrés ici.

Et la curiosité l’emportant, nous nous mîmes à 
remuer le sable avec nos bâtons et bientôt nous mî­
mes à jour quelques ossements humains. Mais 
aussitôt, avec une sorte de terreur, nous nous éloi­
gnâmes de cet endroit et regagnâmes la maison dont 
les murs blanchis à la chaux mettaient une note 
claire dans ce sombre décor. Cette riante habitation, 
très propre, était sise à l’extrémité est du rocher. A
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quelques pas à l’ouest, reliée par un long couloir, 
s’élevait la haute tour de pierre que surmontait le 
phare.

En face de la maison, grâce à un travail long et 
patient, mon oncle avait, dis-je, réussi à créer un 
petit enclos où sa famille cultivait quelques fleurs et 
des herbes potagères. Même un saule d’assez maigre 
apparence essayait d’apporter aux habitants de ces 
lieux les bienfaits de son modeste ombrage.

Après un bruyant souper, il nous fut donné de 
jouir d’une soirée presque sans pareille, passée tout 
entière en plein air. La nuit douce et fraîche, par­
semée d’étoiles, était éclairée par un magnifique 
clair de lune qui posait sur chaque vague d’innom­
brables miroitements d’argent.

La gaîté, les cris de joie et les rires sonores accom­
pagnèrent bien tard le murmure doux et même un 
peu monotone du clapotis de la houle sur l’écueil.

Le lendemain, dès l’aube, mon oncle, accompagné 
des plus vaillants d’entre nous, s’en fut chercher le 
père Tranquille, le légendaire gardien de la “Roche 
à Veillons”, pour lui permettre d’assister à la messe 
et de passer la journée avec nous.

A notre retour, l’autel orné de fleurs rustiques et 
de quelques plantes marines trouvées au plein, était 
tout illuminé. Déjà l’abbé P. avait revêtu les habits 
sacerdotaux et la messe commençait. Bella, aidée 
de ses cousines, s’occupait de la partie musicale. 
Elle-même chanta avec recueillement plusieurs 
beaux cantiques qui eurent le don de me ravir aux 
cieux et qui m’inspirèrent la poésie naïve et sans
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grande valeur littéraire que je me permets de vous 
avouer sans exagération ni excuse.

Sur un rocher désert où le flot vient mourir,
Le divin sacrifice allait bientôt s’offrir.
Un pauvre autel rustique, orné de fleurs champêtres, 
Devait servir de trône au plus puissant des maîtres. »__
Pleins de respect, au pied de cet autel 
Nous attendions le moment solennel,
Où l’Homme-Dieu, sous le pain de l’hostie,
Vient habiter la Sainte Eucharistie.

Nos cœurs remplis d’une douce ferveur;
Montaient vers Dieu dans une sainte ardeur 
Les séraphins, en brillantes phalanges,
Se confondaient en muettes louanges!

Toi, seule, alors, ange privilégié,1 
Quand les anges, le front sur le sol courbé,
Le Tout-Puissant adoraient en silence,
D’un chant divin, osais en sa présence,
Faire monter les célestes accents.
Qu’ils étaient doux, qu’ils étaient beaux tes chants!
Oh! que ta voix, à cette heure sublime,
Savait des cœurs aller au plus intime!
En t’écoutant, je sentais que mon cœur 
Vers Dieu montait dans un flot de bonheur.
Brûlant d’amour, dans ma folle allégresse,
Je demandais, rempli de sainte ivresse,
Comme un bienfait de mourir à tes pieds!
Je t’écoutais et de mes yeux mouillés,
Je refoulais sous ma paupière ardente,
Prête à jaillir, une larme brûlante.

Je t’écoutais, tantôt saisi d’un saint respect,
Prêt à baiser le sol où ton pied se posait,
Tantôt vibrant d’amour, à tes lois adorées,
Je jurais de soumettre à jamais mes années.
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Mon Dieu, je m’écriais dans mes élans d’amour,
De posséder cette âme, serai-je digne, un jour?
Ah! mettez dans son cœur un peu de cette flamme 
Dont sans cesse le feu consume ma pauvre âme.

Non, sans elle, ô mon Dieu, ne me délaissez pas!
Car pour moi ce serait le pire des trépas.
Pitié! pitié! mon Dieu, je n’ai commis de crime,
Que d’avoir trop aimé cette Vierge sublime.

Donnez, donnez la moi; trésor bien précieux,
A mon amour prêté, contre l’Astucieux,
Je saurai la défendre au péril de ma vie,
Car expirer pour elle est ma plus douce envie.

Mais le Ciel ici-bas ne dure pas longtemps;
Tel le souffle du soir, emporte le printemps,
D’un dernier chant d’amour les douces mélopées,
Ainsi le vent marin aux rives éloignées
De ton hymne divin, disperse les échos,
Qui s’en vont s’éteignant, mêlés au bruit des flots,
Notre oreille ravie encor cherche à l’entendre,
Quand notre âme en extase aspire à redescendre.

*
* *

Le reste de la journée fut passé en réjouissances 
des plus variées. Il y eut force chant, musique, dé­
clamations, et cœtera.

Le père Tranquille, vieux célibataire original et 
typique, qui depuis vingt ans passait les huit mois 
de la saison de navigation sur la “Roche à Veillons” 
pour la modique somme de cinquante dollars, ne 
fut pas une des moindres attractions à cette fête.

On le pria de chanter, ce à quoi il se prêta de bonne 
grâce.

Mais il fut bien difficile de lui trouver quelqu’un 
pour pouvoir l’accompagner à son goût. Bella et
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plusieurs cousines tentèrent en vain de lui donner 
satisfaction.

Enfin, le cousin Edouard qui ne savait pas un 
brin de musique alla s’installer devant l’harmonium 
et réussit à convaincre le père Tranquille que lui seul 
était digne d’accompagner un chantre de sa valeur.

—Toutes ces jeunes filles, dit-il, avec une certaine 
morgue, ça ne sait pas la musique, tandis que moi, 
ajouta-t-il en se rengorgeant avec suffisance, je suis 
un maître dans cet art.

Il fit donc rendre au malheureux harmonium, qui 
n’en pouvait mais, les sons les plus ronflants et les 
plus discordants, lesquels, ô surprise, furent trouvés 
très adéquats par le père Tranquille qui se déclara 
enfin enchanté et entonna d’une voix flûtée et che­
vrotante la chanson “Ah! pourquoi s’endormit-elle 
la petite Jeanneton?”. Il ne fit grâce d’aucun cou­
plet et ne s’arrêta qu’après parfait épuisement de 
la matière, tout le temps dodelinant de la tête et 
des épaules et pianotant délicatement sur le dossier 
d’une chaise qu’il avait placée devant lui.

Vers quatre heures, notre hôte mit le comble à 
la joie et à la gaîté générale en nous annonçant qu’il 
allait reconduire le père Tranquille à son poste et 
qu’en même temps il en profiterait pour nous mener 
visiter cet ermitage qu’était la demeure de cet 
ascète moderne.

Tous les jeunes surtout trépignaient de joie et 
d’impatience pendant que mon oncle appareillait 
sa chaloupe dont le pont blanc et nacré luisait au 
soleil comme le dos d’un marsouin émergeant de 
l’onde.
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Bientôt dévalant le rocher, tous vinrent prendre 
place à l’arrière de l’embarcation, pendant que la 
vieille aïeule et ses filles, du haut de la terrasse, ad­
miraient cette troupe joyeuse si pleine de vie et si 
exhubérante de bonheur et de liberté. L’abbé s’était 
faufilé à côté de mon oncle dont l’œil étincelait de 
la joie de tous. L’apprenti capitaine partageait avec 
lui l’honneur de toucher à la barre du gouvernail. 
J’avais pris place tout près de ma bien-aimée que 
le grand air de la mer rendait encore plus jolie.

Les poulies crièrent joyeusement pendant que des 
hourras s’élançaient de toutes les poitrines et l’on 
vit les voiles blanches comme de la neige s’élever 
gracieusement et se gonfler sous la brise.

Puis, obéissant à la main habile du nautonier, la 
chaloupe s’élança pimpante, légère et ardente.

Sa fine proue fendait l’onde avec un bruit léger, 
pareil à un doux gazouillis d’oiseaux. Elle-même 
semblait participer à la joie générale de ceux qu’elle 
portait. A la voir ainsi, voguant,toutes voiles dehors, 
on aurait dit un beau cygne prenant ses ébats.

Les marins savent qu’à cet endroit le courant se 
fait excessivement rapide, surtout près de ces ro­
chers où il devient un véritable remous. Aussi, pour 
éviter autant qu’il était possible, cet inconvénient, 
notre guide avait résolu d’attendre l’étale de la marée 
pour aborder la Roche. La mer devait être haute 
vers cinq heures et, en attendant, nous laissions la 
chaloupe courir de capricieuses bordées. Le temps 
était si beau qu’il aurait pu faire oublier toute pru­
dence à un autre qu’à notre capitaine.

Mais tout en se mêlant à la gaîté et à l’entrain
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de ses invités, il ne fut pas sans remarquer du côté 
du couchant, un léger point noir qui grandissait à 
vue d’oeil.

“Nous aurons de l’orage, ce soir, se dit-il à lui- 
même.”

Nous pouvions être alors à trois milles de la 
“Roche à Veillons”, en face de L’Islet, entraînés que 
nous avions été par le montant. Alors, virant de 
bord, nous mîmes le cap sur la Roche.

Les voiles claquèrent au vent, et 1’“Alouette” 
reprit sa course vers le but de notre voyage. A 
peine avions-nous parcouru la distance d’un mille 
que le vent tomba à plat et nos voiles se mirent à 
faséyer lamentablement. Nous n’avançions plus 
ou plutôt le courant qui montait encore nous éloi­
gnait lentement de notre objectif.

En jetant les yeux sur mon oncle, je vis qu’il était 
en proie à une poignante inquiétude. Il avait cessé 
de rire et ne se mêlait plus à la conversation. Le 
père Tranquille, à son tour, venait de faire trêve 
aux chansons grivoises qu’il nous déversait à ce 
moment, sans compter, de son inépuisable répertoire. 
Leurs regards scrutateurs et anxieux se concentraient 
sur le même point de l’horizon.

En effet, le soleil venait de se couvrir et tout le 
couchant disparaissait désormais sous un épais 
bandeau de nuages couleur d’encre. L’orage deve­
nait menaçant et il fallait agir vite. Surtout il s’a­
gissait d’atteindre la Roche avant le coup de vent. 
Car ce n’est pas une petite affaire que d’aborder cet 
endroit quand la mer est grosse.

Aussi mon oncle commanda-t-il:
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—Mes enfants, il va falloir ramer et ramer dru. 
Il nous faut prendre la Roche avant le gros temps. 
Pas de temps à perdre. Allons, les gars, aux rames 
et ensemble.

Nous tirâmes alors deux longues rames et quatre 
bras plus vigoureux que marins les mirent en action.

—Mes enfants, nous répéta mon oncle de cette 
voix altérée que nous ne lui connaissions pas, ensem­
ble et nageons bien. Perdons pas un coup.

Un morne silence avait fait suite aux rires et aux 
propos joyeux. L’on vit même discrètement sortir 
les chapelets et les lèvres ne s’entr’ouvrirent plus 
que pour murmurer des prières. Nous n’entendions 
plus que le bruit de ces deux longues rames qui 
fendaient en cadence les flots immobiles et en fai­
saient jaillir des gouttelettes argentées dans une 
mer de plomb, et la respiration haletante des ra­
meurs que les sueurs aveuglaient. Malgré nos efforts 
surhumains, notre embarcation, comme alourdie 
par ce calme plat, n’avançait qu’avec peine.

De minute en minute, la voix de mon oncle se 
faisait entendre dans le lourd silence:

—Courage, mes enfants, la Roche n’est pas loin. 
Holà! encore un coup de cœur, nous approchons.

Et nous étions là, pendus sur les rames, les muscles 
des bras tendus à se rompre, les doigts crispés sur le 
bois rustique qui les blessait. Pas un son ne sortait 
de nos lèvres si ce n’est ces hans cadencés produits 
par l’effort des muscles respiratoires.

—Allons, mes gars, nous répéta une dernière fois 
mon oncle, un dernier coup de cœur, ensemble là. 
Voici le baissant. Nous allons la prendre.
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Comme il achevait ces mots, de larges gouttes 
d’eau commencèrent à tomber cependant qu’une 
froide bouffée d’air vint nous fouetter au visage et 
gonfler de nouveau nos voiles qui pendaient flas­
ques. En même temps, à quelque distance en ar­
rière, une barre noire s’avançait sur nous, faisant 
bondir les flots et les soulevant en sombres paquets 
glauques.

—Amenez la misaine ! cria mon oncle.
Et Jeanne, sa fille aînée, qui connaissait la ma­

nœuvre comme un jeune gabier, s’élança aussitôt et 
la grande voile blanche s’abattit ; en un tour de main 
elle la cargua puis courut à l’arrière prêter secours 
à son père qui, d’une main, tenait la barre et de 
l’autre retirait la baleston du tapecul, ne conservant 
ainsi qu’une pointe de ce dernier. C’était avec le 
foc, tout ce qui nous restait de toile.

—Hâlez vos rames, cria mon oncle, et à l’instant 
celles-ci reposèrent le long du bordage.

Tout cela fut accompli en un clin d’œil mais déjà 
la tempête était sur nous. La vaillante chaloupe 
semblait la braver et lui dire: “Viens si tu l’oses, je 
ne te crains pas!’’

Elle vint et s’abattit sur nous avec une fureur 
épouvantable. Dès la première bourrasque le mât 
de hune, fracassé, s’écroula avec bruit sur le pont 
en faisant, au passage, un large accroc dans la 
misaine. Et ce fut miracle que personne ne fut blessé 
par sa chute.

Des paquets de mer venaient, furieux, nous frap­
per à l’arrière ou à la hanche, mais la vaillante pe­
tite barque semblait, malgré son avarie, se moquer
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du vent et de la mer. Elle courait comme une folle, 
tantôt bondissant sur la cime des vagues et tantôt 
disparaissant hardiment dans ces abîmes que creu­
sait l’ouragan sous sa coque fragile. Mais le danger 
principal c’était d’accoster la Roche par ce temps 
affreux.

Nous faisions vent arrière et le courant passait là 
maintenant, comme dans une dalle de moulin.

Retourner aux “Pilliers” sans arrêter déposer à 
son poste le gardien Tranquille, n’eût été pour 
1’“Alouette” qu’un jeu, aux mains de l’habile marin 
qui la manœuvrait, mais il ne fallait pas y songer.

Quoi, laisser, par cette nuit d’orage qui s’annon­
çait, ce récif sans lumière, c’était comme abandon­
ner un poste avancé sans sentinelle; c’était comme 
une trahison, une lâcheté sans nom, qui aurait pu 
avoir les conséquences les plus funestes. Aussi, mon 
oncle, homme de devoir et de confiance par-dessus 
tout, ne songea même pas un seul instant à pareille 
éventualité.

Lui, ce vieux et fidèle gardien du phare “Les Pi­
liers”, savait trop la grande responsabilité qui pèse 
sur les épaules de ces humbles serviteurs pour ou­
blier son devoir ou y forfaire.

Jamais une seule nuit, depuis vingt ans, il ne s’é­
tait éteint son phare. Aux heures règlementaires, ces 
feux s’allumaient, guide sûr des marins en ces parages 
pleins de dangers. Pour être à son poste à l’heure fixée, 
déjà, bien des fois, il avait dû risquer ses jours dans 
d’affreuses tempêtes.

Un instant, il eut la pensée d’aller d’abord déposer 
aux Piliers sa précieuse cargaison humaine, quitte à
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revenir ensuite à la Roche. Mais cela lui prendrait 
au moins une heure et, à son retour, le baissant aurait 
déjà découvert une partie des récifs ce qui, avec la 
nuit tombante, rendrait l’accostage non plus seu­
lement un acte téméraire mais une impossibilité.

Aussi son hésitation ne fut pas de longue durée. 
D’un coup d’œil rapide, d’un seul jet de sa pensée, 
il vit la situation dans toute sa réalité et son plan 
fut conçu.

Pour bien faire comprendre ce qui va suivre, il 
n’est pas sans importance de donner ici quelques 
mots d’explication sur la topographie de l’endroit.

Le récif appelé vulgairement la “Roche à Veillons” 
est un rocher d’une superficie de çent verges carrées 
à marée basse, et qui recouvre complètement à 
chaque mer haute. Sur ce rocher, situé à un mille 
au sud-sud-ouest des Piliers, le génie a élevé une 
construction de quinze pieds de hauteur, mesurant 
quarante pieds de longueur sur une vingtaine de 
largeur. Cet ouvrage est terminé à ses extrémités 
par une pointe semblable à un éperon de frégate qui 
sert de brise-glace dans la saison froide.

Les parois sont recouvertes d’un fort blindage en 
feuilles d’acier. Sur cette base solide s’élève une 
tour hexagonale de douze pieds de côté. C’est une 
construction à deux étages, au-dessus desquels est 
la cage de la lanterne. L’étage inférieur est un 
magasin pour le combustible et l’huile d’éclairage; 
le deuxième sert de résidence au gardien. C’est une 
chambre formant en superficie à peu près soixante 
pieds carrés et qui sert à la fois de cuisine, de salle 
à dîner et de dortoir pour l’ermite qui l’habite et
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le jour et la nuit. Ameublement : un petit poêle, 
une petite table, un lit, une chaise berçante. Celle- 
ci est la grande amie du père Tranquille qui ne sait 
même pas lire et qui se berce à cœur de jour en 
mâchant de la gomme et en taillant des guenilles.

Le courant, plus rapide au sud de l’écueil, fait un 
remous qui l’encercle à demi de sorte qu’au jusant 
ce courant remonte un peu du côté nord. C’était 
ce remous que mon oncle avait décidé d’utiliser pour 
la manœuvre qu’il avait conçue. Voici quelle elle 
était. En faisant hisser une pointe de la misaine, 
la vaillante chaloupe allait s’élancer sous la rafale, 
et quand elle serait sur le point de dépasser la Roche, 
il ferait de nouveau baisser la voile et virerait en 
plein dans le vent, espérant que la vitesse acquise et 
la force du remous lui permettraient d’aborder le 
côté nord.

Cette manœuvre exécutée de main de maître réus­
sit à merveille. Quand le foc et la misaine s’abat­
tirent, la chaloupe, obéissant à la main hardie du 
nautonier, tourna dans une courbe gracieuse et vint 
présenter son flanc gauche au quai. Une amarre 
adroitement jetée sur un poteau d’attache la retint 
dans cette position.

Mais la mer était d’une agitation extrême et nous 
faisait danser d’une façon inquiétante. Le vieux 
Tranquille, qui n’était pas des plus alertes, guettait, 
les mains crispées sur les haubans, le moment de 
s’élancer sur le quai dès que la chaloupe s’en serait 
suffisamment approchée.

Quand la vague se gonflait, notre bordage arri­
vait au niveau du parapet pour redescendre ensuite
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à douze pieds plus bas, presque sur les galets. En­
fin, profitant de la poussée d’une de ces vagues, plus 
longue et moins brisée que les autres, le père Tran­
quille sauta avec une agilité qui nous surprit et 
courut dégager l’amarre.

Mais, à ce moment, la bourrasque redoublant de 
fureur, vint nous jeter avec violence sur la paroi 
blindée. Et nous sentîmes comme un déchirement 
se produire en mênje temps que la vague, en se 
retirant, nous lançait à cinquante pieds de l’écueil.

Alors, au milieu de la stupeur générale, dominant 
le bruit assourdissant de la tempête et des vagues 
mugissantes, nous entendîmes la voix vibrante du 
capitaine s’écrier:

—Pesez la misaine! Tout haut!
Tout haut! Mon oncle avait-il perdu la raison, 

tout haut par une semblable tempête ?
Mais Jeanne, accoutumée comme un véritable 

marin à exécuter les ordres de son père sans les dis­
cuter, nous fit signe de l’aider à cette besogne ardue.

Sous cette poussée la chaloupe s’élança comme 
une bête blessée que la douleur et la vue de son sang 
aurait rendue furieuse. Alors, nous la vîmes se 
coucher à demi sur son flanc droit, laissant voir 
du côté opposé plusieurs pouces au-dessous de la 
ligne de flottaison la hideuse blessure qui maculait 
d’une trouée noire la blancheur virginale de sa fine 
coque. Elle venait de s’éventrer sur un boulon du 
blindage. L’eau par instant couvrait presque tout 
le pont et embarquait en bavant par dessus le rebord 
du “cock-pit”. A toute minute, les vagues balayaient 
tout. Les voiles trempaient jusqu’à mi-mât dans
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les flots verdâtres. Sous la rafale, le mât pliait com­
me un roseau et les haubans en fils de fer tordus se 
tendaient comme des muscles d’acier auxquels la 
tourmente arrachait des plaintes déchirantes.

Nous comprîmes, en voyant apparaître cette af­
freuse ouverture qui nous glaça de frayeur et par 
laquelle s’engouffraient des masses d’eau de mer, que 
seule l’audacieuse manœuvre du capitaine pouvait 
nous sauver, si nous avions la chance d’atteindre 
“Les Piliers” sans courir de bordée.

Mais, autant pour couper le courant que pour 
éviter d’être renversés par les vagues ou un coup de 
vent plus violent que les autres, il nous fallait tenir 
auprès du vent, ce qui retardait beaucoup l’ardeur 
furieuse de notre coursière.

Jeanne, attentive aux moindres ordres de son père, 
tenait l’écoute.

—Borde, Jeanne, envoie ,à lofer. Elle est trop 
ardente. Lofe un peu. Bon, arrive un peu, à c’t’heure. 
Lofe, lofe toujours. Tiens bon plein...

Tels étaient les ordres qui se succédaient sans 
répit et auxquels Jeanne répondait par un mouve­
ment continuel d’avance ou de recul de l’écoute.

Malgré tout, nous avançions assez rapidement, 
sous les éclairs, la grêle et le tonnerre; mais que les 
distances semblaient longues et le rocher lointain!

Nous pouvions être à quelques encâblures des 
Piliers où des épouses et des mères stupéfaites regar­
daient d’un œil rempli d’épouvante tout ce qu’elles 
avaient de plus cher au monde en lutte contre une 
mort horrible et presque inévitable. La confiance 
cependant commençait à renaître dans nos cœurs.
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Car la mer se faisait moins mauvaise, abrités que 
nous étions par les rochers qui s’étendent à l’ouest 
du phare. Mais en même temps le courant devenait 
de plus en plus fort et il devint évident pour le 
marin que nous ne pourrions prendre les Piliers de 
cette arisée.

Nous dérivions avec une vitesse extraordinaire. 
La brave petite barque n’en pouvait plus. Elle était 
à bout de forces. Il ne restait plus qu’à virer de bord 
pour courir une bordée avant d’être entraînés dans 
le remous.

—En garde! cria mon oncle. La voile va dépasser. 
Des gars pour vider. Ne perdez pas de temps.

Puis, d’un vigoureux coup de barre, il fit virer 
vent debout. La chaloupe se coucha sur son flanc 
blessé et l’eau, à torrents, s’engouffra par la blessure 
avec un sinistre glouglou. Et bientôt, malgré nos 
efforts incessants, il y eut dix pouces d’eau dans la 
cale.

Ainsi appesantie, elle ne rebondissait plus sur les 
vagues, elle passait à travers ces trombes écumantes 
et l’eau entrait de partout. Tout semblait perdu 
et nous nous jetâmes à genoux, implorant la misé­
ricorde divine sur nos fautes. Le prêtre, les larmes 
aux yeux, nous bénissait et nous absolvait.

Pour ma part, j’étais exténué et je ne songeais 
plus qu’à mourir. A chaque instant nous pouvions 
être engloutis par une de ces lames qui, comme des 
montagnes mouvantes, s’abîmaient sur nous.

D’ailleurs, n’allais-je pas mourir avec ma bien- 
aimée dans mes braë? Nous étions à côté l’un de 
l’autre et, dans sa frayeur, oubliant toute réserve, elle
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avait saisi mes mains et s’y cramponnait déjà avec 
la force et la ténacité du désespoir. Mais au milieu 
de ce désarroi général, le brave et intrépide marin, 
inaccessible à la peur, ne cessait de lutter.

—Gare à la voile! gronda-t-il encore une fois pen­
dant qu’il faisait de nouveau virer lof pour lof.

Les voiles claquèrent au vent avec un bruit sinis­
tre, puis nous reprîmes notre course haletante vers 
le phare.

La hideuse blessure ne reparaissait plus qu’à de 
rares intervalles au-dessus de l’eau. Tout à coup 
une bourrasque si terrible nous assaillit que tout vi­
bra horriblement, le mât siffla comme un fouet, me­
naçant de s’abattre. Nous crûmes cette fois que 
c’était le moment fatal. Et la misaine, bordée à 
plat avant que Jeanne eut le temps de filer l’écoute, 
se fendit de haut en bas.

La chaloupe, comme soulagée, se redressa un 
instant. Malgré la consternation, d’autres conti­
nuaient à vider l’eau qui montait toujours et dé­
passait maintenant la hauteur de nos genoux.

Une pluie abondante venait de faire suite à la 
grêle. Cela avait semblé faire mollir le vent.

Mais mon oncle, depuis un instant, tenait ses 
yeux rivés sur le rocher et il avait un air presque 
triomphant.

—Mes enfants, nous dit-il d’une voix plus rassu­
rée, je crois que le bon Dieu et la sainte Vierge vien­
nent de nous tirer d’un grand danger. Courage! 
Prions encore. Je crois que cette fois nous allons le 
prendre, le quai.

En effet, nous étions de nouveau entrés dans cette
10
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zone où les roches nous abritaient contre les vents 
du nord-ouest. La mer se brisait encore avec fracas 
sur les écueils mais le vent n’arrivait plus qu’en brise 
favorable.

L’“Alouette”, un moment, sembla oublier ses 
avaries et, malgré les vingt pouces d’eau qu’elle 
portait dans ses flancs, elle reprit une allure presque 
fière. Le soldat qui revient victorieux de la bataille, 
les habits déchirés, le visage couvert de poussière, doit 
avoir cette allure fatiguée mais fière et triomphante. 
Encore quelques encâblures et nous touchions au 
terme et nous le prenions ce quai que nous avions 
tant désespéré d’atteindre.

Il faut avoir échappé à pareils, dangers pour com­
prendre ce qu’on éprouve quand, après avoir vu 
cent fois la mort sous ses pieds, on se trouve tout à 
coup en dehors de ses atteintes.

Notre premier mouvement fut de nous jeter à 
genoux et de remercier le Ciel de nous avoir arra­
chés à une mort presque certaine.

Puis nous escaladâmes la terrasse et, là, malgré que 
la tempête fut un peu apaisée, nous éprouvâmes de 
nouveaux frissons d’horreur en contemplant cette 
mer démontée que nous venions d’affronter.

L’obscurité commençait à étendre ses ombres sur 
ce tableau grandiose et terrible !

Le père Tranquille, à son poste, comme une senti­
nelle fidèle, avait déjà allumé sa lanterne. C’était 
surtout là que la tempête se faisait terrible. Furieuse, 
la mer semblait s’acharner contre ce bloc de granit 
qui, depuis des siècles, lui opposait une résistance vic­
torieuse. Parfois des masses énormes d’eau s’abat-
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taient sur la tour, l’enveloppant complètement et 
voilant de longs instants la lumière.

IX

LA LÉGENDE DE GRAND’MÈRE

Vers le coucher du soleil, il se fit une accalmie. La 
pluie avait cessé et l’on aurait dit que le temps allait 
se remettre au beau; un léger clairon, sous forme 
d’une déchirure bleue dans la voûte grise, s’était mon­
tré dans le nord.

Mais de grands nuages continuaient à traîner, 
lourds et bas, sur les Laurentides et sur l’Ile-aux- 
Oies. Tout à coup le vent vira brusquement, franc 
nord-est, apportant avec lui sur une onde glacée une 
acre odeur de salin. Et la pluie froide, lourde, tor­
rentielle, se reprit à tomber d’abat, fouettant les 
vitres et faisant dégouliner l’eau des gouttières de 
l’habitation et tout le long de la grosse tour qui, com­
me un fantôme à l’oeil ardent, élevait sa noire sil­
houette, haute et trapue, dans la nuit sombre.

Le vent toujours grandissant soufflait de nouveau 
en tempête et soulevait en montagnes écumantes les 
masses sombres de la mer éclairée dans un rayon 
restreint par les feux intermittents du phare. Et 
dans cette lueur vacillante et fugitive, ces énormes 
formes mouvantes qui assaillaient de toutes parts 
le rocher, ressemblaient à une légion de requins, 
au dos noir émergeant des flots, se poursuivant dans 
la tempête.
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De bonne heure il avait fallu se caserner. Notre 
bonne tante Primitive avait mis à notre disposition 
toutes les armoires et les garde-robes de la maison 
pour nous permettre d’échanger nos habits trempés 
contre de chauds vêtements secs.

Ce fut, malgré nos récentes alarmes, une hilarité 
générale quand nous nous retrouvâmes affublés d’ha­
bits de fortune qui n’allaient pas toujours, vous cro­
yez bien, à la taille de ceux qu’ils revêtaient tem­
porairement.

Grâce à cette mascarade forcée, le souper ne man­
qua pas de gaîté. Immédiatement après, tous vinrent 
s’agenouiller devant l’autel improvisé pour dire la 
prière du soir; prière pleine de ferveur et toute vi­
brante d’amour et de reconnaissance à la divine 
Providence et à la sainte Vierge qui nous avaient si 
manifestement protégés en cette affreuse après-midi.

Nous étions maintenant là tous réunis dans la 
grande salle à dîner où mon oncle avait allumé le 
foyer qui, clair et joyeux, répandait dans l’humide 
demeure sa chaleur tiède et bienfaisante. On avait 
placé près de l’âtre le fauteuil de grand’mère; puis 
on avait prié Bella de nous faire de la musique.

Installée docilement devant le petit harmonium, 
poussif et affreusement faux, elle essaya plusieurs 
mélodies mais il était évident que les circonstances 
ne se prêtaient pas à la gaité ni à l’inspiration. Aussi 
poussée comme par une sorte d’intuition mystique, 
spontanément ses doigts esquissèrent cet hymne si 
plein de mélancolique abandon de l’âme à son créa­
teur: “Plus près de Toi, mon Dieu”.

Certes, cet effarement de la nature qui grondait
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sous nos pieds était bien propre à inspirer cet instinc­
tif rapprochement de l’être faible et sans défense vers 
Celui à qui la terre et les cieux obéissent en trem­
blant.

En effet, au dehors, la tempête se faisait terrible 
et furieuse. Bruits formidables, fracas étourdissants. 
On avait parfois comme la sensation angoissante 
que l’habitation et le rocher même tout entier, se­
coués par un bras invisible et tout puissant, allaient 
être renversés dans les flots.

Et ces voix de la tempête se muaient en plaintes, en 
gémissements, en pleurs. C’étaient les cris discor­
dants de mille animaux divers: rugissements des fau­
ves, sifflements des serpents, cris plaintifs et plus 
doux d’espèces inconnues, gazouillements d’oiseaux 
sans nombre; parfois cela ressemblait à la clameur 
de cent mille voix humaines plaintives ou délirantes. 
A ces bruits de l’ouragan qui faisaient vibrer cha­
que objet de sa note distinctive se mêlait, horrifiant, 
le ronflement titanique de la mer dont les vagues, 
écumantes comme des monstres furieux et impuis­
sants, venaient se briser sur les roches avec des fra­
cassements d’acier.

Et ces bruits confondus, inharmoniques, gronde­
ments de tonnerre, salves d’artillerie, tintamarres 
affreux de mitrailleuses infernales, éclataient parfois 
en coups de canon formidables.

Et le poudrin de ces vagues poussées par la tem­
pête venait déferler, avec le sifflement sinistre d’hor­
ribles coups de fouet, jusqu’à l’habitation qu’il 
éclaboussait tout entière.

Oh! qu’elle semblait faible, chétive et poitrinaire
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la voix fluette et chevrotante du vieil harmonium, 
pauvre petit instrument, infime produit de la main 
de l’homme, en comparaison de la voix solennelle de 
la nature en délire!

Bientôt la pauvre Bella, comme accablée sous le 
poids d’une immense lassitude, promena sur tous 
un regard qui semblait demander grâce puis, refer­
mant l’instrument, elle se leva et alla frileusement se 
blottir contre grand’mère, sur le bras même de son 
fauteuil.

Il était à peine passé huit heures et nous étions à 
nous demander à quoi nous allions bien pouvoir con­
sacrer cette longue et orageuse soirée quand l’abbé 
P..., toujours attentif et débrouillard, vint nous 
tirer d’embarras en priant grand’mère de vouloir bien 
nous raconter une légende du temps passé.

A l’instant, il se fit une poussée vers le fauteuil 
de l’aïeule, autour duquel les chaises vinrent bruyam­
ment se grouper en rond. Puis, sans se faire prier 
davantage, après quelques instants seulement de 
recueillement, de cette belle voix grave que nous 
chérissions tous, grand’mère commença:

—C’était du temps des Français. C’est donc une 
bien vieille histoire que celle-là, mes enfants. Oh! oui, 
qu’ils sont déjà lointains ces jours où, grâce à Dieu 
et à la valeur de nos glorieux ancêtres, l’Anglais n’a­
vait pas encore réussi à mettre sa griffe puissante 
sur notre beau pays.

Donc, dans ces temps reculés, il n’y avait pas 
comme aujourd’hui, de ces maisons bénies où la di­
vine charité recueille les infirmes et les vieillards sans 
asile. C’étaient les habitants de chaque paroisse qui,
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de leur plein gré, prenaient soin de ces pauvres dés­
hérités qu’on appelait des “pains bénits”, qu’on 
se passait d’un voisin à un autre et que chaque fa­
mille adoptait, pour ainsi dire, l’espace d’une se­
maine, quelquefois plus.

Rarement refusait-on l’entrée du foyer au pauvre 
pain bénit. Partout on le traitait avec les égards dus 
à un frère malheureux et bien souvent on se gênait 
même pour lui, lui réservant toujours la meilleure 
place et les mets les plus délicats. Beaucoup de bra­
ves gens auraient cru se déshonorer en refusant, sans 
raisons valables, de garder à leur tour le pain bénit. 
D’ailleurs, à ce pur sentiment de pitié et de charité 
chrétienne envers ces pauvres, se mêlaient une va­
gue conception de terreur superstitieuse : il ne faisait 
pas bon, croyait-on, de leur manquer de respect, de 
leur être dur et, à plus forte raison, de leur refuser 
l’hospitalité.

Cela, affirmait-on, ne portait pas bonheur.
Puis, quand un de ces malheureux venait à mourir 

l’on faisait une tournée dans toute la paroisse pour 
lui acheter un cercueil et lui faire chanter un service 
convenable.

*
* *

A la suite de quelles aventures Pierre Landry, 
qu’on avait baptisé le vieux Cayen, était-il venu 
s’échouer au Cap Saint-Ignace pour y finir ses jours ? 
C’est là une histoire bien lugubre et que grand’mère 
ne nous racontait jamais sans qu’une larme ne vint 
mouiller sa paupière.

Pierre Landry était un acadien de la Grand-Prée
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dont la famille, heureuse jusqu’au jour du “Grand 
dérangement”, avait été, comme tant d’autres, bru­
talement arrachée à son paisible foyer pour être 
cruellement dispersée aux quatre vents du ciel 
par le crime le plus abominable et le plus odieux que 
rapporte l’histoire des peuples civilisés: la déporta- 
tation des Acadiens.

La famille de Pierre Landry se composait de sa 
femme, de trois fils et d’une fille mariée qui elle- 
même était mère de plusieurs enfants.

Vraiment, quand on entend raconter ces faits, on 
croirait qu’une aveugle fatalité semblât s’être faite 
la complice de la barbarie des monstres chargés de 
l’exécution de cet horrible forfait.

En effet, les fils et le gendre de' Pierre avaient été 
embarqués, avec d’autres jeunes gens de leur âge, 
sur un trois-mâts, pendant que sa femme, sa fille et 
ses petits enfants étaient entassés, comme des bes­
tiaux, dans une goélette où lui-même devait prendre 
passage. On lui avait permis de retourner à sa mai­
son pour y prendre des provisions et quelques effets 
pour ce long voyage vers l’exil. Et, pendant ce 
temps, profitant de la marée et du bon vent, sans 
plus s’occuper de lui, la goélette avait levé l’ancre, 
emportant loin de lui tout ce qui lui restait de plus 
cher au monde.

Le pauvre vieux Pierre atterré, fou de douleur, 
avait été à son tour jeté dans un autre bâtiment avec 
d’autres malheureux comme lui. Et tous ces vais­
seaux surchargés de misérables vies humaines, les uns 
après les autres, avaient gagné la mer, allant au gré 
des vents et des tempêtes semer leurs frémissantes
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cargaisons humaines tout le long du littoral des 
colonies américaines.

Dès le jour où le pauvre Landry eut mis le pied sur 
la terre étrangère, commença pour lui ce douloureux 
pèlerinage qui ne devait se terminer qu’avec sa mi­
sérable existence. Sans cesse et toujours en vain, s’a­
charnant à la recherche des siens, il parcourait et 
fouillait tous les endroits susceptibles de recéler quel­
ques-uns de ses infortunés compatriotes. Un jour 
pourtant il eut une grande joie mais qui ne devait 
pas être de longue durée hélas! Un doux rayon d’es­
poir pénétra dans son cœur, lueur fugitive qui ne 
devait que mieux lui faire connaître l’immense éten­
due de son malheur.

Un acadien, se disant bien informé, affirmait que 
la goélette portant sa femme, sa fille et ses enfants 
avait atterri à Boston. Il accourut donc vers cette 
ville. Mais, ô malheur, c’était pour y apprendre 
que sa fille était morte dans ce port même, morte de 
misère sur le pont du navire infect qui l’y avait jetée 
à côté de ses enfants criant la faim et sous les yeux 
de sa propre mère; et que sa femme à lui, sa Josette 
chérie, épuisée par le chagrin et les privations sans 
nombre, était morte elle aussi, quelques semaines 
plus tard, dans un taudis, au milieu du plus grand 
dénuement et des plus atroces souffrances.

Quant à ses fils, on n’en avait aucune nouvelle. 
Les enfants de sa fille avaient été recueillis par un 
homme du Massachusetts; on ignorait ce qu’ils 
étaient devenus. C’en était trop. Une pareille catas­
trophe, ajoutée à toutes les horreurs qu’il avait déjà 
subies, avait produit sur son cerveau une telle corn-
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motion que sa raison s’en était allée. Pierre Landry 
était devenu fou; mais d’une folie inoffensive, douce 
et mélancolique.

Toujours et partout il recherchait les membres 
épars de sa famille détruite ou éparpillée sur tout un 
continent. Mais ce n’était pas ses fils ni ses petits 
enfants qu’il cherchait. Oubliant que sa femme et sa 
fille reposaient là-bas dans un coin perdu de quelque 
cimetière abandonné, c’était pour elles qu’il par­
courait les villes et les villages, errant de hameaux en 
hameaux et jetant, à tout venant, comme le refrain 
d’une plaintive complainte, cette éternelle question: 
“Avez-vous vu ma femme, ma Josette, et ma fille 
Julie?”

Puis bien souvent, sans même attendre la réponse, 
sans boire ni manger, il repartait, toujours errant, 
toujours marchant, pour aller répéter plus loin son 
éternelle interrogation. Il avait ainsi traversé les 
forêts vierges du Maine, puis il avait gagné la région 
du Madawaska ; enfin, toujours cherchant, sans trêve 
ni repos, il remontait maintenant la rive sud du Saint- 
Laurent. Ne lui avait-on pas dit, quelque part, que 
sais-je, peut-être pour se débarasser de lui, peut-être 
pour bercer le pauvre fou d’un dernier rayon d’espoir, 
que là-bas, vers Québec, on avait rencontré des 
acadiens errants.

Et, toujours sous l’empire de son idée fixe, il cher­
chait maintenant de ce côté-ci sa femme et sa fille, 
ayant sans cesse sur les lèvres son immuable plainte. 
Et c’est ainsi qu’il était arrivé au Cap Saint-Ignace.

Mais hélas! était-ce bien là un homme que ce spec­
tre, pâle, décharné, aux yeux caves, enfoncés dans
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les orbites, les cheveux et la barbe en désordre, pres­
que pieds nus, tout couvert de haillons et pouvant à 
peine se tenir debout, car ses vieilles jambes qui en 
avaient trop fait, refusaient de le porter plus loin.

Il avait réussi à se traîner jusque chez Pitre 
Bernier à Charlis, où il avait demandé à couvert. 
C’était du bon monde chez Pitre à Charlis, bien cha­
ritable pour les pauvres. Aussi le malheureux y avait- 
il été bien accueilli ; on lui avait même donné des vieux 
habits pour remplacer ses loques. Mais le lendemain 
matin le pauvre Cayen n’avait pu se lever de dessus 
son baudet. Le vieux était perclus. C’était bien 
certain, il n’en reviendrait pas, il allait s’en aller 
en langueur. Chez Pitre le gardèrent donc une se­
maine, le soignant de leur mieux puis, ensuite, sui­
vant la coutume, ils le conduisirent chez le plus pro­
che voisin.

Pauvre Cayen, il n’était pas malaisé à soigner, 
allez! Il était toujours content et reconnaissant de 
tout ce qu’on lui faisait; il était doux et aimant pour 
les enfants; mais toujours le même refrain monotone 
revenait sans cesse, à chaque personne nouvelle qu’il 
voyait: “Avez-vous vu ma femme, ma Josette, et 
ma fille Julie ?”

C’était triste à entendre.
Mais, par exemple, il ne fallait pas lui parler des 

Anglais, car il entrait aussitôt dans une fureur af­
freuse. Lui, d’ordinaire si doux, devenait comme un 
démon. Il était alors réellement horrible à voir et à 
entendre. Aussi évitait-on de parler devant lui des 
tristes événements qui se préparaient alors dans le 
pays, car on était à la veille de l’année du siège.

t
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Souvent aussi il avait de longs moments de lucidité 
pendant lesquels il racontait avec une faconde et un 
luxe de détails qui dénotaient chez ce pauvre désé­
quilibré une prodigieuse mémoire, les péripéties de 
ce drame affreux qui avait été la cause de tous ses 
malheurs; ses longues pérégrinations dans les vil­
lages et les bourgs de la Nouvelle Angleterre; ses 
marches interminables dans des lieux inconnus; ses 
nuits passées à la belle étoile dans les sombres forêts, 
exposé à tous les dangers et à toutes les misères; mais 
quand il arrivait à ce cataclysme où avait sombré sa 
raison, après avoir relaté comment sa femme et sa 
fille étaient mortes, sa folie alors soudain le repre­
nait. “C’était faux, disait-il, ce qu’on lui avait ra­
conté. Non, elles n’étaient pas mortes ces deux 
femmes chéries. On les avait seulement enlevées”, 
et il avait la certitude de les retrouver bientôt.

On avait pris le parti de ne pas le contredire sur 
ce sujet. Au contraire, on cherchait à entretenir 
dans son esprit cette douce illusion qui berçait ses 
derniers jours d’espérances dorées.

Il y avait déjà plusieurs semaines que Pierre Lan­
dry passait comme ça en pain bénit, de maison en 
maison, quand ce fut au tour du seigneur Vincelette 
à le recevoir.

Ce seigneur n’était pas un méchant homme, c’é­
tait un fort honnête gentilhomme, et même un grand 
seigneur, dans ce temps-là, qui demeurait dans un 
beau manoir bâti en grosses pierres et bien fini en 
dedans en belles planches de pin où vous n’auriez 
pu trouver le moindre petit nœud. De grands ormes 
et de longs peupliers formaient autour de cette riche
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demeure un bosquet frais et riant qu’égayait encore 
cette petite rivière qui coulait à quelques pas de là 
et si jolie, surtout quand, à marée haute, elle se 
gonflait à pleins bords pour se répandre au milieu 
des prés en fleurs.

A quelques arpents plus loin, sur la pointe de l’An- 
se-à-Gilles, bien exposé au vent, s’élevait son mou­
lin banal, avec sa grosse tour ronde aux murs épais, 
flanquée de ses grandes ailes qui tournaient à tous 
les vents et couronnée de son toit en capuchon qu’on 
faisait pivoter au moyen d’une grande perche de 
bois qui descendait jusqu’au ras du sol.

Oh! qu’il en venait du grain à ce moulin. Tout le 
Cap, le haut de L’Islet et l’Ile-aux-Grues venaient y 
faire moudre leur blé. Oui, il était bien riche et opu­
lent le seigneur Vincelette, mais il était fier, hau­
tain, égoïste même à certains moments.

La châtelaine, sa femme, belle comme un ange avec 
sa blonde chevelure, ses beaux yeux noirs et cet air 
de noblesse et de bonté qui faisait que ceux qui l’ap­
prochaient étaient presque tentés de s’agenouiller 
devant elle, était tout l’opposé de son mari. Douce, 
charitable, aimante, elle était adorée de tous ses cen­
sitaires et bénie par les pauvres qu’elle soulageait 
souvent, à la cachette de son époux. Ils avaient 
deux fils et une fille; deux beaux jeunes garçons à 
cheveux bouclés dont l’un âgé de quatorze ans et 
l’autre de douze ans, faisaient la joie et l’orgueil des 
châtelains, et une gentille enfant de dix ans, douce 
et belle comme sa mère.

Et ces enfants étaient si beaux que les bonnes gens 
ne pouvaient s’empêcher de dire ou de penser en les
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voyant: “Ces p’tits sont ben trop beaux, ben sûr 
qu’ils ne vivront pas”.

Toute la famille du seigneur était donc réunie, ce 
soir-là, dans le bocage, quand José Guimond à Clau­
de arriva en charrette avec le pain bénit. Madame 
Vincelette s’était levée à leur approche, mais le sei­
gneur, lui, avait froncé le sourcil:

—Que me veux-tu, José ? dit-il d’une voix sévère, 
à son censitaire.

—Monseigneur, lui répondit celui-ci sans s’émou­
voir, comme j’ai l’honneur d’être votre voisin, je vous 
amène selon la coutume, ce pauvre malade. J’au­
rais cru manquer aux égards que je dois à Monsei­
gneur en lui passant son tour, connaissant comme je 
la connais trop bien la grande charité de nos maîtres.

Cette réponse courtoise, bien qu’empreinte d’une 
noble fermeté, en avait pour ainsi dire imposé à l’o­
pulent seigneur qui reprit sur un ton radouci:

—Tu as bien fait, José, d’arrêter chez moi, mais 
pour aujourd’hui je te remercie. J’attends des amis 
qui doivent arriver peut-être demain pour la chasse 
et tu comprends que ce pauvre homme serait un 
embarras pour nous. Va, pour cette fois, le conduire 
chez Bossé. Tiens, voici justement Francis qui va 
t’aider à le transporter.

On aurait dit vraiment deux gentilshommes trai­
tant de pair à pair.

—Merci, Monseigneur, dit José, ce n’est pas la 
peine de vous déranger, j’irai bien seul le conduire 
chez Bossé.

José à Claude avait remonté dans sa charrette et 
se disposait à partir quand madame Vincelette, un
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peu timide et hésitante, insinua de sa voix douce, 
en s’adressant à son mari:

—Pourtant, Monseigneur, il me semble que nous 
pourrions trouver au manoir, sans trop nous déran­
ger, une place pour ce pauvre malheureux. Nos amis 
sont de braves gens, capables de comprendre ce qu’on 
doit au malheur.

—Madame, répliqua un peu rudement Vince- 
lette, je n’ai pas l’habitude de vous gêner dans l’exer­
cice de vos bonnes œuvres, mais pour aujourd’hui, je 
ne puis consentir à garder ici ce vieillard qui m’a 
l’air bien malade et qui peut mourir d’un jour à 
l’autre, ce qui serait très ennuyeux pour nos hôtes. 
D’ailleurs, cet homme n’est pas un de nos censitaires 
après tout, ce n’est qu’un étranger et les Bossé en 
prendront soin tout aussi bien que nous.

Landry, pendant tout cet entretien, avait semblé 
indifférent à ce qui se disait. D’ailleurs, que lui 
importait à lui d’aller mourir un peu plus près ou un 
peu plus loin; tout le monde ici lui était bien égal. 
Puis il était comme fasciné par la beauté et l’air de 
douceur angélique peints sur le visage de la châte­
laine; il semblait comme en extase devant ce groupe 
formé par la gracieuse dame et ses trois enfants qui 
se tenaient à ses côtés.

Mais ce mot “étranger”, prononcé d’une voix rude, 
l’avait fait tressaillir. Comme sous le coup d’un souf­
flet, il se redressa puis, soudain, tendant l’oreille com­
me quelqu’un qui semble écouter une voix lointaine 
et fixant le haut seigneur de son regard terne, lente­
ment il scanda: “Etranger, étranger, hélas! Vince-
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lette, Vincelette aussi bientôt sera étranger ici. Des 
malheurs, toujours des malheurs”.

Puis, joignant les mains et jetant sur la châte­
laine et ses enfants un regard attendri: “Ah! pauvre 
dame, pourtant si bonne; pauvres petits, si beaux, 
si beaux”.

Ces paroles du fou avaient jeté sur ces gens, tous 
alors quelque peu imbus de superstition, comme un 
immense et lourd manteau de plomb; les enfants 
comme effrayés s’étaient serrés près de leur mère; 
nul n’osait plus parler.

Mais le seigneur bientôt, rompant ce silence an­
goissant, dit d’une voix brève: “Guimond, amenez 
ce pauvre fou, il est lugubre, ce soir”.

Le pauvre Landry fut accueilli comme un frère 
chez Bossé.

On le mit dans la grand’chambre de réserve, du 
côté du “sorouet” et qui fleurait le bon sapin, car 
on n’avait pas encore enlevé de la grande cheminée 
le sapin maintenant desséché qu’on y avait placé 
après le ménage du printemps.

Le pauvre homme semblait de plus en plus faible. 
Dans la nuit, sur le matin, on avait dû aller au curé, 
qui était venu lui administrer les derniers sacre­
ments.

*
* *

C’était une belle journée du mois de septembre. 
Le soleil inondait la chambre du malade qui avait la 
respiration de plus en plus courte et qui demandait 
tout le temps de l’air frais. On avait ouvert toutes 
grandes les deux fenêtres garnies de papier bleu et



le soleil qui baissait, allongeait maintenant sur le 
fleuve embrasé et sur le lit du moribond ses rayons 
tièdes et dorés. Au dehors, les blés étaient mûrs et 
déjà les feuilles jaunissantes commençaient à em­
pourprer la cime des forêts; un vague parfum de 
feuilles mortes montait déjà dans l’air.

Le père Cayen baissait toujours. On disait: “C’est 
juste s’il va voir le coucher du soleil. Il va passer 
comme une chandelle, sans aucune résistance”.

Des voisins étaient venus assister aux derniers 
moments du moribond. La châtelaine était là, elle 
aussi, depuis le midi, récitant des prières et veillant 
le malade.

Tout à coup, sur les quatre heures, il fut pris de 
délire. C’était un délire doux, tranquille, heureux 
même. On aurait dit qu’il faisait un beau rêve. Il 
voyait sa femme, sa Josette bien-aimée, ses fils qu’il 
nommait les uns après les autres, sa fille Julie, ses 
petits enfants. Il revoyait la Grand-Prée, ses amis, 
sa maison, ses chevaux, son chien. Puis tout à coup 
son visage s’assombrit; il regardait par la fenêtre: 
“Ah! dit-il, le manoir? Où donc est-il? Là, là. 
Plus rien. Si fé, si fé. Je vois un bel orme, un seul, 
là, dans la prairie, à la place du manoir”.

Puis son regard se tourna vers l’autre fenêtre: 
Tiens! dit-il, le moulin ne tourne plus. Comme il 
est vieux, décrépit, abandonné. Plus de porte, plus 
d’ailes; le toit tout percé. Ah! le vent emporte les 
derniers débris du toit. Dispersés comme les pauvres 
Acadiens. Une tour ronde, seulement qu’une tour 
ronde, couverte de mousse. Comme elle est vieille....
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vieille... vieille! Mais, cet homme, là-bas, qui mois­
sonne dans ce champ de blé; mais, c’est Jean, c’est 
mon fils, ça... Tiens, voilà ses enfants. Oh! qu’il en a! 
qu’il en a! Qu’ils sont beaux! et tous vaillants!...”

Il s’était assis sur son lit et tendait les bras vers 
cette vision qui semblait le transfigurer puis, lourde­
ment, il retomba sur son oreiller. Pierre Landry était 
mort. Le soleil venait de disparaître derrière le 
rideau bleu des Laurentides. Et la douce châtelaine 
lui ferma les yeux.

*
* *

Trois mois plus tard, Joseph-Marie et Lambert de 
Vincelette, les fils du seigneur, mouraient de la pico­
te, à quinze jours d’intervalle. Quelques mois après, 
minée par le chagrin, la belle Charlotte, la seigneu- 
resse adorée, s’éteignait à son tour, heureuse d’aller 
retrouver au ciel ses fils tant aimés et tant regrettés.

Vincelette n’avait plus d’héritiers de son nom. Et 
le malheur semblait toujours s’acharner sur sa mai­
son. Une nuit qu’il était absent, le magnifique ma­
noir, et tout ce qu’il contenait, devint la proie des 
flammes. Le noble seigneur, qui avait tant souffert 
dans ces lieux sinistres, ne voulut point y reconstruire 
sa demeure seigneuriale.

Seul le moulin continua encore quelque temps à 
faire entendre son roulement monotone puis, à son 
tour il se tut, et ses grandes ailes restèrent immobi­
les dans le ciel gris comme les branches dénudées 
d’un arbre mort.

Aujourd’hui, à l’endroit où s’élevait jadis cet opu­
lent manoir, vous voyez près de la rivière, au sud
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du chemin du roi, une légère dépression dans le sol 
où l’herbe pousse dru comme sur le reste de la prai­
rie. Cette dépression c’était les caves de l’ancien 
manoir. Juste au milieu, un orme magnifique, vi­
goureux et touffu, élève dans les airs ses rameaux 
ogivaux. Et plus loin, sur le bord de la grève, der­
niers vestiges de ces splendeurs passées, l’on voit, 
toujours debout et encore solide, bravant les tempê­
tes, les embruns et les gros nordets, la vieille tour 
sombre et désolée du moulin rond.

Puis, quand revient septembre avec ses moissons 
dorées, dans l’ombre de ces vieilles ruines, les descen­
dants de Pierre Landry, qu’une invisible main semble 
avoir rassemblés et groupés autour de sa tombe, mois­
sonnent à pleines brassées les lourds épis, près de 
cet endroit même où mourait jadis, en pain bénit, 
leur aïeul martyr!

Et les vieux chasseurs d’outardes et de canards sau­
vages racontent que, bien souvent la nuit, quand ils 
reviennent de la batture et que la brume de la rivière 
recouvre de son manteau diaphane les prairies envi­
ronnantes, ils voient un blanc fantôme de femme errer 
sur les ruines du manoir en mêlant ses gémissements 
plaintifs au murmure du flot qui se retire et au vague 
bruissement du feuillage de l’orme qui pleure. On 
dit alors que c’est la belle châtelaine qui revient 
pleurer ses fils.”

*
* *

Après de chaleureux “Oh! que c’est beau! Merci, 
grand’maman!” et avant de nous séparer pour la nuit, 
l’abbé entonna Y Ave Maris Stella” que tous chan­
tèrent avec grande ferveur.
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Sublime invocation à la Vierge Marie, sous la pro­
tection de laquelle nous allions placer notre sommeil 
durant cette nuit où le bon Dieu semblait tant 
‘irrité”.

Tout le monde s’était retiré. J’étais resté seul avec 
l’abbé auprès de mon oncle qui avait voulu nous re­
tenir afin que nous puissions l’accompagner pendant 
sa première ronde de nuit à la lumière.

Il voulait nous faire assister au spectacle, grandiose 
dans son horreur, de cette nuit d’orage aperçue du 
sommet de la tour.

Munis d’un fanal, après avoir traversé la cuisine, 
nous entrâmes dans un long couloir, étroit et bas, 
qui reliait l’habitation à la tour et qui servait en mê­
me temps de hangar à bois. Après avoir gravi trois 
ou quatre marches en pierre, nous pénétrâmes dans 
la tour même où une odeur de pétrole nous saisit à 
la gorge. En effet, cette première chambre était 
remplie de tonneaux d’huile d’éclairage, soigneuse­
ment rangés.

La tour, construction d’une cinquantaine de pieds 
de hauteur, est munie à l’intérieur d’une échelle en 
fer, faisant communiquer les trois étages et par la­
quelle on a accès à la chambre des lanternes qui cou­
ronne l’édifice. Un mécanisme d’horlogerie tient ces 
lampes dans un mouvement de rotation continuelle.

Dans cette enceinte aux murs épais et puissants, 
nous n’entendions presque rien des bruits du dehors, 
si ce n’est un susurrement sourd et lointain. Seul 
le bruit monotone du mécanisme faisait entendre son 
déclic régulier.

Rendu dans la chambre vitrée, mon oncle examina



LA LÉGENDE DE GRAND’MÈRE 163

attentivement chaque partie du mécanisme et, s’é­
tant rendu compte que tout fonctionnait bien, il re­
monta les lourds poids de l’horlogerie. Pendant ce 
temps, l’abbé et moi nous jetions un regard d’étonne­
ment et presque d’effroi sur le spectacle qui se dé­
roulait autour de nous.

La nuit était affreusement noire. Au loin, en dépit 
de la pluie et du brouillard, nous pouvions distin­
guer le phare de la “Roche à Veillons” constamment 
balayé par la mer. Tantôt il apparaissait comme un 
point lumineux au fond d’un noir couloir; plus sou­
vent il revêtait l’aspect d’une énorme masse opaline, 
chatoyante, à forme sans cesse changeante et qui sem­
blait parfois se résoudre en gerbe de blanches étincel­
les entourée d’un halo.

A nos pieds, c’était une nappe d’encre où la mer et 
le rocher se confondaient tout à fait dans la nuit. 
Après chaque éclipse du phare, un mince jet de lu­
mière nous permettait d’entrevoir un léger reflet de 
l’horreur qui nous enveloppait de partout. Sur les 
glaces épaisses, battues par l’ouragan, la pluie cou­
lait toujours à torrents. A chaque instant, rompant 
la vague monotonie de cette sourde rumeur qui sem­
blait nous envelopper, nous entendions comme une 
volée de rudes coups frappés sur la vitre. Inquiets, 
nous demandâmes à notre hôte quelle pouvait bien en 
être la cause.

—Ce sont, nous expliqua-t-il, d’innombrables oi­
seaux de toutes sortes qui, surpris par la tempête et 
les ténèbres et ne sachant où se diriger, viennent, at­
tirés par la lumière, se jeter ainsi sur les vitres du
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phare. Le choc en tue un grand nombre, tandis que 
d’autres ne sont qu’étourdis.

Puis, ouvrant une porte, du côté opposé au vent, 
mon oncle n’eut qu’à étendre la main pour se saisir 
de plusieurs spécimens d’oiseaux très beaux et légè­
rement blessés que nous emportâmes en redescen­
dant.

“Pauvres humains! pauvres oiseaux, pauvres papil­
lons! Que nous nous ressemblons tous! Tout ce qui 
brille nous attire et nous éblouit. Eclat des richesses 
et des grandeurs, feux des phares, flamme des bougies : 
fascination éphémère que nous recherchons si avide­
ment et qui ne laisse bientôt que rancœurs, meurtris­
sures ou ruines.”

Ainsi philosophait le jovial abbé P., au déclin de 
cette mémorable journée.

X

LES AVEUX

Dans la belle saison, nous passions presque toutes 
nos veillées sur une grande véranda où l’ombre d’é­
rables touffus faisait descendre de bonne heure une 
charmante demi-obscurité que les lueurs crépuscu­
laires ou les rayons de lune filtrés à travers ce vert 
tamis, venaient saupoudrer d’une indécise poussière 
lumineuse. C’était là que se réunissait la famille, 
après le souper, pour lire les journaux et causer.

Je trouvais toujours quelques prétextes pour arri-



LES AVEUX 165

ver le dernier, quand tous les sièges étaient occupés. 
Alors, parodiant la galanterie des antiques chevaliers, 
je demandais en riant à ma chère Bella de bien vou­
loir m’accorder la grâce de m’asseoir à ses pieds.

—Cette grâce vous est accordée, me répondait-elle 
sur le même ton mi-solennel et mi-plaisant. Alors 
m’adossant à la galerie, je m’étendais là, à côté de son 
siège.

Puis quand venait cette douce obscurité et que 
mes yeux ne pouvaient plus distinguer les caractères 
d’imprimerie, faisant un coussin de ces journaux, je 
m’y accoudais, nonchalamment en apparence, mais 
en réalité dans la posture humble et pleine d’amou­
reuse soumission du chien qui se couche aux pieds 
d’un maître aimé. Et, à mesure que l’ombre se faisait 
plus profonde, ma tête doucement s’inclinait et s’a­
baissait toujours jusqu’à ce que mes lèvres touchas­
sent le rebord de sa robe ou effleurassent furtive­
ment les mignonnes chaussures qui emprisonnaient 
ses pieds délicats.

Oh! ces moments de céleste ravissement ils ne du­
raient que l’espace d’un instant et j’aurais voulu les 
voir se prolonger éternellement.

Mais hélas! je n’osais reconnaître ouvertement 
cette divinité à qui, dans mon cœur, j’élevais des 
trônes et des autels. Oui, j’aurais voulu passer des 
heures entières, le front dans la poussière, devant 
cette idole qui me rendait fou.

Mais avouer cet amour n’était-ce pas en profaner 
la divinité?

Dans mon esprit, c’eût été ternir cette flamme cé­
leste que de l’exposer à la curiosité des profanes.
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D’ailleurs, je m’étais fait d’elle un idéal tellement 
élevé au-dessus de tout ce qui est humain, que je n’o­
sais m’approcher de sa personne qu’en tremblant. 
Hélas! ce fut peut-être ce qui contribua à me la faire 
perdre à jamais.

Ah! si j’avais su lui crier mon amour, si j’avais osé 
lui dire et lui faire comprendre combien je l’aimais et 
à quels ravages la privation de son amour allait ex­
poser ma précaire existence, elle n’aurait pas eu la 
force de me repousser. N’a-t-on pas dit que l’amour 
appelle l’amour?

Mais non, trop timide, je ne pouvais parler, je ne 
savais qu’adorer et souffrir en silence.

Combien de fois l’hiver n’avions-nous pas sorti 
seuls sur cette véranda? Hélas, nous nous conten­
tions de causer de choses indifférentes sous le regard 
placide des frigides étoiles. Et peut-être attendait- 
elle ces mots d’amour que mes lèvres murées n’osaient 
prononcer, pour se laisser glisser à son tour vers ce 
doux entraînement ?

Mon cœur débordait de mots d’amour et d’adora­
tion, et quand ma bouche s’apprêtait à parler, je sen­
tais comme une main de fer qui étreignait ma gorge. 
Et pourtant elle avait quelquefois avec moi des 
échappées, de petites coquetteries réellement surpre­
nantes chez elle.

Elle n’eut pas été femme si elle ne se fut aperçue 
de cette admiration sans bornes, ou plutôt de ce véri­
table culte que je vouais à sa personne. Sans paraî­
tre m’y encourager, je voyais bien que ces hommages 
ne lui étaient pas odieux et qu’au contraire elle y était 
sensible.
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Outre que sa grande distinction naturelle la pous­
sait comme instinctivement vers la recherche de l’é­
légance et du beau, il était aisé de voir qu’à cette 
passion se joignait le désir de plaire et de se rendre 
digne de l’admiration dont elle se sentait l’objet.

Je m’apercevais bien que dans les plus petits détails 
de sa tenue, même la moins recherchée, elle évitait 
avec un soin méticuleux les moindres choses qui au­
raient pu me la rendre tant soit peu imparfaite et, 
par là, ternir dans mon esprit le pur idéal que je me 
faisais d’elle. Et s’il lui arrivait parfois d’être sur­
prise dans un costume un peu déparé, ses cheveux 
mal dressés ou ses souliers maculés de boue, la subite 
rougeur de son front montrait bientôt dans quelle 
confusion ces surprises la mettaient.

Un dimanche du mois d’août qu’il faisait très chaud, 
dans l’après-midi, nous étions tous les deux dans la 
salle de lecture occupés à feuilleter les revues et les 
journaux.

Oh! quelle était belle ce jour-là et pleine de char­
mes dans sa fraîche toilette de mousseline blanche, 
garnie de fines dentelles! En ce moment, son adora­
ble tête s’appuyait avec une grâce infinie sur sa petite 
main potelée comme celle d’un enfant et dont les 
doigts fuselés s’enfonçaient dans l’ébène de son opu­
lente chevelure; son bras si finement ciselé au poi­
gnet, allait s’arrondissant, comme un beau marbre, 
en s’enfonçant dans le fouillis des dentelles. A travers 
ses longs cils bruns à demi baissés, se laissait à peine 
deviner le velours enchanteur de ses yeux. La chaleur 
estivale animait son teint mat d’un coloris inaccoutu­
mé. Et moi je ne pouvais me lasser de l’admirer dans
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cette ineffable pose de liseuse, et je la contemplais 
avec une telle ferveur d’adoration que tout à coup 
mon regard sembla la frôler et la fit soudain relever 
la tête. Légèrement troublée par cette extase qu’elle 
surprit, posée sur elle, elle me dit rougissante :

—Ne trouvez-vous pas qu’il fait bien chaud ici, 
mon cousin? Pourquoi n’irions-nous pas lire à l’om­
bre des grands arbres du parc ?

—Volontiers, belle cousine, répondis-je.
En même temps, ramassant toutes les paperasses 

qui encombraient la table de lecture, je les mettais 
sous mon bras pour les emporter avec nous. Le parc 
était situé en arrière de la maison et tout près d’un 
jardin rempli de fleurs. Il y avait là des sièges rus­
tiques. Bella s’y installa sous un vieil orme à l’ombrage 
frais et touffu. Je déposai sur une petite table à ses 
côtés, journaux et revues et je me dirigeai vers un 
massif de roses. J’en rapportai bientôt une brassée 
que je jetai à ses pieds. Elle était de nouveau ab­
sorbée dans la lecture d’une intéressante revue et 
ne parut pas s’apercevoir de mon retour. Alors, pre­
nant un journal au hasard, je m’étendis dans le frais 
gazon parmi les roses éparses que je mis à effeuiller 
et dont les pétales meurtris tombaient comme des 
flocons de neige tout autour de ses petits pieds gainés 
de fin chevreau et qui se cachaient, enfouis dans l’her­
be odorante. J’éparpillai ainsi toute ma gerbe de 
roses et bientôt ses pieds furent comme auréolés par 
ce duvet parfumé. Ils m’apparurent ainsi si coquets, 
si mignons, si fascinateurs, et elle semblait tellement 
absorbée dans la lecture de son journal qui, d’ailleurs, 
formait écran entre ses yeux et moi, que je ne pus
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résister à la naïve tentation qui me vint. Je me pen­
chai jusqu’à terre et mes lèvres effleurèrent ses mi­
gnons escarpins tout embaumés du parfum des roses 
expirantes.

Sentit-elle sur sa chair, à travers son bas de den­
telle, la chaleur de mon souffle enflammé ? A l’ins­
tant même, abaissant son journal, elle m’aperçut me 
relevant. J’avais encore dans la main quelques 
fleurs à demi effeuillées.

Elle s’arrêta court comme si elle avait eu quelque 
service à me demander; puis soudain elle sembla se 
raviser:

—Ah, pardon, dit-elle, je ne vous croyais pas occu­
pé.

Et elle feignit de reprendre sa lecture. Mais moi, 
dans ma confusion, convaincu d’avoir été surpris 
dans cette posture humiliante qui devait me rendre 
ridicule à ses yeux, je perdis la tête et, ne sachant 
plus ce que je faisais, je me jetai avec frénésie sur ses 
petits pieds les couvrant de baisers ardents et répé­
tés. Elle ne fit pas de mouvement pour les retirer, 
mais me donnant sur la tête un grand coup de son 
journal :

—Bien! bien! Grand fou, relevez-vous, dit-elle, 
rougissante.

Eh quoi ? elle ne me grondait pas plus; elle ne me 
chassait pas de sa présence ?

—Allez donc, s’il vous plaît, me dit-elle, après 
quelques instants d’un silence gênant, me chercher 
un verre de limonade. J’ai soif.

Je m’élançai comme un fou, heureux de cacher mon 
trouble et la rougeur qui couvrait mon front.
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J’avais repris un peu de sang-froid quand je re­
vins au bout d’un instant. Cependant je n’osais lui 
dire un seul mot tant étaient grandes ma honte et ma 
confusion. Mais mon regard suppliant plongeait dans 
ses grands yeux noirs où je crus apercevoir un peu 
d’amour et d’indulgence! Et ce regard triste et 
chargé de larmes l’implorait.

—Oh! pardon! je vous aime tant, balbutiai-je en­
fin dans un murmure imperceptible.

Elle ne parut pas m’entendre ou plutôt elle ne vou­
lut pas m’entendre. Et, jetant un regard moqueur 
à ses pieds où gisaient toutes ces fleurs meurtries, elle 
me dit, mutine:

—Ah çà! mon cher Fred, savez-vous que vous êtes 
cruel pour ces pauvres fleurs?

—Bella! répondis-je, la souffrance rend certains 
hommes méchants et je crois que je suis de cette es­
pèce.

—Vous êtes donc bien malheureux ici! reprit-elle, 
surprise et pleine d’une soudaine et mélancolique 
sympathie.

—Ah non! pourtant, m’écriai-je. Tiens, je crois 
que je suis un ingrat. Et un long soupir s’échappa 
malgré moi de ma poitrine oppressée.

A ce moment ma tante vint nous réjoindre et in­
terrompre notre entretien. J’allais peut-être lui faire 
l’aveu de tout ce qui oppressait mon cœur depuis tant 
de mois.

—Il parait qu’on n’épargne pas les roses, ici, mon 
neveu, me dit-elle sur un ton moitié sérieux et moitié 
badin en me désignant tous ces débris de fleurs qui 
jonchaient le sol.
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—Bah! chère tante, répondis-je en riant, le rôle 
des fleurs n’est-il pas comme celui de certains cœurs, 
d’être meurtries et foulées aux pieds de fées divines 
comme votre chère Bella?

—Toujours galant et flatteur, ce cher Fred, reprit 
ma tante en nous entraînant vers son potager et ses 
semis de fleurs dont elle était très fière.

Les émotions de cette journée mémorable me tin­
rent éveillé une partie de la nuit. Un étrange mélange 
de bonheur et de honte assaillait tour à tour mon 
esprit. Et ces deux sentiments se livraient dans mon 
âme un combat où nul ne pouvait vaincre.

Ce qui ne contribuait pas peu à augmenter cette 
somme de bonheur c’était de songer que ces homma­
ges serviles et humiliants dont le souvenir me faisait 
rougir et m’arrachait dans mon lit, des soupirs étouf­
fés, elle les avait reçus et s’en était à peine défendue. 
Elle ne m’avait pas repoussé. Elle avait permis que 
je restasse là, à ses pieds, même après que mes pre­
miers baisers eussent fait frissonner sa chair et qu’elle 
eût vu cet holocauste de fleurs couvrir le sol. Si elle 
acceptait sans protester ces hommages c’est donc 
qu’elle y était sensible. Je ne connaissais guère, à 
cette époque, le cœur de la femme, mais déjà j’incli­
nais à croire — ce que j’ai constaté depuis — que 
lorsqu’une femme permet à quelqu’un de l’aimer d’un 
amour sincère, elle est bien près elle-même de suc­
comber à ses étreintes.

Mais une autre pensée se présentait aussi à mon 
esprit. Son cœur charitable et sympathique devait 
cruellement souffrir de ne pouvoir répondre à tant 
d’amour que par la froideur et l’indifférence. Aussi
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n’avait-elle pas, en cette occasion, cédé à un mouve­
ment de pitié pour un pauvre malheureux qui ne ré­
clamait d’autre faveur que celle de l’adorer et de se 
montrer le plus humble de ses esclaves.

Après ce qui venait de se passer, je compris qu’il 
ne m’était plus possible de garder plus longtemps le 
silence sur les sentiments qui m’animaient à son 
égard. Le temps était venu de lui montrer le fond 
de mon cœur, d’essayer de lui faire comprendre toute 
l’ardeur de l’amour que ce cœur contenait pour elle.

Après cet événement, il n’était même plus conve­
nable pour moi de vivre sous son toit, que je m’ap­
prêtais d’ailleurs à quitter bientôt pour aller com­
mencer mes études médicales. Mais avant de partir 
je voulais tout lui révéler. Comme je savais trop 
bien que je n’oserais jamais lui faire, de vive voix, 
semblables déclarations, je pris le parti de lui écrire et, 
après bien des hésitations et de nombreux brouillons, 
je rédigeai la lettre suivante:

“Cousine bien-aimée,
Après la scène qui s’est passée hier, scène que je 

vous prie de me pardonner, il ne m’est plus permis de 
garder le silence sur les sentiments qui m’animent 
envers vous. Ce secret que depuis tant d’annés je 
gardais pieusement enseveli dans les replis les plus 
intimes de mon être, je vais enfin vous le dévoiler.

Hélas, j’hésite et je tremble encore au moment où 
je vais prononcer ce mot qu’hier j’osai balbutier en 
votre présence et que vous n’avez pas semblé enten­
dre. Oui, cousine adorée, je vous aime. Oh! pardon-
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nez-moi encore cette audace. Déjà je voudrais ne 
l’avoir point laissé échapper ce mot pourtant si doux. 
Oui! je vous aime, mais vous ne savez, vous ne saurez 
jamais jusqu’à quel point!

Combien de fois, depuis tant d’années que ce doux 
sentiment fait palpiter mon cœur, combien de fois 
cet aveu brûlant n’est-il pas venu expirer sur mes 
lèvres!

Dès ma tendre enfance, j’osais lever les yeux sur 
vous, et déjà vous m’apparaissiez comme un être su­
blime, quelque chose au-dessus de tout ce que je 
pouvais imaginer. Quand je vous apercevais, il me 
semblait, dans la naïveté de mon cœur, que je voyais 
un ange ou un de ces êtres que mon imagination me 
représentait comme une autre sainte Vierge.

Déjà, à votre passage, je sentais comme une impul­
sion à m’agenouiller et à baiser la trace de vos pas. 
C’était un sentiment étrange que je ne pouvais défi­
nir et que je n’éprouvais avec nulle autre personne et 
qui ressemblait à ces mouvements d’exquise piété, à 
cette sorte d’extase qu’on éprouve, lorsque enfant, 
on approche avec ferveur de la table sainte.

Je me rappelle encore avec un bonheur ineffable 
ces moments de douce ivresse où, tout petit enfant, 
je passais des heures entières à vous contempler en 
silence! Vous souvenez-vous alors, vous me deman­
diez: “Eh bien, petit Fred, pourquoi restes-tu ici à 
me regarder ainsî ? Pourquoi ne vas-tu pas jouer avec 
les autres petits garçons?"

Et moi, tout rougissant, je disais: “J’aime mieux 
rester avec vous, petite cousine”. Et déjà, je sentais 
que mon cœur souffrait parce que j’aurais voulu vous
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admirer tout à mon aise, à votre insu et à l’insu de 
tout le monde. Et quand je pensais qu’il me faudrait 
vous quitter,interrompre cette contemplation, j’avais 
de folles envies de pleurer. J’aurais voulu rester la 
toujours, toujours.

Et plus tard, nous étions l’un et l’autre pension­
naires, vous au couvent, moi au collège. Chaque 
matin à la messe, nous nous rencontrions dans cette 
vieille église de L’Islet, ou dans cette chapelle de la 
sainte Vierge, si suave et si recueillie, avec ses grands 
tableaux qui réjouissaient nos regards enfantins.

Oh! quel bonheur c’était pour moi de pouvoir seu­
lement vous entrevoir un instant! Et si parfois nos 
regards se rencontraient et que vous daigniez me 
sourire, alors j’emportais du bonheur pour toute la 
journée. D’autres fois encore, oh! bien rarement cela, 
il nous arrivait de nous trouver l’un près de l’autre, 
dans des bancs adjacents. Oh! alors quel bonheur! 
Avec quelle piété je priais, agenouillé à vos côtés. 
J’osais parfois, à la dérobée et tout tremblant, tou­
cher à la manche de votre manteau.

Et plus tard encore, quand je fus élève au petit 
Séminaire et que l’affreuse tourmente eut forcé ma 
famille à aller chercher un refuge sur la terre de l’exil, 
c’est dans votre foyer, si généreusement offert au 
pauvre petit sans famille, que j’eus la joie d’être re­
cueilli.

Oui, j’eus ce bonheur, durant deux étés, de passer 
mes vacances entières sous votre toit. Oh! pour moi 
c’était quelque chose d’inouï, un bonheur inespéré.

Puis vint le jour où, à votre tour, la main du mal­
heur vous toucha. Oh! l’affreux événement, la ter-
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rible journée où l’on vous apporta le corps refroidi 
de ce cher oncle que la mort avait surpris au milieu 
de ses travaux. Pardonnez-moi d’évoquer ce triste 
souvenir. Ah! il me fut donné d’être témoin de votre 
douleur à tous, et j’aurais voulu alors souffrir mille 
tourments pour vous épargner ces pleurs amers qui 
brûlaient vos beaux yeux. Et je dus rester témoin 
muet et impuissant devant cette douleur que nul ne 
pouvait amoindrir.

Maintenant, Cousine bien-aimée, je vais bientôt 
partir, quitter votre demeure où, depuis de trop 
courts mois, je jouis d’un bonheur presque parfait. 
Je vais partir, entrer dans ce tourbillon qu’on appelle 
la vie d’étudiant. A genoux, je vous le demande, 
soyez mon guide, soyez mon bon ange, Bella, je vous 
aime; oubliez mon audace pour ne songer qu’à cet 
amour immense que vous avez, sans le savoir, sans 
le vouloir peut-être, allumé dans mon cœur.

Laissez-vous donc aimer. Je ne vous demande rien 
en retour. Dites-moi seulement que vous permettez 
que je vous aime!

Oh! alors, emportant ce faible espoir dans mon 
cœur, il me semble que je pourrai tout braver et 
toujours vaincre.

O Bella, ne me repoussez pas.
“Pitié! Pitié! mon Dieu! Je n’ai commis de crime,
Que d’avoir trop aimé cette vierge sublime”.

C’est ma prière à Dieu, chaque jour. Ce crime, 
c’est de vous avoir aimée, vous si adorable, j’allais 
dire si divine, moi si pauvre et si humble.

Encore une fois, chère Bella, soyez bonne pour un
12
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pauvre cœur qui ne demande d’autre faveur que celle 
de vous aimer.

Votre cousin,
Alfred.

*
* *

Après avoir écrit ces lignes, je les relus et je fus 
presque effrayé des déclarations que j’avais osé faire. 
Longtemps j’hésitai, me demandant si je lui ferais 
parvenir ma lettre ou si je ne la déchirerais pas pour 
la jeter au feu.

Comment allait-elle accueillir ces déclarations qui 
me semblaient si audacieuses ? N’allait-elle pas me 
chasser de sa présence? Je la plaçais si haut dans 
mon estime qu’il me semblait que l’amour d’un 
être aussi infime que moi pût être pour elle une injure.

Chose curieuse, l’intensité de cet amour m’avait 
mis dans un tel état d’exaltation que j’avais perdu le 
véritable sens des proportions. J’étais devenu une 
espèce de Don Quichotte qui se plaisait à magnifier 
l’objet de son amour. Car, après tout, toutes choses 
bien considérées, la disproportion n’était pas si gran­
de entre nos conditions sociales respectives pour que 
mon amour lui fût injurieux, à moins qu’elle ne fût 
elle-même atteinte de mégalomanie. Donc, après 
bien des hésitations et grâce à un effort énorme de 
ma volonté, je me décidai enfin à lui faire parvenir ma 
lettre.

J’allai la placer à la dérobée sous son oreiller. Oh, 
comme le cœur me battait quand je me trouvai dans 
ce petit sanctuaire tout rempli d’elle-même. Là en­
core, mes puériles hésitations me reprirent. Et pour
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couper court à mon indécision je dus me retirer en 
courant après avoir déposé ma missive.

Le lendemain matin, je partis sans la voir. Toute 
la journée, comme d’habitude, je la passai loin d’elle; 
journée d’inquiétude et de tourments. Que de pen­
sées diverses m’assaillirent pendant ces heures d’an­
xiété et d’attente. Tantôt, je me berçais des plus 
douces illusions; tantôt, le plus sombre désespoir en­
vahissait mon esprit. Enfin le soir arriva; instant 
redouté et pourtant impatiemment attendu où j’al­
lais peut-être connaître la sentence qui déciderait du 
sort de ma vie.

En la revoyant, je fus ému plus que je ne puis le 
dire et honteux de mon audace. Toutefois, elle me 
sourit très doucement puis, je la vis rougir et baisser 
les yeux. Elle semblait maintenant gênée et timide 
en ma présence. A table, nous étions placés l’un à 
côté de l’autre, mais c’est à peine si nous trouvâmes 
quelques mots à échanger durant tout le repas.

Tout à coup, un peu avant le dessert, nos mains 
se touchèrent à la dérobée et je sentis sa main mi­
gnonne et tremblante serrer doucement la mienne.

Cette pression divine me combla d’un bonheur 
infini. Elle ne me repoussait pas! Elle m’aimait! ô 
Ciel! quel délire!

La soirée, assez courte déjà à cette saison, se passa 
rapidement. Nous veillions en famille et ne pûmes 
par conséquent qu’échanger des paroles banales. 
J’avais hâte d’arriver à ma chambre, car je me dou­
tais bien qu’elle userait du même stratagème que 
moi pour me répondre.

En effet, je trouvai sous mon oreiller une lettre
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tout embaumée de son parfum favori. Je la baisai 
avec transport et longtemps je la pressai sur mon 
cœur. Je n’osais pas encore l’ouvrir. J’aurais voulu 
savoir le mystère qu’elle recélait et cependant je 
craignais. Si la réponse allait ne pas être favorable. 
Cette pression cfe main qui m’avait, de prime abord, 
causé tant de bonheur, que voulait-elle dire à la fin ? 
Etait-ce bien là une marque d’amour ? N’était-ce pas 
plutôt l’étreinte d’une main amie qui cherche à 
consoler ?

Longtemps, bien longtemps, j’hésitai. Enfin, je 
rompis le cachet.

Hélas! cruelle désillusion!

“A mon cher petit frère Alfred,
Ta lettre remplie de tant d’amour, faisant suite 

à la scène que tu sais, m’a surprise au delà de toute 
expression. Je ne mérite pas tant d’honneur ni tant 
d’amour.

J’avais tellement pris pour habitude de te consi­
dérer comme un petit frère que je n’avais jamais 
pensé qu’un autre sentiment pût éclore dans nos 
cœurs. C’est sans doute cet amour fraternel qui m’a 
empêchée de reconnaître, jusqu’à ces derniers jours, 
cette autre grande passion que tu viens de me ré­
véler.

Oh! qu’ils sont beaux, qu’ils sont nobles, les élans 
de ton cœur! Qu’il est doux de se sentir aimée par 
un coeur aussi noble que le tien et que je voudrais 
pouvoir y répondre par une ardeur aussi vive! Mais 
mon cher Fred, je dois te confier aujourd’hui un gros 
secret, secret que ma mère et le bon Dieu sont en-
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core seuls à connaître. C’est que j’ai promis de me 
consacrer à Dieu.

Tu n’as pas oublié sans doute cette horrible tem­
pête qui faillit nous faire périr tous, il y a à peine un 
mois. Tu te souviens de notre détresse à tous. Eh 
bien, alors, quand je crus que tout était perdu, que 
toutes ces jeunes existences qui tenaient tant à la 
vie, allaient être englouties, quand je me représen­
tai toutes ces familles qui allaient être jetées dans le 
deuil et les larmes, j’eus une inspiration divine, hé­
roïque peut-être. Pour sauver toutes ces vies, pour 
épargner tant de douleurs, j’offris ma propre vie au 
Seigneur. Du fond de mon âme je m’écriai: “Mon 
Dieu, sauvez-nous du naufrage et je fais vœu de 
me consacrer au service de vos pauvres, dans un mo­
nastère”.

Et le bon Dieu daigna écouter ma prière et apaiser 
la tempête. Et nous fûmes sauvés, comme par mi­
racle, lorsque nous nous croyions à jamais perdus.

Et maintenant, cher ami, je dois remplir ma pro­
messe; et dans deux mois j’entrerai au couvent. 
C’est là que Dieu me veut et je craindrais, en man­
quant à mon serment, d’attirer sur moi et sur ceux 
que j’aime sa malédiction et sa colère.

D’ailleurs, puis-je penser un seul instant que tu 
pourrais encore aimer ta Bella si tu la savais parjure 
à son Dieu?

Mais là, dans mon cloître, aux pieds de Jésus et 
de Marie, je prierai pour toi, et je suis sûre que le 
divin Maître répandra sur ton cœur ulcéré le baume 
consolateur.

Oh, sache bien que je souffre moi aussi, énormé-
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ment, de la douleur que je te cause. Et s’il m’était 
permis de m’arrêter à des considérations humaines, je 
me sentirais profondément remuée par ton amour. 
Car, crois-le bien, nul autre que toi ne saurait mieux 
remplir l’idéal de mon cœur. Et s’il arrivait, bien que 
je ne veuille point te bercer de vaines espérances, 
s’il arrivait que le bon Dieu refusât mon sacrifice et 
dédaignât de m’admettre au nombre de ses servan­
tes, eh bien, alors, si tu m’aimais encore, je serais 
trop heureuse de répondre aux vœux de ton cœur 
et d’essayer de faire le bonheur de ta vie.

Mais crois-moi, cher ami, oublie plutôt que tu 
m’as aimée autrement que comme ta petite sœur. 
Fais généreusement ce sacrifice pour que le mien soit 
moins dur.

Oh, si tu savais les déchirements de cœur qui se 
préparent pour ma mère, pour mes frères et pour 
moi! Mais non, je ne veux point t’en parler. N’amol­
lissons pas nos volontés inutilement par ces ta­
bleaux attendrissants.

Pour toi, mon Fred, continue à être bon, loyal, 
vaillant. Comme tu le dis, tu vas entrer dans le 
tourbillon de la vie d’étudiant, tu vas être bien 
exposé, toi si beau, si jeune et si intelligent. Je le 
comprends, la pensée d’un grand et pur amour t’au­
rait grandement soutenu et protégé. Mais mes 
prières ardentes suppléeront à son absence. Oui, 
là-bas dans mon cloître, je te ferai une large part de 
mes prières, de mes souffrances et de mes sacrifices.

Tu me dis que tu souffrirais mille tourments pour 
mon bonheur. Eh bien, cher Alfred, je ne suis pas 
si exigeante. Je te demande seulement ceci: sois
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courageux, accepte avec résignation l’épreuve que 
Dieu nous envoie et qui se changera en fruits sa­
voureux de bénédiction si nous la supportons en 
chrétiens soumis à sa volonté sainte. Et je te le 
promets, cher ami, une autre te consolera, un ange 
viendra qui t’aimera conjme tu le mérites. Crois- 
moi, tu la trouveras cette âme, sœur de la tienne, qui 
te rendra le bonheur et te fera penser à ta douce 
Bella seulement pour te faire souvenir qu’elle fut ta 
petite sœur très aimée et très aimante.

Bella.

XI

JOUR DE L’AN TRISTE

O les jours d’horribles douleurs qui étreignirent 
mon cœur à la suite de cette cruelle déception, jours 
de douleurs accablantes qui nous écrasent et nous 
laissent pantelants, sans énergie et sans courage.

Et nulle lutte ne m’était plus possible. Contre 
un autre rival, j’aurais pu entrer en lice, mais hélas, 
pou vais-je bien la disputer à Dieu? Pouvais-je de­
mander à ma Bella si parfaite, si loyale, d’être 
parjure à ses serments ?

Une seule espérance me restait donc: celle que, 
Dieu dédaignant son sacrifice, voudrait bien me la 
rendre. Une seule prière était sur mes lèvres; c’était 
une humble et plaintive supplication, demandant au 
Ciel comme une aumône de me redonner cette Bella
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que je m’étais flatté trop tôt de considérer comme 
mienne.

Ce fut donc l’âme remplie de cette amertume sans 
bornes que je quittai son foyer pour cette ville où, 
cruelle ironie, elle devait quelques semaines plus 
tard venir habiter comme humble novice. Et tous 
les jours alors je dus éprouver, par un raffinement de 
cruauté du sort, la brisante douleur de passer de­
vant sa demeure sans même pouvoir l’entrevoir. 
Là, dans cette sombre et austère masse de pierre 
qui me faisait l’effet d’une horrible prison, je la sa­
vais emmurée. Et je n’osais même pas me représen­
ter mon idole sous cette affreuse et grossière défro­
que de postulante contre laquelle elle avait échangé 
ces toilettes qui faisaient d’elle un modèle d’élégance. 
Pendant des mois, je connus ces angoissantes tortures 
que je pourrais comparer à celles des damnés s’il 
ne s’y fut glissé une lueur d’espérance.

Je savais sa santé si frêle et si délicate que je me 
disais qu’elle ne saurait longtemps supporter les 
austérités du cloître. Et j’en étais presque venu à 
souhaiter que quelques maladies vinssent l’arracher 
à cet endroit exécré.

Et puis alors je savais encore prier, et la prière 
me réconfortait. Oui, tous les jours, j’allais aux pieds 
de la sainte Vierge, dans son humble petite église de 
Notre-Dame-des-Victoires, supplier cette bonne 
mère de faire un miracle pour me redonner ma Bella. 
J’offrais tout, souffrances, travail, prières, pour ob­
tenir cette grâce. Ma prière quotidienne, humble et 
naïve, était celle-ci:

“O Marie, ô ma mère, vous savez combien j’aime
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Bella; donnez-la moi s’il vous plaît. Mais avant tout, 
faites qu’elle soit heureuse!”

*
* *

Le jour de l’an qui suivit son départ, je dus aller 
le passer dans sa famille. Il m’en coûta bien gros de 
remettre les pieds dans cette demeure où m’atten­
daient tant de souvenirs cruels de l’absente aimée. 
Mais je n’avais pu me refuser aux pressantes sollici­
tations de ma tante que je considérais et que j’aimais 
comme une seconde mère.

Quelle impression de vide et de mort m’empoigna 
quand je pénétrai dans cette maison où j’avais con­
nu des jours si heureux! Et le lendemain, le premier 
de l’an, quel triste jour!

Ce fut des larmes plein les yeux et la gorge serrée 
que nous échangeâmes des vœux de bonheur qui 
semblaient une ironie dans cette atmosphère char­
gée de tristesse.

Ma bonne tante surtout faisait peine à voir. Elle 
sanglotait en nous étreignant, les uns après les autres, 
dans ses bras. A travers ses larmes, je pus saisir 
qu’elle cherchait dans son cœur maternel des pa­
roles consolatrices que ses lèvres ne pouvaient ex­
primer que par des baisers ardents et des gémisse­
ments.

Pauvre femme, depuis trois ans, c’était le troisiè­
me être chéri qui manquait, à pareille date, à l’appel 
de ses baisers de mère et d’épouse. D’abord ç’avait 
été la mort d’un dernier-né, un chérubin que la 
Providence semblait leur avoir donné pour charmer



184 l’erreur de pierre giroir

leur vieillesse et qu’Elle leur avait soudain repris à 
l’âge de trois ans, puis, coup terrible, quelques mois 
plus tard, c’était la mort foudroyante de son époux 
bien-aimé, et enfin, Bella, cette enfant qui faisait 
sa joie et sa consolation en même temps que son 
orgueil, à son tour, était partie pour ne plus revenir.

Tout le monde à cette heure pensait à l’absente, 
mais nul n’osait en parler de peur de faire éclater 
ces sanglots qui gonflaient toutes les poitrines. Nous 
osions à peine nous regarder en face, ayant tous une 
larme à cacher.

Est-il quelque chose de plus douloureux pour celui 
qui souffre que de revoir, aux heures sombres, ces 
lieux qui ont été témoins de ses. joies et de ses plai­
sirs passés? Le souvenir de ces jouissances d’hier 
ne fait que rendre plus cuisants les chagrins d’au­
jourd’hui. Et je dus le subir à chaque pas ce doulou­
reux calvaire fait de tous ces objets qui me parlaient 
d’elle: ces murs, ces tableaux, ces meubles, témoins 
muets de mes jours d’espérance et qui gardaient 
encore comme l’empreinte de son séjour en ces lieux. 
Hélas, elle n’y était plus et pourtant je prêtais ins­
tinctivement l’oreille, car il me semblait à chaque 
instant que j’allais entendre encore le bruit de ses 
pas doux et légers comme l’envolée d’un ange, de ses 
pas qui faisaient autrefois battre mon cœur dès l’ins­
tant que mes oreilles pouvaient les reconnaître. 
Mais je ne les entendais plus, et il me semblait que 
cette maison n’était plus la même.

En vain j’essayais de m’y reconnaître. Et pour­
tant, ces visages mêmes, d’êtres que j’aimais, je les 
retrouvais à peine, tant tout me semblait transformé.



JOUR DE L’AN TRISTE 185

J’errais dans cette maison qui m’était si familière, 
comme un de ces chiens fidèles à qui la mort vient 
d’enlever son maître et qui le cherche partout avec 
des cris plaintifs et lamentables, semblables à des 
sanglots.

Je me rendis ainsi jusque dans sa chambrette où 
rien n’avait été changé depuis son départ. Ainsi 
l’avait voulu sa mère, croyant pouvoir de la sorte 
entretenir l’illusion que sa fille bien-aimée n’était 
pas partie pour toujours mais qu’elle reviendrait 
dans quelques jours, quelques semaines ou quelques 
mois.

Les rideaux fermés y entretenaient un demi-jour 
discret qui lui donnait l’aspect de quelque sanctuaire 
silencieux et solitaire.

Il y régnait cette atmosphère particulière à tout 
appartement de femme où l’air, gardant la vague 
imprégnation d’un parfum favori, semble y retenir, 
quand elle n’est plus là, comme une partie de celle 
qui l’a quitté.

Cette impression fut si forte en reconnaissant son 
parfum que je crus un instant qu’elle allait m’appa­
raître. Mais bientôt je réalisai la triste vérité, et des 
sanglots montèrent à ma gorge, étouffants et pressés. 
Je m’agenouillai dévotement dans cette chambre 
toute remplie de ses traces encore fraîches; devant 
ce lit virginal, inoccupé depuis son départ, et dont 
les blancs oreillers semblaient conserver encore 
la légère dépression qu’y avait imprimé sa tête ado­
rable. J’y appliquai mes lèvres avec la ferveur d’un 
dévot vénérant une relique.

Je baisai aussi ce parquet que tant de fois ses
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pieds nus avaient foulé et où elle s’agenouillait cha­
que soir pour prier Dieu. Et là, prosterné, bien 
longtemps je laissai mes larmes couler, abondantes 
et bienfaisantes, car en me relevant je me sentis 
un peu soulagé.

Et plus loin, dans cette grande salle aux murs 
laqués, dormait le piano que tant de fois ses doigts 
avaient fait résonner pour en tirer, tantôt des mélo­
dies joyeuses et folâtres et tantôt des mélopées plei­
nes de larmes. C’est ici que tant de fois je pleurai 
doucement de bonheur et d’émotion en savourant 
l’harmonie céleste de ses chants angéliques. C’est 
ici que je l’admirais si belle, si bonne, si suave et si 
charmante, lorsque cette grande salle s’emplissait 
de parents et d’amis, dans les joyeuses réunions fa­
miliales.

Ah, comme tout ce monde l’admirait et l’aimait! 
Et moi comme j’étais fier et orgueilleux d’avoir osé 
placer mon premier amour sur un objet si précieux! 
Oui, j’étais orgueilleux et j’osais me dire dans mon 
cœur: “Je suis pauvre. Je ne suis rien, mais il me faut 
cette femme, et je ferai tout pour la mériter. Je 
travaillerai, je deviendrai riche, puissant même, s’il 
le faut pour l’obtenir et pour l’honorer comme elle le 
mérite.”

J’aurais voulu posséder tous les trésors, j’aurais 
souhaité être roi pour pouvoir déposer ma couronne 
et toutes mes richesses à ses pieds. Que dis-je, dans 
ma folie amoureuse, je rêvais de voir toute la terre 
prosternée devant elle et, quand je la voyais l’objet 
de l’admiration générale, j’étais si heureux que nul
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obstacle ne semblait capable de s’opposer à la réali­
sation de mes rêves.

Continuant toujours cette visite douloureuse où à 
chaque pas un souvenir doux ou triste venait rani­
mer mes regrets et me rappeler ma douleur, j’entrai 
dans ce petit salon solitaire et retiré, véritable cé­
nacle du souvenir, où s’accumulaient les portraits 
de famille: souvenirs précieux rappelant la mémoire 
d’êtres chéris disparus, emportés dans la tombe ou 
dispersés au loin par les hasards de la vie.

Au milieu de ce décor triste comme une nécropole, 
mais impressionnant par la pensée de tout ce qu’il 
rappelait, trônait au centre de l’appartement, placé 
sur un riche support, le portrait en pied de celle que 
mon amour cherchait en vain dans cette demeure. 
Ses grands yeux noirs semblaient me regarder et me 
sourire. Et là, encore, je m’agenouillai pendant 
longtemps. Bien longtemps je lui parlai et la suppliai 
d’avoir pitié de moi. Je pleurai, je gémis. Toutes 
mes plaintes s’épanchaient devant cette image. Je 
joignais les mains, les tordant de douleur et, toujours 
ses beaux yeux, qui semblaient s’animer, me regar­
daient et sa bouche toujours me souriait doucement. 
Longtemps ainsi mon regard suppliant implora le 
sien. Et parfois je croyais réellement que j’allais 
l’entendre me parler tant était grand mon délire et 
mon exaltation. Un bruit de pas discrets vint me 
tirer de mon extase, et je vis entrer ma chère tante. 
Elle venait, elle aussi, en ce jour qu’elle avait con­
nu si beau jadis, elle venait, dis-je, dans ce lieu des 
souvenirs, prier et pleurer avec ses chers absents.

Elle parut un peu surprise de me trouver là. Mais
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mes yeux encore humides, lui firent comprendre ce 
que j’y cherchais.

Dans un mouvement spontané, après avoir jeté 
un même regard à l’absente, nous tombâmes dans 
les bras l’un de l’autre et nous pleurâmes longuement! 
Puis je me retirai, laissant cette pauvre femme seule 
avec ses disparus.

Et partout c’étaient des souvenirs qui faisaient 
saigner mon coeur. Mais avec un amer plaisir, je 
recherchais maintenant cette sensation douloureuse. 
Je souffrais et j’accumulais sans cesse avec une 
cruauté morbide, tout ce qui pouvait alimenter cette 
souffrance torturante. J’étais mon propre bour­
reau et j’éprouvais comme une. sorte de jouissance 
voluptueuse à retourner dans cette plaie, le glaive 
de la douleur. Je ne voulais ni ne cherchais aucune 
consolation. Au contraire, je les fuyais. Mon bon­
heur semblait maintenant consister à souffrir et à 
gémir. J’aimais ma souffrance parce qu’elle m’ac­
compagnait partout et avec elle, l’image de ma bien- 
aimée.

Dans cette salle commune où se réunissait cha­
que soir la famille, pendant les longues veillées d’hi­
ver, je revis dans mon esprit tous les moments dé­
licieux passés auprès d’elle.

Dans l’espace de quelques instants je vécus de 
nouveau ces mois de bonheur que je ne devais plus 
revoir.

Ah! là aussi j’avais souffert, mais là aussi j’avais 
aimé et espéré. Là surtout, j’avais vécu de sa vie, 
respiré le même air qu’elle; j’avais joui de ses regards
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enveloppants, j’avais entendu sa voix me parler, ca­
ressante, angélique.

Hélas! elle n’y était plus. Il me semblait que ce 
n’était plus le même endroit: tout était changé de­
puis trois mois, et ma vie que j’avais rêvée si radieuse, 
ma pauvre vie était brisée à jamais...

*
* *

A cet endroit de son récit, le pauvre malheureux, 
n’en pouvant plus, éclata en sanglots.

—Pauvre ami! séchez vos larmes, lui dis-je en 
lui serrant la main, et laissez-moi vous parler en 
frère.

“Aussi, pourquoi ne prenez-vous pas la vie comme 
il faut? Vous pouvez encore avoir, comme les au­
tres, votre part de bonheur ici-bas, si vous voulez 
seulement renoncer au rêve et au roman. Vous vous 
êtes fait un point d’orgueil de rester fidèle à cet 
amour malheureux. Vous vous êtes mis dans la 
tête cette chimère insensée que vous ne pouviez pas, 
que vous ne deviez pas aimer une autre femme après 
votre Bella. Vous avez dépensé toute votre énergie 
et votre vaillance à envenimer une plaie que vous 
auriez dû essayer de guérir, et à défendre votre 
cœur contre le besoin d’aimer encore. Vous avez 
voulu tuer l’amour véritable par la chimère de l’a­
mour.

“Eh ! mon Dieu, nous avons tous eu nos chagrins 
d’amour. Moi-même comme les autres j’ai éprouvé 
de ces douloureuses déceptions. Certes, en ces jours 
pleins de tristesse, l’âme désabusée parfois s’aban­
donne et se laisse abattre. Il semble alors que plus
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jamais elles ne reviendront, les douces joies de jadis. 
On a l’impression d’un automne et d’un hiver sans 
fin, et pourtant Dieu veille et nous prépare un nou­
veau printemps. L’empreinte de ces jours tristes 
s’efface et l’on goûte encore le bonheur de vivre. 
On s’est dit: il n’y aura plus de bonheur pour moi, 
et pourtant, à notre insu, le bonheur était encore là 
à la portée de notre main et il n’a fallu qu’un simple 
mouvement de la Providence pour éclairer notre 
route et nous la faire pour ainsi dire toucher du 
doigt.

“Laissez-moi vous conter une histoire. Elle n’est 
ni trop longue, ni trop triste. C’est celle d’un de 
mes amis, qui, comme vous, aimait follement une 
femme. Et comme vous il crut un temps qu’il n’en 
pourrait jamais aimer une autre. Erreur...

“Ou plutôt, écoutez cet homme non dépourvu 
d’humour, raconter lui-même son petit roman : ”

“Oui, j’aimais une femme, ah! une femme ad­
mirable à laquelle ma jeune imagination prêtait 
toutes les perfections. Je la courtisais depuis six 
mois et j’estimais avoir de bonnes raisons de croire 
mon amour payé de retour.

Ainsi donc, j’avais résolu de lui faire part de mes 
projets d’une union prochaine. A cet effet, je me 
présentai chez elle un après-midi.

Après les salutations d’usage, elle m’offrit genti­
ment un siège et prit place elle-même sur un sofa. 
Mais moi, au lieu de prendre le siège qu’elle me dési­
gnait de sa blanche main, je crus avancer énormé­
ment mon affaire en allant dévotement m’agenouil­
ler devant elle.
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Elle ne parut pas étonnée, ni même flattée, de ma 
démarche et elle me dit, flegmatique:

—Oh! monsieur, ne craignez pas, les fauteuils sont 
très solides, vous pouvez vous y asseoir sans crainte.

Je fus un instant interdit par une contenance si 
prosaïque. Mais j’avais mon affaire préparée depuis 
plus d’une semaine et j’avais paré un peu à toutes les 
éventualités, sauf peut-être celle-là.

—Mademoiselle, dis-je toutefois avec un aplomb 
superbe et une présence d’esprit qui me gonfla d’or­
gueil, j’ai à vous parler de choses qui ne se disent 
qu’à genoux.

—Ah! Ah! s’exclama-t-elle, j’ignorais. Alors, 
faites à votre goût, ajouta-t-elle, le plus naturelle­
ment du monde.

Je commençai donc mon discours que j’avais 
appris par cœur avec beaucoup de soin:

—Mademoiselle et chère amie, ce moment est 
peut-être le plus solennel de ma vie....

—Tiens, en effet, interrompit-elle sottement, vous 
me faites justement penser que c’est exactement 
l’heure de sortir les petits pains du four. Permettez. 
Je cours le rappeler à la servante. Ne vous dérangez 
pas, je reviens à l’instant...

Elle partit comme un coup de vent, me bouscu­
lant avec une telle violence qu’elle m’envoya rouler 
sur le parquet. Elle ne fut en effet qu’une minute 
absente.

—Vous avez bien fait de m’y faire penser, dit-elle 
en revenant reprendre son siège, cette sotte de Marie 
allait les laisser brûler.

13
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Evidemment, mon début manquait de la solennité 
et de la mise en scène que j’avais rêvées. Il faudrait 
vraiment redoubler d’éloquence et de pathétique pour 
faire tourner les choses à mon avantage. Voyant 
le peu de cas qu’elle faisait de mes agenouille­
ments, je résolus de continuer mon discours dans la 
position verticale. M’efforçant de la charmer par 
des poses et des pantomimes suggestives, je recom­
mençai mon boniment.

Pendant que je multipliais mes efforts oratoires 
pour la convaincre et la charmer, ma bien-aimée 
avait pris un coussin sur le sofa et, l’ayant placé 
sur ses genoux, elle y appuyait ses coudes, semblant 
écouter de l’air d’une personne qui a une réponse 
toute prête, ces belle périodes qui m’avaient coûté 
tant d’efforts intellectuels et que je croyais irrésis­
tibles.

Elle jouait nonchalamment avec le gland de soie 
du coussin. Parfois une moue moqueuse relevait le 
bord de sa lèvre, pendant que son œil rieur se portait 
au plafond dans une pose extatique ou semblait 
poursuivre, sur le magnifique Bruxelles que son petit 
pied nerveux lutinait sans pitié, les capricieux con­
tours des multiples arabesques.

Enfin, comme conclusion à ma plaintive élégie, les 
larmes aux yeux, je la suppliai de consentir à devenir 
ma femme.

—Tous les hommes sont menteurs, me dit-elle 
froidement, quand j’eus fini de parler, et moi je 
n’aime pas les menteurs. D’ailleurs, je suis encore 
trop jeune pour me marier.

—Eh bien! mademoiselle, puisqu’il en est ainsi,
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m’exclamai-je avec un geste à la Sarah Bernhardt, ce 
soir, les flots du Saint-Laurent rouleront mon ca­
davre. Je ne puis vivre sans vous et je vais mourir. 
Adieu!

—Très bien, dit-elle en se levant. Je ne vous re­
tiens pas. D’ailleurs, un bain froid ne vous fera 
peut-être pas de tort dans l’état d’esprit où vous me 
paraissez.

L’impertinente! Elle ne se contentait pas de me 
repousser, elle se moquait de moi. Blessé au plus vif 
de mon orgueil, je saisis mon chapeau et je m’éloignai. 
Elle vint me reconduire très poliment à la porte, tout 
comme si rien ne s’était passé entre nous. J’étais 
rendu au pied de l’escalier quand sa voix calme me 
rappela; et, découvrant deux magnifiques rangées 
de petites perles qui me firent l’effet de dents de 
tigresse, — j’appris plus tard qu’elles étaient fausses 
de même que la plus grande partie de sa riche che­
velure que j’admirais tant — elle lança:

—Au moins, cher ami, enlevez ce bel habit neuf, 
vous allez le gâcher; ces grèves sont si malpropres. 
Et surtout apportez une carte d’identification!

Puis elle referma la porte. Oh, la tigresse!
Et moi qui l’avais tant aimée, qui avais rêvé d’en 

faire ma femme.
Pendant les quelques jours qui suivirent cet évé­

nement, je fus dans un état pitoyable. A chaque 
instant je songeais à mettre à exécution mon sinis­
tre projet, non pas tant à cause du chagrin que 
m’avaient infligé les dédains de ma coquette que par 
dépit de m’être laissé berner de la sorte par cette 
petite intrigante. Toutefois, la pensée du bain froid
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dont elle m’avait menacé avec tant d’ironie et un 
réel à-propos, me fut d’un effet salutaire. Parbleu! 
je ne tenais plus du tout à la vie, mais diable, nous 
étions à la fin de novembre et l’eau devait faire, à 
cette époque, une terrible mauvaise impression sur 
une peau aussi délicate que la mienne. C’est ce qui 
me fit remettre mon projet à une saison plus favo­
rable. Ce fut heureux, car trois mois après, j’avais 
complètement oublié l’infidèle, ou plutôt si j’y pen­
sais encore c’était pour remercier le Ciel de m’avoir 
préservé d’un grand malheur.

Déjà, je m’apprêtais à nouer une idylle nouvelle 
avec une autre beauté que je croyais déjà, au bout 
d’un mois, aimer d’un amour éternel. Malheureuse­
ment pour notre amour naissant, cette dernière 
quitta subitement Québec pour suivre sa famille à 
Montréal où son père venait d’être promu à une 
importante position. Nous échangeâmes quelques 
lettres très tendres et l’éternité fut finie.

Ce fut ma deuxième idylle, très courte et très 
douce.

Vers cette époque, une de mes lointaines cousines 
que j’avais perdue de vue depuis quelques mois, s’en 
vint passer quelque temps à Québec, où je demeu­
rais alors.

Elle venait de subir cette étonnante transforma­
tion physiologique, qui fait d’une fillette simplement 
jolie à la façon d’une poupée, cette attrayante jeune 
fille dont les formes fraîchement épanouies, impa­
tientes du joug qui les étreint semblent se révolter 
et bondir sous l’aiguillon du premier éveil de l’amour. 
Elle fut le sujet de ma troisième idylle.
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Pendant un an, je soupirai à ses genoux. Quand je 
crus que mes soupirs dussent l’avoir suffisamment 
attendrie, je résolus de tenter de nouveau l’épreuve 
du suicide. Mais j’avais encore à la mémoire le peu 
de succès de ma noyade métaphorique et c’est pour­
quoi je crus bon de varier un peu le thème, c’est-à- 
dire de choisir un autre genre de supplice et je jurai, 
cette fois, aux pieds de ma belle cousine, de m’aller 
pendre au gros orme de la route si elle refusait de 
m’accepter pour époux. Fut-elle effrayée de la terri­
ble responsabilité qu’elle allait assumer sur sa jeune 
et adorable tête, ou bien céda-t-elle à une prière 
qu’elle brûlait d’entendre tomber de mes lèvres? 
Je ne le sus jamais. Ce sont là de ces secrets que les 
femmes aiment à garder profondément enfouis dans 
les replis de leur cœur et qu’elles ne confieraient pas 
même à leur confesseur, encore bien moins à leur 
mari.

Qu’importe! Ce fut mon dernier suicide, car deux 
mois plus tard nous étions fiancés. Et voilà comment 
je suis devenu l’heureux mari de l’incomparable petite 
femme qui me replonge chaque année dans les délices 
de la paternité, d’où ces innombrables marmots, qui 
nous tournent, cent fois par jour, la maison à l’envers 
et que nous aimons bien malgré tout.”

A cet instant, une de mes mignonnes fillettes fit 
irruption au milieu de nous; mais voyant son pauvre 
ami essuyer ses yeux, elle cessa ses éclats de rire et, 
s’approchant doucement et lui prenant la main, 
elle lui dit dans son langage enfantin:

—Papa t’a fait bobo. Moi vas le battre, méchant 
papa, fit-elle en fronçant ses petits sourcils et en
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me regardant d’un air qu’elle s’efforçait de rendre 
terrible.

Ce fut si comique que tous nous éclatâmes d’un 
franc éclat de rire.

—Ah! chers amis, reprit le jeune docteur quand 
l’hilarité générale fut un peu apaisée, je vous ai ren­
contrés trop tard sur mon chemin. Si j’avais eu, il 
y a quelques années, sous les yeux le spectacle d’un 
semblable bonheur, avec des amis comme vous pour 
me consoler, me conseiller et me soutenir dans les 
chagrins que j’eus peut-être le tort d’entretenir et 
de vouloir éternels, j’aurais sans doute fait comme 
tant d’autres, et au lieu d’être un malheureux sans 
famille et sans but, que la mort guette, j’aurais 
fondé un foyer pour m’y reposer dans le calme de la 
famille. Vous avez bien raison mon cher docteur, 
je ne suis qu’un rêveur. J’ai voulu être un héros de 
roman et je n’ai été qu’un malheureux dévoyé dont 
la vie aura été inutile et manquée.

Aussi, tout semble avoir conspiré contre moi. Pour 
me défendre contre cette douleur qui empoisonnait 
ma vie, j’étais seul, dans une ville étrangère, pres­
que sans parents, presque sans amis. Ou plutôt j’a­
vais un ami. C’était un bon et brave compagnon de 
collège. Il étudiait le droit. C’était mon seul con­
fident. Malheureusement, il était un de ces hommes 
qu’on pourrait justement appeler un “amant de la 
Science”, maîtresse terrible, exigeante, égoïste et 
jalouse qui avait réussi à effacer en lui tout sentiment 
étranger à ce qui n’était pas son culte. Et j’oserais 
dire que jamais amante ne connût esclave plus sou-
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mis que celle à qui mon ami Félix avait consacré ses 
jours.

Il mettait une espèce de coquetterie à la servir et 
à lui rester fidèle, en dépit de tous les assauts que sa 
belle prestance, sa conversation distinguée et son 
esprit supérieur le forçaient à subir à chaque pas 
qu’il faisait dans la vie.

Il affectait de démontrer qu’il est des êtres ré­
fractaires à l’amour, sentiment qu’il considérait 
comme une déchéance, une faiblesse, un abaisse­
ment de la dignité humaine. La femme n’était pour 
lui qu’un objet dont l’influence néfaste ne pouvait 
que faire dévier l’homme supérieur de la poursuite 
de son idéal. Pour lui encore, la femme était l’ob­
stacle à toutes les grandes pensées, à tous les nobles 
mouvements, à tous les généreux dévouements et à 
tout déploiement de force et d’énergie. Pour lui 
enfin, la femme était une cause déprimante. Et 
que de choses encore ne disait-il pas, ce misogyne 
caustique, quand il parlait de la femme, et que je 
n’oserais répéter devant celle qui ici semble si peu 
ressembler au tableau décrit par ce grave et aus­
tère philosophe.

Enfin, il étiquetait son cas, le “Scepticisme de 
l’amour”.

Malgré ses idées si opposées aux miennes sous le 
rapport des sentiments du cœur, notre amitié n’en 
fut pas moins sincère, solide et durable. Il était 
d’ailleurs le plus noble et le meilleur des amis. Ce­
pendant, ce ne fut pas sans une certaine crainte que 
je me décidai à lui divulguer les tristesses de mon 
âme.
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Hélas! je ne fus pas long à m’apercevoir qu’il ne 
me comprenait pas. Pouvait-il d’ailleurs comprendre 
ma douleur lui qui n’avait jamais aimé ? Ou plutôt 
il ne vit en moi qu’un beau sujet d’analyse pour la 
poursuite de ses études psychologiques. Bientôt, je 
m’aperçus que l’intérêt qu’il semblait porter à mon 
roman d’amour n’était pour lui qu’un sujet d’étude 
des plus précieux. Il disséquait mon cœur, il en 
fouillait les replis pour tâcher d’y retracer les effets 
produits par les ravages de l’amour et de s’en faire 
des arguments pour le soutien de sa thèse.

Et puis, il se flattait de ne voir dans mon état 
d’âme que l’heureuse transformation d’un être qui 
s’idéalise par l’extirpation douloureuse d’une tare 
débilitante. Il y assistait avec cette placidité d’esprit 
du chimiste qui surveille la lente épuration d’un 
métal par l’action du feu. Bientôt, cet examen me 
devint insupportable, et je lui fermai cette partie 
trop intime de mon être.

Alors, plus que jamais, j’étais seul avec ma dou­
leur, sans soutien, sans consolation, sans un ami à 
qui me confier.

Je n’avais pas de mère en qui m’épancher. Ma 
famille était bien loin, là-bas! Ma tante, la mère de 
Bella, malgré le chagrin dont elle souffrait elle-mê­
me, voulut se faire ma consolatrice. Nous échan­
geâmes plusieurs lettres toutes remplies de l’absente 
et de nos regrets. Je m’aperçus bientôt que le ton 
lamentable de mes lettres ne faisait qu’augmenter 
le chagrin de cette pauvre femme et que les siennes 
n’apportaient aucun soulagement à mes peines. Je 
cessai donc de lui écrire.
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J’avais aussi cessé de prier et le doute envahissait 
mon âme. Que dis-je, j’ai honte de l’avouer, je 
haïssais Dieu comme on peut haïr un rival heureux. 
J’osais lui lancer les blasphèmes les plus audacieux. 
“Dieu cruel et barbare, m’écriais-je, parfois au paro­
xysme de la folie, Vous à qui tous les mondes appar­
tiennent. Vous le maître de tous ces astres qui peu­
plent l’immensité.... j’avais pour tout bien et pour 
tout bonheur une humble petite fleur dont le parfum 
embaumait ma vie, je ne vous demandais qu’une 
seule faveur, celle de me la laisser posséder. Et vous, 
Seigneur qui possédez tous les autres biens, tous les 
bonheurs et toutes les splendeurs, Dieu égoïste et 
jaloux, vous n’avez pas voulu me la laisser, vous me 
l’avez ravie.’’

Insensé que j’étais! Dans mon délire, j’oubliais 
que toute créature appartient d’abord à Dieu et 
que s’il nous permet quelquefois d’en jouir, un ins­
tant, ce n’est qu’un bienfait de sa miséricorde, qu’il 
est en droit de nous retirer quand II le juge opportun.

Et depuis, quand j’y songe sérieusement, je crois 
que si Dieu me l’eût laissée, j’en aurais fait une idole 
et que je l’aurais substituée à Dieu lui-même.

J’en étais même rendu à jeter sur les épaules de 
mes parents la responsabilité de tout ce qui m’arri­
vait. Et, dans mon ingratitude, j’adressais mentale­
ment à mon père et à ma mère des reproches injustes.

C’était leur faute ! Ah, pourquoi m’avaient-ils en­
levé à la terre ? Pourquoi m’avaient-ils transplanté 
dans ce milieu pour lequel je n’étais point fait? 
Erreur qui, à mon sens, avait été la source de toutes 
mes tristesses.
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Ah! si l’on m’avait laissé sur la terre des Giroir 
je n’en serais pas rendu là. J’aurais eu vite fait de 
comprendre que cette Bella n’était pas faite pour 
moi; j’aurais eu vite fait de comprendre que cette 
jeune fille, si frêle, si délicate, bien que si pleine de 
charmes, n’était pas taillée pour les rudes travaux 
de la ferme. Et je me serais sans doute conformé à 
ma destinée. Alors, encore, il eut été facile pour 
moi de l’oublier. Grâce au contact vivifiant de la 
nature forte, grâce à ces rudes travaux qui endur­
cissent le corps et trempent l’âme, j’aurais réussi à 
surmonter ma sensibilité maladive.

Et quand l’âge de m’établir serait venu, j’aurais 
été demander à une de ces fortes et vaillantes filles 
de mon canton, issue de la terre comme moi, de venir 
continuer dans la maison des Giroir, la tradition de 
toute une lignée de terriens. Et, comme les jeunes 
fermiers, ces braves compagnons de mon enfance, que 
je voyais déjà entourés d’enfants solides et râblés, 
j’aurais été le fidèle continuateur de mes vaillants 
ancêtres.

Quand je songeais à tout cela, j’étais presque tenté 
de jeter l’opprobre à ceux qui, pour moi pourtant, 
s’étaient dévoués jusqu’à l’exil et jusqu’à la mort.

D’autres fois, à travers les espaces, il me semblait 
entendre les appels désespérés de la terre ancestrale, 
si tristement délaissée, comme toutes celles livrées 
à des mains mercenaires:

—Viens à mon secours, Ti-Fred! Je suis triste, per­
sonne ne m’aime plus. Je me meurs! Ah! si tu 
voyais comme je suis désolée. Vois, le vieux hangar 
est découronné de sa cheminée et son toit est percé
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à jour! La vieille porte dépendue de ses gonds laisse 
tous les vents errer à travers ses lambris branlants. 
Et la grande maison, le berceau et l’orgueil de ton 
père, le nid de tous les tiens, vois comme elle est 
triste, vieillie, avec ses portes et ses fenêtres éter­
nellement closes. Elle autrefois si coquette.... ses 
murs n’ont plus même trace de chaux et ses chambres 
muettes sont envahies par l’ombre et la moisissure... 
Vois! sa grosse cheminée s’effrite et s’ébrèche, et 
sur son toit délavé, les bardeaux arrachés par le 
nordet y laissent comme des taches de lèpre...

“Et les vieux bâtiments ouverts à tous les temps 
sont plus minables encore; leurs grandes portes 
grises battent au vent, semblables à des ailes de 
vampires; et les hirondelles n’osent même plus aller 
bâtir leurs nids sous ces larmiers vermoulus...

“Et la terre donc! Le verger et le jardin sont en 
friche, les clôtures sont en ruine et les fossés à demi 
comblés se recouvrent d’aulnes et de cerisiers sau­
vages. La petite prairie est envahie par la mousse 
et le foin follet. La grande butte n’est plus qu’un 
vaste champ de framboisiers et, déjà les sapinages 
y reprennent comme dans une forêt.

“Et le pacage donc ? Des bouquets jaunes, de l’her­
be forte et des chardons. Du moins, les riches prai­
ries où le foin poussait si beau, sont encore flo­
rissantes? Ah oui! regarde bien cette nappe blan­
che. On dirait qu’il a neigé, là-bas. C’est la mar­
guerite, la marguerite victorieuse et les queues-de- 
renard. La mousse a recouvert jusqu’aux sentiers 
battus par les pieds des chevaux et des troupeaux.

“Là-bas, au bout du champ, le gros pin mélanco-
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lique, exhalant dans sa ramure puissante sa plainte 
monotone, semble regarder par delà le bois sombre 
des sapins, voir s’ils ne reviendront pas les descen­
dants des fiers pionniers d’antan.

“Oui, oui, Ti-Fred! reviens!”
Et ces appels résonnaient dans mon cœur comme 

la plainte triste d’une tendre aïeule délaissée.

XII

VIEUX DOCTEUR, JEUNE DOCTEUR

Le temps qui, dans sa course inéluctable, marque 
d’un rythme fatal les beaux comme les mauvais jours, 
avait passé sur ma douleur sans en atténuer l’amer­
tume.

Déjà un an s’était écoulé depuis l’entrée de Bella 
au couvent, lorsque j’appris qu’elle allait prononcer 
ses vœux et que son incomparable chevelure allait 
être profanée par des ciseaux sacrilèges.

C’était l’effondrement de mes dernières espérances, 
et une affreuse révolte gronda dans mon cœur.

Dieu et la Vierge étaient donc restés sourds à mes 
prières et à mes supplications. Eh quoi! tous ces en­
seignements sur l’efficacité prétendue irrésistible de 
la prière dont on avait berné mon enfance étaient 
donc mensonge, fausseté et duperie ?

Tous les jours, depuis des mois, je demandais à 
Dieu et à la Vierge de me donner un ange pour me 
guider dans la vie et Dieu me refusait cette grâce.
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Ma foi en ressentit une atteinte mortelle qui l’ébranla 
à jamais. Je cessai de prier et je me plongeai dans la 
lecture des livres les plus perfides.

Le Ciel et Bella m’avaient abandonné, et mainte­
nant je sentais en moi comme une fureur de me ven­
ger et du Ciel et de Bella, en devenant méchant, dé­
bauché et en me livrant avec frénésie au démon du 
mal.

Mais croyez moi, cher ami, du moins mon humble 
expérience semble le prouver: quand on a apporté 
au berceau des instincts et des goûts d’honnête 
homme, on ne s’improvise point facilement débauché 
et libertin.

Je voulus essayer de tous ces paradis artificiels, 
de tous ces faux plaisirs, qui entraînent et enivrent 
un temps la folle jeunesse. Hélas! ce furent autant 
de désenchantements.

Je n’étais qu’un enfant et déjà j’aurais pu m’é­
crier, avec Salomon, vieux et désabusé:

“Vanité des vanités, tout n’est que vanité!”
En vain, je recherchai dans les vapeurs de l’ivres­

se alcoolique un dérivatif à mes maux. Je n’y trouvai 
que rancœurs, dégoûts et mépris pour cette passion 
qui avilit l’homme et le ravale au niveau de la brute. 
Bientôt, j’en vins à ne pouvoir même supporter la 
vue des malheureux voués à ce vice infâme et dont 
la seule haleine me causait des nausées.

Et puis, dois-je vous l’avouer, sous le coup de la 
même folie, je me laissai entraîner avec d’autres 
compagnons à faire la triste expérience de ces caver­
nes de débauche dites “maisons de plaisir”. Là 
encore, je fus cruellement déçu. Pitié et dégoût fu-
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rent les seuls sentiments que j’éprouvai en ces 
lieux sordides. Oui, quand j’entrevis ces pauvres 
filles, presque toutes jeunes, quelques-unes même 
agréables de figure, mais toutes également vicieuses 
et dépravées, je fus profondément attristé. L’une 
d’elles, me sembla-t-il, avait des traits de ressem­
blance avec ma Bella et je me sentis, malgré tout, 
attiré vers elle. Mais quelle déception, là encore, 
quand j’entendis cette voix éraillée et canaille me 
parler, quand je vis cette bouche rose et pourtant 
jolie, s’entr’ouvrir pour laisser échapper les propos 
les plus sales et les plus communs? Mais ce fut 
surtout quand elle se mit à étaler devant moi le 
cynisme de son débraillé et de. son impudeur effron­
tée que je fus le plus dégoûté. Je fus saisi de véri­
tables haut-le-cœur et je m’éloignai profondément 
écœuré et honteux de ce sinistre lupanar, sans plus 
m’occuper des quolibets et des sourires de mes com­
pagnons.

Et rentré dans ma chambre d’étudiant, mon pre­
mier mouvement fut de me jeter à genoux. Malheu­
reusement, au lieu d’aller implorer mon pardon aux 
pieds du Christ comme un chrétien répentant, ce 
fut devant l’image de Bella que j’allai me prosterner. 
Elle était là en permanence sur ma table de travail 
l’image de celle que je ne pouvais me guérir d’aimer 
et ce fut devant elle que, longuement je pleurai, 
lui demandant pardon, honteux, humilié. A cette 
heure, je me sentais indigne d’elle. J’avais profané 
mon cœur et je n’avais plus même le droit de l’ai­
mer. Oui, bien longtemps, cette nuit-là, je pleurai 
amèrement à ses pieds.
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Et bientôt donc je ne trouvai plus d’autre refuge 
que dans mes livres. Alors, je me livrai avec fréné­
sie à mes études, fouillant les bibliothèques, recher­
chant avec avidité les vieux bouquins qui avaient 
quelques relations avec la médecine. Je dévorais 
tout: les revues, les journaux et tous les ouvrages 
modernes qui me tombaient sous la main.

Je passais mes jours aux cours, à l’amphithéâtre 
ou au laboratoire et mes veillées dans les livres. 
Vraiment en étais-je rendu à admettre que les théo­
ries de mon ami Félix seraient la véritable source 
du bonheur?

Nous étudiions alors la “Matière médicale”. Mais 
comme les notes de mon professeur ne satisfaisaient 
pas mon insatiable curiosité et mon pressant besoin 
de tout connaître, de tout approfondir, je faisais 
mille recherches supplémentaires, allant même jus­
qu’à expérimenter sur moi-même les effets physio­
logiques de certaines substances.

Nous en étions alors à l’étude de cette plante aux 
pernicieux effets, le “cannabis indica” et j’avais lu et 
relu dans les livres et les romans ses effets étranges. 
J’y avais appris, entre autres choses, — était-ce 
fiction, était-ce réalité ?—qu’elle jouit de la propriété 
de déterminer chez certains sujets une ivresse des 
plus agréable, provoquant même un délire doux, des 
rêves extatiques qui font pour un temps les délices 
de ses habitués.

J’y avais lu encore qu’elle a parfois la spécialité 
de reproduire, pendant le sommeil, les rêves que 
l’imagination se plaît à inventer à l’état de veille. 
Je voulus expérimenter ces effets magiques. Hélas,
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ce n’était que trop réel et j’étais un de ces êtres chez 
qui cette cannabinacée produisait ce phénomène mer­
veilleux autant que délétère.

Les premières expériences me procurèrent les 
délices les plus inattendues, et je m’empressai de 
les renouveler pour bien me rendre compte qu’elles 
n’étaient pas l’effet du hasard. Et, à chaque fois, les 
mêmes rêves féériques que mon imagination s’in­
géniait à inventer, avant de me livrer à ce sommeil 
enchanteur, se reproduisaient fidèles et paradisia­
ques.

Dans les premiers temps, le réveil était presque 
normal, suivi seulement d’une lourdeur de tête et 
d’une sorte de nostalgie de ces rêves divins qui en­
gendrait bientôt une soif ardente de recommence­
ment.

Quelquefois même, ce sommeil semblait l’agent 
provocateur d’une légère excitation où mon ardeur 
aux travaux intellectuels était décuplée. Est-il 
besoin de vous confesser le sujet de mes rêves?

Tout ce que mon imagination de malade pouvait 
concevoir passait dans ces fictions. C’était une féérie 
continuelle où Bella m’apparaissait plus belle que 
le jour et, ô bonheur ineffable, follement amoureuse 
de moi, elle m’aimait, je l’adorais et nous vivions 
dans un paradis de délices.... Tous les rêves de mon 
enfance et de ma jeunesse se concrétisaient mille fois 
plus beaux, mille fois plus grands que je n’avais osé 
l’espérer. Comme si j’avais été muni d’une baguette 
de fée, il me suffisait de formuler un désir pour qu’à 
l’instant même il se réalisât. J’étais riche, puissant, 
adoré et je n’étais que l’esclave de Bella, mille fois
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plus puissante, mille fois plus idolâtrée. Toute la 
terre était à ses pieds et l’adorait. Elle vivait sur 
un trône de diamants, toute vêtue d’or, de pierre­
ries et des tissus les plus rares. C’était une vérita­
ble épopée des contes des “Mille et une nuits” et 
j’avais toutes les richesses d’un Ali-Baba.

D’autres fois, mon imagination créait d’autres 
fictions où je me complaisais à me voir soumis à 
toutes sortes de supplices et d’humilations pour le 
plaisir de ma bien-aimée. Et, dans ces tortures et 
ces humiliations auxquelles je me soumettais volon­
tairement, je trouvais encore des jouissances infi­
nies parce que j’avais l’illusion de les souffrir pour 
mon idole.

Au début, ma volonté avait conservé un certain 
contrôle sur mon imagination et il était bien rare 
que je me livrasse à cette ivresse lyrique plus qu’une 
ou deux fois par semaine. Et puis, quand vint 
l’épreuve du doctorat, j’eus pendant plusieurs se­
maines encore assez d’énergie pour couper court à 
ces pratiques dont je savais trop bien les effets per­
nicieux et pour ma santé physique et pour ma santé 
intellectuelle. Un moment, je crus même être guéri 
de cette dangereuse passion.

J’avais été admis à la pratique de la médecine et 
il s’agissait maintenant de m’établir, problème tou­
jours angoissant pour un jeune médecin. Et quelle 
responsabilité! J’allais avoir la vie de mes sembla­
bles entre les mains, et je n’aurais pas trop de toute 
la lucidité de mon intelligence pour remplir fidè­
lement mes nouveaux devoirs.

Un vieux médecin, qui avait connu autrefois ma
14
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famille, m’avait fait inviter à aller le voir pour cau­
ser d’affaires. Il désirait me céder sa clientèle, vague 
souvenir d’une vogue déjà lointaine et jadis méritée, 
ainsi que son vieil arsenal de drogues, d’instruments 
démodés et de bouquins jaunis, recueils des travaux 
de nos vieux maîtres.

Je me rendis donc à son appel.
Il pratiquait, ou plutôt il avait pratiqué, dans une 

paroisse non loin de Québec et demeurait dans une 
jolie maison un peu isolée du village, dans un endroit 
vraiment idéal et qui dénotait bien chez ce vieux pra­
ticien un fond dè poésie et d’amour de la belle 
nature développé à un haut degré.

Ce fut un vieil habitant du lieu, exerçant dans les 
mortes saisons le métier de charretier, qui m’amena 
de la gare chez le docteur Laurendeau. C’était un 
de ces bons vieux bavards, tout plein de bonho­
mie. Dès qu’il sut qui j’étais, il n’eut rien de plus 
pressé que de me faire le panégyrique de celui que 
je me proposais de remplacer.

A peine fûmes-nous montés dans son modeste 
quatre-roues qu’il me dit, après avoir gourmandé, 
oh! très paternellement, “Fannie” qui, sans s’émou­
voir, prit son petit train de route:

—Vous êtes le jeune docteur, pas ?
—Oui, fis-je de la tête, tout en allumant ma pipe.
—Vous venez pour remplacer notre bon vieux doc­

teur?
—Peut-être, si on s’arrange.
—Ah! vous savez, il casse sans bon sens depuis 

quelque temps. On le voit diminuer tous les jours, 
le cher homme. C’est ben de valeur, allez! Un si
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bon docteur! Dire qu’il peut “seurement” pas se 
réchapper, lui qui en a réchappé tant d’autres!

—Il est vraiment si bas?
—Ben oui! Puis c’est pas pour vous insulter, 

monsieur le docteur, je pense ben que vous êtes 
ben savant vous étou, mais fallait aller ben loin pour 
en trouver un pareil par icitte. On venait le “cri” 
de vingt lieues à la ronde. Ça ben été son malheur, 
allez? Pauvre homme! Faut pas croire qu’il ne s’est 
pas “maganné” dans ces voyages-là.

“Quand on pense que le voilà quasiment fini. Ah! 
si vous l’aviez seurement connu il y a cinq ou six 
ans, c’est là que vous auriez vu un bel homme, ben 
planté, pis l’air monsieur! On aurait dit un vrai 
député, quoi!

—Il y a des députés qui n’en ont pas à vendre, 
père, dis-je, pour prendre part à la conversation.

Mais le vieux, sans paraître tenir compte de mon 
observation, continua:

—Beau chanteux. C’était une fête quand il mon­
tait à la “palette” les jours de cérémonie. Puis, 
dame, beau danseur étou! Il aimait le plaisir com­
me pas un, p’tête ben un p’tit brin trop, au dire des 
gens d’église. Aussi le bon Dieu lui fait ben faire un 
p’tit bout de purgatoire, à c’t’heure.

“C’est pas tout, il était, à part ça un bel orateur. 
On n’oubliait pas de le faire parler, à la Saint-Jean- 
Baptiste. Heu! il y en a ben qui se présentent, qui 
sont pas capables d’en faire autant! Aussi on aurait 
ben voulu en faire notre “membre”. Je sais pas 
pourquoi, mais il ne voulut jamais se résoudre à se
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présenter. Oh! ç’aurait fait un fier beau membre, 
certain, monsieur le docteur!

Tout en l’écoutant, je jouissais du magnifique 
panorama qui se déroulait le long du chemin que 
nous parcourions. La gare était à plus d’un mille du 
fleuve et nous descendions une route qui, passant 
d’abord au milieu de riches prairies, traversait en­
suite une sucrerie fraîche et ombreuse, couvrant 
tout un coteau. Débouchant de la sucrerie, nous 
avions maintenant une vue superbe sur le village et 
sur le fleuve dans lequel la route, se terminant par 
une brusque descente, avait l’air d’aller nous jeter.

—Allons, le père, dis-je en badinant, allez-vous 
me jeter à la mer, maintenant ?

—Pas de danger, monsieur le docteur, on est ben 
trop poli pour ça, par icitte. Puis on a ben trop be­
soin de vous, fit-il en découvrant les quelques dents 
noircies par le tabac qui servaient à retenir son vieux 
bougon de pipe.

La route tombait à pic dans le chemin du bord de 
l’eau, et nous tournâmes à dia.

—Pour en revenir à nos moutons, continua mon 
vieux narrateur, je disais donc qu’il n’avait jamais 
voulu se décider à être membre. Tout ce qu’on lui 
reprochait c’était, comme de raison, d’être un p’tit 
peu faraud pour les criatures. Mais, mon Dieu, y’en 
a-t-il qui sont sans défaut, dans ce bas monde ?

—Bah! c’est pas un défaut ça, le père, d’aimer les 
criatures.

—Dame, je le trouve pas, moi non plus. Mais on 
n’est pas tous faits pareils dans le monde, vous sa-
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vez. M’a dire comme on dit: le bon Dieu en fait 
de toutes sortes.

“Mais à part ça, quel grand cœur, monsieur, quel 
homme charitable! Ç’avait rien à lui. Ça pouvait 
tout donner jusqu’à sa queue de chemise, sauf vot’ 
respect. Par exemple, fallait pas lui piler sur les 
orteils ben des fois. Il était prompt comme la grêle, 
puis avec ça, capable, monsieur! Ah oui, un mortel 
homme, certain, ben “tough” à accoter et vif com­
me un taon. Après ça, pas de rancune pour cinq 
sous. Et pas plus fier que moé. Il jouait la petite 
partie de cartes avec tout le monde et changeait de 
chevaux sans cérémonie avec n’importe quel habi­
tant qui ne se gênait pas de l’attraper plus souvent 
qu’au besoin.

“Puis, quand il s’en apercevait:
“Ah mon crapaud! qu’il disait, tu m’as mis les 

mouches hein! Ben souvent le maquignon répondait 
effrontément:

—Chacun son tour, monsieur le docteur, à mettre 
les mouches. Pis il y a pas de soin, vous reprendrez 
ça sur un autre.”

—Wouoh! interrompit tout à coup mon intarris- 
sable raconteur, c’est icitte qu’il reste, fit-il en arrê­
tant son quatre-roues sous les magnifiques érables qui 
bordaient le chemin devant une maison de belle 
apparence, reconnaissable par le pilon traditionnel 
dont les quelques traces de bronze, respectées par le 
temps, luisaient au soleil comme des taches de 
rouille.

Ce fut sa femme, une vieille dame à l’air bon et 
distingué, qui vint m’ouvrir. J’étais attendu et elle
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m’introduisit immédiatement dans une grande pièce 
à gauche de l’entrée et qui avait dû servir autrefois 
de cabinet de consultation. Maintenant c’était là 
où se tenait, durant le jour, le vieux docteur inva­
lide.

C’était une grande chambre donnant sur la route, 
bien éclairée par deux larges fenêtres et très sobre­
ment meublée d’un fauteuil, occupé par le docteur, 
d’un sofa et de quelques chaises. Au centre, une 
table sur laquelle voisinaient avec deux volumes com­
plets de “L’Opinion publique’’, quelques revues et 
tout un attirail de fumeur. Au fond, dans un coin, 
un petit pupitre sur lequel étaient soigneusement 
rangés des papiers et un vieux livre de comptabilité.

Sur un pan de mur, faisant face à l’entrée, deux 
portraits au crayon, l’un représentant madame 
Docteur il y a vingt ans, et l’autre son époux vers la 
même époque.

Vraiment mon vieux bavard ne m’avait pas trom­
pé. Si j’en jugeais par ce portrait, il avait dû être 
en effet un fort bel homme, “bien planté”, aux traits 
fiers et nobles. Et j’eus bien de la misère à me con­
vaincre qu’il était la fidèle reproduction de ce valé­
tudinaire que je voyais devant moi, affalé dans son 
fauteuil.

Sur sa photographie au regard vif et rieur il ne 
portait qu’une moustache en croc qui lui donnait un 
air fier et vainqueur. Maintenant son visage amaigri 
et d’un jaune de vieil ivoire était envahi par une 
longue barbe grisonnante!.

Entre les fenêtres, étaient pendus quelques cadres : 
une scène maritime, un brick courant dans la tem-
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pête, et des gravures bon marché représentant 
Trousseau, Jenner, Ambroise Paré.

Puis à droite, couvrant presque tout un pan, des 
tablettes en bois, recouvertes par un rideau de cre­
tonne. Une partie de ces tablettes étaient occupées 
par des vieux livres à la reliure fatiguée, à la tranche 
jaunie par l’usure. Sur les rayons inférieurs étaient 
rangés des flacons en verre bleu, brun ou blanc, tous 
étiquetés et pour la plupart à peu près vides. On y 
voyait encore quelques rares bouteilles contenant 
des pilules, quelques instruments désuets et vieil­
lots ainsi qu’une petite balance de cuivre bien frottée.

Il régnait naturellement dans l’appartement cette 
odeur d’iodures et d’acide phénique inséparable de 
toute demeure de médecin de campagne.

Mon vieux confrère était enveloppé dans une am­
ple robe de chambre grise et sa tête s’enfonçait dans 
un smoking en velours brodé.

A mon entrée, il fit mine de vouloir se lever, puis, 
me tendant la main, sans attendre que sa femme 
m’annonçât, il me dit d’un air accueillant et en me 
tutoyant :

—Tiens ! tiens ! c’est toi le petit docteur ?
Il avait une belle voix douce et musicale, parlait 

vite, par petites phrases, hachées, courtes, brisées, 
incomplètes, où les mots semblaient rebondir et 
faire écho.

—Excuse, excuse.... Pas vaillant, pas vaillant, le 
vieux docteur... Approche, approche. Assis là tout 
près, que je te voie. Ma vue, pas fameuse, pas fa­
meuse. Un beau gars, un beau gars, je crois. Un peu
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fluet, un peu fluet, fit-il en me dévisageant à travers 
son lorgnon qu’il venait d’ajuster.

Je n’avais ni le temps, ni l’occasion de placer un 
mot.

—Bien chanceux, toi, bien chanceux, t’es jeune, 
toi t’es jeune! Du talent, à ce qu’on dit, du talent. 
Cré mille chiens! en voilà une idée, te mettre doc­
teur. Chétif métier, va, chétif métier. Meurt pas 
riche, pas riche. Tout de même, en faut, en faut. 
Puis quelquefois, tu sais, il y a du bon, il y a du bon.

Un instant il sembla s’arrêter pour reprendre 
haleine, puis il reprit songeur:

—Oui, oui! regarde mon cher. Souvent devant 
cette fenêtre, depuis que je ne peux plus sortir, je 
regarde défiler, le dimanche, avant ou après la 
messe, les gens de ma paroisse. Et ça me fait du 
bien de les revoir tous ces gens à qui j’ai pu rendre 
quelque service. C’est la joie de ma vieillesse de 
pouvoir me dire: “Tiens, ce beau gars-là, père de 
trois ou quatre marmots, c’est moi qui l’ai mis au 
monde. Cette belle fille, l’orgueil de ses parents, je 
l’ai sauvée, tout enfant, d’une broncho-pneumonie. 
Cette mère d’une nombreuse famille, que je vois 
au milieu de ces grands garçons, je l’ai rappelée des 
portes du tombeau alors que toute sa famille était 
en bas âge.” Ah oui! ça fait du bien, ça fait du bien. 
Ça paie un peu de s’être dévoué. Et s’il ne nous reste 
pas grand argent à la fin d’une vie comme la nôtre, 
Dieu merci, c’est un grand contentement de pouvoir 
se dire qu’on a fait quelque bien et que tant de fa­
milles nous doivent un peu de bonheur.”

Il causa ainsi pendant plus d’une heure. Et j’a-
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vais à peine le temps de répondre oui ou non aux 
quelques questions qu’il me posait. Il voulut encore 
me donner des conseils très sages, me faisant profiter 
de sa longue expérience des hommes et des choses de 
notre profession :

—Reçois, me dit-il, le blâme et la louange avec la 
même égalité d’esprit, estimant que l’un et l’autre 
sont le plus souvent également faux. Si on te fait 
des louanges, méfie-toi; ce n’est pas toujours à cause 
de l’admiration qu’on a pour toi, mais bien souvent 
dans le but de te flatter et pour acquérir tes bonnes 
grâces, espérant que ces flatteries tiendront lieu de 
monnaie.

“Si un de tes clients vient te dire du mal d’un confrè­
re, ne compte plus sur lui; il est à la veille de te lais­
ser pour aller requérir les services de celui qu’il dé­
nigre aujourd’hui. Ne compte pas trop sur la re­
connaissance de ceux à qui tu prodigues tes soins. 
Un trop grand nombre seront beaucoup plus enclins 
à attribuer leur guérison à quelque intervention 
miraculeuse du curé ou de quelques saints thauma­
turges qu’à ton dévouement et à ta science. D’un 
autre côté, prépare-toi à assumer tout le blâme si, 
malgré tes efforts, les choses tournent mal. Aussi 
je devrais te dire — ce que je n’ai pas toujours pra­
tiqué — fais-toi payer en argent et non pas en vaines 
protestations d’amitié et de reconnaissance. Des 
gens pour qui tu te seras prodigué, de toutes façons, 
pendant des années, te tourneront le dos à la pre­
mière occasion et sous le prétexte le plus futile.

“Ne te fais pas trop d’amis. C’est chose si fragile. 
Et surtout méfie-toi de ces faux amis qui ne sont
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bien souvent que des gens en quête de consultations 
gratuites. Enfin ne compte jamais sur ton seul titre 
d’ami pour acquérir ou conserver un client.

‘‘Si tu ne veux pas trop souffrir, essaie de bannir 
toute sensibilité de ton cœur. Ne t’attache pas à 
tes malades. Ah, si tu pouvais en venir à les soigner 
comme un mécanicien traite une machine, ce serait 
peut-être bien l’idéal. Car tel malade auquel tu te 
seras le plus dévoué et que tu voulais tant sauver, 
t’échappera. Telle famille, où, pourtant, tu auras 
déployé des prodiges de dévouement, te délaissera 
et ne te tiendra compte que de tes insuccès.

“Surtout, oh ! surtout, entoure ton cœur d’une 
triple cuirasse d’airain, si1 tu ne veux pleurer trop 
souvent, car tu côtoieras tant de douleurs, tant de 
misères.”

En me disant cela, le pauvre vieillard était tout 
ému et je vis sur ses joues rouler deux grosses lar­
mes.

Mais, surmontant bien vite cette minute de pro­
fonde sensibilité, sa bonne nature joviale reprit le 
dessus.

Enfin, on parla d’affaires. Il m’avoua que dans 
les bonnes années, il avait fait jusqu’à huit cents 
piastres, mais que, bon an mal an, il faisait six cents.

J’achetai donc à fort bon compte sa clientèle et 
toutes ces vieilles reliques dont il n’avait plus que 
faire. Et je me fixai auprès de lui.

Mon début fut celui de tous les jeunes médecins 
de campagne où des journées très occupées succè­
dent à d’autres trop tranquilles. Comme bien d’au­
tres, j’eus, un temps, la pratique de tous les éclopés
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des environs: cancéreux, tuberculeux, névropathes, 
dyspeptiques et, que sais-je, éternels chercheurs 
d’une guérison insaisissable, pauvres épaves humaines, 
ballottées d’une officine de médecin à l’autre et qui 
venaient s’échouer chez moi avec le vague espoir 
que peut-être j’étais doué d’un don mystérieux ou 
bien que ma science plus jeune saurait trouver le 
remède à leurs maux.

*
* *

Quand je me vis enfin définitivement établi, je 
voulus me refaire un foyer. Les miens avaient 
continué là-bas, sur la terre d’exil, leur rude vie 
d’épreuves. Trois de mes sœurs étaient mortes de 
phtisie. Trois autres s’y étaient mariées. Marianne 
avait choisi le chemin du cloître. Et mon père, ruiné 
par le travail et le chagrin, n’était plus qu’une épave 
humaine que consolaient de leur mieux les deux 
dernières, Alice et Georgette. Je leur demandai donc 
de venir demeurer avec moi.

Ils acceptèrent avec joie. Avant de s’installer 
chez moi, mon père voulut aller revoir son clocher 
natal, dans la belle paroisse de L’Islet. Hélas, il en 
revint profondément attristé. Il avait revu sa terre, 
mais en quel état! grand Dieu! Des pièces entières 
avaient repoussé en bois debout. Les bâtiments 
s’effondraient. Et le pauvre vieux, le soir à son re­
tour, pleurait en me racontant tout Cela. Il me donna 
ensuite instruction de vendre la terre, chose qu’il 
avait toujours refusé de faire jusque là.

—Oui, vends-la, disait-il, mais tâche que ce soit à 
un vrai cultivateur au moins, qui saura la remettre
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en état de culture. Ah, c’est trop triste, Alfred, de 
voir une si bonne terre magannée comme ça. Tu 
sais, Ti-Fred, quand on a eu une bonne bête, un 
cheval vigoureux ou un chien fidèle, qui nous a 
donné un bon service, tu sais que ça fait de la peine 
de la voir maltraitée sur ses vieux jours. Eh bien! 
ça me fait la même chose pour ma terre qui s’est 
toujours montrée si bonne, si serviable pour tous 
les Giroir.

Malgré tous mes efforts pour lui rendre la vie 
agréable, mon père ne pouvait s’acclimater à notre 
nouvelle paroisse. Il ne s’adonnait pas avec les 
vieux de l’endroit qui ne savaient que lui parler de 
gens qu’il ne connaissait pas.' Comme presque tous 
les vieillards, il était chauvin, et tout ce qui n’avait 
pas touché à L’Islet, pour lui, ne valait pas grand’ 
chose. D’où parfois des chicanes avec ses nouveaux 
amis.

D’ailleurs, il s’ennuyait chez moi, à ne rien faire.
—Marie-toi donc, Alfred, me disait-il souvent. 

Une maison sans enfants, tu sais bien que c’est pas 
“restable”.

Et lui qui avait tant désiré revenir au pays, il 
semblait y vivre maintenant comme un déraciné.

Il parlait souvent des enfants de mes sœurs et 
sans cesse de ses amis et des choses de L’Islet: les 
gens de L’Islet cultivaient de telle et telle façon et 
c’était la meilleure. Les prunes bleues des vergers 
de L’Islet avaient une saveur à nulle autre pareille. 
Les pêches à anguilles de L’Islet prenaient, à elles 
seules, plus de poissons que toutes celles de la pro­
vince ensemble. L’ancien curé de L’Islet était le
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plus grand prédicateur qu’il eût jamais entendu et 
nul prêtre ne pouvait prétendre rivaliser avec lui 
dans l’art de chanter la grand’messe. De plus, il 
était tellement généreux que les gens payaient leur 
dîme seulement quand ça leur adonnait. Nulle 
paroisse n’avait produit autant d’hommes distin­
gués que L’ Islet. Enfin, il n’osait pas dire que les 
femmes de L’Islet étaient les plus belles de toutes, 
mais assurément il le pensait.

Je crus donc que je lui ferais une grande joie si 
je lui procurais l’avantage d’aller y finir ses jours. 
Je lui offris une maisonnette près de l’église où il 
accepta avec reconnaissance d’aller demeurer en 
compagnie d’une de mes sœurs.

Mais il ne jouit que peu de temps de son bonheur, 
tant il est vrai de dire qu’il suffit de commencer 
à être bien pour qu’il faille partir. Quelques mois 
plus tard, une pneumonie l’emportait. Mais plus 
heureux que ma mère, il eut du moins la suprême 
consolation d’aller dormir son dernier sommeil dans 
le champ de repos des ancêtres, à l’ombre du clocher 
qui avait carillonné son baptême.

XIII

UNE VOISINE TROUBLANTE

Dans le voisinage de ma nouvelle demeure, vivait 
une intéressante famille composée du père, Alphonse 
Francœur, de la mère et d’une délicieuse enfant de
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vingt ans, également bien pourvue de qualités et de 
défauts, répondant au joli nom de Mamie.

Le père Alphonse Francœur était un charpentier 
habile qui avait fait à Chicago une petite fortune 
dans la construction. Et il était revenu la manger 
tranquillement au pays. C’était un brave homme 
sans instruction ni prétention mais qui ne manquait 
pas d’un certain vernis naturel et qui était surtout 
doué d’un remarquable gros bon sens. Il causait 
agréablement et, comme il avait beaucoup voyagé, 
avait même assisté à la naissance de la ville de Chi­
cago, il était fort intéressant.

Parti garçon de son village, il y était revenu marié 
et père d’une gentille fillette. •

Sa femme, une grosse courtaude, ni belle ni laide, 
était aussi bonne qu’elle était stupide et sans édu­
cation. Comme elle avait demeuré longtemps à 
Chicago, elle en avait rapporté un langage affreux, 
exécrable mélange de termes anglais métissés de 
français et vice versa.

Les malins racontaient sur son compte l’anecdote 
suivante :

Un jour qu’elle désirait s’acheter une paire de 
caoutchoucs, elle entre dans un magasin et demande 
au commis: “I want some clakses”. Ce dernier, un 
canadien-français, lui répond dans sa langue: “Qu’est- 
ce que vous désirez, madame?” Alors, celle-ci de 
traduire: “Je veux des “rubbers”.

Ce qui frappait surtout dans cette famille, c’était 
cette inexplicable disparité entre les parents et leur 
enfant.

Mamie Francœur n’avait rien, tant au point de
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vue physique qu’au point de vue moral, ni de son 
père, ni surtout de sa mère. Car autant l’une était 
grotesque, autant l’autre était fine et distinguée. 
A tel point que les gens en étaient venus à la con­
clusion qu’elle ne devait pas être leur fille. Et, 
là-dessus, l’opinion publique avait bien vite bâti 
un roman dans lequel Mamie n’était autre que l’en­
fant de quelque grande dame, comtesse ou marquise, 
qui, pour cacher une faute, l’avait confiée à ces hon­
nêtes ouvriers qui l’avaient adoptée.

Dans tous les cas, rien n’était si charmant que 
cette jeune fille. De toute sa personne, depuis l’ex­
trémité dorée de ses boucles ondulantes jusqu’à la 
fine pointe de ses souliers, se dégageait un charme 
captivant. Sa démarche cependant n’avait rien de 
ce qu’on appelle, en style de roman, une démarche 
de reine. Mais il y avait une telle harmonie, une 
grâce si exquise, si naturelle, dans tous ses mouve­
ments, qu’elle captivait tout le monde par l’ensem­
ble charmant de sa délicieuse apparence. C’était 
une blonde aux cheveux dorés, aux yeux d’un bleu 
profond et d’une vivacité remarquable qui donnaient 
à toute sa physionomie une expression extraordinai­
rement frappante.

Elle était d’une taille plutôt menue, mais si bien 
tournée, si harmonieusement dessinée, qu’on pouvait 
dire que ce qu’elle perdait en élégance elle le gagnait 
en mignardise. Elle était en effet mignonne dans 
toute la force du terme.

Petites mains de fée, pieds de Cendrillon finement 
attachés, bras et jambes comme travaillés au tour par
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un artiste dans un bloc de marbre, bref, elle avait 
tout pour plaire.

Mais la nature, cette grande capricieuse, qui l’avait 
comblée de toutes les qualités physiques, semblait 
avoir été pour elle plutôt avare des qualités morales.

On pourrait dire que Mamie était le plus heureux 
mélange de qualités et de défauts qui se puisse con­
cevoir. Et vraiment, je ne sais trop si ces derniers 
n’étaient pas en majorité. Mais elle avait le don de 
nous les faire aimer; aussi, les adorateurs ne lui 
manquaient pas, bien qu’un flirt éhonté les fit tour 
à tour se bousculer à ses pieds.

Dès l’arrivée de mes sœurs, elle s’était liée d’amitié 
avec Georgette, la plus jeune. Et comme le père 
Francœur ne me déplaisait pas, nos deux familles n’en 
firent bientôt plus qu’une.

Parmi ce fouillis des défauts et des qualités de 
Mamie, j’eus cependant la joie de découvrir une 
vertu rare qui me la rendit immédiatement des plus 
sympathique. En effet, cette jeune personne était 
douée d’un cœur excessivement accessible à la 
pitié. Elle ne pouvait voir pleurer ni souffrir sans 
que toute sa petite âme n’en fût ébranlée.

Qui s’occupe, par exemple, des accidents journa­
liers racontés à pleines pages par les grands quoti­
diens, eh bien, Mamie — et cela démontre bien sa 
sensibilité — s’en préoccupait jusqu’au point de 
partager douloureusement les chagrins et les misères 
de tous ces indifférents que le sort atteint.

Aussi, quand Georgette lui eut raconté les mal­
heurs de ma famille, quand elle lui eut dévoilé, sous 
le sceau du secret bien entendu, les tristesses de
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mon cœur, Mamie voulut se faire mon amie et ma 
consolatrice.

Elle était musicienne née. Comme la plupart des 
jeunes filles de son rang, elle avait pris des leçons, 
si on peut appeler ainsi les nombreuses séances pas­
sées dans la salle de musique à faire le désespoir de 
la bonne religieuse chargée de lui enseigner le piano. 
Sous prétexte de lui faire acquérir des mérites pour 
le ciel, il n’était pas de misères ni de malices que 
Mamie n’inventait pour taquiner la pauvre sœur dont 
la patience venait quelquefois à se lasser. Celle-ci 
essayait bien alors de sévir, mais le plus souvent cela 
ne faisait qu’empirer les choses. Un jour que Mamie 
lui avait fait un de ses coups pendables, la bonne 
sœur, n’en pouvant plus, s’était mise à pleurer. Ce 
fut magique. Le petit cœur de Mamie creva. Et se 
jetant à genoux, elle demanda pardon et promit de 
s’amender, mais, bien entendu, n’en fit absolument 
rien.

Ses compagnes n’étaient pas à l’abri de ses espiè­
gleries. Une de ses taquineries préférées c’était de 
voler aux grandes, les diplômées en musique s’il 
vous plaît, leurs plus beaux morceaux. Je dis voler 
leurs morceaux par manière de parler, car elle ne 
leur ravissait en réalité que leur gloire.

En effet, quand ces demoiselles, au prix de grands 
efforts et de nombreuses pratiques, avaient réussi à 
apprendre un morceau de maître et à le jouer conve­
nablement, il leur arrivait souvent de voir Mamie, au 
moment le plus inattendu, se placer au piano et leur 
jouer, par cœur, avec un brio qui les faisait crier de

15
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dépit, le chef-d’œuvre qu’elles avaient mis parfois 
des mois à apprendre. Car il lui suffisait d’entendre 
jouer quelque chose deux ou trois fois pour qu’im- 
médiatement elle put l’exécuter parfaitement.

Elle était de plus douée d’une voix très agréable. 
Elle connaissait une infinité de chansonnettes qu’elle 
rendait avec un charme rare et une bonne obligeance 
plus rare encore. On aurait dit que chanter lui était 
aussi naturel que parler et taquiner.

A part cela, Mamie était habile à tous les sports, 
et d’une ardeur qui atteignait presque la violence. 
Au tennis, au croquet, elle devenait querelleuse et 
intraitable, soulevant, à tout propos, des discussions 
acerbes allant parfois jusqu'aux larmes. Et elle ne 
pouvait subir la défaite sans s’irriter.

Durant les longues soirées de l’hiver, le whist fut, 
avec la musique, notre passe-temps favori. J’étais 
son partenaire attitré. Elle mettait à ce jeu la même 
ardeur qu’à tout ce qu’elle faisait. Quelquefois, il 
m’arrivait de vouloir lui faire des remarques sur 
ce que je considérais comme des erreurs de sa part. 
Mais jamais je ne pouvais lui faire admettre qu’elle 
s’était trompée. Elle se fâchait aussitôt et, persi­
fleuse, m’accablait de sa verVe sarcastique.

—Ah oui! pour vous, docteur, je suis un monstre, 
je le sais. Je ne puis rien faire de bien, ni au goût 
de monsieur, qui voudrait tout le monde parfait 
comme lui. Je joue comme je peux. Je ne suis pas 
savante comme monsieur le docteur, moi, je ne de­
vine pas d’un coup d’œil tout ce qu’il y a dans le 
corps et dans le jeu des autres.

Alors très souvent elle jetait avec éclat ses cartes
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sur la table et se retirait boudeuse. Puis cinq mi­
nutes après, je lui demandais une chanson et, sans 
plus de rancune, elle courait se mettre au piano.

Malgré tous ses défauts je me sentais attiré vers 
elle et peut-être me serais-je laissé entraîner à l’ai­
mer si j’avais pu éloigner le souvenir de Bella.

Et puis je considérais comme une trahison d’offrir 
à cette jeune fille un cœur encore rempli de l’image 
de l’autre. De plus, cela répugnait à mon orgueil 
d’homme de songer que la pitié était peut-être l’u­
nique mobile qui poussait Mamie dans mes bras.

Vers la fin de l’hiver, son caractère sembla se mo­
difier. Elle paraissait triste, distraite et rêveuse. Je 
ne l’avais jamais connue ainsi. Elle s’inquiétait 
quand j’étais en ville et s’enquérait auprès de ma 
sœur si je n’étais pas allé voir “ma blonde”. Elle 
avait encore de ces fougueuses colères mais qui se ré­
solvaient le plus souvent maintenant en crises de 
larmes.

En même temps, elle devenait plus sérieuse,plus 
douce et plus affectueuse. On aurait dit qu’elle s’é­
purait au contact de quelque souffrance cachée. 
Elle renvoya même tous ses flirts. Ses yeux per­
daient peu à peu de leur éclat, ses joues de leur fraî­
cheur. En un mot, sa santé semblait sérieusement 
ébranlée. Ses parents s’en inquiétèrent et me con­
sultèrent. Mais quand je lui parlai de l’ausculter, 
elle devint toute rouge, se fâcha et déclara qu’elle 
n’était pas malade et que je ne lui toucherais pas.

Cette conduite étrange me surprit. Puis soudain 
il se fit comme un jet de lumière dans mon esprit
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et je crus comprendre que peut-être un malheur 
était arrivé et que cette jeune fille m’aimait.

Alors, sans même me demander si je refusais ou 
non un bonheur possible, je pris une résolution im­
médiate. Le soir même, je dis au père Francoeur:

—-Votre fille a besoin d’un changement d’air. 
Faites un voyage. Partez au plus tôt pour la Floride.

La veille de son départ nous allâmes passer la 
soirée avec elle. On aurait dit que ce soir-là elle 
avait voulu se montrer plus ravissante que jamais 
afin de se faire regretter davantage. Elle portait 
une délicieuse toilette de satin noir qui allait mer­
veilleusement à son teint de blonde un peu pâle.

Durant la soirée, je lui ' demandai de chanter. 
Selon son habitude, elle ne se fit pas prier et, prélu­
dant sur le piano par des accords d’une excessive 
mélancolie, elle entama la romance: “Partir c’est 
mourir un peu”.

Sa voix semblait plus douce et comme attendrie. 
On aurait dit une lointaine psalmodie. Un léger 
tremblement en rendait les accents encore plus 
touchants. Mais quand elle arriva à la reprise de 
cette strophe: “C’est mourir à ce qu’on aime”, un 
sanglot déchirant étreignit sa gorge. Elle s’arrêta 
et courut se jeter dans les bras de sa mère en mur­
murant à travers ses larmes: “Oh! maman, si je 
pouvais mourir!”

Bouleversés par cette scène, nous nous retirâmes 
bientôt. Mes sœurs l’embrassèrent affectueusement. 
Quand vint mon tour de lui faire mes adieux, j’hési­
tai un instant, puis je me penchai légèrement vers 
elle. Ses lèvres semblèrent également se porter en
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avant. Il y eut encore entre nous un moment d’hé­
sitation puis, frissonnants, nous échangeâmes notre 
premier baiser qui fut en même temps le dernier.

Ils passèrent trois mois en Floride. Puis ils revin­
rent visiter des amis à Chicago où Mamie rencontra 
celui qu’elle devait épouser deux mois plus tard.

Le départ de cette famille m’avait replongé dans 
un cruel isolement. Bientôt je m’aperçus que Mamie 
tenait dans ma vie une place plus grande que je 
n’avais osé le croire. A tout instant, je sentais com­
bien elle me manquait. Je m’ennuyais jusque de 
ses scènes de colère.

C’est que, voyez-vous, j’éprouvais à l’admirer 
cette sorte de jouissance presque voluptueuse qui 
enivre l’artiste à la contemplation d’un objet d’art 
ou d’un tableau de maître.

Depuis plusieurs mois, j’avais eu, presque chaque 
jour, sous les yeux, cette petite merveille, et je ve­
nais de m’en trouver tout à coup privé. Je compris 
qu’il se produisait un nouveau vide dans ma vie qui 
me fit davantage regretter ma Bella.

De plus, la vogue de mes premiers mois de prati­
que était passée et bientôt l’ennui, l’inaction et mon 
éternel chagrin, vinrent de nouveau s’installer à mon 
logis.

*
* *

Alors, ma passion pour la drogue, qui n’était qu’en­
dormie, se réveilla, impérieuse, affolante. Et je m’y 
livrai sans réserve. Cela dura des semaines; semai­
nes de rêves, que je faisais se succéder sans répit. 
Ce ne fut pas long avant que j’en ressentisse les
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affreux résultats. J’essayai à peine de m’arrêter 
sur cette pente dangereuse et entraînante. D’ail­
leurs, à quoi aurais-je pu me raccrocher? Ai-je 
besoin de vous répéter que tout ce qui aurait pu me 
retenir était éteint ou endormi en moi. Foi, prière, 
amour, tous ces appuis me manquaient en même 
temps ! Et comme un pauvre malheureux qui se sent 
impitoyablement emporté par une force surhumaine, 
je me laissai choir au fond de l’abîme.

Il me fallait désormais des doses énormes pour 
provoquer les effets désirés et cela me laissait au 
réveil abruti, hébété et presque sidéré. Dans les 
quelques soubresauts d’énergie que l’instinct de 
la conservation réussissait à faire renaître en moi, 
j’interrompais quelques jours cette horrible manie. 
Alors le sommeil me fuyait. J’étais en proie à un 
délire presque continuel et, si je cédais enfin au 
sommeil, d’horribles cauchemars me poursuivaient 
où je voyais mille bêtes hideuses et dégoûtantes 
grouiller autour de mon chevet. De plus survint 
cette épidémie de fièvre où je dus me surmener outre 
mesure et où j’usai mes dernières forces.

En moins de trois ans, mon état physique était 
celui d’un vieillard arrivé à l’extrême limite de la 
sénilité. J’étais devenu le pauvre malheureux que 
vous voyez maintenant se débattre et lutter vaine­
ment pour essayer de sauver les quelques lambeaux 
de santé qui lui restent.

Voilà où m’a conduit cette drogue maudite. Elle 
a fait de moi un esclave, un détraqué, un cadavre, 
car je le sens trop bien, docteur, la consomption me 
guette ! Elle me tient déjà. Je sens sa main glacée
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qui m’étreint et déjà déchire ma poitrine et fait, le 
soir, frissonner mes pauvres os.

—Réagir, réagir, ha! ha! ricana-t-il d’un air si­
nistre, je suis trop lâche. D’ailleurs, il n’en est plus 
temps. Trop tard. Je me sens condamné.”

Ce fut en vain ce soir-là que j’essayai de le conso­
ler, de lui redonner un peu de courage. Il était dans 
un état d’horrible mélancolie.

De bonne heure il prit congé. Avait-il quelques 
pressentiments? Hélas, je ne devais plus le revoir 
à mon foyer.

En effet, cette même nuit, je fus brusquement 
éveillé par un violent coup de sonnette, bientôt 
suivi d’un appel angoissé de la grosse voix brève du 
capitaine Bellarmin:

—Vite! docteur, vite! ça presse! Le petit docteur 
se meurt! Il vomit le sang à pleins bassins. Il était 
déjà blanc comme un drap quand je l’ai laissé. Vite ! 
J’ai averti le curé qu’on le prendrait en passant.

A poste de cheval, nous nous élançâmes vers 
l’Anse-à-Gilles, par des chemins affreux, au risque 
de tout casser.

Quand nous arrivâmes, l’hémorragie semblait 
contrôlée. Mais le pauvre jeune homme était d’une 
faiblesse extrême et le danger n’en restait pas moins 
menaçant. Je le laissai donc avec le prêtre régler 
le plus gros de ses affaires de conscience. Car je 
savais trop bien combien plus il avait besoin des 
secours du Ciel que des quelques pauvres moyens 
dont la science humaine pouvait disposer pour lui.
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D’avance je le savais condamné. Il n’avait que 
trop bien lui-même désigné la cause de son mal. A 
tout événement, je lui prescrivis le repos le plus com­
plet et les quelques soins nécessaires à son état. 
Pendant plusieurs jours, de petites hémoptysies 
vinrent encore jeter l’alarme à son entourage; puis 
tout sembla rentrer dans l’ordre. Mais hélas, ce n’é­
tait qu’une accalmie. Il n’y avait plus à en douter, 
c’était bien la tuberculose dans sa forme la plus fou­
droyante, la consomption galopante qui le tenait.

Il n’était pas possible d’abuser plus longtemps de 
l’hospitalité du brave capitaine et de compromettre 
ainsi la santé de cette famille. Le docteur Giroir 
le comprit le premier et ce fut lui-même qui me 
demanda de lui trouver, au plus vite, une place dans 
un hôpital.

Je pensai immédiatement à cette maison où je 
savais qu’il retrouverait cette Bella qu’il avait tant 
aimée et qu’il n’avait pu, malgré toutes ses erreurs, 
réussir à oublier. Je pensai à son âme, sa pauvre âme, 
bien plus ulcérée que véritablement gâtée. Il me 
sembla que la Providence m’inspirait là le moyen de 
ramener à Elle cette pauvre brebis égarée.

Je savais que, si je réussissais à le faire admettre 
dans cet hôpital, cet ange qui avait eu autrefois une 
si grande influence sur lui, ne manquerait pas, par 
sa douceur, sa bonté et peut-être encore par cette 
emprise qu’une femme qui a su, une fois, dominer un 
homme, ne laisse pas de conserver en dépit du temps 
et des événements, de le ramener dans le chemin du 
Ciel.

Quelques jours plus tard, avec d’infinies précau-
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tions, tel un vase brisé, j’allai reconduire mon pau­
vre ami à l’hôpital.

Après m’avoir remercié d’un regard chargé de 
larmes, bien plus qu’avec des paroles, il me fit pro­
mettre d’aller le voir, et lui-même me promit de me 
donner de ses nouvelles aussitôt que son état de santé 
le lui permettrait.

XIV

LA TERRE SE VENGE

Hôpital Saint-Antoine, 10 novembre, 1904. 

Mon cher bienfaiteur et ami,
On vient d’ajouter à mon régime l’usage modéré 

de l’encre et de la plume. Et mon premier soin est 
d’en user pour venir vous remercier, vous et votre 
noble épouse, pour toutes les bontés que vous avez 
eues pour moi depuis que j’ai eu le bonheur de vous 
connaître.

Les termes me manquent pour vous dire quelle 
grande somme de bonheur vous avez apportée dans 
la misérable vie du pauvre malheureux que j’étais 
lors de notre première rencontre.

L’ultime bienfait, celui de m’avoir trouvé ce re­
fuge où s’éteindront paisiblement mes derniers jours, 
mérite une reconnaissance dont je me sens impuissant 
à m’acquitter. Tout ce que je puis vous dire c’est 
que je vous remercie avec toute la ferveur de mon 
cœur.
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Je vous parlerai peu de ma santé. C’est chose si 
banale, quelques jours de vie en plus ou en moins. 
Tout de même, le confrère qui me traite rapporte 
amélioration. Le croira qui voudra.

Maintenant, cher ami, je vais vous parler d’elle, 
de celle que, grâce à vous, j’ai pu enfin revoir. Ah! 
quel habile diplomate vous êtes! Comme je recon­
nais bien votre tact et votre bonté dans toutes ces 
démarches entreprises dans le but de me procurer 
la joie de finir ma triste existence dans cet asile où 
Bella, sous le nom de Mère Saint Arthur, se prodigue 
pour tant de malheureux comme moi. C’était bien 
votre espérance qu’elle fût là, autour de mon chevet, 
pour embellir mes dernières heures d’agonisant.”

“13 novembre.
J’avais trop présumé de mes forces, ou peut-être 

ai-je trop abusé de mon nouveau régime ? Comme 
vous le voyez, j’ai été forcé d’interrompre ma lettre.

Aujourd’hui, je me sens mieux. Je veux continuer 
à m’entretenir avec vous.

Le lendemain de mon arrivée à l’hôpital, la Mère 
supérieure vint me voir et me dit :

—Votre ami, le docteur, ne m’a-t-il pas dit que 
vous étiez le cousin d’une de nos soeurs, mère Saint 
Arthur?

—Tel est bien le cas, ma mère.
—Sans doute que vous aimeriez à la voir. Je vais 

vous l’envoyer. Elle sera contente de vous revoir.
Oh! comme mon cœur se mit à battre, à la seule 

pensée que j’allais me retrouver en sa présence!
Quelques instants à peine et je la vis apparaître.



LA TERRE SE VENGE 233

Huit ans — car il y a huit ans que je ne l’avais re­
vue — l’ont à peine changée ; même démarche souple 
et distinguée ; sous la coiffe blanche et le voile noir, 
même visage frais d’enfant à la carnation marmo­
réenne. Et ses yeux sont toujours beaux bien que lés 
feux en soient amoindris par la pratique de la mo­
destie et de l’humilité.

Sa voix non plus n’a pas changé. Oh, quelle douce 
émotion j’éprouvai, quand, me tendant la main, elle 
me dit comme autrefois:

—Comment, c’est toi, Ti-Fred!
“Ti-Fred”, depuis combien de temps n’avais-je 

plus entendu cette appellation évoquant tout un 
passé de jeunesse et de suaves souvenirs.

—Ça va mieux, n’est-ce pas ?
Et comme gêné, j’osais à peine effleurer sa main 

d’un baiser respectueux, elle me dit :
—Tu sais, Ti-Fred, tu es mon petit frère, toi, tu 

peux m’embrasser. Le règlement le permet pour les 
frères.

Et elle pencha, sublime sacrifice, sa joue jusqu’à 
mes lèvres de phtisique. Puis, douce et bonne, elle 
s’assit à mon chevet, me parlant de mille choses du 
passé.

—Tu sais, notre Mère supérieure veut que ce soit 
moi qui te soigne. Elle dit que tu seras moins gêné 
avec moi. Il faut que tu reviennes à la santé. Oui, 
je vais te guérir de ce vilain rhume et de ton autre 
mal aussi.

Et comme je faisais signe que non, que c’était im­
possible :

—Chut! tais-toi, fit-elle, méchant docteur, en me
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posant la main sur la bouche. On en a guéri déjà de 
plus malades que toi, ici.

Et tous les jours maintenant je la revois. Comme 
autrefois, nous prions ensemble. Elle s’agenouille là, 
à côté de mon lit, devant la petite table sur laquelle, 
parmi une infinité de petites fioles, domine un cru­
cifix.

“20 novembre.

Encore un arrêt! Une légère hémorragie en est 
la cause. Mon encrier m’avait été enlevé pour quel­
ques jours. Mais aujourd’hui on me l’a rapporté. 
Il est tombé une petite bordée de neige ce matin. 
Docteur, ça dure plus longtemps que je m’y atten­
dais. Je croyais bien que je m’en irais avec les 
feuilles, comme dans la chanson.

Par la fenêtre, je vois que les arbres du jardin en 
sont complètement dépouillés. Oh, si fait, j’en vois 
encore quelques-unes là-bas qui adhèrent à une 
branche cassée et qui ont dû se dessécher bien 
avant les autres pourtant. Celles-là tiennent encore 
à la branche pendante. Pourquoi, par quel phéno­
mène, je me le demande ? C’est peut-être la même 
chose pour moi. Ma vie s’est desséchée avant le 
temps, c’est sans doute ce qui fait que les feuilles 
en sont si longues à tomber.

Mais, cher ami, qu’est-ce que je vous conte donc 
là ? Je suis macabre à la fin. Pourquoi ne vous par­
lerais-je pas plutôt de ma Bella? Je vous écris en 
l’attendant. Car elle va venir bientôt; c’est l’heure 
de ma lecture spirituelle. Elle me lit tous les jours 
un chapitre de 1’“Imitation de Jésus-Christ”. Oh,
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que je les trouve belles ces pages, chantées par sa 
voix angélique!

Vous savez que je suis converti! J’ai été à confesse 
de nouveau; car là-bas, à l’Anse-à-Gilles, j’avais un 
peu, comme on dit, coupé au plus court. J’ai main­
tenant des scrupules. Ah, vous riez, cher ami, le 
docteur Giroir qui a des scrupules de petite fille. 
C’est fort ça, n’est-ce pas ?

Oui, l’autre jour, j’ai demandé à mon confesseur, 
ce bon abbé Pageau, notre aumônier, qui est un 
vrai Notre-Seigneur, toujours prêt à absoudre et à 
pardonner :

—M’est-il permis, mon Père, d’aimer la petite 
mère Saint Arthur qui me soigne ? C’est ma cousine 
et je sens que je l’aime plus que mon prochain.

—Aime-la donc tant que tu voudras, m’a-t-il ré­
pondu, un petit brin moins que le bon Dieu, c’est 
tout ce qui faut, pauvre pas fin.

Croyez si ma conscience est maintenant tranquille.
Savez-vous une chose, mon cher ami ? Quand vous 

m’avez annoncé, l’autre jour chez le capitaine, que 
vous m’aviez trouvé une place à l’hôpital Saint- 
Antoine, je vous ai remercié, mais dans le fond, je 
n’étais pas content. J’avais juré, voyez-vous, de ne 
plus la revoir jamais. Je lui en voulais; c’était ab­
surde, mais c’était plus fort que moi, je lui en voulais 
de ce que j’appelais son abandon. Et je m’étais bien 
promis de la bouder et de la rabrouer proprement si 
jamais l’occasion s’en présentait et qu’elle voulût 
me parler de religion.

Certes oui! mes apostrophes étaient toutes prêtes, 
cinglantes et vengeresses. Et voilà qu’à son approche,



236 l’erreur de pierre giroir

à ses premier mots, je sens mon cœur se fondre et me 
voilà tout tremblant, prêt à pleurer d’émotion.

Chut, elle vient. Cachons tout ce barbouillage...
*

* *

Elle m’a grondé.
—Ti-Fred, tu n’écoutes pas, tu te fatigues trop. 

Je vais le dire à Mère Supérieure ; tu as la fièvre, je 4 
suis fâchée. Et ses beaux yeux avaient des éclairs 
comme autrefois. Il ne faut pas que tu écrives si 
longtemps, comme l’autre jour, quand tu as eu ta 
rechute. C’est à ton ami que tu écris comme ça? 
Il est médecin, ton ami ? Il te gronderait s’il savait 
que tu fais des folies. Allons, sois raisonnable. Écou­
te-moi. A ton autre ami, le capitaine, c’est moi qui 
vais lui écrire.

Eh bien, cher ami, cela suffit pour aujourd’hui. 
Je veux obéir à ma petite Bella. J’aime bien qu’elle 
me gronde, mais je ne veux pas lui faire de peine.

Comment est votre chère famille? Mes bonnes 
petites amies, vos gentilles fillettes, se souviennent- 
elles toujours de leur grand ami ?

Dites donc à madame que je lui demande de les 
faire prier pour celui qui, il y a à peine un mois, 
croyait sa foi mortellement atteinte.

Venez me voir, s’il vous plaît.
Votre ami reconnaissant,

Docteur Alfred Giroir.

P. S.—Tiens, je viens de voir ce cher capitaine 
Bellarmin. Il aurait bien voulu me chicaner. Au-
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jourd’hui il en voulait surtout aux docteurs qui sont 
des bons à rien parce qu’ils ne peuvent me guérir. 
Il avait sa grosse voix des tempêtes. C’était, je 
pense, pour m’empêcher de voir qu’il avait des lar­
mes plein les yeux, parce que j’avais voulu le remer­
cier encore une fois. “Si t’en parles encore, je re­
viens plus”, m’a-t-il crié, furieux.”

“Hôpital Saint-Antoine, 1er décembre 1904. 

Monsieur le Docteur,
Votre pauvre ami, mon cher et malheureux parent, 

n’est plus. Il a fini de souffrir, et Dieu, j’ose l’es­
pérer, dans sa miséricorde infinie, a daigné lui ouvrir 
bien larges les trésors de sa clémence, en considéra­
tion de ses souffrances et de sa résignation vraiment 
chrétienne.

Sa mort a été un peu comme toute sa pauvre vie, 
dramatique et poignante.

Depuis quelques jours, il nous paraissait mieux 
et le médecin semblait même entretenir quelque 
vague espoir de guérison, espoir que le malade ne 
partageait pas et dont il se moquait d’ailleurs, de 
fort bonne grâce, avec son confrère.

Il avait toujours à son chevet, comme vous le sa­
vez peut-être, un livre traitant, dans ses moindres 
détails, du mal dont il souffrait. Il semblait éprouver 
un plaisir morbide à suivre dans ce volume, étape 
par étape, les moindres évolutions de son mal. Et 
si quelqu’un daignait parfois lui faire compliment
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sur les progrès vrais ou supposés de sa santé, avec 
ce sourire amer qui faisait mal, il ne manquait ja­
mais de lui désigner ce livre :

—Tiens, en voilà un qui n’est pas de votre opinion. 
C’est en lui seul que j’ai foi. Il ne se trompe pas 
celui-là. Grâce à lui, je suis mon mal jour par jour 
et bientôt allez, c’en sera fait de moi. D’ailleurs, 
je ne crains pas la mort et je l’attends désormais 
comme une amie.

Donc hier, il paraissait presque gai. Ses yeux 
allumés par une légère recrudescence de fièvre bril­
laient d’un vif éclat. Vers deux heures de l’après- 
midi, j’allai lui annoncer la visite d’une de ses 
sœurs des cantons de l’Est, accompagnée de son 
mari et de leur fils. Il me remercia de cette bonne 
nouvelle et me pria, vu nos liens de parenté, de bien 
vouloir accompagner les visiteurs.

Il était franchement joyeux et nous accueillit avec 
sa cordialité accoutumée. Aussi étions-nous bien 
loin de nous attendre à un dénouement fatal si 
prochain.

Longtemps il causa, et avec une telle animation que 
j’en éprouvais par instant une réelle inquiétude. A 
plusieurs reprises je crus même devoir l’avertir de ne 
pas tant se fatiguer. Mais avec son sourire toujours 
un peu railleur il me répondait: “Allons donc, ma 
sœur, vous savez bien que je vais mieux. Je n’ai 
jamais été si bien qu’aujourd’hui.” Hélas! c’était 
ce qu’on appelle le mieux de la mort.

Quand il eut causé de bien des choses, rappelant 
maints souvenirs du passé, la conversation dévia 
tout naturellement vers le jeune neveu qui portait
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l’uniforme de petit séminariste. C’est un beau jeune 
garçon, au regard droit et au front large, dénotant 
une belle intelligence. Notre malade s’enquit de 
son âge, de son degré d’avancement dans ses études, 
puis, tout à coup, s’adressant à son beau-frère qui, 
comme vous le savez peut-être, est un cultivateur 
à l’aise, il lui demanda quels étaient ses projets au 
sujet de ce fils. Le père répondit qu’il n’en savait 
encore rien, que ce serait son fils lui-même qui dé­
ciderait cela plus tard.

Alors, comme si quelque chose se fut brisé en lui, 
il devint tout autre. On aurait dit qu’une douleur 
sourde le déchirait au cœur ou que tout le souvenir 
de son passé s’était soudain réveillé en lui. Plusieurs 
instants il garda le silence, semblant absorbé par 
une véhémente pensée, pendant qu’un pli lourd 
barrait son front. Puis soudain, d’un ton presque 
solennel, enfonçant pour ainsi dire son regard per­
çant, aigu comme une lame, dans les yeux de son 
beau-frère :

—Charles! prends garde, dit-il. Oui, prends bien 
garde ! La terre se venge, tu sais, elle se venge terri­
blement et toujours. Ah! pour celui qui l’aime et lui 
est fidèle, c’est la plus aimante, la plus vibrante et 
la plus prodigue des amies. Elle enveloppe l’objet 
de son amour de ses plus brûlantes caresses, pour 
lui, elle se fait belle, parfumée, elle se couvre de fleurs, 
et se pare comme une divinité. On dirait qu’elle 
s’acharne à attacher à elle son amant par les liens 
les plus tendres et les plus charmants. Pour lui, elle 
se consume lentement; pour lui, elle laisse déchirer

16
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son sein afin de le combler des trésors et des richesses 
qu’elle recèle.

“Elle prodigue tout à son amant: la santé, la vi­
gueur, l’air pur, la liberté au milieu des fleurs les 
plus magnifiques et les plus odorantes; et pour 
compenser les mornes tristesses des automnes, elle 
remplit ses greniers de riches moissons.

“Mais, malheur, mille fois malheur à celui qui la 
trahit ! Autant elle a aimé, autant elle va haïr. Non, 
non, à celui-là, elle ne pardonne pas. Comme une 
tigresse ivre de carnage, elle poursuivra sa victime 
toujours et partout. Vengeresse implacable, nul ne 
peut lui échapper où qu’il se cache. Oui, malheur 
à lui! Elle lui enlève tout: joie, santé, bonheur. Elle 
suce le sang de ses veines, obscurcit son cerveau et 
dessèche ses poumons. Elle tue ses enfants ou en fait 
des dégénérés et des parias. Que dis-je, elle imprime 
à tous les descendants de ceux que sa vengeance 
poursuit, les stigmates de la déchéance et de l’hé­
bêtement.

“Regardez-les donc ces déserteurs, beaux rejetons 
de la race des terriens, regardez-les... Talentueux et 
d’un esprit transcendant, ils feront pendant un 
temps l’étonnement de leur pays et l’honneur des 
professions libérales; ils seront médecins, avocats, 
juges, ministres. On dirait qu’à ceux-là elle a par­
donné, la Terre. Mais attendez, attendez son heure, 
et guettez sa vengeance. C’est sur leurs descendants 
qu’elle l’étendra, impitoyable et cruelle.

“Elle fera de ces fils de parents célèbres, des dé­
classés, sinon des objets de déshonneur. A tel point
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que quelqu’un a pu dire avec justesse: “Donnez des 
titres aux pères, les fils les traîneront dans la boue”.

“Mais Charles, notre famille n’est-elle pas le plus 
terrible exemple de cette vengeance inexorable de 
la terre ?

“Tant que mon père lui fut fidèle, il fut heureux 
et prospère. Le jour où il la sacrifia, ce fut le jour 
de la vengeance. Vengeance impitoyable, terrible et 
tenace, ne laissant ni trêve, ni répit, faisant succé­
der les malheurs aux malheurs, les deuils aux deuils, 
les tristesses aux tristesses. Oui, vengeance sur mon 
père et sur ma mère qu’elle forcera bientôt à aller 
manger le pain amer de l’exil. Funeste exil où mon 
père languira pendant dix ans pour revenir pauvre, 
ruiné et presque sans famille, expirer dans son pays 
et y voir la terre ancestrale foulée aux pieds des 
étrangers; exil fatal où ma mère sera condamnée à 
mourir et où ses cendres reposent, loin de son clocher 
et de tous ceux qu’elle aimait. Vengeance sur mes 
sœurs, dont cinq paieront de leur santé et de leur 
vie l’abandon du sol natal.

“Et moi-même, que suis-je donc, sinon la plus triste 
et la plus lamentable de ses victimes, moi, malheu­
reux déclassé dont la vie s’éteint tristement, sans 
gloire et sans mérite, dans un hôpital où j’expirerai 
bientôt comme le dernier des loqueteux, immolé à 
sa vengeance inhumaine et jamais assouvie.”

C’était d’un tragique empoignant que d’entendre 
ces paroles lugubres et d’une exagération frisant 
l’injustice, dans la bouche de ce moribond au paro­
xysme de l’exaltation. Son beau-frère semblait stu­
péfait et sa sœur avait éclaté en sanglots. Pour ma
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part, usant de mon autorité et de l’emprise que je 
croyais avoir sur lui, je le suppliai de se calmer. 
Mais, allez donc arrêter le cours d’un torrent impé­
tueux!

De son regard de feu, d’un geste inexorable de sa 
main il me fit comprendre qu’il avait encore quelque 
chose à dire et qu’il ne s’arrêterait pas avant de 
l’avoir dit.

Puis, sur un ton plus calme et s’adressant toujours 
à Charles, il continua:

—A toi Charles, et à toi ma sœur, elle semble 
avoir pardonné parce que vous êtes retournés à elle 
et que vous l’aimez. Mais, prenez garde, encore une 
fois, Charles, mon frère, prenez bien garde. Mon 
père aussi l’avait aimée. Non, non, n’allez pas lui 
enlever ses fils, car alors, alors malheur... malheur.... 
râla-t-il en crispant les poings. Et se renversant en 
arrière, dans un mouvement convulsif, il s’arrêta 
soudain, épuisé. Au même instant, il fut saisi d’une 
affreuse crise de suffocation.

La congestion des poumons, aiguë et foudroyante, 
comme un flot montant, l’étreignait. Ses yeux 
exorbités se fixaient sur moi avec angoisse. Je m’é­
tais approchée de son lit pour le soutenir et je fis 
vite prévenir l’aumônier et le médecin de service. 
Mais je vis bien que ni l’un ni l’autre n’auraient le 
temps d’arriver. Il avait saisi mes mains qu’il 
étreignait convulsivement. J’essayai de lui faire 
dire quelques invocations, mais il ne le pouvait pas, 
il suffoquait sans cesse et son souffle, ou plutôt son 
râle, se faisait de plus en plus haletant et saccadé. 
Ses lèvres avaient cette teinte plombée que vous



LA TERRE SE VENGE 243

connaissez bien, et il semblait maintenant regarder 
avec effroi ses pauvres doigts amaigris qui se dé­
tachaient en taches livides sur la blancheur des 
draps.

Prenant mon crucifix, je le lui posai sur les lèvres et 
je l’exhortai à prononcer avec moi: “Jésus, Marie, 
Joseph”. Il fit un effort suprême et j’entendis sa 
voix à peine perceptible, prononcer, syllabe par 
syllabe, “Jésus,.... Marie.... Joseph.... O ma Bella!...”

Ses yeux encore beaux se fixèrent une dernière, 
fois sur moi, dans une indicible expression de reproche 
et d’amour. Un flot de sang monta à ses lèvres 
pendant que celles-ci pressaient mon crucifix. Et 
ce fut tout.

Quand le médecin et l’aumônier arrivèrent, il 
était mort. Pauvre ami.

Et maintenant qu’il n’est plus, il reste à ceux qui 
l’ont aimé le devoir bien doux et plein de consola­
tion de prier pour lui. C’est ce que je ferai tous les 
jours de ma vie, essayant ainsi de compenser pour 
toutes les souffrances endurées pour m’avoir trop 
aimée !

Votre servante en Notre-Seigneur,

Sœur Saint Arthur.”



•iV



EPILOGUE

Dans le cours du mois de septembre 1920, les 
hasards de ma profession m’amenaient chez un 
jeune cultivateur du haut de L’Islet. J’y étais appe­
lé pour son épouse qui, bien qu’à peine âgée de vingt- 
trois ans, se préparait à offrir à son mari, son cin­
quième bébé.

Tout en attendant le bon plaisir de dame Nature, 
je m’amusais, pour tuer le temps, à feuilleter des 
albums de photographies qu’on avait mis à ma dis­
position.

Quelle ne fut pas ma surprise d’y reconnaître le 
portrait du malheureux docteur Giroir, mort depuis 
déjà quinze ans.

Je m’empressai donc de demander au jeune cul­
tivateur à quel titre il possédait cette photographie.

—Mais, me répondit-il, le docteur Giroir était 
mon oncle, le frère de ma mère.

Alors, apprenant que j’avais été son ami, il me 
raconta que, jeune écolier, il avait assisté avec son 
père et sa mère à l’agonie de son infortuné parent. 
Il avait été tellement impressionné par cette mort
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tragique et par les paroles du moribond, qu’il avait 
bientôt abandonné ses études classiques et qu’il 
avait pris la résolution de se vouer à l’agriculture 
et de racheter plus tard la terre de ses ancêtres ma­
ternels.

Désireux avant tout de devenir un cultivateur 
éclairé et pratique, il a suivi pendant deux ans les 
cours du collège d’agriculture d’Oka et il a su mettre 
à profit les leçons de ces maîtres incomparables que 
sont les bons Pères Trappistes.

De cette pauvre terre des Giroir si délaissée, si 
délabrée, et rachetée à vil prix, il a réussi à faire une 
véritable ferme modèle. Les bâtiments ont été re­
construits et la vieille maison restauréè. Mais, 
contrairement à tant de cultivateurs qui croient 
moderniser leurs maisons en leur donnant l’apparen­
ce de vilaines boîtes à marchandise, il a eu le bon 
goût de lui redonner un air de confort et de propreté 
sans lui enlever ce cachet si imposant de nos vieilles 
demeures ancestrales aux allures de manoirs.

Et puis aujourd’hui, grâce à son travail, grâce à 
une culture intelligente et raisonnée, grâce à cet 
amour de la terre que lui ont transmis ses ancêtres, 
Jacques B... réussit à tirer de ce bien l’aisance et le 
confort.

Sa jeune épouse, une institutrice diplômée qu’il a 
connue alors qu’elle enseignait dans son canton, le 
seconde admirablement dans son travail. Comme lui, 
elle aime la terre. Présidente du Cercle des fermières 
de sa paroisse, elle est la meilleure jardinière des 
alentours, rapportant chaque année presque tous les 
premiers prix à l’exposition du comté. Elle sait
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filer la laine, tisser la toile du pays, les catalognes et 
les couvrepieds ramagés, aussi bien que cuire le 
bon pain de ménage, tourner les crêpes et les cro- 
quignoles. Et, par-dessus tout, elle aime à faire pro­
fiter ses concitoyennes de ses nombreuses connais­
sances. Elle est un véritable manuel de recettes de 
toutes sortes. Ah! ils font vraiment un couple bien 
assorti. Aussi vivent-ils heureux en travaillant et 
en s’aimant. Certes, on ne les entend pas souvent 
se plaindre, ceux-là, de la dureté des temps, de la 
misère du pauvre habitant, non plus que des enfants 
qui viennent trop dru.

Ils voient sans amertume passer les luxueuses li­
mousines de ceux qui jouent au richard, se conten­
tant du bon et solide quatre-roues emporté vigoureu­
sement par un bon petit cheval canadien.

J’avais du plaisir à causer avec cet homme vrai­
ment supérieur, et je me disais en l’écoutant dis­
cuter posément les problèmes de sa noble profes­
sion: combien de nos braves cultivateurs pourraient 
jouir du même bonheur si, seulement, ils avaient 
conscience de le posséder et savaient fermer les 
oreilles aux appels démagogiques de prétendus amis 
de la classe agricole!

Et puis, quand tout fut fini, et pendant que le 
gros garçon, enfin arrivé, s’égosillait aux mains d’une 
voisine qui lui faisait sa toilette, Jacques, tout joyeux, 
me montra sur le mur de la grand’salle, à la place 
d’honneur, de chaque côté de la croix de tempérance, 
deux cadres dorés. Dans l’un, figurait le portrait 
d’un ancêtre qui n’était autre que Pierre Giroir,
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cependant que l’autre encadrait un diplôme de la 
médaille d’argent du Mérite Agricole.

Et le vieux Giroir paraît tout heureux de se re­
trouver dans la vieille maison de ses ancêtres. Il 
revit dans son petit-fils et il semble contempler avec 
orgueil ce parchemin aux armes de la province, 
redisant avec éloquence qu’enfin Jacques B... a 
réparé l’erreur de Pierre Giroir.

FIN
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