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Il y a la mer. Qui donc la desséchera?

Clytemnestre, avant de tuer son époux

dans Agamemnon d’Eschyle, v. 958

As queer cultures and communities mature, we have to
face up to the fact that we can’t have heroes without monsters.
We’re not all baddies, but we’re not all goodies, either; we’re
infinitely more complicated than gay-affirmation culture
allows us to be. We can’t take credit for Sappho, lesbian poet,
without taking responsibility for Andrew Cunanan, gay serial
killer.

Dan Savage, dans le magazine OUT, aott 1998
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AVANT-PROPOS

Au cours d’une période qui va de 1987 a 2004, j’ai écrit au moins
huit versions du roman que j’appelais en 1987, a Samos et a Patmos, mon
policier gay. Je publie, ici, le texte de 2002. Je considére cette version
comme la plus importante, sinon la meilleure, parmi celles qui la
précedent et la suivent. De plus, c’est elle que j’ai déposée a la signature
du contrat, avec une disquette, le 2 mai 2001, a la maison d’édition. Le 23
mai 2002, je recevais une lettre de I’éditeur, dont je cite quelques
paragraphes, pour me faire part de I’annulation de ce contrat.

... j ai le regret de vous confirmer que j'ai pris la décision de ne
pas publier votre roman 11 y a la mer (précédemment intitulé J'ai
vu le jour en Baviere ef L'extréme-Occident) aux éditions (...) et
cela, apres avoir pris connaissance de deux rapports de lecture
négatifs et d'un avis unanime de mon comite éditorial. (...)

En somme, a tort ou a raison, nous n'arrivons pas a adhérer a ce
projet romanesque. Je dis a tort ou a raison car je ne prétends
pas détenir la vérité en cette matiere et il est fort possible qu'un
autre éditeur lui trouve d'autres qualités et se sente mieux a
méme de le défendre.

(...) La présente lettre de refus met donc un terme a cette entente.
Veuillez recevoir, Monsieur Quellette, mes salutations
respectueuses.

Apres le roman, dans une note de plus de quarante pages, on peut lire
I’historique des versions qui ont jalonné son écriture, de 1987 a
2002-2004, de méme que la relation de certains événements qui ont

ponctué cette période.
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JUDE M’ENVOIE SES PREMIERES PAGES

Les bagages défilaient sans fin sur le carrousel a [’aéroport
d’Istanbul. Ils passaient et repassaient devant lui, et sa valise
n’apparaissait jamais. Inquiet, il a demand¢ des explications. Elle était
restée bloquée a I’escale de Paris. On I’appellerait a son hotel dés qu’on la
retrouverait. Découragg, il a regretté d’étre venu en Turquie.

La longue traversée 1’avait épuisé. Depuis Montréal, incapable de
s’allonger les jambes, il avait cherché en vain une position qui 1’aurait
détendu. Il n’avait dormi que deux ou trois heures. Sa consolation était

d’avoir rangé dans son sac de cabine, avec ses papiers et son billet, un
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pantalon blanc, une chemise noire, son rasoir €lectrique et un nécessaire
de toilette. Il avait ajouté un appareil photo. De le voir 1a, a coté du
téléobjectif, au fond du sac, lui a donné de 1’assurance. Faute de valise, il
pourrait prendre les clichés du temps qui court.

Un chauffeur de taxi 4 moustache s’est approché et lui a demandé, en
anglais, s’il était Francois Froiban, le professeur Froiban. Oui, il s’appelait
Froiban.

- C’est le Hilton qui m’envoie.

Si I’h6tel montrait tant de prévenance, il ne s’en plaindrait pas. Le
chauffeur a pris le sac noir et s’est présenté.

- Je m’appelle Greg. Mon nom est Mohammed Ibn-el-Ashemi, mais
appelez-moi Greg.

Il ’a précédé jusqu’a I’extérieur de la gare et ils sont montés dans la
voiture. Une Plymouth 1956.

A travers les vitres, il découvrait une ville recouverte de poussiére,
décrépite. Mais il voyait mal; il avait les yeux irrités et ses lentilles
collaient a la cornée. Il a vérifi¢ s’il avait emporté la solution pour les
nettoyer et il a aussi touché ses lunettes dans la poche intérieure de sa
veste de coton.

Le ciel était a peine bleu. Un soleil de plomb écrasait les minarets
qui semblaient bouger dans la lumiere a mesure que le taxi s’en ¢loignait
ou s’en rapprochait en suivant les courbes de I’avenue sur les cotes de la
mer de Marmara. Ils ont traversé la Corne d’or. Deux militaires, la
mitrailleuse a la main, arpentaient le pont. Des carcasses de navires se
rouillaient sur les quais. Quelques ferry-boats et deux pétroliers grecs ou

panaméens bougeaient dans une eau huileuse.
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De la poussiere. Rien que de la poussiere sur les décombres
modernes de I’ancienne Byzance. Il regardait du ciment; des murs
délabrés; des affiches décollées.

Ils ont contourné la place Taksim, ou il a apergu des arbres, et
emprunté la rue Cumhuriyet. C’était la rue de son hotel; il avait étudié le
plan d’Istanbul.

On attendait monsieur Froiban. Etonné qu’il n’ait pas de valises, on
s’est regardé. On 1’a écouté raconter ses déboires et ses recherches
éperdues dans 1’aéroport, puis on ne s’est plus regardé. On a regretté ce
contretemps et souhaité que sa valise arrive sur un vol de la soirée. Tout
cela en frangais.

La chambre était climatisée. Francois a rangé le contenu du sac noir
dans les tiroirs de la commode et sur une tablette de verre, au-dessus du
lavabo. Il s’est déshabillé et nu, enroulé dans des draps presque trop frais,
il s’est endormi pour de bon.

Il a fait un cauchemar. Il essuyait des éclaboussures de sang autour
d’un évier, autour d’un bain. Une porte se fermait. Le sang réapparaissait.
Au coeur d’une verrue dans sa main droite des tétes noires, rétractiles,
allaient lui crever les yeux. Il s’est réveillé.

En sueur, il a allumé et s’est jeté sur le sac de cabine qu’il avait
laissé ouvert avant de se coucher. D’un coup, il a agrandi I’ouverture au
point d’en déchirer les coutures, en a d’abord sorti son appareil-photo qu’il
a jeté sur le lit et, en y replongeant les mains, il en a extrait, rassuré, un
téléobjectif. 11 a dévissé la lentille et un objet enroulé dans du cuir est
presque tombé par terre; c¢’était un couteau avec des initiales gravées sur le

manche : C. G.



g.-p. ouellette Il'y a la mer - février 2002-mai 2016 7

Son téléphone a sonné. Il était 18h00 a I’hdétel américain. On
I’appelait de la réception. Sa valise serait a 1’aéroport, a 19h30. Il devait
s’y rendre pour en prendre livraison.

- Je déteste les aéroports, a marmonné le professeur.

- En Turquie, a-t-on répliqué, il faut aller chercher soi-méme sa
valise pour la présenter aux douaniers.

Il s’est donc habillé mais cette fois, tout en blanc. Il a remis la
chemise qu’il portait dans I’avion et au lieu du pantalon noir, il a passé
celui qu’il avait apporté dans son bagage a main. Une heure plus tard, il
prenait I’ascenseur dont un pan était couvert de miroirs. Le cou tiré, il a
vérifié si le col de sa chemise n’était pas trop sale ou fripé - il la portait
depuis presque vingt-quatre heures - et si son pantalon moulait bien ses
fesses. Content de sa silhouette, il s’est fait un sourire.

Il s’est rengorgé et, ragaillardi a 1’idée de retrouver sa valise, il allait
monter dans un taxi, quand le portier de I’hdtel s’est approché, lui a pris le
bras et I’a informé, cette fois en anglais, qu'un chauffeur 1’attendait depuis
dix minutes.

- Monsieur, vous devez étre a I’aéroport dans une demi-heure, a 19 h
30.

Froiban, en respectant la langue de rigueur, a opposé un refus net.

- Je n’ai pas demandé de taxi.

Le portier le poussait, le tirait vers une voiture rouge. C’était la
Plymouth 1956, le taxi du matin. D’abord interdit, il y est enfin monté en
demandant comment il se faisait... Greg 1’a rassuré. Il était passé a 1’hétel
et on lui avait dit que le Canadien avait regu un appel de 1’aéroport. Voila,

rien de plus.
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Ils ont retraversé les ruelles, les ponts et la poussiére de I’ancienne
capitale, mais cette fois dans une lumiére dorée qui annongait le plus
agréable des crépuscules. Sortis d’Istanbul, ils ont refait la route dans le
plus grand silence. Ils se regardaient quelquefois 1I’un 1’autre dans le
rétroviseur. A quoi songeaient-ils donc? Ils étaient arrivés. Frangois a
relevé sa meche de cheveux pour demander a Greg si... Greg avait déja
décidé qu’il 'attendrait a la sortie de ’aérogare.

Le Canadien a quitté la voiture au pas de course et est entré dans
I’aéroport en coup de vent. On a vérifié avec son passeport le document
attestant la perte de ses bagages et il s’est dirigé vers la salle des
carrousels. Selon le message recu a I’hotel, sa valise détournée vers
Bruxelles arrivait par un vol de Sabena. Quand il a franchi les portes, les
bagages s’avangaient dé¢ja, raides sur le tapis roulant, et disparaissaient
dans les mains de leurs propriétaires. De petites et de grandes valises, des
sacs, des boites mal ficelées, des porte-bagages, des mains et des
passeports s’entre-mélaient a des jambes et a des bras d’hommes et de
femmes quand personne ne jouait du coude ou du pied. La foule s’est
dispersée et il n’est resté que trois valises rangées sur le sol a coté du
carrousel. Abandonnées. Sans voyageur pour les réclamer. Aucune
n’appartenait a Frangois Froiban.

Comme si sa valise était sa raison d’étre, il s’est mis a crier en levant
les bras. Quand un policier s’est approché, il a cru qu’on I’arrétait, qu’on
le prenait pour un fou! Il a exigé qu’on le fasse sortir au plus vite de ce
désert de valises! Deux autres officiers sont venus a la rescousse du

premier. Ils se sont regardés.
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Qui étaient-ils, ces gorilles? On voulait le faire coffrer! Le pauvre
homme était aux cent coups! Les hommes en uniforme lui ont redemandé
son passeport. Il était en régle. On le lui a remis. Le martyr qui se voyait
croupir dans les prisons turques s’est retrouvé a la sortie de 1’aéroport et
enfin dans le taxi. Le chauffeur I’a reconduit a I’hdtel en souriant dans sa
moustache.

A neuf heures du soir, Frangois s’est présenté & la salle 4 manger. Au
milieu de son repas, un couple s’est installé a une table non loin de la
sienne. La femme semblait n’avoir que seize ans, mais quand il a vu les
yeux du jeune homme, il est resté pantois, subjugué par ce regard noir qui
brillait sous des paupicres a demi fermées. Il était a sa merci. Ma foi, il se
serait laissé assassiner.

Il a demand¢ I’addition, et leurs regards se sont a nouveau croisés.
En passant pres de leur table, il a eu I’audace de s’arréter et de saluer trés
bas la jeune fille.

- Bonsoir, Madame... Pardon! Mademoiselle!

Il s’est redressé.

- Bonsoir, Monsieur, a-t-il ajouté d’un ton presque craintif.

Il s’est haté vers la sortie, sans regarder leurs réactionsi, et s’est
engouffré dans I’ascenseur.

- J’ai perdu la téte! se disait-il tout haut en croisant une vieille dame
dans le couloir des chambres.

Elle s’est arrétée et 1’a dévisagé. Il a rougi, s’est excusé et s’est
empress¢ d’insérer la clef dans la serrure. Il avait de la difficulté a la faire

tourner. Aurait-on fouillé son sac, la commode, la salle de bain? Tout
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semblait en ordre. Par précaution, il a placé sous l’oreiller le couteau
qu’avant le repas il avait dissimulé sous un journal américain.
k ok sk

Le lendemain, il portait le pantalon blanc, mais une chemise propre,
la noire. D’une poche secréte du sac de cabine, il a sorti une fausse
ceinture ou il a introduit le couteau, son argent, son passeport et les clefs
de la valise perdue. On ne prend jamais trop de précautions. On dit les
foules si dangereuses a 1’étranger!

Au Grand bazar, il n’a eu I’occasion de se défendre contre personne.
Au Topkapi, plusieurs salles étaient fermées aux visiteurs. Il a jeté un oeil
sur les joyaux de la couronne et leur a préféré les anciennes cuisines avec
leurs toits en coupole et leurs gigantesques cheminées en forme de cones
au-dessus des fours et des foyers éteints.

Le soir venu, sans nouvelles de la valise, il a pris deux verres de
scotch au bar de I’hotel. Ses vacances commengaient pour de bon. Revenu
dans sa chambre, il n’a pas allumé la télévision. Il a enlevé ses lentilles
dans la salle de bain et s’est couché. Il n’était pas allé¢ draguer dans les
jardins ombragés de I’hdtel. Ses sens étaient en paix, et son sommeil des
plus sereins.

k ok ok

Le troisiéme jour, avec les vétements de la veille et le couteau fourré
dans la fausse ceinture, il a pris ’appareil photo et s’est dirigé, a travers
les vieux quartiers, vers Aghia Sofia.

Sainte-Sophie était vide. Dans la nef centrale, des échafaudages de
bois. On restaurait. Quelques mosaiques : des morceaux d’or dans des

coins de voltes mal éclairées. Il s’est promené sous la plus haute des
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coupoles ou un lustre descendait jusqu’a sept pieds du sol. Une grille de
fer ouvré se découpait dans la lumiere grise. Il 1’a photographiée et un
jeune homme, qui s’était mis a tourner autour de lui en trainant ses
sandales, s’est placé tout a coup dans le champ de I’objectif avec un regard
tragique.... Francois a pris une photo de son visage et a ébauché un geste
pour lui faire admettre qu’il n’avait pas protesté. Et il I’a vu venir vers lui,
toujours aussi secret, froler son bras de sa main nue, s’emparer de
I’appareil et d’un signe de téte, lui indiquer de se placer devant la grille.
Une jeune fille surveillait la scéne sans avoir 1’air d’y croire et Frangois
s’est laissé viser a son tour. Il ne souriait pas. Avait-il affaire a un voleur?
Une aventure serait-elle possible avec cet homme? Il n’était pas laid. Des
cheveux d’un noir brillant, une peau foncée, des joues plates et lisses sous
des yeux a demi fermés. Son audace ne lui déplaisait pas; il s’est
approché, mais le garcon s’est dirigé d’un pas rapide vers 1’autre c6té de la
basilique en passant sous la coupole. Avec I’appareil photo en bandouliere.

Comment dire au voleur! en pays étranger? Il a cherché a se faire
comprendre en le suivant de pres et en lui répétant des c’est a moi, it’s my
camera. Le voleur s’est retourné, 1’air grave. Par des signes de téte et des
abaissements de paupiéres, il a montré qu’il le savait et d’un doigt, lui a
demandé d’attendre une minute. Il s’est avancé, 1’a pris par le bras et 1’a
placé dans un rayon de lumiére. Il voulait prendre une autre photographie.
Froiban, rassuré, a pris une pose d’homme sérieux pour deux ou trois
photos. L’inconnu semblait heureux de 1’avoir rencontré¢ et il a méme
accepté de poser contre un mur jaune, a la sortie. Dans le cadre du viseur,
son corps s’amenuisait, s’allongeait; la chemise s’ouvrait davantage sur la

poitrine nue; les mains touchaient a peine les hanches; et un sourire
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glissait sous le visage émacié. Un jeune cadavre. Froiban avait abord¢ un
ange déchu. L’archange s’est alors nommé.

- Je m’appelle Gabriel.

Prononcé dans un trés mauvais francais, ce nom a illuminé les murs
de I’ancienne mosquée. Et pour le rassurer encore plus, Gabriel s’est
penché et de ses cheveux lui a effleuré la joue.

- How do you do? a-t-il murmuré prés de son oreille.

I1 a rougi a peine : personne ne semblait les avoir vus; la jeune fille
¢tait disparue. Il s’est nommé a son tour, mais au lieu de prononcer
Francois, il a dit s’appeler Sanfrois. Il s’est repris et, avec de grands
sourires, ils ont échangé une poignée de main. Et c’est en anglais que la
mort allait fortifier ses racines dans le ventre du porteur de couteau.

Gabriel a ¢été d’une rapidité étourdissante. En moins de temps qu’il
n’en faut pour I’écrire, ils ont traversé la grille, failli renverser un cireur de
chaussures et trouvé un taxi sur la place ou il n’y en avait pas un seul, une
heure avant. Cela aurait pu intriguer Frangois, mais dans un tel moment,
qui ne croirait pas posséder le coeur du pays entier!

Gai! Gai! Gai! Dessus le quai!

Le taxi traversait le pont de Galata. Froiban a demandé a Gabriel de
diner avec lui le soir méme. L’étudiant en relations internationales a
interrompu son monologue sur I'université¢ d’Istanbul, lui a touché la main
et a répondu par un jeu sur le lapsus de Sanfrois.

- Tout ce que vous voudrez, Coldblood.

Ainsi démasqué, 1’assassin aurait dii se récrier, mais sa nature mise a

nu I’a laissé bouche bée. Il a repris difficilement son sang-froid...
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I1s sont descendus de voiture de 1’autre c6té du pont et dans une sorte
de silence religieux ils ont pris des rues sombres, franchi des jardins,
travers€¢ des venelles jusqu’a une rue escarpée ou Francois était passé
quelques heures avant. D’un c6té, au milieu de pierres et de broussailles,
des maisons de bois aux volets fermés; de ’autre, des terrains vagues et en
contrebas, une partie des vieux quartiers bordés par la Corne d’or avec, au-
dela, une mosquée et ses fléches de pierre. Il n’y avait personne. IIs étaient
ailleurs. Il était deux heures de I’aprés-midi. Un bateau a fait entendre le
son rauque de sa corne de brume.

Gabriel a poussé une porte grise et est passé le premier. Il fallait
descendre quatre ou cinq marches, traverser un sol de terre battue et dans
la pénombre monter un long escalier. Trois portes donnaient sur le palier.
Il a ouvert celle de droite et fait entrer Froiban. Il habitait une piece au
plancher de ciment. Un lit contre un mur de planches couvert jusqu’a mi-
hauteur de rayons bourrés de livres et trois chaises autour d’une table aux
pieds de métal doré. L’étranger a frissonné dans I’humidité qui tombait
d’un coup sur les épaules. Un bras de Gabriel autour de son cou, et son
visage qu’il a approché du sien 1’ont un peu réchauffé, mais Frangois ne
s’est pas pressé contre lui; il aurait trouvé étrange I’objet dur qu’il portait a
la ceinture; il aurait pu s’apercevoir qu’il s’agissait d’un couteau,
s’alarmer et le prendre pour un assassin de sang-froid. En déposant son
appareil photo sur la table, il a demandé ou étaient les toilettes. Parce que
la fagon de s’y rendre n’était pas des plus simples, 1’étudiant lui a proposé
I’évier du coin cuisine dissimulé par un rideau. Avant d’y aller, comme par
défi, Froiban lui a ordonné de se déshabiller. Tout en urinant, il a

déboutonné et enlevé sa chemise pour y envelopper la fausse ceinture avec
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le couteau; il inventerait une explication, s’il le fallait, ou la remettrait sans
étre vu. Quand il a relevé le rideau, Gabriel encore habillé et debout,
souriant, le regardait s’avancer torse nu avec sa chemise noire dans les
mains. Il a levé la main droite a la hauteur du visage de Francois et a glissé
I’index, puis le majeur sur ses lévres entrouvertes.

- Tu ne veux pas tout enlever?

Ses doigts n’ont pas pénétré la bouche, encore moins touché la
langue.

- J’aimerais te voir nu, a-t-il insisté.

Froiban a commencé par enlever d’une main son pantalon blanc,
gardant de 1’autre la chemise ou se cachaient les objets, et il a entouré de
ses bras Gabriel qui s’était mis a I’embrasser sauvagement. Au moment ou
il a ouvert les yeux, la téte aux cheveux noirs mordillait son cou, ses
épaules; les veines saillissaient sous la peau brune; un peu de sueur brillait
dans le creux de la clavicule. L’oeil gauche, noir, s’est ouvert et I’a regardé
par en dessous. Froiban avait laiss€ tomber sa chemise, mais non la
ceinture de toile. Il a ouvert la fermeture-éclair, empoigné le manche du
couteau et mis la lame contre I’oreille de Gabriel. La pointe a pénétré sous
le lobe. A mesure que le sang coulait sur 1’épaule, la mince et étroite
plaque de métal glissait derriére le menton, a I’intérieur du cou. Elle tirait
des rales de la gorge et de longs regards de ces yeux si profonds pendant
que le ciel se couvrait d’un nuage.

De sang-froid, en anglais comme en francais, Frangois Froiban tuait.
C’était sa facon de résoudre le seul probléme philosophique vraiment

sérieux : le corps de ’autre, ou la beauté d’un homme qui s’abandonne. Il
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aimait tuer. Sa victime était morte. Il I’a laissée tomber a coté de sa
chemise noire.

Avec une éponge trouvée sur I’évier de la cuisine, il a lavé le sang
qu’il avait sur les mains, sur la poitrine, et essuyé le couteau qu’il a remis
dans la ceinture. Il s’est rhabillé. Par bonheur, aucune tache sur sa chemise
ni sur son pantalon. Comme au cinéma, il a effacé les empreintes possibles
avec son mouchoir et il est sorti au soleil o comme souvent dans la vie, il
n’y avait personne. Il est passé inapergu. C’est a pied qu’il est rentré a son
hotel. Avec son appareil qui avait gardé des images de Gabriel. A la
réception, on n’avait aucun message pour lui.

Il a dormi deux ou trois heures et a son réveil, dans la lumiére du
soleil couchant, il a décidé de faire la féte.

- Ce soir, je bois! a-t-il dit. Assez haut pour qu’une femme de
chambre I’ait entendu.

Aprées sa douche, il s’est habillé en noir: il a donc remis la chemise
noire et enfilé le pantalon qu’il portait dans I’avion. Il est descendu au bar
de I’hotel a 21 heures. 11 a avalé coup sur coup deux doubles scotches sous
les yeux d’un barman aux yeux de braise et s’est retrouvé aux toilettes. Un
gargon qui se prétendait du Liban 1’avait suivi. Les yeux et le sourire lui
ont plu, malgré un parfum par trop insistant. Il lui a souri a son tour. Il
passait de I’ivresse calculée a 1’ivresse consentante.

De retour a sa table, la conversation s’est transformée en contrat de
service. La somme demandée était si minime qu’il a cédé encore plus
facilement aux charmes qu’on lui offrait. Quand le jeune transfuge a
proposé les jardins, Froiban, en homme prudent et avisé, est remonté dans

sa chambre pour y laisser son passeport et ses cheéques de voyage
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qu’étrangement il n’utilisait pas pour renouveler sa garde-robe. En
ressortant, il a apercu des fleurs dans un vase. Sur la carte de visite, il a
déchiffré un nom, Nokad, et une note a la machine qui rappelait qu’ils
s’étaient salués a la salle a manger deux jours auparavant. Il a hésité un
moment. Sans plus.

La téte frisée D’attendait a D’entrée des jardins ou les bosquets
illuminés rendaient la nuit plus sombre. Au bout de quelques minutes, il
embrassait le corps qu’il avait égorgé sans bruit avec son couteau. Il avait
pris son arme a notre insu dans sa chambre.

Avant de se coucher, il a lavé la lame avec du savon et I’a remise
dans la corbeille a papier. Il s’est endormi trop ivre pour s’interroger sur la
chance qu’il avait de tuer sans trop d’effusion de sang. C’¢était le début de
sa troisieme nuit dans 1’ancienne capitale. Il avait méme oubli¢ de changer

I’eau des fleurs.

Les premicres pages que j’ai recues de Jude se terminaient par ces
deux assassinats. Il avait rencontré Froiban, un professeur de géographie,
dans un autocar entre Istanbul et Izmir et il avait été fasciné par lui.
Quelques jours plus tard, il avait appris qu’on accusait le professeur de
crimes crapuleux. Jude avait alors décidé d’écrire la genese et le récit de
ces meurtres. Il ne m’expliquait pas pourquoi.

Plus tard, le 10 mars 1991, il m’écrivait de 1’ille de Kos. Il avait lu
comme nous tous de longs traités qui 1’avaient convaincu que se repaitre
d’un meurtre commis sur la sceéne, a I’écran ou dans les pages d’un livre
désaltérait D’esprit et le purgeait de ses passions; que succomber aux

charmes de la violence dans les artifices de la fiction valait mieux que de
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prendre une arme et tuer ses ennemis. Il avouait aussi un soulagement
moral quand le fait sanglant répondait a un sentiment de vengeance.
Cependant, il s’¢tonnait de ne ressentir aucune angoisse, aucun malaise en
commettant avec son personnage, par 1’écriture, des crimes qui s’avéraient
des actes gratuits que personne ne pouvait justifier par la pauvreté, I’abus
des drogues ou une famille désunie. Jude n’avait pas plus de remords que
son meurtrier.

Quel homme était-il donc pour écrire un premier roman comme s’il
avait toujours vécu un couteau sous la main? De quelle source coulait cette

fascination? A quel dieu du mal devait-il ces offrandes?
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LE DEUXIEME CHAPITRE DE JUDE

A six heures du matin, encore endormi, Froiban est allé a la salle de
bain. Il n’avait rien allumé. Il a entendu qu’on glissait une feuille de papier
sous sa porte. Il ne 1’a pas ramassée; il a dii croire a une publicité ou a un
nouveau menu pour le petit déjeuner. 11 s’est recouché.

A huit heures, le cri strident d’une siréne 1’a fait sursauter. Il est resté
dans son lit a songer, 1’air content. De quoi ou a qui souriait-il ? Il allait se
rendormir. Le hurlement d’une autre siréne de police lui a rouvert les
yeux. Il les a frottés de ses deux index, les a clignés plusieurs fois, a pris
ses lunettes sur la table de nuit, s’est levé, a ébouriffé encore plus ses
cheveux bruns et s’est dirigé vers sa brosse a dents, le savon, le
shampoing, sa brosse a cheveux, son rasoir et le miroir ou apres sa douche
il a essayé de faire tomber sa méche a gauche, mais elle était trop rebelle,
il I’a laissée retomber, a droite, sur son front. Il n’a pas regardé son corps
nu : superstition, sans doute. Il est sorti de la salle de bain. Les fleurs que
lui avait offertes ce monsieur Nokad décoraient toujours la chambre; il a
déchiré la carte, les a jetées dans la corbeille et vidé I’eau dans le lavabo.
Il a remis le vase sur le guéridon entre les deux fauteuils, prés de la
fenétre. En se retournant, il a apercu le morceau de papier, a terre, entre
une chaise et la porte.

C’¢était une étroite coupure de journal. On y avait écrit a la main : /e
Devoir, 1990. L’article était signé M. P. Francois est allé¢ le lire a la

lumiére du jour.



g.-p. ouellette Il'y a la mer - février 2002-mai 2016 19

25 MILLIONS $ D’HEROINE DANS UNE VALISE

Un homme de 30 ans porteur d’un passeport anglais émis a Hong-
Kong a été appréhendé mardi a I’aéroport de Mirabel avec 5,4
kilos d’héroine blanche, pour une valeur de plus de 25 millions $,
dissimulés dans le double fond de ses valises.

Les 16 minces briques d’héroine trouvées par un membre de
I’escouade anti-drogue des douanes canadiennes avaient été
habilement cachées dans les deux valises du suspect, dont
I’itinéraire n’a pas manqué d’attirer les soupgons des inspecteurs.
(...) arrivait de Londres aprés avoir séjourné d’abord a Bangkok, en
Thailande, et ensuite a Singapour. Le suspect serait retourné a
Bangkok avant de gagner I’ Angleterre, et de la Montréal.

Selon Jean Gagnon, chef des opérations de répression de la
contrebande a Douanes Canada, il affirmait étre venu au Canada
rendre une courte visite a des parents. Il disposait d’un billet ouvert
pour retourner dans la capitale britannique.

()

L’homme était en possession d’une importante quantité d’argent
lors de son arrestation. L’intérieur de ses valises exhalait par
ailleurs une forte odeur de parfum. Selon M. Gagnon, il s’agit d’un
stratagéme souvent utilis¢é dans le but de déjouer 1’odorat des
chiens détecteurs de drogue.

Les briques étaient empaquetées minutieusement dans une
pellicule de cellophane marquée du nom «Embassy». Les
enquéteurs, a indiqué M. Gagnon, n’écartent pas la possibilité que

ce nom désigne un réseau de trafiquants.

(...)
Il a retourné le papier. On avait griffonné Au plaisir de vous revoir.
C’était signé Nokad.

- Nokad..., a-t-il prononcé tout bas.
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I1 a senti I’odeur de la feuille découpée. Il I’a relue encore une fois et
I’a placée sur le bord d’une serviette blanche qu’il avait étendue par terre.
Il a fait une dizaine de push-up; sa téte s’¢loignait et se rapprochait de
cette colonne de texte qui sentait encore 1‘encre; tantdt ses lignes de
caracteres noirs ne se détachaient plus les unes des autres, tantdt un seul
mot accrochait ’oeil et le fait divers se résumait a un homme qui avait
plusieurs valises et 25 millions. Il s’est relevé pour exécuter d’autres
mouvements. Plusieurs fois, il s’est tenu debout sur la coupure de journal.
A la fin, il I’a chiffonnée et déchirée en petits morceaux qu’il a jetés dans
la cuvette des toilettes.

Il a remis ses vétements noirs. Il ne semblait pas vouloir en acheter
d’autres ni laver ou faire laver sa chemise blanche. Il espérait donc des
nouvelles de sa valise.

Il est descendu pour déjeuner. Vers 9 heures et demie, il sortait de
I’hoétel. 11 a repris le chemin de la rue escarpée ou habitait Gabriel. Il s’est
buté a des barrages de police. Un gargon prenait des photos; il avait un t-
shirt aux couleurs du drapeau québécois avec d’énormes fleurs de lys et
parlait avec une rousse qui portait des lunettes de soleil & monture verte.
Francois s’est approché d’eux, assez pour les entendre raconter a un
Américain qu’on avait découvert un cadavre; ¢’était un meurtre; on avait
¢gorgé un homme; la police croyait a un réglement de compte dans une
guerre de gangs; ils avaient fouillé et mis a sac la maison de plusieurs
suspects; 1'une d’elles, plus bas dans la méme rue, avait été détruite; il
n’en restait plus que trois murs; un bulldozer avait écrasé les planchers, les

escaliers, les cloisons...
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Francois a préféré s’¢loigner. Il est descendu vers 1’ouest et a
traversé le pont Atatiirk. Il s’est arrété devant un passage étroit qui donnait
accés au mausolée du sultan Soliman. A un jeune vendeur qui claironnait
ses brioches et ses pains, il a acheté une miche en la payant avec un billet
de 10,000 écus. Le garcon lui a demandé par signes une plus petite
coupure. Devant I’hésitation de Froiban, il a fourragé ses pains, lui a pris
le billet des mains, I’a jeté dans sa corbeille, lui en a donné d’autres qu’il a
aussitot repris en lui tirant les mains dans un coin du panier, presque
dessous les brioches comme s’il voulait lui subtiliser de I’argent. C’était a
n’y rien comprendre. Le jeune Turc en voulait a ses écus. Froiban, en
anglais ou en frangais, on ne sait plus, s’est mis a crier qu’il se faisait
voler. Le garcon lui a remis aussitot I’argent, mais ce ne semblait pas la
somme exacte. Des hommes en noir ont accouru. Le jeune avait 1’air
peiné. Le muezzin ou I'imam parlait I’anglais. Le Québécois tentait de
s’expliquer, mais semblait de moins en moins slir de ce qu’il avangait.
L’imam ou le muezzin questionnait; le jeune niait. Le saint homme
menagcait; le jeune pleurait. Froiban ne savait plus s’il avait raison. Il ne
voulait pas faire punir le garcon. Il a demandé a I’homme de cesser son
interrogatoire : il s’était peut-€tre trompé. Il I’a remercié et est allé manger
son petit pain contre une balustrade qui donnait sur une grande avenue.

Midi. Il faisait chaud. Il s’est presque affaissé. Le soleil et la chaleur
¢taient accablants. Il ne tenait plus debout. Il vacillait. En s’appuyant sur
les murets de pierre, il est descendu dans la rue et a hél¢ un taxi. C’était
Greg, mais Francois a fait comme si de rien n’était. A moins qu’il ne 1’ait
pas reconnu. Rentré a I’hétel, il s’est enfermé dans sa chambre. Il était a

peu prés onze heures et demie du matin. Etendu sur le lit, il s’est endormi.
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Il s’est réveillé vers cinq heures de I’aprés-midi. Sans aucune hésitation, il
est allé s’asseoir devant la table de toilette - ma coiffeuse, disait sa mere - .
Il a ouvert I’écritoire, au bas du miroir, et il a écrit deux phrases sur une
feuille blanche. Comme si elles lui avaient été dictées durant sa longue
sieste.

Je les approche et aussitot je veux les oublier, ne plus les voir.

Leurs airs de brouillard ambulant me crevent le ventre.

Et il a posé le stylo. Sans se relire.

Apres sa douche, il s’est allongé sur une serviette de ratine blanche,
¢tendue a méme le tapis comme au matin. Quand la chair fonctionne
comme une ventouse éventée, a quoi pense-t-on?

ko ok ok

Au bar de I’hotel. Dix-neuf heures. Il était le seul client Il a
commandé un scotch. Sans glace. Il observait les jardins dont les bosquets
s’illumineraient dans deux ou trois heures. Le barman, revenu avec le
drink et des canapés, I’a regardé de facon inhabituelle.

- Monsieur, a-t-il dit, narquois, en s’inclinant.

Et il s’est ¢loigné. Presque au méme moment, des policiers en
uniforme et des civils sont apparus dans les jardins; ils se dirigeaient vers
un fourré. Froiban a bu une deuxiéme gorgée de son scotch.

- Tu bois pendant que pourrit ce gargon!

- Pardon?

Le serveur, derrieére son bar, lui avait parlé en anglais. Il a répété sa
question. Froiban n’a pas répondu. Il a pris une troisieme gorgée. Il n’avait

pas demand¢ de verre d’eau.
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Quand le barman s’est approché, il s’est levé, son verre a la main.
Sur la défensive. Mais il ne le regardait pas; il était attiré par ce qui se
passait dans les jardins. Arrivé tout pres, 1’autre lui a dit a ’oreille qu’il
¢tait 1a, la veille, quand il s’était payé le Libanais, et il est disparu du
lounge.

Il avait obtenu son effet. Frangois, aprés un moment de réflexion ou
il clignait des yeux a une vitesse affolante, les mains crispées sur le verre,
est devenu blanc, a fait cul sec, et réussi a se ressaisir. Il a déposé
lentement le verre vide sur la table et s’est levé. Il est sorti sans regarder
derricre lui. Il ne voulait pas donner I’impression de paniquer.

Dans ’ascenseur, un client portait un appareil photo en bandouliére.
Francois I’a fixé. Cette fois, il a paniqué. Il a couru a sa chambre, fermé la
porte a double tour, sorti I’appareil d’un tiroir de la commode, presque fait
sauter les boutons-pression de 1’étui et poussé, tiré les trucs a déclic pour
¢jecter le film de Sainte-Sophie qu’il a déroulé, des larmes de rage aux
yeux. Il y a mis le feu au-dessus du bain et I’a regardé se tordre, se réduire
en cendres et en lambeaux qu’il a jetés dans la cuvette.

Il a tourné en rond pendant quelques minutes. Il a commencé a
rassembler ses affaires, mais il a tout remis en place. Vers 21h00, il avait
repéré 1’adresse d’un restaurant dans 1’annuaire et pris son carnet de
chéques. 11 sortait quand le téléphone a sonné. Il a hésité. Etait-ce la
police?

I1 a décroche.

- Allo?

Une voix grave lui a répondu. Elle lui souhaitait bonsoir dans un

frangais qui a d’abord paru impeccable; elle 1’appelait monsieur le
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professeur; elle s’excusait a 1’avance de ne pouvoir écouter ses questions;
elle disait s’appeler Nokad, celui des fleurs et du restaurant. Il devait aller
au plus pressé. D’ailleurs il ’appelait d’un endroit bruyant; des parasites
brouillaient la communication. On bouclait le quartier de 1’hétel pour
procéder a des fouilles, maison par maison; le professeur, sans hésiter,
devait régler la chambre dans dix minutes. Nokad lui a indiqué une
auberge prés de la gare d’autobus. Il le rejoindrait dans une heure, lui
dirait comment quitter Istanbul sans probléme mais monsieur Froiban ne
pourrait pas lui refuser un service. Il avait hate de le rencontrer, lui parler,
le revoir. Il devait raccrocher, le nombre de militaires avait doublé dans les
rues, il allait sauter dans une voiture qui s’approchait...

Froiban a entendu un bruit sourd, puis du verre qui se brisait, se
désagrégeait, et plus rien. La voiture avait-elle frappé la cabine? A moins
que le récepteur ne lui soit tombé des mains et qu’une balle ait fait éclater
la vitre! Frangois a replacé le combiné sur 1’appareil noir, et il a presque
souri. D’ou lui venait ce contentement mal retenu? De la voix grave qu’il
avait trouvée suave ou de cette attention imprévue, et salutaire, que lui
portait un homme a peine entrevu?

Il ne s’est pas posé ce genre de questions. Il fourrait déja dans son
sac le peu de vétements qu’il avait et ramassait le coupe-ongles, les clefs
de la valise, la brosse a cheveux, le rasoir électrique, le nécessaire de
toilette et les flacons pour ses lentilles.

Tout a coup, il est devenu rouge comme s’il étouffait. Il a sorti du sac
le couteau qu’il avait rangé¢ avec la ceinture dans les plis de 1’autre
chemise et il a déboutonné celle qu’il portait, la blanche. Il a éteint la

lumiére. Dans la couleur bleutée des réflecteurs du jardin, il s’est coupé a



g.-p. ouellette Il'y a la mer - février 2002-mai 2016 25

la taille, 1a ou se vautrait une douleur qui le rendait hagard. Avec des
mouchoirs en papier, il a épongé le sang et a 1éché la lame. Tant bien que
mal - il n’avait que dix minutes -, il a cicatrisé I’incision rouge au milieu
du ventre avec son eau de toilette. La brllure I’a comme enhardi. Il était
prét. Il s’est fait un pansement avec des sparadraps trouvés au fond du sac.
Il les a collés les uns a c6té des autres, le long des Ievres de la plaie. Par-
dessus les bandes de plastique rosé, il a attaché la ceinture de toile qui
contenait le couteau fraichement lavé.

Il est sorti de la chambre en y jetant un coup d’oeil et s’est dirigé
vers 1’ascenseur, le dernier qu’il prenait a I’hotel américain. Il allait
retrouver dans quelque bouge un étranger qui ’avait impressionné, dans la
salle a manger, le premier soir, et qui bouleversait maintenant sa vie sans
dire pourquoi. Ces gens savaient que Francois tuait comme il respirait; il
¢tait facile d’imaginer qu’on voulait se servir de lui. Serait-il enfin utile a
quelque chose? A quelqu’un?

Neuf heures du soir.

Il a réglé sa note en signant des chéques de voyage. On ne lui a pas
posé de question. Un agent de police était de faction prés du comptoir.
Francois s’est approché et en chuchotant lui a demandé pourquoi on
n’avait pas interrogé les clients de 1’hdtel sur les assassinats dans les
jardins; il a méme ajouté qu’il avait conversé avec la victime quelques
heures avant le meurtre! Le policier n’a pas eu I’air surpris et, paternel, 1’a
rassuré; I’enquéte suivait son cours; il pouvait continuer son voyage en
paix. Un groom lui a proposé un taxi. C’¢était inutile; il voulait marcher; il
n’allait pas trés loin... Mais le garcon s’est emparé du sac de cabine et

Francois s’est retrouvé dans une voiture qui cette fois n’était pas celle de
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Greg. Au bout de deux cents metres, elle s’est arrétée le long du trottoir
devant un gros homme cravaté d’une trentaine d’années, qui a ouvert la
portiere et lui a demandé¢ en anglais s’il était bien monsieur Froiban. Il n’a
pas attendu la réponse et I’a poussé au milieu du si¢ge en lui braquant dans
les cotes le canon d’un revolver. Un autre est monté a sa gauche. Les
porticres ont claqué et la voiture a redémarré avec ses quatre occupants.

Durant cette ballade nocturne ou personne ne faisait les frais de la
conversation, on a détaché sa fausse ceinture pour y prendre son couteau,
puis son gros voisin lui a empoigné une main qu’il a plaquée au milieu de
ses cuisses flasques et il lui a fait sentir comment cela devait bouger. Avec
I’air de celui qui sait, depuis qu’il a tété¢ a la mamelle, que les pédés, faute
de la sucer ou de la pomper dans leur cul, ne pensent qu’a toucher une
queue, fut-elle celle d’un homme bien fourré, bien gras, qui les enléve en
plein Istanbul!

Froiban a reconnu le pont Atatiirk. Le taxi ne 1’a pas traversé. 1l a
obliqué plusieurs fois vers la droite et ils se sont retrouvés sur un quai
désaffecté dans une odeur de rouille. On lui enfongait toujours dans le coté
droit le canon d’un Beretta.

- Beretta, Beretta...! que le paysan lui disait.

Froiban tirait du bout des doigts sur un pan de sa chemise qui lui
collait a la poitrine : une tache poisseuse sur le blanc du tissu. Les
étrangers écoutaient New-York, une cassette de Lou Reed.

Let’s not be sorry after the fact
and let the past become our fate...
Un des hommes a lancé qu’ils étaient on the waterfront et le

professeur assassin s’est retrouvé, nu, dans la cale d’un navire, au milieu
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des poutres et des traverses métalliques. Les bruits se répercutaient en
ondes brisées sur les parois rouillées. Une lampe a acétyléne brilait en
sifflant et en soufflant. Elle éclairait les mentons et les narines de cinq
visages a I’air buté : les trois ravisseurs du taxi et deux autres qui I’avaient
déshabillé a son arrivée et tenté de le violer, mais I’homme au Beretta leur
avait dit d’amener la tantouse a 1’endroit qu’on avait débarrassé des
caisses de clous et des madriers qui I’encombraient. Sous ses pieds, de la
poussiere de métal et du bran-de-scie. Sur ses épaules, un air humide
tombait d’une trappe de chargement, béante sur la nuit. Au loin, la siréne
d’une auto de police, des klaxons.

Un autre homme a surgi de derriére des caissons a claire-voie. Un
couteau a la main. La lame a brillé contre un amas de ferraille. C’était le
barman de I’hétel. 11 s’est arrété devant Froiban, qui n’a pas eu le temps de
s’étonner. Le Beretta man lui a lancé son couteau, celui ou étaient gravées,
sur le manche, les lettres C. G. Il lui a dit, toujours en anglais, qu’il serait
tué par le frere de celui qu’il avait égorgé deux jours avant

Gabriel, vengé par son frére! Francois avait I’explication de son
enlévement. Frondeur ou grand seigneur, il a répliqué qu’il les aurait tous
les cing. Tous les cinq ont éclaté d’un rire gras qui s’est répercuté sur les
parois du navire inutile.

- Si tu n’as pas la gorge tranchée dans cinq minutes, je me créve les
yeux, a juré une voix a I’accent espagnol.

Et elle s’est étouffée de rire.

Ils ont fait silence. Froiban ne bronchait pas. Toujours nu devant ces

étrangers en veste et en blouson de cuir. Dans la lumiére crue de la lampe.
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On percevait a peine leur regard au creux des orbites. L’'un d’eux portait
des lunettes de soleil : un faux jeton ou un imbécile vaniteux.

Celui qui était nu et ’autre qui était vétu se déplagaient comme
autour d’un cercle, le couteau a la main. Le frére de Gabriel tenait son
arme de la gauche, la pointe tournée vers le bas, le poing levé tres haut;
I’assassin la gardait dans sa main droite, pointée devant lui. Des klaxons.
Le bruit mat de leurs pieds. Le long appel d’une siréne de navire rappelait
le fleuve, tout pres et qui sait? des cadavres dans ses eaux grises et jaunes.
En un éclair, la lame s’est abattue sur les doigts de Froiban. Il avait été
trop lent. Le couteau qu’il n’a pas laché, s’engluait de sang. Il I’a jeté dans
sa main gauche qui s’est serrée sur le manche. Il s’est lancé sur le barman
qui I’attaquait pour le frapper sous le menton. Froiban I’a arrété au poignet
avec sa main droite en sang et de ’autre I’a éraflé au coté, avec sa lame.
Ils se sont regardés. Le frére lui a craché a la figure. D’un coup de genou,
Francois I’a repoussé, mais sans le faire tomber.

Imaginons I’impossible : Greg ou Nokad le sauveront-ils de ce guet-
apens?

Does anyone need another faulty shuttle

blasting off to Moon, Venus or Mars...

Les deux tueurs avaient 1’allure d’esclaves déchainés. Les cinqg
hommes autour d’eux restaient immobiles. Une fine poussicére les
enveloppait pareille a la fumée au-dessus des rings dans les films en noir
et blanc. Froiban, nu, en sueur, bless¢ aux doigts comme a la poitrine,
deux entailles a la cuisse droite. La chemise du barman était déchirée; du
sang coulait le long de son cou ou y collait comme de la glu. On piétinait.

On se menagait. On faisait des moulinets de parade avec les couteaux. On
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retardait le dénouement. On tournait sur soi-méme sans bouger les bras; on
suivait des yeux l’autre qui tentait un encerclement impossible. Pour
augmenter la tension ou pour souffler un peu. On ne savait plus comment
attaquer. Froiban tenait bon. Il avait été touché plusieurs fois, mais avait
détourné les coups des régions du coeur, du sexe ou des yeux : c’étaient
surtout les yeux que Simple attaquait. Il s’appelait Simple. On avait dit son
nom, deux ou trois fois.

Tout a coup, Simple a reculé contre une pile de poutres métalliques
et il a élevé sa main gauche, paume ouverte, sans arme, a la hauteur de ses
yeux; dans I’autre main, il faisait rouler le couteau entre ses doigts. Il s est
¢lancé. Apres deux ou trois pas, il s’est arrété. Le couteau de nouveau dans
sa main gauche, la pointe entre le pouce et I’index, il a visé les yeux. Les
muscles de son corps bandés des pieds jusqu’aux poignets, la lame a sifflé
vers la téte en sang. Etourdi, vacillant, Froiban s’est précipité par terre, le
visage au sol. Le couteau s’est fiché dans le coeur de I’homme au Beretta
qui s’était levé quand Simple feignait de reculer. En recevant le coup,
pendant des secondes interminables, il a déchargé son revolver sur la
lampe qui a vol¢é en éclats dans une explosion de lumiere. Et tout a été noir
dans la cale. Francois ne voyait plus les visages ni les corps qui
I’entouraient. La lampe ne sifflait plus.

There’s a funeral tomorrow at St.Patrick’s

the bells will ring for you...

Ils luttaient a bras-le-corps, sans arme. Froiban avait perdu son
couteau; on ’avait entendu tomber. Simple lui avait accroché la machoire
et la frottait comme un morceau de viande dans la sciure métallique. La

peau du visage, €corchée vive, était cousue de limaille de fer. On voyait



g.-p. ouellette I1'y a la mer - février 2002-mai 2016 30

par intermittence. A la lueur des allumettes qui craquaient a tout moment.
Froiban a pergu un reflet sur une lame, la sienne, plus loin dans le noir.
Mais ’autre le trainait vers le cadavre du Beretta man ou son couteau
s’était planté. Une autre flamme en a éclairé le manche. Un des quatre qui
restaient 1’a arrachée du corps raide et a cri¢ Simple!

Le barman a laché prise. Il était armé. Son adversaire, par terre,
devait percevoir le danger jusque dans ses mains devenues inutiles. Il s’est
relevé. Aucune flamme. Seule, une des ombres a 1’affiit avait un couteau.
Elle aurait raison de 1’autre.

Francgois était toujours nu. Dans le noir. Le sang lui obstruait les
yeux. Mais sa chair diminuée était taraudée et portée par le meurtre, son
seul instinct de vie. Il marchait a coté de lui.

Un bruit de métal sur le ciment. Son pied avait touch¢ le couteau. Il a
ralé comme s’il allait mourir et s’est laissé tomber. Les quatre hommes ont
fait craquer une allumette presque en méme temps. Simple s’est élancé
contre Francois, aux aguets de la mort. Au moment ou il s’abattait pour lui
enfoncer le couteau dans la gorge, Froiban s’est tourné sur le dos et lui a
donné un coup de pied au ventre qui I’a renversé. Il a ramassé son couteau
et s’est redressé.

D’autres allumettes s’allumaient a celles dont la flamme allait
mourir.

Simple s’est relevé a son tour et se jetait encore sur 1’assassin quand
il a ét¢ aveuglé par une lumiere puissante. Il a détourné les yeux, et
Froiban I’a égorgé.

Avec une torche, surgis de nulle part, deux inconnus ont fouillé le

noir pour s’arréter sur un autre visage : ils ont tiré. Ils ont éclairé les yeux
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d’un deuxiéme qui sortait son arme : ils ’ont tué. Le seul qui restait, a visé
et touché celui qui portait la lampe. Le gars s’est écroulé, le visage dans le
rayon de lumiére. Froiban a assommé le tireur contre un pilier et, en
relevant les yeux, a cru reconnaitre Nokad dans 1’'un des inconnus, un
silencieux a la main. Il s’est effondré. L’autre, plus jeune, avait été touché
a I’abdomen. Il disait que ce n’était pas grave. Nokad a ramassé les
vétements de Frangois et I’a pris dans ses bras. Comme dans un monde de
cauchemar, avec le couteau et le sac de cabine resté dans le taxi, ils ont
mont¢é dans celui de Greg.

Ils avaient allongé Frangois sur la banquette arriere; Nokad était
rest¢ prés de lui. L’autre blessé, qui s’appelait Slim, était a I’avant.
Frangois posait des questions. Ou était le cinquieme homme? Nokad lui a
dit de se reposer, d’attendre. Il saurait tout.

Ou I’emmenait-on? Ils ont stoppé devant une maison basse pour
faire descendre Slim dont le ventre saignait de plus en plus; ses parents
feraient venir un médecin. Quelques minutes plus tard, le taxi est entré
dans une rue étroite, bordée de deux ou trois lampadaires et de murs
¢levés. Des entrepdts ou des ateliers, avec de larges fenétres grillagées.
Les vitres qui reflétaient une lumiére grise, paraissaient dépolies.

Trois coups de klaxon. Une porte de tole épaisse et cloutée a basculé
vers le haut et la Plymouth rouge s’est engouffrée dans un garage éclairé
au néon. Vide. Greg a chargé Francois sur ses épaules pour monter les
trois sections d’un escalier de fer accroché a la paroi de briques; Nokad
portait les armes et le sac noir. Par une porte, elle aussi grillagée de haut
en bas, ils sont passés dans un bureau presque nu, a part deux chaises et

une lourde table en bois. Nokad a soulevé un rideau qui cachait une
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chambre exigué et ils ont allongé le blessé sur le lit. Il perdait du sang. Le
chauffeur est descendu; il voulait savoir ce qui arrivait de Slim; il
reviendrait le lendemain matin. C’¢étaient les allées et venues, et les gestes
de sympathie que créent les drames.

Cing minutes plus tard, Frangois avait ouvert les yeux. Il allait s’en
sortir. A la lumiére d’une faible ampoule, Nokad lavait ses plaies plus
sanglantes que profondes, les nettoyait avec le peroxyde et I’alcool qui
restaient d’une trousse de premiers soins; il prenait I’eau et des serviettes
dans une salle de bain qu’il rejoignait en traversant le bureau. Il lui a fait
des pansements avec le matériel de fortune et I’a couvert d’un drap.
Frangois s’est endormi.

Vers deux heures du matin, il s’est réveillé. Il a regardé autour de lui.

- Je suis 1a, a dit Nokad qui avait approché du lit une chaise de métal.
Tout va bien maintenant.

- Ou sont-ils?

- IIs sont partis. Tu t’en es tir¢.

- Je lai tué...

Il ne posait pas une question. C’était un constat. Désabusé. Nokad a
ajouté 1’évidence.

- Avec ton couteau.

- Je pourrai retourner a Montréal?

- Oui... Repose-toi. N’y pense plus.

Deux hommes qui ne se connaissaient pas et qui se parlaient comme
de vieux camarades. Si I'un d’eux tuait sans raison, que faisait et que
voulait I'autre qui ne tuait pas moins ? Frangois continuait a parler. Il

racontait sa nuit dans la cale; il divaguait; il boxait dans le vide.
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- N’y pense pas. Dors, disait le Turc.

Avant de se rendormir, Francois a demand¢ si ses yeux étaient rangés
dans leur étui. Oui, on s’était occupé de ses lentilles. Nokad a éteint. Tous
les deux dormaient quand le blessé s’est réveillé en sursaut. Il a secoué les
genoux de Nokad affalé sur sa chaise. Il lui demandait comment il avait
appris que Simple le tuerait dans la cale du navire. Son sauveur a rallumé
et raconté en peu de mots la belle aventure, 6 gai!

Greg passait souvent en voiture devant I’hotel; c’était un ordre de
Nokad; il dirait pourquoi a Francois, plus tard; Greg a vu le taxi ou
Francois était monté, qui s’arrétait pour prendre deux hommes un peu plus
loin sur le trottoir d’en face; il les a doublés, les a reconnus; des Cubains,
des trafiquants; a un feu rouge, il a ralenti pour les suivre. Quand ils ont
pris la direction du port, il a éteint ses phares et les a filés jusqu’au navire.
Quand il a vu qu’on le déshabillait, il a compris; ce n’était pas la premicre
fois que cette bande s’attaquait a cinq ou six contre un; Greg, seul, n’y
pouvait rien et n’avait pas d’arme; il est remonté dans la ville pour se
rendre a 1’auberge ou Nokad devait attendre Francois; il 1’a pris au
moment ou il arrivait avec le garcon qui vendait des pains a la mosquée,
Slim. Le matin méme, Slim, un jeune Turc voulait laisser un message de
Nokad a Frangois, mais le Canadien n’avait pas compris. Ce n’était pas
grave. Voila comment les trois étaient intervenus a temps. Et la suite se
déroule en temps réel sous les paupieres de Francois. Le taxi de Greg
arrive tous feux éteints. Nokad saute de la voiture sur la berge, suivi de
Slim. Un autre taxi est garé prés du navire en cale seche. Ils hésitent. Ils
entendent des pas. Une ombre sort de la falaise de métal. Elle va vers

I’auto des Cubains. Nokad tire le garcon contre lui, derriere un amas de
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cables enroulés. Avec son revolver, il met I’homme en joue. Ils le
regardent ouvrir une portiere et fourrager dans le coffre a gants. Il trouve
ce qu’il cherchait. Il referme la portiere et s’¢loigne en éclairant sa route
avec une puissante lampe de poche. Un rayon dans la nuit. Nokad fait un
signe a Slim qui se lance en travers des jambes de ’homme, lui fait perdre
I’équilibre et Nokad le tue avec le silencieux. Slim éteint la lampe. Des
lueurs apparaissaient au bas d’une fracture entre la proue et la poupe du
navire. Ils s’y engouffrent. Frangois connaissait la suite. Nokad s’est
endormi assis sur le lit, le dos appuyé contre le mur, un bras sous la téte de

Frangois.

Greg les a réveillés a sept heures. Les pansements avaient été
efficaces : les entailles ne saignaient plus. La joue était tuméfiée, mais les
onguents avaient calmé la brhlure. Il n’était pas question de laver la
chemise blanche, presque en lambeaux; Froiban 1’a jetée dans un coin et
pris dans son sac la derniére qui lui restait, la noire. Tout haut, il tenait des
discours sur les chemises et les pantalons qu’il aurait dii acheter avec ses
chéques de voyage; sur sa fatigue qui I’empéchait de voyager; mais il ne
pouvait pas rester a Istanbul; encore moins ici, chez vous, disait-il. Il lui a
demandé s’il demeurait 1a, dans cette chambre, mais Nokad, dans le
bureau, n’entendait pas. La seule solution que voyait Frangois était de
partir, de toujours repartir, d’obéir a ses instincts... Il parlait tout seul, en
sale tueur qu’il était. Surtout ne pas obéir a la paresse. Un assassin avait

des droits mais pas tous, disait-il.
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Nokad est revenu dans la chambre; il avait envoyé Greg chercher des
cafés et quelque chose a manger. Il le laissait parler. Il a refait quelques-
uns des pansements. Francois continuait de se convaincre a voix haute.

- Il faut que je quitte Istanbul. Je finirai mes vacances dans les iles
grecques, a Samos, Patmos...

L’¢étranger qui lui avait sauvé vie, se taisait. Francois lui a déclaré
qu’il I’aimait bien. Nokad n’a rien dit.

- Vous ne dites rien ? a demandé Frangois.

- Qu’est-ce que vous avez dit ? Je pensais a autre chose.

- Ah!

-Qu’est-ce qu’ilya?

- Rien.

Et comme s’il n’était de rien, Nokad a parl¢ de I’autocar que
Frangois prendrait pour aller a Kushadasi et de 1a, dans les iles. L’assassin
n’écoutait plus. Il a pris un air abattu. Il ne pouvait pas partir; il n’avait pas
sa valise. Le Turc a rangé la boite de premiers soins et lui a demandé de le
suivre dans le bureau; il avait quelque chose a lui proposer et méme, a lui
demander. Francois a voulu savoir ou étaient ses lentilles. Nokad ne le
savait pas; oui, il se rappelait qu’il en avait été question la veille, mais il
croyait qu’elles étaient en streté; Greg le saurait; il ne fallait pas
s’alarmer. Frangois a cherché ses lunettes dans son sac; elles étaient en
miettes. Il s’est rassis, les larmes aux yeux. Il est inutile de pleurer, lui
disait Nokad qui commengait a s’énerver. Il passait de la chambre au
bureau pour se donner I’air de chercher les lentilles, mais aussi a cause
d’autre chose qu’il aurait voulu régler le plus tot possible. Mais vous me

voyez, non ? a-t-il demandé¢ a Froiban. Oui, il le voyait. Une forme
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humaine, un homme avec des cheveux noirs, une peau bronzée, pas grand
chose de plus. En tout cas, pas plus que je sais qui vous étes, d’ott vous
venez... Sans lentilles, il voyait mieux de loin que de pres; il est allé vers
la petite fenétre pour se prouver que les mosquées de la ville lui
apparaissaient plus claires que le lit, tout proche.

- Vous pourriez vous en acheter d’autres, si vous m’écoutiez,
Frangois.

C’était la premiere fois que Nokad I’appelait de son prénom. Aussi
curieux que cela puisse paraitre, il I’en a remercié, lui a serré la main et I’a
suivi dans le bureau ou il s’est assis sur la chaise de métal, devant la table
en bois. Nokad n’a pas pris le fauteuil de ’autre coté. Il s’est approché de
Frangois, I’a regardé, lui a mis les mains sur les épaules et s’est penché
vers lui.

Un bruit de scie a métaux s’est fait entendre.

- Si je vous disais que moi aussi, j’ai tué, et ce n’était pas pour
sauver des vies...

Francgois a relevé la téte, les yeux avides, tout pres du visage, au-
dessus de lui, entre des bras tendus, et lui a demandé si ca faisait
longtemps.

- J’ai réglé le cas du dernier, il y a deux jours. Il le fallait.

- Vous ressentez quoi, quand vous entrez un couteau dans un corps ?

- Drole de question.

Nokad a retiré ses mains.

- C’¢était deux balles. Dans la nuque. Je ne ressens rien, a-t-il ajouté.

Nokad, dos a la table, presque assis sur le rebord.

- Et vous, quel plaisir ressentez-vous a égorger un homme.
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I1 avait mis quelque plaisir a insister sur le mot de plaisir.

- Moi ?

- Oui, vous. Vous préférez le sexe ou tuer ?

Froiban ne bougeait pas et continuait a le regarder, 1’air implorant,
tout en clignant ses grands yeux bruns. Il a murmuré que le premier
homme qu’il avait tué... Il s’est tu. Il respirait de plus en plus fort. Il a
repris pour dire que non, il ne I’avait pas assassiné, mais qu’il pensait... Ce
n’était pas cela. Il sentait plutdt qu’il aurait pu le faire. Ce désir, ou ce
plaisir, c’était arrivé au Québec... Il ne pouvait rien ajouter. Cela faisait
plus d’un mois. Ce plaisir n’était peut-&tre que de I'instinct. Il en parlait
pour la premicre fois, et il a fini par dire que les autres fois... Il a baissé la
téte. Les autres fois, dans I’appartement de Gabriel, dans les jardins, elles
avaient été... Il s’est encore arrété. Il s’est remis sous le regard de I’homme
qui fouillait ses yeux, pour lui faire sortir comment ¢a grouillait dans son
ventre, comment ¢a se décidait dans sa téte, sa té€te qui lui tombait alors
dans I’estomac. Les autres fois... Il a hésité. C’avait été plus vrai; oui, il
avait eu du soulagement, ou du plaisir. Nokad toujours appuyé¢ sur la table,
avait avancé son genou a quelques pouces de Frangois, en se croisant la
jambe. Frangois a posé la main sur ce genou en disant que oui, il aimait
faire pénétrer un couteau dans la gorge d’un corps humain. Ces derniers
mots, étonnants ou scabreux, ont paru lui procurer une délivrance qu’il
aurait recherchée depuis longtemps. Les deux hommes sont restés sans
bouger.

Le bruit de la scie avait cessé et un chant venu de nulle part s’est

infiltré entre les palissades et les murs. Cette incantation inusitée a rendu
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le moment plus troublant et la réflexion de Frangois en a accentué
I’étrangeté.

- Songez-vous a vous débarrasser de moi... ? Vous savez, je sais me
taire.

Le Turc a posé son pied par terre. Francois a retiré sa main. Et ils ont
parlé affaires. Se débarrasser des gens, a enchainé Nokad, n’était pas dans
leurs habitudes. Leurs rivaux s’en chargeaient. Avant qu’eux-mémes le
fassent. Et alors, personne n’y pouvait rien. Mais aujourd’hui, il s’agissait
d’autre chose. De quoi s’agissait-il ? De simples transactions
commerciales. De grosses sommes étaient en jeu, pour eux comme pour le
Canadien.

Affalé sur sa chaise, affaibli, la poitrine et les bras entourés de
pansements, le visage couvert d’iode, le Québécois avait I’air d’un avorton
plus que d’un fier descendant d’ancétres qui auraient ét¢ marchands de
fourrures, capables de tuer leurs rivaux anglais, mais I’appat du gain ne
s’était pas atrophié. Il ne s’est pas récri¢ en entendant qu’on lui parlait
d’argent. De sa bouche aux leévres un peu trop rentrées, presque
mesquines, il n’a su que poser une question qui ne rimait a rien.

- Vous étes déja allé au Québec?

Comme si c’était la destination révée pour un Turc! La réponse,
toutefois, s’est avérée riche d’informations.

- Oui, je suis allé au Québec. Mais on m’a renvoyé par 1’avion
suivant. Je n’avais pas de répondant. Maintenant, j’y fais passer de
I’héroine.

Le professeur de géographie a cessé de cligner des yeux; il les a

méme écarquillés. On allait lui suggérer de se transformer en passeur de
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drogue. Désarmé devant I’énormité de la proposition, il semblait prét a
I’accepter. Il était, ne 1’oublions pas, sous le coup de la douleur et presque
paralysé malgré sa victoire sur cinq ou six brigands vengeurs. Il n’en
restait pas moins que 1’idée avait fait son chemin de fagon effarante a
travers son esprit. Les choses se mettaient en place, comme on dit, face a
ce corps charitable qui se découpait dans la lumiére du matin.

Francois Froiban a ébauché un sourire consentant, qu’il a vite
réprimé quand il a su qu’une fois dans les iles grecques, il devrait tuer un
Canadien nommé Bernard.

- Bernard ?

- Vous connaissez quelqu’un qui s’appelle Bernard ?

Frangois s’était levé pour faire quelques pas dans le bureau entre sa
chaise et la photo d’'un homme en noir qui avait 1’air faché sur le mur de
béton. Oui, il connaissait des Bernard, mais personne qui travaillait dans...,
avec...

- Dans le trafic de drogues, monsieur Froiban ? Avec nos
concurrents, monsieur Froiban ?

I1 avait compris. Il n’osait pas encore employer le vocabulaire de ses
nouvelles fonctions. Il s’est rassis en souriant, mais cette fois d’un air las.

- J’ai peur des mots, mais je suis avec vous, a-t-il assuré, le regard
perdu sur la palissade de bois qui bouchait la vue. Déja, en tuant le frére
de Simple, je travaillais pour vous sans le savoir. Aussi bien continuer. En
trafiquant dévoué¢, faute d’étre bénévole...

De telles déclarations auraient paru intempestives a tout Québécois

bien né, sinon invraisemblables. Chez lui, elles marquaient un abandon
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délicieux a la volonté d’autrui. Du moins, pendant un moment. Nokad lui
a rendu son sourire.

Mais que fabriquait ce Bernard dans les iles grecques ? Et pourquoi
le faire mourir ? Il a ajouté quelque chose ou il était question de sa hantise
ou, disons le mot, de son embarras a tuer un homme qu’il n’aurait pas
désiré... Il s’est repris. Tout compte fait, il tuait un certain genre d’homme.
Monsieur était sélectif, aurait-on dit.

Nokad n’avait pas nos scrupules et s’est rendu dans la chambre pour
prendre 1’autre chaise de métal et 1’a placée pres de Froiban. Ainsi tout a
coté de lui, il a raconté une histoire qu’on lit tous les jours dans les
journaux.

- Il y a trois semaines, nos fournisseurs de dope ont prétendu qu’il
fallait tout stopper. Vous comprenez? Arréter le trafic! Des agents
américains les suivaient, a ce qu’ils disaient. Nous avons donc été plus
discrets pour un certain temps, mais personne ne s’en plaignait, et on
apprenait que nos clients habituels consommaient autant qu’avant. Nous
avons enquété et nous avons découvert qu’ils trouvaient la marchandise
chez des Québécois. De petits et jolis messieurs qui passent leurs vacances
a Cuba, conduisent des voitures entre Miami et Montréal en passant par
New-York, Boston ou encore en s’arrétant a Détroit ou Windsor, avant de
retourner dans des villes que je ne connais pas, Chateauguay, Sherbrooke,
Valleyfield...

Froiban, d’'une main molle, a arrété la litanie. Il se souvenait qu’un
jeune homme de sa connaissance, qui lui aussi s’appelait Bernard, s’était
rendu & Miami, [’autre hiver... Nokad a repris son topo en frolant tantot la

main tantdt le genou de son interlocuteur, de plus en plus attentif.
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- Eh! bien, ces jeunes messieurs, avec un gang de Cubains - et je
crois que vous savez maintenant de quel bois se chauffent ces Cubains -,
ont établi des contacts pres d’ici dans les ports de la mer Noire, et le
dénommé Bernard est un de ces Québécois qui cherchent a s’implanter
dans les iles grecques.

- IIs prennent votre place, a risqué le professeur, et en se retournant il
s’est retrouvé prés de Nokad, contre ses odeurs, contre sa chaleur...

- Ah! j’y suis. Il s’appelle Bernard Guérin. Je cherchais son nom.
Voila. C’est Guérin.

Francois allait s’endormir sur 1’épaule de I’homme qui I’avait sauvé
de ses ennemis cubains, mais le nom de Guérin, c’en était trop! Le
Bernard qui avait voyagé a Miami l'autre hiver, s’appelait Guérin. Ce
serait donc le méme. Mais que fabriquait-il dans les iles grecques ?

- Je vous D’ai dit.

- Je lui ai offert de passer ses vacances, ici, avec moi, et il n’a pas
voulu! s’est exclamé un Frangois trahi, rageur.

- D’autres ont réussi a le convaincre, a répliqué Nokad avec
nonchalance, et cruauté, en allant jeter des regards indifférents par la haute
fenétre sans barreaux.

C’est de ce poste d’observation qu’il a posé la question dont il savait
déja la réponse - ce genre d’hommes a toujours aimé obtenir des aveux.

- C’était ton amant ?

Frangois Froiban n’avait rien caché, mais n’avait rien dévoilé non
plus de ses amours. Il a jugé bon de jouer avec les mots. Il a émis

I’opinion, en se redressant, que cette question ainsi posée, de but en blanc,
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lui paraissait abrupte, sinon délicate. Il préférait remettre a plus tard cette
discussion, si cela devait faire I’objet d’un débat...

Le trafiquant est revenu tout contre lui, pour dire avec le plus franc
des sourires qu’il n’y avait rien a débattre. Il le savait.

- Qui vous I’a dit ? a lancé Frangois en se levant.

Mais se reprenant, il s’est rassis.

- Vous savez aussi cela ? a-t-il murmuré.

- Ne soyez pas boulevers¢, Francois. Ce n’est pas moi qui vous
lancerai la premicre pierre.

Et il lui a adressé a nouveau le plus franc des sourires en lui donnant
ses sources ou plutdt le nom de son indicateur. C’était Bernard lui-méme.
Il ’avait rencontré ici méme a Istanbul. Et il a méme enfoncé le clou.

- Il raconte que chez vous au Québec, vous avez tué¢ devant lui un de
ses amis.

Francois Froiban se frottait les yeux, les écarquillait, les refermait;
comme s’il cherchait la sortie dans une foule, ou qu’enfoncé dans les eaux
d’un marécage, il ne savait s’il devait cogner du pied ou de la téte pour
remonter a la surface. Il suffoquait presque, quand il a répliqué d’une voix
caverneuse, que Bernard ne pouvait pas 1’accuser d’avoir tué. Il n’avait
jamais €té un assassin.

Nokad lui a pris la téte a deux mains et I’a embrassé sur le front. Sur
les entrefaites, Greg est entré; il revenait avec des sandwichs, des brioches
et des verres de café dans un plateau a poignée qu’il balancait au bout
d’une de ses grosse mains. Il I’a placé sur la table de chéne blond et a sorti
de sa veste un journal qu’il a brandi au-dessus de sa téte; son visage

n’exprimait rien; impossible de savoir si ¢’était un geste de victoire ou de
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scandale. Nokad le lui a arraché. Quatre lignes formaient la une. Il les a
traduites a haute voix.
CARNAGE BARBARE
DE LA “CUBAN CONNECTION”
DEUX HOMMES EGORGES
TROIS PERCES DE BALLES

Frangois n’écoutait pas. Les mains tendues, il s’était précipité vers les
cafés fumants et les brioches a la cannelle ou fondait du beurre. Pendant
qu’il buvait, pendant qu’il mangeait, pendant qu’il regardait par la fenétre
la palissade qui bouchait la vue sur les mosquées d’Istanbul, qu’il aurait
pu distinguer sans ses lentilles, on Iui a prodigué une manne
d’informations et de conseils. Le chauffeur le conduirait a une centaine de
kilométres d’Istanbul, plus loin que Kocaeli, vers 1’est; a la sortie de cette
ville, il couperait I’autocar d’lzmir pour le forcer a s’arréter; Francois
descendrait en vitesse du taxi pour monter dans le car; il dirait I’avoir
manqué a Istanbul; ¢’était risqué, mais prendre un bus dans une gare de
Byzance (coquetterie de Nokad) était devenu impossible pour un égorgeur
public; les gens de I’hdtel avaient di donner son signalement; ils ne
pouvaient pas ne pas avoir vu les Cubains monter dans son taxi. Il ne lui
manquait plus qu’un nouveau passeport que Nokad a sorti d’un tiroir du
bureau. Froiban avait les mains graisseuses. Greg est allé chercher une
serviette dans la salle de bains pour qu’il se les essuie et ouvre son
passeport; il n’a pu déchiffrer que le mot SASSAYAG imprimé en gros
caracteres; il n’arrivait pas a trouver ce que ce nom lui rappelait.

- Et la valise ? a-t-il demandé.
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- Ah! oui, la valise.

Nokad a fait signe a Greg de prendre le sac et le descendre dans
I’auto; Froiban le suivrait dans deux minutes. Il s’est approché du
voyageur toujours a la fenétre et, en lui mettant une main sur 1’épaule, lui
a demand¢, oh! gentiment, s’il ne se moquait pas de lui. Frangois, qui avait
les réflexes tres lents depuis son réveil, n’a pas levé les yeux du passeport,
et n’a plus bougé.

- Vous vous rappelez la coupure de journal ? Eh! bien, nous ferons a
peu preés la méme chose. Sauf que le double-fond de la valise sera a
I’épreuve des chiens canadiens... Québécois, si vous préférez.

Frangois a peut-€tre cligné des yeux de facon plus significative. Mais
sans plus.

- Nous laisserons votre valise a 1’aéroport. Si elle vous suit, vous
devrez toujours repartir et vous rendre ailleurs sans la réclamer.

L’admonestation s’est terminée sur un mode triomphal.

- Réexpédiée a Montréal, elle sera bourrée d’héroine!

L’homme a la fenétre et a la vue troublée avait fermé les yeux. Quand
il les a rouverts, Nokad s’était éloigné et rapproché de la table de chéne. Il
a continué a parler d’un ton monocorde.

- Si jamais les douaniers ouvrent votre valise et qu’ils vous
convoquent, vous pourrez dire, vous devrez dire que vous ne ’avez pas
vue depuis qu’elle a été enregistrée, le soir de votre départ de Montréal.

Il a levé la téte. Il souriait de ce sourire qui deviendra légendaire.
Francois a refermé le passeport, sans quitter son poste d’observation
aveugle. Nokad a ajouté, pervers, que la route des iles grecques lui était

ouverte pour dire un dernier adieu a son ami Bernard. Nokad, le perfide
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Nokad dont la voix nous parvient faiblement d’un si lointain passé, a
ajouté un détail qui aurait servi d’appat définitif pour qui n’aurait su tuer
que par erreur, mais ce détail ajoutait de la vraisemblance dans 1’esprit du
professeur, qui n’en avait pas besoin pour se décider - ¢’était tout décidé.

- I s’agit de se partager au moins vingt millions de dollars US,
monsieur Froiban. A condition que 1’héroine arrive sans encombre au
Canada.

Si Frangois avait détaché les yeux de son nouveau passeport
canadien, il aurait vu que ¢a souriait toujours, dans I’ombre de ce visage a
la peau veloutée, dorée comme une olive. Qui est-ce qui passe ici si tard ?
Gai gai, dessus le quai!

I1 fallait en finir. Le Canadien s’appelait maintenant N.I.S. Sassayag;
il serait bon qu’il relise et redise souvent ce nom durant son trajet pour ne
pas avoir d’hésitation quand on lui demanderait de se nommer. Le billet
d’autocar était acheté; Greg le lui remettrait dans le taxi. On le contacterait
a Izmir pour lui remettre de deux a cinq mille dollars. Nokad ne pouvait
I’accompagner; la Turquie était trop risquée pour lui, mais il trouverait un
moyen d’en sortir; il le rejoindrait a Patmos, sinon a Montréal.

Il fallait partir. Ils se sont donné la main sans rien dire de plus et
Froiban a suivi le chauffeur, descendu depuis plus de deux minutes. Dans
I’escalier métallique, il répétait ce nom de Sassayag quand soudain, il a
rebroussé chemin et a longues enjambées il est remonté dans le bureau ou
il a entouré Nokad de ses bras. Sans couteau. Sans mot d’amour. Un
accouplement étrange, dont nous n’avons pour ainsi dire rien vu.

Il a repris I’escalier et a répété ce nom de Sassayag tant et plus,

qu’arrivé dans la voiture il s’appelait Sassayag.
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Au début de I’aprés-midi, quand il a hélé a Kocaeli le car d’Izmir, il
I’a fait en touriste écervelé mais malgré tout, heureux. Il s’est endormi. Au
bout de deux heures, a Bursa, dans un pays de montagnes, un jeune
Québécois est monté dans le car et I’a réveillé pour prendre le siége a coté
du sien, pres de la fenétre. Ils ont parlé pendant un moment; le gar¢on ne
se rendait pas a Smyrne, mais a Bodrum, plus au sud. Ils se sont promis de
se revoir dans 1’ile de Patmos ou a Athénes. Quand, tard dans la soirée, il
est descendu a Izmir, sur les rives de la mer Egée, il ne se rappelait plus le
nom de 1’étudiant ni pourquoi il lui avait parlé. Il I’a a peine salué avant de
se chercher un taxi. Il a loué une chambre dans un hotel affublé du nom de
palace, mais qui n’avait rien d’un palais.

Acoquiné avec la peégre d’Istanbul, recherché par la police et en route
pour éliminer un Bernard connu de lui, mais inconnu de nous, il s’est

endormi dans la nuit d’Orient.
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JUDE M’ENVOIE DES LETTRES DE KOS

(cette partie, environ 4 pages dans la version de 2002, a di étre

remaniée au plan stylistique, pour celle de 2016)

Je me perds en conjectures sur le meurtre que Froiban aurait commis
au Québec, quand je recois de Jude des lettres qui auraient été écrites dans
I’1le de Kos, au sud-est de la Gréce. Elles résument ce que Greg, dans son
taxi, a réussi a extorquer de leur nouvel associé entre Istanbul et Kocaeli.

En mai, deux mois avant de partir en vacances, le professeur a eu la
visite inopinée d’un de ses étudiants, Charles Grand’maison, qui sous le
prétexte d’un renseignement a demander se présentait vers sept heures du
soir a son appartement. C’¢était pour lui casser la gueule. Il avait appris au
college que Froiban était gay. Par deux coups bien placés au menton et a
I’abdomen, il 1’a renversé et laissé sur le tapis, dans ’entrée. Il est reparti,
satisfait, et s’est vanté dans une discothéque d’avoir donné une lecon au
professeur de géo. Un de ses bons amis, un ancien étudiant de Froiban,
pour arranger les choses - allez savoir pourquoi -, s’est senti obligé
d’avouer a Grand’maison, de but en blanc, qu’il couchait depuis quelques
jours avec Froiban, et a son tour il a regu une gifle. Les choses se
précipitent. Il se précipite chez son amant. Quelques minutes plus tard,
Charles appelle et leur fait croire qu’il a tout raconté aux parents de
Bernard qui repart en trombe pour aller s’expliquer, mais en fuyant il
croise Charles qui le menace d’un couteau. On apprend qu’il n’avait rien
dit a pere et mere, mais exigé de I’argent. On s’est engueulé et tout a coup,

il ne veut plus rien et disparait en coup de vent, mais avec les clefs de
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I’auto. On a retrouvé la voiture en flammes, contre un arbre, trois
kilometres plus loin. Le corps de Charles était carbonisé. Aux policiers,
qui ont voulu savoir ce qui s’était pass€, les amants ont parl¢ de
I’engueulade et des clefs. Jamais entendu parler d’un couteau. Ils ont
bénéficié d’un non-lieu.

Pourtant on avait joué¢ du couteau. Boisfranc avait proposé a Charles
de ranger son couteau, de s’asseoir avec eux, d’un c6té ou ’autre de la
table, sur un des bancs de bois, dans la cuisine, pour dialoguer. Mais le
gargon avait de la suite dans les idées. Brusquement, avec sa lame, il avait
¢raflé la poitrine de Bernard. Qui, étonné, n’avait pas crié. Il lui avait
ordonné d’enlever sa chemise verte. Sa peau blanche était apparue
couverte d’un peu de sang. Le petit gangster a menacé de tout dire aux
parents, exigé mille dollars. On avait 1’air d’adolescents qui découvrent
que les hommes aiment se hair, tout contre le corps de l'autre. Le
professeur, assis a la table, était-il attiré par ces gargons en colére? Mais
Bernard, torse nu, avait tout a coup trouvé normal qu’il donne a son
assaillant la valeur de son billet d’avion. Charles, moqueur, faisait de
grands yeux ronds, le menton appuyé sur 1’épaule de I’ami qui ne lui
cachait rien... Aprés un moment, le prof s’était levé, avait empoigné un
morceau de linge plié, prét a étre rangé, s’était dirigé vers 1’évier en
passant prés de Charles, avait tourné un robinet, déplié la serviette qu’il
avait mise sous le jet d’eau en disant que c’était assez. Il y avait des lois, il
n’avait forcé personne, lui et Bernard ne faisaient rien de mal, mais
Charles lui avait tordu un bras qu’il lui avait retenu a 1’arriere du dos en
lui appliquant la lame du couteau a la commissure des levres. La lame

tachée de sang était contre la bouche du professeur gonflé a bloc par la
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rage et la surprise d’étre retenu contre ce gargon qui en rajoutait en
crachant sur la lame et en I’essuyant sur ses Iévres immobiles. Bernard les
regardait a travers ses cheveux. C’en était trop. Dans son sursaut, Francois
avait réussi a se dégager et de sa main libre, a repousser le couteau de
Charles qui, brusqué, avait di lacher son bras. Mais il avait gardé I’arme.
Froiban lui avait pris le poignet, I’avait tordu en faisant passer la lame a
quelques millimeétres de la poitrine du gargon qui avait enfin perdu
I’équilibre et s’était écroulé sur le coté. Bernard s’était enfin rendu utile en
lui arrachant le couteau; Frangois lui avait assené un coup de pied sur la
téte ou dans la figure - nous ne voyons pas assez bien - et son copain en
avait rajouté en tailladant la cuisse et, de fagon étonnante mais presque
logique, la poitrine pres du coeur, la ou lui-méme avait été touché.

Le professeur avait reculé.

- Qu’est-ce que tu fais?

- C’était toi ou lui, avait répondu Bernard redevenu sans peur et sans
reproche.

Et c’¢était alors que la rage avait repris ’ame de Boisfranc : sa victime
terrassée se relevait! Il avait arraché le couteau a Bernard qui, ahuri, a
regardé la pointe pénétrer dans le cou de Charles, au-dessus de la clavicule
droite. Mais Frangois s’était arrété avant que... Ils s’étaient assis 1’un pres
de I’autre sur un des bancs de bois, n’en croyant pas leurs yeux, et Charles
était parti comme une balle, la main a son cou, en se garrochant
littéralement dans les escaliers extérieurs. Ils avaient entendu la voiture
démarrer en trombe. Les clefs n’étaient plus dans le plateau en verre au
milieu de la table. Quand les policiers étaient repartis, I’assassin avait

soulevé le paquet de serviettes : la lame du couteau, tachée de sang, brillait
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sur la table. Sur le manche de cuir, des lettres étaient gravées, C. G. Les

initiales de Charles Grand’maison.
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JUDE M’ENVOIE SON TROISIEME
CHAPITRE

A Izmir, le lendemain matin, Froiban, alias N.LS. Sassayag, sans
lentilles cornéennes, regardait s’effriter par galettes les murs de sa
chambre aussi minables que ses yeux. Peu a peu, il a distingué des gravats
sur la tache noire que faisaient sa chemise et son pantalon accrochés la
veille au dossier d’une chaise. Un morceau de platre était tombé du
plafond.

- Apres déjeuner, je m’achéete des chemises! J’en ai marre du noir.

Conscient d’avoir parlé a haute voix - on aurait pu I’entendre du
couloir -, il a pris un air piteux et sans regarder ce qu’il faisait, il a
fourragé sous le lit dans son sac de cabine. D’une pochette, sur le c6té, il a
sorti & I’aveuglette un étroit porte-document qui lui a glissé de la main. Il
s’est levé pour le ramasser, le palper... Incrédule, il I’a ouvert : il était vide.
Sauf un bout de papier dont il connaissait les trois notes : chéques de
voyage, billet d’avion, clefs de la valise. Enragé, il a froissé le papier, 1’a
défroissé, 1’a déchiqueté en petits morceaux et est allé le jeter dans la cuve
des toilettes. Revenu dans la chambre, il a fouillé dans les coins et recoins
de son mince bagage. Il a retrouvé trois billets de la monnaie du pays, qui
valaient a peine 35$ canadiens, et le couteau a manche de cuir dans la
fausse ceinture. On avait donc vol¢ le reste. Pour siir, un coup des Cubains
qui voulaient I’empécher de se rendre dans les iles grecques. Si

aujourd’hui ils le volaient, demain, ils I’abattraient!
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Assis sur le bord d’un lit piteux, dans une chambre minable, devant
un sac noir qui se diluait en taches grises au milieu des draps, il se faisait
pitié. Ses yeux suivaient les contours indistincts d’un cafard qui longeait la
plinthe entre la salle de bain et la porte du couloir. Dire que quelque part
en Turquie on bourrait sa valise d’héroine!

Jouer du couteau pour se trouver de I’argent, serait jouer avec le feu,
surtout en plein jour. Il ne pourrait toujours s’en tirer. Il valait mieux
attendre des nouvelles de Nokad, et si depuis une semaine il avait été trop
béte d’échanger un chéque de voyage pour s’acheter des vétements, il
pouvait endurer la chemise noire une journée ou deux de plus; et il n’avait
qu’a la laver, et pour remplacer ses lentilles, il n’avait qu’a s’acheter des
verres grossissants, des lunettes de fortune. Il a décidé de bouger. Il s’est
lavé la figure, brossé les dents et il a remis ses vétement noirs, avec le
couteau dans la fausse ceinture. Il a ouvert la porte, franchi le seuil et, le
battant refermé, a tourné la clef dans la serrure. Puis, on entendit les bruits
clairs et sourds de ses sandales sur le terrazzo du couloir.

Apres son petit déjeuner, il est remonté dans sa chambre. On avait
refait le lit et changé I'unique serviette de bain. Il s’est étendu quelques
minutes. Il s’est endormi et la journée a passé.

A cinq heures de 1’aprés-midi, il s’est déshabillé pour entrer sous la
douche. Quinze minutes apres, toujours en noir, sans oublier couteau et
fausse ceinture, il descendait les sales escaliers du palace. Dans la rue, il
est resté immobile. Sans raison apparente. Il s’est remis a marcher de
facon plus hésitante et s’est arrété a la terrasse d’un café. La mer, de
I’autre c6té du boulevard, lui est apparue comme un bouillon de brouillard

bleu. Il a commandé un campari soda et 1’a siroté en petit tueur a gages
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qu’il était. A neuf heures du soir, N.I.S. Sassayag avait bu son deuxiéme
campari soda. Il lui restait assez de monnaie pour le repas du soir.

Au bout du boulevard, il a repéré les nappes rouges d’un restaurant. I1
faisait encore chaud mais, une fois installé, une brise venue du large I’a
détendu. Les couleurs de la ville nocturne naissaient les unes apres les
autres et se miraient sur les franges noires de I’eau. Il souriait. Un moment
magique.

Un jeune homme aux dents blanches - c’est ce qu’il arrivait a
distinguer dans ce visage - lui a renvoyé¢ son sourire. Il marchait le long du
restaurant, qui était bordé de bacs remplis de fleurs a la hauteur des tables.
Le garcon se promenait. Il aimait prendre le frais assurément. Son visage
épanoui apparaissait et reparaissait entre les pots de géraniums.

Sassayag a mangé plus vite; il devenait presque haletant; des yeux
neufs, des yeux vivants remplagaient ses yeux sans lentilles comme si le
promeneur qui revenait sans cesse du coté des fleurs rouges, lui faisait
retrouver une libido perdue. Il a payé ’addition et ingurgité une derniére
gorgée de café. Le gar¢on aux allures de jeune Maure repassait. Frangois
s’est levé de table et I’a suivi. Ce n’était pas pour entendre le son de sa
VOIX...

Ils étaient dans un morceau d’ombre de la rue. Quand il a adressé la
parole a ce corps élancé, le nom de Nokad I’a ramené a la réalité. Sa figure
a changé. Le gargon n’offrait pas ses charmes; il venait transmettre un
message; i1l montrait méme de I’impatience devant sa lenteur a voir
I’évidence. Nokad faisait savoir que le lendemain, a neuf heures, dans le
car qui menait les touristes aux ruines d’Ephése, un de ses agents le

renseignerait sur les allées et venues de Bernard, sa victime désignée
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parmi le gang des Cubains. Le dragueur québécois a rentré ses plumes et
jugé plus pratique de parler argent.

- J’ai besoin d’argent. On m’a tout volé, les clefs de ma valise...

Le commissionnaire I’a coupé.

- Il y aura de I’argent.

- Attendez!

Les dents blanches ont disparu dans la nuit claire du bord de mer.

Deux pas plus loin, appuyée nonchalamment sur 1’aile d’une auto,
une femme avec des lévres violettes lui a parlé. Il a prétexté le manque

d’argent pour rebrousser chemin.

Quand il a ouvert la fenétre, au matin, la lumiére lavait la ville de sa
laideur. Un jasmin invisible mélait ses effluves a des odeurs citronnées et a
celles de la mer. Personne ne 1’épiait ni sur les balcons ni sur les toits ou le
linge qui séchait, colorait le ciel de jaune, de rouge et de vert. Un second
moment...

Son regard s’est porté sur sa poitrine, couturée et galeuse par endroits,
cette chair qu'un jour des Cubains a la peau lisse et basanée laveraient
avec de I’acide ou badigeonneraient d’essence pour la briler... En proie a
des spasmes, il s’est recouché, le coeur sur le point d’éclater. Plus tard, il
tenait la lame du couteau, a plat, pressée contre son pénis érigé et il
fermait les yeux. Au moment de 1’orgasme, le téléphone a sonné comme
du fer-blanc félé. Il a repris conscience. On 1’appelait de la réception pour
le réveiller. Il était sept heures et demie.

Une blessure s’était rouverte. L’instinct vital a repris le dessus. Il a

soigné la plaie sanguinolente. Une faible brise lui a rappelé la mer et le
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jasmin. Il a remis, encore humide, la chemise noire. Il I’avait lavée avant
de se mettre au lit.

Il a descendu les escaliers gris et sales. Il n’a dit bonjour a personne.
Comme un touriste québécois qui voudrait, incognito, qu’on le prenne
pour une vedette. Assis a une table en teck, au milieu d’autres tables en
teck qui occupaient une salle exigué pres de la réception, il a pris son petit
déjeuner dans un rayon de soleil. Il buvait son café quand on a klaxonné
devant I’hdtel. Deux autres clients se sont précipités avec lui pour une
excursion vers les vieux murs d’Ephése. Une autre ville dont les habitants
n’existent plus.

Sur la banquette du fond - c’était un minibus de quatre rangées de
sieges - , Francois clignait des yeux, les forgait, les ouvrait tout grand pour
discerner la dizaine de personnes embrouillées devant lui. Qui lui
remettrait le message et surtout, I’argent ? Cette excursion et le diner de la
veille ’avaient mis a sec.

Tout a coup, une femme s’est détachée du groupe. Tres mince. En
pantalon. Arrivée devant lui, elle s’est penchée pour regarder par la
fenétre, mais c’était lui qui I’intéressait. Elle s’est assise, légeére comme
une plume, contre sa cuisse, a sa droite.

- 11 faisait trop chaud la ou j’étais, a-t-elle dit en anglais.

- Ah! a-t-il répondu dans toutes les langues.

Un Ah! de commisération, d’ennui ou méme d’exaspération. Ce
manege compromettait sa rencontre avec I’envoy¢ de Nokad.

- Vous €tes Américain ? a-t-elle demandé dans la méme langue.

- Ah! ..non.

- Australien ?
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- Non. Canadien.

- Ah! dit-elle. Beaucoup de Canadiens dans la région, cet été. Il y en a
méme un qui tuerait des jeunes garcons. No! Not little boys, but young
men! ajoute le manuscrit de Jude. Pour I’effet reality...

- Ah! oui ?

- Il les tue dans les bosquets, dans leur chambre...

- Vous ne dites rien ?

- Qui vous a dit cela ?

- On le raconte. Mais I’enquéte n’est pas terminée.

Il a répliqué en imbécile imprudent que les trafiquants de drogue
allaient étouffer I’affaire. Mais elle ne s’est pas trop étonnée.

- C’est une affaire de drogue ? Comment vous le savez ?

Leur enquéte réciproque piétinait. Cela s’entendait. Mais ils parlaient
des mémes événements. D’affaires qu’ils savaient macabres, ’un et
’autre.

Le Canadien a soulevé les épaules et fait un geste d’ignorance ou
d’indifférence.

Elle a ouvert son jeu.

- J’ai vu une photo de vous.

Son visage découpé au couteau s’est assombri. Il avait détruit celles
qu’il avait prises a Sainte-Sophie. Ou I’aurait-on photographié ? et quand ?

- Impossible. Vous avez vu quelqu’un qui me ressemble. La photo de
mon sosie.

Il s’est tourné vers la fenétre.

- Non. C’est votre photo que j’ai vue.
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Il a changg de tactique et lui a demand¢ ou il avait été¢ photographié ?

Elle a remonté ses lunettes de soleil, réajusté autour de son cou un
énorme collier de corail et, aprés avoir pris le temps d’écouter le guide
décrire les champs d’oliviers et vanter le vin du pays, elle a répondu d’un
ton de souveraine que c¢’était dans la basilique Aghia Sofia, a Istanbul.

L’autocar avait stoppé. Ils étaient arrivés. Dans les mouvements
causés par la descente des passagers, Frangois a voulu savoir si elle
connaissait Nokad. Oui, elle le connaissait, mais les homophiles ne lui
plaisaient guere, et elle s’est pressée pour rejoindre le guide.

Cette rencontre n’¢tait pas de bonne augure. Francois, les yeux plissés
ou hagards, tralnait derriere le groupe. Ou était ce messager ? Qui était
cette femme au collier ? Elle avait vu des photos qu’il croyait avoir
détruites. Quand avait-on remplacé son film par un autre ?

Devant lui, en plein soleil, une pierre bordait une rue de I’ancienne
Ephése. La chaleur et une lumiére intolérable le faisaient vaciller; le
balancement de son corps traduisait son vertige ou les colonnes des
temples bougeaient, ou tremblaient les murs, les fontaines, les socles des
statues sans téte ou démembrées. Il était sous le coup d’une insolation, qui
lui travaillait le corps sous les paupicres, a travers les pores de la peau,
avant d’attaquer... Le guide s’en est apercu. Il s’est approché pour
demander s’il était malade. Frangois a souri comme lorsqu’on voudrait,
ennuy¢ par des questions, aller pleurer a I’abri des regards sous un arbre
ou dans sa chambre. Et cette femme aux cheveux courts, aux bras nus,
bronzés, qui lui tenait la main, lui prodiguait des conseils, des

encouragements...
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- Vous aimerez cette visite. Mon frére est venu ici, 1’été dernier. Il en
parle a longueur de journée. Et vous savez, a-t-elle ajouté sur le ton de la
confidence, Nokad, je le connais trés bien. Vous m’avez vue avec lui, a
Istanbul. Venez, suivez-moi, on ne peut pas parler ici.

A quel saint se vouer, quand le soleil, les femmes et leur frére se
conjuguent pour désespérer un homme, flt-il assassin? Et le guide
demandait leur attention. Le Canadien n’avait pas 1’air si malade aprés
tout; il parlait avec la fille au collier, Alexandra qu’elle disait s’appeler.
Mais si Nokad ne lui plaisait pas, pourquoi lui a-t-elle dit qu’elle le
connaissait bien ?

Ils marchaient tous les cing, Alexandra, son collier, ses cheveux, son
pantalon et Frangois Sassayag, en suivant, en accompagnant ou en
précédant le petit groupe qui devenait quelquefois plus nombreux a cause
d’autres touristes qui s’approchaient pour €couter les réparties du guide
sur le passé glorieux du pays turc. Alexandra en paraissait agacée. Dans le
quartier des maisons closes, elle est devenue de plus en plus réticente a
continuer la visite avec ces olibrius, qui lui donnaient la nausée.

- Arrétons-nous.

Cela dit avec un tel ton de prima donna que Frangois s’est retrouvé
assis sur un banc creusé dans la pierre, qui devait servir de couche aux
citoyennes de la ville fantome. Un lézard s’est enfui. Elle s’est relevée et
I’a entrainé.

- Plus loin, il y a d’autres chambres. On y trouve des graffiti.

- Je suis fatigué, répétait-il.

Ses blessures avaient recommencé a saigner.

- Qu’est-ce que vous avez la ?
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- Rien, a-t-il répondu.

Il mentait effrontément et Alexandra continuait a le trainer vers la
chambre aux graffiti. Mais il était aux aguets, car lorsque cette jeune
femme au collier s’est retournée et I’a regardé dans les yeux, il a vérifié
(nous I’avons tous remarqué) si le couteau était a portée de sa main.
Quand 1l s’est précipité sur elle, il I’a entourée d’un bras et a tiré le
couteau. Alexandra s’est mise a crier.

- Ne me tuez pas. Je I’ai!

- Qu’avez-vous?

C’¢était trop tard. Il I’a transpercée au moment ou elle sortait de son
sac ce que moi, j’aurais pris pour une arme a feu! Il I’a frappée par deux
fois sous le sein gauche. En un éclair. Elle s’est abattue sur le sol, mais
s’est redressée, une liasse de billets de banque a la main. L’argent, qu’elle
disait en ralant, I’argent de Nokad...

- Mais dans le bus, vous n’avez...

- Les Cubains...

Nous imaginons ses spasmes de plus en plus courts. Sassayag
pétrissait de sa main droite le manche du couteau, mais avant de lever le
bras sur elle pour une troisieme fois - ah! de quelle chienne d’audace ce
chien savait user -, il a demandé ou se trouvaient les photos de Sainte-
Sophie!

La pauvre répétait hospital, hospital... 11 allait la percer encore un
coup, quand une balle a sifflé a son oreille et s’est logée au milieu du front
d’Alexandra.

On a marché derriére 1’assassin. Il était debout et cherchait ou cacher

son crime. Deux hommes sont arrivés et le premier lui a demandé en
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anglais s’il avait ’argent. Sassayag ’avait déja arraché des mains de la
mourante. Il n’a pas répondu. Comme pour gagner du temps.

- Vous vous entre-tuez maintenant? a commenté 1’autre en frangais,
d’une voix gutturale et avec un accent espagnol.

Les plaies de Frangois saignaient de plus en plus. Il s’est assis. Les
deux hommes ont rangé leurs armes. Celui de gauche lui a dit de les
attendre. Il fallait d’abord se débarrasser d’elle. Celui de droite a ajouté, en
anglais cette fois, qu’ils allaient la jeter dans un puits et revenir.

Plus de doute, il avait affaire aux Cubains. Il les a retenus. D’un seul
souffle, il a dit qu’il cherchait Bernard pour travailler avec lui, avec eux. Il
ne voulait tuer personne...

L’assassin essayait de sauver sa peau. Les Cubains ont arrété de
trainer le cadavre.

- It makes sense, ont-ils reconnu d’un commun accord.

Celui de droite a trouvé logique que le Canadian killer laisse tomber
Nokad, maintenant qu’il avait tué sa femme.

- Sa femme ? a bégay¢ Frangois.

- Vous ne le saviez pas? a demandé¢ la voix de gorge.

L’argent de Nokad dans les mains, 1’assassin québécois ne répondait
plus.

- On revient, a dit celui de droite.

Ils sont disparus en contournant 1’angle d’un mur. Les pieds
d’Alexandra les suivaient.

Avait-il le choix? Il ne pouvait combattre a la fois les Cubains et

Nokad. De toute facon, il a perdu connaissance sur une mosaique qui imite



g.-p. ouellette Il'y a la mer - février 2002-mai 2016 61

encore aujourd’hui un tapis persan. Un jeune gar¢on y transperce avec son
épée le coeur d’un homme a la barbe noire.
k* k%

Les Cubains ont lavé ou maquillé le sang répandu a Ephése. Au
milieu d’embiiches policieres et militaires, ils ont fait passer leur nouvel
associé, peu sir, ils le reconnaissaient, a travers les frontieres.

Le lendemain du meurtre d’Alexandra Romanow, les gardes-coticres
de Kushadasi ont signalé, a sept heures et demie du matin, le départ d’une
vedette rouge et blanche battant pavillon de la marine canadienne. Elle
mettait le cap sur I’lle grecque de Samos. Sur le pont, N.I.S. Sassayag,
dans un survétement gris clair et la poitrine surbandée de pansements
étanches, se faisait traduire par ses nouveaux amis la une de trois journaux
turcs.

UN CADAVRE DANS UN PUITS
LA DROGUE TUE DANS EFES
LA FEMME D’UN CAID DEPECEE A COUPS DE
COUTEAU

Des marins ont apporté du café turc. Un vrombissement de moteurs
leur a fait lever la téte. Un hélicopteére fongait droit sur eux; sa mission,
comme ’ont rapporté les journaux, €était d’abattre un dangereux trafiquant,
un serial killer inverti. On a lancé le café turc a la mer grecque et le bateau
a mis le cap vers une caverne qu’on aa vu s’approcher sous un rocher
surplombant les eaux turquoises. Les marins y ont jeté 1’ancre.
L’hélicopteére a fait deux ou trois tours de reconnaissance avant de

retourner, bredouille, vers I’intérieur des terres.
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Sur les quais de Samos, le lendemain, a six heures du soir, Frangois
Froiban, alias N.I.S. Sassayag, attendait en chemise rouge, depuis trois
heures, un bateau qui tardait a cause du mauvais temps. Il avait appris
d’un jeune touriste bavard que, la veille, un Québécois, nommé Bernard,
avait quitté I’ile pour Patmos, plus au sud.

Jusque 13, les Cubains ’avaient laissé a lui-méme et testaient sans
doute sa loyauté. S’il tenait sa parole donnée a Nokad et tuait Bernard, on
le saurait, et on 1’abattrait. De toute facon, si jamais Nokad décidait de se
venger de ’homme qui avait égorgé son épouse, mieux valait ne pas étre
dans les parages.

Le ferry-boat s’est amarré vers les sept heures. Une fois la masse des
arrivants débarquée et répandue dans le port, Francois est entré¢ dans les
flancs du navire avec un bagage bleu qu’il avait acheté avec deux ou trois
chemises le matin méme pour remplacer le sac noir, perdu durant sa fuite
en mer. Il cherchait a tatons un escalier pour monter de la cale aux ponts
supérieurs.

- Des lunettes, calisse! J’achéte des lunettes a Patmos, tabarnac!

Des passagers, derriere lui, I’ont entendu sacrer, ils 1’ont juré, malgré
le tintamarre des autos et des camions qu’on chargeait a bord.

Il est all¢ sur un des ponts-promenades, du c6té du soleil couchant, et
s’est assis sur une chaise de plastique orangé. Le vent était tombé et la mer
presque calme. Quelque temps apres, il s’est relevé pour retourner dans la
salle d’attente qui ressemblait a un énorme wagon de chemin de fer. Un

garcon s’est approché avec une mallette noire, lui a pris la main et I’a
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reconduit sur le pont ou il est resté a coté de lui. Frangois a reconnu Slim,
le Turc de la mosquée, blessé d’une balle six jours avant, a Istanbul.

11 parlait difficilement quelques mots de francais et d’anglais. Devant
la mer qui devenait de plus en plus sombre - le navire avait quitté Samos
depuis une heure - , il lui a décrit la colére de Nokad qui vengerait sa
femme; il croisait les mains sur son coeur, faisait glisser des larmes de ses
yeux et pointait du doigt le coeur de I’assassin, comme pour le percer d’un
poignard. Au bout d’un moment, Francois ne 1’écoutait plus; il s’était
assoupi. Mais pas tout a fait.

Le jeune Turc avait une arme a feu. Il a vérifié si elle était chargée. 11
a sorti de sa mallette des photos qu’il a glissées dans le sac bleu. Il
cherchait aussi autre chose. Il a trouvé deux petites clefs identiques
accrochées dans un anneau. Il les a examinées attentivement et les a
déposées, a leur tour, au fond du sac de Frangois qui, les yeux entrouverts,
suivait son manege. Sa mauvaise vision ne 1’empéchait pas de distinguer
ni la forme des objets ni les mains qui allaient d’un sac a I’autre. Il a
refermé les yeux. Ces photos ? Celles de Sainte-Sophie, dont avait parlé
Alexandra ? Et les clefs ? Ce garcon avait pu les voler a Izmir, avec les
chéques de voyage, mais pourquoi les rendre ? A moins qu’il ne travaille
pour la police ou, serait-ce Dieu possible, qu’il ait eu piti¢ de ce grand
brun aux longues jambes qu’il avait vu pour la premiére fois en vendant
des pains devant le mausolée du sultan Soliman ? C’était chercher trop
loin; c’était trop long a penser. Et si tout simplement il cherchait a
I’amadouer pour le compte de Nokad qui voudrait le suivre a la trace ?

Le navire continuait sa route dans les embruns. Vers minuit, il est

entré dans le port de Patmos. Francois n’a cherché ni hotel ni pension chez
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I’habitant. Il a apercu des tables de guingois dans le sable, sous les arbres,
pres de la mer. Le jeune Turc le suivait comme une ombre.

Ils se sont attablés 1a ou il y avait le plus de lumiere. Il a commandé
du poisson grillé et du vin résiné. Au troisiéme verre, Slim s’est endormi
et lui, il racontait sa vie au serveur en chemise blanche qui buvait avec
eux. Le Grec parlait frangais et s’étonnait des expressions de Sassayag.

- Tu es Québécois?

On I’a appelé du restaurant qui se trouvait plus haut, de 1’autre coté
de la route. Avant de les quitter, il a dit que la veille, il avait servi un
Québécois qui voyageait lui aussi avec un Turc.

Francois s’est servi un autre verre. Sans poser de questions, il avait
appris ce qu’il voulait savoir. Le mari d’Alexandra ne ’avait pas devancé
pour rien. Il voulait I’¢éliminer. En mangeant comme lui au bord de la mer,
il avait décidé de son sort avec le Bernard que, deux ou trois jours avant, il
voulait faire assassiner. Et sans doute que dans I’ombre, des forces
policieres attendaient aussi le lever du jour.

Quand le serveur est revenu, le Canadien a sorti son passeport et lui
a demand¢ si le restaurant avait une chambre pour eux. Il restait une piéce
avec deux lits dans un appentis.

- Attendez-moi sur la route. J’enléve les nappes, je range, et je vous
rejoins.

L’eau noire de la mer ne bougeait pas. Des ampoules accrochées a
des fils électriques se croisaient au-dessus de la gréve. Les tables peintes
en bleu semblaient s’enfoncer encore plus dans le sable quand le garcon
renversait sur elles les chaises de bois. Il était deux heures du matin. Une

auto a freiné, du coté du port.
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I1 a placé sous son bras le paquet de nappes a carreaux verts et blancs
qu’il avait mis de coté sur un baril crevé. Ses deux clients 1’attendaient
sous un lampadaire éteint. Il leur a fait signe. Ils I’ont suivi jusqu’a
I’arriére de la cuisine dans une piece blanchie a la chaux. Il a laissé la clef
sur un banc prés de la porte et est reparti sans un mot. Il paraissait si
gentil, comme tous les serveurs des pays du sud, qu’il ne fallait pas
s’inquiéter.

Slim s’est couché tout habillé sur un des lits de fer. Tourné contre le
mur, il s’est endormi. Francgois a éteint I’ampoule qui servait de plafonnier
et s’est étendu sur I’autre lit.

Il ne fermait pas les yeux; il attendait. Au bout d’une heure, il s’est
levé, a pris le sac bleu qu’il avait déposé sur la chaise de métal et I’a placé
pres de son oreiller. Il a frotté une allumette d’un carton, trouvé au coin
d’une table pres de la mer. Il I’a approchée d’un reste de bougie fiché sur
le rebord de la fenétre. Il a ouvert son sac et en a sorti les photos. Gabriel
et lui a Sainte-Sophie. Un papier en est tombé. Des mots y étaient écrits en
turc.

L’autre a bougé sur son lit, mais ne s’est pas réveillé. Frangois 1’a
regardé, les yeux exorbités. Il a enlevé sa chemise, arraché les pansements
collés avec du diachylon sur sa poitrine et les a jetés dans le panier de
plastique sous le lavabo. Il a éteint la bougie, fourragé encore dans le sac
et en a tiré un couteau. Il s’est approché du dormeur, s’est arrété contre le
montant du sommier et a égorgé le gargon. D’un seul coup. Il a essuy¢ la
lame avec le drap et glissé le couteau dans la fausse ceinture qu’il a remise

dans le sac.
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Il sortait avec son bagage quand on a allumé. On I’a repoussé en
braquant sur lui un silencieux. C’était Nokad qui le prenait a la gorge,
sautait sur lui et le renversait sur le cadavre, en jetant son revolver sur
I’autre lit. A genoux, il pesait de tout son poids sur les jambes de Froiban
qui essayait de lui expliquer qu’il sortait pour aller le trouver... Nokad a
sorti de son coupe-vent rouge deux paires de menottes et lui a attaché les
poignets a la téte du lit.

- J’ai tué Slim, parce qu’il m’a dit qu’il travaillait pour les Cubains...

Nokad, impassible, a pris le couteau dans le sac bleu - il savait ou le
trouver - et a découpé, déchiré le pantalon de Frangois en lui tailladant la
peau.

- Je ne savais pas qu’elle était ta femme!

Il criait.

- Elle n’avait rien dit...

- Sale pédé.

Nokad n’a rien dit de plus en le dénudant, lui entaillant les narines,
lui écorchant les bras... Une main sur sa gueule, il lui a écarté les cuisses et
gravé avec la pointe de la lame des signes de croix ou de rage dans...
Francois ne parlait plus; Frangois ne criait plus.

On a frappé deux coups sur le battant de la porte restée ouverte.
Nokad s’est figé. Il s’est retourné. Dans I’embrasure, un homme aux longs
cheveux. II lui a souri et laissé le couteau ou il I’avait planté. Il s’est rincé
les mains au lavabo d’ou, d’un signe de téte, il a montré le silencieux sur
le drap blanc.

- A tout a I’heure, Bernard.
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I1 I’a laissé entrer dans I’appentis et en sortant, il s’est dirigé du coté
de la mer. Il n’a pu apercevoir un touriste qui rentrait de la ville aux petites
heures du matin. On lui avait donné un lit sur le toit, mais il s’est trompé
de porte et au lieu de prendre ’escalier qui menait a la terrasse tout en
haut, il a pénétré dans la chambre ot Bernard s’acharnait maintenant sur le
corps en charpie de Frangois menotté au lit par-dessus le jeune Turc, mort,
les yeux grands ouverts. Le revolver avait été¢ déplacé et laissé sur le banc
de bois, a gauche de la porte.

Le touriste a pris I’arme et tiré une balle dans la nuque du sadique
qui s’est écroulé sur le sol de ciment. Il a regardé le silencieux au bout de
son bras. Hébété, il a reculé vers les lueurs du matin. Sorti de la chambre,
il a contourné le restaurant, traversé la route et descendu sur la plage ou
les tables s’enfongaient dans le sable. Il a regardé ’eau grise de la mer.
Les feuilles des arbres tremblaient sous le vent qui commengait a souffler.
L’air de moins en moins gris étranglait les troncs des platanes qui ne
s’¢levaient plus dans le ciel. Pendant un moment, ’homme, qui avait
I’allure d’un étudiant, s’est pli¢ en deux, une main agrippée au ventre.
Quand il a pu se redresser, il a lancé le revolver sur le pont d’un bateau
ancré a quelques métres de la rive.

Quelqu’un est sorti, avec un coupe-vent rouge, une arme au poing,
qui a appelé :

- Bernard ?

Dans son attitude, dans sa fagcon de détacher les deux seules syllabes,
on le savait revenu de tout. Est-ce ainsi que dans la nuit on appelle ses
complices ? L’étudiant s’est approché de la mer. L’aube allait poindre; le

ciel changeait de couleur. Apparaissaient le bleu de I’eau, le jaune et le
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blanc des cordages, le vert des arbres, les formes nickelées des voiliers.
L’homme du bateau lui a crié, en anglais, de ne pas avancer. Mais il a
continu¢ a marcher; il avait déja les pieds dans la mer. Sur le pont, le
coupe-vent rouge tendait toujours son bras armé en le soutenant de I’autre
main, au poignet.

- Don’t move! Go back!

Il s’est arrété. Des autos freinaient sur la route. Il ne s’est pas
retourné. Le tireur en reculant contre le mur de la cabine a tourné la téte et
cri¢ aux gens du yacht, invisibles.

- La police!

I1 a braqué son arme sur I’imbécile qui avait repris sa marche dans la
mer. Il a levé le cran de streté. Il a tiré. Des rayons lumineux 1’avaient
aveuglé. Il est tomb¢, tué¢ par un policier. L’autre, dans la mer, avangait
toujours; il continuait a longer le bateau. Arrivé a la proue, il a regardé au
large. On lui criait des mots dans une langue qu’il ne comprenait pas ou ne
voulait pas comprendre. Il s’est enfin retourné.

On a fait démarrer les moteurs. D’une écoutille, des marins ont visé
un des réflecteurs allumés par les policiers. Inutile, dans le soleil du matin,
le projecteur a éclaté en mille reflets. Ils en ont raté¢ un deuxiéme. Des cris.
Des menaces.

Le jeune touriste regardait 1’ile. Et il s’est glissé dans la douceur de

I’eau. Il s’appelait Jude.
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JE M’APPELLE JUDE

A Bursa, dans un pays de montagnes, a plus de 200 kilométres
d’Istanbul, un jeune homme était monté dans le car pour Izmir et avait
réveillé Francois pour s’asseoir a coté de lui. Il s’¢tait levé pour le laisser
passer. Le garcon en t-shirt noir s’était excusé en anglais; il lui avait
montré son billet qui portait le numéro du siege pres de la fenétre. Il
portait au poignet gauche un bracelet en laniéres de cuir avec une feuille
d’érable et une fleur de lys accrochées a un cordon bleu. Une fois installé,
il avait tiré sur le cordon et I’avait cassé¢ d’un mouvement sec. Pendant un
moment, il avait semblé chercher dans quelle poche de ses shorts il le
mettrait, et I’avait laissé tomber. Le grand blessé, malgré ses pauvres yeux,
avait tout vu. Il s’était penché pour le ramasser, mais une douleur au coté
I’avait fait palir. Son voisin lui avait demandé en frangais, puis en anglais
parce qu’il ne répondait pas, s’il était malade, si tout allait bien. Francois
avait souri et dit que ¢a allait mieux; il s’était blessé la veille en plongeant
dans la mer de Marmara a son retour de Hisarlik, vous savez, 1’ancienne
Troie...

Francois Froiban s’est arrété, a repris son souffle et convaincu que le
jeune touriste était québécois, il lui a demandé s’il était de Montréal ou de
I’ Abitibi.

- C’est a cause de la fleur de lys ?

- Oui, et je vous ai entendu parler.

- Vous étes Frangais?

- Non. Je suis né a Montréal.
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- Je parle trop en québécois?

- Mais non. Trouvez-vous que je parle trop francais?

Le Québécois ne savait trop comment répliquer. Il s’est tourné vers
le paysage. Ils longeaient de hautes falaises presque rouges. Il s’est
retourné pour dire qu’il venait de Pont-Rouge dans les Laurentides. Le
blessé de la mer de Marmara a inventé séance tenante qu’il n’était pas né a
Montréal, mais a Ferme-Noire, en amont de Pont-Rouge sur la riviére du
Li¢vre. Les deux indigénes de cette vallée miraculeuse se sont souri
comme s’ils étaient déja a la claire fontaine.

- Je peux demander pourquoi tu t’es débarrassé du fil bleu ?

- On vous a déja donné un cadeau que vous n’aimiez pas, cing
minutes aprés vous avoir connu ?

- Non. Mais pour le garder, ca dépendrait du gar¢on qui me
I’offrirait, a dit Frangois en baissant la voix sur le mot gargon.

- Vous les voulez ? a demandé son voisin en ramassant le lys et la
feuille avec le cordon bleu.

- Non, non, je n’aime pas ¢a plus que toi.

Et il a avancé la main sur le poignet qui tenait les breloques de laiton
et de corne jaunie... Elles sont tombées de nouveau.

- Comment t’appelles-tu ? a demandé Frangois.

- 1l s appelle Jude, a-t-il dit en accentuant a la francaise les e muets.

- De qui parles-tu ? Du garcon du bracelet ?

- Non. C’est moi qui m’appelle Jude, et c’est mon Francgais d’hier,
qui répétait I/ s’appelle Jude! en buvant son vin rouge et en me regardant

les yeux tout écartillés.
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- C’étaient ses jambes qui étaient écartillées, non ? a badiné le
professeur qui, rappelons-nous, avait dormi durant tout son voyage selon
le roman de Jude.

Jude a levé les épaules, et il a récité comme une legon apprise que ni
les yeux ni les jambes ne s’écartillaient mais que, du moins au XVIle
siecle, dixit le Larousse, les uns et les autres s’écarquillaient.

- Et nous au Québec, a-t-il continué, parce que nous n’aimions pas
les sons de ce *carquille, nous avons dit écartiller les jambes et nous
avons aussi écartillé les yeux, a-t-il terminé en les ouvrant tout grand et en
¢cartant ses genoux dont le droit a touché le gauche de son voisin qui lui a
frolé le genou du doigt et de la main avant que le sien ne reprenne la place
convenable ou convenue qu’il doit garder dans les transports en commun
selon les critéres extréme-occidentaux.

On marivaudait.

Ils se sont enfin tu. Un moment. De grands champs de bl¢ mir, de
blé blond, de bl¢ doré avaient succéd¢ aux arbres verts et aux montagnes
rousses.

On a remis ¢a.

- Le garcon de la corde bleue, il était avec le Frangais ?

- Oh! non. Le Frangais est retourné a son hoétel pour le reste de la
nuit. Je ne peux pas dormir avec quelqu’un dans mon lit.

- Méme si tu ’aimes? a demandé Francois.

- Je ne sais pas. Je n’ai jamais aimé personne. Je veux dire, 1’aimer
vraiment. Pour I’adorer et le servir.

Ils ont ri, et Frangois s’est tenu le c6té gauche.

- Ca fait encore mal ?
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- Pas trop... C’est quand je ris, ou que je me penche pour ramasser
des fleurs de lys...

- Celui du bracelet, je 1’ai rencontré tout a 1’heure a Bursa, au
terminus d’autobus. On ne pouvait pas le manquer, le drapeau canadien au
dos du t-shirt et celui du Québec sur la poitrine. C’est lui qui m’a parlé. Il
allait sur Ankara, pour aller en Cappadoce.

- Un cadeau d’adieu ?

Pensif, Jude a répété que oui, c’était un cadeau d’adieu. Slirement un
adieu. Il ne voulait pas le revoir. Trop voyant. On ne portait pas son pays
sur son dos. Si on le quittait, il fallait le laisser ou il était.

- Tu ne veux pas retourner au Québec ?

- Pour retourner dans sa patrie, il faut d’abord quitter son pays, a dit
Jude sur le ton d’une sentence.

- C’est un beau nom, Jude, a enchainé Frangois.

- Merci, a dit Jude.

Sans doute a la place de ses parents.

- Tu fais quoi, comme ¢études ?

- Mon cours de droit, mais je veux...

Il s’est repris. Il voudrait écrire. Il cherchait le moment ou une raison
pour le faire. Peut-Etre un lieu appropri¢; il a roulé les R en disant le mot.
Ca ne faisait pas sérieux, mais un jour, il écrirait.

Francois a demandé & brile-pourpoint comment il décrirait son
visage. Défiguré ? FEraflé ? Qu’est-ce qu’un lecteur comprendrait ou
aimerait le mieux ? Ecrire qu’il n’a plus de peau sur la joue gauche ou la
dire enlaidie, avec des plaies qui allaient suppurer ?

Jude I’a arrété.
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- Je peux vous tutoyer ?

- J’aimerais. Oui.

Jude a pencheé la téte vers lui et I’a presque appuyée sur son épaule.

- Ce n’est pas ton visage que je vois. C’est ton corps, tes jambes.

I1 est resté ainsi, sans bouger, pendant un moment, les détaillant des
yeux.

- En les regardant, je me dis que ta bouche, au milieu de ton visage,
haché comme a coups de couteau, proposera peut-étre qu’on se rencontre
ce soir, a Izmir.

Sur le visage tuméfié, la joue droite, encore lisse, s’est détendue, a
souri, avant de devenir préoccupée ou dégue.

- Jude... Pendant les deux ou trois jours qui viennent, j’ai des
problémes a régler.

- Je pourrais t’aider ?

- Vaut mieux pas. On m’a volé ma valise et pour la récupérer, je
dois... C’est compliqué a dire.

- La police ne fait rien ?

- Oh! non. Il ne faut pas, justement.

- En Turquie, tu penses faire des arrangements avec des voleurs!

Il n’en revenait pas.

- Tu me crois dans une gang de Hell’s Angels ?

- Non. Tu ne voyagerais pas en autobus. Mais...

Il ne savait pas quoi dire. Frangois I’a presque suppli¢ de lui faire
confiance. Il avait un compte a régler avec un Québécois qui I’avait laissé
tomber au début de son voyage. C’est pour ¢a qu’il devait rester seul deux

ou trois jours.
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- Tu as besoin d’argent ?

- Oui...

Mais il s’est repris.

- Ne t’en fais pas. Ce soir, je rencontre quelqu’un qui doit m’en
préter ou méme m’en donner. C’est slr. Dans trois ou quatre jours, je
passerai au moins une semaine a Patmos... Tu vas dans les iles grecques ?

- Pas tout de suite. Je pars pour Bodrum, cette nuit. C’est plus au
sud.

- Bodrum... J’ai pensé y aller. J’aime ce nom. Mais cette histoire de
valise a tout retardé. Apreés Bodrum, je voulais remonter la cote en bateau
et faire les iles : Kos, Kalymnos, Patmos...

- Tu sais, a dit Jude aprés un certain silence, je ne resterai pas
longtemps a Bodrum. Je pourrais étre a Patmos dans quatre ou cing jours.

- Par bateau ? Ca m’étonnerait.

-1l y a ’avion.

- Tu n’as pas de probleme d’argent, toi, a presque chuchoté le
trafiquant inconnu. Mais il n’y a pas d’aéroport a Patmos...

- Je trouverai un bateau. On est en pleine saison. Je suis str qu’il y
aura un grand et beau navire pour m’amener a Patmos dans quatre jours.

Et il a ajouté, sans rire, comme si ¢a allait de soi, qu’il avait souvent
désiré rencontrer le Lucifer en noir et blanc de son livre d’Histoire Sainte.
Voila, ¢’était arrivé.

- Tu parles de moi ? Je ressemblerais au diable ?

Etait-il flatté ou scandalisé ?

- Quand j’étais plus jeune, je révais qu’il m’apparaissait en pleine

nuit et me disait de le suivre.
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- Suis-moi, a repris Frangois en écho. Mais je ne suis pas le diable, a
vraiment chuchoté notre assassin.

Jude ne I’a peut-€tre pas entendu.

- Le démon te ressemblait un peu, a-t-il continué. Il avait des jambes
et un cou comme les tiens.

Frangois s’est esclaffé.

- Ne ris pas, c’est presque vrai. Dans mes réves avec lui, je donnais
un coup de talon et je volais au-dessus des toits. Quelquefois, je prenais
mon ¢élan du bout du pied...

- Les démons empéchent de voler tout court, a dit Frangois pour dire
quelque chose.

- Et les anges ? Ils gardent leurs ailes pour eux, quitte & nous les
arracher, a répliqué Jude qui semblait avoir une dent contre les anges.

Francois pensait plutdt a lui-méme.

- Tu as décidé ¢a, en entrant dans 1’autobus, que je ressemblais aux
images de ton Histoire Sainte?

Et il est resté les yeux dans le vague avant de dire, comme poussé
par une force qui venait de plus loin que sa mémoire d’enfant, qu’on ne
trouvait jamais chez les autres ce qu’on avait révé d’étre.

C’¢était la premiere chose sensée qu’il avait dite depuis longtemps.
Mais Jude croyait a ses réves.

- Je n’ai rien décidé en entrant dans I’autobus. J’ai pris cette place, tu
m’as parlé et j’ai senti qu’avec toi, je pourrais voler au-dessus des toits.

Il a laissé retomber sa téte sur le dossier en disant qu’il était idiot,
mais les images de ses désirs, les mots qui sortaient de sa bouche ou de

son ventre, ¢a 1’apaisait. Il s’est tourné¢ vers Frangois et lui a parlé des
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plaies de son visage, de son oeil plus bridé que 1’autre, de sa machoire, de
ses orbites; il aurait aimé vivre sous leurs regards, sous leur force...

Froiban ne le prenait pas au sérieux. Il ne croyait que les gens qui le
manipulaient. Il a cherché a effacer ce qu’il entendait.

- Mes étudiants diraient que tu t’écoutes parler.

- Tu es professeur ?

Francois n’a pas jugé bon de répondre.

- Tu veux que je me taise ?

- Non. J’ai peur de ce que tu dis.

Réflexion étonnante, pour qui n’avait jamais peur de ce qu’il faisait.
Mais la réplique de Jude a été désespérante, sinon désespérée.

- Je ne fais confiance a personne et pourtant, je m’en remettrais a toi.
Comme une pierre ou s’asseoir quand on ne peut plus tenir debout. Tu
serais aussi un chemin ou je pourrais marcher sans arrét, sans étre vu,
quand la poitrine est devenue un mur impossible a franchir...

I1 a éclaté de rire.

- Tu vas me croire fou! Et je le suis.

Et d’un trait il a ajouté que ce n’était peut-&tre que sexuel, mais il
voulait le connaitre.

Francois n’a pas réagi tout de suite. Puis il a répondu, avec une voix
grave, et lente, que lui aussi connaissait mieux les hommes en les
touchant. C’était la seule facon de voir s’ils avaient des antennes autour
d’eux et s’ils étaient capables, en regardant la chair des autres et en
I’apaisant, de déchirer leur propre sac de peau et d’ouvrir les bras a... A
quoi pouvait-on ouvrir les bras quand on faisait I’amour dans les bras d’un

homme ? 11 ne le savait pas. A I’espace, peut-étre; a des ondes de chaleur;
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encore mieux, a la lumiere qui traversait les cranes et les tenait rivés au
Big Bang...

Il s’est interrompu, les yeux fixés sur les genoux nus de Jude.

- Tu es verbeux, a décrété 1’étudiant en droit. Et moi aussi.

Mais il était content qu’il n’exigeait pas qu’on sache 1’aimer, avant
de faire ’amour.

Pendant ce temps 1’autocar descendait vers la cote, vers la mer, vers
Izmir illuminée. Jude prendrait son bus pour Bodrum au milieu de la nuit.
Francois disait qu’on 1’attendait dans un hotel, prés d’une mosquée. Apres
d’autres sottises ou des fulgurances de sauriens pour apprivoiser leurs
désirs, ils ont convenu que s’ils ne se voyaient pas a Patmos, ils se
rencontreraient a Athénes d’ou, heureux hasard, ils devaient prendre le
méme vol, dix jours plus tard, pour Montréal. Et Jude s’est retrouvé seul.
Comme une voiture qui dérape sur une autoroute et s’enfonce dans les

rameaux verts qui entourent un marais.
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JUDE ECRIT A BODRUM

De gros nuages défilaient devant les deux fenétres de la chambre. Ils
glissaient plus vite que le temps qui lui pesait. Jude était arrivé a Bodrum
au lever du soleil. Il s’était rendormi dans son lit avec 1’assurance d’une
journée chaude qu’il passerait a la plage. Il était neuf heures du matin, et il
faisait froid.

De I’autre coté de la rue, au dernier étage d’une maison, le battant
d’une fenétre rabattu contre un mur de crépi jouait sur ses gonds au gré du
vent. Un coup plus violent et les carreaux auraient volé en éclats. Dans un
bruit de vitre cassée. Mais il ne devait rien provoquer. Seul. Pour quelques
jours.

I1 n’était rien. Il ne se passerait rien. Il le voulait ainsi. Imaginer une
vie, qui serait la sienne, ou les choses arriveraient sans briser le cours du
temps.

Aucun événement a Bodrum. Il le préférait ainsi. Il éviterait les
désagréments. Il se perdrait au milieu de la foule. Ne le dire a personne et
n’avoir rien a dire. Se promener et passer inapercu. Manger sans devoir
commander la nourriture. Faire laver son linge en silence. Apprendre une
langue sans la parler. Ne déranger personne. Ne pas souffrir de la solitude.
Pourquoi ne pas mourir? La mort est facile quand on sait devoir retrouver
dans quelques jours un inconnu dont on ignore le nom, mais dont on ne
veut douter.

Dix heures moins dix. Assis dans un fauteuil de bois, il lisait. Le vent

poussait les nuages. Des nuages gris. De longues nuées blanches. Des
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taches dans des morceaux de bleu. Les maisons du village turc et la terre
roulaient en plein été dans un ciel boursouflé. A la vitesse du vent qui
balayait de pluie, quelquefois, la vitre des fenétres.

Il attendrait que les jours passent. Il aurait voulu se blottir dans le
temps, le sentir bouger. Comme un train qui s’ébranle. Se retrouver
aujourd’hui méme a Patmos quatre jours plus tard ou a Athénes dans neuf
jours et revoir le Québécois au visage tuméfi¢. Impossible de sauter sur les
marchepieds du temps et d’y modifier sa vitesse. Impossible de le doubler
dans un train plus rapide. Quatre ou neuf jours passent vite. Mais il aurait
voulu que tout cede et que s’ouvrent les portes des nuages! Aurait-il suffi
d’ouvrir celle de la chambre ? Tout comme a douze ou treize ans, il n’avait
pas de prise sur ce qui I’entourait. Il ne servait a rien de sortir. Il resterait
empétré dans ses réves, livré a de subites absences. Nulle part ou se souder
a la vie comme en chemin de fer ou dans I’ébranlement de la terre sont
entrainés vers les gares de leur destin, sur les mémes rails et tirés par la
méme locomotive, les lourds wagons, les fauteuils, les couloirs et le
voyageur qui lit ses revues entouré de ses valises.

Onze heures. Le ciel se dégageait peu a peu. Il est sorti se promener
le long de la mer. Pierre noire renflée de lumicere, elle battait les rochers
avec la monotonie enivrante du vent dans le désert. Il n’était jamais allé¢ au
désert... La mer rythmait le temps, additionnait des chiffres. Aujourd’hui
est le premier jour. Demain, le deuxiéme. Les autres sont le troisieme et le
quatrieme. Aujourd’hui pourrait étre aussi le dernier jour d’'un compte a
rebours ou la journée d’hier précéderait celle d’avant-hier et les autres d’il
y a trois ou quatre jours. Le temps : un calcul. Des additions. Des

soustractions. Que signifiait vivre avec le temps? S’en accommoder en le
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divisant et en le quadrillant. Il n’en continuait pas moins son cours.
Indifférent.

Ses souvenirs ? Ils suspendaient pour un moment la notion du temps
qui passe, mais redisaient la fuite des jours et des années. Se souvenir des
maisons de son enfance et de leurs couleurs perdues ne permettait pas
d’accéder aux rouages du temps. Il le survolait sans le sentir vibrer a ses
cotés, sans étre soutenu par lui, emporté dans I’espace a la méme vitesse
que lui. S’il lisait quelques cadrans de son mécanisme, il n’entrait jamais a
I’intérieur.

Il était plus simple de regarder la mer. Il avait presque oubli¢ Patmos
ou Athénes. Immobiles, I’attendaient la Gréce et ’homme dont il ne savait
pas le nom. Il allait décider lui-méme la date de son départ. Si le temps
allait son train toutes portes fermées, ¢’était lui qui les verrouillait.

Le temps, s’il était mobile, 1’était a la fagon d’un probléme d’algébre
quand, a I’école, tout se dénouait et que 1’équation se vérifiait. Comme si
s’ouvraient des écluses dans sa téte. Les lettres et les chiffres
s’ordonnaient d’eux-mémes au fond des yeux et dans le cerveau. Le coeur
- serait-ce une ame ? - était entrainé par un courant qui était sans doute le
mouvement du temps. Un ordre se présentait et se justifiait tout a coup. La
solution algébrique ou mathématique était comme la main qui faisait
ployer la branche pour que surgissent une vallée ou un coucher de soleil de
I’autre c6té du lac dans les foréts des Laurentides. Ah! s’il pouvait les voir
a travers des arbres, contre la mer, d’un seul coup, sans bouger!

Il n’avait rien mangé depuis le matin et, assis a une terrasse, il buvait
du scotch. Il ne se verserait pas un troisieme verre. Il était lassant de

s’émerveiller. Surtout quand I’ordonnance des choses se voilait de
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symboles. Il ne pouvait toujours et partout ressentir le mouvement du
temps qui lui est alors apparu aussi impassible que 1’océan. Existait-il
comme Jude, lui, existait, et les autres hommes, et la mer ? Sans doute.
Mais en se dissimulant et suintant de partout comme la mort qui se cache
et frappe au coeur, mais qui ne passe jamais. Non. Le temps n’avancait pas
comme un train en marche. Il arrivait. Comme la mort ou la vie. On le
sentait comme on sent le chaud ou le froid. Un jour, il provoquait le
désespoir; le lendemain, il animait le courage. Le temps le plus constant,
disait Einstein, est celui des trois cent mille kilométres a la seconde que
prend la lumicre a se propager dans un espace. Le reste varie selon la
relation de chaque étre humain, sa vie durant, a la dégradation de son
corps et Jude ajoutait cyniquement, selon sa perception de la vie des autres
dont la durée, quelquefois, nous parait si longue.

I1 avait trop bu et il n’était qu’une heure de 1’aprés-midi. Il est allé
manger du poisson grillé dans un restaurant qui ne donnait pas sur la mer.
Pour retourner a la pension, il a pris les rues qui montaient dans les

collines et il a vu a la devanture d’un kiosque la une du Herald Tribune.

SAVAGE MURDERS IN ISTANBUL
FIVE CUBANS KILLED - ONE CANADIAN SUSPECT

Il s’était juré de ne lire aucun journal durant ses vacances. Il n’a
donc pas acheté le Herald Tribune, c’était celui de la veille, mais il a

vérifié s’il avait son passeport sur lui.

& ok 3k
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Dés I’aube, un ciel sans nuage. Par deux fois, entre quatre et huit
heures, il s’¢tait réveillé et avait soulevé le rideau pour regarder le temps.
11 faisait toujours beau. Il a passé la journée a la plage.

Il cédait a I’empire du jour. Il s’astreignait a huiler la peau de son
corps. Il le tournait sur le dos, sur le ventre, a intervalles réguliers. Il le
gardait des grains de sable et de la poussiere que charriait le vent. Il le
mélait a la foule, aux enfants, aux parents des enfants. Il ne résistait pas a
I’imaginer bronzé quelques jours plus tard a Patmos, a Athénes, au
Québec. Le soleil et le vent le séchaient comme une pate feuilletée dont la
mer et les huiles conservaient la fraicheur.

Il n’écrivait pas. Il ne recherchait I’assentiment de personne. Il
essayait de réfléchir au temps. Heureusement pour ses lecteurs, il n’y
arrivait pas vraiment. Victoire des forces de vie sur les appétits de mort qui
rongeaient ses pensées.

Le soir venu, la foule s’est rassemblée sur la promenade, autour d’un
orchestre, devant la mer. Le soleil devenait peu a peu un cercle rouge aux
contours francs, presque noirs, pendant que des nuages de soie grise
s’¢loignaient au son des trombones. Les mats et les cordages d’un bateau
de péche se profilaient dans une lumiére rougeatre sur un horizon plus
sombre.

Jude avait cru participer au mouvement et a la pérennité des forces
de la nature, mais elles le narguaient et lui échappaient. Se faire dorer au
soleil, admirer le crépuscule équivalaient a une reddition et ne
permettaient pas d’entrer dans les arcanes du temps. Le retenir et le
supplier de rester encore un peu, c’était oublier qu’il passe et doit passer.

Jude devait refuser ces accords passagers et fallacieux.
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Mais il regrettait ses angoisses du premier jour. Si elles n’apportaient
pas de réponse, elles ouvraient la voie a de longs débats qui occupaient le
temps. L’obsession était donc réapparue avec la nuit. Cela valait mieux.

I1 espérait ne plus désirer. Se contenter de vivre seul et se coller a la
vie comme le lierre épouse la pierre et méle ses sucs végétaux a sa
porosité. Prendre plaisir au passage du temps et courir avec lui dans les
temps qui courent. Si la conditions humaine se résumait a le subir, il fallait
renchérir sur elle et se fondre a lui pour étre animé de son souffle dans la
durée des étres, des choses et de I’espace. L’enfant qui s’ennuie, immobile,
voudrait mourir, sachant sans doute que pour vivre il ne suffit pas de se
livrer au temps, a la fuite des années et des siecles, dans I’écoulement des
heures et des jours au plus profond de la nuit des temps... Ah! si par hasard
il arrivait que cela suffirait!

La journée du lendemain s’annongait belle et Jude se voyait de plus
en plus bronzé, mais le soleil I’avait abattu et il n’aspirait plus qu’a
prendre I’avion et arriver a Patmos. Il reconnaissait son incapacité a vivre
seul et jouait de plus en plus avec 1’idée que I’homme rencontré dans
I’autobus d’Izmir transformerait sa vie. Il ne savait a quoi s’attendre. Du
moins il se retrouverait avec quelqu’un qui ne serait pas un parfait
inconnu. Au lieu de se morfondre a découvrir le rythme du temps et a se
I’approprier.

Serait-il possible de prendre un peu de temps pour discuter de ses
passions et de ses idées avec un voyageur de hasard, en se promenant ou
en s’assoyant au bord de la route ? De procéder méme avec lenteur ? De
laisser le temps agir sur soi, de s’en servir avec modération et plaisir sans

étre hanté par le spectre de la mort ? On vivait dans des salles de bain, des
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cuisines; on travaillait dans des caves, des mines ou encore des couloirs
d’hopitaux ou de prison... Etait-il possible de s’engouffrer dans les eaux
sereines du temps ?

k ok sk

En vacances, Jude, fils de blicheron, jugeait de son devoir d’aller a la
plage. Au matin du troisiéme jour, la chaleur paraissant plus implacable
que la veille, il s’est convaincu de flaner dans les rues de Bodrum.
Drailleurs, depuis son arrivée, sa peau réagissait mal au soleil. Il fallait
I’admettre. Voila. C’était fait.

Il buvait sa tasse de thé¢ dans la salle ou la pension servait le petit
déjeuner. Il s’était installé dans un coin tout au fond, méme si des tables
¢taient libres a l'ombre, sur la terrasse. Il évitait les occasions qui
I’auraient amené a converser en turc. Méme s’il le déchiffrait de mieux en
mieux sur les menus et les affiches, cette réserve, presque maladive, ne
facilitait pas son apprentissage. En passant prés d’une table qui attendait
d’étre desservie, il avait pris un journal, mais quand il y a jeté un oeil, tout
s’est mél¢é dans sa téte. Il n’arrivait plus a se rappeler le sens des mots les
plus courants. Il rageait. Ce qu’il pouvait lire de la une était Efes, un nom
de ville, et des mots devenus internationaux comme caid et drogue; sa
consolation était d’avoir réussi a traduire le mot couteau.

La fille de la maison dans une nouvelle robe et maquillée comme
jamais lui a apporté du fromage avec du pain et des dattes, mais comme
toujours, elle ne souriait ni ne le regardait. Elle quittait la salle, quand
deux hommes qui ressemblaient a des gendarmes frangais sont entrés par
la terrasse. Ils lui ont jeté un regard soupgonneux, a son avis, et sont allés

vers la réception, de I’autre c6té d’un couloir, face a une porte d’arche
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qu’on laissait ouverte. Ils ont parlé en turc a la serveuse qui sans se presser
a fouillé sous le comptoir et en a sorti un paquet de passeports. Un examen
rapide, et les policiers en ont gardé un qu’ils ont montré a la fille. Elle leur
a désigné Jude. C’était lui, le passeport canadien.

Ils I’ont salué et lui ont demand¢ en anglais s’il était bien Jude Saint-
Georges. Il a répondu oui ou yes, il ne s’en rappelait plus. Il a di les suivre
sur-le-champ sous les yeux de la Turque et de deux couples d’ Américains.
Machinalement, il a apporté le journal qu’il essayait de déchiffrer. Ils 1’ont
fait monter sur le siege arriere de leur voiture et lui ont méme remis son
passeport.

On I’emmenait au commissariat pour une vérification qui s’est vite
transformée en interrogatoire dans 1’air confiné d’une petite salle aux murs
de crépi blanc. Le commandant, si c¢’était bien lui, a demandé ce qu’il
faisait en Turquie, depuis combien de jours, pour combien de temps, tout
comme sa profession; il voulait connaitre ses déplacements ou ses
possibles voyages a Cuba et aux Etats-unis. Comme Jude n’était jamais
allé a Cuba, les questions ont porté sur ses faits et gestes entre Istanbul,
Bursa et Bodrum. A qui avait-il parlé? Qui avait-il vu? Ou avait-il couché?
Dans quel restaurant avait-il pris ses repas? Jude se rappelait du Frangais
qui buvait du vin rouge a Istanbul; du Québécois rencontré au terminus de
Bursa dont le cordon bleu aux breloques a soulevé beaucoup d’intérét dans
le commissariat. Les limiers de la république I’avaient retrouvé sous un
siege d’autobus juste avant que des employés de la compagnie, a Istanbul,
y fassent le ménage, la veille ou 1’avant-veille; c’était la place méme
qu’avait occupée un criminel recherché a travers la Turquie et dans les iles

du littoral. Jude lui avait-il adressé la parole ? Sur les listes
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d’embarquement, il avait le fauteuil voisin de ce caid qui égorgeait les
femmes et les jeunes hommes; il était normal et plausible que des
compatriotes sympathisent. Jude ne se rappelait pas avoir parlé a I’homme
blessé qui était assis a sa droite. Ce qui a étonné les détectives. Tous les
passagers interrogés I’avaient vu en grande conversation avec le criminel...
Jude se souvenait de lui, mais... - et ¢’est a ce moment qu’en dépliant le
journal, qu’il avait gardé a la main, il a lu sans difficulté et a haute voix le
texte original de I’encadré qui avait attiré son attention le matin méme; il
I’a méme traduit en anglais pour que ses hotes en uniforme soient t€émoins
de sa victoire sur les mots qui tout a I’heure lui étaient inconnus, ce qui a
réchauffé 1’ambiance. Je donne ici la traduction frangaise de la une : UN
CADAVRE DANS UN PUITS - LA DROGUE TUE DANS EFES - LA
FEMME D’UN CAID DEPECEE A COUPS DE COUTEAU. Jude se
souvenait de lui, mais... - ¢’est a ce moment que les policiers ont voulu
continuer dans leur langue et que Jude a dii avouer que s’il la lisait, il ne la
parlait pas et la comprenait encore moins, ce qui a refroidi 1’atmosphere
sans toutefois détruire le climat de sympathie, cela était manifeste au point
que le moustachu aux yeux rieurs lui a offert un petit cigare qu’il a accepté
méme si la fumée lui donnait mal a la téte - oui, il se souvenait avoir parlé
a son voisin, mais cet homme n’était pas un Canadien, bien sir qu’il
I’aurait su s’il avait été canadien, c’était plutdt un Australien qui
connaissait une Grecque qui travaillait au consulat grec de Melbourne, une
Grecque qu’il avait rencontrée durant un voyage précédent, a Samos
précisément. Il était en train de faire allumer son cigare par le moustachu
qui de sa main libre - ah! ces mains libres, ces mains chaleureuses! -

entourait celles de Jude qui en tenant entre ses doigts les feuilles roulées
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de tabac brun ne tremblait pas, ne levait pas les yeux, se faisait allumer
comme un homme qui connait les maniéres des fumeurs turcs pour les
avoir apprises et maitrisées... Mais le commandant derrieére son bureau a
voulu consulter les sbires dans une salle attenante.

Jude est resté seul avec son journal redevenu illisible ou presque.
Pour que ses capacités linguistiques ou idiomatiques se décuplent, il devait
étre provoqué. Mais il avait d’autres raisons de triompher. Il avait du
culot! Il avait ni¢ avoir parlé au Canadien! Il n’en rougissait pas; il
admirait son sang-froid. Devenu complice de I’égorgeur, il avait la
certitude de le revoir le lendemain ou dans deux jours a Patmos. Il avait
enfin rencontré ’homme qui vivait avec le Mal et qui ne toucherait pas a
un de ses cheveux parce qu’il était devenu son égal; ils étaient de la méme
trempe, du méme acabit... Comment dit-on cela en turc?

Les gendarmes sont revenus. Le commandant a ouvert un dossier
vert pale qu’il a tourné vers Jude. Il contenait les photos de deux hommes.
L’oriental avait un visage tout en longueur, des cheveux trés noirs, avec un
front large et brillant au-dessus des yeux qui semblaient des orbites vides;
’autre, plus animal que civilisé - ¢’était son corps qu’on voyait, méme s’il
n’avait pas une carrure d’athléte -, avait la peau blanche et son visage ne
portrait aucune trace de blessure. Jude a trouvé juste et logique de ne pas
reconnaitre celui que les enquéteurs voulaient qu’il reconnaisse. Il n’avait
donc jamais vu ce Canadien en pantalon blanc et chemise noire, et encore
moins le Turc en vétements blancs; il a méme demandé a quel endroit ces
clichés avaient €té pris. Ils ont ét€¢ étonnés que Jude ne reconnaisse pas
Sainte-Sophie. Il leur a déclaré qu’a Istanbul, il avait visité les vraies

mosquées plutot que ces musées-basiliques, désolants reliquats de la main-
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mise orthodoxe sur I’Asie mineure avant qu’elle ne devienne enfin
ottomane; et dans une envolée, retenue mais non moins lyrique, il a
déboulé un fatras historico-légendaire ou devant I’envahisseur 1égitime et
turc les terribles popes, comme des termites, s’étaient réfugiés, avant
qu’on les boute a la mer, dans les hauts-lieux de la Grande Gréce
classique, a Smyrne, a Ephése, a Milet et ici méme, a Halicarnasse, patrie
du pére de I’histoire, du grand turc Hérodote, I’actuelle Bodrum ou des
gendarmes faisaient poliment leur travail avec un ressortissant de I’infame
Canada qui refoulait a ses frontieres de pauvres Turcs immigrants qui
n’avaient pas oubli¢ pour autant ces Grecs orthodoxes, ces Grecs
dégénérés qui en 1921, il n’y avait pas si longtemps, en envahissant I’ Asie
mineure avaient démontré qu’ils n’en démordraient jamais et voudraient
toujours faire renaitre la puissance de Constantinople et ses scandaleuses
icones; c’était la encore ce réve millénaire dont on trouvait la source
empoisonnée dans la folie argienne et homérique de conquérir la Phrygie
et les Dardanelles en faisant couler le sang de la race de Priam et des
Troyens, les ancétres de la Sublime Porte... Jude s’emportait, nous le
lisons bien, mais la langue anglaise, nous le savons bien, conduit de par
son essence méme a la défense des empires outragés. La moustache lui a
offert un autre cigare et le commandant a sorti son vin de Samos. On
mettait tout en oeuvre pour qu’il pense ou sache qu’on le trouve
sympathique ce Canadien qui en un instant, pour sauver sa peau, avait
décuplé ses connaissances sur les vieilles rancunes turques. Un tel
prosélyte de la liberté laique dont Atatiirk avait gratifi¢ la Turquie
assoiffée de justice ne pouvait pas, c’était une évidence qui les arrangeait,

avoir conversé et encore moins trafiqué avec un gay assassin. Oui, il lui
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avait adressé la parole, trop de témoignages en ce sens concordaient, mais
ce brave jeune homme n’avait jamais manifest¢ d’intérét a la déchéance
du monstre psychopathe. Les gendarmes en auraient joué leur chemise...

Pour que Jude évite les suspicions et les contrdles inévitables qu’on
ferait subir aux Canadiens un peu partout et a toute heure du jour en
Turquie, exigence inévitable dans une chasse a 1’homme de cette
importance, on lui a conseillé de prendre le premier avion pour Athénes,
comme il leur avait confi¢ qu’il en avait I’intention, et on 1’a laissé partir
avec une accolade chaleureuse du garcon a la moustache.

En retournant a la pension, il était résolu a partir, mais au lieu
d’Athénes il se rendrait en bateau dans I’ile grecque de Kos, a trente
minutes de la cote. Il espérait prendre le traversier sans attirer 1’attention et
échapper ainsi aux tracasseries policiéres s’il prenait un avion aux
aéroports de Dalaman ou d’Izmir.

La serveuse du matin était derriere le comptoir, 1’air sombre des
grands jours. Il lui a tendu son passeport; c’était le réglement de la maison.
Elle n’a pas bougé; elle a appelé quelqu’un. Le pere s’est amené. Lui aussi
avait une moustache, mais sans la jovialité du jeune gendarme. Jude devait
quitter sa chambre le jour méme, lui a-t-on dit d’un air bougon; elle était
réservée depuis I’hiver précédent pour un cousin d’Ankara; on avait oublié
de le prévenir de cet inconvénient, etc. Il a préféré en sourire. Il
commengait sa vie de suspect, et cela le rapprochait de son Lucifer. Il a
remis son passeport dans la poche de son short et il est monté bourrer ses
bagages. Quand on fuit, on ne fait pas sa valise; on ramasse et on jette tout
péle-méle; on sacrifie a d’autres moeurs comme le font les parias et les

assassins. Les gendarmes lui avaient peut-étre offert un cigare, mais ils
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I’avaient interrogé comme un criminel et en Turquie, cet été-la, on
n’arrétait pas un Canadien pour des vétilles. Surtout quand il ne parlait a
personne et s’avérait une énigme pour les gens. On le voyait toujours seul
a la plage ou au restaurant, dans les rues ou sur la promenade face a la
mer. Comme ce jour-1a, sur le quai. Il attendait le traversier d’Istankdy, le
vocable turc pour I’ile de Kos, et tentait d’oublier la frénésie qui avait
marqué sa journée en opposant un argument théorique a cette accélération
du temps. Il jaugeait sa vitesse. Il refusait d’y consentir et le subissait avec
réticence. Mais que peut-on tirer du temps quand on doit fuir, jouer au plus
fin avec la police et rejoindre un sordide assassin que 1’on désire?

Jude aurait aimé découvrir en lui une sensation de complétude et
d’harmonie en s’accordant au temps, a la justice et a ’amour, rien que
cela! Tous les trois, il les soumettrait a sa volonté. Démesuré, il apaiserait
le désir, se saoulerait du tragique nécessaire a sa destinée et dominerait
I’ennui. Il a regardé la mer qui s’en moquait bien.

Mais il tenait a fouiller cette angoisse, la saigner et s’ouvrir les
chemins du grand large. Le temps quelquefois se ramifiait pour ensuite se
rassembler dans un instant de plénitude. Une foule dans un stade, des
millions de téléspectateurs a travers le monde ressentaient le méme plaisir
devant un but victorieux marqué apres une série de passes et une montée
apparues comme essentielles, ordonnées depuis toujours a la réussite du
jeu. La décision de I’arbitre n’était que néant, quand on la comparait a la
nécessité d’un tel événement qui s’incarnait dans les corps et les gestes
coordonnés des joueurs; leur énergie communiait au désir des spectateurs
et momentanément on oubliait I’intervention du hasard ou les prouesses

techniques pour ne retenir que sa propre fusion intime avec la création de
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faits extérieurs a soi. Ce sentiment était plus intense que la solution d’une
équation parce qu’un but gagnant transformait comme par miracle la
multiplicité des temps individuels en une joie collective et tous les
participants foulaient alors la méme travée du temps, méme si hélas!
I’équipe perdante et ses partisans se retrouvaient dans une autre période du
temps, repliés sur les quais d’un avenir incertain... Non. Ces moments
d’euphorie tenaient a trop d’impondérables pour s’engendrer I’un ’autre a
la fagon des équations algébriques.

Il fallait rester sur le quai, ou Jude regardait les vagues de la mer
s’attaquer sans répit aux jetées du port. Les continents et les iles mettaient
un frein aux flots tout comme I’intensité de longs exercices et de multiples
techniques se résorbent en ’harmonie d’une seule solution ou dans la joie
de gagner; il y a toujours un moment ou 1’on doit, apres son étude, jeter un
dernier coup d’oeil sur un jardin ordonné et de tels moments laissent par
trop dans Iombre la fuite du temps. Ainsi Jude s’embarquerait pour 1’ile
de Kos, y prendrait un autre navire qui, avec des escales a Kalymnos et a
Léros, remonterait au large de la cote turque jusqu’a Patmos.

Le traversier venait d’accoster et repartait dans une demi-heure. En 'y
entrant, il apergut quelqu’un d’un 4ge incertain, avec une moustache, qui
parlait avec un des marins. Il ne 1’a vu que de profil, mais d’aprés lui,
c’était le gendarme qui lui avait fait des adieux chaleureux, le matin
méme.

Le temps était mauvais. A Dintérieur de ce bateau exigu, assez
misérable, des femmes et des hommes luttaient avec plus ou moins de

succes contre le mal de coeur. Jude a préféré rester a I’air libre, debout,
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accroché au bastingage. Quitte a se faire tremper par les embruns et les
vagues qui retombaient sur le pont.

Le matin méme, au retour de la gendarmerie, sur la promenade de
Bodrum, il avait contemplé la mer pour la derniére fois. L’adieu n’avait
pas été déchirant. Il la reverrait, s’était-il dit, et elle n’avait presque plus
d’attraits pour lui. Quelquefois, dans des étés anciens, elle 1’avait méme
poussé a reprendre le chemin de sa chambre pour y attendre que I’heure
passe ou que vienne le moment du départ. Il était vain, disait-elle, de
chercher le temps aux confins de ses horizons, dans ces espaces écartelés a
force d’étre étales. C’était un mensonge de faire parler la mer. Elle était
muette. Elle avait autre chose a faire. Les bateaux passaient. Des moules
seraient prises dans leurs filets. Des mouettes criardes descendaient en
piqué dans le ciel. Et lui Jude, ces jours-la, comme ce matin a Bodrum, il
s’¢tait débarrassé de la mer. Elle avait perdu son emprise sur lui. Petits
enfants, prenez garde aux flots bleus... chantaient sa mere et sa mémoire.

Au-dessous de lui et autour du traversier, la mer bougeait répandue
sous le soleil. Elle s’enflait, montait a I’assaut du franc-bord, jetait a la
figure des paquets d’eau salée. La mer, incapable de s’immobiliser, sauf
dans les mirages du midi et de la nuit, quelquefois, s’accordait-elle au
temps ? A force de lames, de remous et de marées, il était de bonne guerre
qu’elle le rattrape dans sa course, tout comme Jude qui avait I’impression -
ce n’était qu’une impression, se disait-il, accroché de toutes ses forces au
garde-fou - d’avoir rejoint le temps et d’aller main dans la main avec lui
vers Patmos ou il reverrait cet homme qu’a la fois il craignait et désirait.
Si la mer et lui touchaient - ¢’est ce qu’il aimait a penser - aux limites du

temps, pourquoi ne s’accorderait-il pas avec elle ? Il y prenait un soudain



g.-p. ouellette I1'y a la mer - février 2002-mai 2016 93

plaisir. Réconcili¢ avec elle, il la regardait et se reposait tout en luttant
pour rester debout sur le pont. Respirer avec la mer, mais aussi répéter
apres elle le travail incessant du temps. Les vagues se croisaient, la proue
bondissait sur leurs crétes en s’élevant vers un ciel froid, bleu, et le navire
continuait a creuser la mer, a épouser ses humeurs, a calculer ses dérives et
a se jeter au moment voulu dans une saillie du temps pour contourner la
lame qui fondait sur lui.

Ainsi Jude, se gardant des bourrasques sur les planches glissantes
d’un traversier qui tanguait et roulait dans une mer en course avec un
temps déchainé, se convainquait qu’il devait chercher et trouver avec elle
le rythme qui scanderait ses jours et les jours de ceux qui I’entouraient.
Avec lui, sur le pont, il n’y avait plus que les marins et capitaines des films
et des romans de sa jeunesse a Pont-Rouge, sous les bordées de neige ou
dans 1I’humidité des dimanches aprés-midi, au mois de juillet. 1l était
impensable que s’approche I’individu a la moustache, qu’il avait entrevu
avec des marins, et pourtant il habitait son esprit. S’agissait-il du
gendarme de Bodrum qui ’aurait suivi jusqu’a la pension et de la, au port
d’embarquement ?

Le traversier entreprenait d’accoster, manoeuvre difficile et plus
longue par cette tempéte. Jude est descendu chercher son bagage qu’il
avait laissé sous un escalier prés d’une voiture au toit ouvert. De loin, il I’a
apercu. Le dos tourné, appuyé sur la voiture rouge. C’était le gendarme.
Jude s’est approché. L’homme s’est retourné¢ : il n’avait plus de
moustache!

- Je vous ai vu tout a I’heure, a-t-il dit spontanément. En anglais. Et

je vous jure que vous aviez une moustache!



g.-p. ouellette I1'y a la mer - février 2002-mai 2016 94

L’homme a éclaté de rire, d’un rire qui aurait mis n’importe qui en
confiance, méme si un rire franc n’assure pas de la franchise du regard. Et
comment réagir devant des lévres charnues au milieu de cette peau dorée
presque imberbe ? Il en est resté a la moustache.

- Vous I’avez coupée sur le bateau ?

- Monte dans la voiture, a répondu la lévre supérieure.

Elle était aussi bronzée que le reste du visage; il était donc sans
moustache depuis longtemps, s’il en avait jamais eu. Mais 1’étudiant en
droit, qui fréquentait depuis peu des détectives, tenait a trouver la cause de
la ressemblance.

- Vous étes son freére! Son jumeau ?

- Tu montes, ou tu restes sur le quai a attendre le bateau pour
Patmos ? Tu sais, tu en as pour cing ou six heures.

- On ne part pas dans trois heures ?

- Tu as vu la mer ?

L’automobile rouge vif était une Mercedes ou une Ferrari. Il avait
toujours confondu les voitures sport. Pour lui, la ligne raffinée des
italiennes ou la carrure puissante des allemandes, c’était du pareil au
méme.

- Belle voiture, a-t-il commenté en pensant a tout autre chose.

Son infidélité a I’homme d’Izmir le taraudait. Il se voyait déja prét a
suivre celui de Kos; il sentait qu’il n’aurait a dire ni oui ni non, qu’il
laisserait 1’autre parler et décider pour lui. Il ne respectait plus rien. Il en
avait honte et en méme temps cette déchéance plus ou moins ressentie
renforgait son désir de vérifier jusqu’ou il irait. En somme, Jude Saint-

Georges découvrait, tout a coup rassuré, qu’il se livrait ainsi a ce que lui
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soufflait encore le Mal en personne, avec son visage tailladé, du rivage de
I’une des iles grecques. Des hommes le terrassaient avec leur fagon
héroique et maternelle de 1’aborder, de le convaincre, et il aurait aimé les
servir, les adorer.

L’homme a la décapotable avait pris son sac, facile a repérer avec
I’autocollant de I’aéroport canadien, I’avait lancé a I’arriere du siege et
Jude, pour y monter enfin, avait fait le tour de la Mercedes - il avait lu la
marque sur le coffre -. Le conducteur a sauté par-dessus la portiere et fait
démarrer le moteur. Les autres passagers du traversier ont attendu comme
eux dans leur voiture que les treuils mécaniques détachent des flancs du
bateau I’'immense pan de métal, aussi imposant qu'une porte d’écluse, qui
en formait la proue carrée et qui, en se rabattant sur le quai, laissait
apparaitre peu a peu le ciel, des clochers, des facades d’hoétel, des
terrasses, des tombereaux, des scooters, des femmes en noir, des hommes

a la barbe grise, le village de Kos sur I’le de Kos.



g.-p. ouellette I1'y a la mer - février 2002-mai 2016 96

KOS

Les formalités douanicres avaient été¢ exécutées a Bodrum. Sans
probléme pour Jude. Il était 1a, avec nous, jambes nues, de plus en plus
plus bronzées, a coté de cet inconnu sans moustache qui lui racontait
pourquoi il I’avait invité dans sa voiture, achetée d’ailleurs durant un
voyage pour le compte d’Interpol en Allemagne, au début de I’été.

- Interpol existe encore ?

- C’est Interpol qui s’occupe de toi (en anglais, le tutoyait-il ?) .

- Il faut que je vous croie ? a demand¢é Jude, en s’allongeant encore
plus dans le siége de cuir rouge.

Un moment magique. Se retrouver dans une telle voiture apres les
voyages qu’il se tapait depuis deux semaines en autocar ou en avion
bondés.

Le Turc ou le Grec n’a pas répliqué. Mais il était temps de lui faire
décliner son identité.

- Vous ressemblez a un gendarme turc qui m’a arrété ce matin.

- On ne t’a pas arrété (on entendait le tutoiement dans le you). Des
officiers et toi ont échangé des informations.

- Si vous voulez. C’est un de vos parents ?

- C’est mon frere.

- Vous étes donc Turc ?

- Non, je suis Grec.

Jude s’est tourné vers lui. Les siécles du contentieux gréco-turc

criaient au scandale dans sa petite mémoire géopolitique. C’¢était
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impossible. On le faisait marcher. Il acceptait de jouer le jeu, mais il fallait
savoir lequel.

- Vous allez d’abord me dire ou vous m’amenez.

A la sortie du traversier, ils avaient longé le port, puis les étals vides
d’un marché; apres les derniéres maisons du village, le soleil a leur
gauche, ils avaient pris une route asphaltée qui devait faire le tour de I’ile
et des plages environnantes.

- I1 est bient6t cinq heures, a commencé le Grec sur un ton paternel.
Le bateau qui te meénera a Patmos vient de Rhodos et a cause de la mer il
n’arrivera ici que dans cinq ou six heures. J’ai donc le temps qu’il faut
pour te prévenir de ce qui t’attend, étant donné que monsieur n’a pas voulu
prendre I’avion pour Athénes.

- Il faut que je passe par Patmos, a répondu Jude, de I’air négligent
d’un homme d’affaires.

Le guide bénévole, imperturbable, a continué ses renseignements.

- Nous allons a Kéfalos, un petit village a I’ouest de 1’ile. C’est chez
moi et 13, tu en apprendras davantage.

- J’ai bien fait de prendre le bateau, a ironisé Jude. Sinon, je ne vous
aurais jamais connu.

A se demander s’il voulait savoir ce qui lui arrivait ou s’il n’aimait
pas faire le jeu de qui I’enlevait si facilement dans la premiére ile venue.
Ils se sont tu pendant quelques minutes. Jude avait le loisir de lire les
panneaux routiers. A une pointe du littoral, d’ou ’on voyait encore les
cotes turques, la route faisait un angle de plus de 90° vers 1’ouest avant
d’entrer dans les terres, direction Zipari, Antimahia et Kéfalos.

- Je m’appelle Orestis.
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Le frere grec du Turc s’était enfin nommé.

- Nous sommes tous les deux nés a Kéfalos.

Le Turc était donc grec.

- Un soir, il y a deux ans, on est allé a Bodrum pour le mariage d’un
cousin a nous. Ses grands-parents étaient partis en Italie en 47 et & Milano,
le cousin s’est amouraché d’une Turque en vacances...

- Qu’est-ce qui s’est passé en 47 ? Je ne comprends pas.

- Kos était une colonie italienne de 1912 a 47. Mais je n’aime pas me
faire interrompre.

La premiere réaction de monsieur aurait été de descendre de 1’auto,
si elle n’avait pas filé a bonne allure aprés avoir traversé Zipari. Et Orestis
a allongé¢ le bras au-dessus de la téte de Jude. Il I’a d’abord appuyé sur le
dossier du siege, pour enfin laisser glisser sa main sur 1’épaule droite de
son passager, qui est resté interdit et n’a plus bougé.

- Le cousin italien, c’était entendu avant qu’il se marie, allait
travailler dans I’affaire import-export de sa belle-famille et nous, le jour
du mariage, en parlant de tout ¢a, comme de tout et de rien, on s’est avise,
d’abord en anglais, puis en turc et enfin en grec, qu’il y avait des jobs pour
nous dans ce business ou on voyage beaucoup. Deux jours apres, mon
frére et moi, on était encore dans la maison du cousin, enfermés dans les
chambres du haut, entourés d’officiers turcs et italiens, sans oublier un
général grec, en train de nous partager, comme ils disaient, de convenables
secteurs d’influence en Gréce et en Turquie. Nos gouvernements, tu sais,
sont les premiers intéressés a faire prospérer les affaires, comme les
traversiers et les douanes, et il faut pour ca des hommes fiables, des

contacts, de la compréhension mutuelle, comme on dit.
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- Et quoi de mieux que la famille! a commenté Jude qui devait
reconnaitre que les frontieres entre les deux pays €taient moins étanches
qu’il ne le pensait.

Durant son discours un peu ronflant, Orestis avait retiré son bras de
sur les épaules de Jude et déboutonné bouton par bouton sa chemise jaune
pale, la sienne bien sir, et en avait sorti les pans de son pantalon, d’abord
d’un c6té, puis de 1’autre, en regardant a gauche, a droite, et quelquefois,
en dévisageant son voisin qui avait ’oeil fixé sur la route.

- Cette histoire ne t’apprend pas pourquoi je m’intéresse a toi ?

- Peut-étre parce que vous aimez les garcons, a répondu Jude du tac
au tac.

Orestis a freiné brusquement. A gauche, il y avait une bifurcation
pour Tingaki et, tout droit, on annongait Linopoli, Pili et Marmari. Il a
stoppé le bolide sur le bord de la route devant un champ d’oliviers.

- C’est en Turquie qu’il fallait te faire enculer, a-t-il dit, les deux bras
sur la roue.

- Je n’aime pas me faire enculer.

- Tu penses que moi, j’aime ¢a ?

- Je n’ai pas dit ca, a répondu Jude en regardant par la glace de la
portiere qu’il avait relevée a cause du vent.

Orestis s’est tourné vers lui et 1’a regardé des pieds a la téte, avant de
dire, d’un ton fataliste, que les gens qui n’étaient pas grecs pensaient tous
la méme chose sur les Grecs, et que ca ne servait a rien d’essayer de les
changer.

De sa poche de chemise, il a sorti un paquet de cigarettes.
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- Alors, si tu veux bien, a-t-il continué, je vais tout t’expliquer en
deux minutes.

- Vous allez m’expliquer comment pensent les Grecs ?

- Tu ne comprends rien ? a répondu Orestis en colere. Je viens de
dire que ca ne sert a rien de vous changer. Non, je ne t’expliquerai pas ce
que pensent les Grecs.

- Alors, vous allez m’expliquer quoi ? a demandé Jude en tournant
brusquement tout son corps vers lui, et ce faisant, sa cuisse et son genou
gauches ont surgi tout contre le cuir de I’autre siege-baquet au risque de
toucher le Grec.

I1 allumait sa cigarette. Il a jeté I’allumette sur la route. De son coté.
Par-dessus la glace. Qu’il avait relevée lui aussi. A cause du vent.

- Oublie que je suis grec, a-t-il commencé lentement, et oublie que tu
es canadien. Les polices de la Turquie et de la Grece, avec celles du
Canada, de Cuba, oui, de Cuba et des FEtats-Unis savent que tu as
rencontré dans un autocar parti d’Istanbul en direction d’Izmir, en passant
par Bursa, un autre Canadien qui s’appelle Francois Froiban.

- Il ne m’a jamais dit son nom.

- C’est vrai. Il ne t’a pas dit son nom. Mais toi, Jude Saint-Georges,
tu lui as dit au moins ton prénom et tu as pris rendez-vous avec lui a
Patmos ou a Athenes.

- Si vous en savez autant, pourquoi ne pas 1’avoir arrété a [zmir, ou
Bursa, ou méme a Istanbul ?

- Parce qu’on veut ’arréter au moment ou il tue. Pas avant, pas
apres. Et de préférence, on voudrait en méme temps mettre la main sur

deux groupes de trafiquants, des Cubains et un gang d’Istanbul.
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- Ca a I’air d’un roman d’espionnage, votre histoire.

- Tu as raison. On est pris dans un roman et on essaie de s’en sortir
sans James Bond ou Stephen King.

Une auto est passée en trombe. Suivie d’un autobus aux couleurs
délavées, tournant autour du vert et du jaune pale. Le bruit et 1’odeur
d’essence diesel les ont arrachés a leurs angoisses de série B et replacés au
niveau de la mer, sur I’1le de Kos.

Si Jude croyait qu’on I’avait kidnappé pour la beauté du geste ou
comme objet sexuel, il se trompait. D’ailleurs, cela ne se faisait nulle part,
et encore moins en Grece ou dans le pays turc.

- Alors quoi ? s’est permis de demander le Nord-américain.

L’autre 1’a regardé¢, ’oeil noir. Il s’est retourné vers la route, y a
lancé sa cigarette d’un doigt sur son pouce pour ne pas dire d’une
chiquenaude ou d’une pichenette - qui ne ferait pas assez caid - et le bolide
rouge a redémarré. Contre quoi était-il enragé ? Possible qu’il ne savait
pas quoi dire. Mais il avait autre chose a raconter ou a demander, sinon il
ne I’aurait pas emmené a I’autre bout de I’ile ou il passait sa vie, du moins
le plus clair de son temps. Voulait-il le présenter a sa mere ?

Idée absurde, bien sir.

Il y avait aussi, pensait Jude renfrogné dans son coin, qu’il ne
pouvait lui dire la simple réalité parce qu’elle serait incroyable.

Nous voila donc en terrain plus sdr...

Ils avaient croisé les carrefours qui annoncaient les villages de
Marmari vers la mer et de Pili, a gauche, vers 'intérieur des terres. La
route commencgait & monter pour traverser les montagnes qu’on avait

apercues, au loin, depuis longtemps.
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Jude a brisé I’atmosphere lourde ou le silence, c’est selon.

- Est-ce que vous parlez francgais ? a-t-il demandé en frangais.

Orestis a repris la parole. En anglais.

- Je suis un Grec, oui. Mais ¢ca ne m’empéche pas, et mon frére qui
travaille pour la police turque pense comme moi, de m’en apercevoir si un
touriste aime les hommes. Je ne sais pas pourquoi je te dis ¢a. Je m’en
rends compte, voila tout. Et ce ne devrait pas étre nécessaire de le dire.
Enfin, tu comprends...

Il avait dit les derniers mots en francais. Heureux de son effet, il a
continu¢ en anglais a parler de 1’affaire qui les réunissait par ce bel apres-
midi d’été.

- Tous les hommes que le Canadien de 1’autocar a rencontrés en
Turquie, et avec qui il a parlé, je veux dire, vraiment parl¢, il les a tués.
Sauf un ou deux pour qui ¢a ne devrait pas tarder. Il a aussi tué¢ une
femme.

Jude n’avait marqué aucune surprise a Bodrum, en apprenant que
son inconnu égorgeait des hommes, mais cette femme a semblé 1’étonner.

- C’¢était I’épouse de son boss, a précisé le messager d’Interpol.

- Il le fait encore travailler!

- On ne le sait pas. On croit que oui.

Orestis a ajouté prudemment qu’on ne savait jamais avec ce genre
d’hommes. Il ne faisait pas allusion a leurs histoires de garcons. Non.
Mais c¢’était des mafiosi, des meurtriers. Préts a n’importe quoi pour la
drogue.

- Il n’a pas I’air de se droguer.

- I ne le fait pas, non plus. Eux, jamais!



g.-p. ouellette Il'y a la mer - février 2002-mai 2016 103

Ils traversaient les montagnes. Des montagnes avec des arbres, des
chénes, des pins parasol. Ils ont regardé les feuilles et leurs branches, des
bouquets d’aiguilles au bout de troncs maigres et tordus, des ravins, le
ciel. Et Orestis a mis fin & son réquisitoire contre Francois Froiban en
insistant, presque triomphant, sur le voeu bizarre de Jude.

- Et toi, chance inouie, tu veux le rencontrer a Patmos!

- Je ne comprends pas...

- Tu n’es pas obligé d’y aller! Et méme que tu ne devrais pas y aller.
Mais tu sembles vouloir le rencontrer.

- Pourquoi pas ?

- Tu sais ce que c¢a veut dire, égorger les gens? lui a demandé
Orestis, incrédule.

- Vous voulez me garder ici pour I’empécher de m’égorger ?

L’homme d’Interpol s’est mis a rire.

- Non. Ici, tu ne servirais a rien.

Et il s’est tourné vers lui avec un large sourire sous des yeux bleus
que Jude remarquait pour la premiere fois.

- C’¢était donc ¢a, la chance inouie. Vous voudriez qu’il m’égorge
pour le prendre sur le fait.

- Pas tout a fait...

Curieusement, Jude s’inquiétait d’autre chose.

- Qu’est-ce qui vous dit qu’il sera a Patmos cette nuit ou demain ?

- Ah! ¢a, fie-toi a nous!

Le Grec a raconté, fagon commentateur sportif, les événements du
matin en mer Egée : la vedette interceptée - vérification de routine et non

pas dans le but d’arréter I’égorgeur, a-t-il précisé - , la fuite du gros canot-
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automobile vers la cote, le faux nom de Froiban, N.I.S. Sassayag, et un
nommé¢ Bernard, un autre Canadien comme par hasard.

- ...que ton homme doit rencontrer de toute urgence a Patmos, a-t-il
dit en terminant.

- S’il a fui sur la cote, il ne sera pas a Patmos, a conclu Jude d’un ton
péremptoire en rebaissant la glace.

Orestis a balayé 1’objection du revers de la main.

- Apprends ceci, jeune homme. La garde cotiere d’Anatolie, dont je
te dirai que les journaux ont reconnu le travail net et efficace, ’empéche
depuis ce matin de prendre le large; lui et ses Cubains, on les laisse au
milieu de leurs rochers ou dans leur caverne; ils peuvent méme se faire
bronzer sur une plage ou aller s’acheter des figues et des melons ou ils
voudront. Mais demain, quand ils se réveilleront, on leur ouvrira la mer.
Ils croiront qu’on les a perdus de vue et mettront le cap sur Samos. Ils
devraient étre au port demain a la fin de I’avant-midi.

- Samos n’est pas Patmos, a décrété Jude de La Palice qui la trouvait
loin, cette ile de Samos, en regrettant sans doute que les iles ne soient pas
1a, tout pres, confondues en celle de Patmos au rendez-vous sulfureux.

- Et I’lle de Kos n’est pas Patmos, a riposté Orestis qui en parlant
comme un enfant - si cela est possible dans une autre langue que sa langue
maternelle - a animé des petits bateaux avec ses doigts dans 1’espace le
séparant de Jude, des petits bateaux qui partaient de Kos, au sud, et de
Samos, au nord, pour se rejoindre dans les parages d’une Patmos virtuelle.

Il a ajouté que le lendemain soir ou le surlendemain, au moment ou
’assassin entrerait dans un jardin de Patmos pour le rencontrer, Jude ne

serait pas seul.
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- We’ll be there to catch him. (Pour rappeler la suprématie de la
langue anglaise que nous assassinons sans vergogne depuis le début...)

Jude ne s’est pas récrié. Nulle trahison de sa part, lui semblait-il. Ces
voyeurs d’Interpol verraient deux hommes se parler et marcher sans se
toucher la main. Ils ne pourraient rien retenir contre un égorgeur qui
n’égorgerait personne. Il ne se passerait rien.

- Et apres, vous le laisserez partir ?

Orestis n’en revenait pas.

- Sur quelle planete vis-tu, toi? (Il a ajouté son-of-a-bitch.)

- Qui nous dit qu’il a vraiment tué les gens dont vous parlez?

- Tu as vu les photos, non ? On te les a montrées a Bodrum.

Et il a énuméré les faits en rabattant son poing a chaque fois sur le
volant : les photographies viennent d’un film qu’on a sorti non encore
développé d’un kodak qu’on a trouvé dans sa chambre pendant qu’il
déjeunait le lendemain du jour ou il a tué¢ le nommé Gabriel, et ce méme
Gabriel, une femme I’a vu se faire photographier par lui, 1’assassin, a
Aghia Sophia quelques heures avant sa mort, et Aghia Sophia, c’est une
église orthodoxe, et tous les deux, le pervers et Gabriel, un bandit lui
aussi, mais la n’est pas la question, la méme fille les a vus partir dans un
taxi, trente minutes avant I’heure de la mort de I’assassin... Non, pas
’assassin. Je veux dire la mort de I’archange.

- L’archange turc, a ajouté Jude en toute innocence.

Il y eut un silence. Le vent s’est calmé un moment et, pendant que la
Mercedes descendait 1’autre versant des montagnes et s’approchait de
I’isthme de Kéfalos, Orestis a raconté a Jude 1’histoire de Gabriel, celle de

son frére Smile, le barman, celle de Nokad et de Greg, et le coup de la
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valise. Il a enchainé avec le duel au couteau dans la cale du navire. Jude
I’écoutait, les cheveux encore pleins de sel. De plus en plus intéresseé.
Dr’ailleurs, les cinq ou six morts sur les quais de la Corne d’or lui ont
rappelé le titre de journal qu’il avait lu la veille sur les Cubains. Il a pensé
que I’homme qui avait tenu si longtemps, nu contre des couteaux et des
Beretta, trouverait le moyen d’échapper a la police et de I’emmener avec
lui, Dieu sait ou. Ca ne durerait pas. Mais il aimait se penser capable du
pire.

Pour donner le change et se donner bonne conscience, il a cru bon de
regretter que la police ait attendu si longtemps avant d’arréter le monstre -
il parlait de I’inconnu qu’il voulait revoir... Ensuite, pour concilier ses
espoirs avec la morale, il a émis 1’opinion qu’il se pouvait que le Canadien
se soit trouvé par hasard aux mémes endroits que 1’assassin. Orestis a
répété sa version ou 1’assassin et le Canadien ne faisaient qu’un. Et selon
lui, si on ’avait empéché de nuire, les trafiquants auraient disparu dans la
nature pour un ou deux mois et tout aurait ét¢ a recommencer. Non, il
fallait attendre le moment propice, et le moment était venu. Un beau coup
de filet. Tout convergeait vers Patmos. C’¢était le coup de sa vie.

Jude n’a plus protesté. Il tiendrait parole. Il verrait I’homme d’Izmir.
Qui sait ? il aurait peut-€tre I’audace de 1’aider a fuir, de dire a la police
qu’ils seraient dans tel jardin, et de rencontrer Frangois - ce prénom
I’étonnait - dans un autre.... Lui est-il venu a D’esprit que Frangois
apprendrait son détour par I’ile de Kos, et que la police n’a pas la
réputation de faire confiance aux pédés ? qu’il pourrait se trouver, comme
on dit, entre deux feux ? De toute facon, s’il s’était retiré du guépier, qui

d’entre nous aurait offert sa collaboration ? Nous aurions dit a la police de
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faire son travail. Ce qu’elle pouvait faire sans Jude, en effet. Mais Jude,
lui, aurait-il fait son travail ? Persister a déchiffrer la seule réponse qui
s’était présentée a lui durant ce voyage...

Les deux complices, 1’agent secret qui tenait son assassin avec un
appat vivant et I’étudiant en droit qui regardait déja la mort dans les yeux,
I’embrassait dans le cou, sur les lévres, sont arrivés en trombe, comme il
se doit en Mercedes et en visite éclair, chez sa mére, la veuve du barbier.
Les rues du village étaient désertes; les portes des deux petites épiceries,
de la boucherie et de la pharmacie étaient ouvertes et faisaient comme des
trous noirs dans les murs blancs; la boulangerie était encore fermée. Il était
cing heures de ’aprés-midi; les enfants et les femmes de Kéfalos devaient
étre en route pour la plage.

La vieille dame en noir était assise sur un banc, dans le jardin,
derriére la grande maison a un étage. Elle n’a pas dit un mot. Son fils lui a
parlé en grec, bien sir, et le mot karavi revenait souvent. Comme dans ces
conversations sur les quais de la Gréce ou les xopafi qu’on entend
transforment les navires en caravelles de Jacques Cartier, Champlain et
Christophe Colomb. Tous ces karavi avec la Tourkia et I’Italia
transmettaient a Jude I’essentiel de ce que le fils disait a sa meére. Qu’il
irait se baigner dans la mer avec cet ami; il ’avait déja rencontré sur un
bateau pendant un voyages en Italie ou en Turquie; il I’avait apercu en
débarquant du bateau et il irait le reconduire le soir méme au bateau de
Patmos.

Sa meére embrassée, Orestis a fait monter Jude avec son sac de
voyage dans une chambre pour qu’il passe son maillot sous son short; il

n’y avait pas de cabine a la plage, ce serait plus simple ainsi. Et du méme
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coup, il visiterait I’étage de la maison. Un large couloir le traversait; il y
faisait sombre, malgré les murs blancs; le bois clair des planchers et des
plafonds, trés hauts, aux poutres apparentes, luisait a peine dans un décor
de tétes et de pieds de lit, de bahuts et de commodes au vernis foncé, avec
des miroirs qui ne reflétaient que 1’ombre des visages qui les regardaient.
Le Grec se changerait dans une autre chambre, et la porte qu’on voyait au
fond, donnait sur un balcon au-dessus de la rue. Resté seul, avant de
remettre son short, Jude s’est vu en maillot dans la glace biseautée d’une
armoire, quand il a aper¢u ou plutot deviné derriere lui, et loin dans son
reflet, le corps d’Orestis. Et il n’osait pas croire qu’il était nu. Il ne s’est
pas retourné. 11 lui laissait faire le premier geste ou le premier pas. Orestis
n’a pas bougé. Il a parlé. Et sa voix - il parlait grec et quelques fois, a ce
qu’il lui a semblé, il a parlé turc - sa voix était transformée, beaucoup plus
basse, non parce qu’il aurait parlé d’un ton plus grave, mais parce qu’elle
parvenait a peine a son oreille, a lui qui entrevoyait cet homme derriere lui
dans un espace qu’un jour, peut-étre, il devrait traverser pour le rejoindre
apres de longs voyages, et pourtant il le sentait contre lui dans une
chambre dont il n’aurait jamais di franchir le seuil; il devait fuir s’il
voulait échapper a quelque chose qui s’appellerait la mort ou la honte de
trahir ce qu’il n’avait pourtant jamais juré; Orestis ne chuchotait pas; les
sons que Jude entendait étaient distincts, mais pas plus que les phares
d’une auto dans la brume, I’hiver. Le Grec humiliait-il Jude en lui parlant
des langues qu’il ne comprenait pas (il ne savait pas que le Canadien
décelait ici ou la quelques mots turcs) ou plutot, disait-il ce qu’il n’aurait
jamais osé lui dire dans une langue qui leur était commune? Si la voix

d’Orestis tenait Jude sous son charme, sinon a sa merci, le gar¢on devinait
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peu a peu qu’il saurait lui résister, qu’il fallait lui laisser I’espace dont elle
avait besoin pour exprimer son fiel ou son désir, qu’elle s’épuiserait dans
son propre déroulement, une fois qu’elle se serait assouvie. Orestis ne lui
parlait pas, a lui; Orestis s’adressait a sa propre image et se disait peut-
étre, infatué de lui-méme, que Jude tomberait amoureux non pas de son
corps, mais de lui, qui avait I’audace de tout ignorer autour de lui sauf son
reflet dans la glace. Jude, de son coté, il s’en apercevait de plus en plus,
voulait trop qu’on se joue de son corps a lui et de sa vie pour ce jour-la
céder 2 un homme qui ne voyait que lui-méme. Evidemment, pour
employer un adverbe et modifier le cours de ce discours, Jude ne
découvrait pas cela de fagon si précise, mais a mesure qu’Orestis parlait
face au miroir et que Jude continuait a rester debout et a lui tourner le dos,
tout en voyant le reflet de son visage et de son corps nu, c’était la présence
de la femme assise dans le jardin, ¢’était la mer ou ils devaient se rendre,
c’était Patmos, la-bas plus au nord, qui bandaient ses muscles et
parcouraient ses membres. Il a levé son bras droit, I’a rejeté en arriere
autour du cou d’Orestis, lui a donné un baiser sonore sur le front, 1’a laissé
pantois et s’est précipité sur son short qu’il a enfilé par-dessus son maillot,
puis il a refermé son sac et a dit a Orestis, dans le couloir, qu’il I’attendrait
dans I’auto.

Orestis, déja dans I’autre chambre, a répondu qu’ils iraient a la plage
a pied. Il aimait marcher dans le vent.

- As you wish!

En descendant 1’escalier et en traversant le jardin ou la dame ne se

trouvait plus, Jude s’est demandé s’il aurait pu frapper le Grec. Il avait
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comme 1’idée que I’autre n’aurait pas répliqué; il ne retrouverait pas une
telle occasion!

Quand Orestis 1’a rejoint devant la maison, il portait un pantalon
bleu marine et un t-shirt rayé bleu et blanc. Il avait 1’air d’un adolescent
qui a grandi trop vite. Le bouton sous la ceinture de cuir n’était pas
attaché. L’agent secret commengait a faire de I’embonpoint, ce que Jude
n’avait remarqué ni sur le traversier, ni dans I’auto, ni méme dans la
chambre de bois ou il I’avait pourtant vu nu, ce qui s’appelle nu, mais il
faisait sombre, nous I’avons dit, et devant le corps nu d’'un homme les
yeux s’arrétent sur sa téte, son sexe et ses genoux. Qu’en pensez-vous?

Au début de leur descente vers la plage, ils ne parlaient pas. Deux ou
trois minutes plus tard, ils discutaient ou plutot, dans le vent qui couvrait
leur voix, ils échangeaient des cris au sujet du Mundial ou le Canada
n’était rien et la Gréce mieux que la Turquie, mais a des années-lumiére de
I’Italie. Orestis oubliait ce qui I’avait poussé a se mettre nu devant ce pédé
qui n’était en somme qu’un maillon dans le filet tendu pour arréter un
tueur gay, et il a commencé a courir convaincu d’étre suivi par un beau
garcon amoureux de lui pour I’avoir embrassé, méme si ¢’était sur le front,
en lui faisant une prise de téte; Jude courait derriere ce pédé de Grec qui
s’ignorait, pensait-il, et qui semblait ne pas trop lui en vouloir d’avoir
refusé ses avances.

Nous allons les laisser se baigner dans les vagues énormes d’une mer
rageuse et dans la lumiére douce d’une fin d’aprés-midi, malgré les
souffles et les bourrasques du vent. Ils mangeront des souvlakia, boiront
de la retsina et s’étendront derriére une dune pour se protéger du sable et

des papiers gras emportés par le vent, toujours lui, qui ne cessera pas. A
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I’heure ou le soleil se couche, comme souvent dans la vie, ils oublieront ce
qu’ils devront faire le soir méme ou le lendemain, et ils ne sauront jamais
ce qu’ils deviendront dans les romans que d’aventure on écrira sur leurs
aventures fragmentées, décousues, mais bien réelles ou il sera
humainement impossible qu’ils tiennent toujours dans leurs mains et
devant leur conscience le fil qu’aux Enfers les trois Parques ont filé pour
eux.

A la nuit tombée, leur maillot était sec depuis longtemps. Ne serait-
ce qu’a cause du vent qui ne cessait pas. Orestis a remis son pantalon et
Jude son short. Ils ont repris le sentier de Kéfalos. Ils ont retrouvé les
chambres sous la lumiére crue des ampoules qui pendaient des plafonds et
ils ont rassemblé ce qu’ils y avaient laissé. La mére n’était pas dans la
maison. Ils ont remonté dans la Mercedes rouge. Le voyage de retour dans
la nuit que pergaient les phares, a paru plus court. Ils ne parlaient presque
plus et ils ont fumé deux ou trois cigarettes. Ce que ne faisait jamais Jude,
a ce qu’il disait.

Sur le quai, ils ont vu poindre le navire. Ses lumicres jaunes
scintillaient au milieu de la bruine d’eau salée que crachait la tempéte dans
le noir de la nuit. Orestis a donné a Jude le nom d’un restaurant a Patmos
ou il demanderait Khristos qui, lui, saurait si le makhéri était arrivé - le
nayaipt, le couteau, était le surnom que la police grecque avait donné a
Frangois Froiban -. Quant a eux, ils ne se reverraient peut-étre plus, sauf
avec les militaires et les policiers quand ils arréteraient le makhéri et
quand...

- Je mettrai un sachet en cuir dans une de tes poches; ce sera de

I’argent, a marmotté le Grec.
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Il n’en avait pas été question. Jude en a presque laissé tomber son
sac; il bégayait; il regardait autour de lui; il avangait, il reculait; il ne se
voyait pas en Judas; il ne voulait pas d’argent; ¢a ne lui était méme pas
venu a I’idé€e... Orestis I’a rassuré; il penserait a autre chose; il regrettait; il
n’y aurait pas d’argent.

Ils se sont dit adieu de facon presque nonchalante. [’agent secret
¢tait persuadé que le Canadien se ferait tuer par Froiban et Jude trouvait
bien fade la figure ronde du Grec a coté du visage de celui qu’il reverrait.

Orestis n’a pas attendu que le navire accoste pour repartir chez lui. Il
devait se lever avant 1’aurore pour prendre un hélicoptére qui I’amenerait a
Izmir et de 14, le jour méme ou le lendemain, & Patmos pour la rencontre
entre Jude Saint-Georges et Frangois Froiban.

Quand les passagers ont commencé a débarquer, un officier de
marine a affiché une feuille de papier sur un panneau pres de la table ou
I’on vendait les tickets. En grec et en anglais, on annongait que le bateau
passerait la nuit & quai; la mer était trop mauvaise, sinon dangereuse; on
prévoyait repartir vers midi. Jude n’a fait ni une ni deux, il a pris son sac et
s’est précipité vers I’hotel qu’il avait remarqué en arrivant en voiture. Une
batisse blanche a deux étages; des colonnes, de chaque coté de I’entrée,
formaient comme un portique; et au-dessus, les deux balcons, superposés,
bordés de balustrades de bois ajouré, longeaient la facade. Il a loué une
des deux chambres qui restaient. Elle n’avait pas de salle de bain, mais ce
n’était que pour une nuit et il pourrait mieux dormir que sur le bateau.

Dans une chambre d’hotel, sans radio, sans télévision, comment
apaiser I’angoisse devant le temps qui passe au loin, ailleurs, indifférent ?

Surtout quand le sommeil ne vient pas. Vous voyez les cadavres qui
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jonchent la route de ’homme que vous brilez de revoir. Et vous pensez a
vos parents, qui sont morts. Vous avez seize ans. A la maison, dans un
fauteuil, prés d’une fenétre du salon, vous lisez Hamlet en ignorant,
tamisés par les rideaux, les appels de lumicre qui traversent avec le vent
d’été les feuilles de 1’orme. Les monologues de Shakespeare vous
stupéfient et vous rassurent. Hamlet s'épanche, réfléchit a voix haute et on
ne I’interrompt presque jamais. Vous y voyez la supréme audace et révez
de I’imiter. Il est pour la belle ame impure de l'adolescent ou de
I’adolescente que vous étes un doux poison qu'elle garde au chaud pour
s'en gaver. Elle peut, sans parler, penser tout haut en lisant les pages ou
s’organisent les pulsions, les hésitations, les pensées secrétes du jeune
Danois. En parcourant les mots du texte, c'est vous qui les assumez et les
exprimez. Vous devenez Hamlet. Pas celui qui dialogue, questionne ou
répond aux objections et aux soupgons, mais la téte blonde qui parle seul
entre les murs d’Elseneur.

Le livre ouvert devant vous, a la lumiére de l'orme, vous vous
retrouvez a Londres au seizieme siécle dans une chambre basse ou
Shakespeare écrivait et vous vous assoyez pres d'Hamlet au onzieme
siecle sur les rochers de la forteresse. Vos pensées et vos sensations y
trouvent une des portes, une des routes de I'espace et du temps. Vous vous
rattachez au passé de fagcon organique, et comme assoiffée. Tout comme le
corps est relié a la vie végétale et animale depuis la naissance du monde,
la pensée s'incruste avec celle d’Hamlet dans les vertébres de I'esprit
humain. Le temps, pensez-vous alors, ne réside pas dans des lieux visibles.
Vous lui reconnaissez un espace qui lui est propre. Que ce temps de

I’humanité dure aussi longtemps que les hommes vivront. Il serait ce qui a
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la fois les porte et leur échappe, mais il leur appartient comme la mer aux
navires. Il se déplacerait dans un espace réservé, sans autre port d'attache
que l'étre humain qu'en retour, il attire a lui pour le mettre au monde.

Quand dans le salon de vos parents vous vous émerveillez des
monologues du prince Hamlet, vous accueillez 1'emprise du temps sur
vous, I'emprise de cette fine lame qui traverse nos espaces mentaux.

Et ce soir-1a, avant de s’endormir sur 1’ile de Kos dans le vacarme
des jeunes gens a la fermeture des discothéques, Jude, comme nous, se
coulait dans le temps avec son désir, quitte a en devenir 1’esclave. Sans ce
désir - I’aurait-il appelé de I’amour? -, il était difficile, sinon impossible,
de repérer les heures et les jours, de s’y accrocher et de se laisser emporter
en hissant les voiles comme sur un navire de haut bord. Avec cette
inquiétude, Jude devenait un instant reli€¢ aux autres instants et aux autres
humains qui formaient ainsi, en marchant, I’espace du temps, car on dit

bien dans un court espace de temps...
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DE KOS A PATMOS

Quatre iles en une journée. Jude les avait repérées sur les cartes,
mais elles étaient restées comme des pieces détachées, des morceaux de
Grece. Pendant ce voyage, il les a reliées les unes aux autres, avec son
corps; elles ont pris lieu et place dans un espace sans solution de
continuité, fait de vent et de mer, de pierres et de ports, d’abord entrevus
dans le lointain, qui s’approchaient et effacaient peu a peu le souvenir de
I’autre port, avec sa baie et ses collines, d’ou le matin méme le bateau
avait levé I’ancre.

Le capitaine du traversier qui avait accosté la veille, durant la soirée,
trouvait la mer encore trop mauvaise pour s’y aventurer. Un petit bateau
qui ne prenait pas les voitures, arrivé comme ¢a, de nulle part, et prét a
repartir aussi loin, avait levé 1’ancre a midi. Les vagues étaient moins
hautes, mais aussi fortes. Si on voulait rester sur le pont, a I’air libre, on
recevait des paquets d’une eau froide et gluante qui laissait sur la peau des
plaques de sel, mais répandait dans le soleil des bruines de couleurs.

Jude a cru, tout a coup - et cela en dit long sur son état d’esprit, sur
sa soumission presque inconditionnelle a qui le séduisait, comme sur cet
¢tat de somnolence jouissive ou il se complaisait (oserait-on dire a la fagon
de quelqu’un qui se vautrerait dans la boue, dans des déjections mélées de
sang, de confitures, de sperme et d’urine chaude?) -, il a cru reconnaitre le
jeune homme qu’il avait vu, au commissariat de Bodrum, sur les photos
prises a Sainte-Sophie. Ce passager, avec effronterie, faisait la roue devant

lui. Ftait-ce bien le méme ? C’était impossible; I’autre était mort. Mais
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comment expliquer une telle ressemblance ? Un frére jumeau ? Qui serait
aussi le frére de Smile, le barman tué¢ dans la cale du navire ? Un autre
gargon et deux jeunes filles parlaient frangais et allemand avec ce
troublant sosie. Ils s’appuyaient aux mémes rambardes que Jude; ils
arpentaient les mémes ponts; ils le suivaient quand il descendait a
I’intérieur et le talonnaient quand il remontait; on tournait vite en rond sur
un bateau pareil; ils 1’ont salué quelquefois avec un sourire. Lui, il avait le
regard rivé sur les yeux de cet oriental, sur ces yeux qui lui reprochaient,
aurait-on dit, d’exister sur un bateau emporté par le vent ou par la mer, on
ne savait plus, une sorte de vaisseau fantome...

Dites-moi! Jude aurait-il eu I’audace de murmurer le vers de
Mallarmé, Mais, 6 mon coeur, entends le chant des matelots!

Il I’aurait juré. Ces garcons et ces filles riaient de lui. Sous cape bien
str. Parce qu’il avait parlé tout seul ? Aurait-il vraiment prononcé le vers
de Mallarmé ? Allez savoir! On risquait le naufrage a tout instant et ces
effrontés s’en souciaient comme de leur derniére chemise! Pour eux, la
mort les attendait plus loin. Ailleurs. Mais pas dans la mer Egée. Ils se
croyaient dans un roman qui n’arriverait jamais a son terme. Et pourtant
nous en connaissons déja la fin. Une fin atroce.

Ce n’était pas un bateau, ¢’était une coquille de noix jetée sur la mer.
Un passager de plus a babord ou a tribord, il aurait chaviré. Trop
d’imagination ? Trop de fatigue ? Non. Jude avait dormi d’un sommeil
profond jusqu’a neuf heures du matin dans I’insouciance de la victime qui
dans quelques heures serait immolée sur les autels d’Interpol. Il était frais
et dispos; il n’imaginait rien. En vérité, Poseidon grognait, grondait et

tonnait en plein soleil. Un homme d’équipage a passé¢ la traversée a
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supplier les jeunes touristes de s’asseoir. Mais non! Ils restaient debout. Ils
défiaient les dieux. Ils se tenaient trop pres du bastingage ou méme dans
les canots de sauvetage qui, fait a noter, avaient ét¢ débarrassées des toiles
qui les recouvrent en temps normal. Le matelot leur décrivait par gestes
que si I’'un d’entre eux tombait a la mer, c’était lui qui passerait des jours
en prison pour ne pas avoir fait son devoir. Les imbéciles, pour la plupart
déja ivres, riaient, puis génés, allaient sur un banc se moquer de cet
imbécile de Grec qui ne connaissait rien aux dangers de la navigation,
tandis qu’eux vivaient dangereusement, deux ou trois fois par année, par
beau temps, sur un lac, quand ils faisaient de la voile... Jude avait toujours
admiré les Grecs sur la mer.

Au plus fort du roulis et du tangage - ils avaient quitt¢ Kalymnos
depuis une heure et en longeaient la cote ouest vers 1’ille de Léros - ,
I’oriental s’est approché avec un sourire fendu jusqu’aux oreilles. Il ne
ressemblait plus du tout a celui des photos. Ce garcon allait-il lui faire des
propositions ? Jude avait beau disserter sur le temps ou connaitre son
Mallarmé, il restait a 1’écoute des autres corps, des visages, méme
tuméfiés... Et ce rappel de ’homme d’Izmir I’a sauvé de la tentation. Pour
mieux lutter contre elle, il a cherché des zones de laideur sur la chair et les
0s qui s’étaient avancés vers lui, et leur a trouvé de facheuses oreilles et un
menton qui bientot rejoindrait la pomme d’Adam sous la peau du cou. Ce
qui a délesté Jude du scorpion qui commengait a le mordre au ventre.

Ils sont pourtant restés 13, tous les deux, sur le banc rouge et blanc. A
la poupe. Tantot, quand la barque remontait le mur et la créte d’une longue
vague, ils apercevaient la mer en bas sous leur dos et ils avaient la téte

dans le ciel bleu avec les vergues et le mat; tantdt, quand le pont, aussi vert
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que du gazon, s’enfongait dans les creux d’une eau lourde comme de
I’huile, muette comme une pieuvre, ils sentaient leurs visceres préts a se
répandre dans leurs cuisses et jusque dans les abimes de leurs pieds.
Comment décrire les entrailles de 1’océan! se disait Jude dans les
rugissements du meltemi. Lautréamont avait tout dit, ...immense bleu,
appliqué sur le corps de la terre. (...) Vieil océan, tes eaux sont ameres.
(...) Vieil océan, o grand célibataire...

Quand le bateau est reparti du port de Lakki, a Léros, le vent avait
faibli; il désarmait. Vers les cinq heures, la mer était calme et on a vu
surgir au loin des ilots rocheux. Des quartiers de roc noir, a fleur d’eau. Ils
morcellent la cote orientale de Patmos; ils I'ouvrent et a la fois la
referment; ils cachent aux regards le port de Skala qui ce soir-la
s’enfoncgait dans une lumicre violette frolant les rochers devenus gris et
bleus. L’1le de I’ Apocalypse.

Une fois débarqué, Jude s’est apercu qu’on lui avait volé sa montre
sur le bateau. Le groupe de Frangais et d’Allemands était dé¢ja parti dans
un minibus vers une direction inconnue.

Il n’y avait plus de chambre prés du port. Dans un restaurant, on lui a
loué un lit sur le toit de ciment passé a la chaux. C’était le samedi, 11
juillet 1990.

k ok sk

Il devait étre six heures du soir. Le toit était encore briilant de la
chaleur du soleil. Quatre lits de fer recouverts d’un drap formaient un
carré. Ils étaient encombrés de livres, de vétements, d’objets de toilette,
sauf un. Jude y a laissé tomber son bagage. Il a pris son maillot, I’a mis

sous son short et a fourré une serviette de plage, noire, dans un sac plus
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petit. Il a dévalé I’escalier et couru aprés un autocar qui I’a mené a la plage
de Kambos, au nord de I’ile.

Quand il est sorti de la mer, il s’est senti en communion avec 1’eau,
la plage de sable et les rochers qui la bordaient, avec le ciel et le vent, leur
lumicre, leur démesure. Je reprends ma phrase. Il sortait de I’eau et s’est
retrouvé dans la mer, le sable, le ciel et le vent; il a désiré que cet instant
dure toujours. Le langage est trompeur. Il désirait plutot habiter dans la
durée de ce temps qui I’emportait. Mais ce n’était qu’une sensation
visuelle. Ah! si le temps avait été un dieu! L’adorer, se vautrer a ses pieds.
11 disait pourtant qu’il ne croyait pas aux dieux.

Revenu sur son toit, il avait déja repéré le restaurant dont Orestis lui
avait parlé. C’était quelques rues plus a I’est. Il a pris une douche a I’étage
des chambres et a décidé de monter a Khora. Dans cette partie
montagneuse de 1’ile, les champs bordés de pierres se composaient de tant
d’ordre, les arbres se chargeaient de tant de noblesse qu’il supportait
mieux la solitude, avant de rencontrer I’homme qu’il craignait et avait
I’audace, a la fois, de vouloir transfigurer par son désir. En marchant a
travers les odeurs de thym et de résine sur la route qui serpentait entre
Skala, le port, et Khora, les chénes et les oliviers qu’il apercevait derriere
de hauts murs de crépi, tout comme les mouvements de ses muscles, lui
rappelaient d’autres arbres, d’autres chemins, d’autres plateaux qu’il avait
découverts a Hydra, a Thira et peut-&tre a Lesvos, du haut des sentiers qui
menaient, pour toutes les iles, aux monastéres du prophete Elie. Des
vallées étroites, alors, se dessinaient et la mer apparaissait au loin dans la
lumiére du midi comme elle allait peu a peu s’effacer, en ce soir du 11

juillet 1990, dans le crépuscule de Patmos. Le temps ne s’arrétait plus et
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Jude coincidait avec lui. Un lien nécessaire se tissait avec 1’espace. Une
juste tension s’établissait entre le poids de sa vie et la force qu’il fallait
pour le supporter. En possession du paysage, il développait un accord
fraternel avec le temps présent et tous deux rivalisaient d’équilibre. Si
Jude n’était pas la mesure du temps, il en était le seul observateur et, a des
conditions mystérieuses, il en percevait 1’existence. Il devait s’oublier et
accroitre a I’extréme son pouvoir de sensation : une absence momentanée
et une présence inouie.

Quand il est redescendu dans Skala, il faisait nuit. Il était dix heures.
Il n’y avait que des touristes dans les restaurants. Il s’est arrété devant
celui ou il devait prendre ses informations. Par un escalier encastré dans
un mur de pierres, il est monté a 1’étage et a demandé Khristos. Il y eut un
moment de panique chez les deux ou trois serveurs qui se trouvaient dans
la salle. Une dame habillée de noir et aux cheveux blancs est arrivée et
tout est rentré dans ’ordre. Elle a conduit Jude sur le toit aménagé en
terrasse. Il s’est installé a une table isolée, au fond, la d’ou le regard
plongeait dans une ruelle sordide. Un gar¢on aux lévres pincées, aux
gestes délicats qui détonaient dans I’atmosphere bon enfant du restaurant,
s’est présenté avec une bouteille de retsina et un vin du pays. En anglais, il
lui a demandé ce qu’il préférait.

- Du retsina, a répondu Jude.

Le serveur a aussitot parlé du makhéri qui boirait du vin de Patmos.

- Vous savez, a-t-il ajouté d’un air mystérieux en chuchotant, cet ami
qui devait arriver aujourd’hui, on I’attend maintenant pour demain.

- Ah! bon.

C’est tout ce que Jude a su ajouter.
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On lui a fait gotter le vin, ce qu’il trouvait superflu pour du résiné,
mais il n’a pas fait le difficile. Mieux valait prendre les choses comme
elles venaient. Si le makhéri n’était pas arrivé, aussi bien se préter a ce
qu’on voudrait. Aprés tout, il faut bien manger pour vivre et boire pour...
Jude avait essay¢ d’inventer un mot d’esprit, en dénaturant le proverbe. Il
a remerci¢ le serveur qui était blond, ’ai-je dit? et qui est reparti en
laissant aussi sur la table le vin de Patmos. Jude connaissait celui de
Samos, les vins de Santorini, ceux de I’Attique, mais rien de Patmos. Et
pourquoi pas ? Au pied du monastére de 1’Apocalypse, on ne pouvait
qu’espérer des révélations! Il a souri, pour atténuer la blague facile, sinon
vulgaire. Il n’avait bu que deux gorgées de vin, mais ¢a se relachait dans
sa téte. La tension baissait. La rencontre au jardin des oliviers, des chénes
ou des eucalyptus était remise au lendemain, dans 1’avenir. Rien pour nous
étonner, nous qui en savons ’heure et le lieu.

Tout a coup, une lune rousse, un cercle énorme, est apparue au-
dessus de la maison, de I’autre c6té de la ruelle; elle aurait pu rouler
comme une balle ou une boule moqueuse. Il a eu I’envie d’avertir les
clients de la terrasse que la lune était venue les regarder. Mais il n’a rien
dit. Le blond arrivait pour prendre sa commande. On ne lui avait pas
donné le menu. Le menu? Ah! oui. Ah! mais non. Mais si, le voila. Il le lui
a tendu de ses mains fines et I’a regardé d’un oeil critique et paternel
parcourir les pages plastifiées de I’opuscule gastronomique. Il s’est méme
penché sur la derniere, celle des vins et liqueurs, pour laisser tomber, 1’air
de rien, une carte blanche sur les cuisses de Jude qui ne les avait pas
encore recouvertes de la serviette coiffant comme une toque de pope

I’assiette de faux cuivre. C’est ainsi qu’était tombé sous le siege de
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I’autocar le cordon bleu avec les breloques. D’une main preste, Jude a
glissé la carte, ou le billet-doux, qui sait? sous sa cuisse gauche.

Il a commandé¢ du saganaki (du fromage grillé¢), un moskhari
stiphado (du veau en sauce avec du riz et des oignons bouillis), plus des
phasolia (des haricots blancs) ou il voyait déja des morceaux mauves ou
bleus d’oignons crus émincés. Il a précisé qu’il voulait ces plats les uns
aprés les autres et non les uns autour des autres. C’était son hérésie
coutumiere quand il mangeait chez les Grecs.

Le serveur, nerveux depuis que la carte était tombée dans le giron de
son client, s’est pourtant nommé¢ avant de quitter la table. Il s’appelait
Hermes; il serait a son service avec le plus grand plaisir.

Il s’est envolé vers les cuisines au rez-de-chaussée. Il devait étre en
bas de I’escalier de pierre quand Jude a pris sous sa cuisse le carton blanc
et en a déplié¢ les trois plis. C’était I’ébauche d’un plan. Deux traits
verticaux pour une rue; du coté gauche, le restaurant; du co6té droit, un
quadrilatere longé par deux traits signalant une autre rue; a mi-hauteur,
une porte marquée d’un X rouge et d’une fléche reliée a quatre mots, Be
there at midnight; on avait signé Hermes for Orestis. La tension de Jude a
monté d’un cran. Mais il s’est raisonné. Dans ce bouge marqué d’un X, il
se contenterait de parler d’Orestis; Hermes et lui-méme ne feraient que
converser; ils communiqueraient, quoi! Ces trois esquisses d’idée ont
donné un peu de legato a ses battements de coeur. Et il a fait cul sec du
deuxieme verre de retsina.

D’apres ses déductions géographiques, le lieu de rendez-vous se
trouvait a sa droite, de I’autre c6té du carré de maisons bordé par la ruelle.

Ce pouvait étre dans cet immeuble de deux ou trois étages en pierres
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jaunes dont I’arriere-cour était mal éclairée par un lampadaire; la maison
¢tait percée de portes-fenétres encadrées de volets, presque tous rabattus
contre le mur; a I’intérieur, les persiennes semblaient fermées. Il s’est servi
un troisiéme verre. Cette demeure bourgeoise le mettait en confiance. Elle
lui faisait penser, allez savoir pourquoi, aux maisons que devait habiter,
sous d’autres climats, la comtesse de Ségur ou méme les personnages de
ses romans, Sophie, les petites filles modéles, Jean-qui-pleure, Jean-qui-
rit...

Le saganaki lui a été servi au moins trente minutes plus tard. Il avait
déja bu les trois quarts de la bouteille. Il en a commandé¢ une deuxieme; il
¢tait temps de perdre la notion du temps. Le serveur a montré de
I’étonnement, mais ’a vite réprimé et a décidé d’en sourire. Inutile de
décrire tout le déroulement de ce souper. Le sourire du serveur était de
plus en plus contagieux, ses mains de plus en plus fines, leur duvet de plus
en plus blond, et Jude ne pensait plus au temps. Il s’emplissait la panse.

Il a entendu la siréne d’un navire. D’aprés ses calculs, ce n’était pas
I’arrivée de Froiban, alias N.I.S. Sassayag, dont I’heure n’avait pas encore
sonné. Il ’attendait plutdt vers minuit, ce qui était aussi I’heure du rendez-
vous dans la maison aux blocs jaunes.

A la fin du repas, Jude a pris deux verres de Métaxa et le chef en
personne est venu le saluer. Tant d’égards dans la ville de 1’orthodoxie
évangélique ne laissent pas d’étonner. Ce n’était apres tout qu’un gay aux
tendances inavouables d’indic de police. Mais enfin, ce fut ainsi. On est
venu lui rendre ses hommages au point de refuser qu’il paie I’addition. Il

¢tait I’invité de la maison, un ami de monsieur Orestis.
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I1 était minuit moins cing. Jude s’est levé. Assez dignement, somme
toute. Et il est allé sonner a la maison jaune. Il ne pensait plus y trouver
Hermés. I1 s’était mis a redouter, en buvant la deuxiéme bouteille de
retsina, d’y découvrir Orestis. Ce serait une surprise désagréable, car il
préférait, a tout prendre, la minceur du blond aux rondeurs de 1’agent. Il a
sonné une troisieme fois. Un homme a barbe blanche lui a ouvert. Le
vieillard n’a rien répondu a son étonnement, a ses questions, a ses excuses,
a son embarras; il lui a demandé de le suivre. Ils ont monté un escalier et il
I’a fait entrer dans un salon tendu de velours violet, meublé de fauteuils
recouverts de soie brochée aux tons mauves et rouges, ou tronait un lit a
baldaquin d’ou jaillissaient, au sommet des quatre colonnes, des plumes
d’autruche. Le long vieillard I’a invité & s’asseoir sur un canapé¢ a droite de
la porte d’entrée et s’est éclipsé en la refermant. Une fois seul, Jude s’est
retourné, alerté par une présence insistante. Il a apercu le tableau d’un
saint Sébastien attaché¢ a une colonne du Parthénon, son corps d’albatre
criblé de fleches noires et les ailes du dieu Hermés accrochées a ses
chevilles. Il s’est relevé d’un coup de rein et il a reculé de quelques pas.
Sous le canapé trainaient une cravache et deux paires de menottes avec des
entraves ou se disputaient le velours, le cuir et les chaines d’or. Et a sa
gauche, dans une nuit étouffante de plantes vertes, prés d’un petit bar
baroque en fer a cheval, I’air piteux comme un laissé-pour-compte, se
tenait Hermes, le serveur du restaurant. Nu, il n’avait que la peau et les os.
Les bougies allumées autour de miroirs profonds creusaient ses orbites.
Elles lui donnaient un air de fouine affamée. Il s’est approché de Jude qui
ne bougeait pas. D’autres reflets sur sa figure de cire et d’autres bougies

lui donnaient des yeux de glace. Il a mis les mains sur ses épaules et lui a
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demandé a I’oreille... Nous n’avons pas entendu ce qui semblait plus un
ordre tragique qu’une supplique, mais Orestis ne devait jamais
I’apprendre. Jude était trop ivre ou trop pervers pour résister aux ordres
d’un gargon nu, méme s’il n’était pas trés beau. Son audace et sa maigreur
cadavérique compensaient son absence de charme. Et il en avait pitié.
Mais ces passions étranges en arrivent, quelquefois, a se confondre
avec 1’amour dont elle prennent le nom et imitent les gestes. Jude s’est
déshabillé en embrassant du bout des lévres, puis a pleine bouche,
I’Hermes de cire vivante. De fil en aiguille, de bougie en bougie et du bar
au canapé de saint Sébastien, il n’y eut ni entrechat ni déclaration d’amour.
C’était I’animalité dont on s’affuble, faute de I’assumer, et Hermeés
racontait qu’il était I’amant secret d’Orestis et qu’il imaginait plus musclés
les agents secrets de la gendarmerie royale du Canada. De son c6té, Jude
s’interrogeait sur ses compétences de bourreau baroque et de gendarme. Il
voulait bien étaler les prouesses de ses cartilages, mais ils se rétractaient,
incapables d’innover a volonté! En priant saint Jude et saint Sébastien, il a
pris du poil de la béte. Il est devenu le tortionnaire qu’on voulait de lui. Il
ne s’agissait pas de faire, mais de regarder. Se permettre des moments
d’indifférence. Menacer. Annoncer [’exécution de ses menaces. Les
reporter. Les oublier. Enfin, c’était la victime consentante qui soufflait a
son bourreau les détails du supplice. Quand Hermes a été trainé sur le lit,
les pieds et les mains menottés de velours et de lani¢res de cuir commises
de chaines d’or qui s’entrechoquaient, un bahut a été ouvert sur ses ordres.
Jude en a extrait des ficelles, des cordons d’argent, des lacets souples
comme des serpents, des cordelettes ornées de paillettes et deux énormes

fouets. L’esclave voulait étre ligaturé de par tous ses membres, sentir le
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chanvre, le fil et le métal frotter, creuser sa peau, sa chair et les tissus
énervés de son pénis piteux. Vingt minutes plus tard, Jude 1’avait
transformé en saucisson avec des liens mal ficelés a qui le gargon
décharné accordait la puissance de chaines d’acier pour sacrifier a son idée
d’étre menotté et ligoté au point de ne pouvoir bouger ni d’un coude, ni
d’une cheville, ni d’un genou, ni d’une épaule. C’¢était un bloc de chair, un
ver de terre, un ver blanc.

Jude s’est dégrisé. Une horloge avait-elle sonné dans la maison
jaune? Etait-ce la corne de brume d’un navire de haut bord qui entrait
enfin dans le port de Patmos? Il a reculé de quelques pas. Il s’est retourné
et apergut son reflet dans les glaces qui bordaient le saint Sébastien. Il vit
qu’il était nu. Il a levé le bras comme pour battre sa coulpe - et dans un
¢clair, on voit le geste de I’assassin, le coup de 1’égorgeur qui s’abat sur la
gorge de la béte humaine -. Une voix qui venait du lit dans son dos lui
disait couteau, makheri! Allait-il 1’égorger! Il est revenu vers la viande
humaine qui le regardait gouliment sur I’édredon de soie rouge. La
carcasse et la téte, toutes ligotés qu’elles €taient, s’agitaient, se glissaient,
se déplacaient, se soulevaient, tendaient les pieds vers un coffre, sous une
des fenétres. Jude a obéi. D’un pas qu’il espérait pesant, il est allé ouvrir
ce nouveau bahut. Il regorgeait de couteaux, de coutelas, de bistouris, de
scalpels, de rasoirs et de poignards. L’antre d’un égorgeur. Jude
connaitrait-il donc le mal qui rongeait Lucifer, son ange déchu, entré une
heure avant dans le port de Patmos ?

Il s’est emparé¢ d’un coutelas au manche damasquiné. Ainsi

emmanché, il a marché vers le lit. Il se savait ridicule, mais persuadé de
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provoquer le spectre du meurtre et de faire craindre I’imminence de la
mort, il avangait toujours.

Quels détours prend la sauvagerie pour s’inoculer dans 1’esprit des
humains!

Jude était prés du baldaquin et menagait de la lame de son coutelas
cette larve d’homme vivant. Il ’approchait de sa gorge, de son coeur, de
son pubis imberbe. Mais sa victime n’en bandait que davantage; elle avait
enfin jaugé et saisi a travers les pores de sa peau les pulsions homicides et
amoureuses de son apprenti-bourreau; elle était sur le point d’en finir dans
un orgasme si longtemps interrompu. Jude restait la, impuissant, le
couteau levé. La béte qu’il immolerait, avait retiré une main de ses liens et
en toute impunité, la garce, elle frottait contre eux son pénis gonflé,
alimentant d’un peu de douleur le soulagement d’une éjaculation minable.
Jude avait des sourires que 1I’ombre dissimulait au jouisseur pénitent.

I1 a laissé retomber le coutelas. Avait-il compris qu’il serait capable
de tuer ? Il aurait pu se révolter devant la confiance que ce garcon mettait
en lui, et abaisser le couteau; il 1’aurait tué par distraction ou par colere.
Sans y trouver de plaisir. Il lui avait fait ’aumone, mais les étres humains
méritent-ils qu’on leur offre la seule peur qu’ils devraient maitriser un
jour, celle de la mort ? Jude s’aimait trop pour confier son corps a qui
voudrait lui faire cette aumone. Il n’aimait pas la pitié.

Il n’y avait rien d’autre a faire. Hermes avait joui. Jude 1’a détaché.
Pressé¢ de sortir de cette piéce. Ils se sont rhabillés. Le serveur est
redevenu le jeune homme affairé; il s’est allumé une cigarette turque; il a
fait un téléphone. Quand il a raccroché, il a dit a Jude que I’assassin

canadien avait pris & Samos un bateau pour Patmos. Avec un garcon qui
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avait travaillé pour le gang d’Istanbul; un médecin 1’avait soigné
récemment pour des blessures faites par balles. On ignorait pourquoi il
suivait I’égorgeur. Ils étaient sans doute déja arrivés. Il était trois heures du
matin. Jude devait se présenter au restaurant vers sept heures, le
lendemain. Sa nuit sur le toit serait courte.

- Pourquoi avoir pris une chambre sur le toit ?

- C’est tout ce qui restait, a bredouillé Jude.

- 11 fallait vous rendre & Khora. Je ne comprends pas pourquoi les
touristes aiment les bords de mer, a dit Hermés d’un ton nasillard. Dormir
sur les toits coltait, évidemment, moins cher. Jude n’avait fait qu’obéir
aux ordres d’Orestis, mais il n’a pas cru bon de 1’admettre. De toute fagon
les longues mains fines - il avait oublié que c’était son unique charme - ne
I’écoutaient pas. Elles avaient tiré sur un cordon de soie rouge. Le vieillard

est apparu pour reconduire Jude jusqu’a la porte d’entrée.
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LES MURS BLANCHIS A LA CHAUX

Il a marché dans les rues. Il a longé les portes métalliques qui
fermaient les épiceries, les confiseries, les pharmacies et les restaurants. Il
s’est arrété au bout d’un quai face a la mer encore noire. Plus loin, a sa
gauche, des voix d’hommes se souhaitaient kali nikhta. Puis plus rien. On
a éteint des lumicres accrochées a des arbres.

Il regardait toujours la mer et ne ressentait rien. Il a pensé au corps
ficelé d’Hermes. 11 s’est demandé qui était I’homme a la barbe blanche; il
lui rappelait les nobles vieillards des comédies classiques.

Des papiers gras flottaient contre le quai de pierre. Il n’y avait plus
personne dans la nuit de Patmos. Il est rentré se coucher. Sur son toit, le
soleil le réveillerait bientdt pour le rendez-vous de sept heures. Arrivé a
I’arriere du restaurant, il s’est trompé de porte et au lieu de prendre
I’escalier qui menait a la terrasse tout en haut, il a pénétré dans une
chambre mal éclairée aux murs blanchis a la chaux. Un homme s’acharnait
sur le corps en charpie d’un autre menotté au lit... Il a reconnu ’homme de
I’autocar, il était par-dessus un cadavre aux yeux grands ouverts. Il y avait
un revolver sur un banc de bois, a gauche de la porte.

Jude a pris I’arme et tiré une balle dans la nuque du sadique qui s’est
écroulé sur le sol de ciment. Il a regardé le silencieux au bout de son bras
et reculé, hébété, vers les lueurs du matin. Sorti de la chambre, il a
contourné le restaurant, traversé la route et descendu la plage ou les tables
s’enfongaient dans le sable. Il a regardé I’eau grise de la mer. Les feuilles

des arbres tremblaient dans le vent qui commengait a souffler. L’air de
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moins en moins gris étranglait les troncs des platanes qui ne s’élevaient
plus dans le ciel. Pendant un moment, il s’est pli¢ en deux, une main
agrippée au ventre. Quand il a pu se redresser, il a lancé le revolver sur le
pont d’un bateau ancré a quelques métres de la rive.

Quelqu’un est sorti. Avec un coupe-vent rouge, une arme au poing,
qui a appelé :

- Bernard?

Dans son attitude, dans sa fagon de détacher les deux seules syllabes,
on le savait revenu de tout. Est-ce ainsi que dans la nuit on appelle ses
complices? Jude s’est approché de la mer. L’aube allait poindre; le ciel
changeait de couleur. Apparaissaient le bleu de I’eau, le jaune et le blanc
des cordages, le vert des arbres, les formes nickelées des voiliers.
L’homme du bateau lui a crié, en anglais, de ne pas avancer. Mais il a
continué a marcher; il avait déja les pieds dans la mer. Sur le pont, le
coupe-vent rouge tendait toujours son bras armé en le soutenant de ’autre
main, au poignet.

- Don’t move! Go back!

Il s’est arrété. Des autos freinaient sur la route. Il ne s’est pas
retourné. Le tireur en reculant contre le mur de la cabine a tourné la téte et
crié aux gens du yacht, invisibles.

- La police!

I1 a braqué son arme sur I’imbécile qui avait repris sa marche dans la
mer. Il a levé le cran de streté. Il a tiré. Des rayons lumineux ’avaient
aveuglé. Il est tombé¢, tué par un des policiers. Jude, dans la mer, avangait

toujours; il continuait a longer le bateau. Arrivé a la proue, il a regardé au
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large. On lui criait des mots dans une langue qu’il ne comprenait pas ou ne
voulait pas comprendre. Il s’est enfin retourné.

On a fait démarrer les moteurs du bateau. D’une écoutille, des
marins ont visé un des réflecteurs allumés par les policiers. Inutile, dans le
soleil du matin, le projecteur a éclaté en mille reflets. Ils en ont raté un
deuxieme. Des cris. Des menaces.

Jude regardait I’1le. Et il s’est glissé dans la douceur de 1’eau.

* k%

Je m’appelle Jude. Qu’allait-on faire de moi ?

Et il délire. Durant trois secondes, avant d’étre réveillé par Orestis.

I1 y avait trois cadavres dans la piece blanchie a la chaux et un autre
sur un yacht qui avait filé. Des Turcs et des Canadiens. Aucun Grec n’était
impliqué dans cette affaire sordide. Il fallait purifier le port, la plage, le
restaurant et la chambre. Tout a été nettoyé avant 1’ouverture des
boulangeries.

Il y avait trois carcasses. On les a transportées dans un fourgon noir
par des sentiers invraisemblables jusque sur une falaise, au-dessus d’une
plage de galets a I’extrémité nord-ouest de I’ile. Arrivé en hélicoptére au
petit matin avec les forces policiéres, Orestis les attendait. Ils ont mis le
feu a une cambuse isolée prés d’un arbre; ils y avaient jeté les corps de
Frangois et Bernard; ils ont lancé dans le brasier une bombonne de gaz. A
travers les flammes se découpaient les branches de [’arbre; elles
paraissaient vivantes; on y entendait des voix. On maquillait une affaire de
moeurs. On précipiterait le cadavre de Slim du haut des airs dans les eaux

turques
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Il y avait trois cadavres dans la piece blanchie a la chaux. Aucun
journaliste n’avait ét¢ admis. Le Canada ne dirait rien, ni sa communauté
grecque, ni sa communauté turque, ni les groupes de pression
homosexuels, ni le cartel canado-cubain de la drogue. Une pure fiction.

Il y avait deux squelettes calcinés. Le troisiéme cadavre s’est envolé
avec I’hélicoptere vers le sud-est, vers la Turquie. Orestis n’était pas du
voyage. Il devait régler une affaire dans une Vespa qu’on avait sortie de
I’appareil. A Skala, il s’est arrété devant la maison de pierres jaunes. Entré
en coup de vent, il en est ressorti aussitot. Il s’est jeté sur le siege, les
mains déja agrippées aux poignées du scooter. Direction : le restaurant de
la plage. Il a ouvert la bonne porte pour monter sur le toit. Il devait étre
sept ou huit heures. Deux lits étaient occupés. Jude était nu, a plat ventre,
sous un drap délavé qui le couvrait a peine. Des vétements mouillés
¢taient accrochés a la branche d’un arbre qui montait vers le soleil,
d’autres pendaient a une corde a linge tendue au-dessus du carré de lits.
L’autre dormeur a grogné et s’est retourné. Orestis a touché le mollet,
I’épaule et finalement la main de Jude qui s’est dressé sur le lit comme un
poisson. Il a vite retrouvé I’appui de ses bras sur le matelas que cachait
mal un autre drap. Il a dévisagé Orestis qui agitait une chemise bleu
mauve et un short kaki devant ses yeux. Un doigt sur les lévres, il lui
défendait de parler et d’un oeil lui montrait I’autre qui dormait toujours.
Jude s’exécute. Il enfile les vétements, fourre dans son sac une brosse a
dents, une brosse a cheveux, enveloppe le linge étendu sur la corde dans sa
serviette de plage. Orestis est déja descendu. Jude jette un dernier regard.
Le lit. Le toit. Des éclats de lumicre traversent des branches noires. Le

dormeur lui fait un signe de la main. Un méléze pousse a coté¢ du



g.-p. ouellette Il'y a la mer - février 2002-mai 2016 133

restaurant. Jude s’¢lance vers I’escalier. Il s’arréte net. Il pleure, debout
face au ciel du matin. L’autre gar¢on hésite et bouge. Il va sortir du lit,
venir vers lui. Jude balance son sac sur son épaule et disparait peu a peu
dans le rectangle percé, au coin du toit, pour I’escalier.

Il ouvre la porte de la piéce blanchie a la chaux. Rien ne s’y est
pass€. Il n’y a rien. Orestis ne dit rien. On monte sur la Vespa. On salue
dans un café des personnes agées qui se lévent pour embrasser le Grec.
Une table contre le mur du fond. Un grand miroir appelle des reflets de
lumiére. Il fait déja chaud. L’agent secret regarde Jude. D’un air ennuyé.

- Je n’irai pas par quatre chemins, dit-il.

- Ca a été plus fort que moi. L’arme était l1a. J’ai tiré.

- Pas si fort!

- Ok. Ils ne comprennent pas, de toute fagon.

- C’est ce que tu crois. IIs passent I’hiver a Montréal ou a New-York.

- Ok. J’ai dit ok.

On apporte des cafés grecs avec des verres d’eau fraiche, deux
croissants et des oeufs brouillés.

- Ca va, ¢a va, dit Orestis.

Il sourit. Son visage est sur le point de disparaitre, se fondre dans la
frondaison d’un arbre, trés lumineuse, mais il rouvre les yeux.

- Je ne veux pas savoir pourquoi tu I’as fait. Et tu I’as fait
proprement. Du premier coup. Les hommes ont apprécié.

- La premicre fois de ma vie.

- On va te donner une médaille, ironise le Grec.
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Un coin de mer dans le miroir. Un verre se brise sur le sol de ciment.
Ses pieds, ses jambes sous la table du restaurant; ses mains pres de
I’assiette. Orestis n’a plus de visage. Il parle dans I’oreille de Jude.

- Well. Let’s see. - Et nous continuons en frangais. - Tu as jeté ton
gun sur le pont du bateau; tu es disparu; tu as refait surface, comme un
sous-marin qu’il a dit. Un gar¢on de 12 ans t’a vu nager, ce matin, derriere
les voiliers et sortir de la mer un peu plus loin, juste devant sa fenétre.

- Il va parler ?

- Je ne crois pas.

- Et vous n’avez pas retrouvé le revolver ?

- On n’a pas retrouvé le revolver. Mais les Cubains et le gang
d’Istanbul vont fouiller les bateaux et la mer entiere pour le trouver. Ils
sauront aussi qui est entré¢ par hasard, a la fin de la nuit, dans la pi¢ce
blanchie a la chaux...

- Personne ne m’a vu entrer ni sortir.

- Hermes sait que tu couchais sur le toit. On le fera parler.

- Je lui couperai la téte, me dit ma voix dans la piece blanchie a la
chaux.

- Qu’est-ce que tu dis ?

- Je ne dis rien. Je vois le soleil dans I’arbre et les reflets des feuilles
me regardent dans le miroir. Je partirai pour le Canada dans la piece
blanchie a la chaux.

Jude ne faisait plus que marmonner dans la piece blanchie... Dans
un jour ou deux, on te trouverait assassiné dans cette piece. Dans la piece

blanchie, Orestis a retrouvé son visage, ses yeux, sa bouche, ses cheveux.
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Protégez-moi. J'ai tué I’égorgeur, crie Jude. Que voulez-vous de moi ?
Orestis est heureux.

- Que tu travailles pour nous, 13, dans ta piece a la chaux...

Fin du délire.

k ok ok
Un rayon de soleil a frappé en plein dans les yeux de Jude. Il a

bougé pour s’en défendre. Rien n’y faisait. Il a levé la téte et il a vu celle
d’un arbre le toiser comme s’il allongeait son tronc pour lui cacher les
épines de soleil qui explosaient autour des branches. Il était dans son lit et
Orestis debout devant lui. Sur le toit du restaurant.

- Qu’est-ce que tu fais ici?

La casquette d’un officier de police est apparue au-dessus du
rectangle découpé dans le toit pour I’escalier. Orestis a dit sans se
retourner qu’il n’en avait plus pour longtemps. Le garcon s’était réveillé.
La casquette a viré de bord et disparu en descendant les marches.

Jude a vu qu’il était nu, sans aucun drap. Des vétements séchaient
sur une corde. Il n’y avait personne dans les autres lits. 11 s’est penché
pour prendre dans son sac un slip et un t-shirt, pendant qu’Orestis
s’assoyait sur une sorte de banc qui avait déja été peint en rouge. Il a mis
des lunettes de soleil. Jude a remarqué une tasse de café et un verre d’eau,
par terre, a c6té de son lit, dans un plateau.

- Est-ce qu’il est encore chaud?

- Je I’ai fait apporter, il y a cinq minutes.

Jude en a bu deux gorgées. Il a demandé des croissants. Orestis, en
gentil policier qui veut arriver a ses fins, s’est rendu au bord du toit. Il a

cri¢ avec la voix fachée des hommes grecs qu’il voulait grigora! des
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croissants. Pourquoi il n’avait pas encore ses croissants ? Et du caf€,
encore du café! Métrio! le café. Dio kafédes! - C’étaient les moments,
selon Jude, ou les anciens maitres turcs percaient sous les evzones de la
guerre d’indépendance... -

Il y avait une animation étrange dans la cour du restaurant; des
murmures de voix, rarement un éclat; des portes de voitures qu’on ouvrait
ou fermait; surtout des bruits métalliques, comme des chaudiéres frappées
I’'une contre ’autre ou trainées sur des parquets de tuiles; et de 1’eau
coulait, comme si tous les robinets du restaurant étaient ouverts.

- Alors, tu commences a comprendre ? a demandé Orestis revenu
pres du lit.

- Qui m’a sorti de la mer ?

- Des touristes. Ils t’ont vu en train de couler a co6té de leur voilier.
Les coups de feu les avaient réveillés, avec les cris et le bateau a moteur
qui démarrait...

- Je suis allé a I’hopital ?

- L’hopital ? Non. L’hopital, c’est ici. C’est moi qui t’ai fait amener
ici. On a des choses a régler. Comme tu vois, tu n’es plus... disons,
tellement malade. Tu es en vie, et tu ne délires plus.

- J’ai déliré ? Moi ?

- Oui, toi. Tu as déliré. Tu voulais qu’on mette le feu aux cadavres.
Qu’on jette le Turc a la mer. Belle mentalité au Canada!

Jude n’a pas entendu ou n’a pas relevé. Il se rappelait avoir tué un
homme qui s’esquintait sur un autre au visage en sang, par-dessus d’autres

jambes, d’autres bras... Il a demand¢ ce que la Grece ferait des cadavres.
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- Décidément, tu t’occupes beaucoup des cadavres. Pour le moment,
ils attendent un hélicoptére qui les conduira a Rhodos. Pour 1’autopsie.

- Mais c’est pas moi...

- On sait ¢a. C’est eux qui se tuaient les uns sur les autres, a dit
Orestis, et il s’est assis au pied du lit en enlevant ses lunettes de soleil.

Il a ajouté qu’ils auraient aimé trouver plus de trafiquants au méme
endroit. Ca aurait fait un beau coup de filet. Mais ils avaient arrété
I’égorgeur. C’était déja ca.

- C’est pas moi qui I’ai tué. C’est ’autre, le jeune qui était dessus a
coups de couteau.

- Je sais. On sait que tu ne les a pas tous tués. Ils se sont tués les uns
les autres. Mais le seul qui a tué, et qui est encore vivant, c’est toi.

Jude, de but en blanc, s’est mis a émettre des conclusions comme si
depuis des jours il avait examiné le cas sous toutes ses coutures.

- Il n’y a pas de témoin. J’étais sous le choc. J’allais vomir. Le
revolver était l1a. Je n’ai pas tué pour tuer. Mais pour empécher un meurtre,
je devais le faire.

Son c6té justicier commengait a taper sur les nerfs du Grec.

- Tu n’as rien empéché. Le mal était déja fait. Mais le garcon qui
massacrait le corps de... celui que tu voulais revoir, tu pouvais te contenter
de le menacer. Je ne sais pas..., lui mettre le revolver sur la tempe, lui dire
de reculer, lui ordonner d’arréter... Tu n’avais pas a le tuer.

Plus il parlait, plus il enflait la voix. Il en était arrivé a crier.

- Ces gars-la, ¢ca n’obéit qu’a coups de revolver sur la tempe.
Pourquoi tu ne lui en as pas donné un ? Un coup sur la téte, hein ? Non.

Monsieur voulait imiter on sait qui. Ca fait du bien, tuer, hein ?
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Jude n’a pas bronché. Il était toujours sur son lit, en slip et en t-shirt
bleu marine, les jambes croisées. Il avait tiré, oui. Ce que le plus jeune
faisait a ’homme de I’autocar, il fallait arréter ¢ca. C’était ¢a, empécher de
tuer.

- Et qui me disait qu’il était mort pour de bon ? a-t-il ajouté Il y
avait une chance de le sauver. Je I’ai prise.

L’argument a eu I’air de plaire a Orestis. Du moins sur le coup. Par
la suite, il a dit a Jude que ses chances étaient minimes. S’il s’en tirait, ce
serait au bout d’un long proces.

-Iei?

- Oui, ici. Pour le meurtre du jeune Canadien...

- Comment il s’appelle ?

- Bernard Guérin ou Guindon. Peu importe. Et qui nous dit qu’au
Canada ses parents ne te feront pas un proces, en dommages-intéréts pour
la perte du fils bien-aimé ?

- Deux proces pour le méme crime ?

- Si tu veux t’en tirer, n’appelle jamais ¢a un crime.

Et il a fait taire Jude qui voulait s’expliquer sur son crime ou sur le
mot.

- Peut-étre que dans ton pays, il ne se passera rien avec les parents de
Guérin... Oui, c’est ca. Il s’appelait Guérin. Je ne sais pas les ententes
qu’on a avec le Canada. Mais tu oublies une chose. On pourrait te faire un
proces, ici, comme dans ton pays, pour une deuxieme affaire : tu as tiré
plus d’une balle.

Jude lui a presque sauté a la gorge.
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- J’ai tiré¢ UNE balle. Et je I’ai tirée parce que les polices du monde
entier n’étaient pas la. Elles attendaient que deux pédés se fassent des
mamours dans un parc, se rentrent des couteaux dans la gorge!

Orestis 1’avait repoussé aux épaules et en I’immobilisant, il lui a
appris qu’il avait tiré deux balles. La premiére avait atteint Frangois
Froiban au visage et c’¢tait la deuxiéme qui avait traversé le dos de Guérin
pour aller se loger dans une cote du jeune Turc qui, lui, était déja mort.

Jude le regardait, la bouche ouverte, et il a pris un air buté quand
Orestis I’a laissé retomber sur le lit.

- Vous savez tout ¢a, hein ? Moi, j’en serais pas si stir. Tu ne me feras
pas croire que les Grecs de Patmos ont déja fait 1’autopsie!

- La police grecque, celle du nomos de Rhodos, a découvert et
examiné I’impact des deux balles.

- Il n’y a pas que des balles qui font des trous.

- I n’y a que les Canadiens qui confondent des trous de balle et des
marques de couteau, a répliqué Orestis.

Il s’était levé et recommencait a en avoir assez.

- Il faut retrouver le revolver pour le savoir, a bougonné Jude.

Le policier s’est retourné. Avec dans les mains, enveloppé dans un
sac de plastique, le revolver qu’il avait sorti de sa poche de veste.

Les Grecs et les Turcs, en retrouvant 1’arme, avaient donc retracé le
yacht et le cadavre de Nokad. Jude s’est montré ravi et admiratif de leur
travail efficace. De toute évidence, il avait repris ses esprits. Il a méme
demandé¢, se trouvant drdle, pourquoi il n’était pas dans une cellule, les
pieds et les mains menottés, comme [’assassin qu’on disait qu’il était.

C’est alors qu’Orestis s’est rapproché, mais un garcon montait 1’escalier
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avec les croissants, les verres d’eau et les tasses de café. Ils ont attendu
qu’il dépose son plateau sur le banc rouge écaillé et qu’il redescende tout
I’escalier, pour prendre les étranges décisions suivantes.

- Tun’es pas un assassin.

- Alors, pas d’accusation.

- Mais quand il y a meurtre, volontaire ou involontaire, au Canada
comme en Gréce, il faut trouver un accusé.

- A moins que la police soit arrivé sur les entrefaites et ait tué
I’assassin.

- Tu as raison. Et tu vas voir jusqu’a quel point.

Orestis a repris une gorgée de café. Jude a mordu dans la moitié¢ d’un
croissant. Le policier a repris.

- Il y a toujours... Non. Disons que généralement, il y a un accusé et
un proces. Et quand il y a proces, on demande a 1’accusé ce qu’il faisait
sur les lieux du meurtre.

- Je montais me coucher.

- Oui, je sais, et tu t’es trompé de porte. Mais d’ou venais-tu a cette
heure du matin?

Jude n’a pas jugé bon de répondre.

- Connaissiez-vous les victimes? Vous ne connaissiez pas Bernard
Guérin, mais pourquoi avoir tiré sur Francois Froiban ? Des témoins disent
vous avoir vu avec lui dans 1’autocar d’Izmir le ou vers le 7 juillet dernier.
Pourquoi au restaurant avez-vous demandé un dénommé Khristos, le soir
du meurtre, quand personne de ce nom n’est venu vous parler ?

- C’était un mot de passe. C’est vous qui me 1’avez donné!
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- Etes-vous str qu’il n’y avait pas un Khristos qui aurait di étre 1a?
Ce ne serait pas un complice que vous attendiez par hasard ?

Jude allait répliquer, mais Orestis I’a coupé.

- Pourquoi vous étes-vous précipité dans la chambre de Frangois
Froiban ? Pourquoi avoir devancé la police quand vous étiez d’accord
avec les représentants d’Interpol pour attendre le moment qu’ils vous
indiqueraient ?

Il y eut un moment de silence. Jude allait encore parler. Orestis
n’avait pas davantage I’intention de 1’écouter.

- Je sais que tu trouverais une réponse a tout cela, mais as-tu des
témoins ? Pourquoi on te croirait, toi, et pas la police qui pourra démontrer
que grace a ces crimes, dont le tien, elle a découvert et arrété une
conspiration de Cubains et de Canadiens qui voulaient s’emparer du
march¢ de la drogue sur les cotes d’ Asie mineure ?

Jude balayait d’une main les miettes grasses des croissants, tombées
sur lui et autour de lui. Il en restait toujours; il en faisait des petits tas qu’il
poussait dans son autre main et qu’il jetait par terre, mais il en restait
encore sur ses doigts, ses cuisses, le drap du lit. Ils avaient tout décidé
pour lui. Il leur fallait un procés public pour montrer 1’efficacité de leurs
mesures, méme s’ils n’y étaient pour rien. Jude ne comprenait pas pour
autant comment ils y arriveraient. D’un autre c6té, il n’avait pas envie
d’étaler les dernicres journées de sa vie privée. Il imaginait les titres des
journaux québécois et canadiens; il entendait les journalistes lui demander
comment il se sentait en prison, comment il s’¢tait senti I’arme a la main
dans la chambre aux tortures, la piece blanchie a la chaux, ensanglantée, a

qui il penserait, comment il se sentirait au moment de la sentence, quel
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message il voulait envoyer aux jeunes sur le sexe et la violence, etc. Tout a
coup, il a dit a Orestis de lacher le morceau, de lui dire ce qu’il voulait.

- C’est tout simple, Jude. Quand tu m’as rencontré a Kéfalos, sur
I’1le de Kos, on dira que c’était pour signer un contrat.

- Un contrat d’engagement ?

Il avait I’air incrédule.

- Le mot est trop officiel. Disons un accord pour qu’on mette la main
sur un criminel, en te faisant passer pour un de ses amis.

- En devenant un traitre ?

- Si tu veux. Mais quand tu as accepté de le rencontrer a Patmos,
dans un jardin, il n’y avait pas, déja, un accord entre nous ? Un accord
tacite ? La seule différence était que tu n’avais pas a le tuer.

Jude ne jouait plus avec les miettes des croissants.

- Je ne voulais pas vous le livrer. Je me serais enfui avec lui.

- On se doutait que tu échafaudais un plan du genre, mais ¢a ne
pouvait pas marcher.

Jude s’est laissé retomber sur le lit.

- Lui et moi, on aurait pu.

- Toi et lui, ¢’est fini. Et maintenant qu’il est mort, maintenant que tu
’as tué...

Jude s’est redressé.

- Je ne le voulais pas.

- Tu I’as fait quand méme, et la seule trahison dont tu peux parler,
c’est celle que tu commettrais envers ses victimes. Pour elles, étais-tu un
traitre en arrétant et en tuant Froiban ? Est-ce que les parents de Slim, le

jeune Turc, te prendront pour un traitre ? Les parents du Gabriel dont tu as
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vu les photos ? Ceux du gigolo d’Istanbul ? Ceux de la femme de Nokad
et tous les autres qu’il aurait assassinés si ¢a n’avait été de toi ?

La liste avait un ton moralisant. Jude s’en est tenu aux questions
pratiques.

- Selon cet accord, si je le signe, est-ce que j’étais pay¢ ?

- Maintenant qu’il est mort, on pense a I’argent...

Jude a accusé le coup en regardant ailleurs.

- Ce serait possible, a continué Orestis, mais on a pensé¢ que tu le
signais pour sauver des vies, pour I’empécher de tuer.

On lui renvoyait son argument. Il a préféré en rire et se moquer de la
bonne conscience d’Orestis qui, cependant, ne s’est pas démonté pour
autant.

- Une prime n’est pas exclue. Surtout que tu étais seul face a des gars
armeés.

- Ah! dans votre plan, j’étais seul ?

- Pas d’aprés le scénario qu’on aurait signé, toi et moi. Mais selon les
faits, on devra admettre que le policier qui attendait avec toi devant la
chambre est retourné a sa voiture pour répondre a un appel...

- Et moi, en brave imbécile, je suis entré tout seul!

- Non, Jude. Arrivé pres de la porte restée entrouverte, tu as entendu
des plaintes et... Tu sais la suite.

- Alors, il n’y aura pas de proces ?

- Question délicate, a répondu Orestis aprés un plus long silence. 11
n’y en aura pas, si on arrive a persuader le juge d’instruction que c’était le
prix a payer pour mettre la main sur deux gangs. Pas un, deux!

- Oui... Votre coup de filet!
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- C’est ce qu’on dirait au juge. Pour te donner le beau role. Ils ne
peuvent pas te faire un procés pour avoir fait tout seul ton devoir. Avec
brio, je le répete.

Le Grec s’est assis au pied du lit qui était encore dans I’ombre du
méleze. Il a hoché la téte deux ou trois fois puis en haussant les sourcils il
a émis 1’idée que Jude pourrait s’en tirer avec quelques jours de résidence
surveillée a Rhodos. Au plus, deux ou trois semaines.

- Pourquoi Rhodos ?

- C’est.... Comment dit-on La ou se trouve le palais de justice.

- Le chef-lieu?

- C’est ¢a. Le chef-lieu du Dodécanése.

- Et le Canada dans tout ¢a ?

- Tu veux tout savoir, toi.

- J’y retourne ou j’attends que les familles se manifestent ?

- D’apres toi, est-ce qu’un avocat réussirait a poursuivre un de nos
agents, parce qu’il a abattu un assassin ou un petit caid ? Tout est possible,
¢videmment. Mais moi, en Amérique, je craindrais plutot les Cubains...

Le vacarme a cessé tout a coup autour du restaurant. Il a repris avec
le son des cloches d’une église. Orestis s’est levé.

- Tiens-tu tellement a retourner au Canada?

- Il faut gagner sa vie...

- Apres Rhodos, tu peux passer I’automne ici.

Il avait pris un ton insinuant. Presque langoureux.

- Chez to1 ?
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- Trop risqué. Mais j’ai des amis a Thira, d’autres a Mykonos, a
Athenes. On pourrait s’arranger. Et si jamais j’ai besoin de toi, je te ferais
signe.

En exprimant cette éventualité, il s’est rendu pres de I’escalier, ou il
avait laissé une serviette en cuir. Il en a sorti un document qu’il est revenu
poser sur les genoux de Jude. C’était un contrat. Qu’ils auraient signé deux
jours avant. La date en faisait foi. Selon ses articles, 1I’étudiant en droit se
mettait a la disposition d’Interpol : il les renseignerait sur les habitudes
touristiques des Canadiens; il attestait ses habiletés comme tireur; il
participerait a la recherche et a la capture de Francois Froiban, alias N.I.S.
Sassayag; il assurait le connaitre, avoir obtenu sa confiance et I’avoir
reconnu sur les photos qui I’incriminaient.

Cette signature, la plus importante qu’il avait jamais apposée au bas
d’un document, Jude I’a tracée comme si c’était la chose la plus naturelle
au monde. Ces feuilles de papier transformaient en opération policiere
d’envergure, et réussie, une erreur de porte.

Jude n’a pas confirmé s’il acceptait de continuer a travailler pour
Orestis. Pour le moment, il se tirait d’affaire. Du moins le pensait-il.
L’affaire ferait moins de bruit qu’il ne le craignait. Pour tout dire, depuis la
veille, vers minuit, dans la chambre de velours, il se laissait conduire
moins par la raison, comme nous tous, que par les impulsions que lui
donnaient les corps humains. Orestis n’était pas 1’'un d’eux, mais il en
savait plus que Jude sur la fagon de convaincre les étres, les fasciner, se les
attacher et, qui sait? les détruire. Doutons-nous d’ailleurs du plaisir que
pouvait y prendre le Grec de Kos? Un contrat diment signé était la preuve

irréfragable que c’était lui, le paysan aux affaires louches avec un cousin
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lointain et un frére jumeau en Turquie, qui avait eu le flair d’engager un tel
tireur, étudiant en droit et, soit dit entre nous, spécialiste a temps perdu de
I’emprise du temps sur [’humanité...

De toute facon, il n’était plus question de réfléchir. Il fallait vider la
place. La chambre d’en bas était déja nettoyée, les macchabées avaient été
fourrés dans le fourgon et les touristes tenus a 1’écart du scandale. Jude
n’avait plus qu’a faire ses bagages et suivre le guide. Les deux autres
garcons qui avaient dormi sur le toit, réveillés par les coups de feu - ¢’était
eux qui plus tard ont alerté les policiers sur le nombre de coups tirés -, qui
s’étaient rendormis convaincus que c’était une féte grecque trop arrosée,
qui avaient été arrachés de leur lit au petit matin par des agents de police
et qui attendaient sur la plage de pouvoir le retrouver, ces deux garcons
remontaient ’escalier au moment ou les signataires du protocole secret le
descendaient. On ne leur avait rien dit et ils ont soupconné Jude du pire, ce
en quoi ils avaient raison. Ils sont passés devant lui en grands seigneurs
comme s’ils réintégraient une chambre dans I’hdtel de Grande-Bretagne, a

Athénes. Jude a su par la suite qu’ils étaient québécois.
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LES CACHOTS DE LEROS

Jude prendrait un bateau qui partait & midi pour une ile inconnue des
touristes, au lieu de Rhodos. Orestis, dans le café le plus achalandé de
Skala, lui a présent¢ Phaedra, une amie. Cette jeune femme venait de
perdre son mari, officier d’une école militaire sur les cotes de Léros. C’est
la qu’il passerait quelques jours ou méme des semaines avant la décision
des autorités judiciaires ou politiques, on ne savait trop. Pour lui c¢’était du
pareil au méme. Il broyait du noir. Du temps des colonels, a la fin des
années soixante, les idéalistes de gauche étaient déportés a Léros ou des
tortionnaires les attendaient. Que ferait-on de lui, qui relevait plutoét du
droit commun ?

Il a tout de méme salué cette dame. Il I’a trouvée belle sous le noir
fragile de son voile. Elle a promis a Orestis de s’occuper du Canadien et
elle a sorti de son sac une paire de menottes dont elle a fermé 1’une sur le
poignet gauche de Jude, blanc de rage, et I’autre, plus délicatement, autour
de son propre poignet droit. Les déclics ont fait se retourner quelques
vieilles femmes. Les vieux messieurs en avaient vu d’autres.

- C’est la loi, mais ¢a ne durera pas. Les popes et les notables
penseront que tu n’as aucun espoir de t’en sortir. Et mieux vaut passer
quelques jours sous la surveillance d’une jolie femme que dans une cellule
de prison.

Tels furent les derniers mots qu’Orestis, avant de repartir pour Kos, a
dits tout bas a son oreille en lui donnant une tape amicale sur I’épaule. On

ne le conduisait pas dans un cachot, mais Jude s’est rappelé son malaise,
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sinon son scandale, quand il avait vu un homme d’environ vingt ans
menotté a un militaire qui, un matin, attendait comme lui de s’embarquer
sur un navire et avait passé la traversée attaché a son gardien. Il a imaginé
sa sortie du café avec la veuve qui le tiendrait en laisse; il compterait dans
la rue et sur la place les pas qui le séparaient du débarcadere; il entrerait
dans le bateau a la suite de cette femme en noir, au vu et au su des
touristes souriant de tous leurs mercis aux anciens dieux de la Grece pour
le beau ciel bleu.

Quand il a franchi, sous le soleil accablant de midi, I’interminable
espace entre le café et le ventre ouvert du traversier, le bras rivé et coll¢
contre celui de la femme en deuil, il s’est souvenu, d’une facon claire et
distincte, comme s’il entendait de nouveau les coups de feu, qu’il avait
tiré, non une seule fois, mais par deux fois sur les corps qui bougeaient
dans la piéce aux murs de crépi. Il a retrouvé le soulagement qu’il avait
connu en tuant Froiban, ’homme de 1’autocar, un maitre de cet
aveuglement qui déleste de la lourdeur d’aimer les autres, celui de donner
la mort. Jude avait enlevé au garcon aux cheveux longs qui torturait le
corps de Frangois ce plaisir qui n’appartenait qu’a lui, Jude Saint-Georges.
Il n’était pas un homme juste. Il était enchainé a des vagues de déjections
qui franchissaient les digues de son cerveau. Elles inondaient sa poitrine,
son ventre, ses cuisses et ses pieds ou il sentait les mains des morts,
douces, 6 combien douces, en masser les chairs et les détacher peu a peu
de ses os, avant de remonter le long de ses mollets et de ses genoux pour
le tirer a elles et le noyer dans des eaux maternelles qui, lancinantes,
appellent les hommes a s’y plonger pour y perdre la voix, et le souffle,

dans un orgasme qui change en pierre leur corps d’écorchés vifs. Au bout
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de cette phrase, il avait peut-&tre oubli¢ les coups de feu, mais il y avait
maintenant un avant et un apres, une coupure radicale dans sa vie; il aurait
tout le temps de revoir les pages qu’il avait €crites sur le temps, et tout le
loisir de creuser la fagon dont le temps le portait.

Sur le pont du bateau, a I’écart, a la droite de la femme en noir dont
il n’aimait pas I’odeur, il s’est demandé si un homme qui regardait la mer
au Moyen-Age, durant les Croisades ou a 1’époque de la Renaissance avec
ses amis vénitiens, la voyait de la méme fagon que lui la contemplait de ce
navire et si cet homme ressentait le frolement du vent sur sa peau comme
lui qui prétendait toucher les robes du temps avec les cils de ses
paupieres...

Mais il n’a pas longtemps regardé la mer ni profité du bon vent. Un
officier du bord s’est approché de sa geoli¢re. Il 1’a saluée bien bas et a
cherché du fond du coeur, avec componction, a la consoler de la mort de
son époux; il le connaissait depuis le temps des colonels quand, avec lui, il
faisait du service sur les bateaux qui convoyaient les prisonniers politiques
entre le Pirée et Lakki, a Léros; il en gardait un souvenir impérissable,
disait-il. Ces condoléances étaient, cela allait de soi, exprimées en grec et
Jude n’a pu déduire que peu de choses des mots politiki, karavi et Léros,
sinon rien du tout, mais plus tard, nous le verrons, il aurait pu savoir de
quoi il était question. A la fin de ces civilités et du discours teinté de
politique, I’officier a libéré la dame en noir des menottes et, tenant le
bracelet ouvert comme le bout d’une laisse, il a conduit et quelquefois
trainé Jude par des couloirs heureusement déserts dans un réduit qui lui a
paru attenant au bureau du commissaire de bord. Il I’y a presque jeté

comme un sac de pommes de terre. Quand la porte pleine, en métal, a été
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refermée sur lui, il était dans I’obscurité, par terre. Il y a passé les quelque
deux heures de traversée. Il manquait d’air. A la fin, il ne respirait plus, il
haletait, il ne pensait pas au temps qu’il faisait, il se retenait pour ne pas
uriner sur lui.

Arrivé a Léros, au port de Lakki, on I’a sorti du navire quand les
marins avaient commencé a laver les ponts a grande eau. Il n’était plus
menotté. La dame en noir ’attendait prés d’un taxi qui les a conduits vers
le nord, a Parthéni.

k ok ok

La jeune veuve habitait encore pour quelque temps dans un
appartement réservé aux officiers. Jude y occupait a 1’étage une petite
chambre. Il ne voyait pas la mer de sa fenétre sans barreaux. Elle donnait
sur la cour d’une école militaire ou I’on sonnait 1’appel chaque matin et
descendait les couleurs au coucher du soleil. Il sortait une heure durant la
matinée et deux heures chaque aprés-midi. Il ne pouvait franchir les
cloisons ajourées du jardin ou montaient des vignes et, dans un coin, une
bougainvillée. C’est Phaedra qui lui a appris que le mot était féminin.

Elle allait se baigner le matin. Quand elle passait preés de lui, au
déjeuner, le midi, ou qu’elle se penchait & son c6té pour poser un plat sur
la table ou desservir, Jude aimait son odeur de sable et de mer mélée au
parfum d’une créme solaire qu’il avait respiré, il ne savait ou, cet été-1a,
pres de quelqu’un. Serait-il conquis par cette odeur citronnée et boisée a la
fois ? Allez savoir. A moins que I’ardme n’ait été de résine et de sauge. Il
n’en fallait pas moins pour qu’elle lui devienne plus sympathique que sur
le pont du navire. Les psychanalystes constructivistes songeraient a se

faire les champions imbéciles de tels graves événements, pour détruire
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I’homosexualité dans ses plus profonds fondements génétiques. (Cette
derniere phrase a été ajoutée, le 3 mars 2016, a quelques jours de mon
anniversaire et de celui d’Y. B.)

Le deuxiéme jour, elle lui avait promis - oui, elle parlait francais -
que bientot, si aucune nouvelle ne parvenait de Rhodos ou d’Athénes, elle
’aménerait a la plage. Mais ce serait au coucher du soleil. A I’abri des
regards des officiers qui a cette heure-la commencaient leurs ripailles.

Le troisiéme soir, vers dix heures, ils étaient encore a table, Jude
mangeait un giteau au miel pendant que Phaedra lui servait pour la
troisieme fois un verre de Métaxa. Elle fétait son anniversaire de mariage.
Il avait demandé a voir la photo de son époux : il était bel homme. Elle a
voulu par trois fois se le faire confirmer et, tout a coup, sans raison
précise, elle lui a dit de téléphoner a Hermes, le gargon de la maison jaune,
a Patmos.

- Mais pourquoi ?

Décrire sa figure, son maintien ou le geste qu’a esquissé sa main
droite ou sa main gauche, serait aussi complexe que noter la réaction d’un
lecteur amusé ou d’une lectrice interloquée.

- Il veut vous parler. C’est tout.

Il a donc reposé sa fourchette et jugé bon de remettre a plus tard le
troisiéme verre de Métaxa.

Le téléphone était sur une table en coin, pres de la porte-fenétre qui
donnait sur le jardin, mais Phaedra I’avait déja mis a la portée de Jude qui
n’a pas eu a se lever. Elle s’est assise pres de lui en demandant au marin
qui, le soir, leur apportait les plats, de les laisser seuls. Elle avait le

numéro de téléphone a la main et le lui a dicté. Elle s’était allumé une
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cigarette américaine et lui en offrait une. Occupé a composer les chiftres,
il ne s’en apercevait pas. Elle I’a remise dans le paquet qu’elle a lancé de
I’autre coté de la table. Il a écouté les sonneries, les tonalités, les
interférences fréquentes dans cette région du monde, et tout a coup, son
visage s’est animé.

- Hermes ?

Et nous, pour une fois a I’oreille de Jude, écoutons en francais ce que
transmettaient en anglais certaines ondes entre Patmos et Léros.

- Oui. Bonsoir.

- C’est Jude.

- Oui. Je sais.

- Tu m’as demandé¢ de t’appeler ?

- J’ai eu des nouvelles d’Orestis, cet apres-midi. Tout devrait se
régler demain.

- Est-ce que...

- Je ne peux te parler longtemps. Il y a beaucoup de monde au
restaurant. Ecoute bien ceci. Si demain, on ne porte pas d’accusation
contre toi, tu prends le bateau le soir méme pour Patmos. Tu coucheras ici.

- Mais je...

- Je suis press€, Jude. Le lendemain, nous prendrons un traversier
pour Thira... C’est Santorini.

- Je sais.

- On te trouvera du travail la-bas. Un bar. Un ami d’Orestis.

- Un bar ?

- Pour la saison. Apres, on verra. N’aie crainte, je ne serai la que cinq

ou Six jours.



g.-p. ouellette Il'y a la mer - février 2002-mai 2016 153

- Je n’ai pas...

- Tu as bien compris ?

- Mais qui m’appelle demain ?

- Le procureur doit appeler Phaedra.

La communication a été coupée.

- Hermes ?

Leur conversation était terminée. Lui qui ne fumait pour ainsi dire
jamais, il a demandé¢ une cigarette. Elle lui a dit d’en prendre une dans le
paquet qu’elle avait lancé.

- Il vous a parlé de Thira, je suppose....

- Oui. Vous y étes déja allée ?

- Dans la maison d’un ami. Quand il ne trouve pas de touristes pour
la louer. C’est dans un village au-dessus du cratere.

- Hermes dit que je pourrais y travailler.

- Hermes, vous savez...

- Oui, Hermés. Je sais.

- Mais qu’est-ce que vous savez ?

- Je sais ce que vous allez dire.

- Mais allez! Dites-le.

- Je ne peux me permettre de le dire. Je ne suis pas grec.

- Lui non plus, il n’est pas grec.

- Ah! Il n’est pas grec ?

- Bien stir que non. Les Grecs ne sont pas dégénérés.

- Ce que vous vouliez dire, c’¢tait donc qu’Hermes est dégénéré?

- Non. Ce n’était pas ¢a. Vous voyez, vous ne saviez pas ce que

j’allais dire.
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- Ah! non ? Je croyais que vous alliez dire qu’Hermes aime dire a
tous..., disons, a ses amis, qu’il va leur trouver du travail, pour se les
attacher, se les...

- Se les attacher! s’est-elle esclaffée. C’est ce que je voulais dire.

- Vous voyez, je le savais.

- Mais non! Vous m’avez parlé de dégénéré.

- J’ai parlé de dégénéré, parce que vous avez donné cette raison pour
prouver qu’Hermes n’était pas grec, alors j’ai pensé que vous aviez ce mot
a I’esprit au moment ou vous disiez Hermes, vous savez... Ah! c’est
compliqué!

Ils se sont mis a rire et se sont versé un autre verre de Métaxa.

- Vous permettez que je vous dise quelque chose ? a demandé
Phaedra. Ca n’a rien a voir avec Hermes. Oh! peut-étre un peu... C’est au
sujet de vous et de ce que vous avez fait cet apreés-midi.

Comment donner la permission de dire une chose dont nous ne
connaissons pas la teneur, tout en voulant savoir de quoi il s’agit et en
sachant que, si ces paroles a venir nous blessent, on nous objectera qu’on
les a dites avec notre permission ? Nous exagérons alors notre accord en
priant qu’on nous dise cette chose. Jude a donc répondu qu’il I’en priait.

- Vous avez lavé votre linge, vos sous-vétements, des chemises...

- Tout le monde lave son linge, non ?

- Non. Pas les hommes. D’habitude, ils ne le font pas. Du moins, pas
comme Vous.

Pouvait-il tout a fait comprendre?

- Je ne comprends pas, a-t-il commenté avec prudence en se versant

du Métaxa sans songer qu’on ne I’y avait pas invité.
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- D’une certaine fagon, c’était émouvant de vous voir dans le jardin
en train d’étendre du linge sur la corde.

I1 1a voyait sans doute venir. Mais il n’a rien dit. Elle a d préciser sa
pensée.

- Je n’ai presque jamais lavé mes sous-vétements. Je veux dire, mes
jupons, mes bas... Les dessous, quoi...

- Ah! non ?

- Depuis les cinq ans que je vis ici, on a toujours envoy¢ notre lavage
a la caserne. Et quand j’étais plus jeune, avant mon mariage...

- Vous paraissez encore tres jeune.

Elle était ravie, si on accepte qu’'un homme écrive ce qu’aurait
ressenti une femme. D’ailleurs, que faire d’autre ? La seule preuve de
I’authenticité de ses réactions serait qu’elle les exprime elle-méme sur le
papier et, nous le savons, les écrivains ne mentent jamais quand ils parlent
d’eux-mémes... Elle était donc ravie, et elle a fait comme si elle n’avait
rien entendu. Elle aurait pu aussi laisser voir qu’elle n’était pas dupe de ce
compliment facile, mais elle est revenue a la lessive.

- Chez mes parents, nous avions une laveuse automatique.

- Chez moi aussi, ils avaient une...

Ils en étaient aux comparaisons familiales comme deux adolescents
qui voudraient que seuls, leurs parents vivent avec les derniéres
commodités, a la fine pointe de 1’actualité électrique! Jude s’est arrété,
malheureux de se livrer et de la voir, elle, se livrer au jeu d’une
compétition futile qui faisait dévier la conversation. Elle commengait a

I’intéresser. Mais attention!
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- Vous savez, je ne lave pas toujours mon linge a la main. Si je
disposais d’une machine a laver...

- Aimeriez-vous laver de la lingerie féminine?

Elle avait posé la question comme s’il s’agissait de vie ou de mort
ou, du moins, comme si elle lui brillait les 1évres depuis quelques minutes.

Il n’a pas eu I’envie de la gifler, mais de la traiter d’aveugle ou de la
gronder. Voyait-elle dans ce détour fétichiste une facon de 1’érotiser et, par
conséquent, de I’attirer a elle, sinon de le reconstruire dans ses filets ? En
effet si Jude, en lavant du linge, une occupation féminine traditionnelle, y
trouvait du plaisir, il le doublerait en voyant et en touchant a pleines
mains, dans I’eau chaude et dans I’eau froide, ces tissus maternels qu’il
voudrait revétir et s’approprier et, partant, il succomberait a la chair qui les
portait, leur donnait forme, les gonflait, les rendait mobiles dans I’espace...
Jude se gourait, me dira-t-on, comme un goret ou un gros cochon que sont
tous les hommes. D’ailleurs, un homme penserait-il tout cela dans le
temps pour le dire ? La vraisemblance avait raison de lui. Nul étre humain,
surtout un homme, ne peut avoir une si longue intuition. La vérité était
qu’il se défendait de tels penchants, preuve intrinséque d’un probléme
latent, car un homme ne peut pas, me dira-t-on, ne pas étre ému par le
corps d’une femme. S’il ne le reconnait pas, c¢’est par paresse, lacheté ou
sale peur. Voila donc Jude qui, fait doublement invraisemblable, avait
pensé cela et ceci : si elle voulait ’amener a parler lingerie - c¢’était
partiellement gagné - , elle espérait I’entendre avouer des phantasmes de
travesti ou une féminité refoulée, et s’il ne manifestait aucun intérét
érotique a les manipuler, elle en déduirait in petto ou de vive voix qu’il

jouait a ’autruche. Selon lui, Phaedra ne connaissait de la nature humaine
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que ce qu’elle en ressentait dans son corps sans antenne, et il a estimé
qu’il pouvait lui demander si elle, de son coté, aimait laver du linge
d’homme.

Aprés un moment de silence, ni 'un ni P’autre n’ont semblé
satisfaits, parce qu’ils sentaient I’un et I’autre que dans la peau de I’autre
ils auraient réagi de la méme fagon.

Ils en étaient & leur cinquiéme ou sixiéme verre de Métaxa, eau-de-
vie liquoreuse et perfide, toujours du méme c6té de la table au centre de la
petite salle a manger qui donnait sur le jardin. Les cigales continuaient a
chanter...

- Striduler, a précis¢ Phaedra en mettant sa main sur le genou de
Jude.

Il n’a pas bougé. Elle a passé 1’autre main dans les cheveux de Jude
en repoussant un peu sa chaise. Il a penché la téte sur son épaule et ils sont
restés quelque temps dans cette position aussi inconfortable que ridicule.
Un grand garcon, raide, le cou cassé pour toucher de son front I’épaule et
peu a peu le sein d’une jeune femme qui continuait a sourire comme une
mere sourit a son enfant. Mais ils ne se voyaient pas et la chair, quand elle
ne bouge pas, se conforte dans une sorte de suffisance. Elle s’adapte
comme on dit; elle ne pense pas a mal; elle ne pense a rien. De plus, elle
bourre la raison de réflexes de sauriens; elle se prend a ramper; elle sort
ses tentacules. Ils s’étaient donc mis a se déshabiller, a éteindre les
lumiéres, a se trainer enlacés dans la chambre de la maitresse des licux et
ils se sont jetés sur le lit. Phedre avait-elle trouvé son Hippolyte ?

Que non! Il ne bandait pas et elle ne ressentait rien. Il a voulu se

désenlacer, se retourner, se lever. Elle I’a cajolé, I’a ramené au lit ou il
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s’est étendu sur le dos. Elle lui a entouré les épaules de ses bras, a tenté de
’embrasser, mais s’est ravisée. A genoux entre ses cuisses, elle a massé sa
poitrine, lui a pris les mains et les a placées sur ses seins. Il avait les bras
mous. Elle a tenté de soulever ses jambes allongées, inutiles le long des
siennes, pour les ramener sur elle, pour les refermer sur ses hanches, au
moins sur ses cuisses ou ses mollets...

Elle s’est mise en colére.

- Tu ne veux pas. Tu refuses d’étre un homme. Ce que tu désires
chez les jeunes hommes, c’est le corps que tu voudrais avoir et que tu
n’auras jamais.

Elle avait trouvé un filon! Presque debout sur le lit, elle disait son
désir et sa haine.

- Voila ce que tu es! Un corps flasque. Tu n’as pas de couilles. Tu
n’as pas un pénis d’homme. Un enfant de cinq ans qui cherche sa maman.

Au mot de maman, elle s’est mise a pleurer et s’est jetée sur lui en
enfongant la téte entre son cou et I’oreiller. Ils ne bougeaient plus. Elle a
fini par relever un bras pour dénouer ses cheveux derriere sa nuque. Ils se
sont répandus, bien sir, tout autour d’elle, sur elle et sur lui qui,
heureusement sans brusquerie, a repoussés de la main ceux qui couvraient
son propre visage.

- Phedre...

- Tu peux encore parler ? a-t-elle risqué avec un sourire.

- Tu ne m’en veux pas ?

Elle s’est recouchée. A coté de lui, cette fois. Elle s’était rembrunie.
(a se sentait.

- 11 te faudrait des menottes ? Ou te faire attacher comme Hermeés ?
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- Ah! non. Pas ¢a.

Il ne parlait pas des menottes. Il n’en revenait pas que pour elle tout
se résumait a la maniere de faire I’amour. Oui, il préférait certaines fagcons
a d’autres, mais elle serait toujours une femme. C’était aussi béte que ¢a.
Et on ne dit pas cela. Pour une fois, il ne I’a pas dit. Mais elle a continué
sur sa lancée. Sans doute encouragée par 1’espoir d’avoir décelé chez lui
une déchéance secréte qu’il n’oserait assumer.

- Je n’ai jamais vu quelqu’un accepter avec autant de patience,
comme toi I’autre jour a Patmos, la honte d’étre menotté en public. Et de
plus, aux cotés d’une femme...

I1 secouait la téte. Il n’en revenait pas.

- Il faudrait te garder prisonnier pour que tu me ceédes ? C’est ¢a que
tu voudrais ? Dis-le.

Elle était maintenant debout prés du lit, ses seins et ses cheveux au-
dessus de lui.

- Tu sais, il suffirait d’appeler Orestis pour faire remettre ton départ a
plus tard. Et si j’appelais les journalistes ? Tu le ferais, I’amour, avant que
je les appelle ? Tu banderais pour ne pas étre accusé de meurtre ?

Elle s’était mise a le gifler. Il s’est levé et est sorti de la chambre. Il a
commencé a se rhabiller. Elle I’avait suivi.

- Tu n’es qu’un lache! Tu suis le premier venu qui veut se faire
attacher, parce que c’est facile, rien a faire. Quelques noeuds et c’est fait.
Ca te fait jouir. Mais quand il s’agit de faire plaisir a une femme, c’est la
déroute.

I1 était habillé et se dirigeait vers 1’escalier qui menait a sa chambre.

Elle lui a bloqué le passage.
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- C’est plus facile de tirer des balles sur des morts et dans le dos des
hommes qu’on hait.

Il a fait le geste de la frapper, mais s’est content¢ de la pousser de
son chemin. Il montait ’escalier quand elle lui a dit de la frapper si ¢’était
ce qu’il voulait, si pour lui une femme n’était qu’une téte a claques, s’il
avait besoin de prouver sa force pour bander.

I1 est redescendu et lui a dit prés de son visage qu’il n’avait jamais
frappé une femme ni un homme.

- Oh! non! Monsieur ne frappe pas les hommes, il les tue! C’est ce
que tu aimerais, entrer dans ma chambre avec un revolver, et me tuer ?

La scene classique de I’homme et de la femme qui, tout égaux qu’ils
savaient qu’ils étaient, avaient envie d’en mourir et de tuer pour en finir de
se demander, lui, pourquoi il respectait une femme qui ne voulait pas de ce
genre de respect et voulait se faire traiter en égale, quand il savait bien que
deux hommes se seraient battus, et elle, pourquoi elle désirait un homme
qui ne voulait pas se laisser désirer par elle, quand elle savait bien qu’il
n’y pouvait rien. D’ailleurs, deux hommes se seraient-ils battus comme
jadis dans les livres et les films de leur enfance ? Et le désirait-elle
vraiment ce garcon avec qui elle aurait voulu nager et avec qui, nous le
verrons bien, elle se demandait si elle ne partirait pas a Thira, tout en
sachant qu’elle n’aimait pas sa fagon d’imaginer le monde et la mort, sa
fagon de laver son linge comme si c’était une affaire d’homme, sa fagon
de faire comme si le monde lui appartenait, méme s’il savait qu’il était
sous la coupe d’un Orestis qui devenait bouffi et suffisant, a la remorque
d’un Hermes a qui il ne savait pas dire non, a la merci de ses instincts, en

somme, qui le poussaient a ramasser un revolver pour qu’il parle a sa
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place, lui qui pensait savoir ce que parler voulait dire ? Cela n’avait plus
de sens. Cela se mélait. Elle aurait voulu qu’il la frappe pour gémir et le
hair. Il aurait voulu la frapper pour lui montrer que méme si parfois il
cherchait I’amour auprés des autres, il était, lui aussi, de la race des
hommes qu’on dit de vrais hommes parce qu’ils ne minauderaient pas
avec leurs mains sur les corps des femmes, la frapper pour se prouver que
méme s’il voulait endormir, sinon détruire, ces séculaires violences, il
n’avait pas perdu contact, lui non plus, avec les atavismes des males, avec
les guerriers de ses chevauchées nocturnes.

Elle I’a giflé au moment ou il la giflait.

Ils sont restés, comme nous et comme de juste, interdits. Un
moment. Et Jude a dit une phrase qui ne signifiait rien et disait tout.
Comme un oracle.

- Quand il fait soleil, le matin, je n’ai envie que d’une chose, encore
plus de soleil.

Phaedra était presque tombée sur la premiere chaise qu’elle avait
trouvée. Elle a dit qu’elle ferait du thé. Elle apporterait les tasses, les
soucoupes et la théiére. Avec du sucre et du lait...

- ...et du citron.

Elle apporterait aussi du citron dans la chambre de Jude. Elle
I’écouterait parler. Avec un sourire, elle a ajouté qu’il ne devrait dire que
ce qu’elle voulait entendre, comme si elle avait pénétré dans sa voix.

Elle s’est interrompue tout a coup.

- Tu as remarqué, a-t-elle demandé, combien les femmes, je parle des
autres femmes, bien sir, combien eclles sont assurées d’étre

machiavéliques et diaboliques... ?
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I1 était déja monté dans sa chambre, a 1’étage.
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UNE FEUILLE DE PAPIER

Jude a jeté un oeil sur la cour de I’école militaire. Des jeunes marins
la traversaient. Sans doute des officiers. A peine éclairée, elle était fermée
de trois cOtés par des corps de batiment et ouvrait sur la rue. Aux deux
angles du fond, des réflecteurs étaient accrochés sous la corniche du toit.
Jude n’a pas tiré les rideaux.

Il a enlevé son t-shirt, mais s’est ravisé et I’a remis. Il s’est assis sur
la chaise droite devant la table, face a la fenétre. Il a sorti du tiroir une
chemise gonflée de feuilles de papier. Il ne I’a pas ouverte. Il attendait.
Cing minutes au moins ont passé€. Les jeunes gens ¢€taient entrés par une
porte, a droite de la cour. L’un d’entre eux, ou quelqu’un d’autre, en est
ressorti avec une valise. Il marchait lentement. Il a traversé la rue et s’est
dirigé vers les quartiers des officiers. Il est passé sous la fenétre et a sonné
a I’appartement contigu. Jude a pensé que cet €léve prendrait un avion, tot,
le lendemain. Phaedra, le premier jour, au repas du midi, lui avait raconté
que les marins renvoyés passaient leur derniére nuit chez un des
commandants pour éviter, disait-on, le party d’adieu dans les chambres et
les dortoirs. Les officiers en profitaient pour rappeler a ces indésirables les
notions de discipline qu’ils n’avaient pas mises en pratique. Ils en faisaient
leurs chevaux, leurs bétes de somme ou leurs mignons durant la nuit. Pour
ne pas €tre dénoncés, ils les menagaient de dévoiler a leurs familles les
motifs de leur renvoi qui seraient, comme par hasard, d’avoir incité leurs
camarades a se livrer a de telles séances. Jude n’avait pas porté attention a

ces bobards. Depuis qu’avec sa main et ses doigts il avait enlevé la vie a



g.-p. ouellette Il'y a la mer - février 2002-mai 2016 164

deux hommes et constaté que leur corps ne bougeait plus, il ramenait les
activités humaines dans les travées inutiles du temps. Non qu’il les
trouvait sans intérét ou voulait les banaliser, mais le quotidien n’arriverait
jamais a refouler chez lui la déchirure qu’avaient créée dans sa chair
I’épouvante et la morsure de cet événement. Ce soir-1a, la valise du marin
et son départ évident lui avaient rappelé ces coutumes étranges des
baraques de Parthéni. Il a revu aussi la figure de Francois Froiban et cette
valise bourrée d’héroine dont avait parlé Orestis. La perte d’une valise,
mot qui devenait chez lui une obsession, avait-elle suffi a transformer le
professeur de géographie en assassin ? La question €tait mal posée ou
incomplete, il le sentait bien. Lui-méme, hypnotisé comme il I’avait été
dans 1’autocar par ce voyageur inconnu, comment en était-il arrivé a
I’assassiner, qu’il ait ét¢ moribond ou non et que ce fiit ou non par
mégarde ? Comment devient-on assassin quand on s’appelle Francois ?
Comment Jude est-il un autre nom d’assassin ? Il décelait dans ces
questions redondantes le début d’un roman et savourait d’avoir connu cet
homme. C’était physique. Cela lui pesait sur I’estomac et sur les poumons.
Aurait-il ’impudence d’écrire qu’il avait commis des meurtres pour en
inventer de plus vrais et rejeter les faux-semblants de sa vie ? Faux-
semblants, faux jetons, faux culs ?

Phaedra est arrivée, rayonnante. Elle avait placé sur le plateau une
bougie allumée, des gateaux secs et du raisin a coté de la théieére fumante
et des tasses avec leur soucoupe. Elle a cherché ou le déposer. Jude a fait
de la place sur la table en jetant sur le lit la chemise remplie de papiers.
Elle a gliss¢ le plateau pres du rebord de la fenétre et s’est installée au pied

du lit. Il s’est levé pour lui servir du thé. Elle lui a souri. Elle s’est levée a
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son tour pour lui en verser. Des enfants prenaient le thé aprés s’étre battus
pour un carré de sable.

- Phaedra...

- Oui, Jude.

- Tu rirais de moi si je te lisais une page que j’ai €crite, il y a cinq ou
six ans ?

- Pourquoi je rirais de toi ?

- Parce qu’apres ’avoir terminée, j’ai cru avoir fait I’amour avec la
femme que j’avais inventée...

Celle qu’il n’avait pas inventée, s’est concentrée sur la gorgée de thé
qu’elle buvait. Le terrain était glissant. Il n’osait pas la regarder. Il a
continué sans savoir encore que parler de son oeuvre frise le délire,
quelquefois, pour qui I’écoute.

- C’¢tait une tragédie romantique. J’écrivais une scéne d’amour
impossible a croire, boursouflée; a mesure que I’encre se tracait sur la
feuille et que je pronongais, comme envoiité, les paroles de I’homme
qu’elle aimait, que j’avais inventé lui aussi, je sentais en moi une pression
presque intolérable. Je n’étais amoureux d’aucun étre de chair et de sang,
mais je m’infiltrais a ’intérieur des mots et j’embrassais une femme de
papier qui se glissait sous ma peau...

Phaedra avait éclaté de rire.

- Ris si tu veux. J’ai éclaté de rire, moi aussi, au moment ou je m’y
attendais le moins, quand je me suis apercu que j’avais rendu cette femme

heureuse, du moins, sur le papier.
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- Et si je lisais les mots de cette femme de papier, a insinué¢ Phaedra
avec un ton de comédienne amoureuse, se pourrait-il que je me retrouve
sous sa peau en train de se glisser sous la tienne ?

- Sans doute... Comme les comédiens qui entrent dans la peau de leur
personnage, a dit Jude, sur ses gardes.

Phaedra a joué¢ de prudence infinie.

- Je te promets d’en rester aux mots du texte, quitte a inventer pour
ton héroine une voix qui lui soit propre... Oui ? a-t-elle ajouté, en
regardant par-dessus sa tasse de thé dont elle prenait la deuxieéme gorgée.

Il n’a pas commenté¢ et sans craindre la confusion que pourrait
entrainer dans ces sentiments cette femme de papier s’infiltrant sous sa
peau avec la voix de Phaedra, fut-elle contrefaite, il a rassemblé les
feuilles éparpillées. Il a cru bon, toutefois, de résumer la genése de la
piece. Nous serons polis.

- Un été, il y a cinq ans, un ami m’a incité a prouver au théatre
I’existence de I’amour fou. Samuel, le personnage principal, invitait dans
son chateau plusieurs femmes avec la seule qu’il avait vraiment aimée,
tout en sachant qu’elle I’avait quitt¢é pour un autre. Il espérait la
reconquérir dans les affres de la jalousie et de la mémoire, comme Orphée
descend aux Enfers pour retrouver Eurydice. Pour m’assurer que le mythe
n’échappe pas aux spectateurs et qu’ils n’osent contester la vraisemblance
de ma version, j’avais appelé mon héroine, Eurydice. Durant la piece, on
pleurait ses amours perdues, on criait ses amours passées, mais 1’amour
était disparu. A la fin, Samuel mourait et pour en rajouter, on ne savait
pas, on ne disait pas la cause de sa mort. Il s’était consumé dans un amour

impossible.
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Pendant que Jude discourait, Phaedra lui avait pris les feuilles des
mains. Elle a lu une réplique.

- Sans toi, le soleil se léverait-il ?

Il I’a regardée, étonné. 11 s’est approché d’elle sur le lit ou elle s’était
allongée. Elle lui a indiqué la réplique suivante, celle de Samuel.

- Ne parle plus.

- Mais si je disais les mots pour que se léve le soleil ?

- Ne dis rien, Eurydice, et le soleil se lévera. A I’aube, nous
regarderons paraitre le jour.

- Samuel, le soleil se lévera-t-il ?

- Il se léve, Eurydice.

Phaedra, couchée contre Jude, a pris sa main laissée ouverte contre
son ¢paule.

- Jamais I’ombre du matin n’a été plus belle.

- Jamais la nuit n’a donné autant de lumicere.

Jude a voulu ironiser sur les influences dont était farci son texte ou
se noyaient Eluard, Shakespeare... Elle I’a coupé en lui disant de s’en
remettre aux mots. Elle s’est assise et a repris sa lecture.

- L’ombre de mon corps glisse sur ’ombre du matin. De cette ombre
double sourd une peine qui me ferme les yeux et tenaille ma chair.

Jude était resté allongé.

- Tu veux continuer a dire ce texte ?

Les feuilles toujours a la main, elle I’a regardé¢ de coté et lui a
demand¢ s’il préférait faire I’amour avec une femme mortelle. 1l a fait la
moue et a genoux derriére elle a posé un bras sur son épaule en se

penchant sur le texte.
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- Eurydice, tu as fait lever le jour.

- Samuel, je ne vois plus que tes yeux.

- Je poursuis les chemins du jour sur la sueur de ton visage et la nuit
disparait.

- Orphée, je me cache dans le jour naissant. J’apparais dans la mort
de la nuit. Orphée! Tu respires. Tu pénétres mon ombre harcelée de
soleil...

- Ne parle plus...

- J’ouvre mes téncbres a tous les ages au nom d’Orphée.

- Ecoute le soleil monter a ’horizon sous les regards de la terre.
Comme le disent les arbres, les heures du matin et leurs odeurs, je t’aime.

- Je traverse mes yeux, je franchis ton visage pour te dire je t’aime.

- Insaisissable Eurydice! Je prends forme sous tes mouvements de
nuit...

Jude a cessé de lire et toujours contre elle a pris son air d’enfant gaté.

- Et voici, ma chére Phédre, comment un auteur se croit le créateur et
I’amant d’une femme qui n’existe pas.

Elle s’est retournée a demi vers lui; elle ne comprenait pas. Lui
prenant les feuilles des mains, il s’est mis a ses genoux pour lire une
réplique de facon ampoulée.

- Pris dans le filet de ta présence, je multiplie les mailles de ta beauté
et nous répandons sur la plaine des franges de lumieére!

Il a ajouté, plus sarcastique, que ces franges de lumicre donnaient la
jaunisse a la cour de 1’école de marine durant la nuit.

- Non, Jude, a dit Phaedra d’une voix triste. Tais-toi. Lis ce que dit

Samuel; écoute ce qu’elle lui répond. Il n’y a rien de plus.
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Et elle a continué a jouer le texte.

- Samuel, je ne suis qu’Eurydice...

Jude n’a pas discuté. Il s’est rapproché.

- Ou en est-on ?

- Ici.

Elle lui indiquait I’endroit sur la feuille.

- Tu n’es peut-&tre qu’Eurydice, mais tu fais lever le jour...

- Pour retrouver ta beauté, je réponds toujours au nom d’Eurydice. Je
veux toucher ton corps, y glisser mes lévres, goter le sel du rire sur ta
peau, le long de ton dos, de tes hanches; écouter la musique de ton corps...

Les réflecteurs de la cour se sont éteints; la fenétre est devenue noire.
Jude s’en est apergu. Il a éteint le plafonnier. La flamme de la bougie
vacillait sur le plateau.

- Qu’est-ce que tu fais ? a demandé¢ Phaedra.

I1 a allumé la petite lampe et I’a avancée au bord de la table, de fagon
qu’elle éclaire, avec les lignes des caracteres, le rectangle blanc des
feuilles qu’Eurydice, assise par terre, au pied du lit, tenait entre ses jambes
allongées. Ses genoux nus, maigres comme ceux d’un garcon de douze
ans, et ses cuisses a demi couvertes par sa robe de nuit faisaient des taches
un peu plus sombres, comme de I’huile claire, de chaque coté du texte.
Jude avait retiré son pantalon. Il s’est installé sur le lit au-dessus d’elle et a
lu la réplique suivante en lui encadrant les bras de ses jambes nues et en
frolant de ses mains ses épaules, comme s’il ne voulait briser le charme
qui prenait forme.

- J’entends la douceur de ton cou se courber sur tes épaules.

- Orphée, je t’aime.
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- Dis-le encore.

- Samuel, je t’aime.

- Sans la nuit, m’aimeriez-vous, mon amour ? demandait la voix de
Jude qui jouait Samuel, I’Orphée d’Eurydice.

- Sans le soleil, m’aimeriez-vous, mon amour ? répondait la femme
grecque qui prétait sa voix a la jeune Eurydice.

- Eurydice, je t’aime a force de soleil et de nuit. Je t’ai...

Jude a hésité avant de poursuivre, mais il a dit toute la phrase.

- Je t’ai prise dans le jaillissement du matin, a la dérive des ténébres.
Nos désir sont fixés en boule au coeur du soleil.

- Qubliez le soleil, j’oublierai la nuit. M’aimerez-vous toujours ?

- Jamais je n’oublierai le soleil, sinon je t’oublierais. Et n’oublie pas
la nuit d’ou tu viens.

- QOublie le soleil, j’oublierai la nuit.

- Non! Disparu dans ta beauté, le soleil fera naitre la nuit.

Jude, mot par mot, avait fait glisser des épaules de Phédre jusqu’a
ses coudes et jusqu’a ses mains les manches de la robe de nuit. Le dos nu,
a contre-jour, elle 1’a retenue de son poing fermé contre ses seins.

- D’exécrable soleil fera de la nuit un désert, lisait-elle.

- Non, Eurydice, disait Jude, torse nu. Une terre tétue, une boule de
terre noire, s’est arrétée devant le soleil, mais malgré la nuit, je te vois...

Phaedra a voulu indiquer que le verbe était au futur... Il a mis une
main sur ses levres.

- ...Je te vois, je chante I’ombre de tes yeux, la courbe de tes seins
que j’entoure de mes mains, tes doigts qui annoncent tes mains que tu

poses sur les miennes. Malgré la nuit, je te vois : tu es mon soleil.
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- Ouvre les bras que j’y trouve la nuit. Samuel, mon Orphée, tu es
ma nuit.

- Eurydice, ferme tes bras que j’y pourchasse le jour...

Il n’y avait pas d’autres mots. Jude n’avait pas le reste du texte dans
ses bagages, a moins qu’il ne ’ait jeté bien des mois auparavant.

Plus tard, ils ont prétendu qu’il s’était produit une chose étrange.
Selon elle, en disant la dernicre réplique, Jude a prononcé Phédre au lieu
d’Eurydice et selon lui, ce serait elle qui au lieu d’Orphée aurait ajouté le
nom de Jude au Samuel qu’elle comparait a la nuit. Ni le maigre Hermes
ni Orestis aux joues rondes et aux lévres €paisses n’ont os¢ le nier ou le
confirmer. Ils n‘en savaient rien ou préféraient bouder comme ils 1’ont fait
souvent, durant les jours ou ils se sont retrouvés, comme nous, dans le cul-
de-sac d’un roman sur la mort, le meurtre et le temps, ou un homme
cherchait un lieu ou dénouer ses sandales, se laver les pieds et poser sa téte
sur une pierre tendre pour entrevoir la résolution d’équations aux valeurs
inconnues.

Les seuls vestiges de cette nuit d’été leur sont apparus au son du
clairon. Sous la lampe encore allumée, plusieurs pages portaient deux
écritures singulieres qui n’étaient ni de Jude ni de Phedre. Leurs prénoms
apparaissaient ici et la sur le manuscrit, mais ni les noms d’Orphée ni
d’Eurydice. Ils avaient la peau moite et ne supportaient plus les draps,
pourtant si légers. Ils ont ouvert la fenétre qu’ils n’avaient jamais fermée,
pensaient-ils. La théiere était froide sur le plateau. La méche de la bougie
s’était noyée dans la cire. Les gateaux secs s’étaient amollis dans la
chaleur étouffante et le raisin avait perdu les lueurs que lui donnait la nuit.

Phédre s’est éclipsée.
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Le marin qui au début de la nuit avait quitté la caserne se tenait
debout sur le trottoir, sans sa valise, devant les quartiers des officiers. Il
s’est avancé de quelques pas; les autres €léves au garde-a-vous dans la
cour saluaient la montée des couleurs. Il a levé le bras droit de fagon
mécanique, mais sa main est restée a la hauteur de son épaule, la paume
ouverte, et il a disparu du cadre de la fenétre comme dans un film ou, le
matin, des voiles rouges sur un lac, au nord de la Gréece, traversent 1’écran,
a I’horizon, pénétrent le paysage caché a gauche du cadre et reviennent,
toujours accompagnées du chant des Partisans, pour retraverser 1’écran
rempli de I’image du méme lac a la tombée du jour et pour disparaitre
dans la nuit qui s’épaissit a droite du plan d’eau. C’étaient les Chasseurs
d’Angelopoulos qui revenaient a la mémoire de Jude et s’y est superposée
la valise disparue du jeune homme qu’il ne voyait plus et cette valise
s’avangait, s’enfongait et revenait frapper la téte de Francois Froiban.

Est-ce qu’il délirait?

Non pas. Il se rendait compte qu’il n’avait jamais vu la valise de
I’assassin. Ce qui €tait normal. Durant leur voyage en autocar, elle devait
étre dans la soute a bagages et, a Patmos, sous un des lits de la picce
blanchie a la chaux. Mais pourquoi I’avait-il apercue au moment ou
disparaissait de la fenétre le marin sans valise?

Est-ce qu’il délirait?

Peut-étre. Il a éclaté de rire. 11 se trouvait ridicule. Il était ahurissant
qu’en lisant les mots de Samuel et tout en restant Jude, il ait intégré le
corps et I’esprit de cet étranger au point d’étre encore dans sa peau et de

filer un incompréhensible parfait amour pour cette Eurydice qui avait le
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corps et la voix et Iesprit de Phédre. A chaque fois qu’il en prenait
conscience, il en serait tombé sur le cul.

Elle était partie préparer le petit déjeuner en emportant le plateau et
il était seul. Devant la table a la lampe encore allumée, il avait affaire a
forte partie. Les mots et les lignes sur les pages blanches n’étaient plus des
lettres ni des formes, elles se superposaient et se transformaient en objets,
en personnages qui s’engouffraient dans ses yeux, le traversaient et se
nourrissaient de lui.

- Je m’appelle Jude et j’ai faim, a-t-il crié.

- Je n’entends rien, a répondu Phedre en bas, dans la cuisine.

Jude s’est évanoui. Revenu a lui-méme, il s’est mis a parler tout seul
et prendre tantdt la voix de Phedre tantdt la sienne, en y ajoutant des dit-il
et des dit-elle d’une voix plus basse.

- Je m’appelle Jude et j’ai faim, dit-il.

- Tu as toujours faim, dit-elle

- Raconte-moi ce que nous avons fait, pour que j’oublie ma faim, dit-
il.

- Je ne m’en souviens plus, dit-elle.

- Alors, parle-moi d’amour, dit-il.

- Je sais a peine le faire, dit-elle.

- Qui parle ? demanda-t-il.

- Je ne sais plus, répondit-elle.

Il a fait quelques pas devant la fenétre ouverte pour déplacer de son
corps nu la masse d’air chaud qui avait envahi la chambre. Quand elle est
apparue dans ’embrasure de la porte, il s’est agenouillé pour embrasser

ses genoux, protester de son amour, adorer ses pieds blessés, la mécanique
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de ses chevilles et la vigueur de ses talons qui ’avaient portée sur les
pierres des chemins... Elle n‘avait que faire de ses délires; elle lui tendait
un plateau d’ou montaient des aromes de café chaud et de beurre fondant
sur des roties. Il s’est pendu a ses jambes qui dessinaient le mouvement du
désir quand elles marchaient..., pour enfin prendre le plateau.

Il allait s’occuper du reste, a-t-il dit. Devenu plus raisonnable, il
chantait sur le mode du plain-chant qu’il retrouvait le soleil levant dans les
méandres des pas de Phedre et Eurydice.

Quand elle est passée devant lui pour s’installer sur le lit, il a respiré,
qui flottait autour d’elle, si peu mais il 1’aurait reconnue entre mille,
I’odeur qui P’avait étonné sur le bateau et qui depuis la nuit qui se
prolongeait dans son cerveau d’hominidé était devenue le parfum du corps
de Phedre. Il a approché la chaise pour y mettre la cafeti¢re et en posant le
plateau au centre du lit il s’est rappelé les fonds de biere qu’il avait bus, un
matin de son enfance, a la campagne, avec un de ses fréres; le liquide
jaune et chaud les avait dégolités a jamais, pensaient-ils. Mais combien,
par la suite, I’ivresse procurée par I’orge et le houblon avait dissipé cet
écoeurement. Une femme n’est pas une biere diront les esprits subtils,
mais adorer ce qu’on a méprisé, qu’il s’agisse de musc ou de moft, prend
sa source dans des ivresses comparables.

Pendant ce temps, elle parlait en mangeant et mangeait en parlant.
On avait téléphoné. C’était le procureur chargé du dossier canadien.

- Il vaudrait mieux que tu t’habilles, a-t-elle dit en incidente. On

vient faire le ménage aujourd’hui.
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L’important était que le juge ou le procureur, elle ne savait plus,
exonérait Orestis de tout blame et avait validé I’engagement de Jude
comme agent d’infiltration ou une expression du genre.

- Ah! Les familles sont venues du Canada pour reconnaitre les corps,
a-t-elle ajouté en deuxiéme incidente.

Jude réfléchissait sans penser a manger, tandis qu’elle suggérait
qu’ils partent tous les deux le soir méme pour Patmos; ils coucheraient
chez le pére d’Hermes; Hermes était de tous les voyages qu’elle et Orestis
organisaient; elle ne voulait pas choquer Jude en lui imposant Hermes;
pourvu que 1’énervé d’Hermes ne réduise pas a néant ce que leur nuit avait
commencé... Avant son mariage, elle était la maitresse d’Orestis; elle ne
voyait pas d’inconvénient a ce qu’on donne a Hermées son heure de
voyeurisme ou d’exhibitionnisme... Il était émouvant, entravé dans ses
rubans rouges et dans ses chaines.

Avait-elle dit que la raison de son départ avec lui pour Patmos, était
qu’elle devait quitter I’appartement d’ici une semaine? Un nouvel officier
allait en prendre possession; avec sa femme. On avait le droit de garder un
appartement pendant tout le mois qui suivait la mort de son mari; il était
mort il y avait trois semaines; un autre bateau les conduirait a Thira, le
lendemain soir, ¢’est-a-dire a Santorini; Jude pourrait prendre une semaine
de vacances chez I’ami d’Orestis qui avait un bar dans le village principal
de Thira, a Fira, mais c’était dans un autre village, un peu plus loin, un peu
plus haut, qu’il possédait la maison dont elle avait déja parlé, Apres, il
faudrait travailler...

Jude savait tout cela. Il I’a coupée, en se versant du café qu’il n’a pas

bu.
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- J’ai commencé un roman sur la valise de Frangois qui tuait les
hommes qu’il aimait.

Il avait prononcé avec tendresse le prénom de Froiban. Elle I’a
regardé, I’air découragg, et s’est d’abord bornée a dire qu’heureusement il
n’avait pas fait I’amour avec ce fou de I’autocar d’lzmir, puis elle a
reconnu qu’en effet on disait que cet assassin canadien sortait un couteau
deés qu’il approchait un homme, pour enfin reprendre 1’éventail de ses
projets.

- Je ne sais pas si tout cela est vrai, mais en attendant, il faudra
travailler. Ce sera au bar, s’ils ont beaucoup de clients. Il y a aussi que...,
je finis la-dessus, il y a un congres des orthodoxes a Thira dans deux
semaines. Ils ont souvent besoin de traducteurs...

- Mais je ne parle pas le grec!

- Quelques mots, quand méme. Et tu n’aurais pas a parler grec. [l y a
des patriarches qui parlent francgais et les patriarches américains, bien sir,
parlent anglais comme les Anglais, les Australiens, les Canadiens... Tu les
ferais converser gentiment...; tu les ferais rire; tu les traduirais, quoi! Au
Canada, vous étes tous bilingues.

- Mais non!

- C’est ce qu’on dit.

- Oui, mais pas assez pour traduire des conversations d’orthodoxes.

- Oh! ne t’en fais pas. Ce sont de dignes patriarches qui parlent avec
la lenteur et la réserve qu’exigent leurs fonctions.

Jude n’en avait cure. Sur une des feuilles que la nuit avait gardées
vierges, il s’était mis a écrire des mots et a tracer des tirets a qui il ajoutait

de numéros. Il se redressait, regardait la page et y ajoutait en majuscules
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des prénoms et des noms. Phédre faisait comme si elle ne voyait rien de
son manege de typographe. Elle avait encore quelque chose a dire. Elle ne
lui demanderait jamais d’argent; elle recevrait sa pension de veuve de
marin. Elle n’était pas folle; elle se rendait compte qu’Orestis profitait de
cette histoire de meurtre pour mettre Jude sous sa coupe; il n’allait pas les
rejoindre pour rien a Thira; il D’avait fait dire par le procureur; au
téléphone; pour ses affaires, a ce qu’il parait. Si jamais Jude décidait de
quitter la Grece, et s’il voulait bien qu’elle I’accompagne, elle savait le
moyen de neutraliser Orestis... C’est tut ce qu’elle disait pendant qu’il
terminait sur une feuille un plan en une dizaine de points, un plan qu’il
jugeait trop décousu, trop éparpillé, et il a dit que de toute fagon il restait
en Grece.

- Une chose de réglée, a-t-elle dit avec un contentement évident.

Jude a rangé ses notes sur la table et s’est glissé prés d’elle. 11 a
remarqué sur le plateau de trés petits bacs ou des mini-godets plats en
plastique, une série d’échantillons de confitures avec la mention
Fournisseur de [’armée grecque sur le papier métallique qui les fermait;
un peu comme un monceau de tout petits pots de confitures de péches et
de tout petits pots de confitures de groseilles, avec deux tout petits pots
aux abricots, un de mirabelles et trois de myrtilles.

- Pourquoi tant de confitures ? a demandé Jude qui commengait a se
nourrir de pain, de fromage et a boire son café froid.

- Ces confitures sont un non-sens. On ne sait plus qu’en faire.
Chaque mois, un représentant du producteur arrive avec une valise pleine

de ces confitures. Un hommage, a ce qu’il dit, aux officiers de I’armée qui
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en a fait son fournisseur officiel. Et nous restons pris avec les confitures et
avec la valise que la plupart du temps je n’ouvre méme pas.

Jude allait ouvrir un des petits récipients qui lui collait déja dans les
mains, quand il s’est arrété. Pose d’écrivain ou de détective en chambre ?

- Je sais comment il s’est retrouvé avec les trafiquants d’Istanbul.

-Qui?

- Francois Froiban. Il avait perdu sa valise; on I’a suivi; on I’a
surveillé; on lui a fait des sourires; on I’a protégé de la police s’il jouait du
couteau; et quand il ne pouvait plus y échapper, on lui a offert de ’argent,
beaucoup d’argent, pour la remplir de drogue, sa valise...

Phédre a pris I’air entendu de qui en savait beaucoup plus.

- Si je te disais que c’est exactement ce qui est arrivé ? Et bien
mieux. La valise n’a pas été perdue par hasard, mais un de leurs hommes a
Paris I’a mise sur un autre vol pour qu’il arrive sans bagage a Istanbul.

- Quite I’adit ?

- Orestis, qui 1’a su par son frére turc.

C’est ainsi que I’histoire de la valise développait ses tentacules ou
ses racines dans 1’esprit de Jude. Il a continué a boire son café froid avec
du fromage et du pain de seigle, mais il a tenu a clarifier une chose.
Comme si de rien n’était, il est remonté plus haut dans leur conversation.

- Tu sais, Phédre, je ne pourrai peut-étre pas quitter la Grece de si tot.
Les Cubains seraient a mes trousses si je mettais les pieds ailleurs, et
surtout au Canada.

Phédre n’a pas discuté cette évidence que nous pouvons trouver

obscure, contester et nier, mais qui arrange tant de choses.
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- Je suis heureux d’étre en Gréce avec toi, a-t-il ajouté aprés avoir
tout mangé. Et j’aurai le temps voulu, j’espere, pour remonter le temps
avec ’homme que j’ai rencontré dans I’autocar pour Izmir.

- Il est mort.

- N’aie crainte, a répondu Jude, presque paternel. Il ne sortira pas de
la valise ou je mets mes papiers.

A ce moment, il devait se passer quelque chose.

Elle s’est donc levée du lit pour ranger sur le plateau les restes de
leur petit déjeuner.

- En parlant de papiers, a-t-elle repris, tu dois connaitre I’histoire de
Thira. Apres ta douche, je te montrerai deux livres qui te feront revivre, si
tu en as le temps, bien sir, des temps plus lointains que I’histoire de cet
imbécile qui, le savais-tu, tuait les jeunes hommes pour y trouver son
plaisir.

Elle a quitté la chambre avec le plateau. Jude, qui connaissait par
Orestis les pratiques sexuelles de Frangois Froiban, s’est demandé si le
dépit amoureux n’avait pas joué¢ un role quand il avait tiré sur lui. Car il
avait désiré cet homme qu’il avait tué. L’aurait-il abattu parce qu’il n’avait
pas été égorgé dans les jardins de Patmos ? Question ridicule, mais il n’en
fallait pas plus pour qu’il se penche avec plus d’ardeur sur les temps
obscurs de la vie du tueur en série, sur ce temps passé ou la mort avait
commencé a bouger dans ses désirs et dans ses mains.

Et Jude devait admettre que lui-méme, il avait tué, et il soupgonnait
qu’il le ferait encore et délibérément, cette fois. Il se pourrait méme
qu’Orestis I’ait protégé, mis en slreté et fait innocenter dans le seul but

d’avoir un assassin sous la main. La mort s’en remettrait-elle donc a lui
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quelquefois ? Elle était de son ressort, comme on dirait; un de ses
domaines réservés, et il arriverait peut-étre a décrire ou a cerner quelques-
uns des mécanismes mis en oeuvre chez un assassin. Pour se donner du
coeur a I’ouvrage ou se prouver qu’il était de 1’étoffe des tueurs, il s’est
demandé¢ s’il aurait 1’audace de tirer sur Phédre... C’est dire que ses
nouvelles amours tenaient de ses anciennes et que Francois Froiban, alias
Sassayag, tout personnage de roman qu’il était, crachait déja son venin
dans son esprit ou méme sur ses mains.

Il les a regardées. Elles n’étaient pas rouges de sang. Au contraire de
celles de lady Macbeth, they could be clean some day... Couvertes de
sueur et poisseuses, elles sentaient le fromage. Il est entré sous la douche.
Il ne restait plus d’eau chaude. L’eau froide a tempéré ses esprits gonflés
d’humeur maligne. Il ne pouvait en effet &tre toujours mauvais, celui qui
avait découvert ’amour dont il a osé dire le nom durant une nuit
transfigurée...

Mais fallait-il le croire ?
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THIRA

Leur voyage jusqu’a Thira avait été¢ d’un intérét assez limité. Jude ne
pensait qu’a écrire et n’arrétait pas d’écrire. Dans les bateaux. Sur les
tables des restaurants. Aux toilettes. A la plage. Au lit. A Patmos, leur
premicére escale, Pheédre s’était méme demandé si son hétéro miraculé
tiendrait le coup longtemps, parce que chez Hermes, comme chez elle a
Léros, il s’était entouré des feuilles qui portaient les répliques d’Orphée et
d’Eurydice et pour s’érotiser, il en lisait des bribes, il en chantait méme
des passages. Cependant, il ne laissait pas de se croire un nouvel adepte de
I’amour, le vrai, celui qui se compléte, se reproduit et se préche sans
remords. Hermeés, de son c6té, aurait voulu durant sa semaine de vacances
qu’on martyrise plus souvent ses pulsions sexuelles. Dans la chambre de la
maison jaune, Jude et Phédre avaient toléré faire I’amour devant lui, ligoté
a une colonne tronquée, mais par la suite la jeune veuve avait gardé pour
elle son cadeau du ciel qui, de toute facon, n’avait pas le coeur a de tels
ouvrages. Le beau Jude angélique, a mille lieux de songer a ligoter leur
esclave ou lui percer le coeur et les flancs, préférait gratter les pages de
son roman dans un silence de reclus. S’il ouvrait la bouche, c’était pour
s’interroger sur une valise, la prolifération des sosies, I’instinct de mort et
le temps qui fuyait dans sa téte. Phedre, astucieuse ou mauvaise,
soupgonnait le pire dans ces poses d’écrivain misanthrope; elle disait a
Hermes que le coeur du Québécois deviendrait si monstrueux que, sorti de

sa cage thoracique, il battrait encore, indifférent.
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Le deuxiéme jour, ils avaient navigu¢ de Patmos a Ikaria, au sud-
ouest de Samos. Transbordement d’étres humains, selon Jude. Des
muscles et des os en paquets, a I’instar des valises et des sacs. Escale
longue et ennuyeuse dans cette ile aux allures de mine a ciel ouvert, avec
un Hermés qui le regardait avec obstination comme un chien battu.
Rembarquement pour Naxos et Paros, encore plus a 1’ouest. Jude avait
développé une fixation sur les valises et, sur le pont, il a cru revoir un
garcon qui ressemblait au Gabriel de Sainte-Sophie. Il voulait lui parler.
Phédre a prétendu qu’il n’oserait pas le faire devant elle. Il s’est alors
avancé vers ce fantdme qui s’est détourné pour s’allumer une cigarette a
I’abri du vent et ouvrir une écoutille qui donnait sur un escalier. Il allait
descendre dans la cale ou les camions, les automobiles et les motocyclettes
¢taient garés, attachés a des chaines; les valises étaient rangées a 1’avant
du ferry-boat, dans une soute, pres de la porte de métal qui se transforme
en pont-levis a la sortie des véhicules. Jude écrivait tout cela dans sa téte,
en se persuadant qu’il devait le suivre. Il ressemblait trop a Gabriel.
C¢était le visage émaci¢ de la photo; et il était trés beau, plus élégant que
cet imbécile d’Hermés qui le fixait toujours, les yeux humides. Jude est
pass¢ a babord et a pris 1’autre escalier pour entrer dans cet immense
parking. Il a vu I’ombre s’¢loigner, la cigarette aux l¢vres, sur la passerelle
qui longeait la coque au-dessus du capot des voitures. Leurs pas
résonnaient sur les treillis de métal... Ce Gabriel n’était pas habillé¢ de
blanc; il avait des vétements foncés. Si ¢’était ’homme de Sainte-Sophie,
Francois Froiban n’avait pu le tuer; il circulait 1a, devant lui, entre les
remorques et les automobiles dans ce gigantesque garage qui magnifiait

les mouvements de la mer; c¢’était presque du délire; Jude a méme failli
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tomber. 11 s’est retenu au garde-fou et il 1’a vu sortir une valise de la soute.
Il est descendu a son tour, plus bas, jusqu’au fond de la cale et s’est
dissimulé derriere un camion. Gabriel a sorti de la valise deux vestes de
laine et des sacs de plastique blanc qu’il allait ouvrir... Mais Jude a da
remonter. Il avait entendu, puis apercu deux marins, au-dessus de sa téte,
dans un escalier. Il n’a rien appris de plus sur I’identité de cet homme
fantomatique ni sur cette valise qui, se disait-il, pouvait étre celle de
Francois Froiban, volée a 1’aéroport d’Istanbul par ce méme Gabriel qu’on
I’accusait d’avoir égorgé. Disons a sa décharge qu’il a cherché a se
convaincre que c¢’était impossible, qu’il fabulait sous le couvert d’explorer
des avenues possibles pour son roman, mais ces étranges rencontres
nourrissaient ses obsessions et méme, les justifiaient.

Apres une courte escale a Naxos et une autre, de trois ou quatre
heures, a Paros, le trio avait pris un autre bateau pour Thira ou ils étaient
arrivés vers dix heures du soir. Le soleil venait de se coucher. Le navire
passait tout pres des rives. Appuyé¢ a la rambarde du navire, Jude a vu des
ombres se profiler dans la nuit; des rochers escarpés; du gris mélé a du
brun et a du violet; une falaise ou, la-haut, brillaient des lumieres qui
prouvaient que malgré tout, ce nouveau monde au-dessus de la mer était
habité.

Deux jours apres leur arrivée, ils visitaient des sources volcaniques
qui, a I’ouest de ’ile, émergent au centre d’un cratére géant, la Kaldera, ou
la mer s’est engouftrée il y a plus de trois mille ans. Jude prenait des notes
dans le caique qui les avait amenés du port de Fira; il a daigné ranger son
calepin et son stylo pour visiter avec Phedre les bouches du volcan - j’ai la

mauvaise impression de prendre le relais de ses écritures -. Des sources
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d’eau chaude s’insinuent entre des plaques rocheuses noires et grises qui
forment des bancs de pierres ressemblant a du chocolat bouillant malaxé
par des spatules géantes sur un plan de travail a la grandeur de la mer. Le
roc n’est immobile et figé qu’en apparence; il pourrait se liquéfier a tout
instant. Hermés, en homme blessé, ¢était resté sur la rive de I'ile
volcanique; il ne faisait plus confiance qu’a la douleur pour retenir la vie
qui lui échappait

Au retour, le caique a fait un long détour en mettant le cap sur le
nord du cratere et il est revenu vers la cote de Thira qu’il a longée jusqu’a
Fira. Quand ils ont contourné le dernier promontoire qui cachait le port, la
falaise se transformait en spectacle. Elle se scindait en plaques
horizontales; les pans de rochers se déroulaient les uns a la suite des
autres; le relief devenait de plus en plus accidenté; il se découpait en
gorges qui se remplissaient d’arbres verts accrochés a des épis de roc noir
et ocre, rouge et gris; de temps en temps, ils apercevaient au sommet des
blocs de maisons d’un ocre plus clair, ou blanches et bleues. Jude aurait
applaudit a chaque torsion du paysage. Il a cherché du regard ses deux
compagnons d’excursion; Phédre faisait 1’absente sous ses lunettes de
soleil, mais prenait note de ses gestes, de ses réactions, des parties du
paysage qu’il ne voyait pas comme de celles qui I’intéressait; Hermes en
bavait en plein soleil, de I’autre c6té du bateau, ou on lui avait dit de se
tenir sans porter de lunettes ni remettre de la créme solaire. Jude était
accompagné de deux humains qui commengaient a I’ennuyer. Il s’est
demandé comment s’en débarrasser; il fallait qu’il soit seul pour finir son
roman sur le gay assassin, égorgeur sans valise. Il sentait que sur les bords

de ce cratére sans fond que le caique traversait, il trouverait une clé qui lui
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ouvrirait le temps. Depuis qu’il avait donné la mort & deux hommes en
arrétant dans leur téte le passage des jours et des nuits, il savait d’instinct
qu’il ne servait a rien de réfléchir au temps; deux ou trois tétes de moins
ou de plus n’y changeaient rien; le temps ne traversait ni ne passait dans
I’esprit des humains; il était ailleurs ou n’existait pas.

k ok ok

Ils habitaient en haut de la falaise que longeait le navire a leur
arrivée. A Mérovigli, un petit village au nord de Fira. Le premier soir,
Jude s’était endormi sans embrasser Phedre ni Hermes. Ils lui avaient fait
la téte, une partie du lendemain. Tout s’était arrangé a la mer, a la plage de
galets noirs, a Kamari, et tout allait au mieux le soir méme au restaurant,
chez Irini. L’apreés-midi suivant, Orestis était arrivé par avion a la base
militaire de Monolithos et il y avait convoqué Jude qu’un soldat est venu
chercher en jeep. Phédre ni Hermes n’avaient aimé d’étre exclus si
longtemps : Jude n’est revenu que le lendemain matin, et ils étaient déja
partis pour la plage ou, cependant, ils ont oubli¢ qu’ils lui en voulaient.
Quand il les a rejoints, il a dit qu’il n’avait rien écrit et qu’il avait trop bu
durant le diner avec les officiers. Rien de plus.

Oui, on lui avait laissé entrevoir un projet en Turquie ou de jeunes et
beaux Italiens devenaient trop encombrants; non, il n’était plus question
de la conférence des popes; Orestis avait voulu le revoir et était remonté
dans son avion, aux aurores, pour I’ile de Kos. Mais ce n’était pas la
I’important.

Quand le militaire s’est présenté pour le reconduire, Jude a préféré
revenir a pied. Prendre I’air a son rythme. Connaitre mieux I’ile. Il y avait

longtemps qu’il avait été¢ seul et qu’on le veuille ou non, se disait-il en
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marchant, le temps passait toujours. Dans sa téte a lui ou ailleurs. Et il
passait plus lentement quand on ne sentait pas dans son dos le regard
lancinant d’Hermes et les interrogations silencieuses de Phedre.

La mer n’attendait rien. Elle brillait, 14, a sa droite, plus loin que les
champs de vignes. La route montait devant lui et une phrase se formait
dans son esprit. Peut-&tre déja inscrite dans sa mémoire. Une phrase qui lui
confiait de respirer lentement. Ce n’était pas une voix. C’était lui qui se
lisait. S’il est possible de lire ce qu’on n’a pas écrit. Il lisait Respire
lentement... 11 fallait nommer la montagne qui se taisait. Elle ne bougeait
pas, mais remuait dans 1’air lumineux. Un léger voile de brouillard ou
quelque buée marine s’immiscait entre ses yeux et le paysage. Il y avait
aussi lui qui avangait, qui marchait, qui balancait les bras et méme un peu
la téte. La phrase a recommencé a se dire, a se lire. La phrase, c¢’était lui. 1l
¢tait une phrase qui se formait. Respire lentement et les flancs de la
montagne... 1l était rassuré de s’entendre dire les flancs de la montagne.
Elle devenait enfin ce qu’elle était en soi, ce qu’il n’avait pas su nommer.
Elle apparaissait plus articulée. Les flancs s’accordaient au sommet qui se
découpait, clair, sur le ciel, tout en consentant enfin a leurs assises qui
faisaient corps avec la terre. Respire lentement et les flancs de la montagne
se gonfleront légerement. Quand la phrase s’est complétée, il avait
compris qu’a I’instant ou il saurait respirer en accord avec la mer et les
vignes et le relief de Thira, a cet instant. le ventre et les flancs de la
montagne s’enfleraient et rendraient la pierre et la poussiere aussi douces
que la peau des jeunes hommes, aussi légeres et douces que Phédre quand
elle lisait sur les feuilles les lettres et les mots qui s’enchainaient les uns

aux autres.
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Respire lentement et les flancs de la montagne se gonfleront
légerement.

Jude commengait a saisir que le temps était dans I’espace. C’étaient
les lieux de la terre qui passaient. Sans 1’espace devant ses yeux, il n’y
aurait pas de temps.

Il était arrivé a Mérovigli. La petite maison vottée, blanche et bleue,
¢tait déserte. Il n’est pas entré. Debout dans I’ombre de la fagade, il a sorti
de son sac un des livres de Phédre sur Thira. Il I’a ouvert. Une date, 1566,
attira son attention. La veille - c’est toujours le texte qui m’oblige a
préciser les détails qui ont mis au monde -, ils avaient visité entre
Mérovigli et Fira le rocher de Skaros ou du XIIle au XVle siécle et méme
plus tard se dressait le chateau-fort des Vénitiens; I’ile faisait alors partie
du duché de Naxos. Il n’en restait que des ruines qu’il avait
photographié¢es. En 1566, Santorini était tombée aux mains des Turcs qui
I’avaient remise a un juif portugais, Joseph Nasi, et lors d’une éruption
volcanique, en 1573, une ile avait surgi du fond de la mer, au milieu de la
Caldera. Sur cette page tournée au hasard, comme lorsqu’il cadrait les
photos de Skaros, il a percu le passage d’inconnus qui lui insufflaient des
bribes de leur passé. De la méme facon que la montagne, en respirant,
I’avait entrainé dans les mouvements singuliers d’une nature écartelée
depuis des siecles sur un volcan.

k ok ok

C’¢était alors qu’il s’était rendu les retrouver a la plage de Kamari. Le
midi, ils ont mangé une salade et le soir, de la pieuvre avec du poisson.
Quand ils sont repartis, ils étaient saouls de vent, d’ouzo et de retsina.

Hermeés courait devant eux et revenait, en courant, leur dire qu’il avait trop
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couru. Jude taisait toujours que ses yeux, peut-étre aveuglés par le soleil,
avaient vu d’étranges manoeuvres dans I’air du matin, mais il a confié¢ a
Phédre - I’amante absolue qui avait incarné les mots de Samuel et
d’Eurydice - qu’elle ignorait & quel point elle avait fait basculer sa vie.
Elle est restée muette, et I’a laissé rejoindre Hermes. Dans cette
confidence ou cette déclaration, elle a vu I’effet du délire et s’est prise a
penser qu’elle n’était qu'une expérience dans ses phantasmes charnels et
meurtriers. Il avait beau se convaincre que 1‘écriture et I’amour ne
faisaient qu’un seul dieu en sa personne, elle le trouvait de plus en plus
agacant; il se leurrait; elle était persuadée qu’il se gonflait d’imaginaire
pour ne pas voir son égocentrisme, son narcissisme, son sadisme...

- Tun’es qu’un sale sadique!

Voila, c’était sorti. Ca lui trottait dans la té€te pendant que les deux
fous se parlaient, se défiaient a la course et tournaient autour d’elle comme
si elle était leur nourrice, et tout a coup elle lui a lancé a la figure ces mots
de rage ou de peur. Elle n’a pu voir P’effet produit : il faisait nuit et ils
n’¢étaient pas encore dans Fira. On se taisait. Hermes et Jude ont continué
de courir. Elle avangait seule sur la route mal asphaltée. Une voiture 1’a
doublée et ses phares lui ont montré les garcons en train de s’embrasser
sous un platane, sur le c6té du chemin. A D’entrée du village, elle a
proposé qu’ils prennent un café chez Manos. Hermés était presque en
transes tant il voulait se retrouver la-bas, a Mérovigli, seul avec Jude, qui
I’a giflé durement et lui a rappelé que les désirs de Phédre étaient des
ordres.

- Tiens-toi le pour dit!
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I1 lui avait parlé en frangais, et le gargon le comprenait a peine. Jude
n’a pas voulu répéter en anglais; il lui a lancé de s’en aller, de les attendre
devant la maison.

- Alors, donne-moi les clefs.

- Tu nous attendras dehors.

Phéedre s’est approchée d’Hermes et, si Jude a bien compris, lui a dit
en grec que c’était la plus belle nuit de I’été; il ne mourrait pas de froid. Il
n’avait qu’a s’étendre sur le seuil de la porte. En arrivant, on le
déshabillerait et Jude le porterait dans ses bras. Il pleurait. Elle 1’a
embrass¢. Il est parti dans la nuit.

Chez Manos, ils se prenaient pour des habitués depuis les trois ou
quatre nuits qu’ils s’y arrétaient pour prendre un verre avec un café. Ils se
sont installés pres du bar, a une des tables le long du mur. Phédre faisait la
mystérieuse; elle avait a peine salué Manos. Jude n’en a été que plus
chaleureux avec lui. Pendant qu’il prenait leur commande et leur versait
du Métaxa, il lui a tenu une conversation qu’il croyait brillante sur les
aviateurs de Monolithos qui devaient préparer un coup d’éclat contre leur
ennemi préféré, la Turquie; ils faisaient trop de sorties et trop de bruit
depuis quelque temps, avec trop de panache! Manos souriait et ne semblait
pas y attacher d’importance. Il est retourné chercher les cafés et servir
trois clients qui venaient d’entrer. C’est alors qu’elle a commencé en grec
a déblatérer contre les touristes qui parlaient comme si la Gréce était seule
a entretenir une armée, une aviation, une marine; un petit pays comme la
Grece ne pouvait pas toujours organiser ses manoeuvres militaires loin de
tout, dans la toundra comme d’autres grands pays, mais pas encore assez

grands pour que s’y cachent les criminels. Oh! non! Ils venaient plutot en
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Grece commettre leurs crimes! Et pour étre slire que Jude avait compris,
elle a tout répété en francais et allait le faire en anglais pour étre encore
plus stre qu’il avait bien compris, parce que son francais a lui,
quelquefois, elle ne le comprenait pas. Elle en avait jusque 1a des touristes
qui croyaient parler le grec dés qu’il le baragouinait ou qu’il saisissait,
mais toujours de travers, quelques mots. Jude 1’a suppliée du regard de ne
pas répéter. Il avait compris. Elle était hystérique, aurait-il dit avant leur
nuit aux Enfers, mais ce soir-1a, il s’est tu en rougissant et s’est vengé en
pensée sur Hermes qui passerait la nuit dehors. Tout nu!

- Vous étes Canadiens ? a demandé en francgais un des clients assis au
bar.

Phedre, étonnée, embarrassée, a fait signe que non, ne sachant trop
ce que dirait Jude, qui a répondu oui de I’air le plus dégagé du monde.

- Moi aussi, mais je suis né ici. Je viens tous les étés.

- Vous habitez le Québec ? a cru bon de demander Jude.

- A Montréal.

Et il s’est levé pour venir a leur table. Il s’est adressé a Phedre en
grec. Jude a tendu D’oreille en faisant ’indifférent; sa facilité a saisir le
sens d’une conversation a partir de quelques mots était assez étonnante, et
il se trompait rarement quoi qu’en dise Phedre. Le Montréalais les avait
entendus parler de criminels qui se cachaient en Gréce et il racontait la
derniére qu’il avait lue dans un journal. Un Canadien, un francophone du
Québec, dans les iles depuis une semaine ou deux, avait arrété deux autres
Québécois, des Turcs et méme des Cubains! Il les aurait surpris dans un
tripot qui servait de bordel et les aurait tous tués avant que la police arrive.

- Qui vous a dit ¢a ? lui a-t-elle demandé en francais.
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- C’est dans les journaux de Montréal. Je I’ai lu avant-hier, en
attendant mon avion.

- On ne savait pas, a risqué Jude. Ca ne s’est sirement pas passé ici.

- C’est a Rhodos qu’il les aurait abattus.

- A Rhodos! se sont presque exclamé le héros inconnu et son égérie.

- En tout cas, c’est a Rhodos que les journalistes essayent de le
retrouver. Il se cacherait de la police, qui voudrait 1’éliminer. Elle a
préparé 1’opération et voudrait en garder tout le profit.

Pas question pour Jude, évidemment, de montrer le contrat qu’il
gardait toujours sur lui et Manos, qui arrivait avec les cafés grecs, a
renchéri sur les nouvelles de son copain. C’était rocambolesque! La
famille d’une des victimes disait que le Québécois n’avait voulu tuer
personne, qu’il cherchait a sauver leur fils des griffes d’une organisation
cubaine, tandis que I’autre famille soutenait qu’il avait tenté de sauver leur
frére, un Francois ou un Franck qu’on avait forcé, sous peine de mort, de
travailler avec ces bandits. Le vengeur leur aurait téléphoné qu’il ferait
I’impossible pour arracher le fils ou le frére aux étrangers, et les morts -
c’était le plus débile -, avant leur mort, avaient envoy¢ des lettres qu’ils
tenaient secretes. IIs avaient écrit que cet homme avait promis...

On a appelé Manos et quelqu’un a tiré le Gréco-canadien par la
manche de son t-shirt; on lui demandait ce qu’il boirait. Jude et Phédre ont
alors siroté leur café mélé a des gorgées de Métaxa. Le retour au pays,
alors, n’était peut-€tre pas si lointain, mais il faudrait compter avec Orestis
et méme avec des gens plus haut gradés, ce qui paraissait impossible.
Quant a elle, elle réfléchissait - qui ne le ferait pas? - a ses chances de

rester en Gréce avec lui ou de le suivre vers ce pays qui se cherchait un
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héros dans I’assassin de ses fils et de ses fréres, des crapules qu’on
transformait en victimes... IIs se sont regardés. Il a déclaré qu’il préférait
continuer a écrire et elle, qu’elle le suivrait ou qu’il aille. Ils se sont
embrassés. Ils ont terminé les cafés, les Métaxa, acheté des cigarillos et
sont partis en souhaitant kali nikhta & Manos et au Gréco qui racontait de
belles histoires. Du moins pour I’ego de Jude.

Ils ont pris le sentier qui bordait la Caldera, au lieu de suivre la route
asphaltée. En allumant les petits cigares dont ils tiraient des bouffées
bleues et grises, en les rallumant, en s’enlacant, en devisant, ils ont
cherché les meilleurs endroits de la falaise d’ou jeter Orestis qui allait
revenir dans quelques jours ou Hermes, pas toujours drole avec ses
obsessions. Jude n’avait le coeur a tuer personne par une aussi belle nuit
d’été, mais il se prétait au jeu, se doutant que Phedre révait d’éliminer le
monde entier pour lui faire plaisir. Il oubliait qu’elle avait trop besoin de
ses complices grecs, qui le retenaient pres d’elle a leur fagon, pour
fomenter leur disparition dans les gouffres du volcan. Elle ne détestait pas
pour autant qu’il la croie jalouse... Et ¢’était, reconnaissons-le, une bande
de fous qui parlaient pour ne rien dire et écrivaient pour ne rien faire.
D’ailleurs, en passant au-dessus des ruines de Skaros, Jude a adressé une
supplique a I’espace qui portait la planéte et les entourait, qu’il lui fasse
connaitre le temps qu’il faisait en 1566 sur les terres et les mers du duché
de Naxos...

Hermes s’était endormi dans le petit patio, devant la porte d’entrée.
Jude I’a porté sur le divan de la salle de séjour et ils se sont enfermés dans
la chambre. Ils n’ont pas répondu a ses plaintes ni a ses grattements sur

tout ce qu’il trouvait sous ses ongles, morceaux de bois, de la vitre ou de
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la pierre. Ils n’ont peut-étre rien entendu. Jude a cédé aux pricres de
Phedre et lui a livré ses bonheurs d’écriture devant la montagne. Il répétait
sur un ton d’illuminé la phrase du jour. Respire lentement et les flancs de
la montagne se gonfleront légerement. Phedre I’a trouvée magique. Cette
incantation qui se déroulait dans le savant délire de la raison et des sens, la
changeait des Enfers et de la mer de sel littéraire ou se poursuivaient
depuis trop de nuits Samuel, Orphée et Eurydice... Et ce furent des ahans
et des cris de victoire. Des sources souterraines se gonflaient jusqu’aux
nues et crevaient en pluies diluviennes sur la terre et le corps des amants.
De I’autre coté de ’univers, naufragé sur un rocher, Hermes, le messager
des dieux, cherchait un arbre et une corde pour se pendre.

Le lendemain, quand ils ont ouvert leur porte, il était 1a, hagard,
debout, qui attendait. Il n’avait pas dormi. Il s’est jeté sur Jude et I’a
bourré de coups de poings; il voulait qu’on 1’attache, qu’on I’entrave de
chaines, qu’on s’occupe de lui. Mais le romancier - c’est le matin que
monsieur rédigeait - 1’a laissé se frapper la téte sur les murs et lui a méme
conseillé de se jeter du haut de la falaise, trois cents metres plus bas dans
la mer. Hermes a trouvé mieux de ramasser enfin ses affaires et de prendre
le prochain bateau. Phédre a tenté de le retenir; elle partait le lendemain
pour s’occuper de son déménagement; ils voyageraient ensemble; ce serait
moins ennuyeux. Il n’a rien voulu entendre. Il partait. Avant de les quitter,
il les a menacés de les faire interdire de séjour a Patmos; son pére dont
nous n’oserons donner la fonction dans le monde orthodoxe en avait le
pouvoir. Cela n’a pas semblé les mortifier. ls I’ont regardé s’éloigner sur
le sentier qui bordait la mer et Jude s’est attablé¢ a ’ombre de la maison,

dans un coin du patio.
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Il a sorti d’une chemise une cinquantaine de feuillets. Il les a
retournés contre la table a sa gauche et placé la derniére page a demi
remplie, devant lui, sur un paquet de feuilles blanches protégées du vent
par une pierre, tout en haut, dans le coin droit.

Il écrivait I’arrivée de Frangois Froiban a Istanbul et durant ses
réveries, durant ses absences, il prétait I’oreille aux voix de Skaros et de la
Santorini vénitienne. Il avait beau respirer plus lentement, il avait beau
chercher I’inspiration dans le départ d’Hermes ou dans celui de Phedre,
prévu pour le lendemain, il ne trouvait rien. Il ne sentait rien. Sous le ciel
limpide de Thira, il en était a la phrase commencée ’avant-veille, au
moment ou Froiban entrait en taxi dans Istanbul, Le ciel était a peine bleu.
Un soleil de plomb écrasait les minarets qui semblaient bouger dans la
lumiére a mesure que la voiture s’en €loignait ou s’en rapprochait en
suivant les courbes de 1’avenue, le long des berges de la mer de
Marmara... Dans la marge, rapidement, pour ne pas ’oublier, il a noté
Respire lentement et peu a peu la terre, le sable et le roc reprendront la vie
que tu leur avais enlevée. Tu verras le flanc des montagnes se soulever
dans la lumiere et le vent...

Phaedra lui a demandé a quelle heure il pensait partir pour la plage.
Il ne le savait pas. Il voulait continuer cette phrase qui lui paraissait dictée
par les dieux agraires de Thira, ’ancienne Santorini, par 1’air du temps...
Les mots s’étaient perdus. Il ne les entendait plus. Il en a voulu a la vie de
I’obliger a supporter cette femme qui prenait un malin plaisir a laisser en
plan les montagnes emportées par le vent et la lumiere... Il s’est enragé. 11
a tout rempilé, refermé, rangé et a déclaré qu’il allait a la plage sur-le-

champ. Il y avait trop de vent. Il voulait marcher.
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- Attends-moi!
- J’ai besoin d’étre seul.

- Ah! dit-elle en souriant.
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AU BORD DE LA MER

Elle était d’excellente humeur quand elle I’a rejoint a Kamari.
Orestis avait téléphoné de Kos. Il y aurait du travail en Turquie pour le
Canadien québécois.

- Pourquoi cela te fait plaisir ? a demandé Jude sans relever la téte.

- Qu’est-ce qui te fait croire ¢a ?

Il n’a pas répondu. Elle a étendu sa serviette de plage et fini par dire
que voyager en Turquie serait préférable a I’ennui de Thira.

- Tu n’aimes plus cette ile ? s’est-il étonné.

- Tu me mettrais de la créme solaire ?

Elle lui a mis le tube dans les mains et s’est tournée sur le ventre, les
bras tendus de chaque c6té de la téte.

- Tu as pensé au genre de mission que je ferais en Turquie ?

- I ne faut pas y penser.

- J’étais en colere quand j’ai tué, lui a-t-il dit a D'oreille. Je ne le
ferais pas de sang-froid.

- Orestis 1’a compris, et ce ne sera pas des missions du genre. Ce sera
plutdt un travail d’escorte. Tu vois ? On n’aime pas y envoyer des Grecs.

Jude avait rangé¢ le tube. Phédre s’est retournée.

- Tu n’as pas terminé.

- Le reste, tu peux le faire toi-méme. Et pourquoi ne pas y envoyer

des Grecs ?



g.-p. ouellette Il'y a la mer - février 2002-mai 2016 197

- Les Grecs n’ont pas ’air assez naifs, et un beau Québécois fait
exotique en Turquie, a-t-elle répondu avec son beau sourire en lui
remettant le tube dans les mains.

Il a redévissé le bouchon et a demandé pourquoi elle n’aimait pas
I’fle. Elle a attendu qu’il lui applique de la créme sur les pieds et les
jambes pour lui assurer qu’elle adorait Thira, mais ne voulait pas y vivre.
Surtout pas en hiver. Ses amis, sa famille se trouvaient a Patmos, a Kos, a
Rhodos... Et elle avait méme des connaissances dans le sud-ouest de la
Turquie.

- C’est la premicre fois que tu me parles de ta famille.

- Il y a un début a tout.

Et comme s’ils venaient de se rencontrer, ils ont parlé¢ de leurs
parents, de leurs fréres et soeurs, de leurs amis. C’¢était la fin de tout, a
pensé Jude, mais il ne savait pourquoi. Il a décidé de ne plus y penser.
Apres tout, il ne pouvait passer sa vie a parler du temps ou de ses amours
miraculeuses ni passer son temps a retracer la mort psychique de Frangois
Froiban ou a évoquer la pérennité des montagnes de la Santorini du XVIe
siecle jusqu’a la Thira du XXe. Mais il n’a pu résister a poser une
question.

- As-tu repensé aux habitants de Skaros depuis la nuit derniere ?

- De quoi parles-tu ? Je te demandais en quelle année ton pére était
mort...

Il ne pouvait parler que de ses projets et, désespéré, il s’en est ouvert,
comme on dit, a Phaedra. Elle aussi I’avait remarqué. Ils se sont rassurés
en prétendant qu’une fois ses deux romans écrits, ils parleraient a nouveau

de la pluie et du beau temps. Jude mentait. Il voulait rester victime de cette
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possession, sachant qu’elle prendrait peu a peu le pas sur le plaisir, puis
sur le désir et enfin sur son corps dont ne bougeraient plus que les mains et
les doigts, seules antennes de son cerveau tuméfié. Il s’est rappelé ses
exercices de dactylographie qu’il répétait mentalement en bougeant les
orteils, ce qui ne serait pas a dédaigner si jamais |’arthrite gagnait ses
phalanges.

- Ne t’en fais pas, a répondu Phaedra. Orestis dit qu’un jour on écrira
avec sa voix sur un écran.

- Ce n’est pas demain la veille, a osé dire Jude.

Cétait en 1990.

Phaedra a acheté une pastéque d’un colporteur qu’elle trouvait joli et
Jude est allé chercher de la bi¢re chez Irini, a ’autre bout de la plage. Ils
se sont remis de la créme solaire. Comme s’il n’était plus obsédé. Et le
jour a baissé. Ils ont pris 1’autobus qui les a reconduits a Fira et ils sont
entrés dans le musée que Jude se promettait de visiter depuis le matin ou
les montagnes avaient respir¢.

Il y avait 1a des gravures qui ont transformé les images qu’il se
faisait de la forteresse de Skaros, et chamboul¢ le peu qu’il avait appris sur
son histoire. Il y a acheté une revue ou un abbé francais parlait de la fagon
dont on vivait dans 1’ile au XVlIle siécle. Délirait-il ? Oui, selon Phaedra
qui I’a pressé de sortir du musée; elle voulait rentrer. Il pourrait revenir le
lendemain; elle avait hite de prendre sa douche et elle ne pensait qu’a
revenir le soir méme a Fira d’ou ils n’étaient pas encore partis, pour y
prendre 1’apéro chez Franco et diner chez Vavis, s’il y avait une table de

libre.
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Sur le sentier de Mérovigli, elle marchait plus vite que d’habitude.
Jude disait qu’ils auraient dii prendre un taxi. Ils pourraient aussi prendre
I’apéro a la maison; ils avaient encore une bouteille d’ouzo. Non, elle
voulait boire un campari. Elle a méme décidé de passer par le village pour
arriver plus vite. Mais pourquoi ? Ils 1’avaient toujours contourné, ce qui
¢tait plus court, stiirement plus court, soutenait Jude; la maison, on la
voyait a quelques métres, la-haut; ce n’était pas en passant par le centre du
village qu’ils arriveraient plus vite. Non, disait-elle. Elle ’avait suivi dans
le sentier qu’il avait découvert a la sortie du musée, il pouvait bien lui
accorder de prendre une nouvelle route, plus rapide, elle en était stire, pour
arriver a la maison.

- Je ne te comprends pas. Tu veux te dépécher, et tu passes par des
chemins qu’on ne connait pas.

Ils arrivaient au centre de Mérovigli, une place assez vaste encadrée
de maisons basses sur trois cotés, avec une fontaine au milieu. Toutes les
femmes du village, isolées ou en petits groupes, semblaient s’y étre
rassemblées. En noir et en gris. Des foulards noirs sur la téte. Quelque
chose ne cadrait pas, que Jude n’arrivait pas a nommer. Il s’est tourné vers
Phedre. Elle n’était plus 1a. Il a vu sa robe de plage rouge disparaitre au
coin d’une ruelle. Et il a compris : il n’entendait rien. Les femmes ne
parlaient pas; elles ne bougeaient pas; elles le regardaient, silencieuses.
Comme un choeur de veuves dans les films en noir et blanc. Avec un ciel
de plomb. Aucune musique. Il a pensé suivre le chemin qu’avait pris
Phaedra. Un groupe de vieilles avec des gargcons de dix a douze ans s’est
avancé et en a bloqué ’acces. Il voyait la ruelle derriére eux, non pavée,

tortueuse, avec au milieu le lit asséché d’un ruisseau qui devait déborder
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au printemps. Il a décidé de les ignorer et en remettant son sac en
bandouli¢re, il a marché droit devant lui pour traverser la foule, la place, et
prendre a gauche, plus loin, une autre rue. Des enfants lui ont lancé du
sable a la figure. Les meres, les grands-meéres se sont précipitées, les ont
pris dans leurs bras, lui ont balancé leurs pieds contre la poitrine et en se
retournant 1’ont bousculé. Une femme, qui le suivait, a tiré sur le sac.
D’autres enfants 1’entouraient comme des mendiants. Les garcons lui
immobilisaient les bras contre le corps. La bandoulicre a glissé. Il a recu
un coup dans les reins. On lui a arraché le sac. La masse des enfants et des
femmes 1’a serré dans un étau, dans un entonnoir qui allait ’engouffrer. Ce
n’étaient pas leurs mains ni les jambes des garcons qu’il sentait contre les
siennes, mais leur haleine, leurs odeurs. On a déchiré, coupé son t-shirt. Il
ne pouvait plus bouger; on n’a plus bougg; et surtout on le regardait; avec
des orbites vides. Il ne voyait pas leurs yeux; de ses propres yeux,
exorbités dans 1’air chaud, il suivait le dessin de leurs machoires et de leur
cou ou suintait de la sueur, ou rampaient des meches de cheveux noirs. Ce
troupeau humain s’est tout a coup démembré; une brise a passé; des
cigales ont chanté; Jude saignait a une cuisse. Il a levé la téte. Plus haut
que les femmes qui lui tournaient le dos et allaient s’asseoir devant la
porte des maisons, Phaedra I’attendait au coin de la petite rue ou elle était
disparue. Il s’est avancé vers elle; des enfants tournaient encore autour de
lui. Il a pensé a son sac. Il est revenu a 1’endroit ou il était quand il I’avait
perdu. Il s’est souvenu qu’on le lui avait arraché et a demandé par geste a
un garcon ou €tait son sac. Sa mere I’a appelé et il a déguerpi. Jude s’est
dirigé vers une femme assise sur le rebord de la fontaine; il se rappelait le

nom grec.
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- Sakki... To sakki.... Sakkos... ?

On lui a répondu par un éclat de rire et des enfants ont tourné autour
de lui en chantant tosakkisakkos, to-sakki-to-sakkos, tosakkisakkos... Des
chants qui criaient. Un cri qui le rongeait comme du verre et de la vitre
pilés au creux du ventre.

Il s’est tourné vers Phaedra, sa compagne, celle qui connaissait les
moeurs du pays, la Grecque qui leur expliquerait... Elle était encore
disparue. Il 1’a suivie. A nouveau, le silence sur la place. Derriére lui.
Quand il a tourné le coin de la ruelle, un caquetage effrayant s’est
déchainé et a survécu longtemps dans ses oreilles et sur ses €épaules, au
milieu de son dos, la ou déja les reptiles mordaient et se tuaient.

k ok ok

Devant la grille qui fermait le patio, était assise Phaedra. De 1’autre
coté d’un gouffre, Pheédre le regardait. Il s’est approché de cette forme
enveloppée de rouge qui ne baissait pas les yeux. Les bacchantes déchirent
les hommes qui se prennent pour Orphée et elle savait qu’il ne I’oublierait
jamais. Derriere le muret, lui a sauté aux yeux un tas de feuilles calcinées
sur des cendres. C’était ce qu’il appelait son roman.

Phaedra restait 1a, devant la grille dont un des battants était ouvert.
Un enfant courait vers eux. Il avait le sac au bout d’un bras.

- To sakki, o sakkos a dit Phaedra en lui donnant une legon de
grammaire, moins les accents.

Sakki était neutre, sakkos était masculin et I’un ou 1’autre se dit ou se
disent... Jude se rappellera toujours qu’il a dit merci a ’enfant, qui est

reparti en courant. Dans le sac, il y avait sa serviette de plage, la revue
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achetée au musée, un tube de créme, son passeport, son argent, un stylo,
une bouteille d’eau, les clefs de la maison, mais...

Le sac ouvert dans les mains, il a relevé la téte et a suivi des yeux le
creux de terrain que le soir ils prenaient tous les trois pour aller a quelques
metres, au bord de la falaise, regarder la mer au coucher du soleil. De 1a ou
il se trouvait, il la voyait s’assombrir. Un navire venait du nord; il avait
doublé le cap d’la. Combien de navires avaient perdu leur cargaison dans
les tempétes, combien de marins avaient perdu la vie sur des mers
démontées...

Dans le sac, il transportait le cahier ou il prenait des notes, ou il
¢crivait des phrases sur les montagnes, sur le chateau de Skaros, sur les
garcons qui y vivaient, sur les femmes qui y venaient et en repartaient.

Le cahier n’était plus dans le sac et il savait qu’il n’existait plus. La
mer devenait noire. Il a ignoré Phaedra et s’est dit qu’il appellerait Orestis
a Kos; il irait ou I’on voudrait; accomplirait les missions qu’on lui
donnerait.

Il n’a plus regardé la mer. Il a pris les clefs et ouvert la porte de la
maison. 1 est allé¢ se déshabiller dans la chambre et aprés sa douche, il a
crois¢ Phaedra dans la salle de s¢jour. Il allait téléphoner a Orestis chez la
propriétaire de la maison; il serait revenu dans quelques minutes.

- Ou va-t-on diner ? a-t-elle demandé.

- Tu ne voulais pas aller chez Vavis ?

- D’accord pour Vavis. Et I’apéro ?

- Tun’as pas dit chez Franco ?

- Si je ne suis pas ici a ton retour, je t’attendrai chez Franco.
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- Tu seras encore sous la douche quand je reviendrai. Téléphoner ne
prend pas deux heures.

- D’accord. Je serai ici.

Et elle est entrée a son tour dans la minuscule salle de bain.

Jude avait des réticences a se rendre chez la propriétaire. Il ne 1’avait
pas vue sur la place, mais elle avait dii céder a Phaedra et faire front avec
les femmes. Sa maison se trouvait un peu plus loin, au bord de la falaise. Il
devait appeler Orestis; il ne pouvait pas rester a Thira, encore moins avec
la veuve. Il a trouvé devant la porte une jeune fille qui I’attendait car, sans
dire un mot, elle I’a conduit dans une chambre ou il a vu un téléphone,
pres du lit.

Orestis a répondu. C’était de bon augure.

Les réactions turques aux meurtres de Patmos étaient aussi
rocambolesques que les versions de Manos et du Grec de Montréal. Une
famille d’Istanbul voulait rencontrer Jude, le vengeur de Slim, leur fils, le
dernier ami que Francgois Froiban avait rétribué d’une mort affreuse; on
voulait le voir, le remercier, le connaitre et 1’aimer a Istanbul. Il en est
resté incrédule, mais aprés ce moment de surprise, il s’en est tenu a son
plan de campagne. Il a demandé a son parrain grec s’il pouvait habiter
chez lui et travailler pour lui. Le Grec de Kos, qui craignait I’engouement
turc pour son Québécois, s’est montré soulagé. Bien sir, il était prét a le
recevoir et le job I’attendait.

- Pour Istanbul, nous en reparlerons, a ajouté Jude.

- Quand arrives-tu ?

- Apres-demain. C’est trop tot ?
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- En dhaxi! Je ne repars que dans trois jours, a continué¢ Orestis, en
anglais comme toujours. Et Phaedra ?

Jude ne répondait pas.

- Tu es 1a ? a demandé Orestis qui a ajouté en grec, pour sa mere
peut-étre, qu’on avait dii couper la ligne.

Jude avait compris on ne sait quoi, et cela lui a permis de ramener
Phaedra au rang de préoccupations plus quotidiennes.

- Non. Je suis la, et aussi Phaedra. Elle repart demain matin.
S’occuper de son déménagement a Léros.

- Elle vient te rejoindre ?

- ...Non. Si je retourne a Kos, c’est pour te voir, toi.

Orestis 1’a-t-il cru ? De toute facon, Jude a raccroché.

Il allait donc quitter Phaedra. La patience de I'un et de I’autre était
exacerbée. Mais ’avait-il jamais aimée ? Oh! les Grecs donneraient raison
a la femme, qui n’avait cherché qu’a aimer et a étre aimée, tandis que son
amour a lui serait jugé comme un subterfuge pour écrire sur elle, autour
d’elle et contre elle; on dirait qu’elle avait détruit les manuscrits, guidée
par la passion. Mais avait-elle eu raison de Jude ?

Il retrouverait et remettrait sur le papier une a une les phrases du
cahier; il retracerait a nouveau les derniers mois de Frangois Froiban; peu
a peu, il s’était identifié a cet homme qui égorgeait, froidement peut-étre,
mais sous I’emprise d’un désir impitoyable.

Il n’adresserait plus la parole a Phaedra; il lui communiquerait ses
projets par écrit. Quand il est revenu a la maison, elle n’était plus sous la
douche; elle était nulle part. Elle avait di se précipiter chez Franco, chez

Manos ou chez Vavis, au restaurant. On la verrait seule; et
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commenceraient les ragots sur leur liaison. Parlerait-elle a ses amis des
femmes du village ? 11 a décidé de ne plus y penser. Il avait encore du
papier. Il a fermé les volets contre les moustiques, il a allumé et s’est mis
au travail. Vers onze heures, a mesure que les mots réapparaissaient sur la
page blanche, il avait rétabli une grande partie des notes sur Skaros et
refait le plan du roman qu’il avait I’intention d’appeler le Gay Tueur.

Il avait faim. Et ou coucherait-il ? Dans la chambre ou sur le divan
de la salle ou il travaillait ? Quand il s’est demandé s’il devrait cacher son
manuscrit, il a compris qu’était advenue 1’ére du soupgon et il s’est refusé
a vivre ainsi. Il a fait ses bagages, il a éteint, jeté les clefs sur la table et
laissé la porte ouverte. Il s’est avancé jusqu’au bord du cratére, a regardé
la mer d’un bleu d’encre sous les étoiles et a pris le sentier pour se rendre
a Fira. Il ne risquait pas d’y rencontrer Phaedra qui ne I’aurait jamais
empruntg, seule, la nuit.

Chez Manos, il n’y avait personne sauf, accoudé au bar, le Gréco-
canadien. Jude a demandé ou il pouvait laisser son bagage pendant qu’il se
chercherait une chambre. Il s’est senti en confiance; les deux hommes
I’écoutaient sans sourire. Ils savaient tout, et faisaient bloc avec lui. Le
Gréco lui a méme offert de passer la nuit chez ses parents qui étaient
absents de Périssa, dans le sud-est de I'ile.

Il continuerait donc a Périssa I’histoire de Skaros. Des hommes et
des femmes, et des jeunes hommes, avaient arpenté ces lieux au XVle
siecle; les ruines du rocher avaient gardé¢ les traces de 1’époque ou Venise
dominait les mers et les disputait a Byzance; les pierres et les buissons et
les arbres noueux ou fragiles s’étaient succédé les uns aux autres; Skaros

et Santorini, la Thira d’aujourd’hui, avaient assemblé des murets et des
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murailles dans ’espace, avaient ajusté des lamelles de mati¢re a des
couches de ronces qui, si un cerveau les nommait, permettraient de
retracer, non pas le passage du temps, mais 1’état des lieux a tel ou tel
carrefour, a tel ou telle strate de I’amoncellement des restes. La terre
gardait quelque chose, non pas du temps qui passe, mais de ce qui, la,
avait eu lieu. Roman historique ? Peut-étre. Si cela vous rassure. Mais
surtout arpentage, cadastre et floraison des lieux qui rythment la vie des
humains avant de les avaler, eux et leur notion tatillonne du temps.

Selon I’évangile de Jude, I’espace embrassait a la fois I’homme, la
mort et le temps. Seul, un lieu permettait de compenser le poids du
présent, du passé et du futur, jalonnés qu’ils sont par la naissance et par le
déces des humains, qu’ils soient des victimes ou des meurtriers. Ainsi
quitter le pays ou les lieux de son enfance, laissait I’étre humain avec un
passé sans valise qui I’aurait détruit s’il ne trouvait pas ou 1’engranger.

k ok ok

Le Gréco I’avait conduit dans une maison de pierres sans crépi. Il lui
avait indiqué une chambre et ou il trouverait dans la cuisine le café, les
confitures et les biscottes du dernier week-end. Il reviendrait le lendemain
vers les dix, onze heures. Jude s’est donc levé tot. 11 voulait tirer le
maximum de cette journée, la seule qui lui restait pour écrire dans la Thira
immuable qu’il échafaudait ou qu’il dévoilait, a moins qu’il ne la
démasque. Le jour suivant, il partirait pour Kos, chez Orestis.

Il a sorti une table et un banc de bois verni dans une grande cour
intérieure aux murs couverts de bougainvillées roses et mauves. Il les a
placés a I’abri du soleil sur un carré de tuiles en ciment. Il est allé chercher

du papier. Une dizaine de pages blanches qu’il a feuilletées du pouce de la
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main gauche, 1’air mécontent. Je ne sais pourquoi. Il n’y avait pas de vent.
La lumiere était liquide. On entendait le léger ressac de la mer. Il s’est
rendu compte, en se haussant sur le bout des pieds, que la maison était
batie a deux ou trois meétres de la rive. Il a pensé se baigner, et s’est
rappelé son pere, mort, un matin, en nageant dans 1’eau froide d’un lac, au
Canada...

Il n’y avait pas de vent. L’heure était idéale pour écrire; et il ne
penserait plus a la Turquie, & Phaedra, a Hermes, a Orestis ou a ce qu’il
deviendrait chez lui... Un paysan s’est montré la téte par-dessus le mur,
entre les fleurs, du c6té opposé a la mer; il lui offrait des légumes; il les
déclinait en grec comme une chanson désespérée ou le décompte exact de
la vie, ici-bas. Jude a fait non de la main et s’est rassis devant la table de
bois verni.

I1 a relu la premiere phrase.

Respire lentement et peu a peu la terre, le sable et le roc reprendront
la vie que tu leur avais enlevée.

Il ne voulait plus du mode impératif; il n’avait de conseil a donner a
qui que ce soit. Il emploierait I’indicatif, I’'imparfait et la troisicme
personne. Il ne faudrait pas lui demander pourquoi.

La nouvelle version se lisait ainsi.

1l respirait lentement et les flancs de la montagne se gonflaient
légerement. 1l respirait lentement et peu a peu la terre, le sable et le roc
reprenaient la vie qu’il leur avait soutirée.

Le flanc des montagnes se soulevait dans la lumiere et le vent. Ses
yeux et ses poumons s’accordaient au mouvement des collines et des

vignes. Il entrait dans la respiration du pays.
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Il a relu les deux paragraphes.

Il s’identifiait facilement a un personnage quand 1’auteur du texte
employait la troisieme personne. Il voyait ce i/. Il le regardait respirer et en
arrivait peu a peu a se substituer a lui. Au contraire, le je d’'une page
amplifiait la perception qu’il avait de lui-méme comme lecteur. Il ne
pouvait étre cet autre je qui de toute fagon ne I’invitait pas a entrer dans sa
peau; il écoutait ses confidences, oui, mais ce je avait une épaisseur de
chair et de parole qu’il n’arrivait pas a franchir. Il trouvait le i/ plus
translucide, plus malléable; ¢’était sa réaction habituelle.

Mais dans ce texte, le i/ lui a paru usurper la place de quelque chose
ou de quelqu’un. C’était sous I’injonction de la montagne qu’en revenant
de Monolithos, il avait commencé a écrire Skaros. Elle s’était adressée a
lui. Lui seul pouvait en témoigner, et il a cru que les lecteurs oublieraient
alors le je de la page pour écouter parler ’espace, le regarder bouger.

Il a donc rayé ce qu’il avait raturé, et surajouté les signes de la
premiére personne.

Je respirais lentement et les flancs de la montagne se gonflaient
légerement. Je respirais lentement et peu a peu la terre, le sable et le roc
reprenaient la vie que je leur avais soutirée.

Le flanc des montagnes se soulevait dans la lumiere et le vent. Mes
yeux et mes poumons s’accordaient au mouvement des collines et des
vignes. J entrais dans la respiration du pays.

Il n’a pas osé se relire. Le texte ne pouvait pas étre définitif et il
devait prendre ses distances avec lui, le renvoyer dans les limbes de la

page, le cacher sous autre chose. Il s’est levé et a disparu dans la maison.
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Il est revenu avec un sac de biscottes, des confitures d’abricots et une
petite cuillére. 11 a ouvert le pot de verre, en a pris une cuillérée et 1’a
tartinée sur une des biscottes qu’il avait sortie du sac de papier. Il I’a
engloutie en deux bouchées et était fin prét, ses nerfs déjouant sa
conscience, a refaire la méme chose jusqu’a plus faim ou jusqu’a vider le
sac et le pot tout en s’en mettant plein les doigts qu’il essuyait de temps en
temps sur les feuilles de papier. Il est vite devenu saoul de confitures et de
miettes de pain; elles créaient des réseaux voraces sur sa langue et dans sa
gorge. Il n’arrivait a se désaltérer de ces plages de sucre et d’amidon,
qu’en reprenant de la confiture sur une autre biscotte. L’exces répondait a
I’exces et le plaisir qu’il en ressentait 1’obligeait a trouver de suprémes
délices dans les maux de son estomac gonflé.

Jude n’en pouvait plus. Il était gavé. Le pot était vide, la cuillére
surléchée, et il restait trois biscottes. Comme un chien, la langue pendante,
il voulait s’emplir la gueule de ces plaques séchées et jaune doré. Pour les
faire passer, il ferait du café. Du café grec. Il a déplacé le banc de bois
avec ses poignets et s’est dirigé vers la maison, tenant ses mains collantes
de confitures a la hauteur de ses épaules comme I’officiant qui se prépare a
vous bénir.

Jude ne trouvait pas la poudre pour faire son café grec. Il en était a
chercher le café dans la salle de bain. Le Canadien, le fils de la maison, lui
avait pourtant montré ou était le sac de papier métallisé qui renfermait la
poudre pour faire le café grec.

Il était huit heures. Il n’avait toujours pas trouvé le café. Il s’est lavé
les mains et a bu un verre d’eau. Et pourquoi ne pas aller courir au bord de

la mer ? Quelques minutes seulement. Avant de revenir écrire.
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LES DERNIERES PAGES DE JUDE

Je respire lentement et les flancs de la montagne se gonflent
légerement. Je respire lentement et peu a peu la terre, le sable et le roc
reprennent la vie que je leur avais soutirée. Le flanc des montagnes se
souleve dans la lumiere et le vent. Mes yeux et mes poumons s'accordent
au mouvement des collines et des vignes. J'entre dans la respiration du
pays.

Quand je ne tolere plus la chaleur et la poussiere, j'installe aux
bords de l'ombre une petite table et un banc de bois peints en bleu. Je
prends dans un coffre du parchemin, une plume et de l'encre. Tout pres de
la lumiere qui s'avance sur un des coins de la table, j'écris a ma mere.

1l est possible qu'elle ne recoive pas ma lettre, car les pirates
infestent les mers. Si mon message arrive en Baviere, elle sera déja dans
l'autre monde. Au moment ou j’écris, elle est morte. Dés qu'on franchit les
frontiéres du pays ou l'on a vu le jour, une mere commence a vivre dans un
au-dela pareil a celui de la mort.

Les italiques devenant, a la longue, pénibles a lire, je reviens au
romain pour la suite de son manuscrit.

Je suis revenu a Santorini pour les couleurs de la mer. Pour ses
falaises et la surprise de ses champs de vigne. Pour la douceur raide de son
vin et la précarité de ses maisons. J’avais aimé cette ile, non parce que j'y
étais venu seul, mais elle m'avait éclaboussé de soleil comme les carreaux
des fenétres le sont par la pluie. Le vent de Santorini m'aveuglait. Ses

cotes et sa plaine me fascinaient. Comment pouvait-elle en méme temps
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étre plage, plateau, montagne et les murailles d'un gouffre? Il suffit de
s'écrouler et de sombrer dans les labours de la mer, avant de resurgir
comme un nouveau monde.

Aujourd'hui, je refuse I'étonnement. Je respire lentement et je
deviens blanc comme les murs, rouge comme le roc. Je deviens un roc de

chaleur et un mur de lumieére.

En revenant de la mer, j'ai bu un verre de l'alcool du pays. Le ciel
¢tait bleu a cause d'un rempart blanc. En sueur et couvert de poussicre, je
déplorais a I'avance de ne pouvoir me laver. La citerne risque de s'assécher
de jour en jour. On me dit que j’ignore la valeur de 1'eau, je la conserve
donc religieusement. J'ai repris le sentier vers la maison de pierre que
j’habite prés du chateau de Skaros, tout en songeant a ce que j’allais
écrire.

Ne saurais-je que transposer les faits et les idées de ma journée? Ma
seule raison d'étre ici serait-elle d’écrire ce que j’ai été ? Est-ce 1a exister ?
Raisonnement fallacieux. L'écriture témoigne de ce que je deviens; elle ne
fige et n'interdit rien. Mais n'y aurait-il évolution que pour en établir le
constat ? Je piétine comme un mulet attaché a un arbre.

A certains moments, cesse d'écrire.

J'habite maintenant au chateau. Ce soir, je suis allé rendre visite a un
jeune Grec de Karterados. Le globe jaune du soleil flottait sur un léger

brouillard. Quand il est passé au rouge, il s'est enfoncé dans le gris de
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l'espace. En tournant le coin d'une rue, je 'ai revu dans un cercle de brume

rouge et blanc. Il me narguait : il s’était couché de l'autre coté de la

Caldera et maintenant il se montrait a 1'est, au-dessus de Karterados.
C’¢était la lune. En son plein, elle se levait.

Il s'est enfin passé quelque chose.

Deux messagers sont arrivés. Ils doivent remettre une lettre de
Joseph Nasi a son épouse, Rachel, qui est absente. Elle s'est embarquée
pour Rhodos, il y a quelques jours, et devrait revenir sous peu. Les
envoyés disent qu'ils l'attendront, qu'il n'y a aucune urgence.

Toute 1'lle a connu ainsi 1'identité de la dame qui m'accompagne. Je
n'aime pas la fagon dont on me regarde désormais. Depuis que les Turcs
avaient donné 1'lle a Nasi, ses habitants n'avaient jamais vu leur nouveau
maitre, et voila que ces bons chrétiens ont appris que la femme du Juif
Nasi loge parmi eux depuis un mois et qu'elle s'y trouve avec un autre
homme. Suis-je un espion ? Son amant ? Un autre juif ? Je ne suis pas juif,
je ne suis pas l'amant de Rachel et je voulais bien jouer a Il'espion.
Maintenant, je suis piégé. Que contient ce message ? L’époux de Rachel

n'appréciait pas qu’elle vienne avec moi sé¢journer a Santorini.

Les champs d'avoine deviennent lumineux, presque roses, a la
tombée du jour. Les vignes et les champs bleuissent en contrebas et I'ile
semble portée par des nuages. On ne voit plus la mer. On imagine d'autres

plateaux, d'autres champs, d'autres sommets. Et la mer baignerait cette
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pyramide de lumiéres ombreuses, cet étagement de plaines aux couleurs
de brume.

Tout a coup, de la terre, de ses rocs et de ses maisons, surgit la
lumiére. Quand je la traverse, j'apprends que j'existe pour la voir et je lui
donne sa raison d'étre. On existe pour la terre et le ciel. Ils n'existent pas
pour nous.

A-t-on jamais raison a I'étranger ou de toute fagon il est insensé de se
trouver. Il est déraisonnable de quitter son pays natal pour poursuivre, sur
les plages de toutes les contrées, la mer, le soleil ou le vent qu’un pot de

verre renfermait déja au fond du cellier dans la demeure de son pére.

Hier soir, j'ai fait un réve étrange.

Dans le port, nu, un garcon voulait s'embarquer sur tous les voiliers
qui accostaient. Je le retenais. Un navire ducal appareillait. Sur la
passerelle, le duc lui-méme I’invitait a s’embarquer en lui promettant de
l'or et des voyages. Je I'empéchais toujours de fuir cette ile qu'il me disait
détester. 1l voulait fuir le soleil, les montagnes, les cailloux, le sable noir.
Le seigneur du navire allait envoyer des soldats m'arracher Fauster -
c¢’était son nom - quand nous nous sommes retrouvés, lui et moi, pres des
sources du volcan, au centre de la Caldera. Les mains liées, il était couché
sur un amoncellement de rocs noirs et brillants comme du jais. Le soleil
briilait et traversait peu a peu son corps. Sa peau devint rouge, puis dorée,
cuivrée, noire, satinée comme les olives qu'on sort de l'huile. Fauster
n'offrait aucune résistance au soleil. Son corps dévoré par ce feu se

transformait en lumiére et en chaleur. Une rosace de flammes immobiles.
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J'avoue l'espoir idiot de rencontrer un jour cet inconnu, quand il n'y a

d'espérance que du ciel et que le ciel n'existe pas.

Quelquefois, les gens de I'lle sont si ennuyés d'avoir a écouter mon
gréco-charabia ou si moqueurs que je voudrais devenir muet. Mais cet
apres-midi, quand j'ai acheté d'un habitiant une miche de pain et du miel, il
m'a souri et a méme compris le peu de grec que je sais. Parce que j'ai
employé correctement deux ou trois mots d'une langue qu'ils parlent
depuis des siecles, je me suis alors réconcilié avec la Gréce et les Grecs.
J'ai cru posséder leur monde pendant un instant. Folie! Et cet homme qui
ne m'avait jamais vu a pu croire que je le parlais couramment. Mensonge!
Je ne saurais parler avec lui d'amour ou de chévres.

Parle la langue du pays étranger ou tu traines tes désirs, mais ses
habitants ne la reconnaitront presque jamais sur tes levres. Ils seront
touchés de l'attention, sans plus. Dis-leur bonjour, bonsoir, bonne nuit.
Dis-leur de se réjouir, de se bien porter. Et tais-toi. Regarde. Tu verras que

le Grec a des yeux de jeune fille et des yeux de renard.

Le vent s'éléve. Je I'entends siffler a travers les créneaux. Ne dis rien
contre le vent. C'est le masque du soleil.
Certains soirs, du coté d'Apanoméria, au nord de Santorini, on peut

voir les iles de Sikinos et d'los. Elles nous sont apportées par le vent.
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J'ai vu le jour en Baviere.

Il n'y a rien de vrai dans ces pages. Il n'y a presque rien de vrai. Dans
quel livre peut-on trouver deux ou trois phrases qui soient le constat exact
de ce qui arrive ou de ce qui importe?

Je respire lentement et les flancs de la montagne se gonflent
légérement.

Suffit-il de respirer aussi lentement que possible pour unir sa vie a
celle d’un pays avec ses arbres, ses montagnes et son ciel ? Ne serait-ce

pas plutdt un moment privilégié, marqué par le hasard ?

Parmi les ruines, on respire la pestilence. On marche dans les pas des
morts. Les murs ne nous regardent pas. Leurs yeux sont tournés vers la
terre et vers la cendre. IIs cherchent les mains de leurs magons.

La lumicre ne pénétre pas ces pierres; elle s'y faufile, s'y glisse et s'y

couche comme un chien qui hurle a la mort.

Durant la nuit de la Saint-Jean, j'ai entendu des chants et des danses.
J'ai allumé une bougie et mis la tunique que m’avait donnée Rachel
quelques jours aprés notre arrivée. Je suis sorti de ma chambre et je suis
monté sur le chemin de ronde. Il n'y avait pas de sentinelle méme si on
craint une attaque des Vénitiens pour reprendre Santorini. La lune éclairait

un peu la nuit au-dessus du rocher de Skaros. Je ne voyais rien, mais les
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voix venaient toujours de ce coté de la forteresse. Elles reprenaient le
refrain a la suite de couplets chantés par des voix plus agées, a peine
audibles. C'étaient des hommes et des garcons qui chantaient. Dans une
salle de garde sans doute, a l'intérieur du rempart. S’ils s’étaient réunis
dans une caverne au pied de la muraille, j'aurais vu la lumiére d'un fanal
ou d'un feu de camp. Mais aucune lueur.

Les voix se sont déplacées tout a coup. Elles me parvenaient alors de
l'ancienne salle des Doges, a travers les cheminées de la voute. Ils allaient
donc de place en place célébrant la Saint-Jean. Toujours pas de voix de
femmes ou d'enfants. J'aurais aimé trouver les escaliers et les passages qui
menaient a ces fétes célébrées, la nuit, au coeur méme de Skaros. Mais je
n'ai pas tenté I'aventure et je suis resté enfermé dans mes murailles.

J'ai regagné ma chambre. Les chants s’¢loignaient de plus en plus.
Seuls, des coups brusques et rythmés résonnaient sourdement a travers les
salles, les couloirs et les murs du chateau. Quelquefois, le son presque
inaudible d'une clochette ou d'un violon. Ai-je entendu des flites ?
J’écoutais le ressac de la mer sur les falaises en attendant que le vent se
leve. J’ai fini par m'endormir.

Plus tard, ce furent les chants durs et brefs d'un choeur étrange. A
intervalles plus ou moins longs, une série de trois mots et de quatre notes :
dia to théros - si, si, do, si ou peut-étre sol, sol, la, sol. Les voix
accompagnaient les mouvements d'une danse rituelle; elles
encourageaient, scandaient, exultaient. La célébration prenait une allure
tantot irréelle, presque démoniaque, tantot mécanique. On était a la fois

lassé et forcé de chanter.
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Je me suis relevé et me suis rhabillé. J'ai entrouvert ma porte. Tout
se tut. J’ai pensé qu'on m'épiait. Mais je n’ai vu personne. Un coq a
chanté. I1 a chanté une deuxiéme fois. J’ai reconnu le rythme saccadé des
chants brouillés de mon demi-sommeil. C'étaient les coqs qui
m'encourageaient a traverser d'un bon pied, ou a pieds joints, I'été qui

commencait. Dia to théros...

Rachel est revenue. Elle n’a pas débarqué. Son navire n’avait pas
encore accosté, que les émissaires de Nasi sautaient sur le pont avec leurs
bagages et disparaissaient a l'intérieur du gaillard avant. Ils sont ressortis
seuls et ont ordonné au capitaine d'appareiller. Ils m'ont apergu sur le quai
et m’ont fait une révérence moqueuse. Le voilier levait les amarres.

On avait laissé descendre quelques passagers, mais 1'équipage avait
di rester a bord. On avait chargé des vivres a la hate. Des meres ou des
femmes de marins vociféraient dans les caiques amarrés pres du bateau et
invoquaient tous les saints du ciel.

Rachel, habillée de jaune, apparut sur le pont. Elle s'est accoudée au
bastingage et a regardé I'ile s'éloigner. Je suis siir qu'elle m’a vu faire un
signe de la main : elle a rajusté son voile sur ses €paules et a tourné le dos
a Santorini. Il était midi. La chaleur épuisait toute énergie. Des poulpes
séchaient au soleil dans des odeurs de goudron et d'huile. Je ne comprenais

pas.
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Je n'avais plus rien a faire dans cette forteresse de Skaros. J'y
s¢journais pour faire découvrir I'lle a Rachel Nasi. Apres l'excursion de
Rhodos, nous devions y habiter encore un mois. J'ai levé les yeux vers ces
murs étagés par degrés au-dessus de ma téte, vers ces volées d'escaliers
perdus entre les hautes murailles, vers ces voiites qui couronnaient chaque
échappée vers le ciel. Ces pierres ocre et rouges qui m'avaient fasciné des
le premier jour avaient perdu leur mystere. Elles avaient repris leur visage
de pierre et m’étaient devenues aussi étrangeres que des ruines.

J'aurais voulu étre a 1'ombre; je voulais m’étendre, seul, sur mon lit.
Mais je me sentais incapable de remonter les marches de cette falaise et
d'y croiser des gens encore plus soupgonneux a cause du départ brusqué de
Rachel Nasi. J'étais arrivé avec elle et elle repartait sans m'adresser un
mot. Méme pas un regard.

Je n'ai eu qu’une envie : entrer dans la mer, perdre pied et nager la-
bas, au milieu des vagues. Ne plus fouler le sol de cette ile. J'aurais voulu
aussi me saouler, dormir, ne penser a rien. Je n'ai pas 0osé demander a un
pécheur de me conduire loin de Skaros, jusqu’a Akrotiri ou Apanoméria.
Je serais revenu a pied, au coucher du soleil.

Un jeune Grec fixait des yeux noirs sur le voilier qui continuait sa
route vers le nord. J’ai imaginé qu'il regrettait un des marins, son pere, un
frére, un ami ou méme un amant. Il ne me servait a rien de lui parler : il
m'aurait méprisé, se serait moqué.

J’ai monté les escaliers de la forteresse. Content de n'avoir parlé a
personne et de n'avoir rien fait pour suivre Rachel. J'aimais étre ignoré par
elle. Son attitude signifiait tout & coup pour moi une rupture avec un passé

médiocre et I'annonce de bonheurs plus durables.
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Un fracas de sabots, et j’eus a peine le temps de me jeter contre le
parapet. Une mule me frola, se cabra et s’arréta net. J’ai reconnu le jeune
Grec qui la retenait. Tout a l'heure, sur le quai, il regardait la mer. Il ne
pleurait plus. Son regard était sec et dur. Il m’a fait signe d'enfourcher sa
monture et m’a demandé en grec ou j'habitais. Quand il a su que j'habitais
au chateau, il a craché par terre, m’a commandé de descendre et a
cravaché la mule qui m’a renversé. Il n'y avait personne autour de nous et
je me suis retrouvé par terre en plein soleil. La béte et son Grec
s'éloignaient; le bruit des sabots diminuait peu a peu. A travers les
créneaux d'un rempart, plus bas, le voilier qui emportait Rachel, doublait
la pointe nord de 1'ile.

Pourquoi haissait-il les habitants du chateau? En avait-il contre Nasi
ou contre les Turcs qui l'ont imposé? De toute fagon, cet incident
soulignait la précarité de ma situation. Humilié et renvoy¢é par le maitre de
Santorini, rejeté par les Grecs, je devais partir de 1'ile ou du moins quitter
le chateau. Un Bavarois en disgrace n’avait rien a attendre des Turcs. Ils
affermissaient leur pouvoir de jour en jour.

Je me suis relevé péniblement. La jambe droite de mes chausses
s'était déchirée sur les pierres. Mon genou saignait. Mes vétements avaient
trainé dans les ronces, le crottin de mulets et a cause de la chaleur ils me
collaient a la peau. Je voulais me retrouver au plus t6t dans ma chambre
pour me laver. Il devait étre deux ou trois heures de 'apreés-midi. Dans la
cour intérieure de la citadelle, je n’ai vu personne. Dans les escaliers, une

servante m’a caché son visage. La porte de ma chambre était ouverte : le
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jeune Grec de Karterados m'attendait. Assis sur mon coffre de voyage, il
tenait son baluchon comme un agneau sur ses genoux.

Il a parlé tellement vite que je ne comprenais pas ce qu'il disait,
sinon le mot taxidi. J'ai cru qu'il partait en voyage. Mais comment avait-il
pu entrer dans Skaros? On n'y voyait jamais les Grecs, sauf dans les
cuisines ou dans les fétes comme serveurs ou danseurs. Nous avons alors
commencé une conversation comme peuvent en tenir un Helléne obligeant
et un Bavarois qui sait tout au plus calquer sur la syntaxe de sa langue
maternelle des mots d'une autre que personne ne veut plus apprendre.

- Toi et moi, a-t-il dit le plus lentement possible, il faut faire un
voyage.

Il a levé les yeux vers moi et esquissé un sourire presque désarmant.
Je n'avais pas le gott d'étre gentil. J’ai répliqué brusquement que je ne
prenais d'ordre de personne. Mais l'ordre de quitter Thira, m’a-t-il appris,
venait du gouverneur de Skaros. On ne lui avait donné aucun motif.

Je me suis assis prés de Manilos. J’étais résigné a partir, mais sans
lui. Il ne pouvait en étre question. Son visage s’est rembruni. D'une voix a
peine audible et en me touchant 1'épaule, il a ajouté qu’on savait que nous
avions dormi ensemble. Ce qui expliquait tout. J’avais pris soin a chaque
fois de le quitter avant I'aube, mais quelqu'un m'avait vu et 'avait rapporté
au gouverneur qui a transmis la nouvelle a Joseph Nasi. Il devenait clair
que le grand conseiller du sultan ne pouvait se permettre, en plus d'étre
juif, de protéger un émissaire-espion dénaturé. Quand je travaillais pour
lui, j'étais intouchable et méme a l'étranger je me croyais revétu de
l'impunité; a partir de ce jour, j'avais la peste et aucun habitant de Thira ne

m'adresserait plus la parole. Avant ma disgrace, Manilos n’aurait jamais
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été inquiété pour avoir séduit un étranger, mais il leur fallait un deuxieme
larron, et que pouvait-on craindre de sa part ? Pour ne pas trop se couvrir
de ridicule, les gens du gouverneur avaient donné une forte somme
d'argent a sa famille.

- Tes parents ? Ils n'ont rien dit ?

Manilos m’a montré la liasse de billets que son pére, qui avait le sens
du compromis, lui avait remise en entier. J’ai admiré son discernement. En
acceptant l'argent, il se gagnait les gens de la forteresse et en le remettant a
Manilos, il s'assurait le silence ou la compréhension des gens du village,
car un Grec qui réussit a l'étranger n'oublie pas ses congéneres.

Et j’ai songé¢ a la fagon dont nous pourrions quitter I'ile. J’ai proposé
d'attendre un navire marchand. Manilos s’est récri¢. C'était impossible. Le
lendemain matin, on devait étre partis. C’étaient les ordres. Il avait déja
retenu un bateau. Nous irions, selon la direction des vents, a 1’le d’los au
nord ou en Crete vers I’Egypte.

J'étais assis sur le lit, la téte appuyée sur une colonne du baldaquin.
Tout a coup, j'apercus deux hommes dans l'embrasure de la porte. Des
Turcs, les nouveaux hommes de confiance du gouverneur. L'un d'eux m’a
présenté un message. Je devais quitter 1'ile le soir méme. On autorisait les
Grecs a me louer ou @ me vendre un caique.

Et pourtant, Nasi m'appelait son cousin de Baviere... Il ne me restait
plus qu'a suivre ce jeune homme qui acceptait stoiquement de lier son sort
au mien. Devant les deux émissaires, a l'allure plutdét rogue, qui
attendaient sur le seuil de la chambre, j’ai ramassé mes affaires pour les
mettre dans le coffre de voyage. Manilos y était encore assis et j’attendais

qu’il se leve pour 'ouvrir. Il m’a fait signe d’attendre et sans rien dire il a
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pris une étoffe qui recouvrait un escabeau; il l'a étendue sur le lit et avec
mes objets il en a fait un baluchon. J’ai compris. J'y ai ajouté un onguent
achet¢ dans le port d'Anvers qui soulageait des brhlures du soleil,
J'appréhendais les longues heures en mer. Les Turcs ont demandé a voir ce
bocal. Je I'ai ouvert, ai passé mon doigt sur la pate et leur ai mis sous le
nez. Je leur ai dit dans un turc de basse-cour, l'air faussement géné, qu'il
s'agissait d'une créme pour les hémorroides. Cela les a fait grassement rire
et les a rassurés. Ils n’avaient plus a soupgonner qu'il s'agissait d'un poison
mortel. Manilos aurait voulu comprendre, mais j'avais déja mon baluchon

a la main et I'onguent dans les poches de ma ceinture.

Nous avons parcouru avec eux de longues galeries creusées a
l'intérieur des murailles et descendu des escaliers en colimagon dont je ne
connaissais pas l'existence. Nous n'avons croisé personne. J’ai cru
entrevoir une salle de garde d'ou seraient venus les chants et les danses
que j’ai entendus durant la nuit de la Saint-Jean. Ce départ forcé et
semblait-il, définitif, me procurait le mince contentement d'arriver a
m'orienter dans la forteresse franco-vénitienne de Skaros...

Contre toute attente, nous ne descendions pas dans la direction du
port. Les voies habituelles nous étaient refusées ou épargnées, si on
préfere. Nous sommes entrés dans un souterrain. Par des meurtriéres, a ma
droite, nous apercevions des morceaux de ciel; des flaques d'eau
recouvraient le sol. Il m’est venu a 1'idée qu'ils nous conduisaient comme
des chiens dans un cachot, une oubliette, au fond de la mer Egée. Ils ont

ouvert une poterne. J’ai enfin vu le ciel. Les Turcs nous ont poussés sur les
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rochers et nous ont plantés la. Au loin, nous voyions le cap d'Apanoméria
que le voilier de Rachel avait doublé quelques heures auparavant. Nous
¢tions libres au milieu d’éboulements de rocs, au pied des falaises de

Skaros.

I1 faisait encore grand soleil. Devant nous régnait sur la mer ce calme
qui, certains jours, précéde la tombée de la nuit. Manilos s’est dirigé
aussitot du coté opposé a la rade et en tombant sur les pierres, en glissant
sur le varech, en escaladant des éboulis, nous avons longé la rive de la
presqu'ile de Skaros. Nous allions vers le nord de Thira.

Les précisions toponymiques me semblent inutiles chez les auteurs
anciens, mais me paraissent ici un gage de vérité. Y aurait-il deux
vraisemblances ? L'une pour le lecteur et I'autre pour I’écrivain ? Mais ces
détails géographiques ne donnent-ils pas sa vérité au reste de la fabulation
romanesque ? Des maitres, plus audacieux que moi dans I'adéquation de
I'écriture a la vie, sauront trouver le vrai a ce sujet. Qu’on me pardonne ce

hors-d'oeuvre qui suspendait ma fuite et celle de Manilos.

Je me rappelle la mer et le soleil, mais d'aucun détail qui aurait attiré
mon regard. C'était un bord de mer semblable a tous les bords de mer
formés de rocs et de rochers. Je suivais Manilos, avec qui je n'aurais
jamais song¢ a partir en voyage. Nous avons enfin gravi un sentier menant
sur la falaise qui surplombe la Caldera. Je ne savais si nous prendrions le

bateau avant la nuit ou le lendemain matin; encore moins de quel endroit
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sur la cOte nous quitterions Santorini. Il m'indifférait méme d’abandonner
cette ile dont j'avais cru ne jamais pouvoir me détacher. J’avais une autre

détresse.

Si tu veux couper tout contact charnel, tout lien physique, avec une
terre et ses montagnes et sa lumicre, pars a la recherche d'un bateau sous la
conduite de quelqu'un qui t'est presque inconnu, et invente des menaces a
ta vie. Ton corps se fermera et une béte te rongera le ventre. Tu ne
songeras pas a l'abattre. Cette béte, c’est toi. Elle sourd de ton foie et de
ton estomac. Elle t’oppresse le coeur et ses machoires paralysent ton

cerveau.

Je marchais comme un misérable derriere Manilos sur un sentier
rocailleux. Il ne disait pas un mot. L'angoisse m'habitait. Les montagnes,
les plaines et la mer m'étouffaient lentement. Je les haissais de m'avoir
leurré. Elles m’avaient laissé croire que j'étais comme elles terre et eau.
Que je ne saurais souffrir I’adversité.

Ma stupeur se transformait en rage. Je me complaisais a I'idée de me
pencher 1a, de prendre une pierre, ici, a fleur de terre, et d'assommer
Manilos qui fongait devant moi. Le sang coulait sur son cou que je n'avais
jamais regardé. Je n'aimais pas la nuque de Manilos.

A ma droite, au-dessus d'une mer lointaine et rosée, la lune se levait,
pleine, juste a la hauteur de mes yeux. La premicre fois que j'avais dormi

avec Manilos, elle éclairait la chambre. Qui avais-je aimé cette nuit-1a ?
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Son corps ou la mouvance lumineuse des ombres autour de ses yeux et sur
sa peau ? J’ai reconnu cet indéfinissable envolitement qui nous relie a la
chair qui nous a tenus contre elle.

J’ai dit alors a Manilos, dans mon grec de miséreux, que je n’aurais
pas aimé fuir avec une autre personne que lui. Il s'est arrété, m’a pris les
deux mains et a voulu m'embrasser sur les leévres. Craignant d'étre
hypocrite ou d'obéir a des impulsions fugaces, je 1'ai averti que nous
pouvions étre espionnés. Nous longions pourtant des falaises dénudées et
nulle ombre, nulle armée ne nous séparait de la forteresse de Skaros qui se
dressait loin derriére nous. Heureusement, Manilos a semblé accepter mes

réticences et mes raisons. Il s’est remis a marcher.

J'avais hate que nous arrivions quelque part, n'importe ou, quand
nous avons entendu du coté des terres le galop d'un cheval. Je n'avais
jamais vu de cavalier a Santorini. J’ai regardé Manilos qui a détourné les
yeux. Il m’est apparu qu’il savait qui survenait. Je ne distinguais rien, mais
le galop se rapprochait et, a droite, éclairé par la lune, surgit le cheval
comme s'il était sorti de terre a la fagon des ombres et des esprits. Le
cavalier était celui dont le mulet m'avait renversé devant Skaros.

On nous arrétait et j'allais croupir dans les souterrains des Turcs. La
vue de ce jeune homme, nous dominant du haut de son cheval,
immobilisait le vent et la mer. J'étais atterré. La haine de ce Grec et son

sourire me poursuivraient jusqu'a ma mort.
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Manilos le connaissait. Ils se sont parlé en grec et je n’ai rien
compris de ce qu’ils se disaient. L'apparition de ce cheval et de ce gargon,
beau comme un dieu mauvais, me jetaient dans une sorte d'hébétude.

Et il m’a parlé en allemand! Il avait un léger accent, mais c'était bien
ma langue. Allais-je lui rendre grace de me rappeler a la seule certitude
que je pouvais encore avoir ? Voila qu'il demandait de m'accompagner
dans ma fuite! Il était grec par sa mére et voulait quitter Thira plutdt que
collaborer avec des étrangers. Il haissait tous les marchands du monde, ce
qui incluait son pere, I’idiot de Teuton, disait-il, et les Vénitiens, et les
Turcs, et des juifs invisibles comme les Nasi. Ma disgrace l'assurait que je
partageais ses sentiments. Il a méme eu la délicatesse de manifester son
regret de l'incident dont il avait été la cause durant 'aprés-midi et dont il
prenait tout le blame. Si j'aidais ce demi-dieu byzantin a fuir le pére - il le
détestait, lui, plus que tout marchand conquérant -, je reniais allégrement
les intéréts commerciaux de la Baviere et du sultan, mais je renforgais mes

liens avec les Grecs et, de surcroit, je le faisais en allemand...

Manilos a donné son accord, mais non sans réticence. Quand nous
nous sommes arrétés pour la nuit, il ne s’est pas couché prés de nous dans
la caverne de pierre ponce; il s'est installé sur la gréve. Son destin était
plus cruel que le noétre. 11 fuyait sa patrie a cause de moi, un Bavarois qu'il
connaissait a peine, avec qui il n’avait dormi que deux ou trois fois, et je
n'avais d'yeux que pour un cavalier qui avait le loisir de se donner des

allures de révolté. Seul vrai Grec de nous trois, Manilos dormait, naufragé,
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sur le rivage de son pays. Comme tous ses compatriotes, il se retrouvait

esclave de la mer.

Durant la nuit, je me suis réveillé. J’ai mis du temps a savoir ou
j'étais. Entouré d'odeurs inhabituelles et d'air frais, je ne voyais rien. Je ne
comprenais pas pourquoi je me retrouvais sur le sol, enroulé¢ dans une
couverture. Une clarté diffuse m’a ramené a la réalité. Couché dans une
caverne, chassé de Skaros, j'embarquerais bientot pour l'inconnu. Le jeune
Bavarois avait quitté l'entrée de la grotte ou il se tenait debout et, grace
aux reflets de la lune, je retrouvais l'ordonnance des choses qui
m'entouraient.

Il s’est recouché pres de moi et s'est apercu que je ne dormais pas. Il
s'est assis a mes pieds. Comme il suffit de peu pour qu'une personne te
devienne nécessaire ou fasse dorénavant partie de ta vie! Je lui ai demandé
comment il s'appelait.

- Je m'appelle Fauster.

Il portait le nom de ce gargon que, dans mon réve, on voulait
m’arracher pour ’emporter sur la mer. Il ne lui ressemblait pas, mais je
sentais sa cuisse sous un de mes pieds. Je me suis étonné de ne I’avoir
jamais rencontré et j’ai supposé qu'il rentrait de voyage avec son pere. Il a
tourné tranquillement la téte vers moi, deux ou trois fois, et il a parlé.

- Ma meére est morte le jour ou deux étrangers sont arrivés dans 1'ile.
Ce devait étre vous. Elle délirait depuis des jours. Elle craignait la mort.

Elle la voyait comme une énorme mouche qui nous guettait, tous.
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Je ne le sentais plus au bout de mon pied. Je me suis assis pour me
rapprocher de lui. Peut-étre aurais-je pu effleurer son genou ou son coude.
Et j’ai dit de l'air le plus dégagé du monde qu'en effet, nous allions tous
mourir un jour.

1l s’est levé. Etait-il dégu d’une réflexion aussi béte? J’y ai vu aussi
un signe de mépris pour mon désir qu’il avait pu soupgonner. Il est
retourné a ’entrée de la caverne. Il a fait noir de nouveau. Sa voix est
devenue plus sourde. J’ai eu envie de le rejoindre, mais je n’ai pas bougé.
J'écoutais.

- Eh oui! c’est une évidence. Nous sommes tous mortels. Mais
pourquoi tant de gens seraient-ils morts en méme temps ? Elle parlait de
catastrophe, de cataclysme. Mon pére la frappait pour qu'elle se taise. Elle
accusait les Nasi, les Turcs, les Juifs. Il a précipité sa mort, en voulant
¢touffer ses paroles.

Malgré ce qu’il racontait, il était agréable d'entendre de I’allemand
dans ma nuit grecque. Il aurait arrété de parler, que je lui aurais demandé
de toucher ses cheveux ou sa main.

- J'ai pris une serpe pour le tuer. Il me l'a arrachée des mains, I’a
jetée par la porte ouverte... Et il a passé sa rage sur moi. Je ne veux pas
dire comment.

Il avait enlevé ses bottes pour la nuit et ses jambes nues se
découpaient sur la lumicre blanche et noire de la mer. J'avais froid aux
mains. Il parlait toujours de son pére.

- Il n’a pas voulu que j'aille au cimetiére. Il m’a fait débarquer de

l'autre c6té du cratere, dans 1'1lle de Thirasia. Pour en revenir, j’ai di jurer
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que j'entrerais au service des gouverneurs de 1’ile, que ce soit les Turcs ou
de nouveau les Vénitiens.

Il est revenu s’asseoir dans la grotte, mais derriere moi.

- Maintenant, mon pére est mort.

J’ai voulu lui demander s'il I'avait tué. Il m’a coupé aussitot.

-Je vous ai dit qu'il était mort. I1 faut essayer de dormir, maintenant.

Il s'est enroulé dans sa couverture et s'est endormi rapidement. Les
mouches sont devenues de plus en plus agacantes. Les cendres du feu
qu’on avait allumé, s'étaient éteintes. Je suis sorti et j’ai marché un peu.
J'ai regardé dormir Manilos, qui ne dormait pas. Il m'a dit, sans ouvrir
l'oeil, que la traversée pourrait étre longue, que je ferais bien de me
reposer.

Et le bleu du ciel a effacé les rayons de la lune. Des vapeurs rouges
montaient a I'horizon. Je me suis endormi sur un rocher prés de la mer.
Manilos m'a éveillé.

Aprés m'avoir donné un morceau de fromage, il m’a montré quelque
part dans le soleil éblouissant un homme qui pouvait me vendre un caique.
Je voyais mal et je comprenais mal. Je croyais que Manilos avait lou¢ un
bateau et maintenant, je devais 1’acheter. Je n’ai pas posé de question. Il
fallait bien traverser la mer. Il me restait a peine la somme que ce boiteux
de pécheur demandait. Fauster, déja assis dans la barque, m’a dit bonjour
en ajoutant que ce n'était pas cher pour trois fuyards. Son cheval avait erré
dans I’ile durant la nuit et quand il est réapparu, je le vois encore se cabrer

face a la mer. Le soleil avait disparu sous d'épais nuages.
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Mon argent était dans la caverne, avec mon baluchon. Quand je suis
passé sous l'entrée, j’étais comme ivre ou fiévreux. Je gardais difficilement
mon équilibre. J’ai pensé que je n'avais presque rien mangé depuis le
matin précédent, sauf ce fromage rance que... Un grondement sourd avec
les cris de Fauster et les hennissements de la béte m'ont averti d'un autre
danger. Je n'ai pas eu le temps de me retourner qu'une masse d'eau
s'agrippa a mon dos et me plaqua au sol. Je ne me rappelle aucun choc
brutal, mais une matiére souple et forte qui m'enveloppait. J'étouffais.
J'allais me noyer, toujours poussé par I'eau vers le fond de la caverne. J’ai
tenté désespérément de me projeter vers le plafond pour respirer... Mon
manteau s'était accroché et me retenait dans le bouillonnement de cette
trombe d'eau. Quand il s’est déchir¢, la mer s'est retirée en me trainant sur
les rochers. Je voulais en finir et je voulais respirer. Je voulais comprendre
et je voulais étre laissé 1a, sans vie, au plus tot. Cette force invisible, cette
mer aveuglante, ces pierres qui me hachaient le corps et la peau, ne me
faisaient aucun mal. Elles m'envoltaient et m'engouffraient dans une
absence que j'appelais avec violence.

J'ai su plus tard qu'une ile avait surgi du fond de la mer, au milieu de
la Caldera.

Je ne saurais dire si cela a duré des secondes ou des minutes. Je me
suis retrouvé couvert de sel et de sang, presque nu, sur une mince bordure
de sable. J'é¢tais seul. Les autres avaient ét¢ emportés, tout comme le

cheval et le vieux caique.
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La veille, grace a la pleine lune, j’avais entrevu les alentours. De
larges éboulements et des falaises dont les crétes surplombaient la mer,
entouraient maintenant la caverne qui ressemblait a la proue d'un navire
naufragé. Elle s'avangait, ouverture béante a la pointe d’une presqu'ile de
rochers. Une fine poussi¢re tombait lentement, traversée de la lumiére du
soleil levant.

Fauster était donc mort.

J’ai regardé la mer. La densité et méme la lourdeur de sa pureté
figeaient les reflets du soleil a peine voilés par cet écran de poudre grise.
Elle s'étalait grassement, heureuse. Thirasia paraissait toute proche, pierre
de velours entre I'eau et I'horizon. Aucune barque. Aucun voilier. Aucun
cri. Rien n'était arrivé. Que ces pierres et ces rocs étaient durs et fermés!
Est-il vrai que les montagnes respirent ? Elles séduisent et se pament; elles
s'engouffrent et tuent. Elles sont les ossements de la terre comme nos

corps le sont de I'amour.

Je ne pensais a rien de cela. Le dos me brilait. Je n'arrivais pas a
fermer mes paupieres. Ma chair se révulsait sous ma peau séche, rongée
par le sel. Quand j’ai réussi a me lever et me trainer jusque dans la
caverne, j'ai trouvé un pan de mon manteau enroulé a une picce de bois et
un livre dans une flaque d'eau. J’ai touché ma ceinture, et le flacon

d’onguent y était encore attaché. J’en ai appliqué un peu sur mes €paules.
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J’ai décidé de retourner a Skaros. Si la forteresse était encore debout,
on me laisserait au moins un caique. A travers les éboulis et dans cette
poussiere qui n'en finissait plus de tomber, j'ai escaladé les uns apres les
autres des amas de rochers et de terre. Et j'apergus, renversée, au milieu
d'une crevasse, la proue de la barque. Les trombes d'eau l'avaient
disloquée et avaient entrainé 1'étrave a cette hauteur. Fauster, coincé sous
la quille, me fixait durement comme si j'étais le responsable de son
malheur. Son pied, enroulé dans des cordages, le faisait souffrir. Il
craignait qu'on l'ampute.

Sa chemise était en lambeaux. Je n'avais jamais vu une peau aussi
cuivrée par le soleil. Il geignait en essayant de soulever la barque a la
force de ses bras. Il me criait de me presser, de l'aider a rejeter cette
carcasse maudite qui l'empécherait de marcher durant sa vie enticre.
Quand je suis arrivé pres de lui, il s'était déja délivré. Il m'a indiqué une
citerne, non loin de 1a. Par chance, elle était intacte. J'apercus une petite
fille qui fuyait avec une jarre. J'ai trouvé un vieux bocal et j'ai rapporté un
peu d'eau pour laver son corps tuméfié, et qui saignait. Fauster s'était
défait des liens qui entravaient sa jambe et ne cessait de pester contre son
pére. Quand j’ai commenceé a lui enlever le peu de vétement qui lui restait,
il s’est tu. Il me regardait faire. Il était complétement nu. Par deux fois il
m’a semblé méfiant, ce qui m’a troublé, pendant que j'enduisais d'onguent
ses blessures. Avec des bouts de sa chemise et une éclisse de la barque, j’ai
bandé son pied comme j'avais vu un chirurgien le faire. Il n’a laissé
¢chapper aucune plainte. Sa froideur me terrorisait et il m'est apparu

encore plus beau.
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Tout a coup, il a dit qu'il n'avait jamais dormi avec un homme. Etait-
ce un reproche ou craignait-il que j'abuse de lui ? M'en croyait-il capable,
dans I'é¢tat ou il se trouvait ? Il a aussitot ajouté qu'il ne voulait pas
retourner a Skaros. C’était a moi de trouver un bateau et de revenir le
chercher & ce méme endroit. Il y était bien. Il m'attendrait. Et surtout je
devais dire a tous qu'il était mort avec les autres.

- Mon peére, je I’ai tué.

J’ai levé les yeux vers lui. Il souriait. Je 1’ai couvert des restes de

mon manteau.

J’ai pris un peu de temps pour me laver pres de la citerne. Il n'y avait
plus d'onguent. J'étais amoureux de lui. J'étais venu en Gréce pour tomber
amoureux d'un Bavarois qui ne m'aimait pas. Notre pays ne nous aime pas,
méme si nous croyons que ses montagnes sont les plus secrétes et les plus
douces. Et nous le quittons pour d'autres contrées qui nous refusent a leur
tour. Rien ne sert d'y retrouver notre pays, fiit-ce dans les yeux du plus bel
étre au monde. La patrie est fidele a ses refus. Il faut le vérifier en tout lieu
pour apprivoiser les limites du bonheur et reconnaitre les moments ou

elles se déplacent quelque peu.

Je ne suis pas allé a Skaros.

Des paysans m'ont recueilli & demi évanoui sur un sentier. Pendant
quelques jours, ils nous ont hébergé, Fauster et moi. Son pere, a ce qu’on
disait, avait ét¢ emporté par les flots. Une nuit, nous sommes montés a

bord d'une frégate de marchands pirates. Fauster a débarqué sur les cotes
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d'Ttalie et moi, j’ai eu la faiblesse de rester sur le navire a la demande d'un
des officiers. Pour tenir les écritures. C’est pour lui que j’ai réécrit et
terminé mon journal de Skaros. Nous nous sommes dit adieu dans le port

d'Anvers.

Il y a un mois, a Venise, je crois avoir entrevu Fauster qui embrassait
un garcon sur une place. C'était un soir de carnaval, me direz-vous. Je suis
allé sur les bords du Grand Canal et j'ai regardé le glissement de la lune

dans la soie des nuages et le mouvement du ciel dans sa lumiére.

Deux années ont passé. Un vizir m’a pris sous sa protection a
Constantinople. Il m’a envoyé dans I’ile de Patmos convaincre de jeunes
Vénitiens devenus trop encombrants, de me suivre dans une autre ile de
I’empire ou ils pourraient fomenter une révolte pacifique - ¢’était I’ironie
du vizir -, redécouvrir autrement la Gréce antique, percer les secrets de sa
sculpture ou de sa philosophie, et méme passer leurs nuits avec les purs
descendants d’Alcibiade... On me laissait toute liberté pour improviser. La
principale inquiétude de la Sublime Porte concernait un étranger
récalcitrant. Ce Bavarois se faisait appeler Luciforo et avait beaucoup
d’ascendant sur ces Italiens qui apprenaient 1’art des icones dans les
monasteres, mais passaient leurs nuits a pécher avec des brigands grecs.
Javais des épices et des dagues a vendre; je les inviterais dans une
felouque qui arriverait de Créte ou d’Egypte; je leur présenterais le fils du

pacha comme le libertin qui révolutionnerait la politique du divan; je leur
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raconterais I’éruption volcanique de Santorini et son raz de marée comme
des signes avant-coureurs de la colére de Dieu contre les infideles; je leur
lirais des poemes alexandrins; je leur dirais n’importe quoi...

Je suis arrivé au large de Patmos dans une frégate turque. Vers les
cinq heures de I’aprés-midi. La mer était calme. J’ai vu surgir au loin des
ilots rocheux. Des quartiers de roc noir, a fleur d’eau. Ils morcellent la
cote orientale de I’1le. Ils I’ouvrent et a la fois la referment. Ils cachent aux
regards le port de Skala qui ce soir-1a s’enfongait dans une lumiére violette
frolant les rochers devenus gris et bleus. L’ile de I’ Apocalypse.

La nuit était tombée, quand le voilier est entré au port. J’ai apercu
des tables de guingois dans le sable, sous les arbres, preés de la mer. Je me
suis attablé 1a ou il y avait le plus de lumicre, en haut de la plage, prés de
deux lanternes qui éclairaient la route. J’ai commandé du poisson grillé et
du vin résiné. Le serveur m’a demandé¢ dans un grec mélé de francais si
j’étais de la Baviére. J’ai répondu que j’étais né a Santorini. Le Luciforo
des Italiens devait rencontrer le lendemain, a 1’aube, un homme qui avait
vu le jour en Baviere.

J’ai soupconné qu’on avait appris qui j’étais. On m’attendait. Nos
plans avaient été éventés. Mais qui était ce Luciforo? Un faux Vénitien ou
un batard de Venise qui se faisait passer pour un Bavarois?

Quand le gargon est revenu, je lui ai demandé s’il me logerait pour la
nuit; j’engagerais, le lendemain, des valets pour me trouver une maison. Il
restait une picce avec deux lits dans un appentis.

- J’enleve les nappes, je range, et je vous rejoins.

L’eau noire de la mer ne bougeait pas. Des lanternes, sans bougie,

accrochées a des cordages se croisaient au-dessus de la greve. Les tables
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peintes en bleu semblaient s’enfoncer encore plus dans le sable avec les
chaises de bois que le garcon renversait sur elles. Il était deux ou trois
heures du matin. J’entendais un bruit de rames. Une chaloupe est passée a
une encablure de la rive. Un matelot chantait les notes dures et bréves des
soldats dans les souterrains de Skaros...

Le Grec a placé sous son bras le paquet de nappes a carreaux verts et
blancs qu’il avait mis de coté sur un baril crevé. Il m’a fait signe. Je 1’ai
suivi jusqu’a larriére de la cuisine dans une picce blanchie a la chaux. Il a
laissé la clef sur un banc pres de I’entrée; il a allumé le morceau de suif
qui y était fiché dans de la cire et il est reparti sans un mot, en refermant la
porte.

Er war da! Mit den Venezianern.

Luciforo était Fauster. Lui et ses amis m’ont laissé en sang a 1’aube
dans les jardins du pacha. Ils ne m’avaient pas égorgé ni percé de leurs

épées. J’étais devenu leur eunuque.

Je crains toujours les catastrophes, les soirs de pleine lune. Et je
m'enivre au vin du pays.
k ok ok
Les derniéres pages de Jude s’arrétent ici. Je les ai regues de la mére
d’Orestis. Elle m’écrit qu’on les aurait trouvées sur la plage devant un
restaurant de Patmos ou Jude a passé sa derniére nuit, il y a presque un an,
dans une petite piece aux murs blanchis a la chaux. C’est Hermes qui I’a

égorge.
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J’ai remarqué deux phrases griffonnées dans les marges du
manuscrit.

La premiere dit que l'esclave autour de son moulin peut réver de la
mer entrevue a chaque tour de meule par un trou dans le mur d’une cave,
mais qu’il ne s’y baignera jamais.

La deuxieme prétend qu’un texte de fiction est comme un mur ou
I’on ne trouve pas de porte ou comme un brouillard qui empéche de voir le

soleil du matin.

© GABRIEL-PIERRE OUELLETTE
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Cet homme de 46 ans, a Délos, en 1986, ne pouvait étre considéré un
écrivain « sérieux », encore moins un professeur de grec ancien. Et
pourtant, il écrivait et était chargé de cours en civilisation grecque
ancienne. Cela explique en partie ce qui suit.

L’OBSESSION DE PUBLIER

Depuis deux ou trois jours, je retrouve et consulte trois
« historiques » qui, au cours d’une période qui va de 1987 a 2004, font état
d’au moins huit versions du roman que j’appelais en 1987, a Samos et a
Patmos, mon policier gay. Ces trois listes partielles comportent aussi des

annotations, des dates, des noms d’éditeurs et les pseudonymes que j’ai
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cru bon, quelquefois, d’employer. Je publie, ici, le texte de 2002. Je
considere cette version comme la plus importante, sinon la meilleure,
parmi celles qui la précedent et la suivent. De plus, c’est elle que j’ai
déposée a la signature du contrat, avec une disquette, le 2 mai 2001.

Ces détails, si nombreux qu’ils soient, démontrent I’étrange
obsession qui m’a habité pendant ces années, celle de vouloir faire publier
ce texte sous une forme ou une autre, en France ou au Québec. Il
s’agissait, entre autres, de me gagner de nouveaux lecteurs avec un roman
policier, digne des « romans noirs » de Jean-Pierre Manchette, le seul que
j’al vraiment plaisir a lire. Que ce texte soit basé¢ sur les obsessions
maladives d’un tueur gay, n’était qu'une des conséquences du roman
policier, genre littéraire qui, de par son essence (!) méme, appellerait, dit-
on, meurtres, policiers, victimes, meurtriers, coupables ou non, etc. Mais
le plus étrange dans cette obsession, c’est d’y avoir accordé tant de temps,
de réécritures, de créations de structures nouvelles ou de faits nouveaux,
quand tous les éditeurs le refusaient. Je me suis buté, comme un
adolescent intraitable, pendant presque vingt ans, persuadé¢ que ce texte
¢tait susceptible d’intéresser beaucoup plus de lecteurs et de lectrices
qu’on le pensait. Dans toutes ses versions, il tient lieu en partie d’un récit
de voyage en Turquie, d’Istanbul a Izmir, et d’une croisi¢re dans les iles
grecques, car on y vit souvent en mer, une mer la plupart du temps
déchainée. De plus, au risque d’ennuyer les aficionados de séries
télévisées, il est porté par des considérations sur le temps, le temps qui
passe, le temps qui se méle et se confond a I’espace. Enfin, il aborde dans
la derniere centaine de pages les conflits entre un homosexuel et une

femme qui entend soumettre celui-ci a une hétérosexualité, presque
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conceptuelle sinon « constructiviste », qu’il serait, selon elle, trop béte
pour découvrir en lui-méme, et s’y ajoutent les tensions entre I’écrivain
ou le scénariste qui subordonnent tout a leur obsession du papier ou de
I’écran, et de I'autre coté la femme et un amant blessé se découvrant

exclus de I’écriture qui est aussi fantasque que les passions humaines.
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LE GAY TUEUR
Le Gay tueur est le manuscrit initial, au stylo, a Samos et Valleyfield, été
1987, et la suite, a Hammamet, durant I’été 1988. Le roman en était alors a

I’étape de la caréne..., comme celle de ce caique a Samos, en juillet 87. Je

n’ai pas envoy¢ ce premier jet chez un éditeur.

Les versions suivantes ont été écrites a la machine, avec un traitement de

texte (ETV 250 - Olivetti) et, vers 1998, avec un logiciel Apple.
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L’ASSASSIN MALGRE LUI
A Valleyfield et a Montréal, de mars & juillet 1990. Cette version,
d’environ 150 pages, a ét¢ lue par une amie en qui, a 1’époque, j’avais
confiance. Elle a fait des commentaires (ou corrections) intéressants sur le
plan formel, et d’autres dénotaient un agacement certain, sans doute parce
que j’avais parcouru, deux ans auparavant, le méme itinéraire que Frangois

Froiban. Je joins ici le commentaire du 17 avril 1990 :

¥
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H
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o 107-258 108-257
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Boisfranc serait profiteur et mesquin, ce qui la choquait. Qu’il soit
profiteur, j’imagine que cela visait, si vous avez lu le texte, la facilité avec
laquelle il accepte de passer de I’héroine en Amérique, mais qu’il soit
mesquin, ne s’accorde pas avec sa facon extréme de s’engouffrer dans une

pulsion de mort qui trouverait son origine au moment ou, dans les
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premicres pages de Jude, il attaque Charles autant pour défendre Bernard
que lui-méme, mais surtout, quand il s’apercoit que manier un couteau
dans une lutte physique, aurait pu 1’amener a tuer. Le destin réalise
d’ailleurs cet instinct ou ce désir, conscient ou non chez Froiban qui, un
moment, aurait voulu que Charles meure, et I’étudiant meurt en effet
quand il se tue dans un accident, apres s’étre enfui dans la voiture du
professeur... Y aurait-il beaucoup de romans policiers qui, selon vous,
offrent une possible explication a cette pulsion de meurtre ? Quant a
I’idée, au paragraphe suivant de 1’agenda, de le voir en homme qui pense
que tout est possible, un jouisseur, c¢’est exact, sauf que cette jouissance du
meurtre serait plutdt une « construction », la encore, exigée par le genre
littéraire; il est exact que le désir sexuel y joue le rdle initial, mais 1’idée
de jouissance, une fois articulée par le lecteur, devient souvent plus
scandaleuse que la mort d’un étre humain, et du roman policier on passe
au pornographique. Méme si vous noyez le tout dans la mer, le temps et

I’espace. J’admets qu’on pourrait en discuter longtemps.
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LE SAC BLEU
L’introduction, dans la narration, du JE au lieu du IL. Envoyé chez un

éditeur frangais, le 10 aott 1990; refusé, le 20 septembre.

NOUVELLE VERSION DU SAC BLEU
Je remanie le tout, en mars 1992 et en juillet/aotit 1993. Elle est envoy¢ée,

le 9 aout, sous le pseudonyme Pierre Hulletti, chez un éditeur québécois,
et refusée, le 21 janvier 1994. Méme si on m’avait toujours dit que les
¢diteurs ne veulent pas qu’on relie les pages du texte, de quelque fagon
que ce soit, j’avais envoyé mon roman, pour la premiére et unique fois,
relié sous une couverture cartonnée, verte, pour suivre les conseils d’un
auteur que je rencontrais, le 30 juillet 93. Je ne prétends pas que la reliure
fut la cause du refus, mais ce conseil, prémédité, encouragé ou non, faisait
I’affaire de mon entourage, parce que le refus était beaucoup plus
probable, dans de telles conditions. Bien sir, les auteurs refusés inventent
n’importe quoi, comme I’idée farfelue que leur entourage aurait été, un
jour ou deux, intraitable, puritain, hypocrite, et aurait oubli¢ qu’on n’est
plus a I’époque du goulag ou d’un certain général argentin. Mais j’en

connais qui m’auraient dénoncé a leurs sbires...
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LES HISTOIRES DE FRANCOIS FROIBAN
L’¢été suivant, une autre révision, envoyée sous le méme pseudo, chez un

éditeur québécois de la capitale, le 24 juillet 1994, et refusée, le 22
novembre 1995. Les dates parlent d’elles-mémes : 17 mois (1 an et 5
mois) d’intervalle entre I’envoi et le refus, dont un des motifs était la grave
impropriété¢ d’avoir écrit, allumer des allumettes, quand les Cubains
tabassent ’assassin gay dans une cale de navire, une scéne presque
irréelle, favorable aux pléonasmes comme aux gestes automatiques;
J’aurais aussi eu la mauvaise idée de croire qu’il suffisait pour caractériser
les personnages, de me limiter aux faits, aux gestes, comme au cinéma ou
I’on montre la vie, les choses, au lieu de les expliquer. De tels motifs me
paraissent contournés, ne visant qu’a taire la vraie raison du refus, qui
serait plutdt d’ordre moral, économique ou tenant a la peur du qu’en-dira-
t’on. Je n’ai plus le texte de cette version et, de toute facon, pourquoi
m’arréter a ces vétilles, quand les dix-sept mois de délai, deux appels, une
lettre de rappel sous mon vrai nom, laissée sans réponse, et la rencontre
que j’ai provoquée au Salon du livre - qui seule, trois jours plus tard, a
décidé I’éditeur a ce qu’on me communique par écrit le refus - me
paraissent démontrer chez lui le désir que I’auteur oublie son texte : on
n’avait pas envie de me dire les véritables raisons, et on s’en est tiré avec
des considérations et des erreurs formelles qui sont, hélas, le lot de tout
auteur et qu’un bon éditeur, avec de bons correcteurs, réglent en quelques

jours, a la fin du processus pour la publication.
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DUNTRIST E.A.S.SASSINGAY
Presque dix mois plus tard, je ressors Boisfranc de mes tiroirs. Je vous fais

grace des réflexions quotidiennes qui jalonnent 1’agenda-journal, du 4 aoft
96 au 15 novembre, sur cette nouvelle version du Boisfranc qui a fini par
s’appeler Duntrist E.A.S. Sassingay, ou presque tout, les personnages, la
narration, la structure, prennent une nouvelle tangente.

Je joins ici la présentation qui accompagnait le roman, quand je 1’ai

envoyé a un éditeur francais.

Note tenant lieu de présentation ou de résumé partiel. Elle n'est
évidemment pas essentielle a la lecture du texte.

Le roman commence par l'histoire banale, ou marginale, de Francois
Boisfranc. Un professeur se fait asséner deux coups de poing par un
de ses étudiants, qui a sonné chez lui vers six heures du soir; on le
retrouve a Istanbul, sans valise, dans un taxi qui s'est trompé,
volontairement ou non, de direction; le professeur imagine alors qu'il
est enlevé par un groupe de trafiquants et qu'auparavant, il aurait
commis un meurtre passionnel sur un garcon a la suite des coups de
poing recus, ce qui en fait une proie facile chez les trafiquants.

Se greffe a ce début I'histoire plus audacieuse d'un Sanfrois Froiban,
inventée par Francois Boisfranc, ou ce Froiban aime les jeunes
hommes et les tue sans raison, en jouit méme et se retrouve dans une
affaire de valise bourrée d'héroine, en Orient.

Ce n'est pas pour autant un roman de la "série noire". Quelquefois,
de nouvelles versions sont inventées pour un méme fait. Il y aura

méme un deuxiéme narrateur quand un des personnages explique une
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de ses interventions, aux pages 160ss.; le premier narrateur prendra le
relais, pp.166-169; ces ficelles sont mises en évidence, elles
apparaissent dans le texte ou dans les titres des chapitres.

S’il y a une "thése" dans ce roman, elle serait que tout étre humain
peut donner la mort, sans que des conditions particuliéres, comme la
guerre, la vengeance ou une enfance malheureuse en soient
I'explication nécessaire.

Mais il faut écrire un roman qui ressemble aux autres. Alors, et le
narrateur, et le faux auteur, et le héros principal trouvent dans leur
passé ce qui les pousserait a tuer, a raconter des histoires de meurtres,
a écrire de tels récits. Ainsi le rythme du texte est constamment brisé
par des retours en arriére, et en méme temps (c'est du moins mon
avis), il se transforme sous une battue différente qui entraine le
lecteur dans une nouvelle direction a chaque fois plus cynique ou,
peut-étre, plus simpliste.

S'il y a confusion dans certaines pages, elle est entretenue, mais jamais
pour longtemps, dans le but d'empécher 1'effet de vérité d'augmenter
et, aussi, dans le but de montrer qu'il est assez facile de le recréer ou
de s'y laisser prendre.

La conclusion est assurément '"morale": le héros et le narrateur
meurtriers sont "punis', comme dans tout bon roman policier. Quant
a l'auteur, il a peut-étre tout mis en oeuvre pour que son manuscrit

soit refusé ...

L’avant-dernier paragraphe de ce texte (ne pas tenir compte des références

aux pages) est sans doute le meilleur résumé de ’allure que je voulais
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imprimer a ce roman policier gay : tantot recréer 1’effet de vérité, tantot le
détruire ou s’y laisser prendre. Les meurtres sont les mémes que dans les
premicres versions, mais les narrateurs en recherchent les motifs autant
dans les causes prochaines, comme la vengeance, I’appat du gain ou le
plaisir sadique, que dans les expériences antérieures du meurtrier. Facon
de bousculer le récit, mais aussi de dérouter les lecteurs et, peut-étre, de
présenter aux éditeurs comme sur un plateau la ou les raisons de refuser un
texte qui selon eux ne serait ni ceci ni cela... Sous le curieux pseudonyme,
Gabriel Pierre Hulletti Ouellette, je I’ai envoyé, le 21 novembre 1996, a un
autre éditeur frangais, tout en signant la lettre de mon nom légal et en
signalant qu’un Pierre Hulletti se retrouvait narrateur dans le roman.
L’¢éditeur en personne me répond, le 13 décembre, d’une facon que je
trouve honnéte et digne d’un... éditeur : je ne pense pas que nous soyons
[’éditeur qu’il faut pour assurer a ce livre ’accueil que vous attendez de
sa publication. (...) Et merci de m’avoir adressé un exemplaire de vos
Dialogues de I’alphabet et de 1’absence, que j’'ai eu plaisir a lire. Avec
cette gentillesse, il m’avait conquis, et lui pardonnait le refus de publier un
roman qui le laissait songeur. Connaissez-vous beaucoup d’éditeurs, ou
méme beaucoup de gens, femmes ou hommes, qui ne vous ont jamais vu
et qui vous parlent de votre dernier recueil, que ce soit de fagon sommaire

ou non ?
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LE DIRECTEUR D’UNE COLLECTION ME PROPOSE DE LUI
ENVOYER DES MANUSCRITS
Le 3 décembre, lors d’une lecture de poemes avec d’autres auteurs du

Noroit, un de mes premiers étudiants en grec ancien, durant les années
1962-1964, au collége de Valleyfield, m’aborde et me propose d’envoyer
mes manuscrits, romans ou nouvelles, chez 1’éditeur ou il est directeur de
la collection, « Fictions ». Il est aussi romancier. J’étais tout prét a lui
accorder ma confiance. Depuis quelques années, en plus de Duntrist,
j’avais aussi le vague espoir de faire publier des nouvelles déja parues
dans des revues québécoises ou lues a Radio-Canada. Je D’invite a
déjeuner, un midi, et comme je connaissais déja le refus de 1’éditeur
francgais, je lui confie, ce 27 décembre 1996, Duntrist E.A.S.Sassingay,
que j’avais envoyé, la veille, par la poste a son éditeur.
ISOLER L’ECRIVAIN

Je suis alors entré dans 1’une des périodes les plus mouvementées de ma
vie, scandée d’amitiés qui se défaussaient et de désillusions familiales,
avec en plus I’écriture de deux romans, dont ce roman policier qui, m’a-t-
on fait savoir de fagon, 6 combien détournée, aurait reflété¢ point par point
(mais selon quelles preuves ?), une vie de débauches, quand je n’ai fait
qu’inventer des meurtres sexuels et reprendre les lieux de mes voyages en
Grece et mes réflexions sur le temps et I’espace, ce qui ne fait pas sombrer
les événements de ma vie dans un texte qui serait en entier une auto-
fiction. Serait-on allé jusqu’a me croire capable de tuer mes semblables, a
moins qu’on ne voulit le laisser croire, pour tuer dans I’oeuf mes velléités

de passer pour un écrivain « lisible », faute d’étre recommandable ?
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Pendant des années, j’ai fait confiance a des gens qui ne m’ont jamais
expliqué leurs réserves de plus en plus évidentes face a ma vie, a mes
textes, a mes essais de les publier. Deux ou trois fois, dans sa voiture, au
téléphone ou dans un restaurant, comme si j’étais un adolescent qui
menacait de fuguer, on a essayé de me faire entendre raison et/ou de
brouiller les perceptions que j’avais des difficultés qui m’étaient causées
par mes proches. Quel tyran les empéchait et les empéche encore de me
livrer le fin mot de ce qui m’apparaissait comme un scandale indicible ?
Personne n’était préoccupé par ma situation et personne ne se consultait, a
leur dire, mais tous mes proches avaient tous le méme point de vue, les
mémes silences, la méme commisération que leur langage corporel
manifestait (le percevoir, serait un signe de maladie mentale ?)Ces
insinuations voilées, ces allusions sous forme de questions sans objets
identifiables par ma pauvre intelligence, de méme que mes propres
remarques anodines, qui m’étaient rapportées - grossies, tronquées,
adaptées au but poursuivie - comme des faits de haute trahison, m’ont
permis de découvrir que depuis plus de trente ans j’avais trop laissé libre
cours a ma naiveté naturelle, ou imbécile. Celle-ci s’est transformée par la
suite en cynisme, et cela explique ma détermination a rejeter tout appel du
pied ou a n’accorder aucune crédibilité a des courriels Iénifiants, a une
fraternit¢ devenue sordide a mes yeux. La médisance et la calomnie,
d’évidentes tromperies et des stratagémes mesquins, la méfiance et la
reddition totale aux arguments de mes ennemies personnelles, ont
remplacé le débat a visage découvert, nourri par des arguments qui soient
clairs et appuyés de preuves solides. Quelqu’un m’a dit récemment que

tout cela relevait de la jalousie. Je n’ai jamais été jaloux de quiconque,
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aprés deux ou trois secondes de réflexion. On pourrait discuter longtemps
des rancunes, des envies, des coléres rentrées sans raison précise. Je les
résume en ceci : il s’agit surtout, de censurer et faire taire un €crivain
déplaisant, ou dégénéré.

Je me demande, quelquefois, si écrire, ce qui s’appelle écrire depuis qu’on

a 17 ans, ne tuerait pas de fagon irréversible I’amiti¢ et la famille.
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L’HISTORIQUE DES LECTURES, CHEZ L’EDITEUR, DU
ROMAN DUNTRIST E.A.S.SASSINGAY
Il faut donc se méfier des écrits d’un tel rustre. Mais comment présenter

I’histoire de ce manuscrit, du 27 décembre 96 au 14 janvier 1998 ? Je
préciserai de fagon succincte les étapes qui ont conduit au refus officiel de
ce texte, tout en espérant ne pas ennuyer les lecteurs. Peine perdue, sans
doute.

Au début, coup de théatre, le directeur de la collection, quinze jours apres
notre déjeuner, m’appelle : il a lu d’affilée les 75 premicres pages et les a
aimées. Presque sir d’accepter le roman, il me rappellera. C’était le 15
janvier 1997. Le lendemain matin, il m’annonce qu’il fait la
recommandation de la publication, et plus tard, vers 14h00, il me lit le
rapport qu’il présentera au directeur littéraire. L’année commengait bien.
D’ailleurs, le directeur de collection me soutiendra souvent dans mes
démelés avec le monde de I’édition, mais je ne savais pas qu’il était aussi,
sinon un intime, du moins en contact assez étroit avec des personnes
proches de I’éditeur, ce qui me permettra, une fois que tout sera détruit et
que j’apprendrai de tels liens amicaux, de comprendre mieux que, si la
faute en revenait a mon écriture, mon propre entourage, lui aussi proche
des proches de 1’éditeur, complétait, de tout son poids, le réseau ou le filet
éditorial qui décidait de mes pensums. Je dois, au nom de la vérité, rendre
justice a celle que j’appelle, dans cette note, mon impératrice familiale :
elle a toujours nié de fagon véhémente, comme si la véhémence était le
signe de la vérité, connaitre et encore moins appartenir a ces gens-la,
comme s’il s’agissait d’un réseau de pestiférés. Cependant, les anicroches

qui ont suivi, n’ont pas correspondu au plaisir du début. Elles ont consisté
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a me renvoyer de promesses en promesses et a sortir au compte-gouttes les
réactions négatives des lecteurs ou lectrices, pour me faire entrevoir peu a
peu le refus a venir et, peut-€tre, m’inciter a prendre moi-méme la
décision. J’ai bien tenté, a certains moments, de faire valoir 1’opposition
entre le directeur de la collection, favorable a mon roman, et les lecteurs
ou lectrices chargés de lire et de commenter, recommander ou non les
pensums envoyés par les écrivains. La valse des promesses, lourde de
remises sine die a peine voilées, 1’a emporté. On t’appellera, fin février, et
j’apprendrai, le 23 janvier, qu'on doit soumettre le texte a un deuxiéme
lecteur, moi qui pensais qu’il y en avait plusieurs. Le 31 janvier, on
m’annonce que ce sera une lectrice, la conjointe du directeur littéraire. Je
me risque a appeler celui-ci, le 24 février. Il est absent; il vous rappellera
dans une semaine ou deux. Il m’aurait trouvé pressé, m’a-t-on dit par la
suite. Alors, j’ai patienté, et n’ai rappelé que trois mois plus tard, le 12 mai
1997 : il est absent. Plus nerveux, je rappelle, le 15 mai. On n’a pas
renvoyé les appels. J’ai prétendu, devant je ne sais plus qui, penser a
retirer mon texte, ce que j’ai répété au lieutenant (le dir. de collection),
sept jours plus tard, le 22 mai. Je le sentais lui-méme ennuyé de ces
tergiversations ou se dessinait, dans mon esprit, un autre ennui, celui du
littéraire d’avoir a me parler, & entendre ma pauvre voix... Cela a pu
rassurer le lieutenant sur mon jugement, que je visse clair dans le jeu de
son capitaine, et toujours le 22 mai, histoire d’enfoncer le clou, il m’a mis
au parfum. Il m’apprend que le premier lecteur était aussi une lectrice, une
auteure qu’il m’a nommeée, et qu’elle n’avait pas aimé le manuscrit. Selon
elle, j’aurais di me décider a écrire un roman policier ou non. Les

passages ou je « construisais » un ou des récits pour apres, les



g.-p. ouellette Il'y a la mer - février 2002-mai 2016 254

déconstruire, ne rimeraient a rien; enfin, c6té violence, il y en avait
beaucoup, sinon trop. Les motifs de refus, valables ou non mais sous cape,
sortaient du sac, et je savais maintenant que les supposés lecteurs se
réduisaient a deux lectrices. Cinq mois avant, en janvier, le lieutenant
m’avait aussi parlé du titre qu’on disait savant ou pesant (1’écriture du
mot, dans mes notes, n’est pas claire...) et on déplorait que les deux pages
sur la Legon de lonesco puissent créer I’impression que je voulais donner
une lecon aux lecteurs : j’y soutenais qu’un des narrateurs du roman, ayant
joué dans cette piece ou un professeur commet de toute évidence un
meurtre par la violence de ses paroles, et surtout par le mot « couteau »,
sauf qu’il n’en brandit aucun, cela pouvait avoir laissé une trace indélébile
dans I’inconscient du comédien amateur et expliquer, sans le justifier pour
autant, qu’il commette des meurtres a son tour - j’ai enlevé ces pages, dans
la version de 2002 que vous avez lue, tout comme dans les derniéres, mais
je crois qu’il y a la, matiere a réflexion, dans I’interaction du jeu et de
I’écriture, si 1’écrivain-comédien est ou a été comédien a ses heures. Un
malaise certain persistait donc, surtout que c’était le troisiéme roman
homosexuel qu’on publierait la méme année... Dans mon agenda-journal,
le 20 mai 97, je me suis demandé pour la premicre fois, si je ne devrais pas
tenter de savoir qui me mettait des bois dans les roues; et j’ai eu une
réaction, que je juge encore saine : je n’ai pas voulu écouter ce début
d’angoisse, j’avais mieux a faire que de jouer au limier et a la chasse aux
tartuffes ou aux femmes savantes. Je laissais plutdt, et encore, le champ
libre a ma naiveté, et j’écris toujours et encore, en 2016. Trois semaines
plus tard, le directeur de la collection m’appelle de Thasos, en Grece, pour

me parler de 1’avenir de ce manuscrit dont le contrat n’était pas encore
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signé. J’ai apprécié, bien sir, cet appel inattendu, presque surréel, ou il
m’a appris qu’une décision serait prise avant le départ du directeur
littéraire pour le Marché de la poésie, a Paris, autour du 20 juin, et on était
le 15 juin. Mais téléphoner de Thasos a Montréal, n’est pas chose
courante, vous en conviendrez, a moins d’un accident ou la mort d’un
proche, et il y a aussi que j’avais dit au téléphone a I’une de mes soeurs,
quelques jours avant cet appel, qu’on ne m’appellerait pas de Gréce - je
savais que le directeur de collection y passait ses vacances -, pour
commenter mon manuscrit. Pensez-vous qu’on voulait me faire plaisir,
m’endormir avec une autre promesse, pour avoir la paix durant 1’ét¢ ?
Vous vous trompez. Il aurait fallu que j’aie des amis qui travaillaient ou
avaient travaillé pour une compagnie de téléphone, comme le Bell, et qui
auraient pu avoir des tarifs préférentiels. A mon tour de vous dire de ne
pas céder a la paranoia. C’est trés malsain, vous savez, et ¢a oblige vos
amis a redoubler d’effort pour cacher leurs faits et gestes vengeurs. Ce ne
peut étre que 1’éditeur d’un roman, dont le contrat n’était pas signé, qui a
pay¢ la communication. On aimait a ce point mes textes, et on comptait y
mettre le paquet en publicité. Vous ne me croyez pas ? Pour une fois que
J’étais simple et compréhensif, vous me décevez.

Le méme jour, dans I’agenda, je décris un réve que j’avais fait durant la
nuit. On appréciera cette description, ne serait-ce que pour enrober d’un
mystere clair et lucide, un moment, une atmosphere que je rends malsaine

a plaisir.
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Nuit du 20 mai 1997
Avec ce réve, ’auteur préte flanc a la critique et cette fois de facon
démesurée et dévoyée
- réve : on a bulldozé un terrain, ma place pour le sac de couchage a été

bosselée, modifiée; cela m’inquiete un peu; on a fait un chemin a travers
ce terrain de collines, d’arbres; il y a (X) de la Coop (d’habitation) ; une
maison, plus loin, avec un genre de trottoir (de bois ?) et une petite
barriere; un enfant fait des signes dans la nuit qui est tombée; on
m’attend; I’enfant joue a quelque chose : cerceau, balle ?;(sic) des voix de
femmes lui annoncent mon arrivée, je crois - ? c’est flou - mais pas, cette
place sur le sol, avec encore de la neige, la ou j’avais couché la veille...

Je remarque que ’action du bulldozer m’inquicte un peu, dans ce réve, et
que le reste est flou, mais a la fin, malgré le déplacement de terre ou le
labourage, je distingue encore la place sur le sol ou j’avais couché, et le
détail de la neige. N’était-ce pas le signe - onirique - que quelque chose
¢tait toujours la, méme s’il était évident par ailleurs, que tout avait été
changé... ? Quelque strate de mon inconscient m’aurait-elle indiqué que
sous le réel du réve, admis comme le seul véritable, persistait, avec de la
neige, 1’état premier de ce qui est détruit dans ma vie... ? Ce n’est pas le
genre de réve, & mon avis, que les psychanalystes « constructivistes »
seraient préts a ¢tudier, la société n’ayant pas songé a forger en avance,

pour les esprits paresseux, les clefs de tels réves!
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FIN DES ATTAQUES SOURNOISES ET RETOUR AUX
COMMENTAIRES ERUDITS SUR LES SECRETS DE DUNTRIST
E.A.S.SASSINGAY
Ce fut, bien sir, environ deux mois aprés son voyage a Paris, a la fin du

mois, le 11 aolt 1997, que j’ai regu le refus du directeur littéraire. Il aura
des ¢éloges pour mon écriture, mon entreprise romanesque et
m’encouragera méme a poursuivre dans le roman. Je crois qu’il ne voulait
pas me décourager, mais a part cela, se rendait-il aux avis de son
entourage ? Ces avis se basaient, en grande partie, sur le scandale qu’on
aurait ressenti devant 1’univers homosexuel du manuscrit, univers qu’on
aurait catalogué misogyne, ce qu’un autre faux ami écrivain m’a appris,
cing mois plus tard, en janvier 98. Et ajoutez, ce que j’ai su beaucoup plus
tard, que les deux lectrices étaient de grandes amies de mon impératrice
familiale, amitié qu’un autre auteur m’a confirmée, plusieurs années plus
tard, quand je prétendais le contraire, au café Pekarna de 1’ancien Forum.
Cette régente exécrable a toujours nié - je le répéte - et renié cette amitié,
en jurant ses grands dieux. Mais il n’en reste pas moins que des personnes
de ma famille étaient a la fois a 1’écoute hypocrite, par exemple au
téléphone lors de conférences a trois non autorisées, de mes problémes en
écriture, et en train de lire mes textes qui se retrouvaient tout nus devant
leurs yeux, grace a I’éditeur lui-méme qui tardait, sans doute pour faire
durer le plaisir, a me dire que j’écrivais de la merde, une quelconque
merde d’enfant trouvé. Cela serait la raison principale de mon « échec ».
De la valeur intrinséque du roman ou de sa valeur formelle, on se balangait
comme d’une guigne. Plus j’essaie de rendre compte des aléas entourant
ce roman, plus je me rends compte que tous, amis, famille, éditeurs,

marchaient a plaisir sur des oeufs pourris, a travers un faisceau de
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mesquinerie, d’hypocrisie et de calomnie, agrémentée de médisance.
Faites ce que vous voulez de ces images plus ou moins inattendues - des
oeufs pourris sur le sol et quelque faisceau dans I’espace -, ils sauront,
tous et toutes, se draper dans la plus grande honnéteté ou dans de tristes
silences, quand je me confierai a eux. D’ailleurs, pourquoi ce cher amiral
¢diteur ou son capitaine littéraire ne m’avait pas envoy¢ depuis le début,
une lettre de refus ? Poser la question, devrait donner la réponse. Si on
faisait autant d’atermoiements, ne serait-ce pas parce qu’on ne savait
comment refuser un texte intéressant a publier et, de plus, recommandé
par leur directeur de la collection « Fictions » ? Des intéréts puissants,
émotionnels ou méme moraux, auraient-ils exigé qu’on prit toutes les
précautions possibles en espérant que, exaspéré des délais et des remises
sine die, le morveux d’écrivain se décide a retirer lui-méme 1’objet du

litige.
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COUTEAUX, REVOLVERS ET VOYAGES, DUNTRIST
E.A.S.SASSINGAY
J’avais cependant entrepris, durant cette longue année 97, une nouvelle

recherche d’éditeurs. On avait dii s’en douter ou méme I’espérer. Mon
impératrice et son cercle de congénéres ont aussi pu le savoir - je sais que
vous ne me croirez pas - en me faisant suivre jusque dans les bureaux de
poste par de plus ou moins grosses enquiquineuses qui, au lieu d’attendre
dans la file, s’avangaient prés de moi avec un air de mere attendrie, le
regard attentif et scrutateur, hypocrite, porté sur I’adresse étalée sur la
grosse enveloppe jaune. Ainsi, le 6 juin 97, aprés cinq mois d’attente,
j’avais envoy¢ le roman sur un coup de téte, sous un nouveau titre, a deux
autres éditeurs québécois. L’'un m’a adressé le refus, le 9 septembre 1997,
Iautre, le 23. Aprés ces derniers - et j’avais alors recu I’avis négatif du 11
aoit 97 -, j’envoyais le roman en morceaux comme je ’appelais au-
dessous du titre, a deux autres éditeurs du Québec, les 25 et 26 septembre.
Avant méme de recevoir leurs refus, je 1’ai adressé a un troisieéme éditeur
« au cas ou », le 10 décembre. L’'un m’a fait annoncer le refus, par
téléphone (pour ne pas laisser de trace ?), le 15 décembre 97, et les deux
autres ont envoy¢ leur lettre, les 5 et 14 janvier 1998. Les sept envois de la
série Duntrist E.A.S.Sassingay, en n’oubliant pas celui du 27 décembre 96,

avaient donc été refusés.
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LE COFFRE DU FORBAN AU FOND DE LA MER
L’avis favorable du directeur de collection qui, dés janvier 97,

recommandait la publication du roman, m’avait soutenu durant tous ces
aléas. Je ne le soupgonnais pas d’avoir quelque intérét que ce soit, amical
ou familial, pour ne pas me donner 1’heure juste, et la lettre de refus, au
mois d’aolt 97, faisait d’ailleurs allusion a sa recommandation : Apres
miire réflexion et malgré [’avis enthousiaste de XXX, nous ne pouvons pas
accepter etc. Cependant, la série de refus jusqu’en janvier 98 pour le
Duntrist, me I’avait fait oublier ou, du moins, cet avis n’avait plus grand
poids face a un manuscrit devenu impubliable selon 1’opinion - que j’y
ajoute de I’importance ou non - de beaucoup de personnes, et on peut
comprendre que j’aie voulu réviser ma position d’écrivain-qui-veut-
publier... Dans le style télégraphique de mon journal-agenda, le 20 janvier
98, on trouve ceci : relis Duntrist; vois tout d’un autre oeil; décide d’en
faire, ce que je voulais au début, un roman policier, je crois que je ne
croyais plus a sa “vraisemblance” policiere (!) - mais je pense que ¢a
fonctionne. Je croyais donc, a nouveau, a sa vraisemblance, au
« fonctionnement » de I’intrigue policiére. Tout le travail formel, en 92-93
et en 96, avait rendu le texte moins policier et plus littéraire, et le résultat,
au plan de 1’édition, avait été désastreux. Je ne sais si mes opposants ont
cri¢ victoire, mais ils ne m’ont pas demandé, devant ces nouvelles
dispositions, de leur envoyer la nouvelle mouture. N’oubliez pas que je me
confiais encore & mon entourage, a mes amis et surtout a une autre de mes
soeurs (I’impératrice n’est sortie de ’ombre qu’aprés nombre d’années).

Je ne savais toujours rien de ce que je sais, a 76 ans, apres presque vingt
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ans, de leurs manigances. Le mot serait-il trop fort, quand on épie de
toutes les fagons - et non dans le cadre de sa vie professionelle - la vie
privée et les textes d’un écrivain ou de quiconque ? S’agirait-il, selon
vous, de manigances hypocrites, malhonnétes ou... ? Non pas. Je parlerai
d’un dévouement outrancier, mais qui a re¢u la bénédiction de tous les
bien-pensants. Cela dit, ou redit, le 3 février 98, j’avais terminé¢ une
nouvelle version qui transformait de fagon importante, sinon radicale,
I’atmosphere et la structure du texte. C’était, je crois, la cinquiéme parmi
celles qui contiennent de véritables changements, par rapport au Sac bleu
de 1986-1987. Je I’ai envoyée a un éditeur francais, spécialis¢ dans les
romans noirs, avec un résumé qui ne vaut que pour cette version de 1998;

j’en donne ici des extraits.
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Cher Monsieur,

Vous trouverez sous pli un roman, le Coffre du forban au fond de 1a
mer, qui n’a de pirate, que le titre. Un professeur gay et son jeune
amant se battent a coups de couteau contre un étudiant qui essaie de
les ranconner, et qui meurt par la suite dans des circonstances
mystérieuses. On retrouve le professeur a Istanbul, sans valise mais
avec le couteau, dans un taxi qui se trompe de direction. Il est entrainé
dans une affaire de valise bourrée d'héroine, tout en égorgeant sans
raison et par plaisir, des jeunes hommes; il devra jouer au "héros" en
se défendant au couteau, seul contre le frére de I'une de ses victimes et
quatre membres du gang adverse. Il aura pour mission de
"rencontrer' son ancien jeune ami qui fait maintenant partie de la
filiére cubaine et prétend que le professeur a tué I’étudiant. . . C'est le
roman de 1'assassin: il n'y a pas de détective et la police n'intervient
que dans la derniére page. Cet assassin ne se pose jamais de questions
sur son orientation sexuelle. Les seules interrogations qu'il essaie
d'élucider, avec 1a complicité cynique du narrateur -auteur, sont sur
son instinct meurtrier; les réponses se trouvent, presque de facon
irresponsable ou surréaliste, dans son enfance et son adolescence au
Québec quand il assiste a une représentation du Marchand de Venise,
quand il interprete le professeur dans La Le¢on de Ionesco, etc.

Et le méme jour, avec cette confiance éperdue en les éditeurs de demain, je
I’envoie a un deuxiéme éditeur francais, dont je recevrai une lettre de
refus, six semaines plus tard, le 17 mars 98. Quand au premier, apres
quatre mois de silence, je lui envoyais une autre lettre, dont je joins des

extraits plus bas. Elle donne de nouvelles précisions sur le texte et met en
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lumicre ma légere irritation, non a cause de cet éditeur, mais disons qu’il
s’ajoutait, malgré lui, a une longue liste d’ennuis, de retards, de renvois a
de faux lendemains, ou indéterminés.

(...) Il 'y a déja quatre mois, le 3 février dernier, je vous faisais
parvenir le Coffre du forban au fond de la mer. Quel titre! me dira-t-
on, tout juste bon pour la collection Jean-Francois des années 50.
J’aurais voulu qu’on y voie anguille sous roche, mais je dois me
rendre a ’évidence : ce titre n’a provoqué aucune réaction, méme pas
un accusé de réception.

Autre faux pas possible : le « héros » est gay. N’est-ce pas Philip
Marlowe qui dit dans the BigSleep : « ...but a pansy has no iron in his
bones, whatever he looks like » (Vintage Books, New York, 1988, 61)?
Je ne veux ni ne dois reprendre, ici, grosso modo, le contenu de la
lettre qui accompagnait le manuscrit dactylographié, mais si un
éventuel lecteur se posait des questions sur la vraisemblance d’un
homosexuel qui, tout a coup, sans raison apparente, tue ses proies, il
me semble que I’histoire de I’assassin de Versace (Andrew Cunanan,
qui a tué Versace, le 15 juillet 1997; c’était son cinquieme et dernier
meurtre), devrait le rassurer. Et aurais-je gaté la sauce en cloturant
plusieurs chapitres, a la fin du livre, par des citations de Lou Reed, ou
en ironisant avec une poursuite dans les iles grecques a la James
Bond, ou en donnant au lecteur, sans le dire, I’oeil et ’oreille d’un
détective qui revivrait les événements?

Votre réponse est ainsi toute préte : « oui, oui, vos intentions sont

louables, mais elles ne se sont pas réalisées sur la page... »
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J’espére, malgré tout, que j’aurai attiré votre « attention » sans avoir
abusé de votre temps et sans paraitre trop bonasse parce que je ne me
suis pas manifesté plus tot. (Etc.)

Vingt-et-un jours plus tard, je recevais la lettre de refus.
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LE ROMAN TUE
Le 8 janvier 1999, selon mon journal-agenda, je reprends le roman gay en

comparant les versions. Je parle de trois, quand il y en avait quatre : /e Sac
bleu, les Histoires de Francois Boisfranc, la série Duntrist et le Coffre du
forban au fond de la mer). Le lendemain, je me demandais si je ne
pourrais pas commencer par la fin...?? Le 11 février, je me décide a
télescoper la fin et le début du texte, en remontant jusqu’au milieu. Je vous
épargne les exemples. Le 23, je termine la réécriture du Roman tue (le
nouveau titre pour le Coffre du forban). Le mois de mars est consacré,
parmi d’autres travaux, a de nouveaux changements, des impressions du
texte, suivies de réimpressions a cause de nouvelles corrections, etc. Le 31
mars 1999, aprés avoir ajouté a I’ensemble du manuscrit ou tapuscrit les
six pages marquées d’un peu de couleur, je le soumets, par la poste - j’en
ai encore le regu -, au prix Robert-Cliche (fondé en 1979, pour un premier

roman). Je joins un exemple de ces taches de couleur.
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le roman tue 51
a = le “crifie. W. j
On apporte~”du café turc, de_se en café grec _

suzr—te—tigne—ded@marcation, mais un vrombissement de moteurs leur
fait lever la téte. Dans le ciel rougeoyant, des hélicoptéres foncent
droit sur eux. Dun jette café turc a la mer grecque'es
peadant—eue le navire met le cap sur un ilot rocheuxJ' les deux Cubains
le hissent illico par-dessus la lisse/' et—le—lancent—dans—les bras de
deux jeunes <ai= le regoivent —prestewd bras-le-eerps- et le
laissent tomber sur le banc d’un canot-automobile qui suivait la
vedette depuis le départ de Kushadasi, em—cas—d*attegue—surprise.
rummmwamﬁm‘aﬁﬁé‘ CéITe ™=

dg_l'auteurv— 2
\_’mmat.—ou—rgs marins” ettent anc sous un rocher qui

surplombe ﬁes eaux turquolses, use—-eu«plos«kea—etdes‘

signalent jnx i omme-—eattx- - 1 navire de

dnffrrn,,,

guerze a—ééé touche par les mxtrallleurs des hélicoptéres. shansy 4
f"l""“‘ Parnl fran < ,\t,(t i 7

= W ¥> S
:fq*q*

Le 24 mai 1999, j’apprends, sans surprise, que mon roman n’a pas été
retenu parmi la soixantaine de finalistes. Le 20 juillet, je me risquerai a
I’envoyer au « rayon gay » d’un éditeur frangais, dont j’avais vu le nom
dans le Monde du 4 décembre 1998. J’ai envoyé un rappel, un an plus tard,
le 6 décembre 99, et je n’ai pas retrouvé la lettre de refus, si elle a jamais

existé.
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FRANCOIS, JUDE, PHAEDRA ET XAVIER
Fin 99 et début 2000, mon premier roman, les Oriflammes noires

(auparavant, le Temps brisé), avait paru. Parmi les critiques, ’'une, lue a la
radio et une autre, publiée dans Lettres québécoises, semblaient pouvoir
assurer de nombreuses ventes (j’en ai vendu en tout et pour tout environ
300 exemplaires : je n’ose commenter). Je n’oubliais pas, cependant, /e
Roman tue. J’écrivais, le 3 février, que j’avais eu 1’idée, au matin, et méme
si on m’en avait refusé une des versions précédentes, d’envoyer le Roman
tue (il n’avait pas encore le titre de Francois, Jude, Phaedra et Xavier) a
I’éditeur de mon premier roman, en tablant sans doute sur le succes
(critique) de ce dernier et sur la compréhension ou I’audace d’un nouveau
directeur littéraire. L’esprit de la maison n’allait pas se transformer pour
autant. On a continué ou recommencé les atermoiements, mais je restais
au moins fidele au directeur de la collection qui, on s’en rappellera, I’avait
aimé dans sa version Duntrist.

Quelque temps auparavant, j’avais aussi imaginé, a temps perdu, de fondre
ou fusionner mon roman policier a des nouvelles que j’avais écrites a
partir de séjours en Grece. Le 15 et le 23 février, je reprends cette idée, et
en femmes et en hommes avisés que vous étes, vous avez lu le roman
avant de parcourir cette Note, et devriez suivre avec facilité ce qui suit. Le
personnage de Jude rencontrerait Francois Froiban dans un car, voudrait le
revoir et, lors de circonstances qui justifieraient son geste, le tuerait; de
plus, il écrirait lui-méme les meurtres de Froiban et les pages de
réflexions, a partir de paysages grecs, sur le temps, 1’espace. Deux
semaines plus tard, j’écrivais le dialogue de la rencontre entre les deux

hommes dans un car (j’en ai encore les feuillets manuscrits); le 13 mars,
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Jude prenait un traversier a Cos (ces pages sont basées sur un de mes
propres périples dans cette région des Cyclades); le 14, un Grec, Orestis,
I’amenait chez sa mére, au lieu qu’il attende, sur le port, un autre traversier
pendant des heures, pour continuer son périple. Ce Grec s’avérait étre un
policier ou un agent secret d’Interpol entre la Turquie et la Gréce. Il en
savait trop sur les allées et venues de Jude; on le reverrait a Patmos, apres
la série de meurtres. Voici trois photos qui donnent une pauvre idée de la

majesté tragique ressentie a mon arrivée a Patmos, en 1987, a la nuit

tombante.
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Entre-temps, en 2000, j’ai écrit le repas de Jude dans un restaurant de
Patmos et la scéne sado-maso entre lui et le serveur, Hermes, qui est lui-
méme, un ami d’Orestis. Le 26 mars, il était temps que je me rende a
I’évidence. Il fallait poursuivre Jude au criminel, aprés son meurtre que
J’étais porté a passer sous le tapis, a maquiller en accident ou en une sorte
d’ovni qui serait resté¢ secret! C’est ainsi que Jude, en attente de son
jugement, est envoyé a Léros, dans une base militaire, chez Phaedra, une

amie d’Orestis.
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EN PASSANT PAR ORPHEE
VALLEYFIELD 1970-1971
Je me risque a greffer au roman un autre texte, dont je ne savais que faire

depuis longtemps, une piece de théatre, Orphée, jouée a Valleyfield en
70-71. Le metteur en scene, Philippe Grenier, ami et collegue, m’avait
demandé de Iui écrire quelque chose sur des amours romantiques,
impossibles; j’avais alors 30 ans et tout ressemblait dans ma vie a des
désirs impossibles ou 1’on ne désire pas qui nous désire, ou 1’on désire qui
ne nous voit pas; il suffisait, selon moi, que je les transpose dans les
relations d’un don Juan avec les femmes; il invitait ses amies les plus
intimes dans quelque chateau, avant de se donner la mort ou quelque
chose d’aussi radical, si cela se peut. La piéce a eu un certain succes parmi
les jeunes gens de 1’époque, m’a-t-il semblé (a noter, que dans les colleges
des années 68-70, les étudiants avaient en général entre 18 et 20 ans, entre
autres a cause du secondaire qui durait sept ans, au moins jusqu’en 69, je
crois). Par la suite, j’en avais écrit une deuxiéme version, les Confitures,
avec un titre indiquant que je voulais gommer son c6té trop romantique.
En 2000, trente ans plus tard, je trouvais imbuvable la majorité¢ des
répliques. J’ai eu I’idée, fin mars et début avril, d’en faire lire des passages
par Jude, aprés une querelle entre lui et la Phaedra de Léros. Comme bien
des femmes qui s’estiment fatales, méme pour un gay - a condition qu’il
ait quelque allure -, Phaedra y trouve ’occasion révée, d’abord sous le
couvert de la comédie, de transformer Jude, son « assigné a résidence », en
un amant délirant. Serait-ce possible ? Les deux se laissent prendre au jeu,
un peu comme un €crivain qui vivrait des amours qui lui sont impossibles,

ou rébarbatives, durant qu’il les écrit, et voila Jude qui fait ’amour avec
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Phaedra. Je vous jure que la scéne du petit déjeuner et des confitures - on
se rappelle du titre de la 2e version - passe la rampe du... vraisemblable,
tout comme on croit au livret d’un opéra durant le temps qu’il est chanté.
Cependant, cette ouverture imprévue de Jude vers le corps amoureux
d’une femme sera transformée par cela méme qui 1’a provoquée, I’écriture.
Jude écrit sur I’espace, sur le temps, toutes choses (!) dont Phaedra
deviendra jalouse, au point de vouloir détruire ce qu’il écrit. Le 13 avril,
J’écris que dans le roman, méme [’espace est bouffé par la mort - ce qui
preécipite la fin. Jude travaillerait pour Orestis, dans un bar, et il enverrait

ses textes au Québec. La fin du roman sera changée par la suite.
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NOTES SUPERFICIELLES SUR LES MOTIFS D’UN
PERSONNAGE - JUDE
Avant de continuer cette notice sur 1’écriture et les publications avortées

du roman, j’inclus des notes prises au moment ou je voulais creuser les
motifs, conscients ou non, de Jude et justifier en méme temps les textes
que je lui faisais €crire. Je les cite telles quelles, répétitions comprises. Je
précise, pour les puristes, qu’elles étaient manuscrites, prises dans une
sorte de fievre « artisane », vers le mois d’avril 2000 (Entre crochets [ ],
- .

j’ajoute des précisions).

Froiban avait découvert que I’homme donnait la mort en
voulant toucher son prochain, le prochain qu’il désirait;
Jude avait rencontré I’homme qui donnait la mort, le
meurtrier, et, comme happé par lui, il I’avait suivi sur sa
voie du temps, parce qu’il croyait qu’entrer dans le temps
d’un homme, se soumettre a lui, allait jusqu’a se fondre a
ce que cet homme avait découvert dans la vie ou a
s’incarner dans le poids mortel de vie que cet homme
avait assumé, comme on se charge de prouver les
éléments d’une démonstration, et non seulement sa
solution (Jude savait qu’il allait mourir; Francois savait,
non en théorie mais en pratique, que I’homme était lui-
méme un des éléments qui entrent dans la composition ou
dans le composé de la mort), mais aussi, [le fait de| se
morfondre a penser au temps, a s’assouplir pour trouver
juste le temps qu’il fait et cela, en prenant le temps qu’il
faut, juste ce qu’il faut, lui avait permis, il le pensait du
moins, de voir son désir de la mort a partir des balcons du
temps, de son théitre, et [permis|] d’emporter la mort en
la regardant entre ses mains et non en ’assumant, en
s’insérant dans son viol; il n’était pas devenu elle, parce
qu’il avait flirté avec plus fort qu’elle, avec cela qu’elle
compose, cela dont elle est un des éléments : la mort n’est
pas la cause du temps qui passe, elle est la preuve qu’il
passe, et c’est lui qui en dispose : Jude aimait la mort
parce qu’il en était un des arbres; il n’avait pas besoin de
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la donner, il savait que chaque étre ’avait déja, comme
un arbre qui ne se déplace pas pour regarder le paysage,
parce qu’il doit rester et qu’il est un élément du paysage
et a la fois toute I’idée du paysage qui ne serait pas, sans
lui, le méme paysage. Mais qui est plus grand que le
temps, non pas supérieur a lui, mais plus résistant que lui
dans Pesprit de qui le ressent, le découvre et I’a accepté ?
Jude a découvert que I’espace permettait de compenser le
poids du temps, non seulement dans le moment présent,
mais aussi dans le fait qu’il [le temps] était passé, qu’il
passait et qu’il serait passé; la preuve en était qu’écouter,
regarder les images(?) d’un paysage permettait de
retrouver les yeux et les oreilles, et avec eux un peu de
Pesprit et de la facon de voir et d’entendre les choses, et
partant la vie, de gens qui avaient vu et entendu ce qui se
passait au méme endroit surtout s’ils avaient vécu une
transformation radicale de ce paysage : ’espace gardait
quelque chose du temps qui passe.
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Ces notes, a elles seules, forment déja le socle de poemes futurs.

C’est le 14 avril, que le Roman tue devient Francois, Jude, Phaedra et
Xavier, et c’est sous ce titre que j’enverrai le texte au directeur littéraire, le
30 avril 2000. Avant d’indiquer les hauts et les bas que cette nouvelle
version connaitra avec le nouveau directeur, il n’est peut-étre pas inutile

de décrire notre premiére rencontre, un an auparavant.
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UN JEUNE HOMME DE 60 ANS FERAIT DU PORTE A PORTE
CHEZ UN EDITEUR
Sur le coup, j’en ai retenu les aspects positifs, dont la signature du contrat

pour la publication des Oriflammes noires. Mais il y eut un incident qui,
plus le temps a passé, m’est apparu lourd de sens.

18 mai 1999, a 11h00. Je rencontre pour la premiere fois le nouveau
directeur littéraire. J’arrive devant les bureaux de I’éditeur. J’y suis déja
venu pour reprendre les trois copies du roman que j’avais envoyées pour le
prix Robert-Cliche. Une marche étroite donne sur le trottoir. La porte
déborde presque sur la marche. Une fois qu’on I’a ouverte, on entre par
une autre, a gauche, qui fait angle droit avec I’entrée et qui, la derniére
fois, était ouverte. Elle est fermée. J’essaie de 1’ouvrir, elle semble fermée
a clef. Je ne vois pas de sonnette ou quelque marteau. Un escalier monte,
raide, a ma droite (il fait face, en somme, a la premiere porte). Il n’est pas
encore onze heures du matin. C’est bien 1’adresse ou je suis convoqué. On
m’attend quelque part dans cette maison; je dois étre a I’heure; et I’entrée
n’est pas ou je pensais. Il faut que je m’adapte aux lieux de mon futur
éditeur. Je m’engage dans cette cage d’escalier. Tout en haut, une sorte de
petit hall. Des bureaux de différentes maisons d’édition ou succursales, je
crois. L’'un d’eux est ouvert. Je demande a une secrétaire ou est celui du
directeur littéraire, en le nommant, sans doute. Elle m’indique une porte,
en arriere de moi, @ ma droite. Je ne sais plus si elle était entrouverte ou si
j’ai di frapper, mais le premier mot que me dit un grand bonhomme
dégingandé, que je vois de profil, debout, penché sur un bureau, c’est que
je n’ai pas affaire 1a, que ce n’est pas une fagcon pour les jeunes hommes

en mal d’écriture de chercher a rencontrer sans rendez-vous les directeurs
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ou les éditeurs. Je crois qu’il a dit aussi que ce n'était pas une fagon
d’arriver a son bureau, qu’il fallait passer par les secrétaires, etc. Je cite de
mémoire, apres plus de 15 ans. Mais cette mémoire est vive, quand je revis
qu’on me met a la porte, sans me demander comment je m’appelle ou ce
que je désire. Et j’étais convoqué a 11h00, pourtant. La porte, en bas, était
bien fermée. Ne connaissant pas les dédales de cette forteresse, me sachant
attendu, et la dame ne s’étant pas scandalisée de me voir a 1’étage, j’ai cru
que D’entrée n’était plus celle que j’avais déja prise, etc. Il s’est calmé,
bien siir. Mais je crois qu’il était content de son effet : ce n’est pas moi,
qui aurait le dernier mot. Tu as compris, jeune homme ? J’exagere sans
doute. Le contrat, les détails techniques des copies a numériser, ont pris le
dessus. Je n’ai méme pas parlé de cette « réception » dans mon agenda-
journal. Mais tous les avatars que j’ai connus avec cette maison d'édition,
entre autres, les longs délais entre les recommandations de l'un et les
décisions de I’autre, je me demande si ces portes fermées, cette fagon de
me prendre pour un jeune en mal d’écriture, quand j’avais, il le savait, 60
ans, en somme, si cette réception méprisante n’avait pas pour but de me
décourager, me blesser, me faire réagir de facon brusque et les débarrasser
de ma présence, et de mon roman. Cela, je le sais encore plus depuis que
j’ai découvert les relations de mon entourage avec cet aréopage éditorial.
Parano ? C’est toujours possible chez les gens qui se battent contre les
moulins, comme les écrivains, mais quand vous verrez la suite des
aventures qu’on m’a préparées pour le roman gay, vous comprendrez mes

supposées ¢lucubrations.
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RETOUR A AN 2000
Si ce directeur avait entre les mains, Francois, Jude, Phaedra et Xavier,

depuis le 30 avril 2000, il s’est passé d’assez longs jours avant que le
directeur de la collection, qui est en somme le principal lecteur, regoive le
manuscrit. D’ailleurs, ils savaient tous les deux que c’était la xiéme
version de 1’oeuvre misogyne qui, les années passées, avait attristé les
lectrices attitrées, amies de l’impératrice, elle-méme affolée de cette
bombe nucléaire sexuelle sur la renommeée familiale. J’en « remets », sans
doute, mais quand on nous joue dans le dos, on ne peut reprocher aux
dévoyés de ne pas savoir avec exactitude les réactions des femmes de
I’ombre.

Comme je m’y attendais, ¢’est un mois et demi plus tard, le 11 juin, que le
lieutenant m’apprend qu’il commencera a lire la nouvelle version, le
lendemain. Le 22, il aura lu cent pages et me donnera une réponse, au
milieu de juillet. Maintenant, je comprends la logique inhérente a ces
temps morts. Il savait, et les croisements des astres devaient le prédire tous
les jours, que ce livre ne serait jamais publi¢ chez son éditeur. De mon
coté, encouragé, je me répéte, par le succes certain, aupres des critiques,
des Oriflammes noires, je filais avec plaisir ma vie d’auteur, fut-ce entre
quatre murs, en continuant d’accorder, enfoncé dans mon inconscience
naive, ma confiance a I’éditeur qui avait publi¢ mon premier roman, méme
si la publicité, je le sais maintenant, avait été minimale de facon délibérée.
Dans ces moments, on vit ailleurs que dans les bas-fonds envieux ou
moralisants des gens qui ne pensent qu’a vous couper la téte. Attention! Je
vivais quand méme dans le réel. N’échafaudez pas vos théories sur le

réveur, le déconnecté ou que sais-je encore. Je vivais un présent enrichi, et
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du passé et du futur, un présent qui se transformait en cet ailleurs dont je
parlais plus haut. Un ailleurs, pas plus intelligent ou plus ceci ou cela. Un
ailleurs parallele ou I’on mange, se lave, comme tout le monde, mais ou
I’on a des antennes qui syntonisent, dans son écriture, d’autres ondes,
essentielles pour qui ne veut pas voir a I’avance les coups tordus qu’on lui
prépare.

Cependant, le directeur de collection, qui est aussi écrivain, avait
quelquefois des bontés pour celui qu’on menait dans 1’ombre a I’abattoir
¢ditorial. Le 24 juin, il en est a la page 280 et tient a me dire qu’il aime
beaucoup Jude. Je commente ainsi sa réaction dans la méme page de mon

journal : Ah! que cela me fait plaisir! - j attendais cela depuis le ler mai,

il me parle aussi de (la) sceéne entre Orestis et Jude, a Cos, dans la
chambre - [’angoisse s’abaisse et va se loger dans les tréfonds des
visceres . Cette derniére phrase était prémonitoire : mes angoisses ne
disparaissaient pas pour autant; elles restaient logées quelque part, au plus
profond. Le 26, il a pourtant envoyé un message au littéraire, ou il parlait
d’une heureuse surprise : le roman. C’est donc que, pour lui, il y avait
nette amélioration, par rapport a la version qu’il avait lue, lors du premier
refus.

En septembre, quatre mois apres 1’envoi du manuscrit, j’écris au directeur
littéraire, pour savoir quelle interprétation il faisait des articles de mon
premier contrat (pour les Oriflammes) sur les délais qui, une fois épuisés,
indiqueraient le refus d’un nouveau manuscrit. Je plaidais aussi ma cause
en explicitant ’importance des changements récents que j’avais apportés
au roman. Je cite, en partie, le troisiéme paragraphe de cette lettre du 5

septembre 2000.
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UNE AUTRE CITATION EGOCENTRIQUE DE MES LETTRES
...ce roman, auquel s'est intégrée comme par enchantement la
nouvelle que j’ai publiée dans Ia Nouvelle Revue francaise (...), m'est
encore plus cher que les Oriflammes noires, et cela non pas tant a
cause de lintrigue meurtriere et homosexuelle, ce qui est bien
secondaire de nos jours, mais a cause, d'une part, de Ia facon dont
sont étudiées (...) les relations entre les faits vécus par [Jude] Ie
personnage-auteur et les transformations qu'il leur fait subir dans son
écriture, et a cause, d'autre part, de 1a facon dont Ie temps qui passe
intrigue ce personnage au point qu'il en fait sa nourriture quotidienne
(...), qu'il en arrive a la conclusion que ce temps n'est rien, que la
perception que nous en avons est contenue et ne peut étre approfondie
que dans l'espace, surtout quand cet espace est chargé d'histoire
comme (...) Santorini (Thira) ou se passe la derniére partie du roman;
ce pourrait en somme étre le roman d'un /ieu ou méme du LIEU.

MAIS TOUT VA POUR LE MIEUX
Deux jours aprés ma lettre, le directeur littéraire me rassurait au téléphone.

Les rapports de lecture étaient en général favorables, sauf quelques
remarques. Il était probable que tout serait mis en branle aprés Noél (Ma
belle-famille me voulait-elle de belle humeur, a Noél ?). En se disant
désolé de m’avoir inquiété, il ajoutait qu’on allait de malheur en malheur
la-dessus. J’étais si rassuré, que j’ai interprété cette conversation comme
une acceptation de facto de mon texte. Mais quatre mois plus tard, en
janvier 2001, je recevais une douche froide. J’apprenais qu’il aurait dit
qu’il mettait mon roman sur une tablette (sic), mais pas trop ¢éloignée; il

publierait plutét un livre que ne recommandait pas le directeur de la
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collection, I’histoire d’une famille italienne qui immigre au Canada,
d’abord a Vancouver, etc. Durant la nuit, je me suis mis a cogiter.
J’aimerais retirer mon roman, par bravade. Il est évident qu’on cherche un
poulain gagnant, des ventes (agenda, le 20 janvier 2001). Je songe, ce que
je jugeais impossible il y a quelques mois, a envoyer Jude chez un éditeur
frangais, ou j’avais pourtant obtenu beaucoup de refus. Je commence une
réécriture, découvrant encore des défauts aux précédentes versions. Mais
le 22, j’apprends du directeur de collection que mon livre paraitrait quand
méme a 1’automne, au lieu du printemps. Bonne nouvelle, donc, mais de
jour en jour, on semble jouer au yo-yo; et il m’apprend que le manuscrit de
son dernier roman connait lui aussi des difficultés, et qu’il pense a

démissionner, durant I’été.
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LES FOLLES ANNONCES ET EXPECTATIVES DU PRIX ANNE-
HEBERT
Les choses s’arrangeront, et je signerai un contrat, six mois plus tard, pour

Francgois, Jude, Phaedra et Xavier. Mais entre-temps, il m’appelle, le 5
février 2001, pour m’annoncer que j’ai de grandes chances de recevoir le
prix Anne-Hébert, pour mon premier roman, les Oriflammes noires. Ce
prix serait décerné par le Centre culturel canadien et la radio frangaise de
Radio-Canada, en récompense d’une premiere oeuvre canadienne en
frangais - c’était a peu pres les mémes « objectifs » que le prix Robert-
Cliche -. Il se disait méme plus que confiant, et je devais m’attendre a un
téléphone, la semaine suivante.

Je n’ai rien ébruité, pour une fois. Quatre jours plus tard, par les journaux,
J’apprenais que j’étais en effet parmi les finalistes, mais je n’ai jamais regu
d’appel, et cet appel auquel je devais m’attendre, ne m’avait pas été
présenté, comme destiné a un des finalistes, il était pour le prix. J’en ai
parlé a quelqu’un que je croyais un ami, en lui demandant de garder cela
pour lui; sa conjointe le saurait, et je n’y voyais aucune objection; je ne
pensais méme pas qu’elle pourrait compliquer les choses. Mais 1a aussi, je
me trompais; elle jouait, elle aussi, la messagere. Souvenir, sans doute, de
négo syndicales provinciales avec une de mes soeurs. Tout cela, pour mon
bien. Je ne parle toujours pas, ici, de ma présence parmi les finalistes - on
n’en faisait pas un plat, je vous assure, mon sentiment était qu’on la
ressentait plutot comme une erreur -, mais de cet appel téléphonique, de
cette grande chance de I’emporter, etc. Je craignais je ne sais trop quoi, si
j’en parlais a d’autres, que cet espoir soit mal vu ou que cette idée que je

puisse gagner un prix, ne cadre pas avec les efforts déployés (par qui ?),
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pour retarder le plus possible la publication du prochain roman et lui
donner son coup de mort. Paranoia ? Mais qui aurait menti, et pourquoi, au
directeur littéraire en lui disant, le jour de la réunion du jury a Montréal,
que j’avais de grandes chances ? Si par hasard on lui a reproché cette
information plus ou moins confidentielle qu’il m’avait faite au téléphone
(que mes proches et ses collégues auraient apprise, et par qui ou quel
moyen technique ?) au point de précipiter - je fabule - sa démission a la fin
de I’été, pourquoi m’en faire payer le... prix (dans les deux sens du mot) ?

Peu importe.
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LE CONTRAT EST SIGNE, LE 2 MAI 2001
On oublie donc le prix, et six mois aprés ma lettre et son téléphone

encourageant, et apprécié¢, de septembre 2000, il m’a appelé, le 4 avril
2001, pour me parler du contrat a signer pour Frangois, Jude, Phaedra et
Xavier. La signature eut lieu, le 2 mai. Je proposais aussi un nouveau titre,
J’ai vu le jour en Baviere, et je déposais une nouvelle copie du texte, avec
des changements qui tenaient compte de suggestions que m’avait faites le
directeur de la collection. On a encore parlé de 1’automne, pour la
publication.

A la fin du mois, le roman ne faisait pourtant pas partie des parutions a
venir, et le 6 septembre, le directeur littéraire démissionnait. Tout ce qu’il
m’avait dit, n’aurait plus une grande crédibilité. Quelqu’un d’autre
prendra la décision finale, et ce sera I’éditeur méme, le grand copain des
amis de I’impératrice, qui jure qu’elle ne connait personne de ces gens-la.
Quand les gens protestent, jurent ne rien savoir de ces gens-la, ils
emploient un ton méprisant, comme pour nier I’existence méme de leurs
ami(e)s. Cela me révulse.

En novembre, donc en automne, j’appelle 1’éditeur et dois laisser un
message. Sa secrétaire me rappelle, le lundi suivant. Elle ne sait rien. elle
me rappellera la semaine suivante, et la semaine suivante, c¢’était le Salon
du livre, a Montréal.

Pas de nouvelles. Je m’y rends, donc. Notons, ici, que le directeur de la
collection, qui avait recommandé la publication, avait lui aussi
démissionné. Au kiosque de I’éditeur, sa fille, comme par hasard une
ancienne étudiante de I'une de mes soeurs, me dit qu’il arriverait sous peu,

pour quelque cocktail. Je dis que repasserai. Quand je reviens, il est
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évident que j’étais attendu : il me voit du coin de I’oeil. Des gens qui
I’entourent, 1’une, grande dame blonde qui d’habitude me saluait, me
snobe. Je m’arrange pour qu’un autre se voie obligé de me saluer, me
parler et de participer, comme malgré lui, a I’entretien critique. Alors, mon
éditeur, signataire du contrat, le 2 mai dernier, en tournoyant quelque peu
sur lui-méme, un quart de tour, a peine, dans son habit noir (le cocktail...),
m’annonce que les démissions (providentielles ?) de ses deux directeurs
I’avaient obligé a renvoyer mon manuscrit a la lecture. (Les lectures en
général favorables de septembre 2000, ne valaient donc plus rien ?) Le
directeur littéraire lui aurait dit, trop heureux sans doute d’aider in
absentia son directeur amiral a se débarrasser de moi, qu’il n’y avait
jamais rien eu de définitif au sujet de mon roman. J’invoque le contrat, la
période de I’automne dont m’avait parlé le démissionnaire, et méme de
I’été, selon la secrétaire. - Elle n’a pu te dire cela, dit-il. - Tu mets ma
parole en doute, dis-je. (Eh! oui, on se tutoyait.). Il s’offense, alors, que je
I’accuse d’avoir mis ma parole en doute. (Que faisait-11?) Je hausse le ton.
Depuis le 2 mai, la date du contrat, on me traite comme un nul qui ne
saurait pas de quoi il parle, qui ferait dire aux gens des choses qu’elles
n’auraient pas dites. (A ce moment, 1’auteur célébre que j’avais obligé a
me saluer, prend la poudre d’escampette (fagon de parler). L’éditeur, alors,
de me dire : en plein salon, tu veux qu’on regle, etc. C’était le début de la
fin de notre conversation. Il m’appellera la semaine prochaine. Il songe a
une redéfinition des éditions et il ajoute que ce n’était pas lui qui dirigeait!
Je n’en revenais pas. J’ai répliqué qu’il prenait pourtant les décisions
finales, que j’avais signé le contrat avec lui. Il a di faire un autre quart de

tour. On ne se donne pas la main.
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Optimiste increvable (et imbécile), je me suis demandé, si cette relecture
ne serait pas dans la norme des choses, avant que 1’éditeur donne le OK
final, et si alors, il ne vaudrait pas mieux ne pas y voir un retour a zéro. Le
28, n’ayant pas eu d’appel de la part de monsieur I’éditeur, comme il
I’avait promis, le 16 novembre, au beau milieu du Salon du livre, je
I’appelle. Il serait malade. Sa secrétaire me renvoie a la semaine prochaine
(ca recommengait). Mais ce fut vrai, elle m’a rappelé. J’ai rendez-vous, le
19 décembre a 14 h00, avec mon opposant, celui qui avait pourtant édité
mon premier roman, les Oriflammes noires, sans doute a son corps
défendant et, je le crois, malgré les menées de I’impératrice familiale qui,
je le sais maintenant, estimait que 1’univers de la famille était presque
souillé par le fait que j’en avais détaché quelques bribes de mon enfance
(on aurait d’autant plus adopté cette attitude, si ’enfant avait été adopté
durant les années de la guerre, et avait osé s’approprier les secrets de la
famille charitable). Pourtant, je n’empéchais quiconque d’avoir un autre
point de vue sur ces bribes, de ’écrire, et de se trouver un éditeur qui, je le
souhaite a quiconque, n’aurait pas de compromissions amicales ou se
garderait de toute collusion - je dérape comme dirait une psychanalyste
dogmatique.

Je suis calme. Il m’expose la situation. Selon le directeur littéraire d’avant
le déluge, je n’ai pas déposé la disquette contenant la nouvelle version,
lors de la signature, et aujourd’hui, des réarrangements seraient encore a
faire dans le texte. Mais sur la table, devant nous, il y a le manuscrit que
j’ai déposé lors de la signature, et qui se trouvait aussi dans la disquette
dont j’ai toujours parlé. Il me dit, alors, que le directeur parlait sans doute

de la premicere version, déposée en 2000, sans disquette. Bon! Mais peu
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importe la version, il I’avait renvoyée en lecture, et les deux rapports
¢taient négatifs. Il y aurait un embrouillamini dans la premiére partie, qui
commence avec Jude, etc. Je n’ai pas gardé les détails de la discussion qui
s’ensuivit. Je reprends quand méme le manuscrit pour le revoir, le parfaire,
et le déposerai en février 2002, et la publication serait a 1’automne 2002.
Faudrait-il un addendum au contrat, qui prolongerait le délai prévu de 12
mois, a 24 mois... Mes notes indiquent : laisse tomber. Je crois que j’étais
le sujet de ces verbes. Quand je lui ai dit que j’avais prévu un refus
définitif, il me dit, dans sa grande bonté, comme s’il ne pouvait en étre
question, que les auteurs de fiction sont portés a imaginer le pire. Quel
culot, il avait, et quel imbécile, j’étais. Je sais maintenant qu’il temporisait.
Le scénario de refus que je craignais, existait bel et bien. Cette rencontre a
eu lieu, en décembre 2001. Je répéte souvent les dates, mais elles sont les
seules qui parlent juste.

Le 20 février 2002, je dépose de nouveau une disquette et le tapuscrit
corrigé a partir des remarques des lecteurs-lectrices, dont il m’avait fait
part, le 19 décembre. Le 28 mars, j’appelle. Pas de réponse. Le 2 avril, la
secrétaire laissera un message a I’éditeur. Le 5, on me fait savoir qu’il me
rappellera dans huit jours pour discuter du manuscrit. Le 12 avril, le 2e
lecteur-lectrice demande une prolongation. Les 18 et 22, des appels
steriles. Le ler mai, la secrétaire aurait entendu parler du rapport du 2e
lecteur; il serait arrivé. Le 9 mai, 1’éditeur est malade, la réceptionniste me
passe la secrétaire, et c’est son répondeur : j’enregistre un message, et je
rappelle la réceptionniste pour lui dire qu’elle m’avait « passé » un

répondeur... Futilités.
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Le 15 mai, I’éditeur m’appelle. Le premier rapport et le deuxiéme rapport
sont négatifs. (Vous y croyez, vous, a ces rapports subséquents qui seraient
demandés a de nouveaux, et différents, lecteurs-lectrices, aux frais d’un
éditeur, plus que frileux quand il s’agissait de mousser la vente des
Oriflammes noires 7) Est-ce qu’on se trompe, se demande-t-il. Ton texte
est ambitieux. Je crois que je lui ai parlé encore du contrat, mais ne sais
plus dans quels termes. Il me reproche d’avoir envoyé cette nouvelle
version a d’autres éditeurs. C’est faux. Il a le front d’en douter. A mon
avis, ses « aviseurs », coté grandes amies et c6té famille, le renseignaient
mal et, soit qu’elles se trompaient d’années et de conversations
téléphoniques sous écoute, soit qu’elles avaient pris des velléités pour des
actes en bonne et due forme. Il me parle du narrateur qui, d’habitude, est
omniscient, et le mien ne le serait pas. Je ne comprends pas trop : les
narrateurs devraient-ils étre aussi omniscients que Dieu ? A qui d’autre
pourrait-on comparer son omniscience ? A son tour, de ne pas comprendre
a quoi je fais allusion. Il me réplique que le mien intervient, et cela ne
serait pas habituel. Cela me fait penser a un autre éditeur, grand
connaisseur des théories narratives, qui me reprochait de donner le titre,
Histoires de Francois Froiban, a un texte ou le narrateur intervenait dans
les histoires, ce qui, pour lui aussi, serait interdit. (Les lecteurs ou lectrices
des éditeurs ne seraient-ils qu’une seule et méme personne assez ignorante
et de plus, en contact constant avec les femmes impérieuses de mon
entourage a qui, beau naif, je racontais mes péripéties romanesques et
énumérais méme les défauts possibles qu’on découvrirait, sans doute, dans
mes textes, et souvent c’était ce qu’on me reprochait... ?) Cessons ces

remarques paranoiaques. Au téléphone, il me dit, enfin, qu’il m’enverrait
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une lettre. Je ’avais demandée, au cours de la conversation, histoire que

ce soit enregistré de quelque fagon.
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JE TOURNE EN ROND
Entre-temps, je recherche des copies de lettres concernant ces événements,

et je découvre, I’ayant oublié, que j’avais commencé a écrire un texte, en
2006 et 2007, On ne peut pas te le dire. Je découvre que j’avais mis alors
sur papier une bonne partie des démélés romanesques, que je décris ici
méme, dans cette note, avec tous les non-dits de ma famille et de mes
supposés amis qui s’intéressaient avec un plaisir maladif a la fagon dont je
m’en tirais dans mes écritures obsédantes, quand ils étaient toutes et tous
au courant de ce qui se tramait, entre autres des refus et annulations. Je
découvre que, dix ans plus tard, je tourne toujours en rond. Je me limiterai
donc, devant ces impératives découvertes, a citer un paragraphe de la lettre

que I’amiral éditorial m’écrivait, le 23 mai 2002.
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LE JUGEMENT DU COMITE EDITORIAL DE L’ AMIRAL EN
HABIT NOIR
... j’ai le regret de vous confirmer que j'ai pris la décision de ne pas

publier votre roman I/l y a la mer (précédemment intitulé J'ai vu le jour
en Bavieére et L'extréme-Occident) aux éditions (...) et cela, apres avoir
pris connaissance de deux rapports de lecture négatifs et d'un avis
unanime de mon comité éditorial.

Malgré le travail de clarification et de concision que vous avez
accompli suite a un rapport de lecture tres critique dont je vous ai fait
part a la fin de l'automne 2001, la derniére version de votre manuscrit
ne rencontre pas nos attentes. (...) ce roman demeure décousu, sans
cohérence ni au niveau de l'intrigue ni au niveau des personnages qui
manquent de crédibilité. L'écriture reste souvent laborieuse, parfois
méme incompréhensible. Il manque de liens organiques entre les
quatre parties. La position du narrateur qui change plusieurs fois
pose aussi probleme. En somme, a tort ou a raison, nous n'arrivons
pas a adhérer a ce projet romanesque. Je dis a tort ou a raison car je
ne prétends pas détenir la vérité en cette matiére et il est fort possible
qu'un autre éditeur lui trouve d'autres qualités et se sente mieux a
méme de le défendre.

(...) La présente lettre de refus met donc un terme a cette entente.

Veuillez recevoir, Monsieur Ouellette, mes salutations respectueuses.
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JE FAIS AMENDE HONORABLE
Je ne sais sur quelle version sont basés les deux rapports négatifs, mais s’il

s’agit de celle que vous avez téléchargée et que j’avais déposée, lors de la
signature, vous pouvez juger de la justesse, ou non, de ces rapports. Quant
au « comité éditorial », j’y vois de I’enflure verbale... Je me dois,
toutefois, d’ajouter que le texte remanié, et encore remanié, présenté sous
un pseudonyme, a été refusé¢ par au moins six éditeurs, trois francais et
trois québécois, entre fin 2002 et 2004. Il ne me restait qu’a 1’offrir, sans

frais, aux lecteurs éventuels des années 2016 et suivantes.
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I’HISTRION EN COULEUR

N’avais-je pas raison ? Qu’est-ce qu’il faisait celui-la, a Délos, en 1986,

une année avant de commencer le manuscrit d’// y a la mer ?
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