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Il y a la mer. Qui donc la desséchera? 
Clytemnestre, avant de tuer son époux 

dans Agamemnon d’Eschyle, v. 958 

As queer cultures and communities mature, we have to 
face up to the fact that we can’t have heroes without monsters. 
We’re not all baddies, but we’re not all goodies, either; we’re 
infinitely more complicated than gay-affirmation culture 
allows us to be. We can’t take credit for Sappho, lesbian poet, 
without taking responsibility for Andrew Cunanan, gay serial 
killer. 

Dan Savage, dans le magazine OUT, août 1998  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AVANT-PROPOS 

Au cours d’une période qui va de 1987 à 2004, j’ai écrit au moins 

huit versions du roman que j’appelais en 1987, à Samos et à Patmos, mon 

policier gay. Je publie, ici, le texte de 2002. Je considère cette version 

comme la plus importante, sinon la meilleure, parmi celles qui la 

précèdent et la suivent. De plus, c’est elle que j’ai déposée à la signature 

du contrat, avec une disquette, le 2 mai 2001, à la maison d’édition. Le 23 

mai 2002, je recevais une lettre de l’éditeur, dont je cite quelques 

paragraphes, pour me faire part de l’annulation de ce contrat. 

… j’ai le regret de vous confirmer que j'ai pris la décision de ne 
pas publier votre roman ll y a la mer (précédemment intitulé J'ai 
vu le jour en Bavière et L'extrême-Occident) aux éditions (…) et 
cela, après avoir pris connaissance de deux rapports de lecture 
négatifs et d'un avis unanime de mon comité éditorial. (…) 
En somme, à tort ou à raison, nous n'arrivons pas à adhérer à ce 
projet romanesque. Je dis à tort ou à raison car je ne prétends 
pas détenir la vérité en cette matière et il est fort possible qu'un 
autre éditeur lui trouve d'autres qualités et se sente mieux à 
même de le défendre.  
(…) La présente lettre de refus met donc un terme à cette entente.  
Veuillez recevoir, Monsieur Ouellette, mes salutations 
respectueuses. 

Après le roman, dans une note de plus de quarante pages, on peut lire 

l’historique des versions qui ont jalonné son écriture, de 1987 à 

2002-2004, de même que la relation de certains événements qui ont 

ponctué cette période.  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JUDE M’ENVOIE SES PREMIÈRES PAGES 

Les bagages défilaient sans fin sur le carrousel à l’aéroport 

d’Istanbul. Ils passaient et repassaient devant lui, et sa valise 

n’apparaissait jamais. Inquiet, il a demandé des explications. Elle était 

restée bloquée à l’escale de Paris. On l’appellerait à son hôtel dès qu’on la 

retrouverait. Découragé, il a regretté d’être venu en Turquie. 

La longue traversée l’avait épuisé. Depuis Montréal, incapable de 

s’allonger les jambes, il avait cherché en vain une position qui l’aurait 

détendu. Il n’avait dormi que deux ou trois heures. Sa consolation était 

d’avoir rangé dans son sac de cabine, avec ses papiers et son billet, un 
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pantalon blanc, une chemise noire, son rasoir électrique et un nécessaire 

de toilette. Il avait ajouté un appareil photo. De le voir là, à côté du 

téléobjectif, au fond du sac, lui a donné de l’assurance. Faute de valise, il 

pourrait prendre les clichés du temps qui court. 

Un chauffeur de taxi à moustache s’est approché et lui a demandé, en 

anglais, s’il était François Froiban, le professeur Froiban. Oui, il s’appelait 

Froiban. 

- C’est le Hilton qui m’envoie. 

Si l’hôtel montrait tant de prévenance, il ne s’en plaindrait pas. Le 

chauffeur a pris le sac noir et s’est présenté. 

- Je m’appelle Greg. Mon nom est Mohammed Ibn-el-Ashemi, mais 

appelez-moi Greg. 

Il l’a précédé jusqu’à l’extérieur de la gare et ils sont montés dans la 

voiture. Une Plymouth 1956. 

À travers les vitres, il découvrait une ville recouverte de poussière, 

décrépite. Mais il voyait mal; il avait les yeux irrités et ses lentilles 

collaient à la cornée. Il a vérifié s’il avait emporté la solution pour les 

nettoyer et il a aussi touché ses lunettes dans la poche intérieure de sa 

veste de coton. 

Le ciel était à peine bleu. Un soleil de plomb écrasait les minarets 

qui semblaient bouger dans la lumière à mesure que le taxi s’en éloignait 

ou s’en rapprochait en suivant les courbes de l’avenue sur les côtes de la 

mer de Marmara. Ils ont traversé la Corne d’or. Deux militaires, la 

mitrailleuse à la main, arpentaient le pont. Des carcasses de navires se 

rouillaient sur les quais. Quelques ferry-boats et deux pétroliers grecs ou 

panaméens bougeaient dans une eau huileuse. 
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De la poussière. Rien que de la poussière sur les décombres 

modernes de l’ancienne Byzance. Il regardait du ciment; des murs 

délabrés; des affiches décollées. 

Ils ont contourné la place Taksim, où il a aperçu des arbres, et 

emprunté la rue Cumhuriyet. C’était la rue de son hôtel; il avait étudié le 

plan d’Istanbul. 

On attendait monsieur Froiban. Étonné qu’il n’ait pas de valises, on 

s’est regardé. On l’a écouté raconter ses déboires et ses recherches 

éperdues dans l’aéroport, puis on ne s’est plus regardé. On a regretté ce 

contretemps et souhaité que sa valise arrive sur un vol de la soirée. Tout 

cela en français. 

La chambre était climatisée. François a rangé le contenu du sac noir 

dans les tiroirs de la commode et sur une tablette de verre, au-dessus du 

lavabo. Il s’est déshabillé et nu, enroulé dans des draps presque trop frais, 

il s’est endormi pour de bon. 

Il a fait un cauchemar. Il essuyait des éclaboussures de sang autour 

d’un évier, autour d’un bain. Une porte se fermait. Le sang réapparaissait. 

Au coeur d’une verrue dans sa main droite des têtes noires, rétractiles, 

allaient lui crever les yeux. Il s’est réveillé. 

En sueur, il a allumé et s’est jeté sur le sac de cabine qu’il avait 

laissé ouvert avant de se coucher. D’un coup, il a agrandi l’ouverture au 

point d’en déchirer les coutures, en a d’abord sorti son appareil-photo qu’il 

a jeté sur le lit et, en y replongeant les mains, il en a extrait, rassuré, un 

téléobjectif. Il a dévissé la lentille et un objet enroulé dans du cuir est 

presque tombé par terre; c’était un couteau avec des initiales gravées sur le 

manche : C. G.  
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Son téléphone a sonné. Il était 18h00 à l’hôtel américain. On 

l’appelait de la réception. Sa valise serait à l’aéroport, à 19h30. Il devait 

s’y rendre pour en prendre livraison. 

- Je déteste les aéroports, a marmonné le professeur. 

- En Turquie, a-t-on répliqué, il faut aller chercher soi-même sa 

valise pour la présenter aux douaniers. 

Il s’est donc habillé mais cette fois, tout en blanc. Il a remis la 

chemise qu’il portait dans l’avion et au lieu du pantalon noir, il a passé 

celui qu’il avait apporté dans son bagage à main. Une heure plus tard, il 

prenait l’ascenseur dont un pan était couvert de miroirs. Le cou tiré, il a 

vérifié si le col de sa chemise n’était pas trop sale ou fripé - il la portait 

depuis presque vingt-quatre heures - et si son pantalon moulait bien ses 

fesses. Content de sa silhouette, il s’est fait un sourire. 

Il s’est rengorgé et, ragaillardi à l’idée de retrouver sa valise, il allait 

monter dans un taxi, quand le portier de l’hôtel s’est approché, lui a pris le 

bras et l’a informé, cette fois en anglais, qu’un chauffeur l’attendait depuis 

dix minutes. 

- Monsieur, vous devez être à l’aéroport dans une demi-heure, à 19 h 

30. 

Froiban, en respectant la langue de rigueur, a opposé un refus net. 

- Je n’ai pas demandé de taxi. 

Le portier le poussait, le tirait vers une voiture rouge. C’était la 

Plymouth 1956, le taxi du matin. D’abord interdit, il y est enfin monté en 

demandant comment il se faisait... Greg l’a rassuré. Il était passé à l’hôtel 

et on lui avait dit que le Canadien avait reçu un appel de l’aéroport. Voilà, 

rien de plus. 
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Ils ont retraversé les ruelles, les ponts et la poussière de l’ancienne 

capitale, mais cette fois dans une lumière dorée qui annonçait le plus 

agréable des crépuscules. Sortis d’Istanbul, ils ont refait la route dans le 

plus grand silence. Ils se regardaient quelquefois l’un l’autre dans le 

rétroviseur. À quoi songeaient-ils donc? Ils étaient arrivés. François a 

relevé sa mèche de cheveux pour demander à Greg si... Greg avait déjà 

décidé qu’il l’attendrait à la sortie de l’aérogare. 

Le Canadien a quitté la voiture au pas de course et est entré dans 

l’aéroport en coup de vent. On a vérifié avec son passeport le document 

attestant la perte de ses bagages et il s’est dirigé vers la salle des 

carrousels. Selon le message reçu à l’hôtel, sa valise détournée vers 

Bruxelles arrivait par un vol de Sabena. Quand il a franchi les portes, les 

bagages s’avançaient déjà, raides sur le tapis roulant, et disparaissaient 

dans les mains de leurs propriétaires. De petites et de grandes valises, des 

sacs, des boîtes mal ficelées, des porte-bagages, des mains et des 

passeports s’entre-mêlaient à des jambes et à des bras d’hommes et de 

femmes quand personne ne jouait du coude ou du pied. La foule s’est 

dispersée et il n’est resté que trois valises rangées sur le sol à côté du 

carrousel. Abandonnées. Sans voyageur pour les réclamer. Aucune 

n’appartenait à François Froiban. 

Comme si sa valise était sa raison d’être, il s’est mis à crier en levant 

les bras. Quand un policier s’est approché, il a cru qu’on l’arrêtait, qu’on 

le prenait pour un fou! Il a exigé qu’on le fasse sortir au plus vite de ce 

désert de valises! Deux autres officiers sont venus à la rescousse du 

premier. Ils se sont regardés. 
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Qui étaient-ils, ces gorilles? On voulait le faire coffrer! Le pauvre 

homme était aux cent coups! Les hommes en uniforme lui ont redemandé 

son passeport. Il était en règle. On le lui a remis. Le martyr qui se voyait 

croupir dans les prisons turques s’est retrouvé à la sortie de l’aéroport et 

enfin dans le taxi. Le chauffeur l’a reconduit à l’hôtel en souriant dans sa 

moustache. 

À neuf heures du soir, François s’est présenté à la salle à manger. Au 

milieu de son repas, un couple s’est installé à une table non loin de la 

sienne. La femme semblait n’avoir que seize ans, mais quand il a vu les 

yeux du jeune homme, il est resté pantois, subjugué par ce regard noir qui 

brillait sous des paupières à demi fermées. Il était à sa merci. Ma foi, il se 

serait laissé assassiner. 

Il a demandé l’addition, et leurs regards se sont à nouveau croisés. 

En passant près de leur table, il a eu l’audace de s’arrêter et de saluer très 

bas la jeune fille. 

- Bonsoir, Madame... Pardon! Mademoiselle! 

Il s’est redressé. 

- Bonsoir, Monsieur, a-t-il ajouté d’un ton presque craintif. 

Il s’est hâté vers la sortie, sans regarder leurs réactionsı, et s’est 

engouffré dans l’ascenseur. 

- J’ai perdu la tête! se disait-il tout haut en croisant une vieille dame 

dans le couloir des chambres. 

Elle s’est arrêtée et l’a dévisagé. Il a rougi, s’est excusé et s’est 

empressé d’insérer la clef dans la serrure. Il avait de la difficulté à la faire 

tourner. Aurait-on fouillé son sac, la commode, la salle de bain? Tout 
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semblait en ordre. Par précaution, il a placé sous l’oreiller le couteau 

qu’avant le repas il avait dissimulé sous un journal américain. 

*  *  * 

Le lendemain, il portait le pantalon blanc, mais une chemise propre, 

la noire. D’une poche secrète du sac de cabine, il a sorti une fausse 

ceinture où il a introduit le couteau, son argent, son passeport et les clefs 

de la valise perdue. On ne prend jamais trop de précautions. On dit les 

foules si dangereuses à l’étranger! 

Au Grand bazar, il n’a eu l’occasion de se défendre contre personne. 

Au Topkapi, plusieurs salles étaient fermées aux visiteurs. Il a jeté un oeil 

sur les joyaux de la couronne et leur a préféré les anciennes cuisines avec 

leurs toits en coupole et leurs gigantesques cheminées en forme de cônes 

au-dessus des fours et des foyers éteints. 

Le soir venu, sans nouvelles de la valise, il a pris deux verres de 

scotch au bar de l’hôtel. Ses vacances commençaient pour de bon. Revenu 

dans sa chambre, il n’a pas allumé la télévision. Il a enlevé ses lentilles 

dans la salle de bain et s’est couché. Il n’était pas allé draguer dans les 

jardins ombragés de l’hôtel. Ses sens étaient en paix, et son sommeil des 

plus sereins. 

*  *  * 

Le troisième jour, avec les vêtements de la veille et le couteau fourré 

dans la fausse ceinture, il a pris l’appareil photo et s’est dirigé, à travers 

les vieux quartiers, vers Aghia Sofia. 

Sainte-Sophie était vide. Dans la nef centrale, des échafaudages de 

bois. On restaurait. Quelques mosaïques : des morceaux d’or dans des 

coins de voûtes mal éclairées. Il s’est promené sous la plus haute des 
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coupoles où un lustre descendait jusqu’à sept pieds du sol. Une grille de 

fer ouvré se découpait dans la lumière grise. Il l’a photographiée et un 

jeune homme, qui s’était mis à tourner autour de lui en traînant ses 

sandales, s’est placé tout à coup dans le champ de l’objectif avec un regard 

tragique…. François a pris une photo de son visage et a ébauché un geste 

pour lui faire admettre qu’il n’avait pas protesté. Et il l’a vu venir vers lui, 

toujours aussi secret, frôler son bras de sa main nue, s’emparer de 

l’appareil et d’un signe de tête, lui indiquer de se placer devant la grille. 

Une jeune fille surveillait la scène sans avoir l’air d’y croire et François 

s’est laissé viser à son tour. Il ne souriait pas. Avait-il affaire à un voleur? 

Une aventure serait-elle possible avec cet homme? Il n’était pas laid. Des 

cheveux d’un noir brillant, une peau foncée, des joues plates et lisses sous 

des yeux à demi fermés. Son audace ne lui déplaisait pas; il s’est 

approché, mais le garçon s’est dirigé d’un pas rapide vers l’autre côté de la 

basilique en passant sous la coupole. Avec l’appareil photo en bandoulière. 

Comment dire au voleur! en pays étranger? Il a cherché à se faire 

comprendre en le suivant de près et en lui répétant des c’est à moi, it’s my 

camera. Le voleur s’est retourné, l’air grave. Par des signes de tête et des 

abaissements de paupières, il a montré qu’il le savait et d’un doigt, lui a 

demandé d’attendre une minute. Il s’est avancé, l’a pris par le bras et l’a 

placé dans un rayon de lumière. Il voulait prendre une autre photographie. 

Froiban, rassuré, a pris une pose d’homme sérieux pour deux ou trois 

photos. L’inconnu semblait heureux de l’avoir rencontré et il a même 

accepté de poser contre un mur jaune, à la sortie. Dans le cadre du viseur, 

son corps s’amenuisait, s’allongeait; la chemise s’ouvrait davantage sur la 

poitrine nue; les mains touchaient à peine les hanches; et un sourire 
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glissait sous le visage émacié. Un jeune cadavre. Froiban avait abordé un 

ange déchu. L’archange s’est alors nommé. 

- Je m’appelle Gabriel. 

Prononcé dans un très mauvais français, ce nom a illuminé les murs 

de l’ancienne mosquée. Et pour le rassurer encore plus, Gabriel s’est 

penché et de ses cheveux lui a effleuré la joue. 

- How do you do? a-t-il murmuré près de son oreille. 

Il a rougi à peine : personne ne semblait les avoir vus; la jeune fille 

était disparue. Il s’est nommé à son tour, mais au lieu de prononcer 

François, il a dit s’appeler Sanfrois. Il s’est repris et, avec de grands 

sourires, ils ont échangé une poignée de main. Et c’est en anglais que la 

mort allait fortifier ses racines dans le ventre du porteur de couteau. 

Gabriel a été d’une rapidité étourdissante. En moins de temps qu’il 

n’en faut pour l’écrire, ils ont traversé la grille, failli renverser un cireur de 

chaussures et trouvé un taxi sur la place où il n’y en avait pas un seul, une 

heure avant. Cela aurait pu intriguer François, mais dans un tel moment, 

qui ne croirait pas posséder le coeur du pays entier! 

Gai! Gai! Gai! Dessus le quai! 

Le taxi traversait le pont de Galata. Froiban a demandé à Gabriel de 

dîner avec lui le soir même. L’étudiant en relations internationales a 

interrompu son monologue sur l’université d’Istanbul, lui a touché la main 

et a répondu par un jeu sur le lapsus de Sanfrois. 

- Tout ce que vous voudrez, Coldblood. 

Ainsi démasqué, l’assassin aurait dû se récrier, mais sa nature mise à 

nu l’a laissé bouche bée. Il a repris difficilement son sang-froid... 
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Ils sont descendus de voiture de l’autre côté du pont et dans une sorte 

de silence religieux ils ont pris des rues sombres, franchi des jardins, 

traversé des venelles jusqu’à une rue escarpée où François était passé 

quelques heures avant. D’un côté, au milieu de pierres et de broussailles, 

des maisons de bois aux volets fermés; de l’autre, des terrains vagues et en 

contrebas, une partie des vieux quartiers bordés par la Corne d’or avec, au-

delà, une mosquée et ses flèches de pierre. Il n’y avait personne. Ils étaient 

ailleurs. Il était deux heures de l’après-midi. Un bateau a fait entendre le 

son rauque de sa corne de brume. 

Gabriel a poussé une porte grise et est passé le premier. Il fallait 

descendre quatre ou cinq marches, traverser un sol de terre battue et dans 

la pénombre monter un long escalier. Trois portes donnaient sur le palier. 

Il a ouvert celle de droite et fait entrer Froiban. Il habitait une pièce au 

plancher de ciment. Un lit contre un mur de planches couvert jusqu’à mi-

hauteur de rayons bourrés de livres et trois chaises autour d’une table aux 

pieds de métal doré. L’étranger a frissonné dans l’humidité qui tombait 

d’un coup sur les épaules. Un bras de Gabriel autour de son cou, et son 

visage qu’il a approché du sien l’ont un peu réchauffé, mais François ne 

s’est pas pressé contre lui; il aurait trouvé étrange l’objet dur qu’il portait à 

la ceinture; il aurait pu s’apercevoir qu’il s’agissait d’un couteau, 

s’alarmer et le prendre pour un assassin de sang-froid. En déposant son 

appareil photo sur la table, il a demandé où étaient les toilettes. Parce que 

la façon de s’y rendre n’était pas des plus simples, l’étudiant lui a proposé 

l’évier du coin cuisine dissimulé par un rideau. Avant d’y aller, comme par 

défi, Froiban lui a ordonné de se déshabiller. Tout en urinant, il a 

déboutonné et enlevé sa chemise pour y envelopper la fausse ceinture avec 
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le couteau; il inventerait une explication, s’il le fallait, ou la remettrait sans 

être vu. Quand il a relevé le rideau, Gabriel encore habillé et debout, 

souriant, le regardait s’avancer torse nu avec sa chemise noire dans les 

mains. Il a levé la main droite à la hauteur du visage de François et a glissé 

l’index, puis le majeur sur ses lèvres entrouvertes. 

- Tu ne veux pas tout enlever?  

Ses doigts n’ont pas pénétré la bouche, encore moins touché la 

langue. 

- J’aimerais te voir nu, a-t-il insisté. 

Froiban a commencé par enlever d’une main son pantalon blanc,  

gardant de l’autre la chemise où se cachaient les objets, et il a entouré de 

ses bras Gabriel qui s’était mis à l’embrasser sauvagement. Au moment où 

il a ouvert les yeux, la tête aux cheveux noirs mordillait son cou, ses 

épaules; les veines saillissaient sous la peau brune; un peu de sueur brillait 

dans le creux de la clavicule. L’oeil gauche, noir, s’est ouvert et l’a regardé 

par en dessous. Froiban avait laissé tomber sa chemise, mais non la 

ceinture de toile. Il a ouvert la fermeture-éclair, empoigné le manche du 

couteau et mis la lame contre l’oreille de Gabriel. La pointe a pénétré sous 

le lobe. À mesure que le sang coulait sur l’épaule, la mince et étroite 

plaque de métal glissait derrière le menton, à l’intérieur du cou. Elle tirait 

des râles de la gorge et de longs regards de ces yeux si profonds pendant 

que le ciel se couvrait d’un nuage. 

De sang-froid, en anglais comme en français, François Froiban tuait. 

C’était sa façon de résoudre le seul problème philosophique vraiment 

sérieux : le corps de l’autre, ou la beauté d’un homme qui s’abandonne. Il 
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aimait tuer. Sa victime était morte. Il l’a laissée tomber à côté de sa 

chemise noire. 

Avec une éponge trouvée sur l’évier de la cuisine, il a lavé le sang 

qu’il avait sur les mains, sur la poitrine, et essuyé le couteau qu’il a remis 

dans la ceinture. Il s’est rhabillé. Par bonheur, aucune tache sur sa chemise 

ni sur son pantalon. Comme au cinéma, il a effacé les empreintes possibles 

avec son mouchoir et il est sorti au soleil où comme souvent dans la vie, il 

n’y avait personne. Il est passé inaperçu. C’est à pied qu’il est rentré à son 

hôtel. Avec son appareil qui avait gardé des images de Gabriel. À la 

réception, on n’avait aucun message pour lui. 

Il a dormi deux ou trois heures et à son réveil, dans la lumière du 

soleil couchant, il a décidé de faire la fête. 

- Ce soir, je bois! a-t-il dit. Assez haut pour qu’une femme de 

chambre l’ait entendu. 

Après sa douche, il s’est habillé en noir: il a donc remis la chemise 

noire et enfilé le pantalon qu’il portait dans l’avion. Il est descendu au bar 

de l’hôtel à 21 heures. Il a avalé coup sur coup deux doubles scotches sous 

les yeux d’un barman aux yeux de braise et s’est retrouvé aux toilettes. Un 

garçon qui se prétendait du Liban l’avait suivi. Les yeux et le sourire lui 

ont plu, malgré un parfum par trop insistant. Il lui a souri à son tour. Il 

passait de l’ivresse calculée à l’ivresse consentante. 

De retour à sa table, la conversation s’est transformée en contrat de 

service. La somme demandée était si minime qu’il a cédé encore plus 

facilement aux charmes qu’on lui offrait. Quand le jeune transfuge a 

proposé les jardins, Froiban, en homme prudent et avisé, est remonté dans 

sa chambre pour y laisser son passeport et ses chèques de voyage 
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qu’étrangement il n’utilisait pas pour renouveler sa garde-robe. En 

ressortant, il a aperçu des fleurs dans un vase. Sur la carte de visite, il a 

déchiffré un nom, Nokad, et une note à la machine qui rappelait qu’ils 

s’étaient salués à la salle à manger deux jours auparavant. Il a hésité un 

moment. Sans plus. 

La tête frisée l’attendait à l’entrée des jardins où les bosquets 

illuminés rendaient la nuit plus sombre. Au bout de quelques minutes, il 

embrassait le corps qu’il avait égorgé sans bruit avec son couteau. Il avait 

pris son arme à notre insu dans sa chambre. 

Avant de se coucher, il a lavé la lame avec du savon et l’a remise 

dans la corbeille à papier. Il s’est endormi trop ivre pour s’interroger sur la 

chance qu’il avait de tuer sans trop d’effusion de sang. C’était le début de 

sa troisième nuit dans l’ancienne capitale. Il avait même oublié de changer 

l’eau des fleurs. 

*  *  * 

Les premières pages que j’ai reçues de Jude se terminaient par ces 

deux assassinats. Il avait rencontré Froiban, un professeur de géographie, 

dans un autocar entre Istanbul et Izmir et il avait été fasciné par lui. 

Quelques jours plus tard, il avait appris qu’on accusait le professeur de 

crimes crapuleux. Jude avait alors décidé d’écrire la genèse et le récit de 

ces meurtres. Il ne m’expliquait pas pourquoi. 

Plus tard, le 10 mars 1991, il m’écrivait de l’île de Kos. Il avait lu 

comme nous tous de longs traités qui l’avaient convaincu que se repaître 

d’un meurtre commis sur la scène, à l’écran ou dans les pages d’un livre 

désaltérait l’esprit et le purgeait de ses passions; que succomber aux 

charmes de la violence dans les artifices de la fiction valait mieux que de 
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prendre une arme et tuer ses ennemis. Il avouait aussi un soulagement 

moral quand le fait sanglant répondait à un sentiment de vengeance. 

Cependant, il s’étonnait de ne ressentir aucune angoisse, aucun malaise en 

commettant avec son personnage, par l’écriture, des crimes qui s’avéraient 

des actes gratuits que personne ne pouvait justifier par la pauvreté, l’abus 

des drogues ou une famille désunie. Jude n’avait pas plus de remords que 

son meurtrier. 

Quel homme était-il donc pour écrire un premier roman comme s’il 

avait toujours vécu un couteau sous la main? De quelle source coulait cette 

fascination? À quel dieu du mal devait-il ces offrandes?  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LE DEUXIÈME CHAPITRE DE JUDE 

À six heures du matin, encore endormi, Froiban est allé à la salle de 

bain. Il n’avait rien allumé. Il a entendu qu’on glissait une feuille de papier 

sous sa porte. Il ne l’a pas ramassée; il a dû croire à une publicité ou à un 

nouveau menu pour le petit déjeuner. Il s’est recouché. 

À huit heures, le cri strident d’une sirène l’a fait sursauter. Il est resté 

dans son lit à songer, l’air content. De quoi ou à qui souriait-il ? Il allait se 

rendormir. Le hurlement d’une autre sirène de police lui a rouvert les 

yeux. Il les a frottés de ses deux index, les a clignés plusieurs fois, a pris 

ses lunettes sur la table de nuit, s’est levé, a ébouriffé encore plus ses 

cheveux bruns et s’est dirigé vers sa brosse à dents, le savon, le 

shampoing, sa brosse à cheveux, son rasoir et le miroir où après sa douche 

il a essayé de faire tomber sa mèche à gauche, mais elle était trop rebelle, 

il l’a laissée retomber, à droite, sur son front. Il n’a pas regardé son corps 

nu : superstition, sans doute. Il est sorti de la salle de bain. Les fleurs que 

lui avait offertes ce monsieur Nokad décoraient toujours la chambre; il a 

déchiré la carte, les a jetées dans la corbeille et vidé l’eau dans le lavabo. 

Il a remis le vase sur le guéridon entre les deux fauteuils, près de la 

fenêtre. En se retournant, il a aperçu le morceau de papier, à terre, entre 

une chaise et la porte. 

C’était une étroite coupure de journal. On y avait écrit à la main : le 

Devoir, 1990. L’article était signé M. P. François est allé le lire à la 

lumière du jour.  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(...) 

Il a retourné le papier. On avait griffonné Au plaisir de vous revoir. 

C’était signé Nokad. 

- Nokad..., a-t-il prononcé tout bas. 

25 MILLIONS $ D’HÉROÏNE DANS UNE VALISE 

Un homme de 30 ans porteur d’un passeport anglais émis à Hong-

Kong a été appréhendé mardi à l’aéroport de Mirabel avec 5,4 

kilos d’héroïne blanche, pour une valeur de plus de 25 millions $, 

dissimulés dans le double fond de ses valises. 

Les 16 minces briques d’héroïne trouvées par un membre de 
l’escouade anti-drogue des douanes canadiennes avaient été 

habilement cachées dans les deux valises du suspect, dont 

l’itinéraire n’a pas manqué d’attirer les soupçons des inspecteurs. 

(...) arrivait de Londres après avoir séjourné d’abord à Bangkok, en 

Thaïlande, et ensuite à Singapour. Le suspect serait retourné à 
Bangkok avant de gagner l’Angleterre, et de là Montréal. 

Selon Jean Gagnon, chef des opérations de répression de la 

contrebande à Douanes Canada, il affirmait être venu au Canada 

rendre une courte visite à des parents. Il disposait d’un billet ouvert 

pour retourner dans la capitale britannique. 
(...) 

L’homme était en possession d’une importante quantité d’argent 

lors de son arrestation. L’intérieur de ses valises exhalait par 

ailleurs une forte odeur de parfum. Selon M. Gagnon, il s’agit d’un 

stratagème souvent utilisé dans le but de déjouer l’odorat des 
chiens détecteurs de drogue. 

Les briques étaient empaquetées minutieusement dans une 

pellicule de cellophane marquée du nom «Embassy». Les 

enquêteurs, a indiqué M. Gagnon, n’écartent pas la possibilité que 

ce nom désigne un réseau de trafiquants. 
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Il a senti l’odeur de la feuille découpée. Il l’a relue encore une fois et 

l’a placée sur le bord d’une serviette blanche qu’il avait étendue par terre. 

Il a fait une dizaine de push-up; sa tête s’éloignait et se rapprochait de 

cette colonne de texte qui sentait encore l‘encre; tantôt ses lignes de 

caractères noirs ne se détachaient plus les unes des autres, tantôt un seul 

mot accrochait l’oeil et le fait divers se résumait à un homme qui avait 

plusieurs valises et 25 millions. Il s’est relevé pour exécuter d’autres 

mouvements. Plusieurs fois, il s’est tenu debout sur la coupure de journal. 

À la fin, il l’a chiffonnée et déchirée en petits morceaux qu’il a jetés dans 

la cuvette des toilettes. 

Il a remis ses vêtements noirs. Il ne semblait pas vouloir en acheter 

d’autres ni laver ou faire laver sa chemise blanche. Il espérait donc des 

nouvelles de sa valise.  

Il est descendu pour déjeuner. Vers 9 heures et demie, il sortait de 

l’hôtel. Il a repris le chemin de la rue escarpée où habitait Gabriel. Il s’est 

buté à des barrages de police. Un garçon prenait des photos; il avait un t-

shirt aux couleurs du drapeau québécois avec d’énormes fleurs de lys et 

parlait avec une rousse qui portait des lunettes de soleil à monture verte. 

François s’est approché d’eux, assez pour les entendre raconter à un 

Américain qu’on avait découvert un cadavre; c’était un meurtre; on avait 

égorgé un homme; la police croyait à un règlement de compte dans une 

guerre de gangs; ils avaient fouillé et mis à sac la maison de plusieurs 

suspects; l’une d’elles, plus bas dans la même rue, avait été détruite; il 

n’en restait plus que trois murs; un bulldozer avait écrasé les planchers, les 

escaliers, les cloisons... 
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François a préféré s’éloigner. Il est descendu vers l’ouest et a 

traversé le pont Atatürk. Il s’est arrêté devant un passage étroit qui donnait 

accès au mausolée du sultan Soliman. À un jeune vendeur qui claironnait 

ses brioches et ses pains, il a acheté une miche en la payant avec un billet 

de 10,000 écus. Le garçon lui a demandé par signes une plus petite 

coupure. Devant l’hésitation de Froiban, il a fourragé ses pains, lui a pris 

le billet des mains, l’a jeté dans sa corbeille, lui en a donné d’autres qu’il a 

aussitôt repris en lui tirant les mains dans un coin du panier, presque 

dessous les brioches comme s’il voulait lui subtiliser de l’argent. C’était à 

n’y rien comprendre. Le jeune Turc en voulait à ses écus. Froiban, en 

anglais ou en français, on ne sait plus, s’est mis à crier qu’il se faisait 

voler. Le garçon lui a remis aussitôt l’argent, mais ce ne semblait pas la 

somme exacte. Des hommes en noir ont accouru. Le jeune avait l’air 

peiné. Le muezzin ou l’imam parlait l’anglais. Le Québécois tentait de 

s’expliquer, mais semblait de moins en moins sûr de ce qu’il avançait. 

L’imam ou le muezzin questionnait; le jeune niait. Le saint homme 

menaçait; le jeune pleurait. Froiban ne savait plus s’il avait raison. Il ne 

voulait pas faire punir le garçon. Il a demandé à l’homme de cesser son 

interrogatoire : il s’était peut-être trompé. Il l’a remercié et est allé manger 

son petit pain contre une balustrade qui donnait sur une grande avenue. 

Midi. Il faisait chaud. Il s’est presque affaissé. Le soleil et la chaleur 

étaient accablants. Il ne tenait plus debout. Il vacillait. En s’appuyant sur 

les murets de pierre, il est descendu dans la rue et a hélé un taxi. C’était 

Greg, mais François a fait comme si de rien n’était. À moins qu’il ne l’ait 

pas reconnu. Rentré à l’hôtel, il s’est enfermé dans sa chambre. Il était à 

peu près onze heures et demie du matin. Étendu sur le lit, il s’est endormi. 
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Il s’est réveillé vers cinq heures de l’après-midi. Sans aucune hésitation, il 

est allé s’asseoir devant la table de toilette - ma coiffeuse, disait sa mère - . 

Il a ouvert l’écritoire, au bas du miroir, et il a écrit deux phrases sur une 

feuille blanche. Comme si elles lui avaient été dictées durant sa longue 

sieste. 

Je les approche et aussitôt je veux les oublier, ne plus les voir. 

Leurs airs de brouillard ambulant me crèvent le ventre. 

Et il a posé le stylo. Sans se relire. 

Après sa douche, il s’est allongé sur une serviette de ratine blanche, 

étendue à même le tapis comme au matin. Quand la chair fonctionne 

comme une ventouse éventée, à quoi pense-t-on? 

*   *   * 

Au bar de l’hôtel. Dix-neuf heures. Il était le seul client Il a 

commandé un scotch. Sans glace. Il observait les jardins dont les bosquets 

s’illumineraient dans deux ou trois heures. Le barman, revenu avec le 

drink et des canapés, l’a regardé de façon inhabituelle. 

- Monsieur, a-t-il dit, narquois, en s’inclinant. 

Et il s’est éloigné. Presque au même moment, des policiers en 

uniforme et des civils sont apparus dans les jardins; ils se dirigeaient vers 

un fourré. Froiban a bu une deuxième gorgée de son scotch. 

- Tu bois pendant que pourrit ce garçon! 

- Pardon? 

Le serveur, derrière son bar, lui avait parlé en anglais. Il a répété sa 

question. Froiban n’a pas répondu. Il a pris une troisième gorgée. Il n’avait 

pas demandé de verre d’eau. 
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Quand le barman s’est approché, il s’est levé, son verre à la main. 

Sur la défensive. Mais il ne le regardait pas; il était attiré par ce qui se 

passait dans les jardins. Arrivé tout près, l’autre lui a dit à l’oreille qu’il 

était là, la veille, quand il s’était payé le Libanais, et il est disparu du 

lounge. 

Il avait obtenu son effet. François, après un moment de réflexion où 

il clignait des yeux à une vitesse affolante, les mains crispées sur le verre, 

est devenu blanc, a fait cul sec, et réussi à se ressaisir. Il a déposé 

lentement le verre vide sur la table et s’est levé. Il est sorti sans regarder 

derrière lui. Il ne voulait pas donner l’impression de paniquer. 

Dans l’ascenseur, un client portait un appareil photo en bandoulière. 

François l’a fixé. Cette fois, il a paniqué. Il a couru à sa chambre, fermé la 

porte à double tour, sorti l’appareil d’un tiroir de la commode, presque fait 

sauter les boutons-pression de l’étui et poussé, tiré les trucs à déclic pour 

éjecter le film de Sainte-Sophie qu’il a déroulé, des larmes de rage aux 

yeux. Il y a mis le feu au-dessus du bain et l’a regardé se tordre, se réduire 

en cendres et en lambeaux qu’il a jetés dans la cuvette. 

Il a tourné en rond pendant quelques minutes. Il a commencé à 

rassembler ses affaires, mais il a tout remis en place. Vers 21h00, il avait 

repéré l’adresse d’un restaurant dans l’annuaire et pris son carnet de 

chèques. Il sortait quand le téléphone a sonné. Il a hésité. Était-ce la 

police?  

Il a décroché. 

- Allo? 

Une voix grave lui a répondu. Elle lui souhaitait bonsoir dans un 

français qui a d’abord paru impeccable; elle l’appelait monsieur le 
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professeur; elle s’excusait à l’avance de ne pouvoir écouter ses questions; 

elle disait s’appeler Nokad, celui des fleurs et du restaurant. Il devait aller 

au plus pressé. D’ailleurs il l’appelait d’un endroit bruyant; des parasites 

brouillaient la communication. On bouclait le quartier de l’hôtel pour 

procéder à des fouilles, maison par maison; le professeur, sans hésiter, 

devait régler la chambre dans dix minutes. Nokad lui a indiqué une 

auberge près de la gare d’autobus. Il le rejoindrait dans une heure, lui 

dirait comment quitter Istanbul sans problème mais monsieur Froiban ne 

pourrait pas lui refuser un service. Il avait hâte de le rencontrer, lui parler, 

le revoir. Il devait raccrocher, le nombre de militaires avait doublé dans les 

rues, il allait sauter dans une voiture qui s’approchait... 

Froiban a entendu un bruit sourd, puis du verre qui se brisait, se 

désagrégeait, et plus rien. La voiture avait-elle frappé la cabine? À moins 

que le récepteur ne lui soit tombé des mains et qu’une balle ait fait éclater 

la vitre! François a replacé le combiné sur l’appareil noir, et il a presque 

souri. D’où lui venait ce contentement mal retenu? De la voix grave qu’il 

avait trouvée suave ou de cette attention imprévue, et salutaire, que lui 

portait un homme à peine entrevu? 

Il ne s’est pas posé ce genre de questions. Il fourrait déjà dans son 

sac le peu de vêtements qu’il avait et ramassait le coupe-ongles, les clefs 

de la valise, la brosse à cheveux, le rasoir électrique, le nécessaire de 

toilette et les flacons pour ses lentilles. 

Tout à coup, il est devenu rouge comme s’il étouffait. Il a sorti du sac 

le couteau qu’il avait rangé avec la ceinture dans les plis de l’autre 

chemise et il a déboutonné celle qu’il portait, la blanche. Il a éteint la 

lumière. Dans la couleur bleutée des réflecteurs du jardin, il s’est coupé à 



g.-p. ouellette                         Il y a la mer - février 2002-mai 2016                                                                  !25

la taille, là où se vautrait une douleur qui le rendait hagard. Avec des 

mouchoirs en papier, il a épongé le sang et a léché la lame. Tant bien que 

mal - il n’avait que dix minutes -, il a cicatrisé l’incision rouge au milieu 

du ventre avec son eau de toilette. La brûlure l’a comme enhardi. Il était 

prêt. Il s’est fait un pansement avec des sparadraps trouvés au fond du sac. 

Il les a collés les uns à côté des autres, le long des lèvres de la plaie. Par-

dessus les bandes de plastique rosé, il a attaché la ceinture de toile qui 

contenait le couteau fraîchement lavé. 

Il est sorti de la chambre en y jetant un coup d’oeil et s’est dirigé 

vers l’ascenseur, le dernier qu’il prenait à l’hôtel américain. Il allait 

retrouver dans quelque bouge un étranger qui l’avait impressionné, dans la 

salle à manger, le premier soir, et qui bouleversait maintenant sa vie sans 

dire pourquoi. Ces gens savaient que François tuait comme il respirait; il 

était facile d’imaginer qu’on voulait se servir de lui. Serait-il enfin utile à 

quelque chose? À quelqu’un? 

Neuf heures du soir. 

Il a réglé sa note en signant des chèques de voyage. On ne lui a pas 

posé de question. Un agent de police était de faction près du comptoir. 

François s’est approché et en chuchotant lui a demandé pourquoi on 

n’avait pas interrogé les clients de l’hôtel sur les assassinats dans les 

jardins; il a même ajouté qu’il avait conversé avec la victime quelques 

heures avant le meurtre! Le policier n’a pas eu l’air surpris et, paternel, l’a 

rassuré; l’enquête suivait son cours; il pouvait continuer son voyage en 

paix. Un groom lui a proposé un taxi. C’était inutile; il voulait marcher; il 

n’allait pas très loin... Mais le garçon s’est emparé du sac de cabine et 

François s’est retrouvé dans une voiture qui cette fois n’était pas celle de 
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Greg. Au bout de deux cents mètres, elle s’est arrêtée le long du trottoir 

devant un gros homme cravaté d’une trentaine d’années, qui a ouvert la 

portière et lui a demandé en anglais s’il était bien monsieur Froiban. Il n’a 

pas attendu la réponse et l’a poussé au milieu du siège en lui braquant dans 

les côtes le canon d’un revolver. Un autre est monté à sa gauche. Les 

portières ont claqué et la voiture a redémarré avec ses quatre occupants. 

Durant cette ballade nocturne où personne ne faisait les frais de la 

conversation, on a détaché sa fausse ceinture pour y prendre son couteau, 

puis son gros voisin lui a empoigné une main qu’il a plaquée au milieu de 

ses cuisses flasques et il lui a fait sentir comment cela devait bouger. Avec 

l’air de celui qui sait, depuis qu’il a tété à la mamelle, que les pédés, faute 

de la sucer ou de la pomper dans leur cul, ne pensent qu’à toucher une 

queue, fût-elle celle d’un homme bien fourré, bien gras, qui les enlève en 

plein Istanbul! 

Froiban a reconnu le pont Atatürk. Le taxi ne l’a pas traversé. Il a 

obliqué plusieurs fois vers la droite et ils se sont retrouvés sur un quai 

désaffecté dans une odeur de rouille. On lui enfonçait toujours dans le côté 

droit le canon d’un Beretta. 

- Beretta, Beretta...! que le paysan lui disait. 

Froiban tirait du bout des doigts sur un pan de sa chemise qui lui 

collait à la poitrine : une tache poisseuse sur le blanc du tissu. Les 

étrangers écoutaient New-York, une cassette de Lou Reed.   

  Let’s not be sorry after the fact 

  and let the past become our fate... 

Un des hommes a lancé qu’ils étaient on the waterfront et le 

professeur assassin s’est retrouvé, nu, dans la cale d’un navire, au milieu 
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des poutres et des traverses métalliques. Les bruits se répercutaient en 

ondes brisées sur les parois rouillées. Une lampe à acétylène brûlait en 

sifflant et en soufflant. Elle éclairait les mentons et les narines de cinq 

visages à l’air buté : les trois ravisseurs du taxi et deux autres qui l’avaient 

déshabillé à son arrivée et tenté de le violer, mais l’homme au Beretta leur 

avait dit d’amener la tantouse à l’endroit qu’on avait débarrassé des 

caisses de clous et des madriers qui l’encombraient. Sous ses pieds, de la 

poussière de métal et du bran-de-scie. Sur ses épaules, un air humide 

tombait d’une trappe de chargement, béante sur la nuit. Au loin, la sirène 

d’une auto de police, des klaxons. 

Un autre homme a surgi de derrière des caissons à claire-voie. Un 

couteau à la main. La lame a brillé contre un amas de ferraille. C’était le 

barman de l’hôtel. Il s’est arrêté devant Froiban, qui n’a pas eu le temps de 

s’étonner. Le Beretta man lui a lancé son couteau, celui où étaient gravées, 

sur le manche, les lettres C. G. Il lui a dit, toujours en anglais, qu’il serait 

tué par le frère de celui qu’il avait égorgé deux jours avant 

Gabriel, vengé par son frère! François avait l’explication de son 

enlèvement. Frondeur ou grand seigneur, il a répliqué qu’il les aurait tous 

les cinq. Tous les cinq ont éclaté d’un rire gras qui s’est répercuté sur les 

parois du navire inutile. 

- Si tu n’as pas la gorge tranchée dans cinq minutes, je me crève les 

yeux, a juré une voix à l’accent espagnol. 

Et elle s’est étouffée de rire. 

Ils ont fait silence. Froiban ne bronchait pas. Toujours nu devant ces 

étrangers en veste et en blouson de cuir. Dans la lumière crue de la lampe. 
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On percevait à peine leur regard au creux des orbites. L’un d’eux portait 

des lunettes de soleil : un faux jeton ou un imbécile vaniteux. 

Celui qui était nu et l’autre qui était vêtu se déplaçaient comme 

autour d’un cercle, le couteau à la main. Le frère de Gabriel tenait son 

arme de la gauche, la pointe tournée vers le bas, le poing levé très haut; 

l’assassin la gardait dans sa main droite, pointée devant lui. Des klaxons. 

Le bruit mat de leurs pieds. Le long appel d’une sirène de navire rappelait 

le fleuve, tout près et qui sait? des cadavres dans ses eaux grises et jaunes.  

En un éclair, la lame s’est abattue sur les doigts de Froiban. Il avait été 

trop lent. Le couteau qu’il n’a pas lâché, s’engluait de sang. Il l’a jeté dans 

sa main gauche qui s’est serrée sur le manche. Il s’est lancé sur le barman 

qui l’attaquait pour le frapper sous le menton. Froiban l’a arrêté au poignet 

avec sa main droite en sang et de l’autre l’a éraflé au côté, avec sa lame. 

Ils se sont regardés. Le frère lui a craché à la figure. D’un coup de genou, 

François l’a repoussé, mais sans le faire tomber. 

Imaginons l’impossible : Greg ou Nokad le sauveront-ils de ce guet-

apens? 

Does anyone need another faulty shuttle 

blasting off to Moon, Venus or Mars... 

Les deux tueurs avaient l’allure d’esclaves déchaînés. Les cinq 

hommes autour d’eux restaient immobiles. Une fine poussière les 

enveloppait pareille à la fumée au-dessus des rings dans les films en noir 

et blanc. Froiban, nu, en sueur, blessé aux doigts comme à la poitrine, 

deux entailles à la cuisse droite. La chemise du barman était déchirée; du 

sang coulait le long de son cou ou y collait comme de la glu. On piétinait. 

On se menaçait. On faisait des moulinets de parade avec les couteaux. On 
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retardait le dénouement. On tournait sur soi-même sans bouger les bras; on 

suivait des yeux l’autre qui tentait un encerclement impossible. Pour 

augmenter la tension ou pour souffler un peu. On ne savait plus comment 

attaquer. Froiban tenait bon. Il avait été touché plusieurs fois, mais avait 

détourné les coups des régions du coeur, du sexe ou des yeux : c’étaient 

surtout les yeux que Simple attaquait. Il s’appelait Simple. On avait dit son 

nom, deux ou trois fois. 

Tout à coup, Simple a reculé contre une pile de poutres métalliques 

et il a élevé sa main gauche, paume ouverte, sans arme, à la hauteur de ses 

yeux; dans l’autre main, il faisait rouler le couteau entre ses doigts. Il s’est 

élancé. Après deux ou trois pas, il s’est arrêté. Le couteau de nouveau dans 

sa main gauche, la pointe entre le pouce et l’index, il a visé les yeux. Les 

muscles de son corps bandés des pieds jusqu’aux poignets, la lame a sifflé 

vers la tête en sang. Étourdi, vacillant, Froiban s’est précipité par terre, le 

visage au sol. Le couteau s’est fiché dans le coeur de l’homme au Beretta 

qui s’était levé quand Simple feignait de reculer. En recevant le coup, 

pendant des secondes interminables, il a déchargé son revolver sur la 

lampe qui a volé en éclats dans une explosion de lumière. Et tout a été noir 

dans la cale. François ne voyait plus les visages ni les corps qui 

l’entouraient. La lampe ne sifflait plus. 

There’s a funeral tomorrow at St.Patrick’s 

the bells will ring for you... 

Ils luttaient à bras-le-corps, sans arme. Froiban avait perdu son 

couteau; on l’avait entendu tomber. Simple lui avait accroché la mâchoire 

et la frottait comme un morceau de viande dans la sciure métallique. La 

peau du visage, écorchée vive, était cousue de limaille de fer. On voyait 
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par intermittence. À la lueur des allumettes qui craquaient à tout moment. 

Froiban a perçu un reflet sur une lame, la sienne, plus loin dans le noir. 

Mais l’autre le traînait vers le cadavre du Beretta man où son couteau 

s’était planté. Une autre flamme en a éclairé le manche. Un des quatre qui 

restaient l’a arrachée du corps raide et a crié Simple! 

Le barman a lâché prise. Il était armé. Son adversaire, par terre, 

devait percevoir le danger jusque dans ses mains devenues inutiles. Il s’est 

relevé. Aucune flamme. Seule, une des ombres à l’affût avait un couteau. 

Elle aurait raison de l’autre. 

François était toujours nu. Dans le noir. Le sang lui obstruait les 

yeux. Mais sa chair diminuée était taraudée et portée par le meurtre, son 

seul instinct de vie. Il marchait à côté de lui. 

Un bruit de métal sur le ciment. Son pied avait touché le couteau. Il a 

râlé comme s’il allait mourir et s’est laissé tomber. Les quatre hommes ont 

fait craquer une allumette presque en même temps. Simple s’est élancé 

contre François, aux aguets de la mort. Au moment où il s’abattait pour lui 

enfoncer le couteau dans la gorge, Froiban s’est tourné sur le dos et lui a 

donné un coup de pied au ventre qui l’a renversé. Il a ramassé son couteau 

et s’est redressé. 

D’autres allumettes s’allumaient à celles dont la flamme allait 

mourir. 

Simple s’est relevé à son tour et se jetait encore sur l’assassin quand 

il a été aveuglé par une lumière puissante. Il a détourné les yeux, et 

Froiban l’a égorgé. 

Avec une torche, surgis de nulle part, deux inconnus ont fouillé le 

noir pour s’arrêter sur un autre visage : ils ont tiré. Ils ont éclairé les yeux 
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d’un deuxième qui sortait son arme : ils l’ont tué. Le seul qui restait, a visé 

et touché celui qui portait la lampe. Le gars s’est écroulé, le visage dans le 

rayon de lumière. Froiban a assommé le tireur contre un pilier et, en 

relevant les yeux, a cru reconnaître Nokad dans l’un des inconnus, un 

silencieux à la main. Il s’est effondré. L’autre, plus jeune, avait été touché 

à l’abdomen. Il disait que ce n’était pas grave. Nokad a ramassé les 

vêtements de François et l’a pris dans ses bras. Comme dans un monde de 

cauchemar, avec le couteau et le sac de cabine resté dans le taxi, ils ont 

monté dans celui de Greg. 

Ils avaient allongé François sur la banquette arrière; Nokad était 

resté près de lui. L’autre blessé, qui s’appelait Slim, était à l’avant. 

François posait des questions. Où était le cinquième homme? Nokad lui a 

dit de se reposer, d’attendre. Il saurait tout. 

Où l’emmenait-on? Ils ont stoppé devant une maison basse pour 

faire descendre Slim dont le ventre saignait de plus en plus; ses parents 

feraient venir un médecin. Quelques minutes plus tard, le taxi est entré 

dans une rue étroite, bordée de deux ou trois lampadaires et de murs 

élevés. Des entrepôts ou des ateliers, avec de larges fenêtres grillagées. 

Les vitres qui reflétaient une lumière grise, paraissaient dépolies. 

Trois coups de klaxon. Une porte de tôle épaisse et cloutée a basculé 

vers le haut et la Plymouth rouge s’est engouffrée dans un garage éclairé 

au néon. Vide. Greg a chargé François sur ses épaules pour monter les 

trois sections d’un escalier de fer accroché à la paroi de briques; Nokad 

portait les armes et le sac noir. Par une porte, elle aussi grillagée de haut 

en bas, ils sont passés dans un bureau presque nu, à part deux chaises et 

une lourde table en bois. Nokad a soulevé un rideau qui cachait une 
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chambre exiguë et ils ont allongé le blessé sur le lit. Il perdait du sang. Le 

chauffeur est descendu; il voulait savoir ce qui arrivait de Slim; il 

reviendrait le lendemain matin. C’étaient les allées et venues, et les gestes 

de sympathie que créent les drames. 

Cinq minutes plus tard, François avait ouvert les yeux. Il allait s’en 

sortir. À la lumière d’une faible ampoule, Nokad lavait ses plaies plus 

sanglantes que profondes, les nettoyait avec le peroxyde et l’alcool qui 

restaient d’une trousse de premiers soins; il prenait l’eau et des serviettes 

dans une salle de bain qu’il rejoignait en traversant le bureau. Il lui a fait 

des pansements avec le matériel de fortune et l’a couvert d’un drap. 

François s’est endormi. 

Vers deux heures du matin, il s’est réveillé. Il a regardé autour de lui. 

- Je suis là, a dit Nokad qui avait approché du lit une chaise de métal. 

Tout va bien maintenant. 

- Où sont-ils? 

- Ils sont partis. Tu t’en es tiré. 

- Je l’ai tué... 

Il ne posait pas une question. C’était un constat. Désabusé. Nokad a 

ajouté l’évidence. 

- Avec ton couteau. 

- Je pourrai retourner à Montréal? 

- Oui... Repose-toi. N’y pense plus. 

Deux hommes qui ne se connaissaient pas et qui se parlaient comme 

de vieux camarades. Si l’un d’eux tuait sans raison, que faisait et que 

voulait l’autre qui ne tuait pas moins ? François continuait à parler. Il 

racontait sa nuit dans la cale; il divaguait; il boxait dans le vide.  
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- N’y pense pas. Dors, disait le Turc. 

Avant de se rendormir, François a demandé si ses yeux étaient rangés 

dans leur étui. Oui, on s’était occupé de ses lentilles. Nokad a éteint. Tous 

les deux dormaient quand le blessé s’est réveillé en sursaut. Il a secoué les 

genoux de Nokad affalé sur sa chaise. Il lui demandait comment il avait 

appris que Simple le tuerait dans la cale du navire. Son sauveur a rallumé 

et raconté en peu de mots la belle aventure, ô gai! 

Greg passait souvent en voiture devant l’hôtel; c’était un ordre de 

Nokad; il dirait pourquoi à François, plus tard; Greg a vu le taxi où 

François était monté, qui s’arrêtait pour prendre deux hommes un peu plus 

loin sur le trottoir d’en face; il les a doublés, les a reconnus; des Cubains, 

des trafiquants; à un feu rouge, il a ralenti pour les suivre. Quand ils ont 

pris la direction du port, il a éteint ses phares et les a filés jusqu’au navire. 

Quand il a vu qu’on le déshabillait, il a compris; ce n’était pas la première 

fois que cette bande s’attaquait à cinq ou six contre un; Greg, seul, n’y 

pouvait rien et n’avait pas d’arme; il est remonté dans la ville pour se 

rendre à l’auberge où Nokad devait attendre François; il l’a pris au 

moment où il arrivait avec le garçon qui vendait des pains à la mosquée, 

Slim. Le matin même, Slim, un jeune Turc voulait laisser un message de 

Nokad à François, mais le Canadien n’avait pas compris. Ce n’était pas 

grave. Voilà comment les trois étaient intervenus à temps. Et la suite se 

déroule en temps réel sous les paupières de François. Le taxi de Greg 

arrive tous feux éteints. Nokad saute de la voiture sur la berge, suivi de 

Slim. Un autre taxi est garé près du navire en cale sèche. Ils hésitent. Ils 

entendent des pas. Une ombre sort de la falaise de métal. Elle va vers 

l’auto des Cubains. Nokad tire le garçon contre lui, derrière un amas de 
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câbles enroulés. Avec son revolver, il met l’homme en joue. Ils le 

regardent ouvrir une portière et fourrager dans le coffre à gants. Il trouve 

ce qu’il cherchait. Il referme la portière et s’éloigne en éclairant sa route 

avec une puissante lampe de poche. Un rayon dans la nuit. Nokad fait un 

signe à Slim qui se lance en travers des jambes de l’homme, lui fait perdre 

l’équilibre et Nokad le tue avec le silencieux. Slim éteint la lampe. Des 

lueurs apparaissaient au bas d’une fracture entre la proue et la poupe du 

navire. Ils s’y engouffrent. François connaissait la suite. Nokad s’est 

endormi assis sur le lit, le dos appuyé contre le mur, un bras sous la tête de 

François. 

*  *  * 

Greg les a réveillés à sept heures. Les pansements avaient été 

efficaces : les entailles ne saignaient plus. La joue était tuméfiée, mais les 

onguents avaient calmé la brûlure. Il n’était pas question de laver la 

chemise blanche, presque en lambeaux; Froiban l’a jetée dans un coin et 

pris dans son sac la dernière qui lui restait, la noire. Tout haut, il tenait des 

discours sur les chemises et les pantalons qu’il aurait dû acheter avec ses 

chèques de voyage; sur sa fatigue qui l’empêchait de voyager; mais il ne 

pouvait pas rester à Istanbul; encore moins ici, chez vous, disait-il. Il lui a 

demandé s’il demeurait là, dans cette chambre, mais Nokad, dans le 

bureau, n’entendait pas. La seule solution que voyait François était de 

partir, de toujours repartir, d’obéir à ses instincts... Il parlait tout seul, en 

sale tueur qu’il était. Surtout ne pas obéir à la paresse. Un assassin avait 

des droits mais pas tous, disait-il.  
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Nokad est revenu dans la chambre; il avait envoyé Greg chercher des 

cafés et quelque chose à manger. Il le laissait parler. Il a refait quelques-

uns des pansements. François continuait de se convaincre à voix haute. 

- Il faut que je quitte Istanbul. Je finirai mes vacances dans les îles 

grecques, à Samos, Patmos... 

L’étranger qui lui avait sauvé vie, se taisait. François lui a déclaré 

qu’il l’aimait bien. Nokad n’a rien dit. 

- Vous ne dites rien ? a demandé François. 

- Qu’est-ce que vous avez dit ? Je pensais à autre chose. 

- Ah! 

- Qu’est-ce qu’il y a ? 

- Rien. 

Et comme s’il n’était de rien, Nokad a parlé de l’autocar que 

François prendrait pour aller à Kushadasi et de là, dans les îles. L’assassin 

n’écoutait plus. Il a pris un air abattu. Il ne pouvait pas partir; il n’avait pas 

sa valise. Le Turc a rangé la boîte de premiers soins et lui a demandé de le 

suivre dans le bureau; il avait quelque chose à lui proposer et même, à lui 

demander. François a voulu savoir où étaient ses lentilles. Nokad ne le 

savait pas; oui, il se rappelait qu’il en avait été question la veille, mais il 

croyait qu’elles étaient en sûreté; Greg le saurait; il ne fallait pas 

s’alarmer. François a cherché ses lunettes dans son sac; elles étaient en 

miettes. Il s’est rassis, les larmes aux yeux. Il est inutile de pleurer, lui 

disait Nokad qui commençait à s’énerver. Il passait de la chambre au 

bureau pour se donner l’air de chercher les lentilles, mais aussi à cause 

d’autre chose qu’il aurait voulu régler le plus tôt possible. Mais vous me 

voyez, non ? a-t-il demandé à Froiban. Oui, il le voyait. Une forme 
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humaine, un homme avec des cheveux noirs, une peau bronzée, pas grand 

chose de plus. En tout cas, pas plus que je sais qui vous êtes, d’où vous 

venez… Sans lentilles, il voyait mieux de loin que de près; il est allé vers 

la petite fenêtre pour se prouver que les mosquées de la ville lui 

apparaissaient plus claires que le lit, tout proche. 

- Vous pourriez vous en acheter d’autres, si vous m’écoutiez, 

François. 

C’était la première fois que Nokad l’appelait de son prénom. Aussi 

curieux que cela puisse paraître, il l’en a remercié, lui a serré la main et l’a 

suivi dans le bureau où il s’est assis sur la chaise de métal, devant la table 

en bois. Nokad n’a pas pris le fauteuil de l’autre côté. Il s’est approché de 

François, l’a regardé, lui a mis les mains sur les épaules et s’est penché 

vers lui. 

Un bruit de scie à métaux s’est fait entendre. 

- Si je vous disais que moi aussi, j’ai tué, et ce n’était pas pour 

sauver des vies... 

François a relevé la tête, les yeux avides, tout près du visage, au-

dessus de lui, entre des bras tendus, et lui a demandé si ça faisait 

longtemps. 

- J’ai réglé le cas du dernier, il y a deux jours. Il le fallait. 

- Vous ressentez quoi, quand vous entrez un couteau dans un corps ? 

- Drôle de question. 

Nokad a retiré ses mains. 

- C’était deux balles. Dans la nuque. Je ne ressens rien, a-t-il ajouté. 

 Nokad, dos à la table, presque assis sur le rebord. 

- Et vous, quel plaisir ressentez-vous à égorger un homme. 
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Il avait mis quelque plaisir à insister sur le mot de plaisir. 

- Moi ? 

- Oui, vous. Vous préférez le sexe ou tuer ? 

Froiban ne bougeait pas et continuait à le regarder, l’air implorant, 

tout en clignant ses grands yeux bruns. Il a murmuré que le premier 

homme qu’il avait tué... Il s’est tu. Il respirait de plus en plus fort. Il a 

repris pour dire que non, il ne l’avait pas assassiné, mais qu’il pensait... Ce 

n’était pas cela. Il sentait plutôt qu’il aurait pu le faire. Ce désir, ou ce 

plaisir, c’était arrivé au Québec... Il ne pouvait rien ajouter. Cela faisait 

plus d’un mois. Ce plaisir n’était peut-être que de l’instinct. Il en parlait 

pour la première fois, et il a fini par dire que les autres fois... Il a baissé la 

tête. Les autres fois, dans l’appartement de Gabriel, dans les jardins, elles 

avaient été... Il s’est encore arrêté. Il s’est remis sous le regard de l’homme 

qui fouillait ses yeux, pour lui faire sortir comment ça grouillait dans son 

ventre, comment ça se décidait dans sa tête, sa tête qui lui tombait alors 

dans l’estomac. Les autres fois... Il a hésité. C’avait été plus vrai; oui, il 

avait eu du soulagement, ou du plaisir. Nokad toujours appuyé sur la table, 

avait avancé son genou à quelques pouces de François, en se croisant la 

jambe. François a posé la main sur ce genou en disant que oui, il aimait 

faire pénétrer un couteau dans la gorge d’un corps humain. Ces derniers 

mots, étonnants ou scabreux, ont paru lui procurer une délivrance qu’il 

aurait recherchée depuis longtemps. Les deux hommes sont restés sans 

bouger. 

Le bruit de la scie avait cessé et un chant venu de nulle part s’est 

infiltré entre les palissades et les murs. Cette incantation inusitée a rendu 
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le moment plus troublant et la réflexion de François en a accentué 

l’étrangeté. 

- Songez-vous à vous débarrasser de moi… ? Vous savez, je sais me 

taire. 

Le Turc a posé son pied par terre. François a retiré sa main. Et ils ont 

parlé affaires. Se débarrasser des gens, a enchaîné Nokad, n’était pas dans 

leurs habitudes. Leurs rivaux s’en chargeaient. Avant qu’eux-mêmes le 

fassent. Et alors, personne n’y pouvait rien. Mais aujourd’hui, il s’agissait 

d’autre chose. De quoi s’agissait-il ? De simples transactions 

commerciales. De grosses sommes étaient en jeu, pour eux comme pour le 

Canadien. 

Affalé sur sa chaise, affaibli, la poitrine et les bras entourés de 

pansements, le visage couvert d’iode, le Québécois avait l’air d’un avorton 

plus que d’un fier descendant d’ancêtres qui auraient été marchands de 

fourrures, capables de tuer leurs rivaux anglais, mais l’appât du gain ne 

s’était pas atrophié. Il ne s’est pas récrié en entendant qu’on lui parlait 

d’argent. De sa bouche aux lèvres un peu trop rentrées, presque 

mesquines, il n’a su que poser une question qui ne rimait à rien. 

- Vous êtes déjà allé au Québec? 

Comme si c’était la destination rêvée pour un Turc! La réponse, 

toutefois, s’est avérée riche d’informations. 

- Oui, je suis allé au Québec. Mais on m’a renvoyé par l’avion 

suivant. Je n’avais pas de répondant. Maintenant, j’y fais passer de 

l’héroïne. 

Le professeur de géographie a cessé de cligner des yeux; il les a 

même écarquillés. On allait lui suggérer de se transformer en passeur de 
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drogue. Désarmé devant l’énormité de la proposition, il semblait prêt à 

l’accepter. Il était, ne l’oublions pas, sous le coup de la douleur et presque 

paralysé malgré sa victoire sur cinq ou six brigands vengeurs. Il n’en 

restait pas moins que l’idée avait fait son chemin de façon effarante à 

travers son esprit. Les choses se mettaient en place, comme on dit, face à 

ce corps charitable qui se découpait dans la lumière du matin. 

François Froiban a ébauché un sourire consentant, qu’il a vite 

réprimé quand il a su qu’une fois dans les îles grecques, il devrait tuer un 

Canadien nommé Bernard. 

- Bernard ? 

- Vous connaissez quelqu’un qui s’appelle Bernard ? 

 François s’était levé pour faire quelques pas dans le bureau entre sa 

chaise et la photo d’un homme en noir qui avait l’air fâché sur le mur de 

béton. Oui, il connaissait des Bernard, mais personne qui travaillait dans..., 

avec... 

- Dans le trafic de drogues, monsieur Froiban ? Avec nos 

concurrents, monsieur Froiban ? 

Il avait compris. Il n’osait pas encore employer le vocabulaire de ses 

nouvelles fonctions. Il s’est rassis en souriant, mais cette fois d’un air las. 

- J’ai peur des mots, mais je suis avec vous, a-t-il assuré, le regard 

perdu sur la palissade de bois qui bouchait la vue. Déjà, en tuant le frère 

de Simple, je travaillais pour vous sans le savoir. Aussi bien continuer. En 

trafiquant dévoué, faute d’être bénévole... 

De telles déclarations auraient paru intempestives à tout Québécois 

bien né, sinon invraisemblables. Chez lui, elles marquaient un abandon 
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délicieux à la volonté d’autrui. Du moins, pendant un moment. Nokad lui 

a rendu son sourire. 

Mais que fabriquait ce Bernard dans les îles grecques ? Et pourquoi 

le faire mourir ? Il a ajouté quelque chose où il était question de sa hantise 

ou, disons le mot, de son embarras à tuer un homme qu’il n’aurait pas 

désiré... Il s’est repris. Tout compte fait, il tuait un certain genre d’homme. 

Monsieur était sélectif, aurait-on dit. 

Nokad n’avait pas nos scrupules et s’est rendu dans la chambre pour 

prendre l’autre chaise de métal et l’a placée près de Froiban. Ainsi tout à 

côté de lui, il a raconté une histoire qu’on lit tous les jours dans les 

journaux.  

- Il y a trois semaines, nos fournisseurs de dope ont prétendu qu’il 

fallait tout stopper. Vous comprenez? Arrêter le trafic! Des agents 

américains les suivaient, à ce qu’ils disaient. Nous avons donc été plus 

discrets pour un certain temps, mais personne ne s’en plaignait, et on 

apprenait que nos clients habituels consommaient autant qu’avant. Nous 

avons enquêté et nous avons découvert qu’ils trouvaient la marchandise 

chez des Québécois. De petits et jolis messieurs qui passent leurs vacances 

à Cuba, conduisent des voitures entre Miami et Montréal en passant par 

New-York, Boston ou encore en s’arrêtant à Détroit ou Windsor, avant de 

retourner dans des villes que je ne connais pas, Châteauguay, Sherbrooke, 

Valleyfield... 

Froiban, d’une main molle, a arrêté la litanie. Il se souvenait qu’un 

jeune homme de sa connaissance, qui lui aussi s’appelait Bernard, s’était 

rendu à Miami, l’autre hiver... Nokad a repris son topo en frôlant tantôt la 

main tantôt le genou de son interlocuteur, de plus en plus attentif. 
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- Eh! bien, ces jeunes messieurs, avec un gang de Cubains - et je 

crois que vous savez maintenant de quel bois se chauffent ces Cubains -, 

ont établi des contacts près d’ici dans les ports de la mer Noire, et le 

dénommé Bernard est un de ces Québécois qui cherchent à s’implanter 

dans les îles grecques.  

- Ils prennent votre place, a risqué le professeur, et en se retournant il 

s’est retrouvé près de Nokad, contre ses odeurs, contre sa chaleur... 

- Ah! j’y suis. Il s’appelle Bernard Guérin. Je cherchais son nom. 

Voilà. C’est Guérin. 

François allait s’endormir sur l’épaule de l’homme qui l’avait sauvé 

de ses ennemis cubains, mais le nom de Guérin, c’en était trop! Le 

Bernard qui avait voyagé à Miami l’autre hiver, s’appelait Guérin. Ce 

serait donc le même. Mais que fabriquait-il dans les îles grecques ? 

- Je vous l’ai dit. 

- Je lui ai offert de passer ses vacances, ici, avec moi, et il n’a pas 

voulu! s’est exclamé un François trahi, rageur. 

- D’autres ont réussi à le convaincre, a répliqué Nokad avec 

nonchalance, et cruauté, en allant jeter des regards indifférents par la haute 

fenêtre sans barreaux. 

C’est de ce poste d’observation qu’il a posé la question dont il savait 

déjà la réponse - ce genre d’hommes a toujours aimé obtenir des aveux. 

- C’était ton amant ? 

François Froiban n’avait rien caché, mais n’avait rien dévoilé non 

plus de ses amours. Il a jugé bon de jouer avec les mots. Il a émis 

l’opinion, en se redressant, que cette question ainsi posée, de but en blanc, 



g.-p. ouellette                         Il y a la mer - février 2002-mai 2016                                                                  !42

lui paraissait abrupte, sinon délicate. Il préférait remettre à plus tard cette 

discussion, si cela devait faire l’objet d’un débat...  

 Le trafiquant est revenu tout contre lui, pour dire avec le plus franc 

des sourires qu’il n’y avait rien à débattre. Il le savait. 

- Qui vous l’a dit ? a lancé François en se levant. 

Mais se reprenant, il s’est rassis. 

- Vous savez aussi cela ? a-t-il murmuré. 

- Ne soyez pas bouleversé, François. Ce n’est pas moi qui vous 

lancerai la première pierre. 

Et il lui a adressé à nouveau le plus franc des sourires en lui donnant 

ses sources ou plutôt le nom de son indicateur. C’était Bernard lui-même. 

Il l’avait rencontré ici même à Istanbul. Et il a même enfoncé le clou. 

- Il raconte que chez vous au Québec, vous avez tué devant lui un de 

ses amis. 

François Froiban se frottait les yeux, les écarquillait, les refermait; 

comme s’il cherchait la sortie dans une foule, ou qu’enfoncé dans les eaux 

d’un marécage, il ne savait s’il devait cogner du pied ou de la tête pour 

remonter à la surface. Il suffoquait presque, quand il a répliqué d’une voix 

caverneuse, que Bernard ne pouvait pas l’accuser d’avoir tué. Il n’avait 

jamais été un assassin. 

Nokad lui a pris la tête à deux mains et l’a embrassé sur le front. Sur 

les entrefaites, Greg est entré; il revenait avec des sandwichs, des brioches 

et des verres de café dans un plateau à poignée qu’il balançait au bout 

d’une de ses grosse mains. Il l’a placé sur la table de chêne blond et a sorti 

de sa veste un journal qu’il a brandi au-dessus de sa tête; son visage 

n’exprimait rien; impossible de savoir si c’était un geste de victoire ou de 
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scandale. Nokad le lui a arraché. Quatre lignes formaient la une. Il les a 

traduites à haute voix. 

CARNAGE   BARBARE 

DE LA “CUBAN CONNECTION” 

DEUX   HOMMES   ÉGORGÉS 

TROIS   PERCÉS   DE   BALLES 

François n’écoutait pas. Les mains tendues, il s’était précipité vers les 

cafés fumants et les brioches à la cannelle où fondait du beurre. Pendant 

qu’il buvait, pendant qu’il mangeait, pendant qu’il regardait par la fenêtre 

la palissade qui bouchait la vue sur les mosquées d’Istanbul, qu’il aurait 

pu distinguer sans ses lentilles, on lui a prodigué une manne 

d’informations et de conseils. Le chauffeur le conduirait à une centaine de 

kilomètres d’Istanbul, plus loin que Kocaeli, vers l’est; à la sortie de cette 

ville, il couperait l’autocar d’Izmir pour le forcer à s’arrêter; François 

descendrait en vitesse du taxi pour monter dans le car; il dirait l’avoir 

manqué à Istanbul; c’était risqué, mais prendre un bus dans une gare de 

Byzance (coquetterie de Nokad) était devenu impossible pour un égorgeur 

public; les gens de l’hôtel avaient dû donner son signalement; ils ne 

pouvaient pas ne pas avoir vu les Cubains monter dans son taxi. Il ne lui 

manquait plus qu’un nouveau passeport que Nokad a sorti d’un tiroir du 

bureau. Froiban avait les mains graisseuses. Greg est allé chercher une 

serviette dans la salle de bains pour qu’il se les essuie et ouvre son 

passeport; il n’a pu déchiffrer que le mot SASSAYAG imprimé en gros 

caractères; il n’arrivait pas à trouver ce que ce nom lui rappelait. 

- Et la valise ? a-t-il demandé. 
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- Ah! oui, la valise. 

Nokad a fait signe à Greg de prendre le sac et le descendre dans 

l’auto; Froiban le suivrait dans deux minutes. Il s’est approché du 

voyageur toujours à la fenêtre et, en lui mettant une main sur l’épaule, lui 

a demandé, oh! gentiment, s’il ne se moquait pas de lui. François, qui avait 

les réflexes très lents depuis son réveil, n’a pas levé les yeux du passeport, 

et n’a plus bougé. 

- Vous vous rappelez la coupure de journal ? Eh! bien, nous ferons à 

peu près la même chose. Sauf que le double-fond de la valise sera à 

l’épreuve des chiens canadiens... Québécois, si vous préférez. 

François a peut-être cligné des yeux de façon plus significative. Mais 

sans plus. 

- Nous laisserons votre valise à l’aéroport. Si elle vous suit, vous 

devrez toujours repartir et vous rendre ailleurs sans la réclamer. 

L’admonestation s’est terminée sur un mode triomphal. 

- Réexpédiée à Montréal, elle sera bourrée d’héroïne! 

L’homme à la fenêtre et à la vue troublée avait fermé les yeux. Quand 

il les a rouverts, Nokad s’était éloigné et rapproché de la table de chêne. Il 

a continué à parler d’un ton monocorde. 

- Si jamais les douaniers ouvrent votre valise et qu’ils vous 

convoquent, vous pourrez dire, vous devrez dire que vous ne l’avez pas 

vue depuis qu’elle a été enregistrée, le soir de votre départ de Montréal. 

Il a levé la tête. Il souriait de ce sourire qui deviendra légendaire. 

François a refermé le passeport, sans quitter son poste d’observation 

aveugle. Nokad a ajouté, pervers, que la route des îles grecques lui était 

ouverte pour dire un dernier adieu à son ami Bernard. Nokad, le perfide 
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Nokad dont la voix nous parvient faiblement d’un si lointain passé, a 

ajouté un détail qui aurait servi d’appât définitif pour qui n’aurait su tuer 

que par erreur, mais ce détail ajoutait de la vraisemblance dans l’esprit du 

professeur, qui n’en avait pas besoin pour se décider - c’était tout décidé. 

- Il s’agit de se partager au moins vingt millions de dollars US, 

monsieur Froiban. À condition que l’héroïne arrive sans encombre au 

Canada. 

Si François avait détaché les yeux de son nouveau passeport 

canadien, il aurait vu que ça souriait toujours, dans l’ombre de ce visage à 

la peau veloutée, dorée comme une olive. Qui est-ce qui passe ici si tard ? 

Gai gai, dessus le quai! 

Il fallait en finir. Le Canadien s’appelait maintenant N.I.S. Sassayag; 

il serait bon qu’il relise et redise souvent ce nom durant son trajet pour ne 

pas avoir d’hésitation quand on lui demanderait de se nommer. Le billet 

d’autocar était acheté; Greg le lui remettrait dans le taxi. On le contacterait 

à Izmir pour lui remettre de deux à cinq mille dollars. Nokad ne pouvait 

l’accompagner; la Turquie était trop risquée pour lui, mais il trouverait un 

moyen d’en sortir; il le rejoindrait à Patmos, sinon à Montréal. 

Il fallait partir. Ils se sont donné la main sans rien dire de plus et 

Froiban a suivi le chauffeur, descendu depuis plus de deux minutes. Dans 

l’escalier métallique, il répétait ce nom de Sassayag quand soudain, il a 

rebroussé chemin et à longues enjambées il est remonté dans le bureau où 

il a entouré Nokad de ses bras. Sans couteau. Sans mot d’amour. Un 

accouplement étrange, dont nous n’avons pour ainsi dire rien vu. 

 Il a repris l’escalier et a répété ce nom de Sassayag tant et plus, 

qu’arrivé dans la voiture il s’appelait Sassayag. 
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Au début de l’après-midi, quand il a hélé à Kocaeli le car d’Izmir, il 

l’a fait en touriste écervelé mais malgré tout, heureux. Il s’est endormi. Au 

bout de deux heures, à Bursa, dans un pays de montagnes, un jeune 

Québécois est monté dans le car et l’a réveillé pour prendre le siège à côté 

du sien, près de la fenêtre. Ils ont parlé pendant un moment; le garçon ne 

se rendait pas à Smyrne, mais à Bodrum, plus au sud. Ils se sont promis de 

se revoir dans l’île de Patmos ou à Athènes. Quand, tard dans la soirée, il 

est descendu à Izmir, sur les rives de la mer Égée, il ne se rappelait plus le 

nom de l’étudiant ni pourquoi il lui avait parlé. Il l’a à peine salué avant de 

se chercher un taxi. Il a loué une chambre dans un hôtel affublé du nom de 

palace, mais qui n’avait rien d’un palais. 

Acoquiné avec la pègre d’Istanbul, recherché par la police et en route 

pour éliminer un Bernard connu de lui, mais inconnu de nous, il s’est 

endormi dans la nuit d’Orient.  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JUDE M’ENVOIE DES LETTRES DE KOS 
(cette partie, environ 4 pages dans la version de 2002, a dû être 

remaniée au plan stylistique, pour celle de 2016) 

Je me perds en conjectures sur le meurtre que Froiban aurait commis 

au Québec, quand je reçois de Jude des lettres qui auraient été écrites dans 

l’île de Kos, au sud-est de la Grèce. Elles résument ce que Greg, dans son 

taxi, a réussi à extorquer de leur nouvel associé entre Istanbul et Kocaeli. 

En mai, deux mois avant de partir en vacances, le professeur a eu la 

visite inopinée d’un de ses étudiants, Charles Grand’maison, qui sous le 

prétexte d’un renseignement à demander se présentait vers sept heures du 

soir à son appartement. C’était pour lui casser la gueule. Il avait appris au 

collège que Froiban était gay. Par deux coups bien placés au menton et à 

l’abdomen, il l’a renversé et laissé sur le tapis, dans l’entrée. Il est reparti, 

satisfait, et s’est vanté dans une discothèque d’avoir donné une leçon au 

professeur de géo. Un de ses bons amis, un ancien étudiant de Froiban, 

pour arranger les choses - allez savoir pourquoi -, s’est senti obligé 

d’avouer à Grand’maison, de but en blanc, qu’il couchait depuis quelques 

jours avec Froiban, et à son tour il a reçu une gifle. Les choses se 

précipitent. Il se précipite chez son amant. Quelques minutes plus tard, 

Charles appelle et leur fait croire qu’il a tout raconté aux parents de 

Bernard qui repart en trombe pour aller s’expliquer, mais en fuyant il 

croise Charles qui le menace d’un couteau. On apprend qu’il n’avait rien 

dit à père et mère, mais exigé de l’argent. On s’est engueulé et tout à coup, 

il ne veut plus rien et disparaît en coup de vent, mais avec les clefs de 
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l’auto. On a retrouvé la voiture en flammes, contre un arbre, trois 

kilomètres plus loin. Le corps de Charles était carbonisé. Aux policiers, 

qui ont voulu savoir ce qui s’était passé, les amants ont parlé de  

l’engueulade et des clefs. Jamais entendu parler d’un couteau. Ils ont 

bénéficié d’un non-lieu. 

Pourtant on avait joué du couteau. Boisfranc avait proposé à Charles 

de ranger son couteau, de s’asseoir avec eux, d’un côté ou l’autre de la 

table, sur un des bancs de bois, dans la cuisine, pour dialoguer. Mais le 

garçon avait de la suite dans les idées. Brusquement, avec sa lame, il avait 

éraflé la poitrine de Bernard. Qui, étonné, n’avait pas crié. Il lui avait 

ordonné d’enlever sa chemise verte. Sa peau blanche était apparue 

couverte d’un peu de sang. Le petit gangster a menacé de tout dire aux 

parents, exigé mille dollars. On avait l’air d’adolescents qui découvrent 

que les hommes aiment se haïr, tout contre le corps de l’autre. Le 

professeur, assis à la table, était-il attiré par ces garçons en colère? Mais 

Bernard, torse nu, avait tout à coup trouvé normal qu’il donne à son 

assaillant la valeur de son billet d’avion. Charles, moqueur, faisait de 

grands yeux ronds, le menton appuyé sur l’épaule de l’ami qui ne lui 

cachait rien... Après un moment, le prof s’était levé, avait empoigné un 

morceau de linge plié, prêt à être rangé, s’était dirigé vers l’évier en 

passant près de Charles, avait tourné un robinet, déplié la serviette qu’il 

avait mise sous le jet d’eau en disant que c’était assez. Il y avait des lois, il 

n’avait forcé personne, lui et Bernard ne faisaient rien de mal, mais 

Charles lui avait tordu un bras qu’il lui avait retenu à l’arrière du dos en 

lui appliquant la lame du couteau à la commissure des lèvres. La lame 

tachée de sang était contre la bouche du professeur gonflé à bloc par la 
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rage et la surprise d’être retenu contre ce garçon qui en rajoutait en 

crachant sur la lame et en l’essuyant sur ses lèvres immobiles. Bernard les 

regardait à travers ses cheveux. C’en était trop. Dans son sursaut, François 

avait réussi à se dégager et de sa main libre, à repousser le couteau de 

Charles qui, brusqué, avait dû lâcher son bras. Mais il avait gardé l’arme. 

Froiban lui avait pris le poignet, l’avait tordu en faisant passer la lame à 

quelques millimètres de la poitrine du garçon qui avait enfin perdu 

l’équilibre et s’était écroulé sur le côté. Bernard s’était enfin rendu utile en 

lui arrachant le couteau; François lui avait assené un coup de pied sur la 

tête ou dans la figure - nous ne voyons pas assez bien - et son copain en 

avait rajouté en tailladant la cuisse et, de façon étonnante mais presque 

logique, la poitrine près du coeur, là où lui-même avait été touché. 

Le professeur avait reculé. 

- Qu’est-ce que tu fais? 

- C’était toi ou lui, avait répondu Bernard redevenu sans peur et sans 

reproche. 

Et c’était alors que la rage avait repris l’âme de Boisfranc : sa victime 

terrassée se relevait! Il avait arraché le couteau à Bernard qui, ahuri, a 

regardé la pointe pénétrer dans le cou de Charles, au-dessus de la clavicule 

droite. Mais François s’était arrêté avant que... Ils s’étaient assis l’un près 

de l’autre sur un des bancs de bois, n’en croyant pas leurs yeux, et Charles 

était parti comme une balle, la main à son cou, en se garrochant 

littéralement dans les escaliers extérieurs. Ils avaient entendu la voiture 

démarrer en trombe. Les clefs n’étaient plus dans le plateau en verre au 

milieu de la table. Quand les policiers étaient repartis, l’assassin avait 

soulevé le paquet de serviettes : la lame du couteau, tachée de sang, brillait 
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sur la table. Sur le manche de cuir, des lettres étaient gravées, C. G. Les 

initiales de Charles Grand’maison.  



g.-p. ouellette                         Il y a la mer - février 2002-mai 2016                                                                  !51

JUDE M’ENVOIE SON TROISIÈME 

CHAPITRE 

À Izmir, le lendemain matin, Froiban, alias N.I.S. Sassayag, sans 

lentilles cornéennes, regardait s’effriter par galettes les murs de sa 

chambre aussi minables que ses yeux. Peu à peu, il a distingué des gravats 

sur la tache noire que faisaient sa chemise et son pantalon accrochés la 

veille au dossier d’une chaise. Un morceau de plâtre était tombé du 

plafond. 

- Après déjeuner, je m’achète des chemises! J’en ai marre du noir. 

Conscient d’avoir parlé à haute voix - on aurait pu l’entendre du 

couloir -, il a pris un air piteux et sans regarder ce qu’il faisait, il a 

fourragé sous le lit dans son sac de cabine. D’une pochette, sur le côté, il a 

sorti à l’aveuglette un étroit porte-document qui lui a glissé de la main. Il 

s’est levé pour le ramasser, le palper... Incrédule, il l’a ouvert : il était vide. 

Sauf un bout de papier dont il connaissait les trois notes : chèques de 

voyage, billet d’avion, clefs de la valise. Enragé, il a froissé le papier, l’a 

défroissé, l’a déchiqueté en petits morceaux et est allé le jeter dans la cuve 

des toilettes. Revenu dans la chambre, il a fouillé dans les coins et recoins 

de son mince bagage. Il a retrouvé trois billets de la monnaie du pays, qui 

valaient à peine 35$ canadiens, et le couteau à manche de cuir dans la 

fausse ceinture. On avait donc volé le reste. Pour sûr, un coup des Cubains 

qui voulaient l’empêcher de se rendre dans les îles grecques. Si 

aujourd’hui ils le volaient, demain, ils l’abattraient! 
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Assis sur le bord d’un lit piteux, dans une chambre minable, devant 

un sac noir qui se diluait en taches grises au milieu des draps, il se faisait 

pitié. Ses yeux suivaient les contours indistincts d’un cafard qui longeait la 

plinthe entre la salle de bain et la porte du couloir. Dire que quelque part 

en Turquie on bourrait sa valise d’héroïne! 

Jouer du couteau pour se trouver de l’argent, serait jouer avec le feu, 

surtout en plein jour. Il ne pourrait toujours s’en tirer. Il valait mieux 

attendre des nouvelles de Nokad, et si depuis une semaine il avait été trop 

bête d’échanger un chèque de voyage pour s’acheter des vêtements, il 

pouvait endurer la chemise noire une journée ou deux de plus; et il n’avait 

qu’à la laver, et pour remplacer ses lentilles, il n’avait qu’à s’acheter des 

verres grossissants, des lunettes de fortune.  Il a décidé de bouger. Il s’est 

lavé la figure, brossé les dents et il a remis ses vêtement noirs, avec le 

couteau dans la fausse ceinture. Il a ouvert la porte, franchi le seuil et, le 

battant refermé, a tourné la clef dans la serrure. Puis, on entendit les bruits 

clairs et sourds de ses sandales sur le terrazzo du couloir. 

Après son petit déjeuner, il est remonté dans sa chambre. On avait 

refait le lit et changé l’unique serviette de bain. Il s’est étendu quelques 

minutes. Il s’est endormi et la journée a passé. 

À cinq heures de l’après-midi, il s’est déshabillé pour entrer sous la 

douche. Quinze minutes après, toujours en noir, sans oublier couteau et 

fausse ceinture, il descendait les sales escaliers du palace. Dans la rue, il 

est resté immobile. Sans raison apparente. Il s’est remis à marcher de 

façon plus hésitante et s’est arrêté à la terrasse d’un café. La mer, de 

l’autre côté du boulevard, lui est apparue comme un bouillon de brouillard 

bleu. Il a commandé un campari soda et l’a siroté en petit tueur à gages 
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qu’il était. À neuf heures du soir, N.I.S. Sassayag avait bu son deuxième 

campari soda. Il lui restait assez de monnaie pour le repas du soir. 

Au bout du boulevard, il a repéré les nappes rouges d’un restaurant. Il 

faisait encore chaud mais, une fois installé, une brise venue du large l’a 

détendu. Les couleurs de la ville nocturne naissaient les unes après les 

autres et se miraient sur les franges noires de l’eau. Il souriait. Un moment 

magique. 

Un jeune homme aux dents blanches - c’est ce qu’il arrivait à 

distinguer dans ce visage - lui a renvoyé son sourire. Il marchait le long du 

restaurant, qui était bordé de bacs remplis de fleurs à la hauteur des tables. 

Le garçon se promenait. Il aimait prendre le frais assurément. Son visage 

épanoui apparaissait et reparaissait entre les pots de géraniums. 

Sassayag a mangé plus vite; il devenait presque haletant; des yeux 

neufs, des yeux vivants remplaçaient ses yeux sans lentilles comme si le 

promeneur qui revenait sans cesse du côté des fleurs rouges, lui faisait 

retrouver une libido perdue. Il a payé l’addition et ingurgité une dernière 

gorgée de café. Le garçon aux allures de jeune Maure repassait. François 

s’est levé de table et l’a suivi. Ce n’était pas pour entendre le son de sa 

voix... 

Ils étaient dans un morceau d’ombre de la rue. Quand il a adressé la 

parole à ce corps élancé, le nom de Nokad l’a ramené à la réalité. Sa figure 

a changé. Le garçon n’offrait pas ses charmes; il venait transmettre un 

message; il montrait même de l’impatience devant sa lenteur à voir 

l’évidence. Nokad faisait savoir que le lendemain, à neuf heures, dans le 

car qui menait les touristes aux ruines d’Éphèse, un de ses agents le 

renseignerait sur les allées et venues de Bernard, sa victime désignée 
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parmi le gang des Cubains. Le dragueur québécois a rentré ses plumes et 

jugé plus pratique de parler argent. 

- J’ai besoin d’argent. On m’a tout volé, les clefs de ma valise... 

Le commissionnaire l’a coupé. 

- Il y aura de l’argent. 

- Attendez! 

Les dents blanches ont disparu dans la nuit claire du bord de mer. 

Deux pas plus loin, appuyée nonchalamment sur l’aile d’une auto, 

une femme avec des lèvres violettes lui a parlé. Il a prétexté le manque 

d’argent pour rebrousser chemin. 

*  *  * 

Quand il a ouvert la fenêtre, au matin, la lumière lavait la ville de sa 

laideur. Un jasmin invisible mêlait ses effluves à des odeurs citronnées et à 

celles de la mer. Personne ne l’épiait ni sur les balcons ni sur les toits où le 

linge qui séchait, colorait le ciel de jaune, de rouge et de vert. Un second 

moment... 

Son regard s’est porté sur sa poitrine, couturée et galeuse par endroits, 

cette chair qu’un jour des Cubains à la peau lisse et basanée laveraient 

avec de l’acide ou badigeonneraient d’essence pour la brûler... En proie à 

des spasmes, il s’est recouché, le coeur sur le point d’éclater. Plus tard, il 

tenait la lame du couteau, à plat, pressée contre son pénis érigé et il 

fermait les yeux. Au moment de l’orgasme, le téléphone a sonné comme 

du fer-blanc fêlé. Il a repris conscience. On l’appelait de la réception pour 

le réveiller. Il était sept heures et demie. 

Une blessure s’était rouverte. L’instinct vital a repris le dessus. Il a 

soigné la plaie sanguinolente. Une faible brise lui a rappelé la mer et le 
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jasmin. Il a remis, encore humide, la chemise noire. Il l’avait lavée avant 

de se mettre au lit. 

Il a descendu les escaliers gris et sales. Il n’a dit bonjour à personne. 

Comme un touriste québécois qui voudrait, incognito, qu’on le prenne 

pour une vedette. Assis à une table en teck, au milieu d’autres tables en 

teck qui occupaient une salle exiguë près de la réception, il a pris son petit 

déjeuner dans un rayon de soleil. Il buvait son café quand on a klaxonné 

devant l’hôtel. Deux autres clients se sont précipités avec lui pour une 

excursion vers les vieux murs d’Éphèse. Une autre ville dont les habitants 

n’existent plus. 

Sur la banquette du fond - c’était un minibus de quatre rangées de 

sièges - , François clignait des yeux, les forçait, les ouvrait tout grand pour 

discerner la dizaine de personnes embrouillées devant lui. Qui lui 

remettrait le message et surtout, l’argent ? Cette excursion et le dîner de la 

veille l’avaient mis à sec. 

Tout à coup, une femme s’est détachée du groupe. Très mince. En 

pantalon. Arrivée devant lui, elle s’est penchée pour regarder par la 

fenêtre, mais c’était lui qui l’intéressait. Elle s’est assise, légère comme 

une plume, contre sa cuisse, à sa droite. 

- Il faisait trop chaud là où j’étais, a-t-elle dit en anglais. 

- Ah! a-t-il répondu dans toutes les langues. 

Un Ah! de commisération, d’ennui ou même d’exaspération. Ce 

manège compromettait sa rencontre avec l’envoyé de Nokad. 

- Vous êtes Américain ? a-t-elle demandé dans la même langue. 

- Ah! ...non. 

- Australien ? 
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- Non. Canadien. 

- Ah! dit-elle. Beaucoup de Canadiens dans la région, cet été. Il y en a 

même un qui tuerait des jeunes garçons. No! Not little boys, but young 

men! ajoute le manuscrit de Jude. Pour l’effet reality... 

- Ah! oui ? 

- Il les tue dans les bosquets, dans leur chambre... 

- ... 

- Vous ne dites rien ? 

- Qui vous a dit cela ? 

- On le raconte. Mais l’enquête n’est pas terminée. 

Il a répliqué en imbécile imprudent que les trafiquants de drogue 

allaient étouffer l’affaire. Mais elle ne s’est pas trop étonnée. 

- C’est une affaire de drogue ? Comment vous le savez ? 

Leur enquête réciproque piétinait. Cela s’entendait. Mais ils parlaient 

des mêmes événements. D’affaires qu’ils savaient macabres, l’un et 

l’autre. 

Le Canadien a soulevé les épaules et fait un geste d’ignorance ou 

d’indifférence. 

Elle a ouvert son jeu. 

- J’ai vu une photo de vous. 

Son visage découpé au couteau s’est assombri. Il avait détruit celles 

qu’il avait prises à Sainte-Sophie. Où l’aurait-on photographié ? et quand ? 

- Impossible. Vous avez vu quelqu’un qui me ressemble. La photo de 

mon sosie. 

Il s’est tourné vers la fenêtre. 

- Non. C’est votre photo que j’ai vue. 
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Il a changé de tactique et lui a demandé où il avait été photographié ? 

Elle a remonté ses lunettes de soleil, réajusté autour de son cou un 

énorme collier de corail et, après avoir pris le temps d’écouter le guide 

décrire les champs d’oliviers et vanter le vin du pays, elle a répondu d’un 

ton de souveraine que c’était dans la basilique Aghia Sofia, à Istanbul. 

L’autocar avait stoppé. Ils étaient arrivés. Dans les mouvements 

causés par la descente des passagers, François a voulu savoir si elle 

connaissait Nokad. Oui, elle le connaissait, mais les homophiles ne lui 

plaisaient guère, et elle s’est pressée pour rejoindre le guide. 

Cette rencontre n’était pas de bonne augure. François, les yeux plissés 

ou hagards, traînait derrière le groupe. Où était ce messager ? Qui était 

cette femme au collier ? Elle avait vu des photos qu’il croyait avoir 

détruites. Quand avait-on remplacé son film par un autre ? 

Devant lui, en plein soleil, une pierre bordait une rue de l’ancienne 

Éphèse. La chaleur et une lumière intolérable le faisaient vaciller; le 

balancement de son corps traduisait son vertige où les colonnes des 

temples bougeaient, où tremblaient les murs, les fontaines, les socles des 

statues sans tête ou démembrées. Il était sous le coup d’une insolation, qui 

lui travaillait le corps sous les paupières, à travers les pores de la peau, 

avant d’attaquer... Le guide s’en est aperçu. Il s’est approché pour 

demander s’il était malade. François a souri comme lorsqu’on voudrait, 

ennuyé par des questions, aller pleurer à l’abri des regards sous un arbre 

ou dans sa chambre. Et cette femme aux cheveux courts, aux bras nus, 

bronzés, qui lui tenait la main, lui prodiguait des conseils, des 

encouragements... 
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- Vous aimerez cette visite. Mon frère est venu ici, l’été dernier. Il en 

parle à longueur de journée. Et vous savez, a-t-elle ajouté sur le ton de la 

confidence, Nokad, je le connais très bien. Vous m’avez vue avec lui, à 

Istanbul. Venez, suivez-moi, on ne peut pas parler ici. 

À quel saint se vouer, quand le soleil, les femmes et leur frère se 

conjuguent pour désespérer un homme, fût-il assassin? Et le guide 

demandait leur attention. Le Canadien n’avait pas l’air si malade après 

tout; il parlait avec la fille au collier, Alexandra qu’elle disait s’appeler. 

Mais si Nokad ne lui plaisait pas, pourquoi lui a-t-elle dit qu’elle le 

connaissait bien ? 

Ils marchaient tous les cinq, Alexandra, son collier, ses cheveux, son 

pantalon et François Sassayag, en suivant, en accompagnant ou en 

précédant le petit groupe qui devenait quelquefois plus nombreux à cause 

d’autres touristes qui s’approchaient pour écouter les réparties du guide 

sur le passé glorieux du pays turc. Alexandra en paraissait agacée. Dans le 

quartier des maisons closes, elle est devenue de plus en plus réticente à 

continuer la visite avec ces olibrius, qui lui donnaient la nausée. 

- Arrêtons-nous. 

Cela dit avec un tel ton de prima donna que François s’est retrouvé 

assis sur un banc creusé dans la pierre, qui devait servir de couche aux 

citoyennes de la ville fantôme. Un lézard s’est enfui. Elle s’est relevée et 

l’a entraîné. 

- Plus loin, il y a d’autres chambres. On y trouve des graffiti. 

- Je suis fatigué, répétait-il. 

Ses blessures avaient recommencé à saigner. 

- Qu’est-ce que vous avez là ? 
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- Rien, a-t-il répondu. 

Il mentait effrontément et Alexandra continuait à le traîner vers la 

chambre aux graffiti. Mais il était aux aguets, car lorsque cette jeune 

femme au collier s’est retournée et l’a regardé dans les yeux, il a vérifié 

(nous l’avons tous remarqué) si le couteau était à portée de sa main. 

Quand il s’est précipité sur elle, il l’a entourée d’un bras et a tiré le 

couteau. Alexandra s’est mise à crier. 

- Ne me tuez pas. Je l’ai! 

- Qu’avez-vous? 

C’était trop tard. Il l’a transpercée au moment où elle sortait de son 

sac ce que moi, j’aurais pris pour une arme à feu! Il l’a frappée par deux 

fois sous le sein gauche. En un éclair. Elle s’est abattue sur le sol, mais 

s’est redressée, une liasse de billets de banque à la main. L’argent, qu’elle 

disait en râlant, l’argent de Nokad... 

- Mais dans le bus, vous n’avez… 

- Les Cubains... 

Nous imaginons ses spasmes de plus en plus courts. Sassayag 

pétrissait de sa main droite le manche du couteau, mais avant de lever le 

bras sur elle pour une troisième fois - ah! de quelle chienne d’audace ce 

chien savait user -, il a demandé où se trouvaient les photos de Sainte-

Sophie! 

La pauvre répétait hospital, hospital... Il allait la percer encore un 

coup, quand une balle a sifflé à son oreille et s’est logée au milieu du front 

d’Alexandra. 

On a marché derrière l’assassin. Il était debout et cherchait où cacher 

son crime. Deux hommes sont arrivés et le premier lui a demandé en 
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anglais s’il avait l’argent. Sassayag l’avait déjà arraché des mains de la 

mourante. Il n’a pas répondu. Comme pour gagner du temps. 

- Vous vous entre-tuez maintenant? a commenté l’autre en français, 

d’une voix gutturale et avec un accent espagnol. 

Les plaies de François saignaient de plus en plus. Il s’est assis. Les 

deux hommes ont rangé leurs armes. Celui de gauche lui a dit de les 

attendre. Il fallait d’abord se débarrasser d’elle. Celui de droite a ajouté, en 

anglais cette fois, qu’ils allaient la jeter dans un puits et revenir. 

Plus de doute, il avait affaire aux Cubains. Il les a retenus. D’un seul 

souffle, il a dit qu’il cherchait Bernard pour travailler avec lui, avec eux. Il 

ne voulait tuer personne... 

L’assassin essayait de sauver sa peau. Les Cubains ont arrêté de 

traîner le cadavre. 

- It makes sense, ont-ils reconnu d’un commun accord. 

Celui de droite a trouvé logique que le Canadian killer laisse tomber 

Nokad, maintenant qu’il avait tué sa femme. 

- Sa femme ? a bégayé François. 

- Vous ne le saviez pas? a demandé la voix de gorge. 

L’argent de Nokad dans les mains, l’assassin québécois ne répondait 

plus. 

- On revient, a dit celui de droite. 

Ils sont disparus en contournant l’angle d’un mur. Les pieds 

d’Alexandra les suivaient. 

Avait-il le choix? Il ne pouvait combattre à la fois les Cubains et 

Nokad. De toute façon, il a perdu connaissance sur une mosaïque qui imite 
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encore aujourd’hui un tapis persan. Un jeune garçon y transperce avec son 

épée le coeur d’un homme à la barbe noire. 

*  *  * 

Les Cubains ont lavé ou maquillé le sang répandu à Éphèse. Au 

milieu d’embûches policières et militaires, ils ont fait passer leur nouvel 

associé, peu sûr, ils le reconnaissaient, à travers les frontières. 

Le lendemain du meurtre d’Alexandra Romanow, les gardes-côtières 

de Kushadasi ont signalé, à sept heures et demie du matin, le départ d’une 

vedette rouge et blanche battant pavillon de la marine canadienne. Elle 

mettait le cap sur l’île grecque de Samos. Sur le pont, N.I.S. Sassayag, 

dans un survêtement gris clair et la poitrine surbandée de pansements 

étanches, se faisait traduire par ses nouveaux amis la une de trois journaux 

turcs. 

U N   C A D A V R E   D A N S  U N   P U I T S 

LA DROGUE TUE DANS EFES 

LA FEMME D’UN CAÏD DÉPECÉE À COUPS DE 

COUTEAU 

Des marins ont apporté du café turc. Un vrombissement de moteurs 

leur a fait lever la tête. Un hélicoptère fonçait droit sur eux; sa mission, 

comme l’ont rapporté les journaux, était d’abattre un dangereux trafiquant, 

un serial killer inverti. On a lancé le café turc à la mer grecque et le bateau 

a mis le cap vers une caverne qu’on aa vu s’approcher sous un rocher 

surplombant les eaux turquoises. Les marins y ont jeté l’ancre. 

L’hélicoptère a fait deux ou trois tours de reconnaissance avant de 

retourner, bredouille, vers l’intérieur des terres. 
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*  *  * 

Sur les quais de Samos, le lendemain, à six heures du soir, François 

Froiban, alias N.I.S. Sassayag, attendait en chemise rouge, depuis trois 

heures, un bateau qui tardait à cause du mauvais temps. Il avait appris 

d’un jeune touriste bavard que, la veille, un Québécois, nommé Bernard, 

avait quitté l’île pour Patmos, plus au sud. 

Jusque là, les Cubains l’avaient laissé à lui-même et testaient sans 

doute sa loyauté. S’il tenait sa parole donnée à Nokad et tuait Bernard, on 

le saurait, et on l’abattrait. De toute façon, si jamais Nokad décidait de se 

venger de l’homme qui avait égorgé son épouse, mieux valait ne pas être 

dans les parages. 

Le ferry-boat s’est amarré vers les sept heures. Une fois la masse des 

arrivants débarquée et répandue dans le port, François est entré dans les 

flancs du navire avec un bagage bleu qu’il avait acheté avec deux ou trois 

chemises le matin même pour remplacer le sac noir, perdu durant sa fuite 

en mer. Il cherchait à tâtons un escalier pour monter de la cale aux ponts 

supérieurs. 

- Des lunettes, câlisse! J’achète des lunettes à Patmos, tabarnac! 

Des passagers, derrière lui, l’ont entendu sacrer, ils l’ont juré, malgré 

le tintamarre des autos et des camions qu’on chargeait à bord. 

Il est allé sur un des ponts-promenades, du côté du soleil couchant, et 

s’est assis sur une chaise de plastique orangé. Le vent était tombé et la mer 

presque calme. Quelque temps après, il s’est relevé pour retourner dans la 

salle d’attente qui ressemblait à un énorme wagon de chemin de fer. Un 

garçon s’est approché avec une mallette noire, lui a pris la main et l’a 
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reconduit sur le pont où il est resté à côté de lui. François a reconnu Slim, 

le Turc de la mosquée, blessé d’une balle six jours avant, à Istanbul. 

Il parlait difficilement quelques mots de français et d’anglais. Devant 

la mer qui devenait de plus en plus sombre - le navire avait quitté Samos 

depuis une heure - , il lui a décrit la colère de Nokad qui vengerait sa 

femme; il croisait les mains sur son coeur, faisait glisser des larmes de ses 

yeux et pointait du doigt le coeur de l’assassin, comme pour le percer d’un 

poignard. Au bout d’un moment, François ne l’écoutait plus; il s’était 

assoupi. Mais pas tout à fait. 

Le jeune Turc avait une arme à feu. Il a vérifié si elle était chargée. Il 

a sorti de sa mallette des photos qu’il a glissées dans le sac bleu. Il 

cherchait aussi autre chose. Il a trouvé deux petites clefs identiques 

accrochées dans un anneau. Il les a examinées attentivement et les a 

déposées, à leur tour, au fond du sac de François qui, les yeux entrouverts, 

suivait son manège. Sa mauvaise vision ne l’empêchait pas de distinguer 

ni la forme des objets ni les mains qui allaient d’un sac à l’autre. Il a 

refermé les yeux. Ces photos ? Celles de Sainte-Sophie, dont avait parlé 

Alexandra ? Et les clefs ? Ce garçon avait pu les voler à Izmir, avec les 

chèques de voyage, mais pourquoi les rendre ? À moins qu’il ne travaille 

pour la police ou, serait-ce Dieu possible, qu’il ait eu pitié de ce grand 

brun aux longues jambes qu’il avait vu pour la première fois en vendant 

des pains devant le mausolée du sultan Soliman ? C’était chercher trop 

loin; c’était trop long à penser. Et si tout simplement il cherchait à 

l’amadouer pour le compte de Nokad qui voudrait le suivre à la trace ? 

Le navire continuait sa route dans les embruns. Vers minuit, il est 

entré dans le port de Patmos. François n’a cherché ni hôtel ni pension chez 
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l’habitant. Il a aperçu des tables de guingois dans le sable, sous les arbres, 

près de la mer. Le jeune Turc le suivait comme une ombre. 

 Ils se sont attablés là où il y avait le plus de lumière. Il a commandé 

du poisson grillé et du vin résiné. Au troisième verre, Slim s’est endormi 

et lui, il racontait sa vie au serveur en chemise blanche qui buvait avec 

eux. Le Grec parlait français et s’étonnait des expressions de Sassayag. 

- Tu es Québécois? 

On l’a appelé du restaurant qui se trouvait plus haut, de l’autre côté 

de la route. Avant de les quitter, il a dit que la veille, il avait servi un 

Québécois qui voyageait lui aussi avec un Turc. 

François s’est servi un autre verre. Sans poser de questions, il avait 

appris ce qu’il voulait savoir. Le mari d’Alexandra ne l’avait pas devancé 

pour rien. Il voulait l’éliminer. En mangeant comme lui au bord de la mer, 

il avait décidé de son sort avec le Bernard que, deux ou trois jours avant, il 

voulait faire assassiner. Et sans doute que dans l’ombre, des forces 

policières attendaient aussi le lever du jour. 

Quand le serveur est revenu, le Canadien a sorti son passeport et lui 

a demandé si le restaurant avait une chambre pour eux. Il restait une pièce 

avec deux lits dans un appentis. 

- Attendez-moi sur la route. J’enlève les nappes, je range, et je vous 

rejoins. 

L’eau noire de la mer ne bougeait pas. Des ampoules accrochées à 

des fils électriques se croisaient au-dessus de la grève. Les tables peintes 

en bleu semblaient s’enfoncer encore plus dans le sable quand le garçon 

renversait sur elles les chaises de bois. Il était deux heures du matin. Une 

auto a freiné, du côté du port. 
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Il a placé sous son bras le paquet de nappes à carreaux verts et blancs 

qu’il avait mis de côté sur un baril crevé. Ses deux clients l’attendaient 

sous un lampadaire éteint. Il leur a fait signe. Ils l’ont suivi jusqu’à 

l’arrière de la cuisine dans une pièce blanchie à la chaux. Il a laissé la clef 

sur un banc près de la porte et est reparti sans un mot. Il paraissait si 

gentil, comme tous les serveurs des pays du sud, qu’il ne fallait pas 

s’inquiéter. 

Slim s’est couché tout habillé sur un des lits de fer. Tourné contre le 

mur, il s’est endormi. François a éteint l’ampoule qui servait de plafonnier 

et s’est étendu sur l’autre lit. 

Il ne fermait pas les yeux; il attendait. Au bout d’une heure, il s’est 

levé, a pris le sac bleu qu’il avait déposé sur la chaise de métal et l’a placé 

près de son oreiller. Il a frotté une allumette d’un carton, trouvé au coin 

d’une table près de la mer. Il l’a approchée d’un reste de bougie fiché sur 

le rebord de la fenêtre. Il a ouvert son sac et en a sorti les photos. Gabriel 

et lui à Sainte-Sophie. Un papier en est tombé. Des mots y étaient écrits en 

turc. 

L’autre a bougé sur son lit, mais ne s’est pas réveillé. François l’a 

regardé, les yeux exorbités. Il a enlevé sa chemise, arraché les pansements 

collés avec du diachylon sur sa poitrine et les a jetés dans le panier de 

plastique sous le lavabo. Il a éteint la bougie, fourragé encore dans le sac 

et en a tiré un couteau. Il s’est approché du dormeur, s’est arrêté contre le 

montant du sommier et a égorgé le garçon. D’un seul coup. Il a essuyé la 

lame avec le drap et glissé le couteau dans la fausse ceinture qu’il a remise 

dans le sac. 
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Il sortait avec son bagage quand on a allumé. On l’a repoussé en 

braquant sur lui un silencieux. C’était Nokad qui le prenait à la gorge, 

sautait sur lui et le renversait sur le cadavre, en jetant son revolver sur 

l’autre lit. À genoux, il pesait de tout son poids sur les jambes de Froiban 

qui essayait de lui expliquer qu’il sortait pour aller le trouver... Nokad a 

sorti de son coupe-vent rouge deux paires de menottes et lui a attaché les 

poignets à la tête du lit. 

- J’ai tué Slim, parce qu’il m’a dit qu’il travaillait pour les Cubains...  

Nokad, impassible, a pris le couteau dans le sac bleu - il savait où le 

trouver - et a découpé, déchiré le pantalon de François en lui tailladant la 

peau. 

- Je ne savais pas qu’elle était ta femme! 

Il criait. 

- Elle n’avait rien dit... 

- Sale pédé. 

Nokad n’a rien dit de plus en le dénudant, lui entaillant les narines, 

lui écorchant les bras... Une main sur sa gueule, il lui a écarté les cuisses et 

gravé avec la pointe de la lame des signes de croix ou de rage dans... 

François ne parlait plus; François ne criait plus. 

On a frappé deux coups sur le battant de la porte restée ouverte. 

Nokad s’est figé. Il s’est retourné. Dans l’embrasure, un homme aux longs 

cheveux. Il lui a souri et laissé le couteau où il l’avait planté. Il s’est rincé 

les mains au lavabo d’où, d’un signe de tête, il a montré le silencieux sur 

le drap blanc. 

- À tout à l’heure, Bernard. 
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Il l’a laissé entrer dans l’appentis et en sortant, il s’est dirigé du côté 

de la mer. Il n’a pu apercevoir un touriste qui rentrait de la ville aux petites 

heures du matin. On lui avait donné un lit sur le toit, mais il s’est trompé 

de porte et au lieu de prendre l’escalier qui menait à la terrasse tout en 

haut, il a pénétré dans la chambre où Bernard s’acharnait maintenant sur le 

corps en charpie de François menotté au lit par-dessus le jeune Turc, mort, 

les yeux grands ouverts. Le revolver avait été déplacé et laissé sur le banc 

de bois, à gauche de la porte. 

Le touriste a pris l’arme et tiré une balle dans la nuque du sadique 

qui s’est écroulé sur le sol de ciment. Il a regardé le silencieux au bout de 

son bras. Hébété, il a reculé vers les lueurs du matin. Sorti de la chambre, 

il a contourné le restaurant, traversé la route et descendu sur la plage où 

les tables s’enfonçaient dans le sable. Il a regardé l’eau grise de la mer. 

Les feuilles des arbres tremblaient sous le vent qui commençait à souffler. 

L’air de moins en moins gris étranglait les troncs des platanes qui ne 

s’élevaient plus dans le ciel. Pendant un moment, l’homme, qui avait 

l’allure d’un étudiant, s’est plié en deux, une main agrippée au ventre. 

Quand il a pu se redresser, il a lancé le revolver sur le pont d’un bateau 

ancré à quelques mètres de la rive. 

Quelqu’un est sorti, avec un coupe-vent rouge, une arme au poing, 

qui a appelé : 

- Bernard ? 

Dans son attitude, dans sa façon de détacher les deux seules syllabes, 

on le savait revenu de tout. Est-ce ainsi que dans la nuit on appelle ses 

complices ? L’étudiant s’est approché de la mer. L’aube allait poindre; le 

ciel changeait de couleur. Apparaissaient le bleu de l’eau, le jaune et le 
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blanc des cordages, le vert des arbres, les formes nickelées des voiliers. 

L’homme du bateau lui a crié, en anglais, de ne pas avancer. Mais il a 

continué à marcher; il avait déjà les pieds dans la mer. Sur le pont, le 

coupe-vent rouge tendait toujours son bras armé en le soutenant de l’autre 

main, au poignet. 

- Don’t move! Go back! 

Il s’est arrêté. Des autos freinaient sur la route. Il ne s’est pas 

retourné. Le tireur en reculant contre le mur de la cabine a tourné la tête et 

crié aux gens du yacht, invisibles. 

- La police! 

Il a braqué son arme sur l’imbécile qui avait repris sa marche dans la 

mer. Il a levé le cran de sûreté. Il a tiré. Des rayons lumineux l’avaient 

aveuglé. Il est tombé, tué par un policier. L’autre, dans la mer, avançait 

toujours; il continuait à longer le bateau. Arrivé à la proue, il a regardé au 

large. On lui criait des mots dans une langue qu’il ne comprenait pas ou ne 

voulait pas comprendre. Il s’est enfin retourné.  

On a fait démarrer les moteurs. D’une écoutille, des marins ont visé 

un des réflecteurs allumés par les policiers. Inutile, dans le soleil du matin, 

le projecteur a éclaté en mille reflets. Ils en ont raté un deuxième. Des cris. 

Des menaces. 

Le jeune touriste regardait l’île. Et il s’est glissé dans la douceur de 

l’eau. Il s’appelait Jude.  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JE M’APPELLE JUDE 

À Bursa, dans un pays de montagnes, à plus de 200 kilomètres 

d’Istanbul, un jeune homme était monté dans le car pour Izmir et avait 

réveillé François pour s’asseoir à côté de lui. Il s’était levé pour le laisser 

passer. Le garçon en t-shirt noir s’était excusé en anglais; il lui avait 

montré son billet qui portait le numéro du siège près de la fenêtre. Il 

portait au poignet gauche un bracelet en lanières de cuir avec une feuille 

d’érable et une fleur de lys accrochées à un cordon bleu. Une fois installé, 

il avait tiré sur le cordon et l’avait cassé d’un mouvement sec. Pendant un 

moment, il avait semblé chercher dans quelle poche de ses shorts il le 

mettrait, et l’avait laissé tomber. Le grand blessé, malgré ses pauvres yeux, 

avait tout vu. Il s’était penché pour le ramasser, mais une douleur au côté 

l’avait fait pâlir. Son voisin lui avait demandé en français, puis en anglais 

parce qu’il ne répondait pas, s’il était malade, si tout allait bien. François 

avait souri et dit que ça allait mieux; il s’était blessé la veille en plongeant 

dans la mer de Marmara à son retour de Hisarlik, vous savez, l’ancienne 

Troie... 

François Froiban s’est arrêté, a repris son souffle et convaincu que le 

jeune touriste était québécois, il lui a demandé s’il était de Montréal ou de 

l’Abitibi. 

- C’est à cause de la fleur de lys ? 

- Oui, et je vous ai entendu parler. 

- Vous êtes Français? 

- Non. Je suis né à Montréal. 
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- Je parle trop en québécois? 

- Mais non. Trouvez-vous que je parle trop français? 

Le Québécois ne savait trop comment répliquer. Il s’est tourné vers 

le paysage. Ils longeaient de hautes falaises presque rouges. Il s’est 

retourné pour dire qu’il venait de Pont-Rouge dans les Laurentides. Le 

blessé de la mer de Marmara a inventé séance tenante qu’il n’était pas né à 

Montréal, mais à Ferme-Noire, en amont de Pont-Rouge sur la rivière du 

Lièvre. Les deux indigènes de cette vallée miraculeuse se sont souri 

comme s’ils étaient déjà à la claire fontaine. 

- Je peux demander pourquoi tu t’es débarrassé du fil bleu ? 

- On vous a déjà donné un cadeau que vous n’aimiez pas, cinq 

minutes après vous avoir connu ? 

- Non. Mais pour le garder, ça dépendrait du garçon qui me 

l’offrirait, a dit François en baissant la voix sur le mot garçon. 

- Vous les voulez ? a demandé son voisin en ramassant le lys et la 

feuille avec le cordon bleu. 

- Non, non, je n’aime pas ça plus que toi. 

Et il a avancé la main sur le poignet qui tenait les breloques de laiton 

et de corne jaunie... Elles sont tombées de nouveau. 

- Comment t’appelles-tu ? a demandé François. 

- Il s’appelle Jude, a-t-il dit en accentuant à la française les e muets. 

- De qui parles-tu ? Du garçon du bracelet ? 

- Non. C’est moi qui m’appelle Jude, et c’est mon Français d’hier, 

qui répétait Il s’appelle Jude! en buvant son vin rouge et en me regardant 

les yeux tout écartillés. 
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- C’étaient ses jambes qui étaient écartillées, non ? a badiné le 

professeur qui, rappelons-nous, avait dormi durant tout son voyage selon 

le roman de Jude. 

Jude a levé les épaules, et il a récité comme une leçon apprise que ni 

les yeux ni les jambes ne s’écartillaient mais que, du moins au XVIIe 

siècle, dixit le Larousse, les uns et les autres s’écarquillaient. 

- Et nous au Québec, a-t-il continué, parce que nous n’aimions pas 

les sons de ce *carquille, nous avons dit écartiller les jambes et nous 

avons aussi écartillé les yeux, a-t-il terminé en les ouvrant tout grand et en 

écartant ses genoux dont le droit a touché le gauche de son voisin qui lui a 

frôlé le genou du doigt et de la main avant que le sien ne reprenne la place 

convenable ou convenue qu’il doit garder dans les transports en commun 

selon les critères extrême-occidentaux. 

On marivaudait. 

Ils se sont enfin tu. Un moment. De grands champs de blé mûr, de 

blé blond, de blé doré avaient succédé aux arbres verts et aux montagnes 

rousses. 

On a remis ça. 

- Le garçon de la corde bleue, il était avec le Français ? 

- Oh! non. Le Français est retourné à son hôtel pour le reste de la 

nuit. Je ne peux pas dormir avec quelqu’un dans mon lit. 

- Même si tu l’aimes? a demandé François. 

- Je ne sais pas. Je n’ai jamais aimé personne. Je veux dire, l’aimer 

vraiment. Pour l’adorer et le servir. 

Ils ont ri, et François s’est tenu le côté gauche. 

- Ça fait encore mal ? 
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- Pas trop... C’est quand je ris, ou que je me penche pour ramasser 

des fleurs de lys... 

- Celui du bracelet, je l’ai rencontré tout à l’heure à Bursa, au 

terminus d’autobus. On ne pouvait pas le manquer, le drapeau canadien au 

dos du t-shirt et celui du Québec sur la poitrine. C’est lui qui m’a parlé. Il 

allait sur Ankara, pour aller en Cappadoce. 

- Un cadeau d’adieu ? 

Pensif, Jude a répété que oui, c’était un cadeau d’adieu. Sûrement un 

adieu. Il ne voulait pas le revoir. Trop voyant. On ne portait pas son pays 

sur son dos. Si on le quittait, il fallait le laisser où il était. 

- Tu ne veux pas retourner au Québec ? 

- Pour retourner dans sa patrie, il faut d’abord quitter son pays, a dit 

Jude sur le ton d’une sentence. 

- C’est un beau nom, Jude, a enchaîné François. 

- Merci, a dit Jude. 

Sans doute à la place de ses parents. 

- Tu fais quoi, comme études ? 

- Mon cours de droit, mais je veux... 

Il s’est repris. Il voudrait écrire. Il cherchait le moment ou une raison 

pour le faire. Peut-être un lieu approprié; il a roulé les R en disant le mot. 

Ça ne faisait pas sérieux, mais un jour, il écrirait. 

François a demandé à brûle-pourpoint comment il décrirait son 

visage. Défiguré ? Éraflé ? Qu’est-ce qu’un lecteur comprendrait ou 

aimerait le mieux ? Écrire qu’il n’a plus de peau sur la joue gauche ou la 

dire enlaidie, avec des plaies qui allaient suppurer ? 

Jude l’a arrêté. 



g.-p. ouellette                         Il y a la mer - février 2002-mai 2016                                                                  !73

- Je peux vous tutoyer ? 

- J’aimerais. Oui. 

Jude a penché la tête vers lui et l’a presque appuyée sur son épaule.  

- Ce n’est pas ton visage que je vois. C’est ton corps, tes jambes. 

Il est resté ainsi, sans bouger, pendant un moment, les détaillant des 

yeux. 

- En les regardant, je me dis que ta bouche, au milieu de ton visage, 

haché comme à coups de couteau, proposera peut-être qu’on se rencontre 

ce soir, à Izmir. 

Sur le visage tuméfié, la joue droite, encore lisse, s’est détendue, a 

souri, avant de devenir préoccupée ou déçue. 

- Jude... Pendant les deux ou trois jours qui viennent, j’ai des 

problèmes à régler. 

- Je pourrais t’aider ? 

- Vaut mieux pas. On m’a volé ma valise et pour la récupérer, je 

dois... C’est compliqué à dire. 

- La police ne fait rien ? 

- Oh! non. Il ne faut pas, justement. 

- En Turquie, tu penses faire des arrangements avec des voleurs! 

Il n’en revenait pas. 

- Tu me crois dans une gang de Hell’s Angels ? 

- Non. Tu ne voyagerais pas en autobus. Mais... 

Il ne savait pas quoi dire. François l’a presque supplié de lui faire 

confiance. Il avait un compte à régler avec un Québécois qui l’avait laissé 

tomber au début de son voyage. C’est pour ça qu’il devait rester seul deux 

ou trois jours. 
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- Tu as besoin d’argent ? 

- Oui... 

Mais il s’est repris. 

- Ne t’en fais pas. Ce soir, je rencontre quelqu’un qui doit m’en 

prêter ou même m’en donner. C’est sûr. Dans trois ou quatre jours, je 

passerai au moins une semaine à Patmos... Tu vas dans les îles grecques ? 

- Pas tout de suite. Je pars pour Bodrum, cette nuit. C’est plus au 

sud. 

- Bodrum… J’ai pensé y aller. J’aime ce nom. Mais cette histoire de 

valise a tout retardé. Après Bodrum, je voulais remonter la côte en bateau 

et faire les îles : Kos, Kalymnos, Patmos... 

- Tu sais, a dit Jude après un certain silence, je ne resterai pas 

longtemps à Bodrum. Je pourrais être à Patmos dans quatre ou cinq jours. 

- Par bateau ? Ça m’étonnerait. 

- Il y a l’avion. 

- Tu n’as pas de problème d’argent, toi, a presque chuchoté le 

trafiquant inconnu. Mais il n’y a pas d’aéroport à Patmos... 

- Je trouverai un bateau. On est en pleine saison. Je suis sûr qu’il y 

aura un grand et beau navire pour m’amener à Patmos dans quatre jours. 

Et il a ajouté, sans rire, comme si ça allait de soi, qu’il avait souvent 

désiré rencontrer le Lucifer en noir et blanc de son livre d’Histoire Sainte. 

Voilà, c’était arrivé. 

- Tu parles de moi ? Je ressemblerais au diable ? 

Était-il flatté ou scandalisé ? 

- Quand j’étais plus jeune, je rêvais qu’il m’apparaissait en pleine 

nuit et me disait de le suivre. 
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- Suis-moi, a repris François en écho. Mais je ne suis pas le diable, a 

vraiment chuchoté  notre assassin. 

Jude ne l’a peut-être pas entendu. 

- Le démon te ressemblait un peu, a-t-il continué. Il avait des jambes 

et un cou comme les tiens. 

François s’est esclaffé. 

- Ne ris pas, c’est presque vrai. Dans mes rêves avec lui, je donnais 

un coup de talon et je volais au-dessus des toits. Quelquefois, je prenais 

mon élan du bout du pied... 

- Les démons empêchent de voler tout court, a dit François pour dire 

quelque chose. 

- Et les anges ? Ils gardent leurs ailes pour eux, quitte à nous les 

arracher, a répliqué Jude qui semblait avoir une dent contre les anges. 

François pensait plutôt à lui-même. 

- Tu as décidé ça, en entrant dans l’autobus, que je ressemblais aux 

images de ton Histoire Sainte?  

Et il est resté les yeux dans le vague avant de dire, comme poussé 

par une force qui venait de plus loin que sa mémoire d’enfant, qu’on ne 

trouvait jamais chez les autres ce qu’on avait rêvé d’être. 

C’était la première chose sensée qu’il avait dite depuis longtemps. 

Mais Jude croyait à ses rêves. 

- Je n’ai rien décidé en entrant dans l’autobus. J’ai pris cette place, tu 

m’as parlé et j’ai senti qu’avec toi, je pourrais voler au-dessus des toits. 

Il a laissé retomber sa tête sur le dossier en disant qu’il était idiot, 

mais les images de ses désirs, les mots qui sortaient de sa bouche ou de 

son ventre, ça l’apaisait. Il s’est tourné vers François et lui a parlé des 
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plaies de son visage, de son oeil plus bridé que l’autre, de sa mâchoire, de 

ses orbites; il aurait aimé vivre sous leurs regards, sous leur force... 

Froiban ne le prenait pas au sérieux. Il ne croyait que les gens qui le 

manipulaient. Il a cherché à effacer ce qu’il entendait. 

- Mes étudiants diraient que tu t’écoutes parler. 

- Tu es professeur ? 

François n’a pas jugé bon de répondre. 

- Tu veux que je me taise ? 

- Non. J’ai peur de ce que tu dis. 

Réflexion étonnante, pour qui n’avait jamais peur de ce qu’il faisait. 

Mais la réplique de Jude a été désespérante, sinon désespérée. 

- Je ne fais confiance à personne et pourtant, je m’en remettrais à toi. 

Comme une pierre où s’asseoir quand on ne peut plus tenir debout. Tu 

serais aussi un chemin où je pourrais marcher sans arrêt, sans être vu, 

quand la poitrine est devenue un mur impossible à franchir... 

Il a éclaté de rire. 

- Tu vas me croire fou! Et je le suis. 

Et d’un trait il a ajouté que ce n’était peut-être que sexuel, mais il 

voulait le connaître. 

François n’a pas réagi tout de suite. Puis il a répondu, avec une voix 

grave, et lente, que lui aussi connaissait mieux les hommes en les 

touchant. C’était la seule façon de voir s’ils avaient des antennes autour 

d’eux et s’ils étaient capables, en regardant la chair des autres et en 

l’apaisant, de déchirer leur propre sac de peau et d’ouvrir les bras à... À 

quoi pouvait-on ouvrir les bras quand on faisait l’amour dans les bras d’un 

homme ? Il ne le savait pas. À l’espace, peut-être; à des ondes de chaleur; 
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encore mieux, à la lumière qui traversait les crânes et les tenait rivés au 

Big Bang... 

Il s’est interrompu, les yeux fixés sur les genoux nus de Jude.  

- Tu es verbeux, a décrété l’étudiant en droit. Et  moi aussi. 

Mais il était content qu’il n’exigeait pas qu’on sache l’aimer, avant 

de faire l’amour. 

Pendant ce temps l’autocar descendait vers la côte, vers la mer, vers 

Izmir illuminée. Jude prendrait son bus pour Bodrum au milieu de la nuit. 

François disait qu’on l’attendait dans un hôtel, près d’une mosquée. Après 

d’autres sottises ou des fulgurances de sauriens pour apprivoiser leurs 

désirs, ils ont convenu que s’ils ne se voyaient pas à Patmos, ils se 

rencontreraient à Athènes d’où, heureux hasard, ils devaient prendre le 

même vol, dix jours plus tard, pour Montréal. Et Jude s’est retrouvé seul. 

Comme une voiture qui dérape sur une autoroute et s’enfonce dans les 

rameaux verts qui entourent un marais.  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JUDE ÉCRIT À BODRUM 

De gros nuages défilaient devant les deux fenêtres de la chambre. Ils 

glissaient plus vite que le temps qui lui pesait. Jude était arrivé à Bodrum 

au lever du soleil. Il s’était rendormi dans son lit avec l’assurance d’une 

journée chaude qu’il passerait à la plage. Il était neuf heures du matin, et il 

faisait froid. 

De l’autre côté de la rue, au dernier étage d’une maison, le battant 

d’une fenêtre rabattu contre un mur de crépi jouait sur ses gonds au gré du 

vent. Un coup plus violent et les carreaux auraient volé en éclats. Dans un 

bruit de vitre cassée. Mais il ne devait rien provoquer. Seul. Pour quelques 

jours. 

Il n’était rien. Il ne se passerait rien. Il le voulait ainsi. Imaginer une 

vie, qui serait la sienne, où les choses arriveraient sans briser le cours du 

temps. 

Aucun événement à Bodrum. Il le préférait ainsi. Il éviterait les 

désagréments. Il se perdrait au milieu de la foule. Ne le dire à personne et 

n’avoir rien à dire. Se promener et passer inaperçu. Manger sans devoir 

commander la nourriture. Faire laver son linge en silence. Apprendre une 

langue sans la parler. Ne déranger personne. Ne pas souffrir de la solitude. 

Pourquoi ne pas mourir? La mort est facile quand on sait devoir retrouver 

dans quelques jours un inconnu dont on ignore le nom, mais dont on ne 

veut douter. 

Dix heures moins dix. Assis dans un fauteuil de bois, il lisait. Le vent 

poussait les nuages. Des nuages gris. De longues nuées blanches. Des 
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taches dans des morceaux de bleu. Les maisons du village turc et la terre 

roulaient en plein été dans un ciel boursouflé. À la vitesse du vent qui 

balayait de pluie, quelquefois, la vitre des fenêtres. 

Il attendrait que les jours passent. Il aurait voulu se blottir dans le 

temps, le sentir bouger. Comme un train qui s’ébranle. Se retrouver 

aujourd’hui même à Patmos quatre jours plus tard ou à Athènes dans neuf 

jours et revoir le Québécois au visage tuméfié. Impossible de sauter sur les 

marchepieds du temps et d’y modifier sa vitesse. Impossible de le doubler 

dans un train plus rapide. Quatre ou neuf jours passent vite. Mais il aurait 

voulu que tout cède et que s’ouvrent les portes des nuages! Aurait-il suffi 

d’ouvrir celle de la chambre ? Tout comme à douze ou treize ans, il n’avait 

pas de prise sur ce qui l’entourait. Il ne servait à rien de sortir. Il resterait 

empêtré dans ses rêves, livré à de subites absences. Nulle part où se souder 

à la vie comme en chemin de fer où dans l’ébranlement de la terre sont 

entraînés vers les gares de leur destin, sur les mêmes rails et tirés par la 

même locomotive, les lourds wagons, les fauteuils, les couloirs et le 

voyageur qui lit ses revues entouré de ses valises. 

Onze heures. Le ciel se dégageait peu à peu. Il est sorti se promener 

le long de la mer. Pierre noire renflée de lumière, elle battait les rochers 

avec la monotonie enivrante du vent dans le désert. Il n’était jamais allé au 

désert... La mer rythmait le temps, additionnait des chiffres. Aujourd’hui 

est le premier jour. Demain, le deuxième. Les autres sont le troisième et le 

quatrième. Aujourd’hui pourrait être aussi le dernier jour d’un compte à 

rebours où la journée d’hier précéderait celle d’avant-hier et les autres d’il 

y a trois ou quatre jours. Le temps : un calcul. Des additions. Des 

soustractions. Que signifiait vivre avec le temps? S’en accommoder en le 
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divisant et en le quadrillant. Il n’en continuait pas moins son cours. 

Indifférent. 

Ses souvenirs ? Ils suspendaient pour un moment la notion du temps 

qui passe, mais redisaient la fuite des jours et des années. Se souvenir des 

maisons de son enfance et de leurs couleurs perdues ne permettait pas 

d’accéder aux rouages du temps. Il le survolait sans le sentir vibrer à ses 

côtés, sans être soutenu par lui, emporté dans l’espace à la même vitesse 

que lui. S’il lisait quelques cadrans de son mécanisme, il n’entrait jamais à 

l’intérieur. 

Il était plus simple de regarder la mer. Il avait presque oublié Patmos 

ou Athènes. Immobiles, l’attendaient la Grèce et l’homme dont il ne savait 

pas le nom. Il allait décider lui-même la date de son départ. Si le temps 

allait son train toutes portes fermées, c’était lui qui les verrouillait. 

Le temps, s’il était mobile, l’était à la façon d’un problème d’algèbre 

quand, à l’école, tout se dénouait et que l’équation se vérifiait. Comme si 

s’ouvraient des écluses dans sa tête. Les lettres et les chiffres 

s’ordonnaient d’eux-mêmes au fond des yeux et dans le cerveau. Le coeur 

- serait-ce une âme ? - était entraîné par un courant qui était sans doute le 

mouvement du temps. Un ordre se présentait et se justifiait tout à coup. La 

solution algébrique ou mathématique était comme la main qui faisait 

ployer la branche pour que surgissent une vallée ou un coucher de soleil de 

l’autre côté du lac dans les forêts des Laurentides. Ah! s’il pouvait les voir 

à travers des arbres, contre la mer, d’un seul coup, sans bouger! 

Il n’avait rien mangé depuis le matin et, assis à une terrasse, il buvait 

du scotch. Il ne se verserait pas un troisième verre. Il était lassant de 

s’émerveiller. Surtout quand l’ordonnance des choses se voilait de 
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symboles. Il ne pouvait toujours et partout ressentir le mouvement du 

temps qui lui est alors apparu aussi impassible que l’océan. Existait-il 

comme Jude, lui, existait, et les autres hommes, et la mer ? Sans doute. 

Mais en se dissimulant et suintant de partout comme la mort qui se cache 

et frappe au coeur, mais qui ne passe jamais. Non. Le temps n’avançait pas 

comme un train en marche. Il arrivait. Comme la mort ou la vie. On le 

sentait comme on sent le chaud ou le froid. Un jour, il provoquait le 

désespoir; le lendemain, il animait le courage. Le temps le plus constant, 

disait Einstein, est celui des trois cent mille kilomètres à la seconde que 

prend la lumière à se propager dans un espace. Le reste varie selon la 

relation de chaque être humain, sa vie durant, à la dégradation de son 

corps et Jude ajoutait cyniquement, selon sa perception de la vie des autres 

dont la durée, quelquefois, nous paraît si longue. 

Il avait trop bu et il n’était qu’une heure de l’après-midi. Il est allé 

manger du poisson grillé dans un restaurant qui ne donnait pas sur la mer. 

Pour retourner à la pension, il a pris les rues qui montaient dans les 

collines et il a vu à la devanture d’un kiosque la une du Herald Tribune. 

SAVAGE MURDERS IN ISTANBUL 

FIVE CUBANS KILLED - ONE CANADIAN SUSPECT 

Il s’était juré de ne lire aucun journal durant ses vacances. Il n’a 

donc pas acheté le Herald Tribune, c’était celui de la veille, mais il a 

vérifié s’il avait son passeport sur lui. 

*  *  * 
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Dès l’aube, un ciel sans nuage. Par deux fois, entre quatre et huit 

heures, il s’était réveillé et avait soulevé le rideau pour regarder le temps. 

Il faisait toujours beau. Il a passé la journée à la plage. 

Il cédait à l’empire du jour. Il s’astreignait à huiler la peau de son 

corps. Il le tournait sur le dos, sur le ventre, à intervalles réguliers. Il le 

gardait des grains de sable et de la poussière que charriait le vent. Il le 

mêlait à la foule, aux enfants, aux parents des enfants. Il ne résistait pas à 

l’imaginer bronzé quelques jours plus tard à Patmos, à Athènes, au 

Québec. Le soleil et le vent le séchaient comme une pâte feuilletée dont la 

mer et les huiles conservaient la fraîcheur. 

Il n’écrivait pas. Il ne recherchait l’assentiment de personne. Il 

essayait de réfléchir au temps. Heureusement pour ses lecteurs, il n’y 

arrivait pas vraiment. Victoire des forces de vie sur les appétits de mort qui 

rongeaient ses pensées. 

Le soir venu, la foule s’est rassemblée sur la promenade, autour d’un 

orchestre, devant la mer. Le soleil devenait peu à peu un cercle rouge aux 

contours francs, presque noirs, pendant que des nuages de soie grise 

s’éloignaient au son des trombones. Les mâts et les cordages d’un bateau 

de pêche se profilaient dans une lumière rougeâtre sur un horizon plus 

sombre. 

Jude avait cru participer au mouvement et à la pérennité des forces 

de la nature, mais elles le narguaient et lui échappaient. Se faire dorer au 

soleil, admirer le crépuscule équivalaient à une reddition et ne 

permettaient pas d’entrer dans les arcanes du temps. Le retenir et le 

supplier de rester encore un peu, c’était oublier qu’il passe et doit passer. 

Jude devait refuser ces accords passagers et fallacieux. 
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Mais il regrettait ses angoisses du premier jour. Si elles n’apportaient 

pas de réponse, elles ouvraient la voie à de longs débats qui occupaient le 

temps. L’obsession était donc réapparue avec la nuit. Cela valait mieux. 

Il espérait ne plus désirer. Se contenter de vivre seul et se coller à la 

vie comme le lierre épouse la pierre et mêle ses sucs végétaux à sa 

porosité. Prendre plaisir au passage du temps et courir avec lui dans les 

temps qui courent. Si la conditions humaine se résumait à le subir, il fallait 

renchérir sur elle et se fondre à lui pour être animé de son souffle dans la 

durée des êtres, des choses et de l’espace. L’enfant qui s’ennuie, immobile, 

voudrait mourir, sachant sans doute que pour vivre il ne suffit pas de se 

livrer au temps, à la fuite des années et des siècles, dans l’écoulement des 

heures et des jours au plus profond de la nuit des temps... Ah! si par hasard 

il arrivait que cela suffirait! 

La journée du lendemain s’annonçait belle et Jude se voyait de plus 

en plus bronzé, mais le soleil l’avait abattu et il n’aspirait plus qu’à 

prendre l’avion et arriver à Patmos. Il reconnaissait son incapacité à vivre 

seul et jouait de plus en plus avec l’idée que l’homme rencontré dans 

l’autobus d’Izmir transformerait sa vie. Il ne savait à quoi s’attendre. Du 

moins il se retrouverait avec quelqu’un qui ne serait pas un parfait 

inconnu. Au lieu de se morfondre à découvrir le rythme du temps et à se 

l’approprier. 

Serait-il possible de prendre un peu de temps pour discuter de ses 

passions et de ses idées avec un voyageur de hasard, en se promenant ou 

en s’assoyant au bord de la route ? De procéder même avec lenteur ? De 

laisser le temps agir sur soi, de s’en servir avec modération et plaisir sans 

être hanté par le spectre de la mort ? On vivait dans des salles de bain, des 
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cuisines; on travaillait dans des caves, des mines ou encore des couloirs 

d’hôpitaux ou de prison... Était-il possible de s’engouffrer dans les eaux 

sereines du temps ? 

*  *  * 

En vacances, Jude, fils de bûcheron, jugeait de son devoir d’aller à la 

plage. Au matin du troisième jour, la chaleur paraissant plus implacable 

que la veille, il s’est convaincu de flâner dans les rues de Bodrum. 

D’ailleurs, depuis son arrivée, sa peau réagissait mal au soleil. Il fallait 

l’admettre. Voilà. C’était fait. 

Il buvait sa tasse de thé dans la salle où la pension servait le petit 

déjeuner. Il s’était installé dans un coin tout au fond, même si des tables 

étaient libres à l’ombre, sur la terrasse. Il évitait les occasions qui 

l’auraient amené à converser en turc. Même s’il le déchiffrait de mieux en 

mieux sur les menus et les affiches, cette réserve, presque maladive, ne 

facilitait pas son apprentissage. En passant près d’une table qui attendait 

d’être desservie, il avait pris un journal, mais quand il y a jeté un oeil, tout 

s’est mêlé dans sa tête. Il n’arrivait plus à se rappeler le sens des mots les 

plus courants. Il rageait. Ce qu’il pouvait lire de la une était Efes, un nom 

de ville, et des mots devenus internationaux comme caïd et drogue; sa 

consolation était d’avoir réussi à traduire le mot couteau. 

La fille de la maison dans une nouvelle robe et maquillée comme 

jamais lui a apporté du fromage avec du pain et des dattes, mais comme 

toujours, elle ne souriait ni ne le regardait. Elle quittait la salle, quand 

deux hommes qui ressemblaient à des gendarmes français sont entrés par 

la terrasse. Ils lui ont jeté un regard soupçonneux, à son avis, et sont allés 

vers la réception, de l’autre côté d’un couloir, face à une porte d’arche 
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qu’on laissait ouverte. Ils ont parlé en turc à la serveuse qui sans se presser 

a fouillé sous le comptoir et en a sorti un paquet de passeports. Un examen 

rapide, et les policiers en ont gardé un qu’ils ont montré à la fille. Elle leur 

a désigné Jude. C’était lui, le passeport canadien. 

Ils l’ont salué et lui ont demandé en anglais s’il était bien Jude Saint-

Georges. Il a répondu oui ou yes, il ne s’en rappelait plus. Il a dû les suivre 

sur-le-champ sous les yeux de la Turque et de deux couples d’Américains. 

Machinalement, il a apporté le journal qu’il essayait de déchiffrer. Ils l’ont 

fait monter sur le siège arrière de leur voiture et lui ont même remis son 

passeport. 

On l’emmenait au commissariat pour une vérification qui s’est vite 

transformée en interrogatoire dans l’air confiné d’une petite salle aux murs 

de crépi blanc. Le commandant, si c’était bien lui, a demandé ce qu’il 

faisait en Turquie, depuis combien de jours, pour combien de temps, tout 

comme sa profession; il voulait connaître ses déplacements ou ses 

possibles voyages à Cuba et aux États-unis. Comme Jude n’était jamais 

allé à Cuba, les questions ont porté sur ses faits et gestes entre Istanbul, 

Bursa et Bodrum. À qui avait-il parlé? Qui avait-il vu? Où avait-il couché? 

Dans quel restaurant avait-il pris ses repas? Jude se rappelait du Français 

qui buvait du vin rouge à Istanbul; du Québécois rencontré au terminus de 

Bursa dont le cordon bleu aux breloques a soulevé beaucoup d’intérêt dans 

le commissariat. Les limiers de la république l’avaient retrouvé sous un 

siège d’autobus juste avant que des employés de la compagnie, à Istanbul, 

y fassent le ménage, la veille ou l’avant-veille; c’était la place même 

qu’avait occupée un criminel recherché à travers la Turquie et dans les îles 

du littoral. Jude lui avait-il adressé la parole ? Sur les listes 
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d’embarquement, il avait le fauteuil voisin de ce caïd qui égorgeait les 

femmes et les jeunes hommes; il était normal et plausible que des 

compatriotes sympathisent. Jude ne se rappelait pas avoir parlé à l’homme 

blessé qui était assis à sa droite. Ce qui a étonné les détectives. Tous les 

passagers interrogés l’avaient vu en grande conversation avec le criminel... 

Jude se souvenait de lui, mais... - et c’est à ce moment qu’en dépliant le 

journal, qu’il avait gardé à la main, il a lu sans difficulté et à haute voix le 

texte original de l’encadré qui avait attiré son attention le matin même; il 

l’a même traduit en anglais pour que ses hôtes en uniforme soient témoins 

de sa victoire sur les mots qui tout à l’heure lui étaient inconnus, ce qui a 

réchauffé l’ambiance. Je donne ici la traduction française de la une : UN 

CADAVRE DANS UN PUITS - LA DROGUE TUE DANS EFES - LA 

FEMME D’UN CAÏD DÉPECÉE À COUPS DE COUTEAU. Jude se 

souvenait de lui, mais... - c’est à ce moment que les policiers ont voulu 

continuer dans leur langue et que Jude a dû avouer que s’il la lisait, il ne la 

parlait pas et la comprenait encore moins, ce qui a refroidi l’atmosphère 

sans toutefois détruire le climat de sympathie, cela était manifeste au point 

que le moustachu aux yeux rieurs lui a offert un petit cigare qu’il a accepté 

même si la fumée lui donnait mal à la tête - oui, il se souvenait avoir parlé 

à son voisin, mais cet homme n’était pas un Canadien, bien sûr qu’il 

l’aurait su s’il avait été canadien, c’était plutôt un Australien qui 

connaissait une Grecque qui travaillait au consulat grec de Melbourne, une 

Grecque qu’il avait rencontrée durant un voyage précédent, à Samos 

précisément. Il était en train de faire allumer son cigare par le moustachu 

qui de sa main libre - ah! ces mains libres, ces mains chaleureuses! -   

entourait celles de Jude qui en tenant entre ses doigts les feuilles roulées 
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de tabac brun ne tremblait pas, ne levait pas les yeux, se faisait allumer 

comme un homme qui connaît les manières des fumeurs turcs pour les 

avoir apprises et maîtrisées... Mais le commandant derrière son bureau a 

voulu consulter les sbires dans une salle attenante. 

Jude est resté seul avec son journal redevenu illisible ou presque. 

Pour que ses capacités linguistiques ou idiomatiques se décuplent, il devait 

être provoqué. Mais il avait d’autres raisons de triompher. Il avait du 

culot! Il avait nié avoir parlé au Canadien! Il n’en rougissait pas; il 

admirait son sang-froid. Devenu complice de l’égorgeur, il avait la 

certitude de le revoir le lendemain ou dans deux jours à Patmos. Il avait 

enfin rencontré l’homme qui vivait avec le Mal et qui ne toucherait pas à 

un de ses cheveux parce qu’il était devenu son égal; ils étaient de la même 

trempe, du même acabit... Comment dit-on cela en turc? 

Les gendarmes sont revenus. Le commandant a ouvert un dossier 

vert pâle qu’il a tourné vers Jude. Il contenait les photos de deux hommes. 

L’oriental avait un visage tout en longueur, des cheveux très noirs, avec un 

front large et brillant au-dessus des yeux qui semblaient des orbites vides; 

l’autre, plus animal que civilisé - c’était son corps qu’on voyait, même s’il 

n’avait pas une carrure d’athlète -, avait la peau blanche et son visage ne 

portrait aucune trace de blessure. Jude a trouvé juste et logique de ne pas 

reconnaître celui que les enquêteurs voulaient qu’il reconnaisse. Il n’avait 

donc jamais vu ce Canadien en pantalon blanc et chemise noire, et encore 

moins le Turc en vêtements blancs; il a même demandé à quel endroit ces 

clichés avaient été pris. Ils ont été étonnés que Jude ne reconnaisse pas 

Sainte-Sophie. Il leur a déclaré qu’à Istanbul, il avait visité les vraies 

mosquées plutôt que ces musées-basiliques, désolants reliquats de la main-
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mise orthodoxe sur l’Asie mineure avant qu’elle ne devienne enfin 

ottomane; et dans une envolée, retenue mais non moins lyrique, il a 

déboulé un fatras historico-légendaire où devant l’envahisseur légitime et 

turc les terribles popes, comme des termites, s’étaient réfugiés, avant 

qu’on les boute à la mer, dans les hauts-lieux de la Grande Grèce 

classique, à Smyrne, à Éphèse, à Milet et ici même, à Halicarnasse, patrie 

du père de l’histoire, du grand turc Hérodote, l’actuelle Bodrum où des 

gendarmes faisaient poliment leur travail avec un ressortissant de l’infâme 

Canada qui refoulait à ses frontières de pauvres Turcs immigrants qui 

n’avaient pas oublié pour autant ces Grecs orthodoxes, ces Grecs 

dégénérés qui en 1921, il n’y avait pas si longtemps, en envahissant l’Asie 

mineure avaient démontré qu’ils n’en démordraient jamais et voudraient 

toujours faire renaître la puissance de Constantinople et ses scandaleuses 

icônes; c’était là encore ce rêve millénaire dont on trouvait la source 

empoisonnée dans la folie argienne et homérique de conquérir la Phrygie 

et les Dardanelles en faisant couler le sang de la race de Priam et des 

Troyens, les ancêtres de la Sublime Porte... Jude s’emportait, nous le 

lisons bien, mais la langue anglaise, nous le savons bien, conduit de par 

son essence même à la défense des empires outragés. La moustache lui a 

offert un autre cigare et le commandant a sorti son vin de Samos. On 

mettait tout en oeuvre pour qu’il pense ou sache qu’on le trouve 

sympathique ce Canadien qui en un instant, pour sauver sa peau, avait 

décuplé ses connaissances sur les vieilles rancunes turques. Un tel 

prosélyte de la liberté laïque dont Atatürk avait gratifié la Turquie 

assoiffée de justice ne pouvait pas, c’était une évidence qui les arrangeait, 

avoir conversé et encore moins trafiqué avec un gay assassin. Oui, il lui 
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avait adressé la parole, trop de témoignages en ce sens concordaient, mais 

ce brave jeune homme n’avait jamais manifesté d’intérêt à la déchéance 

du monstre psychopathe. Les gendarmes en auraient joué leur chemise... 

Pour que Jude évite les suspicions et les contrôles inévitables qu’on 

ferait subir aux Canadiens un peu partout et à toute heure du jour en 

Turquie, exigence inévitable dans une chasse à l’homme de cette 

importance, on lui a conseillé de prendre le premier avion pour Athènes, 

comme il leur avait confié qu’il en avait l’intention, et on l’a laissé partir 

avec une accolade chaleureuse du garçon à la moustache. 

En retournant à la pension, il était résolu à partir, mais au lieu 

d’Athènes il se rendrait en bateau dans l’île grecque de Kos, à trente 

minutes de la côte. Il espérait prendre le traversier sans attirer l’attention et 

échapper ainsi aux tracasseries policières s’il prenait un avion aux 

aéroports de Dalaman ou d’Izmir. 

La serveuse du matin était derrière le comptoir, l’air sombre des 

grands jours. Il lui a tendu son passeport; c’était le règlement de la maison. 

Elle n’a pas bougé; elle a appelé quelqu’un. Le père s’est amené. Lui aussi 

avait une moustache, mais sans la jovialité du jeune gendarme. Jude devait 

quitter sa chambre le jour même, lui a-t-on dit d’un air bougon; elle était 

réservée depuis l’hiver précédent pour un cousin d’Ankara; on avait oublié 

de le prévenir de cet inconvénient, etc. Il a préféré en sourire. Il 

commençait sa vie de suspect, et cela le rapprochait de son Lucifer. Il a 

remis son passeport dans la poche de son short et il est monté bourrer ses 

bagages. Quand on fuit, on ne fait pas sa valise; on ramasse et on jette tout 

pêle-mêle; on sacrifie à d’autres moeurs comme le font les parias et les 

assassins. Les gendarmes lui avaient peut-être offert un cigare, mais ils 
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l’avaient interrogé comme un criminel et en Turquie, cet été-là, on 

n’arrêtait pas un Canadien pour des vétilles. Surtout quand il ne parlait à 

personne et s’avérait une énigme pour les gens. On le voyait toujours seul 

à la plage ou au restaurant, dans les rues ou sur la promenade face à la 

mer. Comme ce jour-là, sur le quai. Il attendait le traversier d’Istanköy, le 

vocable turc pour l’île de Kos, et tentait d’oublier la frénésie qui avait 

marqué sa journée en opposant un argument théorique à cette accélération 

du temps. Il jaugeait sa vitesse. Il refusait d’y consentir et le subissait avec 

réticence. Mais que peut-on tirer du temps quand on doit fuir, jouer au plus 

fin avec la police et rejoindre un sordide assassin que l’on désire? 

Jude aurait aimé découvrir en lui une sensation de complétude et 

d’harmonie en s’accordant au temps, à la justice et à l’amour, rien que 

cela! Tous les trois, il les soumettrait à sa volonté. Démesuré, il apaiserait 

le désir, se saoulerait du tragique nécessaire à sa destinée et dominerait 

l’ennui. Il a regardé la mer qui s’en moquait bien. 

Mais il tenait à fouiller cette angoisse, la saigner et s’ouvrir les 

chemins du grand large. Le temps quelquefois se ramifiait pour ensuite se 

rassembler dans un instant de plénitude. Une foule dans un stade, des 

millions de téléspectateurs à travers le monde ressentaient le même plaisir 

devant un but victorieux marqué après une série de passes et une montée 

apparues comme essentielles, ordonnées depuis toujours à la réussite du 

jeu. La décision de l’arbitre n’était que néant, quand on la comparait à la 

nécessité d’un tel événement qui s’incarnait dans les corps et les gestes 

coordonnés des joueurs; leur énergie communiait au désir des spectateurs 

et momentanément on oubliait l’intervention du hasard ou les prouesses 

techniques pour ne retenir que sa propre fusion intime avec la création de 
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faits extérieurs à soi. Ce sentiment était plus intense que la solution d’une 

équation parce qu’un but gagnant transformait comme par miracle la 

multiplicité des temps individuels en une joie collective et tous les 

participants foulaient alors la même travée du temps, même si hélas! 

l’équipe perdante et ses partisans se retrouvaient dans une autre période du 

temps, repliés sur les quais d’un avenir incertain... Non. Ces moments 

d’euphorie tenaient à trop d’impondérables pour s’engendrer l’un l’autre à 

la façon des équations algébriques. 

Il fallait rester sur le quai, où Jude regardait les vagues de la mer 

s’attaquer sans répit aux jetées du port. Les continents et les îles mettaient 

un frein aux flots tout comme l’intensité de longs exercices et de multiples 

techniques se résorbent en l’harmonie d’une seule solution ou dans la joie 

de gagner; il y a toujours un moment où l’on doit, après son étude, jeter un 

dernier coup d’oeil sur un jardin ordonné et de tels moments laissent par 

trop dans l’ombre la fuite du temps. Ainsi Jude s’embarquerait pour l’île 

de Kos, y prendrait un autre navire qui, avec des escales à Kalymnos et à 

Léros, remonterait au large de la côte turque jusqu’à Patmos. 

Le traversier venait d’accoster et repartait dans une demi-heure. En y 

entrant, il aperçut quelqu’un d’un âge incertain, avec une moustache, qui 

parlait avec un des marins. Il ne l’a vu que de profil, mais d’après lui, 

c’était le gendarme qui lui avait fait des adieux chaleureux, le matin 

même. 

Le temps était mauvais. À l’intérieur de ce bateau exigu, assez 

misérable, des femmes et des hommes luttaient avec plus ou moins de 

succès contre le mal de coeur. Jude a préféré rester à l’air libre, debout, 
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accroché au bastingage. Quitte à se faire tremper par les embruns et les 

vagues qui retombaient sur le pont. 

Le matin même, au retour de la gendarmerie, sur la promenade de 

Bodrum, il avait contemplé la mer pour la dernière fois. L’adieu n’avait 

pas été déchirant. Il la reverrait, s’était-il dit, et elle n’avait presque plus 

d’attraits pour lui. Quelquefois, dans des étés anciens, elle l’avait même 

poussé à reprendre le chemin de sa chambre pour y attendre que l’heure 

passe ou que vienne le moment du départ. Il était vain, disait-elle, de 

chercher le temps aux confins de ses horizons, dans ces espaces écartelés à 

force d’être étales. C’était un mensonge de faire parler la mer. Elle était 

muette. Elle avait autre chose à faire. Les bateaux passaient. Des moules 

seraient prises dans leurs filets. Des mouettes criardes descendaient en 

piqué dans le ciel. Et lui Jude, ces jours-là, comme ce matin à Bodrum, il 

s’était débarrassé de la mer. Elle avait perdu son emprise sur lui. Petits 

enfants, prenez garde aux flots bleus... chantaient sa mère et sa mémoire. 

Au-dessous de lui et autour du traversier, la mer bougeait répandue 

sous le soleil. Elle s’enflait, montait à l’assaut du franc-bord, jetait à la 

figure des paquets d’eau salée. La mer, incapable de s’immobiliser, sauf 

dans les mirages du midi et de la nuit, quelquefois, s’accordait-elle au 

temps ? À force de lames, de remous et de marées, il était de bonne guerre 

qu’elle le rattrape dans sa course, tout comme Jude qui avait l’impression - 

ce n’était qu’une impression, se disait-il, accroché de toutes ses forces au 

garde-fou - d’avoir rejoint le temps et d’aller main dans la main avec lui 

vers Patmos où il reverrait cet homme qu’à la fois il craignait et désirait. 

Si la mer et lui touchaient - c’est ce qu’il aimait à penser - aux limites du 

temps, pourquoi ne s’accorderait-il pas avec elle ? Il y prenait un soudain 
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plaisir. Réconcilié avec elle, il la regardait et se reposait tout en luttant 

pour rester debout sur le pont. Respirer avec la mer, mais aussi répéter 

après elle le travail incessant du temps. Les vagues se croisaient, la proue 

bondissait sur leurs crêtes en s’élevant vers un ciel froid, bleu, et le navire 

continuait à creuser la mer, à épouser ses humeurs, à calculer ses dérives et 

à se jeter au moment voulu dans une saillie du temps pour contourner la 

lame qui fondait sur lui. 

Ainsi Jude, se gardant des bourrasques sur les planches glissantes 

d’un traversier qui tanguait et roulait dans une mer en course avec un 

temps déchaîné, se convainquait qu’il devait chercher et trouver avec elle 

le rythme qui scanderait ses jours et les jours de ceux qui l’entouraient. 

Avec lui, sur le pont, il n’y avait plus que les marins et capitaines des films 

et des romans de sa jeunesse à Pont-Rouge, sous les bordées de neige ou 

dans l’humidité des dimanches après-midi, au mois de juillet. Il était 

impensable que s’approche l’individu à la moustache, qu’il avait entrevu 

avec des marins, et pourtant il habitait son esprit. S’agissait-il du 

gendarme de Bodrum qui l’aurait suivi jusqu’à la pension et de là, au port 

d’embarquement ? 

Le traversier entreprenait d’accoster, manoeuvre difficile et plus 

longue par cette tempête. Jude est descendu chercher son bagage qu’il 

avait laissé sous un escalier près d’une voiture au toit ouvert. De loin, il l’a 

aperçu. Le dos tourné, appuyé sur la voiture rouge. C’était le gendarme. 

Jude s’est approché. L’homme s’est retourné : il n’avait plus de 

moustache! 

- Je vous ai vu tout à l’heure, a-t-il dit spontanément. En anglais. Et 

je vous jure que vous aviez une moustache! 
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L’homme a éclaté de rire, d’un rire qui aurait mis n’importe qui en 

confiance, même si un rire franc n’assure pas de la franchise du regard.  Et 

comment réagir devant des lèvres charnues au milieu de cette peau dorée 

presque imberbe ? Il en est resté à la moustache. 

- Vous l’avez coupée sur le bateau ? 

- Monte dans la voiture, a répondu la lèvre supérieure. 

Elle était aussi bronzée que le reste du visage; il était donc sans 

moustache depuis longtemps, s’il en avait jamais eu. Mais l’étudiant en 

droit, qui fréquentait depuis peu des détectives, tenait à trouver la cause de 

la ressemblance. 

- Vous êtes son frère! Son jumeau ? 

- Tu montes, ou tu restes sur le quai à attendre le bateau pour 

Patmos ? Tu sais, tu en as pour cinq ou six heures. 

- On ne part pas dans trois heures ? 

- Tu as vu la mer ? 

L’automobile rouge vif était une Mercedes ou une Ferrari. Il avait 

toujours confondu les voitures sport. Pour lui, la ligne raffinée des 

italiennes ou la carrure puissante des allemandes, c’était du pareil au 

même. 

- Belle voiture, a-t-il commenté en pensant à tout autre chose. 

Son infidélité à l’homme d’Izmir le taraudait. Il se voyait déjà prêt à 

suivre celui de Kos; il sentait qu’il n’aurait à dire ni oui ni non, qu’il 

laisserait l’autre parler et décider pour lui. Il ne respectait plus rien. Il en 

avait honte et en même temps cette déchéance plus ou moins ressentie 

renforçait son désir de vérifier jusqu’où il irait. En somme, Jude Saint-

Georges découvrait, tout à coup rassuré, qu’il se livrait ainsi à ce que lui 
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soufflait encore le Mal en personne, avec son visage tailladé, du rivage de 

l’une des îles grecques. Des hommes le terrassaient avec leur façon 

héroïque et maternelle de l’aborder, de le convaincre, et il aurait aimé les 

servir, les adorer. 

L’homme à la décapotable avait pris son sac, facile à repérer avec 

l’autocollant de l’aéroport canadien, l’avait lancé à l’arrière du siège et 

Jude, pour y monter enfin, avait fait le tour de la Mercedes - il avait lu la 

marque sur le coffre -. Le conducteur a sauté par-dessus la portière et fait 

démarrer le moteur. Les autres passagers du traversier ont attendu comme 

eux dans leur voiture que les treuils mécaniques détachent des flancs du 

bateau l’immense pan de métal, aussi imposant qu’une porte d’écluse, qui 

en formait la proue carrée et qui, en se rabattant sur le quai, laissait 

apparaître peu à peu le ciel, des clochers, des façades d’hôtel, des 

terrasses, des tombereaux, des scooters, des femmes en noir, des hommes 

à la barbe grise, le village de Kos sur l’île de Kos.  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KOS 

Les formalités douanières avaient été exécutées à Bodrum. Sans 

problème pour Jude. Il était là, avec nous, jambes nues, de plus en plus 

plus bronzées, à côté de cet inconnu sans moustache qui lui racontait 

pourquoi il l’avait invité dans sa voiture, achetée d’ailleurs durant un 

voyage pour le compte d’Interpol en Allemagne, au début de l’été. 

- Interpol existe encore ? 

- C’est Interpol qui s’occupe de toi (en anglais, le tutoyait-il ?) . 

- Il faut que je vous croie ? a demandé Jude, en s’allongeant encore 

plus dans le siège de cuir rouge. 

Un moment magique. Se retrouver dans une telle voiture après les 

voyages qu’il se tapait depuis deux semaines en autocar ou en avion 

bondés. 

Le Turc ou le Grec n’a pas répliqué. Mais il était temps de lui faire 

décliner son identité. 

- Vous ressemblez à un gendarme turc qui m’a arrêté ce matin. 

- On ne t’a pas arrêté (on entendait le tutoiement dans le you). Des 

officiers et toi ont échangé des informations. 

- Si vous voulez. C’est un de vos parents ? 

- C’est mon frère. 

- Vous êtes donc Turc ? 

- Non, je suis Grec. 

Jude s’est tourné vers lui. Les siècles du contentieux gréco-turc 

criaient au scandale dans sa petite mémoire géopolitique. C’était 
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impossible. On le faisait marcher. Il acceptait de jouer le jeu, mais il fallait 

savoir lequel. 

- Vous allez d’abord me dire où vous m’amenez. 

À la sortie du traversier, ils avaient longé le port, puis les étals vides 

d’un marché; après les dernières maisons du village, le soleil à leur 

gauche, ils avaient pris une route asphaltée qui devait faire le tour de l’île 

et des plages environnantes. 

- Il est bientôt cinq heures, a commencé le Grec sur un ton paternel. 

Le bateau qui te mènera à Patmos vient de Rhodos et à cause de la mer il 

n’arrivera ici que dans cinq ou six heures. J’ai donc le temps qu’il faut 

pour te prévenir de ce qui t’attend, étant donné que monsieur n’a pas voulu 

prendre l’avion pour Athènes. 

- Il faut que je passe par Patmos, a répondu Jude, de l’air négligent 

d’un homme d’affaires. 

Le guide bénévole, imperturbable, a continué ses renseignements. 

- Nous allons à Kéfalos, un petit village à l’ouest de l’île. C’est chez 

moi et là, tu en apprendras davantage. 

- J’ai bien fait de prendre le bateau, a ironisé Jude. Sinon, je ne vous 

aurais jamais connu. 

À se demander s’il voulait savoir ce qui lui arrivait ou s’il n’aimait 

pas faire le jeu de qui l’enlevait si facilement dans la première île venue. 

Ils se sont tu pendant quelques minutes. Jude avait le loisir de lire les 

panneaux routiers. À une pointe du littoral, d’où l’on voyait encore les 

côtes turques, la route faisait un angle de plus de 90° vers l’ouest avant 

d’entrer dans les terres, direction Zipari, Antimahia et Kéfalos. 

- Je m’appelle Orestis. 
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Le frère grec du Turc s’était enfin nommé. 

- Nous sommes tous les deux nés à Kéfalos. 

Le Turc était donc grec. 

- Un soir, il y a deux ans, on est allé à Bodrum pour le mariage d’un 

cousin à nous. Ses grands-parents étaient partis en Italie en 47 et à Milano, 

le cousin s’est amouraché d’une Turque en vacances... 

- Qu’est-ce qui s’est passé en 47 ? Je ne comprends pas. 

- Kos était une colonie italienne de 1912 à 47. Mais je n’aime pas me 

faire interrompre. 

La première réaction de monsieur aurait été de descendre de l’auto, 

si elle n’avait pas filé à bonne allure après avoir traversé Zipari. Et Orestis 

a allongé le bras au-dessus de la tête de Jude. Il l’a d’abord appuyé sur le 

dossier du siège, pour enfin laisser glisser sa main sur l’épaule droite de 

son passager, qui est resté interdit et n’a plus bougé. 

- Le cousin italien, c’était entendu avant qu’il se marie, allait  

travailler dans l’affaire import-export de sa belle-famille et nous, le jour 

du mariage, en parlant de tout ça, comme de tout et de rien, on s’est avisé, 

d’abord en anglais, puis en turc et enfin en grec, qu’il y avait des jobs pour 

nous dans ce business où on voyage beaucoup. Deux jours après, mon 

frère et moi, on était encore dans la maison du cousin, enfermés dans les 

chambres du haut, entourés d’officiers turcs et italiens, sans oublier un 

général grec, en train de nous partager, comme ils disaient, de convenables 

secteurs d’influence en Grèce et en Turquie. Nos gouvernements, tu sais, 

sont les premiers intéressés à faire prospérer les affaires, comme les 

traversiers et les douanes, et il faut pour ça des hommes fiables, des 

contacts, de la compréhension mutuelle, comme on dit. 
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- Et quoi de mieux que la famille! a commenté Jude qui devait 

reconnaître que les frontières entre les deux pays étaient moins étanches 

qu’il ne le pensait. 

Durant son discours un peu ronflant, Orestis avait retiré son bras de 

sur les épaules de Jude et déboutonné bouton par bouton sa chemise jaune 

pâle, la sienne bien sûr, et en avait sorti les pans de son pantalon, d’abord 

d’un côté, puis de l’autre, en regardant à gauche, à droite, et quelquefois, 

en dévisageant son voisin qui avait l’oeil fixé sur la route. 

- Cette histoire ne t’apprend pas pourquoi je m’intéresse à toi ? 

- Peut-être parce que vous aimez les garçons, a répondu Jude du tac 

au tac. 

Orestis a freiné brusquement. À gauche, il y avait une bifurcation 

pour Tingaki et, tout droit, on annonçait Linopoli, Pili et Marmari. Il a 

stoppé le bolide sur le bord de la route devant un champ d’oliviers. 

- C’est en Turquie qu’il fallait te faire enculer, a-t-il dit, les deux bras 

sur la roue. 

- Je n’aime pas me faire enculer. 

- Tu penses que moi, j’aime ça ? 

- Je n’ai pas dit ça, a répondu Jude en regardant par la glace de la 

portière qu’il avait relevée à cause du vent. 

Orestis s’est tourné vers lui et l’a regardé des pieds à la tête, avant de 

dire, d’un ton fataliste, que les gens qui n’étaient pas grecs pensaient tous 

la même chose sur les Grecs, et que ça ne servait à rien d’essayer de les 

changer. 

 De sa poche de chemise, il a sorti un paquet de cigarettes. 
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- Alors, si tu veux bien, a-t-il continué, je vais tout t’expliquer en 

deux minutes. 

- Vous allez m’expliquer comment pensent les Grecs ? 

- Tu ne comprends rien ? a répondu Orestis en colère. Je viens de 

dire que ça ne sert à rien de vous changer. Non, je ne t’expliquerai pas ce 

que pensent les Grecs. 

- Alors, vous allez m’expliquer quoi ? a demandé Jude en tournant 

brusquement tout son corps vers lui, et ce faisant, sa cuisse et son genou 

gauches ont surgi tout contre le cuir de l’autre siège-baquet au risque de 

toucher le Grec. 

Il allumait sa cigarette. Il a jeté l’allumette sur la route. De son côté. 

Par-dessus la glace. Qu’il avait relevée lui aussi. À cause du vent. 

- Oublie que je suis grec, a-t-il commencé lentement, et oublie que tu 

es canadien. Les polices de la Turquie et de la Grèce, avec celles du 

Canada, de Cuba, oui, de Cuba et des États-Unis savent que tu as 

rencontré dans un autocar parti d’Istanbul en direction d’Izmir, en passant 

par Bursa, un autre Canadien qui s’appelle François Froiban. 

- Il ne m’a jamais dit son nom. 

- C’est vrai. Il ne t’a pas dit son nom. Mais toi, Jude Saint-Georges, 

tu lui as dit au moins ton prénom et tu as pris rendez-vous avec lui à 

Patmos ou à Athènes. 

- Si vous en savez autant, pourquoi ne pas l’avoir arrêté à Izmir, ou 

Bursa, ou même à Istanbul ? 

- Parce qu’on veut l’arrêter au moment où il tue. Pas avant, pas 

après. Et de préférence, on voudrait en même temps mettre la main sur 

deux groupes de trafiquants, des Cubains et un gang d’Istanbul. 



g.-p. ouellette                         Il y a la mer - février 2002-mai 2016                                                                  !101

- Ça a l’air d’un roman d’espionnage, votre histoire. 

- Tu as raison. On est pris dans un roman et on essaie de s’en sortir 

sans James Bond ou Stephen King. 

Une auto est passée en trombe. Suivie d’un autobus aux couleurs 

délavées, tournant autour du vert et du jaune pâle. Le bruit et l’odeur 

d’essence diesel les ont arrachés à leurs angoisses de série B et replacés au 

niveau de la mer, sur l’île de Kos. 

Si Jude croyait qu’on l’avait kidnappé pour la beauté du geste ou 

comme objet sexuel, il se trompait. D’ailleurs, cela ne se faisait nulle part, 

et encore moins en Grèce ou dans le pays turc. 

- Alors quoi ? s’est permis de demander le Nord-américain. 

L’autre l’a regardé, l’oeil noir. Il s’est retourné vers la route, y a 

lancé sa cigarette d’un doigt sur son pouce pour ne pas dire d’une 

chiquenaude ou d’une pichenette - qui ne ferait pas assez caïd - et le bolide 

rouge a redémarré. Contre quoi était-il enragé ? Possible qu’il ne savait 

pas quoi dire. Mais il avait autre chose à raconter ou à demander, sinon il 

ne l’aurait pas emmené à l’autre bout de l’île où il passait sa vie, du moins 

le plus clair de son temps. Voulait-il le présenter à sa mère ? 

Idée absurde, bien sûr. 

Il y avait aussi, pensait Jude renfrogné dans son coin, qu’il ne 

pouvait lui dire la simple réalité parce qu’elle serait incroyable. 

Nous voilà donc en terrain plus sûr... 

Ils avaient croisé les carrefours qui annonçaient les villages de 

Marmari vers la mer et de Pili, à gauche, vers l’intérieur des terres. La 

route commençait à monter pour traverser les montagnes qu’on avait 

aperçues, au loin, depuis longtemps. 
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Jude a brisé l’atmosphère lourde ou le silence, c’est selon. 

- Est-ce que vous parlez français ? a-t-il demandé en français. 

Orestis a repris la parole. En anglais. 

- Je suis un Grec, oui. Mais ça ne m’empêche pas, et mon frère qui 

travaille pour la police turque pense comme moi, de m’en apercevoir si un 

touriste aime les hommes. Je ne sais pas pourquoi je te dis ça. Je m’en 

rends compte, voilà tout. Et ce ne devrait pas être nécessaire de le dire. 

Enfin, tu comprends...  

Il avait dit les derniers mots en français. Heureux de son effet, il a 

continué en anglais à parler de l’affaire qui les réunissait par ce bel après-

midi d’été. 

- Tous les hommes que le Canadien de l’autocar a rencontrés en 

Turquie, et avec qui il a parlé, je veux dire, vraiment parlé, il les a tués. 

Sauf un ou deux pour qui ça ne devrait pas tarder. Il a aussi tué une 

femme. 

Jude n’avait marqué aucune surprise à Bodrum, en apprenant que 

son inconnu égorgeait des hommes, mais cette femme a semblé l’étonner. 

- C’était l’épouse de son boss, a précisé le messager d’Interpol. 

- Il le fait encore travailler! 

- On ne le sait pas. On croit que oui. 

Orestis a ajouté prudemment qu’on ne savait jamais avec ce genre 

d’hommes. Il ne faisait pas allusion à leurs histoires de garçons. Non. 

Mais c’était des mafiosi, des meurtriers. Prêts à n’importe quoi pour la 

drogue. 

- Il n’a pas l’air de se droguer. 

- Il ne le fait pas, non plus. Eux, jamais! 
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Ils traversaient les montagnes. Des montagnes avec des arbres, des 

chênes, des pins parasol. Ils ont regardé les feuilles et leurs branches, des 

bouquets d’aiguilles au bout de troncs maigres et tordus, des ravins, le 

ciel. Et Orestis a mis fin à son réquisitoire contre François Froiban en 

insistant, presque triomphant, sur le voeu bizarre de Jude. 

- Et toi, chance inouïe, tu veux le rencontrer à Patmos! 

- Je ne comprends pas... 

- Tu n’es pas obligé d’y aller! Et même que tu ne devrais pas y aller. 

Mais tu sembles vouloir le rencontrer. 

- Pourquoi pas ? 

- Tu sais ce que ça veut dire, égorger les gens? lui a demandé 

Orestis, incrédule. 

- Vous voulez me garder ici pour l’empêcher de m’égorger ? 

L’homme d’Interpol s’est mis à rire. 

- Non. Ici, tu ne servirais à rien. 

Et il s’est tourné vers lui avec un large sourire sous des yeux bleus 

que Jude remarquait pour la première fois. 

- C’était donc ça, la chance inouïe. Vous voudriez qu’il m’égorge 

pour le prendre sur le fait. 

- Pas tout à fait... 

Curieusement, Jude s’inquiétait d’autre chose. 

- Qu’est-ce qui vous dit qu’il sera à Patmos cette nuit ou demain ? 

- Ah! ça, fie-toi à nous! 

Le Grec a raconté, façon commentateur sportif, les événements du 

matin en mer Égée : la vedette interceptée - vérification de routine et non 

pas dans le but d’arrêter l’égorgeur, a-t-il précisé - , la fuite du gros canot-
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automobile vers la côte, le faux nom de Froiban, N.I.S. Sassayag, et un 

nommé Bernard, un autre Canadien comme par hasard. 

- ...que ton homme doit rencontrer de toute urgence à Patmos, a-t-il 

dit en terminant. 

- S’il a fui sur la côte, il ne sera pas à Patmos, a conclu Jude d’un ton 

péremptoire en rebaissant la glace. 

Orestis a balayé l’objection du revers de la main. 

- Apprends ceci, jeune homme. La garde côtière d’Anatolie, dont je 

te dirai que les journaux ont reconnu le travail net et efficace, l’empêche 

depuis ce matin de prendre le large; lui et ses Cubains, on les laisse au 

milieu de leurs rochers ou dans leur caverne; ils peuvent même se faire 

bronzer sur une plage ou aller s’acheter des figues et des melons où ils 

voudront. Mais demain, quand ils se réveilleront, on leur ouvrira la mer. 

Ils croiront qu’on les a perdus de vue et mettront le cap sur Samos. Ils 

devraient être au port demain à la fin de l’avant-midi. 

- Samos n’est pas Patmos, a décrété Jude de La Palice qui la trouvait 

loin, cette île de Samos, en regrettant sans doute que les îles ne soient pas 

là, tout près, confondues en celle de Patmos au rendez-vous sulfureux. 

- Et l’île de Kos n’est pas Patmos, a riposté Orestis qui en parlant 

comme un enfant - si cela est possible dans une autre langue que sa langue 

maternelle - a animé des petits bateaux avec ses doigts dans l’espace le 

séparant de Jude, des petits bateaux qui partaient de Kos, au sud, et de 

Samos, au nord, pour se rejoindre dans les parages d’une Patmos virtuelle. 

Il a ajouté que le lendemain soir ou le surlendemain, au moment où 

l’assassin entrerait dans un jardin de Patmos pour le rencontrer, Jude ne 

serait pas seul.  
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- We’ll be there to catch him. (Pour rappeler la suprématie de la 

langue anglaise que nous assassinons sans vergogne depuis le début...) 

Jude ne s’est pas récrié. Nulle trahison de sa part, lui semblait-il. Ces 

voyeurs d’Interpol verraient deux hommes se parler et marcher sans se 

toucher la main. Ils ne pourraient rien retenir contre un égorgeur qui 

n’égorgerait personne. Il ne se passerait rien. 

- Et après, vous le laisserez partir ? 

Orestis n’en revenait pas. 

- Sur quelle planète vis-tu, toi? (Il a ajouté son-of-a-bitch.) 

- Qui nous dit qu’il a vraiment tué les gens dont vous parlez? 

- Tu as vu les photos, non ? On te les a montrées à Bodrum. 

Et il a énuméré les faits en rabattant son poing à chaque fois sur le 

volant : les photographies viennent d’un film qu’on a sorti non encore 

développé d’un kodak qu’on a trouvé dans sa chambre pendant qu’il 

déjeunait le lendemain du jour où il a tué le nommé Gabriel, et ce même 

Gabriel, une femme l’a vu se faire photographier par lui, l’assassin, à 

Aghia Sophia quelques heures avant sa mort, et Aghia Sophia, c’est une 

église orthodoxe, et tous les deux, le pervers et Gabriel, un bandit lui 

aussi, mais là n’est pas la question, la même fille les a vus partir dans un 

taxi, trente minutes avant l’heure de la mort de l’assassin... Non, pas 

l’assassin. Je veux dire la mort de l’archange. 

- L’archange turc, a ajouté Jude en toute innocence. 

Il y eut un silence. Le vent s’est calmé un moment et, pendant que la 

Mercedes descendait l’autre versant des montagnes et s’approchait de 

l’isthme de Kéfalos, Orestis a raconté à Jude l’histoire de Gabriel, celle de 

son frère Smile, le barman, celle de Nokad et de Greg, et le coup de la 
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valise. Il a enchaîné avec le duel au couteau dans la cale du navire. Jude 

l’écoutait, les cheveux encore pleins de sel. De plus en plus intéressé. 

D’ailleurs, les cinq ou six morts sur les quais de la Corne d’or lui ont 

rappelé le titre de journal qu’il avait lu la veille sur les Cubains. Il a pensé 

que l’homme qui avait tenu si longtemps, nu contre des couteaux et des 

Beretta, trouverait le moyen d’échapper à la police et de l’emmener avec 

lui, Dieu sait où. Ça ne durerait pas. Mais il aimait se penser capable du 

pire. 

Pour donner le change et se donner bonne conscience, il a cru bon de 

regretter que la police ait attendu si longtemps avant d’arrêter le monstre - 

il parlait de l’inconnu qu’il voulait revoir... Ensuite, pour concilier ses 

espoirs avec la morale, il a émis l’opinion qu’il se pouvait que le Canadien 

se soit trouvé par hasard aux mêmes endroits que l’assassin. Orestis a 

répété sa version où l’assassin et le Canadien ne faisaient qu’un. Et selon 

lui, si on l’avait empêché de nuire, les trafiquants auraient disparu dans la 

nature pour un ou deux mois et tout aurait été à recommencer. Non, il 

fallait attendre le moment propice, et le moment était venu. Un beau coup 

de filet. Tout convergeait vers Patmos. C’était le coup de sa vie. 

Jude n’a plus protesté. Il tiendrait parole. Il verrait l’homme d’Izmir. 

Qui sait ? il aurait peut-être l’audace de l’aider à fuir, de dire à la police 

qu’ils seraient dans tel jardin, et de rencontrer François - ce prénom 

l’étonnait - dans un autre.... Lui est-il venu à l’esprit que François 

apprendrait son détour par l’île de Kos, et que la police n’a pas la 

réputation de faire confiance aux pédés ? qu’il pourrait se trouver, comme 

on dit, entre deux feux ? De toute façon, s’il s’était retiré du guêpier, qui 

d’entre nous aurait offert sa collaboration ? Nous aurions dit à la police de 
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faire son travail. Ce qu’elle pouvait faire sans Jude, en effet. Mais Jude, 

lui, aurait-il fait son travail ? Persister à déchiffrer la seule réponse qui 

s’était présentée à lui durant ce voyage... 

Les deux complices, l’agent secret qui tenait son assassin avec un 

appât vivant et l’étudiant en droit qui regardait déjà la mort dans les yeux, 

l’embrassait dans le cou, sur les lèvres, sont arrivés en trombe, comme il 

se doit en Mercedes et en visite éclair, chez sa mère, la veuve du barbier. 

Les rues du village étaient désertes; les portes des deux petites épiceries, 

de la boucherie et de la pharmacie étaient ouvertes et faisaient comme des 

trous noirs dans les murs blancs; la boulangerie était encore fermée. Il était 

cinq heures de l’après-midi; les enfants et les femmes de Kéfalos devaient 

être en route pour la plage. 

La vieille dame en noir était assise sur un banc, dans le jardin, 

derrière la grande maison à un étage. Elle n’a pas dit un mot. Son fils lui a 

parlé en grec, bien sûr, et le mot karavi revenait souvent. Comme dans ces 

conversations sur les quais de la Grèce où les καράβι qu’on entend 

transforment les navires en caravelles de Jacques Cartier, Champlain et 

Christophe Colomb. Tous ces karavi avec la Tourkia et l’Italia 

transmettaient à Jude l’essentiel de ce que le fils disait à sa mère. Qu’il 

irait se baigner dans la mer avec cet ami; il l’avait déjà rencontré sur un 

bateau pendant un voyages en Italie ou en Turquie; il l’avait aperçu en 

débarquant du bateau et il irait le reconduire le soir même au bateau de 

Patmos. 

Sa mère embrassée, Orestis a fait monter Jude avec son sac de 

voyage dans une chambre pour qu’il passe son maillot sous son short; il 

n’y avait pas de cabine à la plage, ce serait plus simple ainsi. Et du même 
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coup, il visiterait l’étage de la maison. Un large couloir le traversait; il y 

faisait sombre, malgré les murs blancs; le bois clair des planchers et des 

plafonds, très hauts, aux poutres apparentes, luisait à peine dans un décor 

de têtes et de pieds de lit, de bahuts et de commodes au vernis foncé, avec 

des miroirs qui ne reflétaient que l’ombre des visages qui les regardaient. 

Le Grec se changerait dans une autre chambre, et la porte qu’on voyait au 

fond, donnait sur un balcon au-dessus de la rue. Resté seul, avant de 

remettre son short, Jude s’est vu en maillot dans la glace biseautée d’une 

armoire, quand il a aperçu ou plutôt deviné derrière lui, et loin dans son 

reflet, le corps d’Orestis. Et il n’osait pas croire qu’il était nu. Il ne s’est 

pas retourné. Il lui laissait faire le premier geste ou le premier pas. Orestis 

n’a pas bougé. Il a parlé. Et sa voix - il parlait grec et quelques fois, à ce 

qu’il lui a semblé, il a parlé turc - sa voix était transformée, beaucoup plus 

basse, non parce qu’il aurait parlé d’un ton plus grave, mais parce qu’elle 

parvenait à peine à son oreille, à lui qui entrevoyait cet homme derrière lui 

dans un espace qu’un jour, peut-être, il devrait traverser pour le rejoindre 

après de longs voyages, et pourtant il le sentait contre lui dans une 

chambre dont il n’aurait jamais dû franchir le seuil; il devait fuir s’il 

voulait échapper à quelque chose qui s’appellerait la mort ou la honte de 

trahir ce qu’il n’avait pourtant jamais juré; Orestis ne chuchotait pas; les 

sons que Jude entendait étaient distincts, mais pas plus que les phares 

d’une auto dans la brume, l’hiver. Le Grec humiliait-il Jude en lui parlant 

des langues qu’il ne comprenait pas (il ne savait pas que le Canadien 

décelait ici ou là quelques mots turcs) ou plutôt, disait-il ce qu’il n’aurait 

jamais osé lui dire dans une langue qui leur était commune? Si la voix 

d’Orestis tenait Jude sous son charme, sinon à sa merci, le garçon devinait 
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peu à peu qu’il saurait lui résister, qu’il fallait lui laisser l’espace dont elle 

avait besoin pour exprimer son fiel ou son désir, qu’elle s’épuiserait dans 

son propre déroulement, une fois qu’elle se serait assouvie. Orestis ne lui 

parlait pas, à lui; Orestis s’adressait à sa propre image et se disait peut-

être, infatué de lui-même, que Jude tomberait amoureux non pas de son 

corps, mais de lui, qui avait l’audace de tout ignorer autour de lui sauf son 

reflet dans la glace. Jude, de son côté, il s’en apercevait de plus en plus, 

voulait trop qu’on se joue de son corps à lui et de sa vie pour ce jour-là 

céder à un homme qui ne voyait que lui-même. Évidemment, pour 

employer un adverbe et modifier le cours de ce discours, Jude ne 

découvrait pas cela de façon si précise, mais à mesure qu’Orestis parlait 

face au miroir et que Jude continuait à rester debout et à lui tourner le dos, 

tout en voyant le reflet de son visage et de son corps nu, c’était la présence 

de la femme assise dans le jardin, c’était la mer où ils devaient se rendre, 

c’était Patmos, là-bas plus au nord, qui bandaient ses muscles et 

parcouraient ses membres. Il a levé son bras droit, l’a rejeté en arrière 

autour du cou d’Orestis, lui a donné un baiser sonore sur le front, l’a laissé 

pantois et s’est précipité sur son short qu’il a enfilé par-dessus son maillot, 

puis il a refermé son sac et a dit à Orestis, dans le couloir, qu’il l’attendrait 

dans l’auto. 

Orestis, déjà dans l’autre chambre, a répondu qu’ils iraient à la plage 

à pied. Il aimait marcher dans le vent. 

- As you wish! 

En descendant l’escalier et en traversant le jardin où la dame ne se 

trouvait plus, Jude s’est demandé s’il aurait pu frapper le Grec. Il avait 
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comme l’idée que l’autre n’aurait pas répliqué; il ne retrouverait pas une 

telle occasion! 

Quand Orestis l’a rejoint devant la maison, il portait un pantalon 

bleu marine et un t-shirt rayé bleu et blanc. Il avait l’air d’un adolescent 

qui a grandi trop vite. Le bouton sous la ceinture de cuir n’était pas 

attaché. L’agent secret commençait à faire de l’embonpoint, ce que Jude 

n’avait remarqué ni sur le traversier, ni dans l’auto, ni même dans la 

chambre de bois où il l’avait pourtant vu nu, ce qui s’appelle nu, mais il 

faisait sombre, nous l’avons dit, et devant le corps nu d’un homme les 

yeux s’arrêtent sur sa tête, son sexe et ses genoux. Qu’en pensez-vous? 

Au début de leur descente vers la plage, ils ne parlaient pas. Deux ou 

trois minutes plus tard, ils discutaient ou plutôt, dans le vent qui couvrait 

leur voix, ils échangeaient des cris au sujet du Mundial où le Canada 

n’était rien et la Grèce mieux que la Turquie, mais à des années-lumière de 

l’Italie. Orestis oubliait ce qui l’avait poussé à se mettre nu devant ce pédé 

qui n’était en somme qu’un maillon dans le filet tendu pour arrêter un 

tueur gay, et il a commencé à courir convaincu d’être suivi par un beau 

garçon amoureux de lui pour l’avoir embrassé, même si c’était sur le front, 

en lui faisant une prise de tête; Jude courait derrière ce pédé de Grec qui 

s’ignorait, pensait-il, et qui semblait ne pas trop lui en vouloir d’avoir 

refusé ses avances. 

Nous allons les laisser se baigner dans les vagues énormes d’une mer 

rageuse et dans la lumière douce d’une fin d’après-midi, malgré les 

souffles et les bourrasques du vent. Ils mangeront des souvlakia, boiront 

de la retsina et s’étendront derrière une dune pour se protéger du sable et 

des papiers gras emportés par le vent, toujours lui, qui ne cessera pas. À 



g.-p. ouellette                         Il y a la mer - février 2002-mai 2016                                                                  !111

l’heure où le soleil se couche, comme souvent dans la vie, ils oublieront ce 

qu’ils devront faire le soir même ou le lendemain, et ils ne sauront jamais 

ce qu’ils deviendront dans les romans que d’aventure on écrira sur leurs 

aventures fragmentées, décousues, mais bien réelles où il sera 

humainement impossible qu’ils tiennent toujours dans leurs mains et 

devant leur conscience le fil qu’aux Enfers les trois Parques ont filé pour 

eux. 

À la nuit tombée, leur maillot était sec depuis longtemps. Ne serait-

ce qu’à cause du vent qui ne cessait pas. Orestis a remis son pantalon et 

Jude son short. Ils ont repris le sentier de Kéfalos. Ils ont retrouvé les 

chambres sous la lumière crue des ampoules qui pendaient des plafonds et 

ils ont rassemblé ce qu’ils y avaient laissé. La mère n’était pas dans la 

maison. Ils ont remonté dans la Mercedes rouge. Le voyage de retour dans 

la nuit que perçaient les phares, a paru plus court. Ils ne parlaient presque 

plus et ils ont fumé deux ou trois cigarettes. Ce que ne faisait jamais Jude, 

à ce qu’il disait. 

Sur le quai, ils ont vu poindre le navire. Ses lumières jaunes 

scintillaient au milieu de la bruine d’eau salée que crachait la tempête dans 

le noir de la nuit. Orestis a donné à Jude le nom d’un restaurant à Patmos 

où il demanderait Khristos qui, lui, saurait si le makhèri était arrivé - le 

µαχαίρι, le couteau, était le surnom que la police grecque avait donné à 

François Froiban -. Quant à eux, ils ne se reverraient peut-être plus, sauf 

avec les militaires et les policiers quand ils arrêteraient le makhèri et  

quand... 

- Je mettrai un sachet en cuir dans une de tes poches; ce sera de 

l’argent, a marmotté le Grec. 
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Il n’en avait pas été question. Jude en a presque laissé tomber son 

sac; il bégayait; il regardait autour de lui; il avançait, il reculait; il ne se 

voyait pas en Judas; il ne voulait pas d’argent; ça ne lui était même pas 

venu à l’idée... Orestis l’a rassuré; il penserait à autre chose; il regrettait; il 

n’y aurait pas d’argent. 

Ils se sont dit adieu de façon presque nonchalante. L’agent secret 

était persuadé que le Canadien se ferait tuer par Froiban et Jude trouvait 

bien fade la figure ronde du Grec à côté du visage de celui qu’il reverrait. 

Orestis n’a pas attendu que le navire accoste pour repartir chez lui. Il 

devait se lever avant l’aurore pour prendre un hélicoptère qui l’amènerait à 

Izmir et de là, le jour même ou le lendemain, à Patmos pour la rencontre 

entre Jude Saint-Georges et François Froiban. 

Quand les passagers ont commencé à débarquer, un officier de 

marine a affiché une feuille de papier sur un panneau près de la table où 

l’on vendait les tickets. En grec et en anglais, on annonçait que le bateau 

passerait la nuit à quai; la mer était trop mauvaise, sinon dangereuse; on 

prévoyait repartir vers midi. Jude n’a fait ni une ni deux, il a pris son sac et 

s’est précipité vers l’hôtel qu’il avait remarqué en arrivant en voiture. Une 

bâtisse blanche à deux étages; des colonnes, de chaque côté de l’entrée, 

formaient comme un portique; et au-dessus, les deux balcons, superposés, 

bordés de balustrades de bois ajouré, longeaient la façade. Il a loué une 

des deux chambres qui restaient. Elle n’avait pas de salle de bain, mais ce 

n’était que pour une nuit et il pourrait mieux dormir que sur le bateau. 

Dans une chambre d’hôtel, sans radio, sans télévision, comment 

apaiser l’angoisse devant le temps qui passe au loin, ailleurs, indifférent ? 

Surtout quand le sommeil ne vient pas. Vous voyez les cadavres qui 
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jonchent la route de l’homme que vous brûlez de revoir. Et vous pensez à 

vos parents, qui sont morts. Vous avez seize ans. À la maison, dans un 

fauteuil, près d’une fenêtre du salon, vous lisez Hamlet en ignorant, 

tamisés par les rideaux, les appels de lumière qui traversent avec le vent 

d’été les feuilles de l’orme. Les monologues de Shakespeare vous 

stupéfient et vous rassurent. Hamlet s'épanche, réfléchit à voix haute et on 

ne l’interrompt presque jamais. Vous y voyez la suprême audace et rêvez 

de l’imiter. Il est pour la belle âme impure de l'adolescent ou de 

l’adolescente que vous êtes un doux poison qu'elle garde au chaud pour 

s'en gaver. Elle peut, sans parler, penser tout haut en lisant les pages où 

s’organisent les pulsions, les hésitations, les pensées secrètes du jeune 

Danois. En parcourant les mots du texte, c'est vous qui les assumez et les 

exprimez. Vous devenez Hamlet. Pas celui qui dialogue, questionne ou 

répond aux objections et aux soupçons, mais la tête blonde qui parle seul 

entre les murs d’Elseneur. 

 Le livre ouvert devant vous, à la lumière de l'orme, vous vous 

retrouvez à Londres au seizième siècle dans une chambre basse où 

Shakespeare écrivait et vous vous assoyez près d'Hamlet au onzième 

siècle sur les rochers de la forteresse. Vos pensées et vos sensations y 

trouvent une des portes, une des routes de l'espace et du temps. Vous vous 

rattachez au passé de façon organique, et comme assoiffée. Tout comme le 

corps est relié à la vie végétale et animale depuis la naissance du monde, 

la pensée s'incruste avec celle d’Hamlet dans les vertèbres de l'esprit 

humain. Le temps, pensez-vous alors, ne réside pas dans des lieux visibles. 

Vous lui reconnaissez un espace qui lui est propre. Que ce temps de 

l’humanité dure aussi longtemps que les hommes vivront. Il serait ce qui à 
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la fois les porte et leur échappe, mais il leur appartient comme la mer aux 

navires. Il se déplacerait dans un espace réservé, sans autre port d'attache 

que l'être humain qu'en retour, il attire à lui pour le mettre au monde. 

Quand dans le salon de vos parents vous vous émerveillez des 

monologues du prince Hamlet, vous accueillez l'emprise du temps sur 

vous, l'emprise de cette fine lame qui traverse nos espaces mentaux. 

Et ce soir-là, avant de s’endormir sur l’île de Kos dans le vacarme 

des jeunes gens à la fermeture des discothèques, Jude, comme nous, se 

coulait dans le temps avec son désir, quitte à en devenir l’esclave. Sans ce 

désir - l’aurait-il appelé de l’amour? -, il était difficile, sinon impossible, 

de repérer les heures et les jours, de s’y accrocher et de se laisser emporter 

en hissant les voiles comme sur un navire de haut bord. Avec cette 

inquiétude, Jude devenait un instant relié aux autres instants et aux autres 

humains qui formaient ainsi, en marchant, l’espace du temps, car on dit 

bien dans un court espace de temps...  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DE KOS À PATMOS 

Quatre îles en une journée. Jude les avait repérées sur les cartes, 

mais elles étaient restées comme des pièces détachées, des morceaux de 

Grèce. Pendant ce voyage, il les a reliées les unes aux autres, avec son 

corps; elles ont pris lieu et place dans un espace sans solution de 

continuité, fait de vent et de mer, de pierres et de ports, d’abord entrevus 

dans le lointain, qui s’approchaient et effaçaient peu à peu le souvenir de 

l’autre port, avec sa baie et ses collines, d’où le matin même le bateau 

avait levé l’ancre. 

Le capitaine du traversier qui avait accosté la veille, durant la soirée, 

trouvait la mer encore trop mauvaise pour s’y aventurer. Un petit bateau 

qui ne prenait pas les voitures, arrivé comme ça, de nulle part, et prêt à 

repartir aussi loin, avait levé l’ancre à midi. Les vagues étaient moins 

hautes, mais aussi fortes. Si on voulait rester sur le pont, à l’air libre, on 

recevait des paquets d’une eau froide et gluante qui laissait sur la peau des 

plaques de sel, mais répandait dans le soleil des bruines de couleurs. 

Jude a cru, tout à coup - et cela en dit long sur son état d’esprit, sur 

sa soumission presque inconditionnelle à qui le séduisait, comme sur cet 

état de somnolence jouissive où il se complaisait (oserait-on dire à la façon 

de quelqu’un qui se vautrerait dans la boue, dans des déjections mêlées de 

sang, de confitures, de sperme et d’urine chaude?) -, il a cru reconnaître le 

jeune homme qu’il avait vu, au commissariat de Bodrum, sur les photos 

prises à Sainte-Sophie. Ce passager, avec effronterie, faisait la roue devant 

lui. Était-ce bien le même ? C’était impossible; l’autre était mort. Mais 
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comment expliquer une telle ressemblance ? Un frère jumeau ? Qui serait 

aussi le frère de Smile, le barman tué dans la cale du navire ? Un autre 

garçon et deux jeunes filles parlaient français et allemand avec ce 

troublant sosie. Ils s’appuyaient aux mêmes rambardes que Jude; ils 

arpentaient les mêmes ponts; ils le suivaient quand il descendait à 

l’intérieur et le talonnaient quand il remontait; on tournait vite en rond sur 

un bateau pareil; ils l’ont salué quelquefois avec un sourire. Lui, il avait le 

regard rivé sur les yeux de cet oriental, sur ces yeux qui lui reprochaient, 

aurait-on dit, d’exister sur un bateau emporté par le vent ou par la mer, on 

ne savait plus, une sorte de vaisseau fantôme... 

Dites-moi! Jude aurait-il eu l’audace de murmurer le vers de 

Mallarmé, Mais, ô mon coeur, entends le chant des matelots! 

Il l’aurait juré. Ces garçons et ces filles riaient de lui. Sous cape bien 

sûr. Parce qu’il avait parlé tout seul ? Aurait-il vraiment prononcé le vers 

de Mallarmé ? Allez savoir! On risquait le naufrage à tout instant et ces 

effrontés s’en souciaient comme de leur dernière chemise! Pour eux, la 

mort les attendait plus loin. Ailleurs. Mais pas dans la mer Égée. Ils se 

croyaient dans un roman qui n’arriverait jamais à son terme. Et pourtant 

nous en connaissons déjà la fin. Une fin atroce. 

Ce n’était pas un bateau, c’était une coquille de noix jetée sur la mer. 

Un passager de plus à bâbord ou à tribord, il aurait chaviré. Trop 

d’imagination ? Trop de fatigue ? Non. Jude avait dormi d’un sommeil 

profond jusqu’à neuf heures du matin dans l’insouciance de la victime qui 

dans quelques heures serait immolée sur les autels d’Interpol. Il était frais 

et dispos; il n’imaginait rien. En vérité, Poseidon grognait, grondait et 

tonnait en plein soleil. Un homme d’équipage a passé la traversée à 
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supplier les jeunes touristes de s’asseoir. Mais non! Ils restaient debout. Ils 

défiaient les dieux. Ils se tenaient trop près du bastingage ou même dans 

les canots de sauvetage qui, fait à noter, avaient été débarrassées des toiles 

qui les recouvrent en temps normal. Le matelot leur décrivait par gestes 

que si l’un d’entre eux tombait à la mer, c’était lui qui passerait des jours 

en prison pour ne pas avoir fait son devoir. Les imbéciles, pour la plupart 

déjà ivres, riaient, puis gênés, allaient sur un banc se moquer de cet 

imbécile de Grec qui ne connaissait rien aux dangers de la navigation, 

tandis qu’eux vivaient dangereusement, deux ou trois fois par année, par 

beau temps, sur un lac, quand ils faisaient de la voile... Jude avait toujours 

admiré les Grecs sur la mer. 

Au plus fort du roulis et du tangage - ils avaient quitté Kalymnos 

depuis une heure et en longeaient la côte ouest vers l’île de Léros - , 

l’oriental s’est approché avec un sourire fendu jusqu’aux oreilles. Il ne 

ressemblait plus du tout à celui des photos. Ce garçon allait-il lui faire des 

propositions ? Jude avait beau disserter sur le temps ou connaître son 

Mallarmé, il restait à l’écoute des autres corps, des visages, même 

tuméfiés... Et ce rappel de l’homme d’Izmir l’a sauvé de la tentation. Pour 

mieux lutter contre elle, il a cherché des zones de laideur sur la chair et les 

os qui s’étaient avancés vers lui, et leur a trouvé de fâcheuses oreilles et un 

menton qui bientôt rejoindrait la pomme d’Adam sous la peau du cou. Ce 

qui a délesté Jude du scorpion qui commençait à le mordre au ventre. 

Ils sont pourtant restés là, tous les deux, sur le banc rouge et blanc. À 

la poupe. Tantôt, quand la barque remontait le mur et la crête d’une longue 

vague, ils apercevaient la mer en bas sous leur dos et ils avaient la tête 

dans le ciel bleu avec les vergues et le mât; tantôt, quand le pont, aussi vert 
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que du gazon, s’enfonçait dans les creux d’une eau lourde comme de 

l’huile, muette comme une pieuvre, ils sentaient leurs viscères prêts à se 

répandre dans leurs cuisses et jusque dans les abîmes de leurs pieds. 

Comment décrire les entrailles de l’océan! se disait Jude dans les 

rugissements du meltemi. Lautréamont avait tout dit, ...immense bleu, 

appliqué sur le corps de la terre. (...) Vieil océan, tes eaux sont amères. 

(...) Vieil océan, ô grand célibataire...  

Quand le bateau est reparti du port de Lakki, à Léros, le vent avait 

faibli; il désarmait. Vers les cinq heures, la mer était calme et on a vu 

surgir au loin des îlots rocheux. Des quartiers de roc noir, à fleur d’eau. Ils 

morcellent la côte orientale de Patmos; ils l’ouvrent et à la fois la 

referment; ils cachent aux regards le port de Skala qui ce soir-là 

s’enfonçait dans une lumière violette frôlant les rochers devenus gris et 

bleus. L’île de l’Apocalypse. 

Une fois débarqué, Jude s’est aperçu qu’on lui avait volé sa montre 

sur le bateau. Le groupe de Français et d’Allemands était déjà parti dans 

un minibus vers une direction inconnue. 

Il n’y avait plus de chambre près du port. Dans un restaurant, on lui a 

loué un lit sur le toit de ciment passé à la chaux. C’était le samedi, 11 

juillet 1990. 

*  *  * 

Il devait être six heures du soir. Le toit était encore brûlant de la 

chaleur du soleil. Quatre lits de fer recouverts d’un drap formaient un 

carré. Ils étaient encombrés de livres, de vêtements, d’objets de toilette, 

sauf un. Jude y a laissé tomber son bagage. Il a pris son maillot, l’a mis 

sous son short et a fourré une serviette de plage, noire, dans un sac plus 
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petit. Il a dévalé l’escalier et couru après un autocar qui l’a mené à la plage 

de Kambos, au nord de l’île. 

Quand il est sorti de la mer, il s’est senti en communion avec l’eau, 

la plage de sable et les rochers qui la bordaient, avec le ciel et le vent, leur 

lumière, leur démesure. Je reprends ma phrase. Il sortait de l’eau et s’est 

retrouvé dans la mer, le sable, le ciel et le vent; il a désiré que cet instant 

dure toujours. Le langage est trompeur. Il désirait plutôt habiter dans la 

durée de ce temps qui l’emportait. Mais ce n’était qu’une sensation 

visuelle. Ah! si le temps avait été un dieu! L’adorer, se vautrer à ses pieds. 

Il disait pourtant qu’il ne croyait pas aux dieux. 

Revenu sur son toit, il avait déjà repéré le restaurant dont Orestis lui 

avait parlé. C’était quelques rues plus à l’est. Il a pris une douche à l’étage 

des chambres et a décidé de monter à Khora. Dans cette partie 

montagneuse de l’île, les champs bordés de pierres se composaient de tant 

d’ordre, les arbres se chargeaient de tant de noblesse qu’il supportait 

mieux la solitude, avant de rencontrer l’homme qu’il craignait et avait 

l’audace, à la fois, de vouloir transfigurer par son désir. En marchant à 

travers les odeurs de thym et de résine sur la route qui serpentait entre 

Skala, le port, et Khora, les chênes et les oliviers qu’il apercevait derrière 

de hauts murs de crépi, tout comme les mouvements de ses muscles, lui 

rappelaient d’autres arbres, d’autres chemins, d’autres plateaux qu’il avait 

découverts à Hydra, à Thira et peut-être à Lesvos, du haut des sentiers qui 

menaient, pour toutes les îles, aux monastères du prophète Elie. Des 

vallées étroites, alors, se dessinaient et la mer apparaissait au loin dans la 

lumière du midi comme elle allait peu à peu s’effacer, en ce soir du 11 

juillet 1990, dans le crépuscule de Patmos. Le temps ne s’arrêtait plus et 
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Jude coïncidait avec lui. Un lien nécessaire se tissait avec l’espace. Une 

juste tension s’établissait entre le poids de sa vie et la force qu’il fallait 

pour le supporter. En possession du paysage, il développait un accord 

fraternel avec le temps présent et tous deux rivalisaient d’équilibre. Si 

Jude n’était pas la mesure du temps, il en était le seul observateur et, à des 

conditions mystérieuses, il en percevait l’existence. Il devait s’oublier et 

accroître à l’extrême son pouvoir de sensation : une absence momentanée 

et une présence inouïe. 

Quand il est redescendu dans Skala, il faisait nuit. Il était dix heures. 

Il n’y avait que des touristes dans les restaurants. Il s’est arrêté devant 

celui où il devait prendre ses informations. Par un escalier encastré dans 

un mur de pierres, il est monté à l’étage et a demandé Khristos. Il y eut un 

moment de panique chez les deux ou trois serveurs qui se trouvaient dans 

la salle. Une dame habillée de noir et aux cheveux blancs est arrivée et 

tout est rentré dans l’ordre. Elle a conduit Jude sur le toit aménagé en 

terrasse. Il s’est installé à une table isolée, au fond, là d’où le regard 

plongeait dans une ruelle sordide. Un garçon aux lèvres pincées, aux 

gestes délicats qui détonaient dans l’atmosphère bon enfant du restaurant, 

s’est présenté avec une bouteille de retsina et un vin du pays. En anglais, il 

lui a demandé ce qu’il préférait. 

- Du retsina, a répondu Jude. 

Le serveur a aussitôt parlé du makhèri qui boirait du vin de Patmos. 

- Vous savez, a-t-il ajouté d’un air mystérieux en chuchotant, cet ami 

qui devait arriver aujourd’hui, on l’attend maintenant pour demain. 

- Ah! bon. 

C’est tout ce que Jude a su ajouter. 
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On lui a fait goûter le vin, ce qu’il trouvait superflu pour du résiné, 

mais il n’a pas fait le difficile. Mieux valait prendre les choses comme 

elles venaient. Si le makhèri n’était pas arrivé, aussi bien se prêter à ce 

qu’on voudrait. Après tout, il faut bien manger pour vivre et boire pour... 

Jude avait essayé d’inventer un mot d’esprit, en dénaturant le proverbe. Il 

a remercié le serveur qui était blond, l’ai-je dit? et qui est reparti en 

laissant aussi sur la table le vin de Patmos. Jude connaissait celui de 

Samos, les vins de Santorini, ceux de l’Attique, mais rien de Patmos. Et 

pourquoi pas ? Au pied du monastère de l’Apocalypse, on ne pouvait 

qu’espérer des révélations! Il a souri, pour atténuer la blague facile, sinon 

vulgaire. Il n’avait bu que deux gorgées de vin, mais ça se relâchait dans 

sa tête. La tension baissait. La rencontre au jardin des oliviers, des chênes 

ou des eucalyptus était remise au lendemain, dans l’avenir. Rien pour nous 

étonner, nous qui en savons l’heure et le lieu. 

Tout à coup, une lune rousse, un cercle énorme, est apparue au-

dessus de la maison, de l’autre côté de la ruelle; elle aurait pu rouler 

comme une balle ou une boule moqueuse. Il a eu l’envie d’avertir les 

clients de la terrasse que la lune était venue les regarder. Mais il n’a rien 

dit. Le blond arrivait pour prendre sa commande. On ne lui avait pas 

donné le menu. Le menu? Ah! oui. Ah! mais non. Mais si, le voilà. Il le lui 

a tendu de ses mains fines et l’a regardé d’un oeil critique et paternel 

parcourir les pages plastifiées de l’opuscule gastronomique. Il s’est même 

penché sur la dernière, celle des vins et liqueurs, pour laisser tomber, l’air 

de rien, une carte blanche sur les cuisses de Jude qui ne les avait pas 

encore recouvertes de la serviette coiffant comme une toque de pope 

l’assiette de faux cuivre. C’est ainsi qu’était tombé sous le siège de 
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l’autocar le cordon bleu avec les breloques. D’une main preste, Jude a 

glissé la carte, ou le billet-doux, qui sait? sous sa cuisse gauche. 

Il a commandé du saganaki (du fromage grillé), un moskhari 

stiphado (du veau en sauce avec du riz et des oignons bouillis), plus des 

phasolia (des haricots blancs) où il voyait déjà des morceaux mauves ou 

bleus d’oignons crus émincés. Il a précisé qu’il voulait ces plats les uns 

après les autres et non les uns autour des autres. C’était son hérésie 

coutumière quand il mangeait chez les Grecs. 

Le serveur, nerveux depuis que la carte était tombée dans le giron de 

son client, s’est pourtant nommé avant de quitter la table. Il s’appelait 

Hermès; il serait à son service avec le plus grand plaisir. 

Il s’est envolé vers les cuisines au rez-de-chaussée. Il devait être en 

bas de l’escalier de pierre quand Jude a pris sous sa cuisse le carton blanc 

et en a déplié les trois plis. C’était l’ébauche d’un plan. Deux traits 

verticaux pour une rue; du côté gauche, le restaurant; du côté droit, un 

quadrilatère longé par deux traits signalant une autre rue; à mi-hauteur, 

une porte marquée d’un X rouge et d’une flèche reliée à quatre mots, Be 

there at midnight; on avait signé Hermès for Orestis. La tension de Jude a 

monté d’un cran. Mais il s’est raisonné. Dans ce bouge marqué d’un X, il 

se contenterait de parler d’Orestis; Hermès et lui-même ne feraient que 

converser; ils communiqueraient, quoi! Ces trois esquisses d’idée ont 

donné un peu de legato à ses battements de coeur. Et il a fait cul sec du 

deuxième verre de retsina. 

D’après ses déductions géographiques, le lieu de rendez-vous se 

trouvait à sa droite, de l’autre côté du carré de maisons bordé par la ruelle. 

Ce pouvait être dans cet immeuble de deux ou trois étages en pierres 
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jaunes dont l’arrière-cour était mal éclairée par un lampadaire; la maison 

était percée de portes-fenêtres encadrées de volets, presque tous rabattus 

contre le mur; à l’intérieur, les persiennes semblaient fermées. Il s’est servi 

un troisième verre. Cette demeure bourgeoise le mettait en confiance. Elle 

lui faisait penser, allez savoir pourquoi, aux maisons que devait habiter, 

sous d’autres climats, la comtesse de Ségur ou même les personnages de 

ses romans, Sophie, les petites filles modèles, Jean-qui-pleure, Jean-qui-

rit... 

Le saganaki lui a été servi au moins trente minutes plus tard. Il avait 

déjà bu les trois quarts de la bouteille. Il en a commandé une deuxième; il 

était temps de perdre la notion du temps. Le serveur a montré de 

l’étonnement, mais l’a vite réprimé et a décidé d’en sourire. Inutile de 

décrire tout le déroulement de ce souper. Le sourire du serveur était de 

plus en plus contagieux, ses mains de plus en plus fines, leur duvet de plus 

en plus blond, et Jude ne pensait plus au temps. Il s’emplissait la panse. 

Il a entendu la sirène d’un navire. D’après ses calculs, ce n’était pas 

l’arrivée de Froiban, alias N.I.S. Sassayag, dont l’heure n’avait pas encore 

sonné. Il l’attendait plutôt vers minuit, ce qui était aussi l’heure du rendez-

vous dans la maison aux blocs jaunes. 

À la fin du repas, Jude a pris deux verres de Métaxa et le chef en 

personne est venu le saluer. Tant d’égards dans la ville de l’orthodoxie 

évangélique ne laissent pas d’étonner. Ce n’était après tout qu’un gay aux 

tendances inavouables d’indic de police. Mais enfin, ce fut ainsi. On est 

venu lui rendre ses hommages au point de refuser qu’il paie l’addition. Il 

était l’invité de la maison, un ami de monsieur Orestis. 
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Il était minuit moins cinq. Jude s’est levé. Assez dignement, somme 

toute. Et il est allé sonner à la maison jaune. Il ne pensait plus y trouver 

Hermès. Il s’était mis à redouter, en buvant la deuxième bouteille de 

retsina, d’y découvrir Orestis. Ce serait une surprise désagréable, car il 

préférait, à tout prendre, la minceur du blond aux rondeurs de l’agent. Il a 

sonné une troisième fois. Un homme à barbe blanche lui a ouvert. Le 

vieillard n’a rien répondu à son étonnement, à ses questions, à ses excuses, 

à son embarras; il lui a demandé de le suivre. Ils ont monté un escalier et il 

l’a fait entrer dans un salon tendu de velours violet, meublé de fauteuils 

recouverts de soie brochée aux tons mauves et rouges, où trônait un lit à 

baldaquin d’où jaillissaient, au sommet des quatre colonnes, des plumes 

d’autruche. Le long vieillard l’a invité à s’asseoir sur un canapé à droite de 

la porte d’entrée et s’est éclipsé en la refermant. Une fois seul, Jude s’est 

retourné, alerté par une présence insistante. Il a aperçu le tableau d’un 

saint Sébastien attaché à une colonne du Parthénon, son corps d’albâtre 

criblé de flèches noires et les ailes du dieu Hermès accrochées à ses 

chevilles. Il s’est relevé d’un coup de rein et il a reculé de quelques pas. 

Sous le canapé traînaient une cravache et deux paires de menottes avec des 

entraves où se disputaient le velours, le cuir et les chaînes d’or. Et à sa 

gauche, dans une nuit étouffante de plantes vertes, près d’un petit bar 

baroque en fer à cheval, l’air piteux comme un laissé-pour-compte, se 

tenait Hermès, le serveur du restaurant. Nu, il n’avait que la peau et les os. 

Les bougies allumées autour de miroirs profonds creusaient ses orbites. 

Elles lui donnaient un air de fouine affamée. Il s’est approché de Jude qui 

ne bougeait pas. D’autres reflets sur sa figure de cire et d’autres bougies 

lui donnaient des yeux de glace. Il a mis les mains sur ses épaules et lui a 
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demandé à l’oreille... Nous n’avons pas entendu ce qui semblait plus un 

ordre tragique qu’une supplique, mais Orestis ne devait jamais 

l’apprendre. Jude était trop ivre ou trop pervers pour résister aux ordres 

d’un garçon nu, même s’il n’était pas très beau. Son audace et sa maigreur 

cadavérique compensaient son absence de charme. Et il en avait pitié. 

Mais ces passions étranges en arrivent, quelquefois, à se confondre 

avec l’amour dont elle prennent le nom et imitent les gestes. Jude s’est 

déshabillé en embrassant du bout des lèvres, puis à pleine bouche, 

l’Hermès de cire vivante. De fil en aiguille, de bougie en bougie et du bar 

au canapé de saint Sébastien, il n’y eut ni entrechat ni déclaration d’amour. 

C’était l’animalité dont on s’affuble, faute de l’assumer, et Hermès 

racontait qu’il était l’amant secret d’Orestis et qu’il imaginait plus musclés 

les agents secrets de la gendarmerie royale du Canada. De son côté, Jude 

s’interrogeait sur ses compétences de bourreau baroque et de gendarme. Il 

voulait bien étaler les prouesses de ses cartilages, mais ils se rétractaient, 

incapables d’innover à volonté! En priant saint Jude et saint Sébastien, il a 

pris du poil de la bête. Il est devenu le tortionnaire qu’on voulait de lui. Il 

ne s’agissait pas de faire, mais de regarder. Se permettre des moments 

d’indifférence. Menacer. Annoncer l’exécution de ses menaces. Les 

reporter. Les oublier. Enfin, c’était la victime consentante qui soufflait à 

son bourreau les détails du supplice. Quand Hermès a été traîné sur le lit, 

les pieds et les mains menottés de velours et de lanières de cuir commises 

de chaînes d’or qui s’entrechoquaient, un bahut a été ouvert sur ses ordres. 

Jude en a extrait des ficelles, des cordons d’argent, des lacets souples 

comme des serpents, des cordelettes ornées de paillettes et deux énormes 

fouets. L’esclave voulait être ligaturé de par tous ses membres, sentir le 
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chanvre, le fil et le métal frotter, creuser sa peau, sa chair et les tissus 

énervés de son pénis piteux. Vingt minutes plus tard, Jude l’avait 

transformé en saucisson avec des liens mal ficelés à qui le garçon 

décharné accordait la puissance de chaînes d’acier pour sacrifier à son idée 

d’être menotté et ligoté au point de ne pouvoir bouger ni d’un coude, ni 

d’une cheville, ni d’un genou, ni d’une épaule. C’était un bloc de chair, un 

ver de terre, un ver blanc. 

Jude s’est dégrisé. Une horloge avait-elle sonné dans la maison 

jaune? Était-ce la corne de brume d’un navire de haut bord qui entrait 

enfin dans le port de Patmos? Il a reculé de quelques pas. Il s’est retourné 

et aperçut son reflet dans les glaces qui bordaient le saint Sébastien. Il vit 

qu’il était nu. Il a levé le bras comme pour battre sa coulpe - et dans un 

éclair, on voit le geste de l’assassin, le coup de l’égorgeur qui s’abat sur la 

gorge de la bête humaine -. Une voix qui venait du lit dans son dos lui 

disait couteau, makhèri! Allait-il l’égorger! Il est revenu vers la viande 

humaine qui le regardait goulûment sur l’édredon de soie rouge. La 

carcasse et la tête, toutes ligotés qu’elles étaient, s’agitaient, se glissaient, 

se déplaçaient, se soulevaient, tendaient les pieds vers un coffre, sous une 

des fenêtres. Jude a obéi. D’un pas qu’il espérait pesant, il est allé ouvrir 

ce nouveau bahut. Il regorgeait de couteaux, de coutelas, de bistouris, de 

scalpels, de rasoirs et de poignards. L’antre d’un égorgeur. Jude 

connaîtrait-il donc le mal qui rongeait Lucifer, son ange déchu, entré une 

heure avant dans le port de Patmos ? 

Il s’est emparé d’un coutelas au manche damasquiné. Ainsi 

emmanché, il a marché vers le lit. Il se savait ridicule, mais persuadé de 
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provoquer le spectre du meurtre et de faire craindre l’imminence de la 

mort, il avançait toujours. 

Quels détours prend la sauvagerie pour s’inoculer dans l’esprit des 

humains! 

Jude était près du baldaquin et menaçait de la lame de son coutelas 

cette larve d’homme vivant. Il l’approchait de sa gorge, de son coeur, de 

son pubis imberbe. Mais sa victime n’en bandait que davantage; elle avait 

enfin jaugé et saisi à travers les pores de sa peau les pulsions homicides et 

amoureuses de son apprenti-bourreau; elle était sur le point d’en finir dans 

un orgasme si longtemps interrompu. Jude restait là, impuissant, le 

couteau levé. La bête qu’il immolerait, avait retiré une main de ses liens et 

en toute impunité, la garce, elle frottait contre eux son pénis gonflé, 

alimentant d’un peu de douleur le soulagement d’une éjaculation minable. 

Jude avait des sourires que l’ombre dissimulait au jouisseur pénitent. 

Il a laissé retomber le coutelas. Avait-il compris qu’il serait capable 

de tuer ? Il aurait pu se révolter devant la confiance que ce garçon mettait 

en lui, et abaisser le couteau; il l’aurait tué par distraction ou par colère. 

Sans y trouver de plaisir. Il lui avait fait l’aumône, mais les êtres humains 

méritent-ils qu’on leur offre la seule peur qu’ils devraient maîtriser un 

jour, celle de la mort ? Jude s’aimait trop pour confier son corps à qui 

voudrait lui faire cette aumône. Il n’aimait pas la pitié. 

Il n’y avait rien d’autre à faire. Hermès avait joui. Jude l’a détaché. 

Pressé de sortir de cette pièce. Ils se sont rhabillés. Le serveur est 

redevenu le jeune homme affairé; il s’est allumé une cigarette turque; il a 

fait un téléphone. Quand il a raccroché, il a dit à Jude que l’assassin 

canadien avait pris à Samos un bateau pour Patmos. Avec un garçon qui 
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avait travaillé pour le gang d’Istanbul; un médecin l’avait soigné 

récemment pour des blessures faites par balles. On ignorait pourquoi il 

suivait l’égorgeur. Ils étaient sans doute déjà arrivés. Il était trois heures du 

matin. Jude devait se présenter au restaurant vers sept heures, le 

lendemain. Sa nuit sur le toit serait courte. 

- Pourquoi avoir pris une chambre sur le toit ? 

- C’est tout ce qui restait, a bredouillé Jude. 

- Il fallait vous rendre à Khora. Je ne comprends pas pourquoi les 

touristes aiment les bords de mer, a dit Hermès d’un ton nasillard. Dormir 

sur les toits coûtait, évidemment, moins cher. Jude n’avait fait qu’obéir 

aux ordres d’Orestis, mais il n’a pas cru bon de l’admettre. De toute façon 

les longues mains fines - il avait oublié que c’était son unique charme - ne 

l’écoutaient pas. Elles avaient tiré sur un cordon de soie rouge. Le vieillard 

est apparu pour reconduire Jude jusqu’à la porte d’entrée.  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LES MURS BLANCHIS À LA CHAUX 

Il a marché dans les rues. Il a longé les portes métalliques qui 

fermaient les épiceries, les confiseries, les pharmacies et les restaurants. Il 

s’est arrêté au bout d’un quai face à la mer encore noire. Plus loin, à sa 

gauche, des voix d’hommes se souhaitaient kali nikhta. Puis plus rien. On 

a éteint des lumières accrochées à des arbres. 

Il regardait toujours la mer et ne ressentait rien. Il a pensé au corps 

ficelé d’Hermès. Il s’est demandé qui était l’homme à la barbe blanche; il 

lui rappelait les nobles vieillards des comédies classiques. 

Des papiers gras flottaient contre le quai de pierre. Il n’y avait plus 

personne dans la nuit de Patmos. Il est rentré se coucher. Sur son toit, le 

soleil le réveillerait bientôt pour le rendez-vous de sept heures. Arrivé à 

l’arrière du restaurant, il s’est trompé de porte et au lieu de prendre 

l’escalier qui menait à la terrasse tout en haut, il a pénétré dans une 

chambre mal éclairée aux murs blanchis à la chaux. Un homme s’acharnait 

sur le corps en charpie d’un autre menotté au lit... Il a reconnu l’homme de 

l’autocar, il était par-dessus un cadavre aux yeux grands ouverts. Il y avait 

un revolver sur un banc de bois, à gauche de la porte. 

Jude a pris l’arme et tiré une balle dans la nuque du sadique qui s’est 

écroulé sur le sol de ciment. Il a regardé le silencieux au bout de son bras 

et reculé, hébété, vers les lueurs du matin. Sorti de la chambre, il a 

contourné le restaurant, traversé la route et descendu la plage où les tables 

s’enfonçaient dans le sable. Il a regardé l’eau grise de la mer. Les feuilles 

des arbres tremblaient dans le vent qui commençait à souffler. L’air de 
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moins en moins gris étranglait les troncs des platanes qui ne s’élevaient 

plus dans le ciel. Pendant un moment, il s’est plié en deux, une main 

agrippée au ventre. Quand il a pu se redresser, il a lancé le revolver sur le 

pont d’un bateau ancré à quelques mètres de la rive. 

Quelqu’un est sorti. Avec un coupe-vent rouge, une arme au poing, 

qui a appelé : 

- Bernard? 

Dans son attitude, dans sa façon de détacher les deux seules syllabes, 

on le savait revenu de tout. Est-ce ainsi que dans la nuit on appelle ses 

complices? Jude s’est approché de la mer. L’aube allait poindre; le ciel 

changeait de couleur. Apparaissaient le bleu de l’eau, le jaune et le blanc 

des cordages, le vert des arbres, les formes nickelées des voiliers. 

L’homme du bateau lui a crié, en anglais, de ne pas avancer. Mais il a 

continué à marcher; il avait déjà les pieds dans la mer. Sur le pont, le 

coupe-vent rouge tendait toujours son bras armé en le soutenant de l’autre 

main, au poignet. 

- Don’t move! Go back! 

Il s’est arrêté. Des autos freinaient sur la route. Il ne s’est pas 

retourné. Le tireur en reculant contre le mur de la cabine a tourné la tête et 

crié aux gens du yacht, invisibles. 

- La police! 

Il a braqué son arme sur l’imbécile qui avait repris sa marche dans la 

mer. Il a levé le cran de sûreté. Il a tiré. Des rayons lumineux l’avaient 

aveuglé. Il est tombé, tué par un des policiers. Jude, dans la mer, avançait 

toujours; il continuait à longer le bateau. Arrivé à la proue, il a regardé au 
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large. On lui criait des mots dans une langue qu’il ne comprenait pas ou ne 

voulait pas comprendre. Il s’est enfin retourné.  

On a fait démarrer les moteurs du bateau. D’une écoutille, des 

marins ont visé un des réflecteurs allumés par les policiers. Inutile, dans le 

soleil du matin, le projecteur a éclaté en mille reflets. Ils en ont raté un 

deuxième. Des cris. Des menaces. 

Jude regardait l’île. Et il s’est glissé dans la douceur de l’eau. 

 *  *  *  

Je m’appelle Jude. Qu’allait-on faire de moi ? 

Et il délire. Durant trois secondes, avant d’être réveillé par Orestis. 

Il y avait trois cadavres dans la pièce blanchie à la chaux et un autre 

sur un yacht qui avait filé. Des Turcs et des Canadiens. Aucun Grec n’était 

impliqué dans cette affaire sordide. Il fallait purifier le port, la plage, le 

restaurant et la chambre. Tout a été nettoyé avant l’ouverture des 

boulangeries. 

Il y avait trois carcasses. On les a transportées dans un fourgon noir 

par des sentiers invraisemblables jusque sur une falaise, au-dessus d’une 

plage de galets à l’extrémité nord-ouest de l’île. Arrivé en hélicoptère au 

petit matin avec les forces policières, Orestis les attendait. Ils ont mis le 

feu à une cambuse isolée près d’un arbre; ils y avaient jeté les corps de 

François et Bernard; ils ont lancé dans le brasier une bombonne de gaz. À 

travers les flammes se découpaient les branches de l’arbre; elles 

paraissaient vivantes; on y entendait des voix. On maquillait une affaire de 

moeurs. On précipiterait le cadavre de Slim du haut des airs dans les eaux 

turques 
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Il y avait trois cadavres dans la pièce blanchie à la chaux. Aucun 

journaliste n’avait été admis. Le Canada ne dirait rien, ni sa communauté 

grecque, ni sa communauté turque, ni les groupes de pression 

homosexuels, ni le cartel canado-cubain de la drogue. Une pure fiction. 

Il y avait deux squelettes calcinés. Le troisième cadavre s’est envolé 

avec l’hélicoptère vers le sud-est, vers la Turquie. Orestis n’était pas du 

voyage. Il devait régler une affaire dans une Vespa qu’on avait sortie de 

l’appareil. À Skala, il s’est arrêté devant la maison de pierres jaunes. Entré 

en coup de vent, il en est ressorti aussitôt. Il s’est jeté sur le siège, les 

mains déjà agrippées aux poignées du scooter. Direction : le restaurant de 

la plage. Il a ouvert la bonne porte pour monter sur le toit. Il devait être 

sept ou huit heures. Deux lits étaient occupés. Jude était nu, à plat ventre, 

sous un drap délavé qui le couvrait à peine. Des vêtements mouillés 

étaient accrochés à la branche d’un arbre qui montait vers le soleil, 

d’autres pendaient à une corde à linge tendue au-dessus du carré de lits. 

L’autre dormeur a grogné et s’est retourné. Orestis a touché le mollet, 

l’épaule et finalement la main de Jude qui s’est dressé sur le lit comme un 

poisson. Il a vite retrouvé l’appui de ses bras sur le matelas que cachait 

mal un autre drap. Il a dévisagé Orestis qui agitait une chemise bleu 

mauve et un short kaki devant ses yeux. Un doigt sur les lèvres, il lui 

défendait de parler et d’un oeil lui montrait l’autre qui dormait toujours. 

Jude s’exécute. Il enfile les vêtements, fourre dans son sac une brosse à 

dents, une brosse à cheveux, enveloppe le linge étendu sur la corde dans sa 

serviette de plage. Orestis est déjà descendu. Jude jette un dernier regard. 

Le lit. Le toit. Des éclats de lumière traversent des branches noires. Le 

dormeur lui fait un signe de la main. Un mélèze pousse à côté du 
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restaurant. Jude s’élance vers l’escalier. Il s’arrête net. Il pleure, debout 

face au ciel du matin. L’autre garçon hésite et bouge. Il va sortir du lit, 

venir vers lui. Jude balance son sac sur son épaule et disparaît peu à peu 

dans le rectangle percé, au coin du toit, pour l’escalier. 

Il ouvre la porte de la pièce blanchie à la chaux. Rien ne s’y est 

passé. Il n’y a rien. Orestis ne dit rien. On monte sur la Vespa. On salue 

dans un café des personnes âgées qui se lèvent pour embrasser le Grec. 

Une table contre le mur du fond. Un grand miroir appelle des reflets de 

lumière. Il fait déjà chaud. L’agent secret regarde Jude. D’un air ennuyé. 

- Je n’irai pas par quatre chemins, dit-il. 

- Ça a été plus fort que moi. L’arme était là. J’ai tiré. 

- Pas si fort! 

- Ok. Ils ne comprennent pas, de toute façon. 

- C’est ce que tu crois. Ils passent l’hiver à Montréal ou à New-York. 

- Ok. J’ai dit ok. 

On apporte des cafés grecs avec des verres d’eau fraîche, deux 

croissants et des oeufs brouillés. 

- Ça va, ça va, dit Orestis. 

Il sourit. Son visage est sur le point de disparaître, se fondre dans la 

frondaison d’un arbre, très lumineuse, mais il rouvre les yeux. 

- Je ne veux pas savoir pourquoi tu l’as fait. Et tu l’as fait 

proprement. Du premier coup. Les hommes ont apprécié. 

- La première fois de ma vie. 

- On va te donner une médaille, ironise le Grec. 
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Un coin de mer dans le miroir. Un verre se brise sur le sol de ciment. 

Ses pieds, ses jambes sous la table du restaurant; ses mains près de 

l’assiette. Orestis n’a plus de visage. Il parle dans l’oreille de Jude. 

- Well. Let’s see. - Et nous continuons en français. - Tu as jeté ton 

gun sur le pont du bateau; tu es disparu; tu as refait surface, comme un 

sous-marin qu’il a dit. Un garçon de 12 ans t’a vu nager, ce matin, derrière 

les voiliers et sortir de la mer un peu plus loin, juste devant sa fenêtre. 

- Il va parler ? 

- Je ne crois pas. 

- Et vous n’avez pas retrouvé le revolver ? 

- On n’a pas retrouvé le revolver. Mais les Cubains et le gang 

d’Istanbul vont fouiller les bateaux et la mer entière pour le trouver. Ils 

sauront aussi qui est entré par hasard, à la fin de la nuit, dans la pièce 

blanchie à la chaux... 

- Personne ne m’a vu entrer ni sortir. 

- Hermès sait que tu couchais sur le toit. On le fera parler. 

- Je lui couperai la tête, me dit ma voix dans la pièce blanchie à la 

chaux. 

- Qu’est-ce que tu dis ? 

- Je ne dis rien. Je vois le soleil dans l’arbre et les reflets des feuilles 

me regardent dans le miroir. Je partirai pour le Canada dans la pièce 

blanchie à la chaux. 

Jude ne faisait plus que marmonner dans la pièce blanchie… Dans 

un jour ou deux, on te trouverait assassiné dans cette pièce. Dans la pièce 

blanchie, Orestis a retrouvé son visage, ses yeux, sa bouche, ses cheveux. 
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Protégez-moi. J'ai tué l’égorgeur, crie Jude. Que voulez-vous de moi ? 

Orestis est heureux. 

- Que tu travailles pour nous, là, dans ta pièce à la chaux… 

Fin du délire. 

*  *  * 

 Un rayon de soleil a frappé en plein dans les yeux de Jude. Il a 

bougé pour s’en défendre. Rien n’y faisait. Il a levé la tête et il a vu celle 

d’un arbre le toiser comme s’il allongeait son tronc pour lui cacher les 

épines de soleil qui explosaient autour des branches. Il était dans son lit et 

Orestis debout devant lui. Sur le toit du restaurant. 

- Qu’est-ce que tu fais ici? 

La casquette d’un officier de police est apparue au-dessus du 

rectangle découpé dans le toit pour l’escalier. Orestis a dit sans se 

retourner qu’il n’en avait plus pour longtemps. Le garçon s’était réveillé. 

La casquette a viré de bord et disparu en descendant les marches. 

Jude a vu qu’il était nu, sans aucun drap. Des vêtements séchaient 

sur une corde. Il n’y avait personne dans les autres lits. Il s’est penché 

pour prendre dans son sac un slip et un t-shirt, pendant qu’Orestis 

s’assoyait sur une sorte de banc qui avait déjà été peint en rouge. Il a mis 

des lunettes de soleil. Jude a remarqué une tasse de café et un verre d’eau, 

par terre, à côté de son lit, dans un plateau. 

- Est-ce qu’il est encore chaud? 

- Je l’ai fait apporter, il y a cinq minutes. 

Jude en a bu deux gorgées. Il a demandé des croissants. Orestis, en 

gentil policier qui veut arriver à ses fins, s’est rendu au bord du toit. Il a 

crié avec la voix fâchée des hommes grecs qu’il voulait grigora! des 
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croissants. Pourquoi il n’avait pas encore ses croissants ? Et du café, 

encore du café! Métrio! le café. Dio kafédes! - C’étaient les moments, 

selon Jude, où les anciens maîtres turcs perçaient sous les evzones de la 

guerre d’indépendance... - 

Il y avait une animation étrange dans la cour du restaurant; des 

murmures de voix, rarement un éclat; des portes de voitures qu’on ouvrait 

ou fermait; surtout des bruits métalliques, comme des chaudières frappées 

l’une contre l’autre ou traînées sur des parquets de tuiles; et de l’eau 

coulait, comme si tous les robinets du restaurant étaient ouverts. 

- Alors, tu commences à comprendre ? a demandé Orestis revenu 

près du lit. 

- Qui m’a sorti de la mer ? 

- Des touristes. Ils t’ont vu en train de couler à côté de leur voilier. 

Les coups de feu les avaient réveillés, avec les cris et le bateau à moteur 

qui démarrait... 

- Je suis allé à l’hôpital ? 

- L’hôpital ? Non. L’hôpital, c’est ici. C’est moi qui t’ai fait amener 

ici. On a des choses à régler. Comme tu vois, tu n’es plus... disons, 

tellement malade. Tu es en vie, et tu ne délires plus. 

- J’ai déliré ? Moi ? 

- Oui, toi. Tu as déliré. Tu voulais qu’on mette le feu aux cadavres. 

Qu’on jette le Turc à la mer. Belle mentalité au Canada! 

Jude n’a pas entendu ou n’a pas relevé. Il se rappelait avoir tué un 

homme qui s’esquintait sur un autre au visage en sang, par-dessus d’autres 

jambes, d’autres bras... Il a demandé ce que la Grèce ferait des cadavres. 
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- Décidément, tu t’occupes beaucoup des cadavres. Pour le moment, 

ils attendent un hélicoptère qui les conduira à Rhodos. Pour l’autopsie. 

- Mais c’est pas moi... 

- On sait ça. C’est eux qui se tuaient les uns sur les autres, a dit 

Orestis, et il s’est assis au pied du lit en enlevant ses lunettes de soleil. 

Il a ajouté qu’ils auraient aimé trouver plus de trafiquants au même 

endroit. Ça aurait fait un beau coup de filet. Mais ils avaient arrêté 

l’égorgeur. C’était déjà ça. 

- C’est pas moi qui l’ai tué. C’est l’autre, le jeune qui était dessus à 

coups de couteau. 

- Je sais. On sait que tu ne les a pas tous tués. Ils se sont tués les uns 

les autres. Mais le seul qui a tué, et qui est encore vivant, c’est toi. 

Jude, de but en blanc, s’est mis à émettre des conclusions comme si 

depuis des jours il avait examiné le cas sous toutes ses coutures. 

- Il n’y a pas de témoin. J’étais sous le choc. J’allais vomir. Le 

revolver était là. Je n’ai pas tué pour tuer. Mais pour empêcher un meurtre, 

je devais le faire. 

Son côté justicier commençait à taper sur les nerfs du Grec. 

- Tu n’as rien empêché. Le mal était déjà fait. Mais le garçon qui 

massacrait le corps de... celui que tu voulais revoir, tu pouvais te contenter 

de le menacer. Je ne sais pas…, lui mettre le revolver sur la tempe, lui dire 

de reculer, lui ordonner d’arrêter... Tu n’avais pas à le tuer. 

Plus il parlait, plus il enflait la voix. Il en était arrivé à crier. 

- Ces gars-là, ça n’obéit qu’à coups de revolver sur la tempe.  

Pourquoi tu ne lui en as pas donné un ? Un coup sur la tête, hein ? Non. 

Monsieur voulait imiter on sait qui. Ça fait du bien, tuer, hein ? 
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Jude n’a pas bronché. Il était toujours sur son lit, en slip et en t-shirt 

bleu marine, les jambes croisées. Il avait tiré, oui. Ce que le plus jeune 

faisait à l’homme de l’autocar, il fallait arrêter ça. C’était ça, empêcher de 

tuer. 

- Et qui me disait qu’il était mort pour de bon ? a-t-il ajouté  Il y 

avait une chance de le sauver. Je l’ai prise. 

L’argument a eu l’air de plaire à Orestis. Du moins sur le coup. Par 

la suite, il a dit à Jude que ses chances étaient minimes. S’il s’en tirait, ce 

serait au bout d’un long procès. 

- Ici ? 

- Oui, ici. Pour le meurtre du jeune Canadien... 

- Comment il s’appelle ? 

- Bernard Guérin ou Guindon. Peu importe. Et qui nous dit qu’au 

Canada ses parents ne te feront pas un procès, en dommages-intérêts pour 

la perte du fils bien-aimé ? 

- Deux procès pour le même crime ? 

- Si tu veux t’en tirer, n’appelle jamais ça un crime. 

Et il a fait taire Jude qui voulait s’expliquer sur son crime ou sur le 

mot. 

- Peut-être que dans ton pays, il ne se passera rien avec les parents de 

Guérin... Oui, c’est ça. Il s’appelait Guérin. Je ne sais pas les ententes 

qu’on a avec le Canada. Mais tu oublies une chose. On pourrait te faire un 

procès, ici, comme dans ton pays, pour une deuxième affaire : tu as tiré 

plus d’une balle. 

Jude lui a presque sauté à la gorge. 
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- J’ai tiré UNE balle. Et je l’ai tirée parce que les polices du monde 

entier n’étaient pas là. Elles attendaient que deux pédés se fassent des 

mamours dans un parc, se rentrent des couteaux dans la gorge! 

Orestis l’avait repoussé aux épaules et en l’immobilisant, il lui a 

appris qu’il avait tiré deux balles. La première avait atteint François 

Froiban au visage et c’était la deuxième qui avait traversé le dos de Guérin 

pour aller se loger dans une côte du jeune Turc qui, lui, était déjà mort. 

Jude le regardait, la bouche ouverte, et il a pris un air buté quand 

Orestis l’a laissé retomber sur le lit. 

- Vous savez tout ça, hein ? Moi, j’en serais pas si sûr. Tu ne me feras 

pas croire que les Grecs de Patmos ont déjà fait l’autopsie! 

- La police grecque, celle du nomos de Rhodos, a découvert et 

examiné l’impact des deux balles. 

- Il n’y a pas que des balles qui font des trous. 

- Il n’y a que les Canadiens qui confondent des trous de balle et des 

marques de couteau, a répliqué Orestis. 

Il s’était levé et recommençait à en avoir assez. 

- Il faut retrouver le revolver pour le savoir, a bougonné Jude. 

Le policier s’est retourné. Avec dans les mains, enveloppé dans un 

sac de plastique, le revolver qu’il avait sorti de sa poche de veste. 

Les Grecs et les Turcs, en retrouvant l’arme, avaient donc retracé le 

yacht et le cadavre de Nokad. Jude s’est montré ravi et admiratif de leur 

travail efficace. De toute évidence, il avait repris ses esprits. Il a même 

demandé, se trouvant drôle, pourquoi il n’était pas dans une cellule, les 

pieds et les mains menottés, comme l’assassin qu’on disait qu’il était. 

C’est alors qu’Orestis s’est rapproché, mais un garçon montait l’escalier 
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avec les croissants, les verres d’eau et les tasses de café. Ils ont attendu 

qu’il dépose son plateau sur le banc rouge écaillé et qu’il redescende tout 

l’escalier, pour prendre les étranges décisions suivantes. 

- Tu n’es pas un assassin. 

- Alors, pas d’accusation. 

- Mais quand il y a meurtre, volontaire ou involontaire, au Canada 

comme en Grèce, il faut trouver un accusé. 

- À moins que la police soit arrivé sur les entrefaites et ait tué 

l’assassin. 

- Tu as raison. Et tu vas voir jusqu’à quel point. 

Orestis a repris une gorgée de café. Jude a mordu dans la moitié d’un 

croissant. Le policier a repris. 

- Il y a toujours... Non. Disons que généralement, il y a un accusé et 

un procès. Et quand il y a procès, on demande à l’accusé ce qu’il faisait 

sur les lieux du meurtre. 

- Je montais me coucher. 

- Oui, je sais, et tu t’es trompé de porte. Mais d’où venais-tu à cette 

heure du matin? 

Jude n’a pas jugé bon de répondre. 

- Connaissiez-vous les victimes? Vous ne connaissiez pas Bernard 

Guérin, mais pourquoi avoir tiré sur François Froiban ? Des témoins disent 

vous avoir vu avec lui dans l’autocar d’Izmir le ou vers le 7 juillet dernier. 

Pourquoi au restaurant avez-vous demandé un dénommé Khristos, le soir 

du meurtre, quand personne de ce nom n’est venu vous parler ? 

- C’était un mot de passe. C’est vous qui me l’avez donné! 
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- Êtes-vous sûr qu’il n’y avait pas un Khristos qui aurait dû être là? 

Ce ne serait pas un complice que vous attendiez par hasard ? 

Jude allait répliquer, mais Orestis l’a coupé. 

- Pourquoi vous êtes-vous précipité dans la chambre de François 

Froiban ? Pourquoi avoir devancé la police quand vous étiez d’accord 

avec les représentants d’Interpol pour attendre le moment qu’ils vous 

indiqueraient ? 

Il y eut un moment de silence. Jude allait encore parler. Orestis 

n’avait pas davantage l’intention de l’écouter. 

- Je sais que tu trouverais une réponse à tout cela, mais as-tu des 

témoins ? Pourquoi on te croirait, toi, et pas la police qui pourra démontrer 

que grâce à ces crimes, dont le tien, elle a découvert et arrêté une 

conspiration de Cubains et de Canadiens qui voulaient s’emparer du 

marché de la drogue sur les côtes d’Asie mineure ? 

Jude balayait d’une main les miettes grasses des croissants, tombées 

sur lui et autour de lui. Il en restait toujours; il en faisait des petits tas qu’il 

poussait dans son autre main et qu’il jetait par terre, mais il en restait 

encore sur ses doigts, ses cuisses, le drap du lit. Ils avaient tout décidé 

pour lui. Il leur fallait un procès public pour montrer l’efficacité de leurs 

mesures, même s’ils n’y étaient pour rien. Jude ne comprenait pas pour 

autant comment ils y arriveraient. D’un autre côté, il n’avait pas envie 

d’étaler les dernières journées de sa vie privée. Il imaginait les titres des 

journaux québécois et canadiens; il entendait les journalistes lui demander 

comment il se sentait en prison, comment il s’était senti l’arme à la main 

dans la chambre aux tortures, la pièce blanchie à la chaux, ensanglantée, à 

qui il penserait, comment il se sentirait au moment de la sentence, quel 
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message il voulait envoyer aux jeunes sur le sexe et la violence, etc. Tout à 

coup, il a dit à Orestis de lâcher le morceau, de lui dire ce qu’il  voulait. 

- C’est tout simple, Jude. Quand tu m’as rencontré à Kéfalos, sur 

l’île de Kos, on dira que c’était pour signer un contrat. 

- Un contrat d’engagement ? 

Il avait l’air incrédule. 

- Le mot est trop officiel. Disons un accord pour qu’on mette la main 

sur un criminel, en te faisant passer pour un de ses amis. 

- En devenant un traître ? 

- Si tu veux. Mais quand tu as accepté de le rencontrer à Patmos, 

dans un jardin, il n’y avait pas, déjà, un accord entre nous ? Un accord 

tacite ? La seule différence était que tu n’avais pas à le tuer. 

Jude ne jouait plus avec les miettes des croissants. 

- Je ne voulais pas vous le livrer. Je me serais enfui avec lui. 

- On se doutait que tu échafaudais un plan du genre, mais ça ne 

pouvait pas marcher. 

Jude s’est laissé retomber sur le lit. 

- Lui et moi, on aurait pu. 

- Toi et lui, c’est fini. Et maintenant qu’il est mort, maintenant que tu 

l’as tué... 

Jude s’est redressé. 

- Je ne le voulais pas. 

- Tu l’as fait quand même, et la seule trahison dont tu peux parler, 

c’est celle que tu commettrais envers ses victimes. Pour elles, étais-tu un 

traître en arrêtant et en tuant Froiban ? Est-ce que les parents de Slim, le 

jeune Turc, te prendront pour un traître ? Les parents du Gabriel dont tu as 
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vu les photos ? Ceux du gigolo d’Istanbul ? Ceux de la femme de Nokad 

et tous les autres qu’il aurait assassinés si ça n’avait été de toi ? 

La liste avait un ton moralisant. Jude s’en est tenu aux questions 

pratiques. 

- Selon cet accord, si je le signe, est-ce que j’étais payé ? 

- Maintenant qu’il est mort, on pense à l’argent... 

Jude a accusé le coup en regardant ailleurs. 

- Ce serait possible, a continué Orestis, mais on a pensé que tu le 

signais pour sauver des vies, pour l’empêcher de tuer. 

On lui renvoyait son argument. Il a préféré en rire et se moquer de la 

bonne conscience d’Orestis qui, cependant, ne s’est pas démonté pour 

autant. 

- Une prime n’est pas exclue. Surtout que tu étais seul face à des gars 

armés. 

- Ah! dans votre plan, j’étais seul ? 

- Pas d’après le scénario qu’on aurait signé, toi et moi. Mais selon les 

faits, on devra admettre que le policier qui attendait avec toi devant la 

chambre est retourné à sa voiture pour répondre à un appel... 

- Et moi, en brave imbécile, je suis entré tout seul! 

- Non, Jude. Arrivé près de la porte restée entrouverte, tu as entendu 

des plaintes et... Tu sais la suite. 

- Alors, il n’y aura pas de procès ? 

- Question délicate, a répondu Orestis après un plus long silence. Il 

n’y en aura pas, si on arrive à persuader le juge d’instruction que c’était le 

prix à payer pour mettre la main sur deux gangs. Pas un, deux! 

- Oui... Votre coup de filet! 
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- C’est ce qu’on dirait au juge. Pour te donner le beau rôle. Ils ne 

peuvent pas te faire un procès pour avoir fait tout seul ton devoir. Avec 

brio, je le répète. 

Le Grec s’est assis au pied du lit qui était encore dans l’ombre du 

mélèze. Il a hoché la tête deux ou trois fois puis en haussant les sourcils il 

a émis l’idée que Jude pourrait s’en tirer avec quelques jours de résidence 

surveillée à Rhodos. Au plus, deux ou trois semaines.  

- Pourquoi Rhodos ? 

- C’est.... Comment dit-on  Là où se trouve le palais de justice. 

- Le chef-lieu? 

- C’est ça. Le chef-lieu du Dodécanèse. 

- Et le Canada dans tout ça ? 

- Tu veux tout savoir, toi. 

- J’y retourne ou j’attends que les familles se manifestent ? 

- D’après toi, est-ce qu’un avocat réussirait à poursuivre un de nos 

agents, parce qu’il a abattu un assassin ou un petit caïd ? Tout est possible, 

évidemment. Mais moi, en Amérique, je craindrais plutôt les Cubains... 

Le vacarme a cessé tout à coup autour du restaurant. Il a repris avec 

le son des cloches d’une église. Orestis s’est levé. 

- Tiens-tu tellement à retourner au Canada? 

- Il faut gagner sa vie... 

- Après Rhodos, tu peux passer l’automne ici. 

Il avait pris un ton insinuant. Presque langoureux. 

- Chez toi ? 
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- Trop risqué. Mais j’ai des amis à Thira, d’autres à Mykonos, à 

Athènes. On pourrait s’arranger. Et si jamais j’ai besoin de toi, je te ferais 

signe. 

En exprimant cette éventualité, il s’est rendu près de l’escalier, où il 

avait laissé une serviette en cuir. Il en a sorti un document qu’il est revenu 

poser sur les genoux de Jude. C’était un contrat. Qu’ils auraient signé deux 

jours avant. La date en faisait foi. Selon ses articles, l’étudiant en droit se 

mettait à la disposition d’Interpol : il les renseignerait sur les habitudes 

touristiques des Canadiens; il attestait ses habiletés comme tireur; il 

participerait à la recherche et à la capture de François Froiban, alias N.I.S. 

Sassayag; il assurait le connaître, avoir obtenu sa confiance et l’avoir 

reconnu sur les photos qui l’incriminaient. 

Cette signature, la plus importante qu’il avait jamais apposée au bas 

d’un document, Jude l’a tracée comme si c’était la chose la plus naturelle 

au monde. Ces feuilles de papier transformaient en opération policière 

d’envergure, et réussie, une erreur de porte. 

Jude n’a pas confirmé s’il acceptait de continuer à travailler pour 

Orestis. Pour le moment, il se tirait d’affaire. Du moins le pensait-il. 

L’affaire ferait moins de bruit qu’il ne le craignait. Pour tout dire, depuis la 

veille, vers minuit, dans la chambre de velours, il se laissait conduire 

moins par la raison, comme nous tous, que par les impulsions que lui 

donnaient les corps humains. Orestis n’était pas l’un d’eux, mais il en 

savait plus que Jude sur la façon de convaincre les êtres, les fasciner, se les 

attacher et, qui sait? les détruire. Doutons-nous d’ailleurs du plaisir que 

pouvait y prendre le Grec de Kos? Un contrat dûment signé était la preuve 

irréfragable que c’était lui, le paysan aux affaires louches avec un cousin 
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lointain et un frère jumeau en Turquie, qui avait eu le flair d’engager un tel 

tireur, étudiant en droit et, soit dit entre nous, spécialiste à temps perdu de 

l’emprise du temps sur l’humanité... 

De toute façon, il n’était plus question de réfléchir. Il fallait vider la 

place. La chambre d’en bas était déjà nettoyée, les macchabées avaient été 

fourrés dans le fourgon et les touristes tenus à l’écart du scandale. Jude 

n’avait plus qu’à faire ses bagages et suivre le guide. Les deux autres 

garçons qui avaient dormi sur le toit, réveillés par les coups de feu - c’était 

eux qui plus tard ont alerté les policiers sur le nombre de coups tirés -, qui 

s’étaient rendormis convaincus que c’était une fête grecque trop arrosée, 

qui avaient été arrachés de leur lit au petit matin par des agents de police 

et qui attendaient sur la plage de pouvoir le retrouver, ces deux garçons 

remontaient l’escalier au moment où les signataires du protocole secret le 

descendaient. On ne leur avait rien dit et ils ont soupçonné Jude du pire, ce 

en quoi ils avaient raison. Ils sont passés devant lui en grands seigneurs 

comme s’ils réintégraient une chambre dans l’hôtel de Grande-Bretagne, à 

Athènes. Jude a su par la suite qu’ils étaient québécois.  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LES CACHOTS DE LÉROS 

Jude prendrait un bateau qui partait à midi pour une île inconnue des 

touristes, au lieu de Rhodos. Orestis, dans le café le plus achalandé de 

Skala, lui a présenté Phaedra, une amie. Cette jeune femme venait de 

perdre son mari, officier d’une école militaire sur les côtes de Léros. C’est 

là qu’il passerait quelques jours ou même des semaines avant la décision 

des autorités judiciaires ou politiques, on ne savait trop. Pour lui c’était du 

pareil au même. Il broyait du noir. Du temps des colonels, à la fin des 

années soixante, les idéalistes de gauche étaient déportés à Léros où des 

tortionnaires les attendaient. Que ferait-on de lui, qui relevait plutôt du 

droit commun ? 

Il a tout de même salué cette dame. Il l’a trouvée belle sous le noir 

fragile de son voile. Elle a promis à Orestis de s’occuper du Canadien et 

elle a sorti de son sac une paire de menottes dont elle a fermé l’une sur le 

poignet gauche de Jude, blanc de rage, et l’autre, plus délicatement, autour 

de son propre poignet droit. Les déclics ont fait se retourner quelques 

vieilles femmes. Les vieux messieurs en avaient vu d’autres. 

- C’est la loi, mais ça ne durera pas. Les popes et les notables 

penseront que tu n’as aucun espoir de t’en sortir. Et mieux vaut passer 

quelques jours sous la surveillance d’une jolie femme que dans une cellule 

de prison. 

Tels furent les derniers mots qu’Orestis, avant de repartir pour Kos, a 

dits tout bas à son oreille en lui donnant une tape amicale sur l’épaule. On 

ne le conduisait pas dans un cachot, mais Jude s’est rappelé son malaise, 
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sinon son scandale, quand il avait vu un homme d’environ vingt ans 

menotté à un militaire qui, un matin, attendait comme lui de s’embarquer 

sur un navire et avait passé la traversée attaché à son gardien. Il a imaginé 

sa sortie du café avec la veuve qui le tiendrait en laisse; il compterait dans 

la rue et sur la place les pas qui le séparaient du débarcadère; il entrerait 

dans le bateau à la suite de cette femme en noir, au vu et au su des 

touristes souriant de tous leurs mercis aux anciens dieux de la Grèce pour 

le beau ciel bleu. 

Quand il a franchi, sous le soleil accablant de midi, l’interminable 

espace entre le café et le ventre ouvert du traversier, le bras rivé et collé 

contre celui de la femme en deuil, il s’est souvenu, d’une façon claire et 

distincte, comme s’il entendait de nouveau les coups de feu, qu’il avait 

tiré, non une seule fois, mais par deux fois sur les corps qui bougeaient 

dans la pièce aux murs de crépi. Il a retrouvé le soulagement qu’il avait 

connu en tuant Froiban, l’homme de l’autocar, un maître de cet 

aveuglement qui déleste de la lourdeur d’aimer les autres, celui de donner 

la mort. Jude avait enlevé au garçon aux cheveux longs qui torturait le 

corps de François ce plaisir qui n’appartenait qu’à lui, Jude Saint-Georges. 

Il n’était pas un homme juste. Il était enchaîné à des vagues de déjections 

qui franchissaient les digues de son cerveau. Elles inondaient sa poitrine, 

son ventre, ses cuisses et ses pieds où il sentait les mains des morts, 

douces, ô combien douces, en masser les chairs et les détacher peu à peu 

de ses os, avant de remonter le long de ses mollets et de ses genoux pour 

le tirer à elles et le noyer dans des eaux maternelles qui, lancinantes, 

appellent les hommes à s’y plonger pour y perdre la voix, et le souffle, 

dans un orgasme qui change en pierre leur corps d’écorchés vifs. Au bout 
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de cette phrase, il avait peut-être oublié les coups de feu, mais il y avait 

maintenant un avant et un après, une coupure radicale dans sa vie; il aurait 

tout le temps de revoir les pages qu’il avait écrites sur le temps, et tout le 

loisir de creuser la façon dont le temps le portait. 

Sur le pont du bateau, à l’écart, à la droite de la femme en noir dont 

il n’aimait pas l’odeur, il s’est demandé si un homme qui regardait la mer 

au Moyen-Âge, durant les Croisades ou à l’époque de la Renaissance avec 

ses amis vénitiens, la voyait de la même façon que lui la contemplait de ce 

navire et si cet homme ressentait le frôlement du vent sur sa peau comme 

lui qui prétendait toucher les robes du temps avec les cils de ses 

paupières... 

Mais il n’a pas longtemps regardé la mer ni profité du bon vent. Un 

officier du bord s’est approché de sa geôlière. Il l’a saluée bien bas et a 

cherché du fond du coeur, avec componction, à la consoler de la mort de 

son époux; il le connaissait depuis le temps des colonels quand, avec lui, il 

faisait du service sur les bateaux qui convoyaient les prisonniers politiques 

entre le Pirée et Lakki, à Léros; il en gardait un souvenir impérissable, 

disait-il. Ces condoléances étaient, cela allait de soi, exprimées en grec et 

Jude n’a pu déduire que peu de choses des mots politiki, karavi et Léros, 

sinon rien du tout, mais plus tard, nous le verrons, il aurait pu savoir de 

quoi il était question. À la fin de ces civilités et du discours teinté de 

politique, l’officier a libéré la dame en noir des menottes et, tenant le 

bracelet ouvert comme le bout d’une laisse, il a conduit et quelquefois 

traîné Jude par des couloirs heureusement déserts dans un réduit qui lui a 

paru attenant au bureau du commissaire de bord. Il l’y a presque jeté 

comme un sac de pommes de terre. Quand la porte pleine, en métal, a été 
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refermée sur lui, il était dans l’obscurité, par terre. Il y a passé les quelque 

deux heures de traversée. Il manquait d’air. À la fin, il ne respirait plus, il 

haletait, il ne pensait pas au temps qu’il faisait, il se retenait pour ne pas 

uriner sur lui. 

Arrivé à Léros, au port de Lakki, on l’a sorti du navire quand les 

marins avaient commencé à laver les ponts à grande eau. Il n’était plus 

menotté. La dame en noir l’attendait près d’un taxi qui les a conduits vers 

le nord, à Parthéni. 

*  *  * 

La jeune veuve habitait encore pour quelque temps dans un 

appartement réservé aux officiers. Jude y occupait à l’étage une petite 

chambre. Il ne voyait pas la mer de sa fenêtre sans barreaux. Elle donnait 

sur la cour d’une école militaire où l’on sonnait l’appel chaque matin et 

descendait les couleurs au coucher du soleil. Il sortait une heure durant la 

matinée et deux heures chaque après-midi. Il ne pouvait franchir les 

cloisons ajourées du jardin où montaient des vignes et, dans un coin, une 

bougainvillée. C’est Phaedra qui lui a appris que le mot était féminin. 

Elle allait se baigner le matin. Quand elle passait près de lui, au 

déjeuner, le midi, ou qu’elle se penchait à son côté pour poser un plat sur 

la table ou desservir, Jude aimait son odeur de sable et de mer mêlée au 

parfum d’une crème solaire qu’il avait respiré, il ne savait où, cet été-là, 

près de quelqu’un. Serait-il conquis par cette odeur citronnée et boisée à la 

fois ? Allez savoir. À moins que l’arôme n’ait été de résine et de sauge. Il 

n’en fallait pas moins pour qu’elle lui devienne plus sympathique que sur 

le pont du navire. Les psychanalystes constructivistes songeraient à se 

faire les champions imbéciles de tels graves événements, pour détruire 
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l’homosexualité dans ses plus profonds fondements génétiques. (Cette 

dernière phrase a été ajoutée, le 3 mars 2016, à quelques jours de mon 

anniversaire et de celui d’Y. B.) 

Le deuxième jour, elle lui avait promis - oui, elle parlait français - 

que bientôt, si aucune nouvelle ne parvenait de Rhodos ou d’Athènes, elle 

l’amènerait à la plage. Mais ce serait au coucher du soleil. À l’abri des 

regards des officiers qui à cette heure-là commençaient leurs ripailles. 

Le troisième soir, vers dix heures, ils étaient encore à table, Jude 

mangeait un gâteau au miel pendant que Phaedra lui servait pour la 

troisième fois un verre de Métaxa. Elle fêtait son anniversaire de mariage. 

Il avait demandé à voir la photo de son époux : il était bel homme. Elle a 

voulu par trois fois se le faire confirmer et, tout à coup, sans raison 

précise, elle lui a dit de téléphoner à Hermès, le garçon de la maison jaune, 

à Patmos. 

- Mais pourquoi ? 

Décrire sa figure, son maintien ou le geste qu’a esquissé sa main 

droite ou sa main gauche, serait aussi complexe que noter la réaction d’un 

lecteur amusé ou d’une lectrice interloquée. 

- Il veut vous parler. C’est tout. 

Il a donc reposé sa fourchette et jugé bon de remettre à plus tard le 

troisième verre de Métaxa. 

Le téléphone était sur une table en coin, près de la porte-fenêtre qui 

donnait sur le jardin, mais Phaedra l’avait déjà mis à la portée de Jude qui 

n’a pas eu à se lever. Elle s’est assise près de lui en demandant au marin 

qui, le soir, leur apportait les plats, de les laisser seuls. Elle avait le 

numéro de téléphone à la main et le lui a dicté. Elle s’était allumé une 
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cigarette américaine et lui en offrait une. Occupé à composer les chiffres, 

il ne s’en apercevait pas. Elle l’a remise dans le paquet qu’elle a lancé de 

l’autre côté de la table. Il a écouté les sonneries, les tonalités, les 

interférences fréquentes dans cette région du monde, et tout à coup, son 

visage s’est animé. 

- Hermès ? 

Et nous, pour une fois à l’oreille de Jude, écoutons en français ce que 

transmettaient en anglais certaines ondes entre Patmos et Léros. 

- Oui. Bonsoir.  

- C’est Jude. 

- Oui. Je sais. 

- Tu m’as demandé de t’appeler ? 

- J’ai eu des nouvelles d’Orestis, cet après-midi. Tout devrait se 

régler demain. 

- Est-ce que... 

- Je ne peux te parler longtemps. Il y a beaucoup de monde au 

restaurant. Écoute bien ceci. Si demain, on ne porte pas d’accusation 

contre toi, tu prends le bateau le soir même pour Patmos. Tu coucheras ici. 

- Mais je... 

- Je suis pressé, Jude. Le lendemain, nous prendrons un traversier 

pour Thira... C’est Santorini. 

- Je sais. 

- On te trouvera du travail là-bas. Un bar. Un ami d’Orestis. 

- Un bar ? 

- Pour la saison. Après, on verra. N’aie crainte, je ne serai là que cinq 

ou six jours. 
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- Je n’ai pas... 

- Tu as bien compris ? 

- Mais qui m’appelle demain ? 

- Le procureur doit appeler Phaedra. 

La communication a été coupée. 

- Hermès ? 

Leur conversation était terminée. Lui qui ne fumait pour ainsi dire 

jamais, il a demandé une cigarette. Elle lui a dit d’en prendre une dans le 

paquet qu’elle avait lancé. 

- Il vous a parlé de Thira, je suppose....  

- Oui. Vous  y êtes déjà allée ? 

- Dans la maison d’un ami. Quand il ne trouve pas de touristes pour 

la louer. C’est dans un village au-dessus du cratère. 

- Hermès dit que je pourrais y travailler. 

- Hermès, vous savez...  

- Oui, Hermès. Je sais. 

- Mais qu’est-ce que vous savez ? 

- Je sais ce que vous allez dire. 

- Mais allez! Dites-le. 

- Je ne peux me permettre de le dire. Je ne suis pas grec. 

- Lui non plus, il n’est pas grec. 

- Ah! Il n’est pas grec ? 

- Bien sûr que non. Les Grecs ne sont pas dégénérés. 

- Ce que vous vouliez dire, c’était donc qu’Hermès est dégénéré? 

- Non. Ce n’était pas ça. Vous voyez, vous ne saviez pas ce que 

j’allais dire. 
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- Ah! non ? Je croyais que vous alliez dire qu’Hermès aime dire à 

tous…, disons, à ses amis, qu’il va leur trouver du travail, pour se les 

attacher, se les... 

- Se les attacher! s’est-elle esclaffée. C’est ce que je voulais dire. 

- Vous voyez, je le savais. 

- Mais non! Vous m’avez parlé de dégénéré. 

- J’ai parlé de dégénéré, parce que vous avez donné cette raison pour 

prouver qu’Hermès n’était pas grec, alors j’ai pensé que vous aviez ce mot 

à l’esprit au moment où vous disiez Hermès, vous savez... Ah! c’est 

compliqué! 

Ils se sont mis à rire et se sont versé un autre verre de Métaxa. 

- Vous permettez que je vous dise quelque chose ? a demandé 

Phaedra. Ça n’a rien à voir avec Hermès. Oh! peut-être un peu... C’est au 

sujet de vous et de ce que vous avez fait cet après-midi. 

Comment donner la permission de dire une chose dont nous ne 

connaissons pas la teneur, tout en voulant savoir de quoi il s’agit et en 

sachant que, si ces paroles à venir nous blessent, on nous objectera qu’on 

les a dites avec notre permission ? Nous exagérons alors notre accord en 

priant qu’on nous dise cette chose. Jude a donc répondu qu’il l’en priait. 

- Vous avez lavé votre linge, vos sous-vêtements, des chemises... 

- Tout le monde lave son linge, non ? 

- Non. Pas les hommes. D’habitude, ils ne le font pas. Du moins, pas 

comme vous. 

Pouvait-il tout à fait comprendre? 

- Je ne comprends pas, a-t-il commenté avec prudence en se versant 

du Métaxa sans songer qu’on ne l’y avait pas invité. 
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- D’une certaine façon, c’était émouvant de vous voir dans le jardin 

en train d’étendre du linge sur la corde. 

Il la voyait sans doute venir. Mais il n’a rien dit. Elle a dû préciser sa 

pensée. 

- Je n’ai presque jamais lavé mes sous-vêtements. Je veux dire, mes 

jupons, mes bas... Les dessous, quoi... 

- Ah! non ? 

- Depuis les cinq ans que je vis ici, on a toujours envoyé notre lavage 

à la caserne. Et quand j’étais plus jeune, avant mon mariage... 

- Vous paraissez encore très jeune. 

Elle était ravie, si on accepte qu’un homme écrive ce qu’aurait 

ressenti une femme. D’ailleurs, que faire d’autre ? La seule preuve de 

l’authenticité de ses réactions serait qu’elle les exprime elle-même sur le 

papier et, nous le savons, les écrivains ne mentent jamais quand ils parlent 

d’eux-mêmes... Elle était donc ravie, et elle a fait comme si elle n’avait 

rien entendu. Elle aurait pu aussi laisser voir qu’elle n’était pas dupe de ce 

compliment facile, mais elle est revenue à la lessive. 

- Chez mes parents, nous avions une laveuse automatique. 

- Chez moi aussi, ils avaient une... 

Ils en étaient aux comparaisons familiales comme deux adolescents 

qui voudraient que seuls, leurs parents vivent avec les dernières 

commodités, à la fine pointe de l’actualité électrique! Jude s’est arrêté, 

malheureux de se livrer et de la voir, elle, se livrer au jeu d’une 

compétition futile qui faisait dévier la conversation. Elle commençait à 

l’intéresser. Mais attention! 
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- Vous savez, je ne lave pas toujours mon linge à la main. Si je 

disposais d’une machine à laver... 

- Aimeriez-vous laver de la lingerie féminine? 

Elle avait posé la question comme s’il s’agissait de vie ou de mort 

ou, du moins, comme si elle lui brûlait les lèvres depuis quelques minutes. 

Il n’a pas eu l’envie de la gifler, mais de la traiter d’aveugle ou de la 

gronder. Voyait-elle dans ce détour fétichiste une façon de l’érotiser et, par 

conséquent, de l’attirer à elle, sinon de le reconstruire dans ses filets ? En 

effet si Jude, en lavant du linge, une occupation féminine traditionnelle, y 

trouvait du plaisir, il le doublerait en voyant et en touchant à pleines 

mains, dans l’eau chaude et dans l’eau froide, ces tissus maternels qu’il 

voudrait revêtir et s’approprier et, partant, il succomberait à la chair qui les 

portait, leur donnait forme, les gonflait, les rendait mobiles dans l’espace... 

Jude se gourait, me dira-t-on, comme un goret ou un gros cochon que sont 

tous les hommes. D’ailleurs, un homme penserait-il tout cela dans le 

temps pour le dire ? La vraisemblance avait raison de lui. Nul être humain, 

surtout un homme, ne peut avoir une si longue intuition. La vérité était 

qu’il se défendait de tels penchants, preuve intrinsèque d’un problème 

latent, car un homme ne peut pas, me dira-t-on, ne pas être ému par le 

corps d’une femme. S’il ne le reconnaît pas, c’est par paresse, lâcheté ou 

sale peur. Voilà donc Jude qui, fait doublement invraisemblable, avait 

pensé cela et ceci : si elle voulait l’amener à parler lingerie - c’était  

partiellement gagné - , elle espérait l’entendre avouer des phantasmes de 

travesti ou une féminité refoulée, et s’il ne manifestait aucun intérêt 

érotique à les manipuler, elle en déduirait in petto ou de vive voix qu’il 

jouait à l’autruche. Selon lui, Phaedra ne connaissait de la nature humaine 
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que ce qu’elle en ressentait dans son corps sans antenne, et il a estimé 

qu’il pouvait lui demander si elle, de son côté, aimait laver du linge 

d’homme. 

Après un moment de silence, ni l’un ni l’autre n’ont semblé 

satisfaits, parce qu’ils sentaient l’un et l’autre que dans la peau de l’autre 

ils auraient réagi de la même façon. 

Ils en étaient à leur cinquième ou sixième verre de Métaxa, eau-de-

vie liquoreuse et perfide, toujours du même côté de la table au centre de la 

petite salle à manger qui donnait sur le jardin. Les cigales continuaient à 

chanter... 

- Striduler, a précisé Phaedra en mettant sa main sur le genou de 

Jude. 

Il n’a pas bougé. Elle a passé l’autre main dans les cheveux de Jude 

en repoussant un peu sa chaise. Il a penché la tête sur son épaule et ils sont 

restés quelque temps dans cette position aussi inconfortable que ridicule. 

Un grand garçon, raide, le cou cassé pour toucher de son front l’épaule et 

peu à peu le sein d’une jeune femme qui continuait à sourire comme une 

mère sourit à son enfant. Mais ils ne se voyaient pas et la chair, quand elle 

ne bouge pas, se conforte dans une sorte de suffisance. Elle s’adapte 

comme on dit; elle ne pense pas à mal; elle ne pense à rien. De plus, elle 

bourre la raison de réflexes de sauriens; elle se prend à ramper; elle sort 

ses tentacules. Ils s’étaient donc mis à se déshabiller, à éteindre les 

lumières, à se traîner enlacés dans la chambre de la maîtresse des lieux et 

ils se sont jetés sur le lit. Phèdre avait-elle trouvé son Hippolyte ? 

Que non! Il ne bandait pas et elle ne ressentait rien. Il a voulu se 

désenlacer, se retourner, se lever. Elle l’a cajolé, l’a ramené au lit où il 
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s’est étendu sur le dos. Elle lui a entouré les épaules de ses bras, a tenté de 

l’embrasser, mais s’est ravisée. À genoux entre ses cuisses, elle a massé sa 

poitrine, lui a pris les mains et les a placées sur ses seins. Il avait les bras 

mous. Elle a tenté de soulever ses jambes allongées, inutiles le long des 

siennes, pour les ramener sur elle, pour les refermer sur ses hanches, au 

moins sur ses cuisses ou ses mollets... 

Elle s’est mise en colère. 

- Tu ne veux pas. Tu refuses d’être un homme. Ce que tu désires 

chez les jeunes hommes, c’est le corps que tu voudrais avoir et que tu 

n’auras jamais. 

Elle avait trouvé un filon! Presque debout sur le lit, elle disait son 

désir et sa haine. 

- Voilà ce que tu es! Un corps flasque. Tu n’as pas de couilles. Tu 

n’as pas un pénis d’homme. Un enfant de cinq ans qui cherche sa maman. 

Au mot de maman, elle s’est mise à pleurer et s’est jetée sur lui en 

enfonçant la tête entre son cou et l’oreiller. Ils ne  bougeaient plus. Elle a 

fini par relever un bras pour dénouer ses cheveux derrière sa nuque. Ils se 

sont répandus, bien sûr, tout autour d’elle, sur elle et sur lui qui, 

heureusement sans brusquerie, a repoussés de la main ceux qui couvraient 

son propre visage. 

- Phèdre... 

- Tu peux encore parler ? a-t-elle risqué avec un sourire. 

- Tu ne m’en veux pas ? 

Elle s’est recouchée. À côté de lui, cette fois. Elle s’était rembrunie. 

Ça se sentait. 

- Il te faudrait des menottes ? Ou te faire attacher comme Hermès ? 
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- Ah! non. Pas ça. 

Il ne parlait pas des menottes. Il n’en revenait pas que pour elle tout 

se résumait à la manière de faire l’amour. Oui, il préférait certaines façons 

à d’autres, mais elle serait toujours une femme. C’était aussi bête que ça. 

Et on ne dit pas cela. Pour une fois, il ne l’a pas dit. Mais elle a continué 

sur sa lancée. Sans doute encouragée par l’espoir d’avoir décelé chez lui 

une déchéance secrète qu’il n’oserait assumer. 

- Je n’ai jamais vu quelqu’un accepter avec autant de patience, 

comme toi l’autre jour à Patmos, la honte d’être menotté en public. Et de 

plus, aux côtés d’une femme... 

Il secouait la tête. Il n’en revenait pas. 

- Il faudrait te garder prisonnier pour que tu me cèdes ? C’est ça que 

tu voudrais ? Dis-le. 

Elle était maintenant debout près du lit, ses seins et ses cheveux au-

dessus de lui. 

- Tu sais, il suffirait d’appeler Orestis pour faire remettre ton départ à 

plus tard. Et si j’appelais les journalistes ? Tu le ferais, l’amour, avant que 

je les appelle ? Tu banderais pour ne pas être accusé de meurtre ? 

Elle s’était mise à le gifler. Il s’est levé et est sorti de la chambre. Il a 

commencé à se rhabiller. Elle l’avait suivi. 

- Tu n’es qu’un lâche! Tu suis le premier venu qui veut se faire 

attacher, parce que c’est facile, rien à faire. Quelques noeuds et c’est fait. 

Ça te fait jouir. Mais quand il s’agit de faire plaisir à une femme, c’est la 

déroute. 

Il était habillé et se dirigeait vers l’escalier qui menait à sa chambre. 

Elle lui a bloqué le passage. 
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- C’est plus facile de tirer des balles sur des morts et dans le dos des 

hommes qu’on hait. 

Il a fait le geste de la frapper, mais s’est contenté de la pousser de 

son chemin. Il montait l’escalier quand elle lui a dit de la frapper si c’était 

ce qu’il voulait, si pour lui une femme n’était qu’une tête à claques, s’il 

avait besoin de prouver sa force pour bander. 

Il est redescendu et lui a dit près de son visage qu’il n’avait jamais 

frappé une femme ni un homme. 

- Oh! non! Monsieur ne frappe pas les hommes, il les tue! C’est ce 

que tu aimerais, entrer dans ma chambre avec un revolver, et me tuer ? 

La scène classique de l’homme et de la femme qui, tout égaux qu’ils 

savaient qu’ils étaient, avaient envie d’en mourir et de tuer pour en finir de 

se demander, lui, pourquoi il respectait une femme qui ne voulait pas de ce 

genre de respect et voulait se faire traiter en égale, quand il savait bien que 

deux hommes se seraient battus, et elle, pourquoi elle désirait un homme 

qui ne voulait pas se laisser désirer par elle, quand elle savait bien qu’il 

n’y pouvait rien. D’ailleurs, deux hommes se seraient-ils battus comme 

jadis dans les livres et les films de leur enfance ? Et le désirait-elle 

vraiment ce garçon avec qui elle aurait voulu nager et avec qui, nous le 

verrons bien, elle se demandait si elle ne partirait pas à Thira, tout en 

sachant qu’elle n’aimait pas sa façon d’imaginer le monde et la mort, sa 

façon de laver son linge comme si c’était une affaire d’homme, sa façon 

de faire comme si le monde lui appartenait, même s’il savait qu’il était 

sous la coupe d’un Orestis qui devenait bouffi et suffisant, à la remorque 

d’un Hermès à qui il ne savait pas dire non, à la merci de ses instincts, en 

somme, qui le poussaient à ramasser un revolver pour qu’il parle à sa 
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place, lui qui pensait savoir ce que parler voulait dire ? Cela n’avait plus 

de sens. Cela se mêlait. Elle aurait voulu qu’il la frappe pour gémir et le 

haïr. Il aurait voulu la frapper pour lui montrer que même si parfois il 

cherchait l’amour auprès des autres, il était, lui aussi, de la race des 

hommes qu’on dit de vrais hommes parce qu’ils ne minauderaient pas 

avec leurs mains sur les corps des femmes, la frapper pour se prouver que 

même s’il voulait endormir, sinon détruire, ces séculaires violences, il 

n’avait pas perdu contact, lui non plus, avec les atavismes des mâles, avec 

les guerriers de ses chevauchées nocturnes. 

Elle l’a giflé au moment où il la giflait. 

Ils sont restés, comme nous et comme de juste, interdits. Un 

moment. Et Jude a dit une phrase qui ne signifiait rien et disait tout. 

Comme un oracle. 

- Quand il fait soleil, le matin, je n’ai envie que d’une chose, encore 

plus de soleil. 

 Phaedra était presque tombée sur la première chaise qu’elle avait 

trouvée. Elle a dit qu’elle ferait du thé. Elle apporterait les tasses, les 

soucoupes et la théière. Avec du sucre et du lait... 

- ...et du citron. 

Elle apporterait aussi du citron dans la chambre de Jude. Elle 

l’écouterait parler. Avec un sourire, elle a ajouté qu’il ne devrait dire que 

ce qu’elle voulait entendre, comme si elle avait pénétré dans sa voix. 

Elle s’est interrompue tout à coup. 

- Tu as remarqué, a-t-elle demandé, combien les femmes, je parle des 

autres femmes, bien sûr, combien elles sont assurées d’être 

machiavéliques et diaboliques… ? 
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Il était déjà monté dans sa chambre, à l’étage.  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UNE FEUILLE DE PAPIER 

Jude a jeté un oeil sur la cour de l’école militaire. Des jeunes marins 

la traversaient. Sans doute des officiers. À peine éclairée, elle était fermée 

de trois côtés par des corps de bâtiment et ouvrait sur la rue. Aux deux 

angles du fond, des réflecteurs étaient accrochés sous la corniche du toit. 

Jude n’a pas tiré les rideaux. 

Il a enlevé son t-shirt, mais s’est ravisé et l’a remis. Il s’est assis sur 

la chaise droite devant la table, face à la fenêtre. Il a sorti du tiroir une 

chemise gonflée de feuilles de papier. Il ne l’a pas ouverte. Il attendait. 

Cinq minutes au moins ont passé. Les jeunes gens étaient entrés par une 

porte, à droite de la cour. L’un d’entre eux, ou quelqu’un d’autre, en est 

ressorti avec une valise. Il marchait lentement. Il a traversé la rue et s’est 

dirigé vers les quartiers des officiers. Il est passé sous la fenêtre et a sonné 

à l’appartement contigu. Jude a pensé que cet élève prendrait un avion, tôt, 

le lendemain. Phaedra, le premier jour, au repas du midi, lui avait raconté 

que les marins renvoyés passaient leur dernière nuit chez un des 

commandants pour éviter, disait-on, le party d’adieu dans les chambres et 

les dortoirs. Les officiers en profitaient pour rappeler à ces indésirables les 

notions de discipline qu’ils n’avaient pas mises en pratique. Ils en faisaient 

leurs chevaux, leurs bêtes de somme ou leurs mignons durant la nuit. Pour 

ne pas être dénoncés, ils les menaçaient de dévoiler à leurs familles les 

motifs de leur renvoi qui seraient, comme par hasard, d’avoir incité leurs 

camarades à se livrer à de telles séances. Jude n’avait pas porté attention à 

ces bobards. Depuis qu’avec sa main et ses doigts il avait enlevé la vie à 
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deux hommes et constaté que leur corps ne bougeait plus, il ramenait les 

activités humaines dans les travées inutiles du temps. Non qu’il les 

trouvait sans intérêt ou voulait les banaliser, mais le quotidien n’arriverait 

jamais à refouler chez lui la déchirure qu’avaient créée dans sa chair 

l’épouvante et la morsure de cet événement. Ce soir-là, la valise du marin 

et son départ évident lui avaient rappelé ces coutumes étranges des 

baraques de Parthéni. Il a revu aussi la figure de François Froiban et cette 

valise bourrée d’héroïne dont avait parlé Orestis. La perte d’une valise, 

mot qui devenait chez lui une obsession, avait-elle suffi à transformer le 

professeur de géographie en assassin ? La question était mal posée ou 

incomplète, il le sentait bien. Lui-même, hypnotisé comme il l’avait été 

dans l’autocar par ce voyageur inconnu, comment en était-il arrivé à 

l’assassiner, qu’il ait été moribond ou non et que ce fût ou non par 

mégarde ? Comment devient-on assassin quand on s’appelle François ? 

Comment Jude est-il un autre nom d’assassin ? Il décelait dans ces 

questions redondantes le début d’un roman et savourait d’avoir connu cet 

homme. C’était physique. Cela lui pesait sur l’estomac et sur les poumons. 

Aurait-il l’impudence d’écrire qu’il avait commis des meurtres pour en 

inventer de plus vrais et rejeter les faux-semblants de sa vie ? Faux-

semblants, faux jetons, faux culs ? 

Phaedra est arrivée, rayonnante. Elle avait placé sur le plateau une 

bougie allumée, des gâteaux secs et du raisin à côté de la théière fumante 

et des tasses avec leur soucoupe. Elle a cherché où le déposer. Jude a fait 

de la place sur la table en jetant sur le lit la chemise remplie de papiers. 

Elle a glissé le plateau près du rebord de la fenêtre et s’est installée au pied 

du lit. Il s’est levé pour lui servir du thé. Elle lui a souri. Elle s’est levée à 
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son tour pour lui en verser. Des enfants prenaient le thé après s’être battus 

pour un carré de sable. 

- Phaedra... 

- Oui, Jude. 

- Tu rirais de moi si je te lisais une page que j’ai écrite, il y a cinq ou 

six ans ? 

- Pourquoi je rirais de toi ? 

- Parce qu’après l’avoir terminée, j’ai cru avoir fait l’amour avec la 

femme que j’avais inventée... 

Celle qu’il n’avait pas inventée, s’est concentrée sur la gorgée de thé 

qu’elle buvait. Le terrain était glissant. Il n’osait pas la regarder. Il a 

continué sans savoir encore que parler de son oeuvre frise le délire, 

quelquefois, pour qui l’écoute. 

- C’était une tragédie romantique. J’écrivais une scène d’amour 

impossible à croire, boursouflée; à mesure que l’encre se traçait sur la 

feuille et que je prononçais, comme envoûté, les paroles de l’homme 

qu’elle aimait, que j’avais inventé lui aussi, je sentais en moi une pression 

presque intolérable. Je n’étais amoureux d’aucun être de chair et de sang, 

mais je m’infiltrais à l’intérieur des mots et j’embrassais une femme de 

papier qui se glissait sous ma peau... 

Phaedra avait éclaté de rire. 

- Ris si tu veux. J’ai éclaté de rire, moi aussi, au moment où je m’y 

attendais le moins, quand je me suis aperçu que j’avais rendu cette femme 

heureuse, du moins, sur le papier. 
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- Et si je lisais les mots de cette femme de papier, a insinué Phaedra 

avec un ton de comédienne amoureuse, se pourrait-il que je me retrouve 

sous sa peau en train de se glisser sous la tienne ? 

- Sans doute... Comme les comédiens qui entrent dans la peau de leur 

personnage, a dit Jude, sur ses gardes. 

Phaedra a joué de prudence infinie. 

- Je te promets d’en rester aux mots du texte, quitte à inventer pour 

ton héroïne une voix qui lui soit propre... Oui ? a-t-elle ajouté, en 

regardant par-dessus sa tasse de thé dont elle prenait la deuxième gorgée. 

Il n’a pas commenté et sans craindre la confusion que pourrait 

entraîner dans ces sentiments cette femme de papier s’infiltrant sous sa 

peau avec la voix de Phaedra, fût-elle contrefaite, il a rassemblé les 

feuilles éparpillées. Il a cru bon, toutefois, de résumer la genèse de la 

pièce. Nous serons polis. 

- Un été, il y a cinq ans, un ami m’a incité à prouver au théâtre 

l’existence de l’amour fou. Samuel, le personnage principal, invitait dans 

son château plusieurs femmes avec la seule qu’il avait vraiment aimée, 

tout en sachant qu’elle l’avait quitté pour un autre. Il espérait la 

reconquérir dans les affres de la jalousie et de la mémoire, comme Orphée 

descend aux Enfers pour retrouver Eurydice. Pour m’assurer que le mythe 

n’échappe pas aux spectateurs et qu’ils n’osent contester la vraisemblance 

de ma version, j’avais appelé mon héroïne, Eurydice. Durant la pièce, on 

pleurait ses amours perdues, on criait ses amours passées, mais l’amour 

était disparu. À la fin, Samuel mourait et pour en rajouter, on ne savait 

pas, on ne disait pas la cause de sa mort. Il s’était consumé dans un amour 

impossible. 
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Pendant que Jude discourait, Phaedra lui avait pris les feuilles des 

mains. Elle a lu une réplique. 

- Sans toi, le soleil se lèverait-il ? 

Il l’a regardée, étonné. Il s’est approché d’elle sur le lit où elle s’était 

allongée. Elle lui a indiqué la réplique suivante, celle de Samuel. 

- Ne parle plus. 

- Mais si je disais les mots pour que se lève le soleil ? 

- Ne dis rien, Eurydice, et le soleil se lèvera. À l’aube, nous 

regarderons paraître le jour. 

- Samuel, le soleil se lèvera-t-il ? 

- Il se lève, Eurydice. 

Phaedra, couchée contre Jude, a pris sa main laissée ouverte contre 

son épaule. 

- Jamais l’ombre du matin n’a été plus belle. 

- Jamais la nuit n’a donné autant de lumière. 

 Jude a voulu ironiser sur les influences dont était farci son texte où 

se noyaient Eluard, Shakespeare... Elle l’a coupé en lui disant de s’en 

remettre aux mots. Elle s’est assise et a repris sa lecture. 

- L’ombre de mon corps glisse sur l’ombre du matin. De cette ombre 

double sourd une peine qui me ferme les yeux et tenaille ma chair. 

Jude était resté allongé. 

- Tu veux continuer à dire ce texte ? 

Les feuilles toujours à la main, elle l’a regardé de côté et lui a 

demandé s’il préférait faire l’amour avec une femme mortelle. Il a fait la 

moue et à genoux derrière elle a posé un bras sur son épaule en se 

penchant sur le texte. 
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- Eurydice, tu as fait lever le jour. 

- Samuel, je ne vois plus que tes yeux. 

- Je poursuis les chemins du jour sur la sueur de ton visage et la nuit 

disparaît. 

- Orphée, je me cache dans le jour naissant. J’apparais dans la mort 

de la nuit. Orphée! Tu respires. Tu pénètres mon ombre harcelée de 

soleil... 

- Ne parle plus... 

- J’ouvre mes ténèbres à tous les âges au nom d’Orphée. 

- Écoute le soleil monter à l’horizon sous les regards de la terre. 

Comme le disent les arbres, les heures du matin et leurs odeurs, je t’aime. 

- Je traverse mes yeux, je franchis ton visage pour te dire je t’aime. 

- Insaisissable Eurydice! Je prends forme sous tes mouvements de 

nuit... 

Jude a cessé de lire et toujours contre elle a pris son air d’enfant gâté.  

- Et voici, ma chère Phèdre, comment un auteur se croit le créateur et 

l’amant d’une femme qui n’existe pas. 

Elle s’est retournée à demi vers lui; elle ne comprenait pas. Lui 

prenant les feuilles des mains, il s’est mis à ses genoux pour lire une 

réplique de façon ampoulée. 

- Pris dans le filet de ta présence, je multiplie les mailles de ta beauté 

et nous répandons sur la plaine des franges de lumière! 

Il a ajouté, plus sarcastique, que ces franges de lumière donnaient la 

jaunisse à la cour de l’école de marine durant la nuit. 

- Non, Jude, a dit Phaedra d’une voix triste. Tais-toi. Lis ce que dit 

Samuel; écoute ce qu’elle lui répond. Il n’y a rien de plus. 
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Et elle a continué à jouer le texte. 

- Samuel, je ne suis qu’Eurydice... 

Jude n’a pas discuté. Il s’est rapproché. 

- Où en est-on ? 

- Ici. 

Elle lui indiquait l’endroit sur la feuille. 

- Tu n’es peut-être qu’Eurydice, mais tu fais lever le jour... 

- Pour retrouver ta beauté, je réponds toujours au nom d’Eurydice. Je 

veux toucher ton corps, y glisser mes lèvres, goûter le sel du rire sur ta 

peau, le long de ton dos, de tes hanches; écouter la musique de ton corps... 

Les réflecteurs de la cour se sont éteints; la fenêtre est devenue noire. 

Jude s’en est aperçu. Il a éteint le plafonnier. La flamme de la bougie 

vacillait sur le plateau. 

- Qu’est-ce que tu fais ? a demandé Phaedra. 

Il a allumé la petite lampe et l’a avancée au bord de la table, de façon 

qu’elle éclaire, avec les lignes des caractères, le rectangle blanc des 

feuilles qu’Eurydice, assise par terre, au pied du lit, tenait entre ses jambes 

allongées. Ses genoux nus, maigres comme ceux d’un garçon de douze 

ans, et ses cuisses à demi couvertes par sa robe de nuit faisaient des taches 

un peu plus sombres, comme de l’huile claire, de chaque côté du texte. 

Jude avait retiré son pantalon. Il s’est installé sur le lit au-dessus d’elle et a 

lu la réplique suivante en lui encadrant les bras de ses jambes nues et en 

frôlant de ses mains ses épaules, comme s’il ne voulait briser le charme 

qui prenait forme. 

- J’entends la douceur de ton cou se courber sur tes épaules. 

- Orphée, je t’aime. 
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- Dis-le encore. 

- Samuel, je t’aime. 

- Sans la nuit, m’aimeriez-vous, mon amour ? demandait la voix de 

Jude qui jouait Samuel, l’Orphée d’Eurydice. 

- Sans le soleil, m’aimeriez-vous, mon amour ? répondait la femme 

grecque qui prêtait sa voix à la jeune Eurydice. 

- Eurydice, je t’aime à force de soleil et de nuit. Je t’ai... 

Jude a hésité avant de poursuivre, mais il a dit toute la phrase. 

- Je t’ai prise dans le jaillissement du matin, à la dérive des ténèbres. 

Nos désir sont fixés en boule au coeur du soleil. 

- Oubliez le soleil, j’oublierai la nuit. M’aimerez-vous toujours ? 

- Jamais je n’oublierai le soleil, sinon je t’oublierais. Et n’oublie pas 

la nuit d’où tu viens. 

- Oublie le soleil, j’oublierai la nuit. 

- Non! Disparu dans ta beauté, le soleil fera naître la nuit. 

Jude, mot par mot, avait fait glisser des épaules de Phèdre jusqu’à 

ses coudes et jusqu’à ses mains les manches de la robe de nuit. Le dos nu, 

à contre-jour, elle l’a retenue de son poing fermé contre ses seins. 

- L’exécrable soleil fera de la nuit un désert, lisait-elle. 

- Non, Eurydice, disait Jude, torse nu. Une terre têtue, une boule de 

terre noire, s’est arrêtée devant le soleil, mais malgré la nuit, je te vois... 

Phaedra a voulu indiquer que le verbe était au futur... Il a mis une 

main sur ses lèvres. 

- ...je te vois, je chante l’ombre de tes yeux, la courbe de tes seins 

que j’entoure de mes mains, tes doigts qui annoncent tes mains que tu 

poses sur les miennes. Malgré la nuit, je te vois : tu es mon soleil. 
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- Ouvre les bras que j’y trouve la nuit. Samuel, mon Orphée, tu es 

ma nuit. 

- Eurydice, ferme tes bras que j’y pourchasse le jour... 

Il n’y avait pas d’autres mots. Jude n’avait pas le reste du texte dans 

ses bagages, à moins qu’il ne l’ait jeté bien des mois auparavant. 

Plus tard, ils ont prétendu qu’il s’était produit une chose étrange. 

Selon elle, en disant la dernière réplique, Jude a prononcé Phèdre au lieu 

d’Eurydice et selon lui, ce serait elle qui au lieu d’Orphée aurait ajouté le 

nom de Jude au Samuel qu’elle comparait à la nuit. Ni le maigre Hermès 

ni Orestis aux joues rondes et aux lèvres épaisses n’ont osé le nier ou le 

confirmer. Ils n‘en savaient rien ou préféraient bouder comme ils l’ont fait 

souvent, durant les jours où ils se sont retrouvés, comme nous, dans le cul-

de-sac d’un roman sur la mort, le meurtre et le temps, où un homme 

cherchait un lieu où dénouer ses sandales, se laver les pieds et poser sa tête 

sur une pierre tendre pour entrevoir la résolution d’équations aux valeurs 

inconnues. 

Les seuls vestiges de cette nuit d’été leur sont apparus au son du 

clairon. Sous la lampe encore allumée, plusieurs pages portaient deux 

écritures singulières qui n’étaient ni de Jude ni de Phèdre. Leurs prénoms 

apparaissaient ici et là sur le manuscrit, mais ni les noms d’Orphée ni 

d’Eurydice. Ils avaient la peau moite et ne supportaient plus les draps, 

pourtant si légers. Ils ont ouvert la fenêtre qu’ils n’avaient jamais fermée, 

pensaient-ils. La théière était froide sur le plateau. La mèche de la bougie 

s’était noyée dans la cire. Les gâteaux secs s’étaient amollis dans la 

chaleur étouffante et le raisin avait perdu les lueurs que lui donnait la nuit. 

Phèdre s’est éclipsée. 
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Le marin qui au début de la nuit avait quitté la caserne se tenait 

debout sur le trottoir, sans sa valise, devant les quartiers des officiers. Il 

s’est avancé de quelques pas; les autres élèves au garde-à-vous dans la 

cour saluaient la montée des couleurs. Il a levé le bras droit de façon 

mécanique, mais sa main est restée à la hauteur de son épaule, la paume 

ouverte, et il a disparu du cadre de la fenêtre comme dans un film où, le 

matin, des voiles rouges sur un lac, au nord de la Grèce, traversent l’écran, 

à l’horizon, pénètrent le paysage caché à gauche du cadre et reviennent, 

toujours accompagnées du chant des Partisans, pour retraverser l’écran 

rempli de l’image du même lac à la tombée du jour et pour disparaître 

dans la nuit qui s’épaissit à droite du plan d’eau. C’étaient les Chasseurs 

d’Angelopoulos qui revenaient à la mémoire de Jude et s’y est superposée 

la valise disparue du jeune homme qu’il ne voyait plus et cette valise 

s’avançait, s’enfonçait et revenait frapper la tête de François Froiban. 

Est-ce qu’il délirait? 

Non pas. Il se rendait compte qu’il n’avait jamais vu la valise de 

l’assassin. Ce qui était normal. Durant leur voyage en autocar, elle devait 

être dans la soute à bagages et, à Patmos, sous un des lits de la pièce 

blanchie à la chaux. Mais pourquoi l’avait-il aperçue au moment où 

disparaissait de la fenêtre le marin sans valise? 

Est-ce qu’il délirait? 

Peut-être. Il a éclaté de rire. Il se trouvait ridicule. Il était ahurissant 

qu’en lisant les mots de Samuel et tout en restant Jude, il ait intégré le 

corps et l’esprit de cet étranger au point d’être encore dans sa peau et de 

filer un incompréhensible parfait amour pour cette Eurydice qui avait le 
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corps et la voix et l’esprit de Phèdre. À chaque fois qu’il en prenait 

conscience, il en serait tombé sur le cul. 

Elle était partie préparer le petit déjeuner en emportant le plateau et 

il était seul. Devant la table à la lampe encore allumée, il avait affaire à 

forte partie. Les mots et les lignes sur les pages blanches n’étaient plus des 

lettres ni des formes, elles se superposaient et se transformaient en objets, 

en personnages qui s’engouffraient dans ses yeux, le traversaient et se 

nourrissaient de lui. 

- Je m’appelle Jude et j’ai faim, a-t-il crié. 

- Je n’entends rien, a répondu Phèdre en bas, dans la cuisine. 

Jude s’est évanoui. Revenu à lui-même, il s’est mis à parler tout seul 

et prendre tantôt la voix de Phèdre tantôt la sienne, en y ajoutant des dit-il 

et des dit-elle d’une voix plus basse. 

- Je m’appelle Jude et j’ai faim, dit-il. 

- Tu as toujours faim, dit-elle 

- Raconte-moi ce que nous avons fait, pour que j’oublie ma faim, dit-

il. 

- Je ne m’en souviens plus, dit-elle. 

- Alors, parle-moi d’amour, dit-il. 

- Je sais à peine le faire, dit-elle. 

- Qui parle ? demanda-t-il. 

- Je ne sais plus, répondit-elle. 

Il a fait quelques pas devant la fenêtre ouverte pour déplacer de son 

corps nu la masse d’air chaud qui avait envahi la chambre. Quand elle est 

apparue dans l’embrasure de la porte, il s’est agenouillé pour embrasser 

ses genoux, protester de son amour, adorer ses pieds blessés, la mécanique 
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de ses chevilles et la vigueur de ses talons qui l’avaient portée sur les 

pierres des chemins... Elle n‘avait que faire de ses délires; elle lui tendait 

un plateau d’où montaient des arômes de café chaud et de beurre fondant 

sur des rôties. Il s’est pendu à ses jambes qui dessinaient le mouvement du 

désir quand elles marchaient..., pour enfin prendre le plateau. 

Il allait s’occuper du reste, a-t-il dit. Devenu plus raisonnable, il 

chantait sur le mode du plain-chant qu’il retrouvait le soleil levant dans les 

méandres des pas de Phèdre et Eurydice. 

Quand elle est passée devant lui pour s’installer sur le lit, il a respiré, 

qui flottait autour d’elle, si peu mais il l’aurait reconnue entre mille, 

l’odeur qui l’avait étonné sur le bateau et qui depuis la nuit qui se 

prolongeait dans son cerveau d’hominidé était devenue le parfum du corps 

de Phèdre. Il a approché la chaise pour y mettre la cafetière et en posant le 

plateau au centre du lit il s’est rappelé les fonds de bière qu’il avait bus, un 

matin de son enfance, à la campagne, avec un de ses frères; le liquide 

jaune et chaud les avait dégoûtés à jamais, pensaient-ils. Mais combien, 

par la suite, l’ivresse procurée par l’orge et le houblon avait dissipé cet 

écoeurement. Une femme n’est pas une bière diront les esprits subtils, 

mais adorer ce qu’on a méprisé, qu’il s’agisse de musc ou de moût, prend 

sa source dans des ivresses comparables. 

Pendant ce temps, elle parlait en mangeant et mangeait en parlant. 

On avait téléphoné. C’était le procureur chargé du dossier canadien. 

- Il vaudrait mieux que tu t’habilles, a-t-elle dit en incidente. On 

vient faire le ménage aujourd’hui. 
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L’important était que le juge ou le procureur, elle ne savait plus, 

exonérait Orestis de tout blâme et avait validé l’engagement de Jude 

comme agent d’infiltration ou une expression du genre. 

- Ah! Les familles sont venues du Canada pour reconnaître les corps, 

a-t-elle ajouté en deuxième incidente. 

Jude réfléchissait sans penser à manger, tandis qu’elle suggérait 

qu’ils partent tous les deux le soir même pour Patmos; ils coucheraient 

chez le père d’Hermès; Hermès était de tous les voyages qu’elle et Orestis 

organisaient; elle ne voulait pas choquer Jude en lui imposant Hermès; 

pourvu que l’énervé d’Hermès ne réduise pas à néant ce que leur nuit avait 

commencé… Avant son mariage, elle était la maîtresse d’Orestis; elle ne 

voyait pas d’inconvénient à ce qu’on donne à Hermès son heure de 

voyeurisme ou d’exhibitionnisme… Il était émouvant, entravé dans ses 

rubans rouges et dans ses chaînes. 

Avait-elle dit que la raison de son départ avec lui pour Patmos, était 

qu’elle devait quitter l’appartement d’ici une semaine? Un nouvel officier 

allait en prendre possession; avec sa femme. On avait le droit de garder un 

appartement pendant tout le mois qui suivait la mort de son mari; il était 

mort il y avait trois semaines; un autre bateau les conduirait à Thira, le 

lendemain soir, c’est-à-dire à Santorini; Jude pourrait prendre une semaine 

de vacances chez l’ami d’Orestis qui avait un bar dans le village principal 

de Thira, à Fira, mais c’était dans un autre village, un peu plus loin, un peu 

plus haut, qu’il possédait la maison dont elle avait déjà parlé, Après, il 

faudrait travailler... 

Jude savait tout cela. Il l’a coupée, en se versant du café qu’il n’a pas 

bu. 
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- J’ai commencé un roman sur la valise de François qui tuait les 

hommes qu’il aimait. 

Il avait prononcé avec tendresse le prénom de Froiban. Elle l’a 

regardé, l’air découragé, et s’est d’abord bornée à dire qu’heureusement il 

n’avait pas fait l’amour avec ce fou de l’autocar d’Izmir, puis elle a 

reconnu qu’en effet on disait que cet assassin canadien sortait un couteau 

dès qu’il approchait un homme, pour enfin reprendre l’éventail de ses 

projets. 

- Je ne sais pas si tout cela est vrai, mais en attendant, il faudra 

travailler. Ce sera au bar, s’ils ont beaucoup de clients. Il y a aussi que…, 

je finis là-dessus, il y a un congrès des orthodoxes à Thira dans deux 

semaines. Ils ont souvent besoin de traducteurs... 

- Mais je ne parle pas le grec! 

- Quelques mots, quand même. Et tu n’aurais pas à parler grec. Il y a 

des patriarches qui parlent français et les patriarches américains, bien sûr, 

parlent anglais comme les Anglais, les Australiens, les Canadiens... Tu les 

ferais converser gentiment...; tu les ferais rire; tu les traduirais, quoi! Au 

Canada,  vous êtes tous bilingues. 

- Mais non! 

- C’est ce qu’on dit. 

- Oui, mais pas assez pour traduire des conversations d’orthodoxes. 

- Oh! ne t’en fais pas. Ce sont de dignes patriarches qui parlent avec 

la lenteur et la réserve qu’exigent leurs fonctions. 

Jude n’en avait cure. Sur une des feuilles que la nuit avait gardées 

vierges, il s’était mis à écrire des mots et à tracer des tirets à qui il ajoutait 

de numéros. Il se redressait, regardait la page et y ajoutait en majuscules 
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des prénoms et des noms. Phèdre faisait comme si elle ne voyait rien de 

son manège de typographe. Elle avait encore quelque chose à dire. Elle ne 

lui demanderait jamais d’argent; elle recevrait sa pension de veuve de 

marin. Elle n’était pas folle; elle se rendait compte qu’Orestis profitait de 

cette histoire de meurtre pour mettre Jude sous sa coupe; il n’allait pas les 

rejoindre pour rien à Thira; il l’avait fait dire par le procureur; au 

téléphone; pour ses affaires, à ce qu’il paraît. Si jamais Jude décidait de 

quitter la Grèce, et s’il voulait bien qu’elle l’accompagne, elle savait le 

moyen de neutraliser Orestis... C’est tut ce qu’elle disait pendant qu’il 

terminait sur une feuille un plan en une dizaine de points, un plan qu’il 

jugeait trop décousu, trop éparpillé, et il a dit que de toute façon il restait 

en Grèce. 

- Une chose de réglée, a-t-elle dit avec un contentement évident. 

Jude a rangé ses notes sur la table et s’est glissé près d’elle. Il a 

remarqué sur le plateau de très petits bacs ou des mini-godets plats en 

plastique, une série d’échantillons de confitures avec la mention 

Fournisseur de l’armée grecque sur le papier métallique qui les fermait; 

un peu comme un monceau de tout petits pots de confitures de pêches et 

de tout petits pots de confitures de groseilles, avec deux tout petits pots 

aux abricots, un de mirabelles et trois de myrtilles. 

- Pourquoi tant de confitures ? a demandé Jude qui commençait à se 

nourrir de pain, de fromage et à boire son café froid. 

- Ces confitures sont un non-sens. On ne sait plus qu’en faire. 

Chaque mois, un représentant du producteur arrive avec une valise pleine 

de ces confitures. Un hommage, à ce qu’il dit, aux officiers de l’armée qui 
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en a fait son fournisseur officiel. Et nous restons pris avec les confitures et 

avec la valise que la plupart du temps je n’ouvre même pas. 

Jude allait ouvrir un des petits récipients qui lui collait déjà dans les 

mains, quand il s’est arrêté. Pose d’écrivain ou de détective en chambre ? 

- Je sais comment il s’est retrouvé avec les trafiquants d’Istanbul. 

- Qui ? 

- François Froiban. Il avait perdu sa valise; on l’a suivi; on l’a 

surveillé; on lui a fait des sourires; on l’a protégé de la police s’il jouait du 

couteau; et quand il ne pouvait plus y échapper, on lui a offert de l’argent, 

beaucoup d’argent, pour la remplir de drogue, sa valise... 

Phèdre a pris l’air entendu de qui en savait beaucoup plus. 

- Si je te disais que c’est exactement ce qui est arrivé ? Et bien 

mieux. La valise n’a pas été perdue par hasard, mais un de leurs hommes à 

Paris l’a mise sur un autre vol pour qu’il arrive sans bagage à Istanbul. 

- Qui te l’a dit ? 

- Orestis, qui l’a su par son frère turc. 

C’est ainsi que l’histoire de la valise développait ses tentacules ou 

ses racines dans l’esprit de Jude. Il a continué à boire son café froid avec 

du fromage et du pain de seigle, mais il a tenu à clarifier une chose. 

Comme si de rien n’était, il est remonté plus haut dans leur conversation. 

- Tu sais, Phèdre, je ne pourrai peut-être pas quitter la Grèce de si tôt. 

Les Cubains seraient à mes trousses si je mettais les pieds ailleurs, et 

surtout au Canada. 

Phèdre n’a pas discuté cette évidence que nous pouvons trouver 

obscure, contester et nier, mais qui arrange tant de choses. 
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- Je suis heureux d’être en Grèce avec toi, a-t-il ajouté après avoir 

tout mangé. Et j’aurai le temps voulu, j’espère, pour remonter le temps 

avec l’homme que j’ai rencontré dans l’autocar pour Izmir. 

- Il est mort. 

- N’aie crainte, a répondu Jude, presque paternel. Il ne sortira pas de 

la valise où je mets mes papiers. 

À ce moment, il devait se passer quelque chose. 

Elle s’est donc levée du lit pour ranger sur le plateau les restes de 

leur petit déjeuner. 

- En parlant de papiers, a-t-elle repris, tu dois connaître l’histoire de 

Thira. Après ta douche, je te montrerai deux livres qui te feront revivre, si 

tu en as le temps, bien sûr, des temps plus lointains que l’histoire de cet 

imbécile qui, le savais-tu, tuait les jeunes hommes pour y trouver son 

plaisir. 

Elle a quitté la chambre avec le plateau. Jude, qui connaissait par 

Orestis les pratiques sexuelles de François Froiban, s’est demandé si le 

dépit amoureux n’avait pas joué un rôle quand il avait tiré sur lui. Car il 

avait désiré cet homme qu’il avait tué. L’aurait-il abattu parce qu’il n’avait 

pas été égorgé dans les jardins de Patmos ? Question ridicule, mais il n’en 

fallait pas plus pour qu’il se penche avec plus d’ardeur sur les temps 

obscurs de la vie du tueur en série, sur ce temps passé où la mort avait 

commencé à bouger dans ses désirs et dans ses mains. 

Et Jude devait admettre que lui-même, il avait tué, et il soupçonnait 

qu’il le ferait encore et délibérément, cette fois. Il se pourrait même 

qu’Orestis l’ait protégé, mis en sûreté et fait innocenter dans le seul but 

d’avoir un assassin sous la main. La mort s’en remettrait-elle donc à lui 
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quelquefois ? Elle était de son ressort, comme on dirait; un de ses 

domaines réservés, et il arriverait peut-être à décrire ou à cerner quelques-

uns des mécanismes mis en oeuvre chez un assassin. Pour se donner du 

coeur à l’ouvrage ou se prouver qu’il était de l’étoffe des tueurs, il s’est 

demandé s’il aurait l’audace de tirer sur Phèdre... C’est dire que ses 

nouvelles amours tenaient de ses anciennes et que François Froiban, alias 

Sassayag, tout personnage de roman qu’il était, crachait déjà son venin 

dans son esprit ou même sur ses mains. 

Il les a regardées. Elles n’étaient pas rouges de sang. Au contraire de 

celles de lady Macbeth, they could be clean some day... Couvertes de 

sueur et poisseuses, elles sentaient le fromage. Il est entré sous la douche. 

Il ne restait plus d’eau chaude. L’eau froide a tempéré ses esprits gonflés 

d’humeur maligne. Il ne pouvait en effet être toujours mauvais, celui qui 

avait découvert l’amour dont il a osé dire le nom durant une nuit 

transfigurée... 

Mais fallait-il le croire ? 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THIRA 

Leur voyage jusqu’à Thira avait été d’un intérêt assez limité. Jude ne 

pensait qu’à écrire et n’arrêtait pas d’écrire. Dans les bateaux. Sur les 

tables des restaurants. Aux toilettes. À la plage. Au lit. À Patmos, leur 

première escale, Phèdre s’était même demandé si son hétéro miraculé 

tiendrait le coup longtemps, parce que chez Hermès, comme chez elle à 

Léros, il s’était entouré des feuilles qui portaient les répliques d’Orphée et 

d’Eurydice et pour s’érotiser, il en lisait des bribes, il en chantait même 

des passages. Cependant, il ne laissait pas de se croire un nouvel adepte de 

l’amour, le vrai, celui qui se complète, se reproduit et se prêche sans 

remords. Hermès, de son côté, aurait voulu durant sa semaine de vacances 

qu’on martyrise plus souvent ses pulsions sexuelles. Dans la chambre de la 

maison jaune, Jude et Phèdre avaient toléré faire l’amour devant lui, ligoté 

à une colonne tronquée, mais par la suite la jeune veuve avait gardé pour 

elle son cadeau du ciel qui, de toute façon, n’avait pas le coeur à de tels 

ouvrages. Le beau Jude angélique, à mille lieux de songer à ligoter leur 

esclave ou lui percer le coeur et les flancs, préférait gratter les pages de 

son roman dans un silence de reclus. S’il ouvrait la bouche, c’était pour 

s’interroger sur une valise, la prolifération des sosies, l’instinct de mort et 

le temps qui fuyait dans sa tête. Phèdre, astucieuse ou mauvaise, 

soupçonnait le pire dans ces poses d’écrivain misanthrope; elle disait à 

Hermès que le coeur du Québécois deviendrait si monstrueux que, sorti de 

sa cage thoracique, il battrait encore, indifférent. 
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Le deuxième jour, ils avaient navigué de Patmos à Ikaria, au sud-

ouest de Samos. Transbordement d’êtres humains, selon Jude. Des 

muscles et des os en paquets, à l’instar des valises et des sacs. Escale 

longue et ennuyeuse dans cette île aux allures de mine à ciel ouvert, avec 

un Hermès qui le regardait avec obstination comme un chien battu. 

Rembarquement pour Naxos et Paros, encore plus à l’ouest. Jude avait 

développé une fixation sur les valises et, sur le pont, il a cru revoir un 

garçon qui ressemblait au Gabriel de Sainte-Sophie. Il voulait lui parler. 

Phèdre a prétendu qu’il n’oserait pas le faire devant elle. Il s’est alors 

avancé vers ce fantôme qui s’est détourné pour s’allumer une cigarette à 

l’abri du vent et ouvrir une écoutille qui donnait sur un escalier. Il allait 

descendre dans la cale où les camions, les automobiles et les motocyclettes 

étaient garés, attachés à des chaînes; les valises étaient rangées à l’avant 

du ferry-boat, dans une soute, près de la porte de métal qui se transforme 

en pont-levis à la sortie des véhicules. Jude écrivait tout cela dans sa tête, 

en se persuadant qu’il devait le suivre. Il ressemblait trop à Gabriel. 

C’était le visage émacié de la photo; et il était très beau, plus élégant que 

cet imbécile d’Hermès qui le fixait toujours, les yeux humides. Jude est 

passé à bâbord et a pris l’autre escalier pour entrer dans cet immense 

parking. Il a vu l’ombre s’éloigner, la cigarette aux lèvres, sur la passerelle 

qui longeait la coque au-dessus du capot des voitures. Leurs pas 

résonnaient sur les treillis de métal... Ce Gabriel n’était pas habillé de 

blanc; il avait des vêtements foncés. Si c’était l’homme de Sainte-Sophie, 

François Froiban n’avait pu le tuer; il circulait là, devant lui, entre les 

remorques et les automobiles dans ce gigantesque garage qui magnifiait 

les mouvements de la mer; c’était presque du délire; Jude a même failli 
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tomber. Il s’est retenu au garde-fou et il l’a vu sortir une valise de la soute. 

Il est descendu à son tour, plus bas, jusqu’au fond de la cale et s’est 

dissimulé derrière un camion. Gabriel a sorti de la valise deux vestes de 

laine et des sacs de plastique blanc qu’il allait ouvrir... Mais Jude a dû 

remonter. Il avait entendu, puis aperçu deux marins, au-dessus de sa tête, 

dans un escalier. Il n’a rien appris de plus sur l’identité de cet homme 

fantomatique ni sur cette valise qui, se disait-il, pouvait être celle de 

François Froiban, volée à l’aéroport d’Istanbul par ce même Gabriel qu’on 

l’accusait d’avoir égorgé. Disons à sa décharge qu’il a cherché à se 

convaincre que c’était impossible, qu’il fabulait sous le couvert d’explorer 

des avenues possibles pour son roman, mais ces étranges rencontres 

nourrissaient ses obsessions et même, les justifiaient. 

Après une courte escale à Naxos et une autre, de trois ou quatre 

heures, à Paros, le trio avait pris un autre bateau pour Thira où ils étaient 

arrivés vers dix heures du soir. Le soleil venait de se coucher. Le navire 

passait tout près des rives. Appuyé à la rambarde du navire, Jude a vu des 

ombres se profiler dans la nuit; des rochers escarpés; du gris mêlé à du 

brun et à du violet; une falaise où, là-haut, brillaient des lumières qui 

prouvaient que malgré tout, ce nouveau monde au-dessus de la mer était 

habité. 

Deux jours après leur arrivée, ils visitaient des sources volcaniques 

qui, à l’ouest de l’île, émergent au centre d’un cratère géant, la Kaldera, où 

la mer s’est engouffrée il y a plus de trois mille ans. Jude prenait des notes 

dans le caïque qui les avait amenés du port de Fira; il a daigné ranger son 

calepin et son stylo pour visiter avec Phèdre les bouches du volcan - j’ai la 

mauvaise impression de prendre le relais de ses écritures -. Des sources 
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d’eau chaude s’insinuent entre des plaques rocheuses noires et grises qui 

forment des bancs de pierres ressemblant à du chocolat bouillant malaxé 

par des spatules géantes sur un plan de travail à la grandeur de la mer. Le 

roc n’est immobile et figé qu’en apparence; il pourrait se liquéfier à tout 

instant. Hermès, en homme blessé, était resté sur la rive de l’île 

volcanique; il ne faisait plus confiance qu’à la douleur pour retenir la vie 

qui lui échappait 

Au retour, le caïque a fait un long détour en mettant le cap sur le 

nord du cratère et il est revenu vers la côte de Thira qu’il a longée jusqu’à 

Fira. Quand ils ont contourné le dernier promontoire qui cachait le port, la 

falaise se transformait en spectacle. Elle se scindait en plaques 

horizontales; les pans de rochers se déroulaient les uns à la suite des 

autres; le relief devenait de plus en plus accidenté; il se découpait en 

gorges qui se remplissaient d’arbres verts accrochés à des épis de roc noir 

et ocre, rouge et gris; de temps en temps, ils apercevaient au sommet des 

blocs de maisons d’un ocre plus clair, ou blanches et bleues. Jude aurait 

applaudit à chaque torsion du paysage. Il a cherché du regard ses deux 

compagnons d’excursion; Phèdre faisait l’absente sous ses lunettes de 

soleil, mais prenait note de ses gestes, de ses réactions, des parties du 

paysage qu’il ne voyait pas comme de celles qui l’intéressait; Hermès en 

bavait en plein soleil, de l’autre côté du bateau, où on lui avait dit de se 

tenir sans porter de lunettes ni remettre de la crème solaire. Jude était 

accompagné de deux humains qui commençaient à l’ennuyer. Il s’est 

demandé comment s’en débarrasser; il fallait qu’il soit seul pour finir son 

roman sur le gay assassin, égorgeur sans valise. Il sentait que sur les bords 

de ce cratère sans fond que le caïque traversait, il trouverait une clé qui lui 
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ouvrirait le temps. Depuis qu’il avait donné la mort à deux hommes en 

arrêtant dans leur tête le passage des jours et des nuits, il savait d’instinct 

qu’il ne servait à rien de réfléchir au temps; deux ou trois têtes de moins 

ou de plus n’y changeaient rien; le temps ne traversait ni ne passait dans 

l’esprit des humains; il était ailleurs ou n’existait pas. 

*  *  * 

Ils habitaient en haut de la falaise que longeait le navire à leur 

arrivée. À Mérovigli, un petit village au nord de Fira. Le premier soir, 

Jude s’était endormi sans embrasser Phèdre ni Hermès. Ils lui avaient fait 

la tête, une partie du lendemain. Tout s’était arrangé à la mer, à la plage de 

galets noirs, à Kamari, et tout allait au mieux le soir même au restaurant, 

chez Irini. L’après-midi suivant, Orestis était arrivé par avion à la base 

militaire de Monolithos et il y avait convoqué Jude qu’un soldat est venu 

chercher en jeep. Phèdre ni Hermès n’avaient aimé d’être exclus si 

longtemps : Jude n’est revenu que le lendemain matin, et ils étaient déjà 

partis pour la plage où, cependant, ils ont oublié qu’ils lui en voulaient. 

Quand il les a rejoints, il a dit qu’il n’avait rien écrit et qu’il avait trop bu 

durant le dîner avec les officiers. Rien de plus. 

Oui, on lui avait laissé entrevoir un projet en Turquie où de jeunes et 

beaux Italiens devenaient trop encombrants; non, il n’était plus question 

de la conférence des popes; Orestis avait voulu le revoir et était remonté 

dans son avion, aux aurores, pour l’île de Kos. Mais ce n’était pas là 

l’important. 

Quand le militaire s’est présenté pour le reconduire, Jude a préféré 

revenir à pied. Prendre l’air à son rythme. Connaître mieux l’île. Il y avait 

longtemps qu’il avait été seul et qu’on le veuille ou non, se disait-il en 
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marchant, le temps passait toujours. Dans sa tête à lui ou ailleurs. Et il 

passait plus lentement quand on ne sentait pas dans son dos le regard 

lancinant d’Hermès et les interrogations silencieuses de Phèdre. 

La mer n’attendait rien. Elle brillait, là, à sa droite, plus loin que les 

champs de vignes. La route montait devant lui et une phrase se formait 

dans son esprit. Peut-être déjà inscrite dans sa mémoire. Une phrase qui lui 

confiait de respirer lentement. Ce n’était pas une voix. C’était lui qui se 

lisait. S’il est possible de lire ce qu’on n’a pas écrit. Il lisait Respire 

lentement... Il fallait nommer la montagne qui se taisait. Elle ne bougeait 

pas, mais remuait dans l’air lumineux. Un léger voile de brouillard ou 

quelque buée marine s’immiscait entre ses yeux et le paysage. Il y avait 

aussi lui qui avançait, qui marchait, qui balançait les bras et même un peu 

la tête. La phrase a recommencé à se dire, à se lire. La phrase, c’était lui. Il 

était une phrase qui se formait. Respire lentement et les flancs de la 

montagne... Il était rassuré de s’entendre dire les flancs de la montagne. 

Elle devenait enfin ce qu’elle était en soi, ce qu’il n’avait pas su nommer. 

Elle apparaissait plus articulée. Les flancs s’accordaient au sommet qui se 

découpait, clair, sur le ciel, tout en consentant enfin à leurs assises qui 

faisaient corps avec la terre. Respire lentement et les flancs de la montagne 

se gonfleront légèrement. Quand la phrase s’est complétée, il avait 

compris qu’à l’instant où il saurait respirer en accord avec la mer et les 

vignes et le relief de Thira, à cet instant. le ventre et les flancs de la 

montagne s’enfleraient et rendraient la pierre et la poussière aussi douces 

que la peau des jeunes hommes, aussi légères et douces que Phèdre quand 

elle lisait sur les feuilles les lettres et les mots qui s’enchaînaient les uns 

aux autres. 
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Respire lentement et les flancs de la montagne se gonfleront 

légèrement. 

Jude commençait à saisir que le temps était dans l’espace. C’étaient 

les lieux de la terre qui passaient. Sans l’espace devant ses yeux, il n’y 

aurait pas de temps. 

Il était arrivé à Mérovigli. La petite maison voûtée, blanche et bleue, 

était déserte. Il n’est pas entré. Debout dans l’ombre de la façade, il a sorti 

de son sac un des livres de Phèdre sur Thira. Il l’a ouvert. Une date, 1566, 

attira son attention. La veille - c’est toujours le texte qui m’oblige à 

préciser les détails qui l’ont mis au monde -, ils avaient visité entre 

Mérovigli et Fira le rocher de Skaros où du XIIIe au XVIe siècle et même 

plus tard se dressait le château-fort des Vénitiens; l’île faisait alors partie 

du duché de Naxos. Il n’en restait que des ruines qu’il avait 

photographiées. En 1566, Santorini était tombée aux mains des Turcs qui 

l’avaient remise à un juif portugais, Joseph Nasi, et lors d’une éruption 

volcanique, en 1573, une île avait surgi du fond de la mer, au milieu de la 

Caldera. Sur cette page tournée au hasard, comme lorsqu’il cadrait les 

photos de Skaros, il a perçu le passage d’inconnus qui lui insufflaient des 

bribes de leur passé. De la même façon que la montagne, en respirant, 

l’avait entraîné dans les mouvements singuliers d’une nature écartelée 

depuis des siècles sur un volcan. 

*  *  * 

C’était alors qu’il s’était rendu les retrouver à la plage de Kamari. Le 

midi, ils ont mangé une salade et le soir, de la pieuvre avec du poisson. 

Quand ils sont repartis, ils étaient saouls de vent, d’ouzo et de retsina. 

Hermès courait devant eux et revenait, en courant, leur dire qu’il avait trop 
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couru. Jude taisait toujours que ses yeux, peut-être aveuglés par le soleil, 

avaient vu d’étranges manoeuvres dans l’air du matin, mais il a confié à 

Phèdre - l’amante absolue qui avait incarné les mots de Samuel et 

d’Eurydice - qu’elle ignorait à quel point elle avait fait basculer sa vie. 

Elle est restée muette, et l’a laissé rejoindre Hermès. Dans cette 

confidence ou cette déclaration, elle a vu l’effet du délire et s’est prise à 

penser qu’elle n’était qu’une expérience dans ses phantasmes charnels et 

meurtriers. Il avait beau se convaincre que l‘écriture et l’amour ne 

faisaient qu’un seul dieu en sa personne, elle le trouvait de plus en plus 

agaçant; il se leurrait; elle était persuadée qu’il se gonflait d’imaginaire 

pour ne pas voir son égocentrisme, son narcissisme, son sadisme... 

- Tu n’es qu’un sale sadique! 

Voilà, c’était sorti. Ça lui trottait dans la tête pendant que les deux 

fous se parlaient, se défiaient à la course et tournaient autour d’elle comme 

si elle était leur nourrice, et tout à coup elle lui a lancé à la figure ces mots 

de rage ou de peur. Elle n’a pu voir l’effet produit : il faisait nuit et ils 

n’étaient pas encore dans Fira. On se taisait. Hermès et Jude ont continué 

de courir. Elle avançait seule sur la route mal asphaltée. Une voiture l’a 

doublée et ses phares lui ont montré les garçons en train de s’embrasser 

sous un platane, sur le côté du chemin. À l’entrée du village, elle a 

proposé qu’ils prennent un café chez Manos. Hermès était presque en 

transes tant il voulait se retrouver là-bas, à Mérovigli, seul avec Jude, qui 

l’a giflé durement et lui a rappelé que les désirs de Phèdre étaient des 

ordres. 

- Tiens-toi le pour dit! 
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Il lui avait parlé en français, et le garçon le comprenait à peine. Jude 

n’a pas voulu répéter en anglais; il lui a lancé de s’en aller, de les attendre 

devant la maison. 

- Alors, donne-moi les clefs. 

- Tu nous attendras dehors. 

Phèdre s’est approchée d’Hermès et, si Jude a bien compris, lui a dit 

en grec que c’était la plus belle nuit de l’été; il ne mourrait pas de froid. Il 

n’avait qu’à s’étendre sur le seuil de la porte. En arrivant, on le 

déshabillerait et Jude le porterait dans ses bras. Il pleurait. Elle l’a 

embrassé. Il est parti dans la nuit. 

Chez Manos, ils se prenaient pour des habitués depuis les trois ou 

quatre nuits qu’ils s’y arrêtaient pour prendre un verre avec un café. Ils se 

sont installés près du bar, à une des tables le long du mur. Phèdre faisait la 

mystérieuse; elle avait à peine salué Manos. Jude n’en a été que plus 

chaleureux avec lui. Pendant qu’il prenait leur commande et leur versait 

du Métaxa, il lui a tenu une conversation qu’il croyait brillante sur les 

aviateurs de Monolithos qui devaient préparer un coup d’éclat contre leur 

ennemi préféré, la Turquie; ils faisaient trop de sorties et trop de bruit 

depuis quelque temps, avec trop de panache! Manos souriait et ne semblait 

pas y attacher d’importance. Il est retourné chercher les cafés et servir 

trois clients qui venaient d’entrer. C’est alors qu’elle a commencé en grec 

à déblatérer contre les touristes qui parlaient comme si la Grèce était seule 

à entretenir une armée, une aviation, une marine; un petit pays comme la 

Grèce ne pouvait pas toujours organiser ses manoeuvres militaires loin de 

tout, dans la toundra comme d’autres grands pays, mais pas encore assez 

grands pour que s’y cachent les criminels. Oh! non! Ils venaient plutôt en 
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Grèce commettre leurs crimes! Et pour être sûre que Jude avait compris, 

elle a tout répété en français et allait le faire en anglais pour être encore 

plus sûre qu’il avait bien compris, parce que son français à lui, 

quelquefois, elle ne le comprenait pas. Elle en avait jusque là des touristes 

qui croyaient parler le grec dès qu’il le baragouinait ou qu’il saisissait, 

mais toujours de travers, quelques mots. Jude l’a suppliée du regard de ne 

pas répéter. Il avait compris. Elle était hystérique, aurait-il dit avant leur 

nuit aux Enfers, mais ce soir-là, il s’est tu en rougissant et s’est vengé en 

pensée sur Hermès qui passerait la nuit dehors. Tout nu! 

- Vous êtes Canadiens ? a demandé en français un des clients assis au 

bar. 

Phèdre, étonnée, embarrassée, a fait signe que non, ne sachant trop 

ce que dirait Jude, qui a répondu oui de l’air le plus dégagé du monde. 

- Moi aussi, mais je suis né ici. Je viens tous les étés. 

- Vous habitez le Québec ? a cru bon de demander Jude. 

- À Montréal. 

Et il s’est levé pour venir à leur table. Il s’est adressé à Phèdre en 

grec. Jude a tendu l’oreille en faisant l’indifférent; sa facilité à saisir le 

sens d’une conversation à partir de quelques mots était assez étonnante, et 

il se trompait rarement quoi qu’en dise Phèdre. Le Montréalais les avait 

entendus parler de criminels qui se cachaient en Grèce et il racontait la 

dernière qu’il avait lue dans un journal. Un Canadien, un francophone du 

Québec, dans les îles depuis une semaine ou deux, avait arrêté deux autres 

Québécois, des Turcs et même des Cubains! Il les aurait surpris dans un 

tripot qui servait de bordel et les aurait tous tués avant que la police arrive. 

- Qui vous a dit ça ? lui a-t-elle demandé en français. 
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- C’est dans les journaux de Montréal. Je l’ai lu avant-hier, en 

attendant mon avion. 

- On ne savait pas, a risqué Jude. Ça ne s’est sûrement pas passé ici. 

- C’est à Rhodos qu’il les aurait abattus. 

- À Rhodos! se sont presque exclamé le héros inconnu et son égérie. 

- En tout cas, c’est à Rhodos que les journalistes essayent de le 

retrouver. Il se cacherait de la police, qui voudrait l’éliminer. Elle a 

préparé l’opération et voudrait en garder tout le profit. 

Pas question pour Jude, évidemment, de montrer le contrat qu’il 

gardait toujours sur lui et Manos, qui arrivait avec les cafés grecs, a 

renchéri sur les nouvelles de son copain. C’était rocambolesque! La 

famille d’une des victimes disait que le Québécois n’avait voulu tuer 

personne, qu’il cherchait à sauver leur fils des griffes d’une organisation 

cubaine, tandis que l’autre famille soutenait qu’il avait tenté de sauver leur 

frère, un François ou un Franck qu’on avait forcé, sous peine de mort, de 

travailler avec ces bandits. Le vengeur leur aurait téléphoné qu’il ferait 

l’impossible pour arracher le fils ou le frère aux étrangers, et les morts - 

c’était le plus débile -, avant leur mort, avaient envoyé des lettres qu’ils 

tenaient secrètes. Ils avaient écrit que cet homme avait promis... 

On a appelé Manos et quelqu’un a tiré le Gréco-canadien par la 

manche de son t-shirt; on lui demandait ce qu’il boirait. Jude et Phèdre ont 

alors siroté leur café mêlé à des gorgées de Métaxa. Le retour au pays, 

alors, n’était peut-être pas si lointain, mais il faudrait compter avec Orestis 

et même avec des gens plus haut gradés, ce qui paraissait impossible. 

Quant à elle, elle réfléchissait - qui ne le ferait pas? - à ses chances de 

rester en Grèce avec lui ou de le suivre vers ce pays qui se cherchait un 
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héros dans l’assassin de ses fils et de ses frères, des crapules qu’on 

transformait en victimes... Ils se sont regardés. Il a déclaré qu’il préférait 

continuer à écrire et elle, qu’elle le suivrait où qu’il aille. Ils se sont 

embrassés. Ils ont terminé les cafés, les Métaxa, acheté des cigarillos et 

sont partis en souhaitant kali nikhta à Manos et au Gréco qui racontait de 

belles histoires. Du moins pour l’ego de Jude. 

Ils ont pris le sentier qui bordait la Caldera, au lieu de suivre la route 

asphaltée. En allumant les petits cigares dont ils tiraient des bouffées 

bleues et grises, en les rallumant, en s’enlaçant, en devisant, ils ont 

cherché les meilleurs endroits de la falaise d’où jeter Orestis qui allait 

revenir dans quelques jours ou Hermès, pas toujours drôle avec ses 

obsessions. Jude n’avait le coeur à tuer personne par une aussi belle nuit 

d’été, mais il se prêtait au jeu, se doutant que Phèdre rêvait d’éliminer le 

monde entier pour lui faire plaisir. Il oubliait qu’elle avait trop besoin de 

ses complices grecs, qui le retenaient près d’elle à leur façon, pour 

fomenter leur disparition dans les gouffres du volcan. Elle ne détestait pas 

pour autant qu’il la croie jalouse… Et c’était, reconnaissons-le, une bande 

de fous qui parlaient pour ne rien dire et écrivaient pour ne rien faire. 

D’ailleurs, en passant au-dessus des ruines de Skaros, Jude a adressé une 

supplique à l’espace qui portait la planète et les entourait, qu’il lui fasse 

connaître le temps qu’il faisait en 1566 sur les terres et les mers du duché 

de Naxos... 

Hermès s’était endormi dans le petit patio, devant la porte d’entrée. 

Jude l’a porté sur le divan de la salle de séjour et ils se sont enfermés dans 

la chambre. Ils n’ont pas répondu à ses plaintes ni à ses grattements sur 

tout ce qu’il trouvait sous ses ongles, morceaux de bois, de la vitre ou de 
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la pierre. Ils n’ont peut-être rien entendu. Jude a cédé aux prières de 

Phèdre et lui a livré ses bonheurs d’écriture devant la montagne. Il répétait 

sur un ton d’illuminé la phrase du jour. Respire lentement et les flancs de 

la montagne se gonfleront légèrement. Phèdre l’a trouvée magique. Cette 

incantation qui se déroulait dans le savant délire de la raison et des sens, la 

changeait des Enfers et de la mer de sel littéraire où se poursuivaient 

depuis trop de nuits Samuel, Orphée et Eurydice… Et ce furent des ahans 

et des cris de victoire. Des sources souterraines se gonflaient jusqu’aux 

nues et crevaient en pluies diluviennes sur la terre et le corps des amants. 

De l’autre côté de l’univers, naufragé sur un rocher, Hermès, le messager 

des dieux, cherchait un arbre et une corde pour se pendre. 

Le lendemain, quand ils ont ouvert leur porte, il était là, hagard, 

debout, qui attendait. Il n’avait pas dormi. Il s’est jeté sur Jude et l’a 

bourré de coups de poings; il voulait qu’on l’attache, qu’on l’entrave de 

chaînes, qu’on s’occupe de lui. Mais le romancier - c’est le matin que 

monsieur rédigeait - l’a laissé se frapper la tête sur les murs et lui a même 

conseillé de se jeter du haut de la falaise, trois cents mètres plus bas dans 

la mer. Hermès a trouvé mieux de ramasser enfin ses affaires et de prendre 

le prochain bateau. Phèdre a tenté de le retenir; elle partait le lendemain 

pour s’occuper de son déménagement; ils voyageraient ensemble; ce serait 

moins ennuyeux. Il n’a rien voulu entendre. Il partait. Avant de les quitter, 

il les a menacés de les faire interdire de séjour à Patmos; son père dont 

nous n’oserons donner la fonction dans le monde orthodoxe en avait le 

pouvoir. Cela n’a pas semblé les mortifier. Ils l’ont regardé s’éloigner sur 

le sentier qui bordait la mer et Jude s’est attablé à l’ombre de la maison, 

dans un coin du patio. 
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Il a sorti d’une chemise une cinquantaine de feuillets. Il les a 

retournés contre la table à sa gauche et placé la dernière page à demi 

remplie, devant lui, sur un paquet de feuilles blanches protégées du vent 

par une pierre, tout en haut, dans le coin droit. 

Il écrivait l’arrivée de François Froiban à Istanbul et durant ses 

rêveries, durant ses absences, il prêtait l’oreille aux voix de Skaros et de la 

Santorini vénitienne. Il avait beau respirer plus lentement, il avait beau 

chercher l’inspiration dans le départ d’Hermès ou dans celui de Phèdre, 

prévu pour le lendemain, il ne trouvait rien. Il ne sentait rien. Sous le ciel 

limpide de Thira, il en était à la phrase commencée l’avant-veille, au 

moment où Froiban entrait en taxi dans Istanbul, Le ciel était à peine bleu. 

Un soleil de plomb écrasait les minarets qui semblaient bouger dans la 

lumière à mesure que la voiture s’en éloignait ou s’en rapprochait en 

suivant les courbes de l’avenue, le long des berges de la mer de 

Marmara… Dans la marge, rapidement, pour ne pas l’oublier, il a noté 

Respire lentement et peu à peu la terre, le sable et le roc reprendront la vie 

que tu leur avais enlevée. Tu verras le flanc des montagnes se soulever 

dans la lumière et le vent... 

Phaedra lui a demandé à quelle heure il pensait partir pour la plage. 

Il ne le savait pas. Il voulait continuer cette phrase qui lui paraissait dictée 

par les dieux agraires de Thira, l’ancienne Santorini, par l’air du temps... 

Les mots s’étaient perdus. Il ne les entendait plus. Il en a voulu à la vie de 

l’obliger à supporter cette femme qui prenait un malin plaisir à laisser en 

plan les montagnes emportées par le vent et la lumière… Il s’est enragé. Il 

a tout rempilé, refermé, rangé et a déclaré qu’il allait à la plage sur-le-

champ. Il y avait trop de vent. Il voulait marcher. 
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- Attends-moi! 

- J’ai besoin d’être seul. 

- Ah! dit-elle en souriant.  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AU BORD DE LA MER 

Elle était d’excellente humeur quand elle l’a rejoint à Kamari. 

Orestis avait téléphoné de Kos. Il y aurait du travail en Turquie pour le 

Canadien québécois. 

- Pourquoi cela te fait plaisir ? a demandé Jude sans relever la tête. 

- Qu’est-ce qui te fait croire ça ?  

Il n’a pas répondu. Elle a étendu sa serviette de plage et fini par dire 

que voyager en Turquie serait préférable à l’ennui de Thira. 

- Tu n’aimes plus cette île ? s’est-il étonné. 

- Tu me mettrais de la crème solaire ? 

Elle lui a mis le tube dans les mains et s’est tournée sur le ventre, les 

bras tendus de chaque côté de la tête. 

- Tu as pensé au genre de mission que je ferais en Turquie ? 

- Il ne faut pas y penser. 

- J’étais en colère quand j’ai tué, lui a-t-il dit à l’oreille. Je ne le 

ferais pas de sang-froid. 

- Orestis l’a compris, et ce ne sera pas des missions du genre. Ce sera 

plutôt un travail d’escorte. Tu vois ? On n’aime pas y envoyer des Grecs. 

Jude avait rangé le tube. Phèdre s’est retournée. 

- Tu n’as pas terminé. 

- Le reste, tu peux le faire toi-même. Et pourquoi ne pas y envoyer 

des Grecs ? 
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- Les Grecs n’ont pas l’air assez naïfs, et un beau Québécois fait 

exotique en Turquie, a-t-elle répondu avec son beau sourire en lui 

remettant le tube dans les mains. 

Il a redévissé le bouchon et a demandé pourquoi elle n’aimait pas 

l’île. Elle a attendu qu’il lui applique de la crème sur les pieds et les 

jambes pour lui assurer qu’elle adorait Thira, mais ne voulait pas y vivre. 

Surtout pas en hiver. Ses amis, sa famille se trouvaient à Patmos, à Kos, à 

Rhodos... Et elle avait même des connaissances dans le sud-ouest de la 

Turquie. 

- C’est la première fois que tu me parles de ta famille. 

- Il y a un début à tout. 

Et comme s’ils venaient de se rencontrer, ils ont parlé de leurs 

parents, de leurs frères et soeurs, de leurs amis. C’était la fin de tout, a 

pensé Jude, mais il ne savait pourquoi. Il a décidé de ne plus y penser. 

Après tout, il ne pouvait passer sa vie à parler du temps ou de ses amours 

miraculeuses ni passer son temps à retracer la mort psychique de François 

Froiban ou à évoquer la pérennité des montagnes de la Santorini du XVIe 

siècle jusqu’à la Thira du XXe. Mais il n’a pu résister à poser une 

question. 

- As-tu repensé aux habitants de Skaros depuis la nuit dernière ? 

- De quoi parles-tu ? Je te demandais en quelle année ton père était 

mort... 

Il ne pouvait parler que de ses projets et, désespéré, il s’en est ouvert, 

comme on dit, à Phaedra. Elle aussi l’avait remarqué. Ils se sont rassurés 

en prétendant qu’une fois ses deux romans écrits, ils parleraient à nouveau 

de la pluie et du beau temps. Jude mentait. Il voulait rester victime de cette 
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possession, sachant qu’elle prendrait peu à peu le pas sur le plaisir, puis 

sur le désir et enfin sur son corps dont ne bougeraient plus que les mains et 

les doigts, seules antennes de son cerveau tuméfié. Il s’est rappelé ses 

exercices de dactylographie qu’il répétait mentalement en bougeant les 

orteils, ce qui ne serait pas à dédaigner si jamais l’arthrite gagnait ses 

phalanges. 

- Ne t’en fais pas, a répondu Phaedra. Orestis dit qu’un jour on écrira 

avec sa voix sur un écran. 

- Ce n’est pas demain la veille, a osé dire Jude. 

C’était en 1990. 

Phaedra a acheté une pastèque d’un colporteur qu’elle trouvait joli et 

Jude est allé chercher de la bière chez Irini, à l’autre bout de la plage. Ils 

se sont remis de la crème solaire. Comme s’il n’était plus obsédé. Et le 

jour a baissé. Ils ont pris l’autobus qui les a reconduits à Fira et ils sont 

entrés dans le musée que Jude se promettait de visiter depuis le matin où 

les montagnes avaient respiré. 

Il y avait là des gravures qui ont transformé les images qu’il se 

faisait de la forteresse de Skaros, et chamboulé le peu qu’il avait appris sur 

son histoire. Il y a acheté une revue où un abbé français parlait de la façon 

dont on vivait dans l’île au XVIIe siècle. Délirait-il ? Oui, selon Phaedra 

qui l’a pressé de sortir du musée; elle voulait rentrer. Il pourrait revenir le 

lendemain; elle avait hâte de prendre sa douche et elle ne pensait qu’à 

revenir le soir même à Fira d’où ils n’étaient pas encore partis, pour y 

prendre l’apéro chez Franco et dîner chez Vavis, s’il y avait une table de 

libre. 
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Sur le sentier de Mérovigli, elle marchait plus vite que d’habitude. 

Jude disait qu’ils auraient dû prendre un taxi. Ils pourraient aussi prendre 

l’apéro à la maison; ils avaient encore une bouteille d’ouzo. Non, elle 

voulait boire un campari. Elle a même décidé de passer par le village pour 

arriver plus vite. Mais pourquoi ? Ils l’avaient toujours contourné, ce qui 

était plus court, sûrement plus court, soutenait Jude; la maison, on la 

voyait à quelques mètres, là-haut; ce n’était pas en passant par le centre du 

village qu’ils arriveraient plus vite. Non, disait-elle. Elle l’avait suivi dans 

le sentier qu’il avait découvert à la sortie du musée, il pouvait bien lui 

accorder de prendre une nouvelle route, plus rapide, elle en était sûre, pour 

arriver à la maison. 

- Je ne te comprends pas. Tu veux te dépêcher, et tu passes par des 

chemins qu’on ne connaît pas. 

Ils arrivaient au centre de Mérovigli, une place assez vaste encadrée 

de maisons basses sur trois côtés, avec une fontaine au milieu. Toutes les 

femmes du village, isolées ou en petits groupes, semblaient s’y être 

rassemblées. En noir et en gris. Des foulards noirs sur la tête. Quelque 

chose ne cadrait pas, que Jude n’arrivait pas à nommer. Il s’est tourné vers 

Phèdre. Elle n’était plus là. Il a vu sa robe de plage rouge disparaître au 

coin d’une ruelle. Et il a compris : il n’entendait rien. Les femmes ne 

parlaient pas; elles ne bougeaient pas; elles le regardaient, silencieuses. 

Comme un choeur de veuves dans les films en noir et blanc. Avec un ciel 

de plomb. Aucune musique. Il a pensé suivre le chemin qu’avait pris 

Phaedra. Un groupe de vieilles avec des garçons de dix à douze ans s’est 

avancé et en a bloqué l’accès. Il voyait la ruelle derrière eux, non pavée, 

tortueuse, avec au milieu le lit asséché d’un ruisseau qui devait déborder 
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au printemps. Il a décidé de les ignorer et en remettant son sac en 

bandoulière, il a marché droit devant lui pour traverser la foule, la place, et 

prendre à gauche, plus loin, une autre rue. Des enfants lui ont lancé du 

sable à la figure. Les mères, les grands-mères se sont précipitées, les ont 

pris dans leurs bras, lui ont balancé leurs pieds contre la poitrine et en se 

retournant l’ont bousculé. Une femme, qui le suivait, a tiré sur le sac. 

D’autres enfants l’entouraient comme des mendiants. Les garçons lui 

immobilisaient les bras contre le corps. La bandoulière a glissé. Il a reçu 

un coup dans les reins. On lui a arraché le sac. La masse des enfants et des 

femmes l’a serré dans un étau, dans un entonnoir qui allait l’engouffrer. Ce 

n’étaient pas leurs mains ni les jambes des garçons qu’il sentait contre les 

siennes, mais leur haleine, leurs odeurs. On a déchiré, coupé son t-shirt. Il 

ne pouvait plus bouger; on n’a plus bougé; et surtout on le regardait; avec 

des orbites vides. Il ne voyait pas leurs yeux; de ses propres yeux, 

exorbités dans l’air chaud, il suivait le dessin de leurs mâchoires et de leur 

cou où suintait de la sueur, où rampaient des mèches de cheveux noirs. Ce 

troupeau humain s’est tout à coup démembré; une brise a passé; des 

cigales ont chanté; Jude saignait à une cuisse. Il a levé la tête. Plus haut 

que les femmes qui lui tournaient le dos et allaient s’asseoir devant la 

porte des maisons, Phaedra l’attendait au coin de la petite rue où elle était 

disparue. Il s’est avancé vers elle; des enfants tournaient encore autour de 

lui. Il a pensé à son sac. Il est revenu à l’endroit où il était quand il l’avait 

perdu. Il s’est souvenu qu’on le lui avait arraché et a demandé par geste à 

un garçon où était son sac. Sa mère l’a appelé et il a déguerpi. Jude s’est 

dirigé vers une femme assise sur le rebord de la fontaine; il se rappelait le 

nom grec. 
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- Sakki... To sakki…. Sakkos… ? 

On lui a répondu par un éclat de rire et des enfants ont tourné autour 

de lui en chantant tosakkisakkos, to-sakki-to-sakkos, tosakkisakkos... Des 

chants qui criaient. Un cri qui le rongeait comme du verre et de la vitre 

pilés au creux du ventre. 

Il s’est tourné vers Phaedra, sa compagne, celle qui connaissait les 

moeurs du pays, la Grecque qui leur expliquerait... Elle était encore 

disparue. Il l’a suivie. À nouveau, le silence sur la place. Derrière lui. 

Quand il a tourné le coin de la ruelle, un caquetage effrayant s’est 

déchaîné et a survécu longtemps dans ses oreilles et sur ses épaules, au 

milieu de son dos, là où déjà les reptiles mordaient et se tuaient. 

*  *  * 

Devant la grille qui fermait le patio, était assise Phaedra. De l’autre 

côté d’un gouffre, Phèdre le regardait. Il s’est approché de cette forme 

enveloppée de rouge qui ne baissait pas les yeux. Les bacchantes déchirent 

les hommes qui se prennent pour Orphée et elle savait qu’il ne l’oublierait 

jamais. Derrière le muret, lui a sauté aux yeux un tas de feuilles calcinées 

sur des cendres. C’était ce qu’il appelait son roman. 

Phaedra restait là, devant la grille dont un des battants était ouvert. 

Un enfant courait vers eux. Il avait le sac au bout d’un bras. 

- To sakki, o sakkos a dit Phaedra en lui donnant une leçon de 

grammaire, moins les accents. 

Sakki était neutre, sakkos était masculin et l’un ou l’autre se dit ou se 

disent... Jude se rappellera toujours qu’il a dit merci à l’enfant, qui est 

reparti en courant. Dans le sac, il y avait sa serviette de plage, la revue 
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achetée au musée, un tube de crème, son passeport, son argent, un stylo, 

une bouteille d’eau, les clefs de la maison, mais... 

Le sac ouvert dans les mains, il a relevé la tête et a suivi des yeux le 

creux de terrain que le soir ils prenaient tous les trois pour aller à quelques 

mètres, au bord de la falaise, regarder la mer au coucher du soleil. De là où 

il se trouvait, il la voyait s’assombrir. Un navire venait du nord; il avait 

doublé le cap d’Ia. Combien de navires avaient perdu leur cargaison dans 

les tempêtes, combien de marins avaient perdu la vie sur des mers 

démontées... 

Dans le sac, il transportait le cahier où il prenait des notes, où il 

écrivait des phrases sur les montagnes, sur le château de Skaros, sur les 

garçons qui y vivaient, sur les femmes qui y venaient et en repartaient. 

Le cahier n’était plus dans le sac et il savait qu’il n’existait plus. La 

mer devenait noire. Il a ignoré Phaedra et s’est dit qu’il appellerait Orestis 

à Kos; il irait où l’on voudrait; accomplirait les missions qu’on lui 

donnerait. 

Il n’a plus regardé la mer. Il a pris les clefs et ouvert la porte de la 

maison. Il est allé se déshabiller dans la chambre et après sa douche, il a 

croisé Phaedra dans la salle de séjour. Il allait téléphoner à Orestis chez la 

propriétaire de la maison; il serait revenu dans quelques minutes. 

- Où va-t-on dîner ? a-t-elle demandé. 

- Tu ne voulais pas aller chez Vavis ? 

- D’accord pour Vavis. Et l’apéro ? 

- Tu n’as pas dit chez Franco ? 

- Si je ne suis pas ici à ton retour, je t’attendrai chez Franco. 
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- Tu seras encore sous la douche quand je reviendrai. Téléphoner ne 

prend pas deux heures. 

- D’accord. Je serai ici. 

Et elle est entrée à son tour dans la minuscule salle de bain. 

Jude avait des réticences à se rendre chez la propriétaire. Il ne l’avait 

pas vue sur la place, mais elle avait dû céder à Phaedra et faire front avec 

les femmes. Sa maison se trouvait un peu plus loin, au bord de la falaise. Il 

devait appeler Orestis; il ne pouvait pas rester à Thira, encore moins avec 

la veuve. Il a trouvé devant la porte une jeune fille qui l’attendait car, sans 

dire un mot, elle l’a conduit dans une chambre où il a vu un téléphone, 

près du lit. 

Orestis a répondu. C’était de bon augure. 

Les réactions turques aux meurtres de Patmos étaient aussi 

rocambolesques que les versions de Manos et du Grec de Montréal. Une 

famille d’Istanbul voulait rencontrer Jude, le vengeur de Slim, leur fils, le 

dernier ami que François Froiban avait rétribué d’une mort affreuse; on 

voulait le voir, le remercier, le connaître et l’aimer à Istanbul. Il en est 

resté incrédule, mais après ce moment de surprise, il s’en est tenu à son 

plan de campagne. Il a demandé à son parrain grec s’il pouvait habiter 

chez lui et travailler pour lui. Le Grec de Kos, qui craignait l’engouement 

turc pour son Québécois, s’est montré soulagé. Bien sûr, il était prêt à le 

recevoir et le job l’attendait. 

- Pour Istanbul, nous en reparlerons, a ajouté Jude. 

- Quand arrives-tu ? 

- Après-demain. C’est trop tôt ? 
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- En dhaxi! Je ne repars que dans trois jours, a continué Orestis, en 

anglais comme toujours. Et Phaedra ? 

Jude ne répondait pas. 

- Tu es là ? a demandé Orestis qui a ajouté en grec, pour sa mère 

peut-être, qu’on avait dû couper la ligne. 

Jude avait compris on ne sait quoi, et cela lui a permis de ramener 

Phaedra au rang de préoccupations plus quotidiennes. 

- Non. Je suis là, et aussi Phaedra. Elle repart demain matin. 

S’occuper de son déménagement à Léros. 

-  Elle vient te rejoindre ? 

- ...Non. Si je retourne à Kos, c’est pour te voir, toi.  

Orestis l’a-t-il cru ? De toute façon, Jude a raccroché. 

Il allait donc quitter Phaedra. La patience de l’un et de l’autre était 

exacerbée. Mais l’avait-il jamais aimée ? Oh! les Grecs donneraient raison 

à la femme, qui n’avait cherché qu’à aimer et à être aimée, tandis que son 

amour à lui serait jugé comme un subterfuge pour écrire sur elle, autour 

d’elle et contre elle; on dirait qu’elle avait détruit les manuscrits, guidée 

par la passion. Mais avait-elle eu raison de Jude ? 

Il retrouverait et remettrait sur le papier une à une les phrases du 

cahier; il retracerait à nouveau les derniers mois de François Froiban; peu 

à peu, il s’était identifié à cet homme qui égorgeait, froidement peut-être, 

mais sous l’emprise d’un désir impitoyable. 

Il n’adresserait plus la parole à Phaedra; il lui communiquerait ses 

projets par écrit. Quand il est revenu à la maison, elle n’était plus sous la 

douche; elle était nulle part. Elle avait dû se précipiter chez Franco, chez 

Manos ou chez Vavis, au restaurant. On la verrait seule; et 
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commenceraient les ragots sur leur liaison. Parlerait-elle à ses amis des 

femmes du village ? Il a décidé de ne plus y penser. Il avait encore du 

papier. Il a fermé les volets contre les moustiques, il a allumé et s’est mis 

au travail. Vers onze heures, à mesure que les mots réapparaissaient sur la 

page blanche, il avait rétabli une grande partie des notes sur Skaros et 

refait le plan du roman qu’il avait l’intention d’appeler le Gay Tueur. 

Il avait faim. Et où coucherait-il ? Dans la chambre ou sur le divan 

de la salle où il travaillait ? Quand il s’est demandé s’il devrait cacher son 

manuscrit, il a compris qu’était advenue l’ère du soupçon et il s’est refusé 

à vivre ainsi. Il a fait ses bagages, il a éteint, jeté les clefs sur la table et 

laissé la porte ouverte. Il s’est avancé jusqu’au bord du cratère, a regardé 

la mer d’un bleu d’encre sous les étoiles et a pris le sentier pour se rendre 

à Fira. Il ne risquait pas d’y rencontrer Phaedra qui ne l’aurait jamais 

emprunté, seule, la nuit. 

Chez Manos, il n’y avait personne sauf, accoudé au bar, le Gréco-

canadien. Jude a demandé où il pouvait laisser son bagage pendant qu’il se 

chercherait une chambre. Il s’est senti en confiance; les deux hommes 

l’écoutaient sans sourire. Ils savaient tout, et faisaient bloc avec lui. Le 

Gréco lui a même offert de passer la nuit chez ses parents qui étaient 

absents de Périssa, dans le sud-est de l’île. 

 Il continuerait donc à Périssa l’histoire de Skaros. Des hommes et 

des femmes, et des jeunes hommes, avaient arpenté ces lieux au XVIe 

siècle; les ruines du rocher avaient gardé les traces de l’époque où Venise 

dominait les mers et les disputait à Byzance; les pierres et les buissons et 

les arbres noueux ou fragiles s’étaient succédé les uns aux autres; Skaros 

et Santorini, la Thira d’aujourd’hui, avaient assemblé des murets et des 
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murailles dans l’espace, avaient ajusté des lamelles de matière à des 

couches de ronces qui, si un cerveau les nommait, permettraient de 

retracer, non pas le passage du temps, mais l’état des lieux à tel ou tel 

carrefour, à tel ou telle strate de l’amoncellement des restes. La terre 

gardait quelque chose, non pas du temps qui passe, mais de ce qui, là,  

avait eu lieu. Roman historique ? Peut-être. Si cela vous rassure. Mais 

surtout arpentage, cadastre et floraison des lieux qui rythment la vie des 

humains avant de les avaler, eux et leur notion tatillonne du temps. 

Selon l’évangile de Jude, l’espace embrassait à la fois l’homme, la 

mort et le temps. Seul, un lieu permettait de compenser le poids du 

présent, du passé et du futur, jalonnés qu’ils sont par la naissance et par le 

décès des humains, qu’ils soient des victimes ou des meurtriers. Ainsi 

quitter le pays ou les lieux de son enfance, laissait l’être humain avec un 

passé sans valise qui l’aurait détruit s’il ne trouvait pas où l’engranger. 

*  *  * 

Le Gréco l’avait conduit dans une maison de pierres sans crépi. Il lui 

avait indiqué une chambre et où il trouverait dans la cuisine le café, les 

confitures et les biscottes du dernier week-end. Il reviendrait le lendemain 

vers les dix, onze heures. Jude s’est donc levé tôt. Il voulait tirer le 

maximum de cette journée, la seule qui lui restait pour écrire dans la Thira 

immuable qu’il échafaudait ou qu’il dévoilait, à moins qu’il ne la 

démasque. Le jour suivant, il partirait pour Kos, chez Orestis. 

Il a sorti une table et un banc de bois verni dans une grande cour 

intérieure aux murs couverts de bougainvillées roses et mauves. Il les a 

placés à l’abri du soleil sur un carré de tuiles en ciment. Il est allé chercher 

du papier. Une dizaine de pages blanches qu’il a feuilletées du pouce de la 
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main gauche, l’air mécontent. Je ne sais pourquoi. Il n’y avait pas de vent. 

La lumière était liquide. On entendait le léger ressac de la mer. Il s’est 

rendu compte, en se haussant sur le bout des pieds, que la maison était 

bâtie à deux ou trois mètres de la rive. Il a pensé se baigner, et s’est 

rappelé son père, mort, un matin, en nageant dans l’eau froide d’un lac, au 

Canada... 

Il n’y avait pas de vent. L’heure était idéale pour écrire; et il ne 

penserait plus à la Turquie, à Phaedra, à Hermès, à Orestis ou à ce qu’il 

deviendrait chez lui... Un paysan s’est montré la tête par-dessus le mur, 

entre les fleurs, du côté opposé à la mer; il lui offrait des légumes; il les 

déclinait en grec comme une chanson désespérée ou le décompte exact de 

la vie, ici-bas. Jude a fait non de la main et s’est rassis devant la table de 

bois verni. 

Il a relu la première phrase. 

Respire lentement et peu à peu la terre, le sable et le roc reprendront 

la vie que tu leur avais enlevée. 

Il ne voulait plus du mode impératif; il n’avait de conseil à donner à 

qui que ce soit. Il emploierait l’indicatif, l’imparfait et la troisième 

personne. Il ne faudrait pas lui demander pourquoi. 

La nouvelle version se lisait ainsi. 

Il respirait lentement et les flancs de la montagne se gonflaient 

légèrement. Il respirait lentement et peu à peu la terre, le sable et le roc 

reprenaient la vie qu’il leur avait soutirée. 

Le flanc des montagnes se soulevait dans la lumière et le vent. Ses 

yeux et ses poumons s’accordaient au mouvement des collines et des 

vignes. Il entrait dans la respiration du pays. 
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Il a relu les deux paragraphes. 

Il s’identifiait facilement à un personnage quand l’auteur du texte 

employait la troisième personne. Il voyait ce il. Il le regardait respirer et en 

arrivait peu à peu à se substituer à lui. Au contraire, le je d’une page 

amplifiait la perception qu’il avait de lui-même comme lecteur. Il ne 

pouvait être cet autre je qui de toute façon ne l’invitait pas à entrer dans sa 

peau; il écoutait ses confidences, oui, mais ce je avait une épaisseur de 

chair et de parole qu’il n’arrivait pas à franchir. Il trouvait le il plus 

translucide, plus malléable; c’était sa réaction habituelle. 

Mais dans ce texte, le il lui a paru usurper la place de quelque chose 

ou de quelqu’un. C’était sous l’injonction de la montagne qu’en revenant 

de Monolithos, il avait commencé à écrire Skaros. Elle s’était adressée à 

lui. Lui seul pouvait en témoigner, et il a cru que les lecteurs oublieraient 

alors le je de la page pour écouter parler l’espace, le regarder bouger. 

Il a donc rayé ce qu’il avait raturé, et surajouté les signes de la 

première personne. 

Je respirais lentement et les flancs de la montagne se gonflaient 

légèrement. Je respirais lentement et peu à peu la terre, le sable et le roc 

reprenaient la vie que je leur avais soutirée. 

Le flanc des montagnes se soulevait dans la lumière et le vent. Mes 

yeux et mes poumons s’accordaient au mouvement des collines et des 

vignes. J’entrais dans la respiration du pays. 

Il n’a pas osé se relire. Le texte ne pouvait pas être définitif et il 

devait prendre ses distances avec lui, le renvoyer dans les limbes de la 

page, le cacher sous autre chose. Il s’est levé et a disparu dans la maison. 
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Il est revenu avec un sac de biscottes, des confitures d’abricots et une 

petite cuillère. Il a ouvert le pot de verre, en a pris une cuillérée et l’a 

tartinée sur une des biscottes qu’il avait sortie du sac de papier. Il l’a 

engloutie en deux bouchées et était fin prêt, ses nerfs déjouant sa 

conscience, à refaire la même chose jusqu’à plus faim ou jusqu’à vider le 

sac et le pot tout en s’en mettant plein les doigts qu’il essuyait de temps en 

temps sur les feuilles de papier. Il est vite devenu saoul de confitures et de 

miettes de pain; elles créaient des réseaux voraces sur sa langue et dans sa 

gorge. Il n’arrivait à se désaltérer de ces plages de sucre et d’amidon, 

qu’en reprenant de la confiture sur une autre biscotte. L’excès répondait à 

l’excès et le plaisir qu’il en ressentait l’obligeait à trouver de suprêmes 

délices dans les maux de son estomac gonflé. 

Jude n’en pouvait plus. Il était gavé. Le pot était vide, la cuillère 

surléchée, et il restait trois biscottes. Comme un chien, la langue pendante, 

il voulait s’emplir la gueule de ces plaques séchées et jaune doré. Pour les 

faire passer, il ferait du café. Du café grec. Il a déplacé le banc de bois 

avec ses poignets et s’est dirigé vers la maison, tenant ses mains collantes 

de confitures à la hauteur de ses épaules comme l’officiant qui se prépare à 

vous bénir. 

Jude ne trouvait pas la poudre pour faire son café grec. Il en était à 

chercher le café dans la salle de bain. Le Canadien, le fils de la maison, lui 

avait pourtant montré où était le sac de papier métallisé qui renfermait la 

poudre pour faire le café grec. 

Il était huit heures. Il n’avait toujours pas trouvé le café. Il s’est lavé 

les mains et a bu un verre d’eau. Et pourquoi ne pas aller courir au bord de 

la mer ? Quelques minutes seulement. Avant de revenir écrire.  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LES DERNIÈRES PAGES DE JUDE 

Je respire lentement et les flancs de la montagne se gonflent 

légèrement. Je respire lentement et peu à peu la terre, le sable et le roc 

reprennent la vie que je leur avais soutirée. Le flanc des montagnes se 

soulève dans la lumière et le vent. Mes yeux et mes poumons s'accordent 

au mouvement des collines et des vignes. J'entre dans la respiration du 

pays. 

Quand je ne tolère plus la chaleur et la poussière, j’installe aux 

bords de l'ombre une petite table et un banc de bois peints en bleu. Je 

prends dans un coffre du parchemin, une plume et de l'encre. Tout près de 

la lumière qui s'avance sur un des coins de la table, j'écris à ma mère. 

Il est possible qu'elle ne reçoive pas ma lettre, car les pirates 

infestent les mers. Si mon message arrive en Bavière, elle sera déjà dans 

l'autre monde. Au moment où j’écris, elle est morte. Dès qu'on franchit les 

frontières du pays où l'on a vu le jour, une mère commence à vivre dans un 

au-delà pareil à celui de la mort. 

Les italiques devenant, à la longue, pénibles à lire, je reviens au 

romain pour la suite de son manuscrit. 

Je suis revenu à Santorini pour les couleurs de la mer. Pour ses 

falaises et la surprise de ses champs de vigne. Pour la douceur raide de son 

vin et la précarité de ses maisons. J’avais aimé cette île, non parce que j'y 

étais venu seul, mais elle m'avait éclaboussé de soleil comme les carreaux 

des fenêtres le sont par la pluie. Le vent de Santorini m'aveuglait. Ses 

côtes et sa plaine me fascinaient. Comment pouvait-elle en même temps 
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être plage, plateau, montagne et les murailles d'un gouffre? Il suffit de 

s'écrouler et de sombrer dans les labours de la mer, avant de resurgir 

comme un nouveau monde. 

Aujourd'hui, je refuse l'étonnement. Je respire lentement et je  

deviens blanc comme les murs, rouge comme le roc. Je deviens un roc de 

chaleur et un mur de lumière. 

En revenant de la mer, j'ai bu un verre de l'alcool du pays. Le ciel 

était bleu à cause d'un rempart blanc. En sueur et couvert de poussière, je 

déplorais à l'avance de ne pouvoir me laver. La citerne risque de s'assécher 

de jour en jour. On me dit que j’ignore la valeur de l'eau, je la conserve 

donc religieusement. J'ai repris le sentier vers la maison de pierre que 

j’habite près du château de Skaros, tout en songeant à ce que j’allais 

écrire. 

Ne saurais-je que transposer les faits et les idées de ma journée? Ma 

seule raison d'être ici serait-elle d’écrire ce que j’ai été ? Est-ce là exister ? 

Raisonnement fallacieux. L'écriture témoigne de ce que je deviens; elle ne 

fige et n'interdit rien. Mais n'y aurait-il évolution que pour en établir le 

constat ? Je piétine comme un mulet attaché à un arbre. 

À certains moments, cesse d'écrire. 

J'habite maintenant au château. Ce soir, je suis allé rendre visite à un 

jeune Grec de Karterados. Le globe jaune du soleil flottait sur un léger 

brouillard. Quand il est passé au rouge, il s'est enfoncé dans le gris de 
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l'espace. En tournant le coin d'une rue, je l'ai revu dans un cercle de brume 

rouge et blanc. Il me narguait : il s’était couché de l'autre côté de la 

Caldera et maintenant il se montrait à l'est, au-dessus de Karterados. 

C’était la lune. En son plein, elle se levait. 

Il s'est enfin passé quelque chose. 

Deux messagers sont arrivés. Ils doivent remettre une lettre de 

Joseph Nasi à son épouse, Rachel, qui est absente. Elle s'est embarquée 

pour Rhodos, il y a quelques jours, et devrait revenir sous peu. Les 

envoyés disent qu'ils l'attendront, qu'il n'y a aucune urgence. 

Toute l'île a connu ainsi l'identité de la dame qui m'accompagne. Je 

n'aime pas la façon dont on me regarde désormais. Depuis que les Turcs 

avaient donné l'île à Nasi, ses habitants n'avaient jamais vu leur nouveau 

maître, et voilà que ces bons chrétiens ont appris que la femme du Juif 

Nasi loge parmi eux depuis un mois et qu'elle s'y trouve avec un autre 

homme. Suis-je un espion ? Son amant ? Un autre juif ? Je ne suis pas juif, 

je ne suis pas l'amant de Rachel et je voulais bien jouer à l'espion. 

Maintenant, je suis piégé. Que contient ce message ? L’époux de Rachel 

n'appréciait pas qu’elle vienne avec moi séjourner à Santorini. 

Les champs d'avoine deviennent lumineux, presque roses, à la 

tombée du jour. Les vignes et les champs bleuissent en contrebas et l'île 

semble portée par des nuages. On ne voit plus la mer. On imagine d'autres 

plateaux, d'autres champs, d'autres sommets. Et la mer baignerait cette 
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pyramide de lumières ombreuses, cet étagement de plaines aux couleurs 

de brume. 

Tout à coup, de la terre, de ses rocs et de ses maisons, surgit la 

lumière. Quand je la traverse, j'apprends que j'existe pour la voir et je lui 

donne sa raison d'être. On existe pour la terre et le ciel. Ils n'existent pas 

pour nous. 

A-t-on jamais raison à l'étranger où de toute façon il est insensé de se 

trouver. Il est déraisonnable de quitter son pays natal pour poursuivre, sur 

les plages de toutes les contrées, la mer, le soleil ou le vent qu’un pot de 

verre renfermait déjà au fond du cellier dans la demeure de son père. 

Hier soir, j'ai fait un rêve étrange. 

Dans le port, nu, un garçon voulait s'embarquer sur tous les voiliers 

qui accostaient. Je le retenais. Un navire ducal appareillait. Sur la 

passerelle, le duc lui-même l’invitait à s’embarquer en lui promettant de 

l'or et des voyages. Je l'empêchais toujours de fuir cette île qu'il me disait 

détester. Il voulait fuir le soleil, les montagnes, les cailloux, le sable noir. 

Le seigneur du navire allait envoyer des soldats m'arracher Fauster - 

c’était son nom - quand nous nous sommes retrouvés, lui et moi, près des 

sources du volcan, au centre de la Caldera. Les mains liées, il était couché 

sur un amoncellement de rocs noirs et brillants comme du jais. Le soleil 

brûlait et traversait peu à peu son corps. Sa peau devint rouge, puis dorée, 

cuivrée, noire, satinée comme les olives qu'on sort de l'huile. Fauster 

n'offrait aucune résistance au soleil. Son corps dévoré par ce feu se 

transformait en lumière et en chaleur. Une rosace de flammes immobiles. 
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J'avoue l'espoir idiot de rencontrer un jour cet inconnu, quand il n'y a 

d'espérance que du ciel et que le ciel n'existe pas. 

Quelquefois, les gens de l'île sont si ennuyés d'avoir à écouter mon 

gréco-charabia ou si moqueurs que je voudrais devenir muet. Mais cet 

après-midi, quand j'ai acheté d'un habitiant une miche de pain et du miel, il 

m'a souri et a même compris le peu de grec que je sais. Parce que j'ai 

employé correctement deux ou trois mots d'une langue qu'ils parlent 

depuis des siècles, je me suis alors réconcilié avec la Grèce et les Grecs. 

J'ai cru posséder leur monde pendant un instant. Folie! Et cet homme qui 

ne m'avait jamais vu a pu croire que je le parlais couramment. Mensonge! 

Je ne saurais parler avec lui d'amour ou de chèvres. 

Parle la langue du pays étranger où tu traînes tes désirs, mais ses 

habitants ne la reconnaîtront presque jamais sur tes lèvres. Ils seront 

touchés de l'attention, sans plus. Dis-leur bonjour, bonsoir, bonne nuit. 

Dis-leur de se réjouir, de se bien porter. Et tais-toi. Regarde. Tu verras que 

le Grec a des yeux de jeune fille et des yeux de renard. 

Le vent s'élève. Je l'entends siffler à travers les créneaux. Ne dis rien 

contre le vent. C'est le masque du soleil. 

Certains soirs, du côté d'Apanoméria, au nord de Santorini, on peut 

voir les îles de Sikinos et d'Ios. Elles nous sont apportées par le vent. 
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J'ai vu le jour en Bavière. 

Il n'y a rien de vrai dans ces pages. Il n'y a presque rien de vrai. Dans 

quel livre peut-on trouver deux ou trois phrases qui soient le constat exact 

de ce qui arrive ou de ce qui importe? 

Je respire lentement et les flancs de la montagne se gonflent 

légèrement. 

Suffit-il de respirer aussi lentement que possible pour unir sa vie à 

celle d’un pays avec ses arbres, ses montagnes et son ciel ? Ne serait-ce 

pas plutôt un moment privilégié, marqué par le hasard ? 

Parmi les ruines, on respire la pestilence. On marche dans les pas des 

morts. Les murs ne nous regardent pas. Leurs yeux sont tournés vers la 

terre et vers la cendre. Ils cherchent les mains de leurs maçons. 

La lumière ne pénètre pas ces pierres; elle s'y faufile, s'y glisse et s'y 

couche comme un chien qui hurle à la mort. 

Durant la nuit de la Saint-Jean, j'ai entendu des chants et des danses. 

J'ai allumé une bougie et mis la tunique que m’avait donnée Rachel 

quelques jours après notre arrivée. Je suis sorti de ma chambre et je suis 

monté sur le chemin de ronde. Il n'y avait pas de sentinelle même si on 

craint une attaque des Vénitiens pour reprendre Santorini. La lune éclairait 

un peu la nuit au-dessus du rocher de Skaros. Je ne voyais rien, mais les 
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voix venaient toujours de ce côté de la forteresse. Elles reprenaient le 

refrain à la suite de couplets chantés par des voix plus âgées, à peine 

audibles. C'étaient des hommes et des garçons qui chantaient. Dans une 

salle de garde sans doute, à l'intérieur du rempart. S’ils s’étaient réunis 

dans une caverne au pied de la muraille, j'aurais vu la lumière d'un fanal 

ou d'un feu de camp. Mais aucune lueur. 

Les voix se sont déplacées tout à coup. Elles me parvenaient alors de 

l'ancienne salle des Doges, à travers les cheminées de la voûte. Ils allaient 

donc de place en place célébrant la Saint-Jean. Toujours pas de voix de 

femmes ou d'enfants. J'aurais aimé trouver les escaliers et les passages qui 

menaient à ces fêtes célébrées, la nuit, au coeur même de Skaros. Mais je 

n'ai pas tenté l'aventure et je suis resté enfermé dans mes murailles. 

J'ai regagné ma chambre. Les chants s’éloignaient de plus en plus. 

Seuls, des coups brusques et rythmés résonnaient sourdement à travers les 

salles, les couloirs et les murs du château. Quelquefois, le son presque 

inaudible d'une clochette ou d'un violon. Ai-je entendu des flûtes ? 

J’écoutais le ressac de la mer sur les falaises en attendant que le vent se 

lève. J’ai fini par m'endormir. 

Plus tard, ce furent les chants durs et brefs d'un choeur étrange. À 

intervalles plus ou moins longs, une série de trois mots et de quatre notes : 

dia to théros - si, si, do, si ou peut-être sol, sol, la, sol. Les voix 

accompagnaient les mouvements d'une danse rituelle; elles 

encourageaient, scandaient, exultaient. La célébration prenait une allure 

tantôt irréelle, presque démoniaque, tantôt mécanique. On était à la fois 

lassé et forcé de chanter. 
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 Je me suis relevé et me suis rhabillé. J'ai entrouvert ma porte. Tout 

se tut. J’ai pensé qu'on m'épiait. Mais je n’ai vu personne. Un coq a 

chanté. Il a chanté une deuxième fois. J’ai reconnu le rythme saccadé des 

chants brouillés de mon demi-sommeil. C'étaient les coqs qui 

m'encourageaient à traverser d'un bon pied, ou à pieds joints, l'été qui 

commençait. Dia to théros... 

Rachel est revenue. Elle n’a pas débarqué. Son navire n’avait pas 

encore accosté, que les émissaires de Nasi sautaient sur le pont avec leurs 

bagages et disparaissaient à l'intérieur du gaillard avant. Ils sont ressortis 

seuls et ont ordonné au capitaine d'appareiller. Ils m'ont aperçu sur le quai 

et m’ont fait une révérence moqueuse. Le voilier levait les amarres. 

On avait laissé descendre quelques passagers, mais l'équipage avait 

dû rester à bord. On avait chargé des vivres à la hâte. Des mères ou des 

femmes de marins vociféraient dans les caïques amarrés près du bateau et 

invoquaient tous les saints du ciel. 

Rachel, habillée de jaune, apparut sur le pont. Elle s'est accoudée au 

bastingage et a regardé l'île s'éloigner. Je suis sûr qu'elle m’a vu faire un 

signe de la main : elle a rajusté son voile sur ses épaules et a tourné le dos 

à Santorini. Il était midi. La chaleur épuisait toute énergie. Des poulpes 

séchaient au soleil dans des odeurs de goudron et d'huile. Je ne comprenais 

pas. 
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Je n'avais plus rien à faire dans cette forteresse de Skaros. J'y 

séjournais pour faire découvrir l'île à Rachel Nasi. Après l'excursion de 

Rhodos, nous devions y habiter encore un mois. J'ai levé les yeux vers ces 

murs étagés par degrés au-dessus de ma tête, vers ces volées d'escaliers 

perdus entre les hautes murailles, vers ces voûtes qui couronnaient chaque 

échappée vers le ciel. Ces pierres ocre et rouges qui m'avaient fasciné dès 

le premier jour avaient perdu leur mystère. Elles avaient repris leur visage 

de pierre et m’étaient devenues aussi étrangères que des ruines. 

J'aurais voulu être à l'ombre; je voulais m’étendre, seul, sur mon lit. 

Mais je me sentais incapable de remonter les marches de cette falaise et 

d'y croiser des gens encore plus soupçonneux à cause du départ brusqué de 

Rachel Nasi. J'étais arrivé avec elle et elle repartait sans m'adresser un 

mot. Même pas un regard. 

Je n'ai eu qu’une envie : entrer dans la mer, perdre pied et nager là-

bas, au milieu des vagues. Ne plus fouler le sol de cette île. J'aurais voulu 

aussi me saouler, dormir, ne penser à rien. Je n'ai pas osé demander à un 

pêcheur de me conduire loin de Skaros, jusqu’à Akrotiri ou Apanoméria. 

Je serais revenu à pied, au coucher du soleil. 

Un jeune Grec fixait des yeux noirs sur le voilier qui continuait sa 

route vers le nord. J’ai imaginé qu'il regrettait un des marins, son père, un 

frère, un ami ou même un amant. Il ne me servait à rien de lui parler : il 

m'aurait méprisé, se serait moqué. 

J’ai monté les escaliers de la forteresse. Content de n'avoir parlé à 

personne et de n'avoir rien fait pour suivre Rachel. J'aimais être ignoré par 

elle. Son attitude signifiait tout à coup pour moi une rupture avec un passé 

médiocre et l'annonce de bonheurs plus durables. 
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Un fracas de sabots, et j’eus à peine le temps de me jeter contre le 

parapet. Une mule me frôla, se cabra et s’arrêta net. J’ai reconnu le jeune 

Grec qui la retenait. Tout à l'heure, sur le quai, il regardait la mer. Il ne 

pleurait plus. Son regard était sec et dur. Il m’a fait signe d'enfourcher sa 

monture et m’a demandé en grec où j'habitais. Quand il a su que j'habitais 

au château, il a craché par terre, m’a commandé de descendre et a 

cravaché la mule qui m’a renversé. Il n'y avait personne autour de nous et 

je me suis retrouvé par terre en plein soleil. La bête et son Grec 

s'éloignaient; le bruit des sabots diminuait peu à peu. À travers les 

créneaux d'un rempart, plus bas, le voilier qui emportait Rachel, doublait 

la pointe nord de 1'île. 

Pourquoi haïssait-il les habitants du château? En avait-il contre Nasi 

ou contre les Turcs qui l'ont imposé? De toute façon, cet incident 

soulignait la précarité de ma situation. Humilié et renvoyé par le maître de 

Santorini, rejeté par les Grecs, je devais partir de l'île ou du moins quitter 

le château. Un Bavarois en disgrâce n’avait rien à attendre des Turcs. Ils 

affermissaient leur pouvoir de jour en jour. 

Je me suis relevé péniblement. La jambe droite de mes chausses 

s'était déchirée sur les pierres. Mon genou saignait. Mes vêtements avaient 

traîné dans les ronces, le crottin de mulets et à cause de la chaleur ils me 

collaient à la peau. Je voulais me retrouver au plus tôt dans ma chambre 

pour me laver. Il devait être deux ou trois heures de l'après-midi. Dans la 

cour intérieure de la citadelle, je n’ai vu personne. Dans les escaliers, une 

servante m’a caché son visage. La porte de ma chambre était ouverte : le 
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jeune Grec de Karterados m'attendait. Assis sur mon coffre de voyage, il 

tenait son baluchon comme un agneau sur ses genoux. 

Il a parlé tellement vite que je ne comprenais pas ce qu'il disait, 

sinon le mot taxidi. J'ai cru qu'il partait en voyage. Mais comment avait-il 

pu entrer dans Skaros? On n'y voyait jamais les Grecs, sauf dans les 

cuisines ou dans les fêtes comme serveurs ou danseurs. Nous avons alors 

commencé une conversation comme peuvent en tenir un Hellène obligeant 

et un Bavarois qui sait tout au plus calquer sur la syntaxe de sa langue 

maternelle des mots d'une autre que personne ne veut plus apprendre. 

- Toi et moi, a-t-il dit le plus lentement possible, il faut faire un 

voyage. 

Il a levé les yeux vers moi et esquissé un sourire presque désarmant. 

Je n'avais pas le goût d'être gentil. J’ai répliqué brusquement que je ne 

prenais d'ordre de personne. Mais l'ordre de quitter Thira, m’a-t-il appris, 

venait du gouverneur de Skaros. On ne lui avait donné aucun motif. 

Je me suis assis près de Manilos. J’étais résigné à partir, mais sans 

lui. Il ne pouvait en être question. Son visage s’est rembruni. D'une voix à 

peine audible et en me touchant l'épaule, il a ajouté qu’on savait que nous 

avions dormi ensemble. Ce qui expliquait tout. J’avais pris soin à chaque 

fois de le quitter avant l'aube, mais quelqu'un m'avait vu et l'avait rapporté 

au gouverneur qui a transmis la nouvelle à Joseph Nasi. Il devenait clair 

que le grand conseiller du sultan ne pouvait se permettre, en plus d'être 

juif, de protéger un émissaire-espion dénaturé. Quand je travaillais pour 

lui, j'étais intouchable et même à l'étranger je me croyais revêtu de 

l'impunité; à partir de ce jour, j'avais la peste et aucun habitant de Thira ne 

m'adresserait plus la parole. Avant ma disgrâce, Manilos n’aurait jamais 
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été inquiété pour avoir séduit un étranger, mais il leur fallait un deuxième 

larron, et que pouvait-on craindre de sa part ? Pour ne pas trop se couvrir 

de ridicule, les gens du gouverneur avaient donné une forte somme 

d'argent à sa famille. 

- Tes parents ? Ils n'ont rien dit ? 

Manilos m’a montré la liasse de billets que son père, qui avait le sens 

du compromis, lui avait remise en entier. J’ai admiré son discernement. En 

acceptant l'argent, il se gagnait les gens de la forteresse et en le remettant à 

Manilos, il s'assurait le silence ou la compréhension des gens du village, 

car un Grec qui réussit à l'étranger n'oublie pas ses congénères. 

Et j’ai songé à la façon dont nous pourrions quitter l'île. J’ai proposé 

d'attendre un navire marchand. Manilos s’est récrié. C'était impossible. Le 

lendemain matin, on devait être partis. C’étaient les ordres. Il avait déjà 

retenu un bateau. Nous irions, selon la direction des vents, à l’île d’Ios au 

nord ou en Crète vers l’Egypte. 

J'étais assis sur le lit, la tête appuyée sur une colonne du baldaquin. 

Tout à coup, j'aperçus deux hommes dans l'embrasure de la porte. Des 

Turcs, les nouveaux hommes de confiance du gouverneur. L'un d'eux m’a 

présenté un message. Je devais quitter 1'île le soir même. On autorisait les 

Grecs à me louer ou à me vendre un caïque. 

Et pourtant, Nasi m'appelait son cousin de Bavière... Il ne me restait 

plus qu'à suivre ce jeune homme qui acceptait stoïquement de lier son sort 

au mien. Devant les deux émissaires, à l'allure plutôt rogue, qui 

attendaient sur le seuil de la chambre, j’ai ramassé mes affaires pour les 

mettre dans le coffre de voyage. Manilos y était encore assis et j’attendais 

qu’il se lève pour l'ouvrir. Il m’a fait signe d’attendre et sans rien dire il a 
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pris une étoffe qui recouvrait un escabeau; il l'a étendue sur le lit et avec 

mes objets il en a fait un baluchon. J’ai compris. J'y ai ajouté un onguent 

acheté dans le port d'Anvers qui soulageait des brûlures du soleil, 

J'appréhendais les longues heures en mer. Les Turcs ont demandé à voir ce 

bocal. Je l'ai ouvert, ai passé mon doigt sur la pâte et leur ai mis sous le 

nez. Je leur ai dit dans un turc de basse-cour, l'air faussement gêné, qu'il 

s'agissait d'une crème pour les hémorroïdes. Cela les a fait grassement rire 

et les a rassurés. Ils n’avaient plus à soupçonner qu'il s'agissait d'un poison 

mortel. Manilos aurait voulu comprendre, mais j'avais déjà mon baluchon 

à la main et l'onguent dans les poches de ma ceinture. 

Nous avons parcouru avec eux de longues galeries creusées à 

l'intérieur des murailles et descendu des escaliers en colimaçon dont je ne 

connaissais pas l'existence. Nous n'avons croisé personne. J’ai cru 

entrevoir une salle de garde d'où seraient venus les chants et les danses 

que j’ai entendus durant la nuit de la Saint-Jean. Ce départ forcé et 

semblait-il, définitif, me procurait le mince contentement d'arriver à 

m'orienter dans la forteresse franco-vénitienne de Skaros... 

Contre toute attente, nous ne descendions pas dans la direction du 

port. Les voies habituelles nous étaient refusées ou épargnées, si on 

préfère. Nous sommes entrés dans un souterrain. Par des meurtrières, à ma 

droite, nous apercevions des morceaux de ciel; des flaques d'eau 

recouvraient le sol. Il m’est venu à l'idée qu'ils nous conduisaient comme 

des chiens dans un cachot, une oubliette, au fond de la mer Égée. Ils ont 

ouvert une poterne. J’ai enfin vu le ciel. Les Turcs nous ont poussés sur les 
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rochers et nous ont plantés là. Au loin, nous voyions le cap d'Apanoméria 

que le voilier de Rachel avait doublé quelques heures auparavant. Nous 

étions libres au milieu d’éboulements de rocs, au pied des falaises de 

Skaros. 

Il faisait encore grand soleil. Devant nous régnait sur la mer ce calme 

qui, certains jours, précède la tombée de la nuit. Manilos s’est dirigé 

aussitôt du côté opposé à la rade et en tombant sur les pierres, en glissant 

sur le varech, en escaladant des éboulis, nous avons longé la rive de la 

presqu'île de Skaros. Nous allions vers le nord de Thira. 

Les précisions toponymiques me semblent inutiles chez les auteurs 

anciens, mais me paraissent ici un gage de vérité. Y aurait-il deux 

vraisemblances ? L'une pour le lecteur et l'autre pour l’écrivain ? Mais ces 

détails géographiques ne donnent-ils pas sa vérité au reste de la fabulation 

romanesque ? Des maîtres, plus audacieux que moi dans l'adéquation de 

l'écriture à la vie, sauront trouver le vrai à ce sujet. Qu’on me pardonne ce 

hors-d'oeuvre qui suspendait ma fuite et celle de Manilos. 

Je me rappelle la mer et le soleil, mais d'aucun détail qui aurait attiré 

mon regard. C'était un bord de mer semblable à tous les bords de mer 

formés de rocs et de rochers. Je suivais Manilos, avec qui je n'aurais 

jamais songé à partir en voyage. Nous avons enfin gravi un sentier menant 

sur la falaise qui surplombe la Caldera. Je ne savais si nous prendrions le 

bateau avant la nuit ou le lendemain matin; encore moins de quel endroit 
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sur la côte nous quitterions Santorini. Il m'indifférait même d’abandonner 

cette île dont j'avais cru ne jamais pouvoir me détacher. J’avais une autre 

détresse.  

Si tu veux couper tout contact charnel, tout lien physique, avec une 

terre et ses montagnes et sa lumière, pars à la recherche d'un bateau sous la 

conduite de quelqu'un qui t'est presque inconnu, et invente des menaces à 

ta vie. Ton corps se fermera et une bête te rongera le ventre. Tu ne 

songeras pas à l'abattre. Cette bête, c’est toi. Elle sourd de ton foie et de 

ton estomac. Elle t’oppresse le coeur et ses mâchoires paralysent ton 

cerveau. 

Je marchais comme un misérable derrière Manilos sur un sentier 

rocailleux. Il ne disait pas un mot. L'angoisse m'habitait. Les montagnes, 

les plaines et la mer m'étouffaient lentement. Je les haïssais de m'avoir 

leurré. Elles m’avaient laissé croire que j'étais comme elles terre et eau. 

Que je ne saurais souffrir l’adversité. 

Ma stupeur se transformait en rage. Je me complaisais à l'idée de me 

pencher là, de prendre une pierre, ici, à fleur de terre, et d'assommer 

Manilos qui fonçait devant moi. Le sang coulait sur son cou que je n'avais 

jamais regardé. Je n'aimais pas la nuque de Manilos. 

À ma droite, au-dessus d'une mer lointaine et rosée, la lune se levait, 

pleine, juste à la hauteur de mes yeux. La première fois que j'avais dormi 

avec Manilos, elle éclairait la chambre. Qui avais-je aimé cette nuit-là ? 
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Son corps ou la mouvance lumineuse des ombres autour de ses yeux et sur 

sa peau ? J’ai reconnu cet indéfinissable envoûtement qui nous relie à la 

chair qui nous a tenus contre elle. 

J’ai dit alors à Manilos, dans mon grec de miséreux, que je n’aurais 

pas aimé fuir avec une autre personne que lui. Il s'est arrêté, m’a pris les 

deux mains et a voulu m'embrasser sur les lèvres. Craignant d'être 

hypocrite ou d'obéir à des impulsions fugaces, je l'ai averti que nous 

pouvions être espionnés. Nous longions pourtant des falaises dénudées et 

nulle ombre, nulle armée ne nous séparait de la forteresse de Skaros qui se 

dressait loin derrière nous. Heureusement, Manilos a semblé accepter mes 

réticences et mes raisons. Il s’est remis à marcher. 

J'avais hâte que nous arrivions quelque part, n'importe où, quand 

nous avons entendu du côté des terres le galop d'un cheval. Je n'avais 

jamais vu de cavalier à Santorini. J’ai regardé Manilos qui a détourné les 

yeux. Il m’est apparu qu’il savait qui survenait. Je ne distinguais rien, mais 

le galop se rapprochait et, à droite, éclairé par la lune, surgit le cheval 

comme s'il était sorti de terre à la façon des ombres et des esprits. Le 

cavalier était celui dont le mulet m'avait renversé devant Skaros. 

On nous arrêtait et j'allais croupir dans les souterrains des Turcs. La 

vue de ce jeune homme, nous dominant du haut de son cheval, 

immobilisait le vent et la mer. J'étais atterré. La haine de ce Grec et son 

sourire me poursuivraient jusqu'à ma mort. 
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Manilos le connaissait. Ils se sont parlé en grec et je n’ai rien 

compris de ce qu’ils se disaient. L'apparition de ce cheval et de ce garçon, 

beau comme un dieu mauvais, me jetaient dans une sorte d'hébétude. 

Et il m’a parlé en allemand! Il avait un léger accent, mais c'était bien 

ma langue. Allais-je lui rendre grâce de me rappeler à la seule certitude 

que je pouvais encore avoir ? Voilà qu'il demandait de m'accompagner 

dans ma fuite! Il était grec par sa mère et voulait quitter Thira plutôt que 

collaborer avec des étrangers. Il haïssait tous les marchands du monde, ce 

qui incluait son père, l’idiot de Teuton, disait-il, et les Vénitiens, et les 

Turcs, et des juifs invisibles comme les Nasi. Ma disgrâce l'assurait que je 

partageais ses sentiments. Il a même eu la délicatesse de manifester son 

regret de l'incident dont il avait été la cause durant l'après-midi et dont il 

prenait tout le blâme. Si j'aidais ce demi-dieu byzantin à fuir le père - il le 

détestait, lui, plus que tout marchand conquérant -, je reniais allégrement 

les intérêts commerciaux de la Bavière et du sultan, mais je renforçais mes 

liens avec les Grecs et, de surcroît, je le faisais en allemand... 

   

Manilos a donné son accord, mais non sans réticence. Quand nous 

nous sommes arrêtés pour la nuit, il ne s’est pas couché près de nous dans 

la caverne de pierre ponce; il s'est installé sur la grève. Son destin était 

plus cruel que le nôtre. Il fuyait sa patrie à cause de moi, un Bavarois qu'il 

connaissait à peine, avec qui il n’avait dormi que deux ou trois fois, et je 

n'avais d'yeux que pour un cavalier qui avait le loisir de se donner des 

allures de révolté. Seul vrai Grec de nous trois, Manilos dormait, naufragé, 
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sur le rivage de son pays. Comme tous ses compatriotes, il se retrouvait 

esclave de la mer. 

Durant la nuit, je me suis réveillé. J’ai mis du temps à savoir où 

j'étais. Entouré d'odeurs inhabituelles et d'air frais, je ne voyais rien. Je ne 

comprenais pas pourquoi je me retrouvais sur le sol, enroulé dans une 

couverture. Une clarté diffuse m’a ramené à la réalité. Couché dans une 

caverne, chassé de Skaros, j'embarquerais bientôt pour l'inconnu. Le jeune 

Bavarois avait quitté l'entrée de la grotte où il se tenait debout et, grâce 

aux reflets de la lune, je retrouvais l'ordonnance des choses qui 

m'entouraient. 

Il s’est recouché près de moi et s'est aperçu que je ne dormais pas. Il 

s'est assis à mes pieds. Comme il suffit de peu pour qu'une personne te 

devienne nécessaire ou fasse dorénavant partie de ta vie! Je lui ai demandé 

comment il s'appelait. 

- Je m'appelle Fauster. 

Il portait le nom de ce garçon que, dans mon rêve, on voulait 

m’arracher pour l’emporter sur la mer. Il ne lui ressemblait pas, mais je 

sentais sa cuisse sous un de mes pieds. Je me suis étonné de ne l’avoir 

jamais rencontré et j’ai supposé qu'il rentrait de voyage avec son père. Il a 

tourné tranquillement la tête vers moi, deux ou trois fois, et il a parlé. 

- Ma mère est morte le jour où deux étrangers sont arrivés dans l'île. 

Ce devait être vous. Elle délirait depuis des jours. Elle craignait la mort. 

Elle la voyait comme une énorme mouche qui nous guettait, tous. 
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Je ne le sentais plus au bout de mon pied. Je me suis assis pour me 

rapprocher de lui. Peut-être aurais-je pu effleurer son genou ou son coude. 

Et j’ai dit de l'air le plus dégagé du monde qu'en effet, nous allions tous 

mourir un jour. 

Il s’est levé. Était-il déçu d’une réflexion aussi bête? J’y ai vu aussi 

un signe de mépris pour mon désir qu’il avait pu soupçonner. Il est 

retourné à l’entrée de la caverne. Il a fait noir de nouveau. Sa voix est 

devenue plus sourde. J’ai eu envie de le rejoindre, mais je n’ai pas bougé. 

J'écoutais. 

- Eh oui! c’est une évidence. Nous sommes tous mortels. Mais 

pourquoi tant de gens seraient-ils morts en même temps ? Elle parlait de 

catastrophe, de cataclysme. Mon père la frappait pour qu'elle se taise. Elle 

accusait les Nasi, les Turcs, les Juifs. Il a précipité sa mort, en voulant 

étouffer ses paroles. 

Malgré ce qu’il racontait, il était agréable d'entendre de l’allemand 

dans ma nuit grecque. Il aurait arrêté de parler, que je lui aurais demandé 

de toucher ses cheveux ou sa main. 

- J'ai pris une serpe pour le tuer. Il me l'a arrachée des mains, l’a 

jetée par la porte ouverte... Et il a passé sa rage sur moi. Je ne veux pas 

dire comment. 

Il avait enlevé ses bottes pour la nuit et ses jambes nues se 

découpaient sur la lumière blanche et noire de la mer. J'avais froid aux 

mains. Il parlait toujours de son père. 

- Il n’a pas voulu que j'aille au cimetière. Il m’a fait débarquer de 

l'autre côté du cratère, dans l'île de Thirasia. Pour en revenir, j’ai dû jurer 



g.-p. ouellette                         Il y a la mer - février 2002-mai 2016                                                                  !229

que j'entrerais au service des gouverneurs de l’île, que ce soit les Turcs ou 

de nouveau les Vénitiens. 

Il est revenu s’asseoir dans la grotte, mais derrière moi. 

- Maintenant, mon père est mort. 

J’ai voulu lui demander s'il l'avait tué. Il m’a coupé aussitôt. 

-Je vous ai dit qu'il était mort. Il faut essayer de dormir, maintenant. 

Il s'est enroulé dans sa couverture et s'est endormi rapidement. Les 

mouches sont devenues de plus en plus agaçantes. Les cendres du feu 

qu’on avait allumé, s'étaient éteintes. Je suis sorti et j’ai marché un peu. 

J'ai regardé dormir Manilos, qui ne dormait pas. Il m'a dit, sans ouvrir 

l'oeil, que la traversée pourrait être longue, que je ferais bien de me 

reposer. 

Et le bleu du ciel a effacé les rayons de la lune. Des vapeurs rouges 

montaient à l'horizon. Je me suis endormi sur un rocher près de la mer. 

Manilos m'a éveillé. 

Après m'avoir donné un morceau de fromage, il m’a montré quelque 

part dans le soleil éblouissant un homme qui pouvait me vendre un caïque. 

Je voyais mal et je comprenais mal. Je croyais que Manilos avait loué un 

bateau et maintenant, je devais l’acheter. Je n’ai pas posé de question. Il 

fallait bien traverser la mer. Il me restait à peine la somme que ce boiteux 

de pêcheur demandait. Fauster, déjà assis dans la barque, m’a dit bonjour 

en ajoutant que ce n'était pas cher pour trois fuyards. Son cheval avait erré 

dans l’île durant la nuit et quand il est réapparu, je le vois encore se cabrer 

face à la mer. Le soleil avait disparu sous d'épais nuages. 
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Mon argent était dans la caverne, avec mon baluchon. Quand je suis 

passé sous l'entrée, j’étais comme ivre ou fiévreux. Je gardais difficilement 

mon équilibre. J’ai pensé que je n'avais presque rien mangé depuis le 

matin précédent, sauf ce fromage rance que... Un grondement sourd avec 

les cris de Fauster et les hennissements de la bête m'ont averti d'un autre 

danger. Je n'ai pas eu le temps de me retourner qu'une masse d'eau 

s'agrippa à mon dos et me plaqua au sol. Je ne me rappelle aucun choc 

brutal, mais une matière souple et forte qui m'enveloppait. J'étouffais. 

J'allais me noyer, toujours poussé par l'eau vers le fond de la caverne. J’ai 

tenté désespérément de me projeter vers le plafond pour respirer... Mon 

manteau s'était accroché et me retenait dans le bouillonnement de cette 

trombe d'eau. Quand il s’est déchiré, la mer s'est retirée en me traînant sur 

les rochers. Je voulais en finir et je voulais respirer. Je voulais comprendre 

et je voulais être laissé là, sans vie, au plus tôt. Cette force invisible, cette 

mer aveuglante, ces pierres qui me hachaient le corps et la peau, ne me 

faisaient aucun mal. Elles m'envoûtaient et m'engouffraient dans une 

absence que j'appelais avec violence. 

J'ai su plus tard qu'une île avait surgi du fond de la mer, au milieu de 

la Caldera. 

Je ne saurais dire si cela a duré des secondes ou des minutes. Je me 

suis retrouvé couvert de sel et de sang, presque nu, sur une mince bordure 

de sable. J'étais seul. Les autres avaient été emportés, tout comme le 

cheval et le vieux caïque. 
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La veille, grâce à la pleine lune, j’avais entrevu les alentours. De 

larges éboulements et des falaises dont les crêtes surplombaient la mer, 

entouraient maintenant la caverne qui ressemblait à la proue d'un navire 

naufragé. Elle s'avançait, ouverture béante à la pointe d’une presqu'île de 

rochers. Une fine poussière tombait lentement, traversée de la lumière du 

soleil levant. 

Fauster était donc mort. 

J’ai regardé la mer. La densité et même la lourdeur de sa pureté 

figeaient les reflets du soleil à peine voilés par cet écran de poudre grise. 

Elle s'étalait grassement, heureuse. Thirasia paraissait toute proche, pierre 

de velours entre l'eau et l'horizon. Aucune barque. Aucun voilier. Aucun 

cri. Rien n'était arrivé. Que ces pierres et ces rocs étaient durs et fermés! 

Est-il vrai que les montagnes respirent ? Elles séduisent et se pâment; elles 

s'engouffrent et tuent. Elles sont les ossements de la terre comme nos 

corps le sont de l'amour. 

Je ne pensais à rien de cela. Le dos me brûlait. Je n'arrivais pas à 

fermer mes paupières. Ma chair se révulsait sous ma peau sèche, rongée 

par le sel. Quand j’ai réussi à me lever et me traîner jusque dans la 

caverne, j'ai trouvé un pan de mon manteau enroulé à une pièce de bois et 

un livre dans une flaque d'eau. J’ai touché ma ceinture, et le flacon 

d’onguent y était encore attaché. J’en ai appliqué un peu sur mes épaules. 
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J’ai décidé de retourner à Skaros. Si la forteresse était encore debout, 

on me laisserait au moins un caïque. À travers les éboulis et dans cette 

poussière qui n'en finissait plus de tomber, j'ai escaladé les uns après les 

autres des amas de rochers et de terre. Et j'aperçus, renversée, au milieu 

d'une crevasse, la proue de la barque. Les trombes d'eau l'avaient 

disloquée et avaient entraîné l'étrave à cette hauteur. Fauster, coincé sous 

la quille, me fixait durement comme si j'étais le responsable de son 

malheur. Son pied, enroulé dans des cordages, le faisait souffrir. Il 

craignait qu'on l'ampute. 

Sa chemise était en lambeaux. Je n'avais jamais vu une peau aussi 

cuivrée par le soleil. Il geignait en essayant de soulever la barque à la 

force de ses bras. Il me criait de me presser, de l'aider à rejeter cette 

carcasse maudite qui l'empêcherait de marcher durant sa vie entière. 

Quand je suis arrivé près de lui, il s'était déjà délivré. Il m'a indiqué une 

citerne, non loin de là. Par chance, elle était intacte. J'aperçus une petite 

fille qui fuyait avec une jarre. J'ai trouvé un vieux bocal et j'ai rapporté un 

peu d'eau pour laver son corps tuméfié, et qui saignait. Fauster s'était 

défait des liens qui entravaient sa jambe et ne cessait de pester contre son 

père. Quand j’ai commencé à lui enlever le peu de vêtement qui lui restait, 

il s’est tu. Il me regardait faire. Il était complètement nu. Par deux fois il 

m’a semblé méfiant, ce qui m’a troublé, pendant que j'enduisais d'onguent 

ses blessures. Avec des bouts de sa chemise et une éclisse de la barque, j’ai 

bandé son pied comme j'avais vu un chirurgien le faire. Il n’a laissé 

échapper aucune plainte. Sa froideur me terrorisait et il m'est apparu 

encore plus beau. 
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Tout à coup, il a dit qu'il n'avait jamais dormi avec un homme. Était-

ce un reproche ou craignait-il que j'abuse de lui ? M'en croyait-il capable, 

dans l'état où il se trouvait ? Il a aussitôt ajouté qu'il ne voulait pas 

retourner à Skaros. C’était à moi de trouver un bateau et de revenir le 

chercher à ce même endroit. Il y était bien. Il m'attendrait. Et surtout je 

devais dire à tous qu'il était mort avec les autres. 

- Mon père, je l’ai tué. 

J’ai levé les yeux vers lui. Il souriait. Je l’ai couvert des restes de 

mon manteau. 

J’ai pris un peu de temps pour me laver près de la citerne. Il n'y avait 

plus d'onguent. J'étais amoureux de lui. J'étais venu en Grèce pour tomber 

amoureux d'un Bavarois qui ne m'aimait pas. Notre pays ne nous aime pas, 

même si nous croyons que ses montagnes sont les plus secrètes et les plus 

douces. Et nous le quittons pour d'autres contrées qui nous refusent à leur 

tour. Rien ne sert d'y retrouver notre pays, fût-ce dans les yeux du plus bel 

être au monde. La patrie est fidèle à ses refus. Il faut le vérifier en tout lieu 

pour apprivoiser les limites du bonheur et reconnaître les moments où 

elles se déplacent quelque peu. 

Je ne suis pas allé à Skaros. 

Des paysans m'ont recueilli à demi évanoui sur un sentier. Pendant 

quelques jours, ils nous ont hébergé, Fauster et moi. Son père, à ce qu’on 

disait, avait été emporté par les flots. Une nuit, nous sommes montés à 

bord d'une frégate de marchands pirates. Fauster a débarqué sur les côtes 
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d'Italie et moi, j’ai eu la faiblesse de rester sur le navire à la demande d'un 

des officiers. Pour tenir les écritures. C’est pour lui que j’ai réécrit et 

terminé mon journal de Skaros. Nous nous sommes dit adieu dans le port 

d'Anvers. 

Il y a un mois, à Venise, je crois avoir entrevu Fauster qui embrassait 

un garçon sur une place. C'était un soir de carnaval, me direz-vous. Je suis 

allé sur les bords du Grand Canal et j'ai regardé le glissement de la lune 

dans la soie des nuages et le mouvement du ciel dans sa lumière. 

Deux années ont passé. Un vizir m’a pris sous sa protection à 

Constantinople. Il m’a envoyé dans l’île de Patmos convaincre de jeunes 

Vénitiens devenus trop encombrants, de me suivre dans une autre île de 

l’empire où ils pourraient fomenter une révolte pacifique - c’était l’ironie 

du vizir -, redécouvrir autrement la Grèce antique, percer les secrets de sa 

sculpture ou de sa philosophie, et même passer leurs nuits avec les purs 

descendants d’Alcibiade... On me laissait toute liberté pour improviser. La 

principale inquiétude de la Sublime Porte concernait un étranger 

récalcitrant. Ce Bavarois se faisait appeler Luciforo et avait beaucoup 

d’ascendant sur ces Italiens qui apprenaient l’art des icônes dans les 

monastères, mais passaient leurs nuits à pêcher avec des brigands grecs. 

J’avais des épices et des dagues à vendre; je les inviterais dans une 

felouque qui arriverait de Crète ou d’Égypte; je leur présenterais le fils du 

pacha comme le libertin qui révolutionnerait la politique du divan; je leur 
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raconterais l’éruption volcanique de Santorini et son raz de marée comme 

des signes avant-coureurs de la colère de Dieu contre les infidèles; je leur 

lirais des poèmes alexandrins; je leur dirais n’importe quoi... 

Je suis arrivé au large de Patmos dans une frégate turque. Vers les 

cinq heures de l’après-midi. La mer était calme. J’ai vu surgir au loin des 

îlots rocheux. Des quartiers de roc noir, à fleur d’eau. Ils morcellent la 

côte orientale de l’île. Ils l’ouvrent et à la fois la referment. Ils cachent aux 

regards le port de Skala qui ce soir-là s’enfonçait dans une lumière violette 

frôlant les rochers devenus gris et bleus. L’île de l’Apocalypse. 

La nuit était tombée, quand le voilier est entré au port. J’ai aperçu 

des tables de guingois dans le sable, sous les arbres, près de la mer. Je me 

suis attablé là où il y avait le plus de lumière, en haut de la plage, près de 

deux lanternes qui éclairaient la route. J’ai commandé du poisson grillé et 

du vin résiné. Le serveur m’a demandé dans un grec mêlé de français si 

j’étais de la Bavière. J’ai répondu que j’étais né à Santorini. Le Luciforo 

des Italiens devait rencontrer le lendemain, à l’aube, un homme qui avait 

vu le jour en Bavière. 

J’ai soupçonné qu’on avait appris qui j’étais. On m’attendait. Nos 

plans avaient été éventés. Mais qui était ce Luciforo? Un faux Vénitien ou 

un bâtard de Venise qui se faisait passer pour un Bavarois? 

Quand le garçon est revenu, je lui ai demandé s’il me logerait pour la 

nuit; j’engagerais, le lendemain, des valets pour me trouver une maison. Il 

restait une pièce avec deux lits dans un appentis. 

- J’enlève les nappes, je range, et je vous rejoins. 

L’eau noire de la mer ne bougeait pas. Des lanternes, sans bougie, 

accrochées à des cordages se croisaient au-dessus de la grève. Les tables 
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peintes en bleu semblaient s’enfoncer encore plus dans le sable avec les 

chaises de bois que le garçon renversait sur elles. Il était deux ou trois 

heures du matin. J’entendais un bruit de rames. Une chaloupe est passée à 

une encablure de la rive. Un matelot chantait les notes dures et brèves des 

soldats dans les souterrains de Skaros... 

Le Grec a placé sous son bras le paquet de nappes à carreaux verts et 

blancs qu’il avait mis de côté sur un baril crevé. Il m’a fait signe. Je l’ai 

suivi jusqu’à l’arrière de la cuisine dans une pièce blanchie à la chaux. Il a 

laissé la clef sur un banc près de l’entrée; il a allumé le morceau de suif 

qui y était fiché dans de la cire et il est reparti sans un mot, en refermant la 

porte. 

 Er war da! Mit den Venezianern. 

Luciforo était Fauster. Lui et ses amis m’ont laissé en sang à l’aube 

dans les jardins du pacha. Ils ne m’avaient pas égorgé ni percé de leurs 

épées. J’étais devenu leur eunuque. 

Je crains toujours les catastrophes, les soirs de pleine lune. Et je 

m'enivre au vin du pays. 

*  *  * 

Les dernières pages de Jude s’arrêtent ici. Je les ai reçues de la mère 

d’Orestis. Elle m’écrit qu’on les aurait trouvées sur la plage devant un 

restaurant de Patmos où Jude a passé sa dernière nuit, il y a presque un an, 

dans une petite pièce aux murs blanchis à la chaux. C’est Hermès qui l’a 

égorgé. 
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J’ai remarqué deux phrases griffonnées dans les marges du 

manuscrit. 

La première dit que l'esclave autour de son moulin peut rêver de la 

mer entrevue à chaque tour de meule par un trou dans le mur d’une cave, 

mais qu’il ne s’y baignera jamais. 

La deuxième prétend qu’un texte de fiction est comme un mur où 

l’on ne trouve pas de porte ou comme un brouillard qui empêche de voir le 

soleil du matin. 

© GABRIEL-PIERRE OUELLETTE  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NOTE 

Cet homme de 46 ans, à Délos, en 1986, ne pouvait être considéré un 

écrivain « sérieux », encore moins un professeur de grec ancien. Et 

pourtant, il écrivait et était chargé de cours en civilisation grecque 

ancienne. Cela explique en partie ce qui suit. 

L’OBSESSION DE PUBLIER 

Depuis deux ou trois jours, je retrouve et consulte trois 

« historiques » qui, au cours d’une période qui va de 1987 à 2004, font état 

d’au moins huit versions du roman que j’appelais en 1987, à Samos et à 

Patmos, mon policier gay. Ces trois listes partielles comportent aussi des 

annotations, des dates, des noms d’éditeurs et les pseudonymes que j’ai 
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cru bon, quelquefois, d’employer. Je publie, ici, le texte de 2002. Je 

considère cette version comme la plus importante, sinon la meilleure, 

parmi celles qui la précèdent et la suivent. De plus, c’est elle que j’ai 

déposée à la signature du contrat, avec une disquette, le 2 mai 2001. 

Ces détails, si nombreux qu’ils soient, démontrent l’étrange 

obsession qui m’a habité pendant ces années, celle de vouloir faire publier 

ce texte sous une forme ou une autre, en France ou au Québec. Il 

s’agissait, entre autres, de me gagner de nouveaux lecteurs avec un roman 

policier, digne des « romans noirs » de Jean-Pierre Manchette, le seul que 

j’ai vraiment plaisir à lire. Que ce texte soit basé sur les obsessions 

maladives d’un tueur gay, n’était qu’une des conséquences du roman 

policier, genre littéraire qui, de par son essence (!) même, appellerait, dit-

on, meurtres, policiers, victimes, meurtriers, coupables ou non, etc. Mais 

le plus étrange dans cette obsession, c’est d’y avoir accordé tant de temps, 

de réécritures, de créations de structures nouvelles ou de faits nouveaux, 

quand tous les éditeurs le refusaient. Je me suis buté, comme un 

adolescent intraitable, pendant presque vingt ans, persuadé que ce texte 

était susceptible d’intéresser beaucoup plus de lecteurs et de lectrices 

qu’on le pensait. Dans toutes ses versions, il tient lieu en partie d’un récit 

de voyage en Turquie, d’Istanbul à Izmir, et d’une croisière dans les îles 

grecques, car on y vit souvent en mer, une mer la plupart du temps 

déchaînée. De plus, au risque d’ennuyer les aficionados de séries 

télévisées, il est porté par des considérations sur le temps, le temps qui 

passe, le temps qui se mêle et se confond à l’espace. Enfin, il aborde dans 

la dernière centaine de pages les conflits entre un homosexuel et une 

femme qui entend soumettre celui-ci à une hétérosexualité, presque 
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conceptuelle sinon « constructiviste », qu’il serait, selon elle, trop bête 

pour découvrir en lui-même, et s’y ajoutent les tensions entre l’écrivain  

ou le scénariste qui subordonnent tout à leur obsession du papier ou de 

l’écran, et de l’autre côté la femme et un amant blessé se découvrant 

exclus de l’écriture qui est aussi fantasque que les passions humaines.  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LE GAY TUEUR 

Le Gay tueur est le manuscrit initial, au stylo, à Samos et Valleyfield, été 

1987, et la suite, à Hammamet, durant l’été 1988. Le roman en était alors à 

l’étape de la carène…, comme celle de ce caïque à Samos, en juillet 87. Je 

n’ai pas envoyé ce premier jet chez un éditeur. 

Les versions suivantes ont été écrites à la machine, avec un traitement de 

texte (ETV 250 - Olivetti) et, vers 1998, avec un logiciel Apple.  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L’ASSASSIN MALGRÉ LUI 

À Valleyfield et à Montréal, de mars à juillet 1990. Cette version, 

d’environ 150 pages, a été lue par une amie en qui, à l’époque, j’avais 

confiance. Elle a fait des commentaires (ou corrections) intéressants sur le 

plan formel, et d’autres dénotaient un agacement certain, sans doute parce 

que j’avais parcouru, deux ans auparavant, le même itinéraire que François 

Froiban. Je joins ici le commentaire du 17 avril 1990 :  

Boisfranc serait profiteur et mesquin, ce qui la choquait. Qu’il soit 

profiteur, j’imagine que cela visait, si vous avez lu le texte, la facilité avec 

laquelle il accepte de passer de l’héroïne en Amérique, mais qu’il soit 

mesquin, ne s’accorde pas avec sa façon extrême de s’engouffrer dans une 

pulsion de mort qui trouverait son origine au moment où, dans les 
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premières pages de Jude, il attaque Charles autant pour défendre Bernard 

que lui-même, mais surtout, quand il s’aperçoit que manier un couteau 

dans une lutte physique, aurait pu l’amener à tuer. Le destin réalise 

d’ailleurs cet instinct ou ce désir, conscient ou non chez Froiban qui, un 

moment, aurait voulu que Charles meure, et l’étudiant meurt en effet 

quand il se tue dans un accident, après s’être enfui dans la voiture du 

professeur… Y aurait-il beaucoup de romans policiers qui, selon vous, 

offrent une possible explication à cette pulsion de meurtre ? Quant à 

l’idée, au paragraphe suivant de l’agenda, de le voir en homme qui pense 

que tout est possible, un jouisseur, c’est exact, sauf que cette jouissance du 

meurtre serait plutôt une « construction », là encore, exigée par le genre 

littéraire; il est exact que le désir sexuel y joue le rôle initial, mais l’idée 

de jouissance, une fois articulée par le lecteur, devient souvent plus 

scandaleuse que la mort d’un être humain, et du roman policier on passe 

au pornographique. Même si vous noyez le tout dans la mer, le temps et 

l’espace. J’admets qu’on pourrait en discuter longtemps.  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LE SAC BLEU 
L’introduction, dans la narration, du JE au lieu du IL. Envoyé chez un 

éditeur français, le 10 août 1990; refusé, le 20 septembre. 

NOUVELLE VERSION DU SAC BLEU 
Je remanie le tout, en mars 1992 et en juillet/août 1993. Elle est envoyée, 

le 9 août, sous le pseudonyme Pierre Hulletti, chez un éditeur québécois, 

et refusée, le 21 janvier 1994. Même si on m’avait toujours dit que les 

éditeurs ne veulent pas qu’on relie les pages du texte, de quelque façon 

que ce soit, j’avais envoyé mon roman, pour la première et unique fois, 

relié sous une couverture cartonnée, verte, pour suivre les conseils d’un 

auteur que je rencontrais, le 30 juillet 93. Je ne prétends pas que la reliure 

fut la cause du refus, mais ce conseil, prémédité, encouragé ou non, faisait 

l’affaire de mon entourage, parce que le refus était beaucoup plus 

probable, dans de telles conditions. Bien sûr, les auteurs refusés inventent 

n’importe quoi, comme l’idée farfelue que leur entourage aurait été, un 

jour ou deux, intraitable, puritain, hypocrite, et aurait oublié qu’on n’est 

plus à l’époque du goulag ou d’un certain général argentin. Mais j’en 

connais qui m’auraient dénoncé à leurs sbires…  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LES HISTOIRES DE FRANÇOIS FROIBAN 
L’été suivant, une autre révision, envoyée sous le même pseudo, chez un 

éditeur québécois de la capitale, le 24 juillet 1994, et refusée, le 22 

novembre 1995. Les dates parlent d’elles-mêmes : 17 mois (1 an et 5 

mois) d’intervalle entre l’envoi et le refus, dont un des motifs était la grave 

impropriété d’avoir écrit, allumer des allumettes, quand les Cubains 

tabassent l’assassin gay dans une cale de navire, une scène presque 

irréelle, favorable aux pléonasmes comme aux gestes automatiques; 

j’aurais aussi eu la mauvaise idée de croire qu’il suffisait pour caractériser 

les personnages, de me limiter aux faits, aux gestes, comme au cinéma où 

l’on montre la vie, les choses, au lieu de les expliquer. De tels motifs me 

paraissent contournés, ne visant qu’à taire la vraie raison du refus, qui 

serait plutôt d’ordre moral, économique ou tenant à la peur du qu’en-dira-

t’on. Je n’ai plus le texte de cette version et, de toute façon, pourquoi 

m’arrêter à ces vétilles, quand les dix-sept mois de délai, deux appels, une 

lettre de rappel sous mon vrai nom, laissée sans réponse, et la rencontre 

que j’ai provoquée au Salon du livre - qui seule, trois jours plus tard, a 

décidé l’éditeur à ce qu’on me communique par écrit le refus - me 

paraissent démontrer chez lui le désir que l’auteur oublie son texte : on 

n’avait pas envie de me dire les véritables raisons, et on s’en est tiré avec 

des considérations et des erreurs formelles qui sont, hélas, le lot de tout 

auteur et qu’un bon éditeur, avec de bons correcteurs, règlent en quelques 

jours, à la fin du processus pour la publication.  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DUNTRIST E.A.S.SASSINGAY 
Presque dix mois plus tard, je ressors Boisfranc de mes tiroirs. Je vous fais 

grâce des réflexions quotidiennes qui jalonnent l’agenda-journal, du 4 août 

96 au 15 novembre, sur cette nouvelle version du Boisfranc qui a fini par 

s’appeler Duntrist E.A.S. Sassingay, où presque tout, les personnages, la 

narration, la structure, prennent une nouvelle tangente. 

Je joins ici la présentation qui accompagnait le roman, quand je l’ai 

envoyé à un éditeur français. 

Note tenant lieu de présentation ou de résumé partiel. Elle n'est 

évidemment pas essentielle à la lecture du texte.  

Le roman commence par l'histoire banale, ou marginale, de François 

Boisfranc. Un professeur se fait asséner deux coups de poing par un 

de ses étudiants, qui a sonné chez lui vers six heures du soir; on le 

retrouve à Istanbul, sans valise, dans un taxi qui s'est trompé, 

volontairement ou non, de direction; le professeur imagine alors qu'il 

est enlevé par un groupe de trafiquants et qu'auparavant, il aurait 

commis un meurtre passionnel sur un garçon à la suite des coups de 

poing reçus, ce qui en fait une proie facile chez les trafiquants.  

Se greffe à ce début l'histoire plus audacieuse d'un Sanfrois Froiban, 

inventée par François Boisfranc, où ce Froiban aime les jeunes 

hommes et les tue sans raison, en jouit même et se retrouve dans une 

affaire de valise bourrée d'héroïne, en Orient.  

Ce n'est pas pour autant un roman de la "série noire". Quelquefois, 

de nouvelles versions sont inventées pour un même fait. Il y aura 

même un deuxième narrateur quand un des personnages explique une 
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de ses interventions, aux pages l60ss.; le premier narrateur prendra le 

relais, pp.166-169; ces ficelles sont mises en évidence, elles 

apparaissent dans le texte ou dans les titres des chapitres.  

S’il y a une "thèse" dans ce roman, elle serait que tout être humain 

peut donner la mort, sans que des conditions particulières, comme la 

guerre, la vengeance ou une enfance malheureuse en soient 

l'explication nécessaire.  

Mais il faut écrire un roman qui ressemble aux autres. Alors, et le 

narrateur, et le faux auteur, et le héros principal trouvent dans leur 

passé ce qui les pousserait à tuer, à raconter des histoires de meurtres, 

à écrire de tels récits. Ainsi le rythme du texte est constamment brisé 

par des retours en arrière, et en même temps (c'est du moins mon 

avis), il se transforme sous une battue différente qui entraîne le 

lecteur dans une nouvelle direction à chaque fois plus cynique ou, 

peut-être, plus simpliste.  

S'il y a confusion dans certaines pages, elle est entretenue, mais jamais 

pour longtemps, dans le but d'empêcher l'effet de vérité d'augmenter 

et, aussi, dans le but de montrer qu'il est assez facile de le recréer ou 

de s'y laisser prendre.  

La conclusion est assurément "morale": le héros et le narrateur 

meurtriers sont "punis", comme dans tout bon roman policier. Quant 

à l'auteur, il a peut-être tout mis en oeuvre pour que son manuscrit 

soit refusé ...  

L’avant-dernier paragraphe de ce texte (ne pas tenir compte des références 

aux pages) est sans doute le meilleur résumé de l’allure que je voulais 
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imprimer à ce roman policier gay : tantôt recréer l’effet de vérité, tantôt le 

détruire ou s’y laisser prendre. Les meurtres sont les mêmes que dans les 

premières versions, mais les narrateurs en recherchent les motifs autant 

dans les causes prochaines, comme la vengeance, l’appât du gain ou le 

plaisir sadique, que dans les expériences antérieures du meurtrier. Façon 

de bousculer le récit, mais aussi de dérouter les lecteurs et, peut-être, de 

présenter aux éditeurs comme sur un plateau la ou les raisons de refuser un 

texte qui selon eux ne serait ni ceci ni cela… Sous le curieux pseudonyme, 

Gabriel Pierre Hulletti Ouellette, je l’ai envoyé, le 21 novembre 1996, à un 

autre éditeur français, tout en signant la lettre de mon nom légal et en 

signalant qu’un Pierre Hulletti se retrouvait narrateur dans le roman. 

L’éditeur en personne me répond, le 13 décembre, d’une façon que je 

trouve honnête et digne d’un… éditeur : je ne pense pas que nous soyons 

l’éditeur qu’il faut pour assurer à ce livre l’accueil que vous attendez de 

sa publication. (…) Et merci de m’avoir adressé un exemplaire de vos 

Dialogues de l’alphabet et de l’absence, que j’ai eu plaisir à lire. Avec 

cette gentillesse, il m’avait conquis, et lui pardonnait le refus de publier un 

roman qui le laissait songeur. Connaissez-vous beaucoup d’éditeurs, ou 

même beaucoup de gens, femmes ou hommes, qui ne vous ont jamais vu 

et qui vous parlent de votre dernier recueil, que ce soit de façon sommaire 

ou non ? 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LE DIRECTEUR D’UNE COLLECTION ME PROPOSE DE LUI 
ENVOYER DES MANUSCRITS 

Le 3 décembre, lors d’une lecture de poèmes avec d’autres auteurs du 

Noroît, un de mes premiers étudiants en grec ancien, durant les années 

1962-1964, au collège de Valleyfield, m’aborde et me propose d’envoyer 

mes manuscrits, romans ou nouvelles, chez l’éditeur où il est directeur de 

la collection, « Fictions ». Il est aussi romancier. J’étais tout prêt à lui 

accorder ma confiance. Depuis quelques années, en plus de Duntrist, 

j’avais aussi le vague espoir de faire publier des nouvelles déjà parues 

dans des revues québécoises ou lues à Radio-Canada. Je l’invite à 

déjeuner, un midi, et comme je connaissais déjà le refus de l’éditeur 

français, je lui confie, ce 27 décembre 1996, Duntrist E.A.S.Sassingay, 

que j’avais envoyé, la veille, par la poste à son éditeur. 

ISOLER L’ÉCRIVAIN 

Je suis alors entré dans l’une des périodes les plus mouvementées de ma 

vie, scandée d’amitiés qui se défaussaient et de désillusions familiales, 

avec en plus l’écriture de deux romans, dont ce roman policier qui, m’a-t-

on fait savoir de façon, ô combien détournée, aurait reflété point par point 

(mais selon quelles preuves ?), une vie de débauches, quand je n’ai fait 

qu’inventer des meurtres sexuels et reprendre les lieux de mes voyages en 

Grèce et mes réflexions sur le temps et l’espace, ce qui ne fait pas sombrer 

les événements de ma vie dans un texte qui serait en entier une auto-

fiction. Serait-on allé jusqu’à me croire capable de tuer mes semblables, à 

moins qu’on ne voulût le laisser croire, pour tuer dans l’oeuf mes velléités 

de passer pour un écrivain « lisible », faute d’être recommandable ? 
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Pendant des années, j’ai fait confiance à des gens qui ne m’ont jamais 

expliqué leurs réserves de plus en plus évidentes face à ma vie, à mes 

textes, à mes essais de les publier. Deux ou trois fois, dans sa voiture, au 

téléphone ou dans un restaurant, comme si j’étais un adolescent qui 

menaçait de fuguer, on a essayé de me faire entendre raison et/ou de 

brouiller les perceptions que j’avais des difficultés qui m’étaient causées 

par mes proches. Quel tyran les empêchait et les empêche encore de me 

livrer le fin mot de ce qui m’apparaissait comme un scandale indicible  ? 

Personne n’était préoccupé par ma situation et personne ne se consultait, à 

leur dire, mais tous mes proches avaient tous le même point de vue, les 

mêmes silences, la même commisération que leur langage corporel 

manifestait (le percevoir, serait un signe de maladie mentale ?)Ces 

insinuations voilées, ces allusions sous forme de questions sans objets 

identifiables par ma pauvre intelligence, de même que mes propres 

remarques anodines, qui m’étaient rapportées - grossies, tronquées, 

adaptées au but poursuivie - comme des faits de haute trahison, m’ont 

permis de découvrir que depuis plus de trente ans j’avais trop laissé libre 

cours à ma naïveté naturelle, ou imbécile. Celle-ci s’est transformée par la 

suite en cynisme, et cela explique ma détermination à rejeter tout appel du 

pied ou à n’accorder aucune crédibilité à des courriels lénifiants, à une 

fraternité devenue sordide à mes yeux. La médisance et la calomnie, 

d’évidentes tromperies et des stratagèmes mesquins, la méfiance et la 

reddition totale aux arguments de mes ennemies personnelles, ont 

remplacé le débat à visage découvert, nourri par des arguments qui soient 

clairs et appuyés de preuves solides. Quelqu’un m’a dit récemment que 

tout cela relevait de la jalousie. Je n’ai jamais été jaloux de quiconque, 
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après deux ou trois secondes de réflexion. On pourrait discuter longtemps 

des rancunes, des envies, des colères rentrées sans raison précise. Je les 

résume en ceci : il s’agit surtout, de censurer et faire taire un écrivain 

déplaisant, ou dégénéré. 

Je me demande, quelquefois, si écrire, ce qui s’appelle écrire depuis qu’on 

a 17 ans, ne tuerait pas de façon irréversible l’amitié et la famille.  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L’HISTORIQUE DES LECTURES, CHEZ L’ÉDITEUR, DU 
ROMAN DUNTRIST E.A.S.SASSINGAY 

Il faut donc se méfier des écrits d’un tel rustre. Mais comment présenter 

l’histoire de ce manuscrit, du 27 décembre 96 au 14 janvier 1998 ? Je 

préciserai de façon succincte les étapes qui ont conduit au refus officiel de 

ce texte, tout en espérant ne pas ennuyer les lecteurs. Peine perdue, sans 

doute. 

Au début, coup de théâtre, le directeur de la collection, quinze jours après 

notre déjeuner, m’appelle : il a lu d’affilée les 75 premières pages et les a 

aimées. Presque sûr d’accepter le roman, il me rappellera. C’était le 15 

janvier 1997. Le lendemain matin, il m’annonce qu’il fait la 

recommandation de la publication, et plus tard, vers 14h00, il me lit le 

rapport qu’il présentera au directeur littéraire. L’année commençait bien. 

D’ailleurs, le directeur de collection me soutiendra souvent dans mes 

démêlés avec le monde de l’édition, mais je ne savais pas qu’il était aussi, 

sinon un intime, du moins en contact assez étroit avec des personnes 

proches de l’éditeur, ce qui me permettra, une fois que tout sera détruit et 

que j’apprendrai de tels liens amicaux, de comprendre mieux que, si la 

faute en revenait à mon écriture, mon propre entourage, lui aussi proche 

des proches de l’éditeur, complétait, de tout son poids, le réseau ou le filet 

éditorial qui décidait de mes pensums. Je dois, au nom de la vérité, rendre 

justice à celle que j’appelle, dans cette note, mon impératrice familiale : 

elle a toujours nié de façon véhémente, comme si la véhémence était le 

signe de la vérité, connaître et encore moins appartenir à ces gens-là, 

comme s’il s’agissait d’un réseau de pestiférés. Cependant, les anicroches 

qui ont suivi, n’ont pas correspondu au plaisir du début. Elles ont consisté 
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à me renvoyer de promesses en promesses et à sortir au compte-gouttes les 

réactions négatives des lecteurs ou lectrices, pour me faire entrevoir peu à 

peu le refus à venir et, peut-être, m’inciter à prendre moi-même la 

décision. J’ai bien tenté, à certains moments, de faire valoir l’opposition 

entre le directeur de la collection, favorable à mon roman, et les lecteurs 

ou lectrices chargés de lire et de commenter, recommander ou non les 

pensums envoyés par les écrivains. La valse des promesses, lourde de 

remises sine die à peine voilées, l’a emporté. On t’appellera, fin février, et 

j’apprendrai, le 23 janvier, qu’on doit soumettre le texte à un deuxième 

lecteur, moi qui pensais qu’il y en avait plusieurs. Le 31 janvier, on 

m’annonce que ce sera une lectrice, la conjointe du directeur littéraire. Je 

me risque à appeler celui-ci, le 24 février. Il est absent; il vous rappellera 

dans une semaine ou deux. Il m’aurait trouvé pressé, m’a-t-on dit par la 

suite. Alors, j’ai patienté, et n’ai rappelé que trois mois plus tard, le 12 mai 

1997 : il est absent. Plus nerveux, je rappelle, le 15 mai. On n’a pas 

renvoyé les appels. J’ai prétendu, devant je ne sais plus qui, penser à 

retirer mon texte, ce que j’ai répété au lieutenant (le dir. de collection), 

sept jours plus tard, le 22 mai. Je le sentais lui-même ennuyé de ces 

tergiversations où se dessinait, dans mon esprit, un autre ennui, celui du 

littéraire d’avoir à me parler, à entendre ma pauvre voix… Cela a pu 

rassurer le lieutenant sur mon jugement, que je visse clair dans le jeu de 

son capitaine, et toujours le 22 mai, histoire d’enfoncer le clou, il m’a mis 

au parfum. Il m’apprend que le premier lecteur était aussi une lectrice, une 

auteure qu’il m’a nommée, et qu’elle n’avait pas aimé le manuscrit. Selon 

elle, j’aurais dû me décider à écrire un roman policier ou non. Les 

passages où je « construisais » un ou des récits pour après, les 
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déconstruire, ne rimeraient à rien; enfin, côté violence, il y en avait 

beaucoup, sinon trop. Les motifs de refus, valables ou non mais sous cape, 

sortaient du sac, et je savais maintenant que les supposés lecteurs se 

réduisaient à deux lectrices. Cinq mois avant, en janvier, le lieutenant 

m’avait aussi parlé du titre qu’on disait savant ou pesant (l’écriture du 

mot, dans mes notes, n’est pas claire…) et on déplorait que les deux pages 

sur la Leçon de Ionesco puissent créer l’impression que je voulais donner 

une leçon aux lecteurs : j’y soutenais qu’un des narrateurs du roman, ayant 

joué dans cette pièce où un professeur commet de toute évidence un 

meurtre par la violence de ses paroles, et surtout par le mot « couteau », 

sauf qu’il n’en brandit aucun, cela pouvait avoir laissé une trace indélébile 

dans l’inconscient du comédien amateur et expliquer, sans le justifier pour 

autant, qu’il commette des meurtres à son tour - j’ai enlevé ces pages, dans 

la version de 2002 que vous avez lue, tout comme dans les dernières, mais 

je crois qu’il y a là, matière à réflexion, dans l’interaction du jeu et de 

l’écriture, si l’écrivain-comédien est ou a été comédien à ses heures. Un 

malaise certain persistait donc, surtout que c’était le troisième roman 

homosexuel qu’on publierait la même année… Dans mon agenda-journal, 

le 20 mai 97, je me suis demandé pour la première fois, si je ne devrais pas 

tenter de savoir qui me mettait des bois dans les roues; et j’ai eu une 

réaction, que je juge encore saine : je n’ai pas voulu écouter ce début 

d’angoisse, j’avais mieux à faire que de jouer au limier et à la chasse aux 

tartuffes ou aux femmes savantes. Je laissais plutôt, et encore, le champ 

libre à ma naïveté, et j’écris toujours et encore, en 2016. Trois semaines 

plus tard, le directeur de la collection m’appelle de Thasos, en Grèce, pour 

me parler de l’avenir de ce manuscrit dont le contrat n’était pas encore 
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signé. J’ai apprécié, bien sûr, cet appel inattendu, presque surréel, où il 

m’a appris qu’une décision serait prise avant le départ du directeur 

littéraire pour le Marché de la poésie, à Paris, autour du 20 juin, et on était 

le 15 juin. Mais téléphoner de Thasos à Montréal, n’est pas chose 

courante, vous en conviendrez, à moins d’un accident ou la mort d’un 

proche, et il y a aussi que j’avais dit au téléphone à l’une de mes soeurs, 

quelques jours avant cet appel, qu’on ne m’appellerait pas de Grèce - je 

savais que le directeur de collection y passait ses vacances -, pour 

commenter mon manuscrit. Pensez-vous qu’on voulait me faire plaisir, 

m’endormir avec une autre promesse, pour avoir la paix durant l’été ? 

Vous vous trompez. Il aurait fallu que j’aie des amis qui travaillaient ou 

avaient travaillé pour une compagnie de téléphone, comme le Bell, et qui 

auraient pu avoir des tarifs préférentiels. À mon tour de vous dire de ne 

pas céder à la paranoïa. C’est très malsain, vous savez, et ça oblige vos 

amis à redoubler d’effort pour cacher leurs faits et gestes vengeurs. Ce ne 

peut être que l’éditeur d’un roman, dont le contrat n’était pas signé, qui a 

payé la communication. On aimait à ce point mes textes, et on comptait y 

mettre le paquet en publicité. Vous ne me croyez pas ? Pour une fois que 

j’étais simple et compréhensif, vous me décevez. 

Le même jour, dans l’agenda, je décris un rêve que j’avais fait durant la 

nuit. On appréciera cette description, ne serait-ce que pour enrober d’un 

mystère clair et lucide, un moment, une atmosphère que je rends malsaine 

à plaisir.  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Nuit du 20 mai 1997 
Avec ce rêve, l’auteur prête flanc à la critique et cette fois de façon 

démesurée et dévoyée 
- rêve : on a bulldozé un terrain, ma place pour le sac de couchage a été 

bosselée, modifiée; cela m’inquiète un peu; on a fait un chemin à travers 

ce terrain de collines, d’arbres; il y a (X) de la Coop (d’habitation) ; une 

maison, plus loin, avec un genre de trottoir (de bois ?) et une petite 

barrière; un enfant fait des signes dans la nuit qui est tombée; on 

m’attend; l’enfant joue à quelque chose : cerceau, balle ?;(sic) des voix de 

femmes lui annoncent mon arrivée, je crois - ? c’est flou - mais pas, cette 

place sur le sol, avec encore de la neige, là où j’avais couché la veille… 

Je remarque que l’action du bulldozer m’inquiète un peu, dans ce rêve, et 

que le reste est flou, mais à la fin, malgré le déplacement de terre ou le 

labourage, je distingue encore la place sur le sol où j’avais couché, et le 

détail de la neige. N’était-ce pas le signe - onirique - que quelque chose 

était toujours là, même s’il était évident par ailleurs, que tout avait été 

changé… ? Quelque strate de mon inconscient m’aurait-elle indiqué que 

sous le réel du rêve, admis comme le seul véritable, persistait, avec de la 

neige, l’état premier de ce qui est détruit dans ma vie… ? Ce n’est pas le 

genre de rêve, à mon avis, que les psychanalystes « constructivistes » 

seraient prêts à étudier, la société n’ayant pas songé à forger en avance, 

pour les esprits paresseux, les clefs de tels rêves!  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FIN DES ATTAQUES SOURNOISES ET RETOUR AUX 
COMMENTAIRES ÉRUDITS SUR LES SECRETS DE DUNTRIST 

E.A.S.SASSINGAY 
Ce fut, bien sûr, environ deux mois après son voyage à Paris, à la fin du 

mois, le 11 août 1997, que j’ai reçu le refus du directeur littéraire. Il aura 

des éloges pour mon écriture, mon entreprise romanesque et 

m’encouragera même à poursuivre dans le roman. Je crois qu’il ne voulait 

pas me décourager, mais à part cela, se rendait-il aux avis de son 

entourage ? Ces avis se basaient, en grande partie, sur le scandale qu’on 

aurait ressenti devant l’univers homosexuel du manuscrit, univers qu’on 

aurait catalogué misogyne, ce qu’un autre faux ami écrivain m’a appris, 

cinq mois plus tard, en janvier 98. Et ajoutez, ce que j’ai su beaucoup plus 

tard, que les deux lectrices étaient de grandes amies de mon impératrice 

familiale, amitié qu’un autre auteur m’a confirmée, plusieurs années plus 

tard, quand je prétendais le contraire, au café Pekarna de l’ancien Forum. 

Cette régente exécrable a toujours nié - je le répète - et renié cette amitié, 

en jurant ses grands dieux. Mais il n’en reste pas moins que des personnes 

de ma famille étaient à la fois à l’écoute hypocrite, par exemple au 

téléphone lors de conférences à trois non autorisées, de mes problèmes en 

écriture, et en train de lire mes textes qui se retrouvaient tout nus devant 

leurs yeux, grâce à l’éditeur lui-même qui tardait, sans doute pour faire 

durer le plaisir, à me dire que j’écrivais de la merde, une quelconque 

merde d’enfant trouvé. Cela serait la raison principale de mon « échec ». 

De la valeur intrinsèque du roman ou de sa valeur formelle, on se balançait 

comme d’une guigne. Plus j’essaie de rendre compte des aléas entourant 

ce roman, plus je me rends compte que tous, amis, famille, éditeurs, 

marchaient à plaisir sur des oeufs pourris, à travers un faisceau de 
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mesquinerie, d’hypocrisie et de calomnie, agrémentée de médisance. 

Faites ce que vous voulez de ces images plus ou moins inattendues - des 

oeufs pourris sur le sol et quelque faisceau dans l’espace -, ils sauront, 

tous et toutes, se draper dans la plus grande honnêteté ou dans de tristes 

silences, quand je me confierai à eux. D’ailleurs, pourquoi ce cher amiral 

éditeur ou son capitaine littéraire ne m’avait pas envoyé depuis le début, 

une lettre de refus ? Poser la question, devrait donner la réponse. Si on 

faisait autant d’atermoiements, ne serait-ce pas parce qu’on ne savait 

comment refuser un texte intéressant à publier et, de plus, recommandé 

par leur directeur de la collection « Fictions » ? Des intérêts puissants, 

émotionnels ou même moraux, auraient-ils exigé qu’on prît toutes les 

précautions possibles en espérant que, exaspéré des délais et des remises  

sine die, le morveux d’écrivain se décide à retirer lui-même l’objet du 

litige. 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COUTEAUX, REVOLVERS ET VOYAGES, DUNTRIST 
E.A.S.SASSINGAY 

J’avais cependant entrepris, durant cette longue année 97, une nouvelle 

recherche d’éditeurs. On avait dû s’en douter ou même l’espérer. Mon 

impératrice et son cercle de congénères ont aussi pu le savoir - je sais que 

vous ne me croirez pas - en me faisant suivre jusque dans les bureaux de 

poste par de plus ou moins grosses enquiquineuses qui, au lieu d’attendre 

dans la file, s’avançaient près de moi avec un air de mère attendrie, le 

regard attentif et scrutateur, hypocrite, porté sur l’adresse étalée sur la 

grosse enveloppe jaune. Ainsi, le 6 juin 97, après cinq mois d’attente, 

j’avais envoyé le roman sur un coup de tête, sous un nouveau titre, à deux 

autres éditeurs québécois. L’un m’a adressé le refus, le 9 septembre 1997, 

l’autre, le 23. Après ces derniers - et j’avais alors reçu l’avis négatif du 11 

août 97 -, j’envoyais le roman en morceaux comme je l’appelais au-

dessous du titre, à deux autres éditeurs du Québec, les 25 et 26 septembre. 

Avant même de recevoir leurs refus, je l’ai adressé à un troisième éditeur 

« au cas où », le 10 décembre. L’un m’a fait annoncer le refus, par 

téléphone (pour ne pas laisser de trace ?), le 15 décembre 97, et les deux 

autres ont envoyé leur lettre, les 5 et 14 janvier 1998. Les sept envois de la 

série Duntrist E.A.S.Sassingay, en n’oubliant pas celui du 27 décembre 96, 

avaient donc été refusés.  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LE COFFRE DU FORBAN AU FOND DE LA MER 
L’avis favorable du directeur de collection qui, dès janvier 97, 

recommandait la publication du roman, m’avait soutenu durant tous ces 

aléas. Je ne le soupçonnais pas d’avoir quelque intérêt que ce soit, amical 

ou familial, pour ne pas me donner l’heure juste, et la lettre de refus, au 

mois d’août 97, faisait d’ailleurs allusion à sa recommandation : Après 

mûre réflexion et malgré l’avis enthousiaste de XXX, nous ne pouvons pas 

accepter etc. Cependant, la série de refus jusqu’en janvier 98 pour le 

Duntrist, me l’avait fait oublier ou, du moins, cet avis n’avait plus grand 

poids face à un manuscrit devenu impubliable selon l’opinion - que j’y 

ajoute de l’importance ou non - de beaucoup de personnes, et on peut 

comprendre que j’aie voulu réviser ma position d’écrivain-qui-veut-

publier… Dans le style télégraphique de mon journal-agenda, le 20 janvier 

98, on trouve ceci : relis Duntrist; vois tout d’un autre oeil; décide d’en 

faire, ce que je voulais au début, un roman policier; je crois que je ne 

croyais plus à sa “vraisemblance” policière (!) - mais je pense que ça 

fonctionne. Je croyais donc, à nouveau, à sa vraisemblance, au 

« fonctionnement » de l’intrigue policière. Tout le travail formel, en 92-93 

et en 96, avait rendu le texte moins policier et plus littéraire, et le résultat, 

au plan de l’édition, avait été désastreux. Je ne sais si mes opposants ont 

crié victoire, mais ils ne m’ont pas demandé, devant ces nouvelles 

dispositions, de leur envoyer la nouvelle mouture. N’oubliez pas que je me 

confiais encore à mon entourage, à mes amis et surtout à une autre de mes 

soeurs (l’impératrice n’est sortie de l’ombre qu’après nombre d’années). 

Je ne savais toujours rien de ce que je sais, à 76 ans, après presque vingt 
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ans, de leurs manigances. Le mot serait-il trop fort, quand on épie de 

toutes les façons - et non dans le cadre de sa vie professionelle - la vie 

privée et les textes d’un écrivain ou de quiconque ? S’agirait-il, selon 

vous, de manigances hypocrites, malhonnêtes ou… ? Non pas. Je parlerai 

d’un dévouement outrancier, mais qui a reçu la bénédiction de tous les 

bien-pensants. Cela dit, ou redit, le 3 février 98, j’avais terminé une 

nouvelle version qui transformait de façon importante, sinon radicale, 

l’atmosphère et la structure du texte. C’était, je crois, la cinquième parmi 

celles qui contiennent de véritables changements, par rapport au Sac bleu 

de 1986-1987. Je l’ai envoyée à un éditeur français, spécialisé dans les 

romans noirs, avec un résumé qui ne vaut que pour cette version de 1998; 

j’en donne ici des extraits.  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Cher Monsieur, 

Vous trouverez sous pli un roman, le Coffre du forban au fond de 1a 

mer, qui n’a de pirate, que le titre. Un professeur gay et son jeune 

amant se battent à coups de couteau contre un étudiant qui essaie de 

les rançonner, et qui meurt par la suite dans des circonstances 

mystérieuses. 0n retrouve le professeur à Istanbul, sans valise mais 

avec le couteau, dans un taxi qui se trompe de direction. Il est entraîné 

dans une affaire de valise bourrée d'héroïne, tout en égorgeant sans 

raison et par plaisir, des jeunes hommes; il devra jouer au "héros" en 

se défendant au couteau, seul contre le frère de I'une de ses victimes et 

quatre membres du gang adverse. Il aura pour mission de 

"rencontrer" son ancien jeune ami qui fait maintenant partie de la 

filière cubaine et prétend que le professeur a tué l’étudiant. . . C'est le 

roman de 1'assassin: il n'y a pas de détective et la police n'intervient 

que dans la dernière page. Cet assassin ne se pose jamais de questions 

sur son orientation sexuelle. Les seules interrogations qu'il essaie 

d'élucider, avec 1a complicité cynique du narrateur -auteur, sont sur 

son instinct meurtrier; les réponses se trouvent, presque de façon 

irresponsable ou surréaliste, dans son enfance et son adolescence au 

Québec quand il assiste à une représentation du Marchand de Venise, 

quand il interprète le professeur dans La Leçon de Ionesco, etc. 

Et le même jour, avec cette confiance éperdue en les éditeurs de demain, je 

l’envoie à un deuxième éditeur français, dont je recevrai une lettre de 

refus, six semaines plus tard, le 17 mars 98. Quand au premier, après 

quatre mois de silence, je lui envoyais une autre lettre, dont je joins des 

extraits plus bas. Elle donne de nouvelles précisions sur le texte et met en 
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lumière ma légère irritation, non à cause de cet éditeur, mais disons qu’il 

s’ajoutait, malgré lui, à une longue liste d’ennuis, de retards, de renvois à 

de faux lendemains, ou indéterminés. 

(…) Il y a déjà quatre mois, le 3 février dernier, je vous faisais 

parvenir le Coffre du forban au fond de la mer. Quel titre! me dira-t-

on, tout juste bon pour la collection Jean-François des années 50. 

J’aurais voulu qu’on y voie anguille sous roche, mais je dois me 

rendre à l’évidence : ce titre n’a provoqué aucune réaction, même pas 

un accusé de réception. 

Autre faux pas possible : le « héros » est gay. N’est-ce pas Philip 

Marlowe qui dit dans the BigSleep : « …but a pansy has no iron in his 

bones, whatever he looks like » (Vintage Books, New York, 1988, 61)? 

Je ne veux ni ne dois reprendre, ici, grosso modo, le contenu de la 

lettre qui accompagnait le manuscrit dactylographié, mais si un 

éventuel lecteur se posait des questions sur la vraisemblance d’un 

homosexuel qui, tout à coup, sans raison apparente, tue ses proies, il 

me semble que l’histoire de l’assassin de Versace (Andrew Cunanan, 

qui a tué Versace, le 15 juillet 1997; c’était son cinquième et dernier 

meurtre), devrait le rassurer. Et aurais-je gâté la sauce en clôturant 

plusieurs chapitres, à la fin du livre, par des citations de Lou Reed, ou 

en ironisant avec une poursuite dans les îles grecques à la James 

Bond, ou en donnant au lecteur, sans le dire, l’oeil et l’oreille d’un 

détective qui revivrait les événements? 

Votre réponse est ainsi toute prête : « oui, oui, vos intentions sont 

louables, mais elles ne se sont pas réalisées sur la page… » 
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J’espère, malgré tout, que j’aurai attiré votre « attention » sans avoir 

abusé de votre temps et sans paraître trop bonasse parce que je ne me 

suis pas manifesté plus tôt. (Etc.) 

Vingt-et-un jours plus tard, je recevais la lettre de refus.  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LE ROMAN TUE 
Le 8 janvier 1999, selon mon journal-agenda, je reprends le roman gay en 

comparant les versions. Je parle de trois, quand il y en avait quatre : le Sac 

bleu, les Histoires de François Boisfranc, la série Duntrist et le Coffre du 

forban au fond de la  mer). Le lendemain, je me demandais si je ne 

pourrais pas commencer par la fin…?? Le 11 février, je me décide à 

télescoper la fin et le début du texte, en remontant jusqu’au milieu. Je vous 

épargne les exemples. Le 23, je termine la réécriture du Roman tue (le 

nouveau titre pour le Coffre du forban). Le mois de mars est consacré, 

parmi d’autres travaux, à de nouveaux changements, des impressions du 

texte, suivies de réimpressions à cause de nouvelles corrections, etc. Le 31 

mars 1999, après avoir ajouté à l’ensemble du manuscrit ou tapuscrit les 

six pages marquées d’un peu de couleur, je le soumets, par la poste - j’en 

ai encore le reçu -, au prix Robert-Cliche (fondé en 1979, pour un premier 

roman). Je joins un exemple de ces taches de couleur.  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Le 24 mai 1999, j’apprends, sans surprise, que mon roman n’a pas été 

retenu parmi la soixantaine de finalistes. Le 20 juillet, je me risquerai à 

l’envoyer au « rayon gay » d’un éditeur français, dont j’avais vu le nom 

dans le Monde du 4 décembre 1998. J’ai envoyé un rappel, un an plus tard, 

le 6 décembre 99, et je n’ai pas retrouvé la lettre de refus, si elle a jamais 

existé.  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FRANÇOIS, JUDE, PHAEDRA ET XAVIER 
Fin 99 et début 2000, mon premier roman, les Oriflammes noires 

(auparavant, le Temps brisé), avait paru. Parmi les critiques, l’une, lue à la 

radio et une autre, publiée dans Lettres québécoises, semblaient pouvoir 

assurer de nombreuses ventes (j’en ai vendu en tout et pour tout environ 

300 exemplaires : je n’ose commenter). Je n’oubliais pas, cependant, le 

Roman tue. J’écrivais, le 3 février, que j’avais eu l’idée, au matin, et même 

si on m’en avait refusé une des versions précédentes, d’envoyer le Roman 

tue (il n’avait pas encore le titre de François, Jude, Phaedra et Xavier) à 

l’éditeur de mon premier roman, en tablant sans doute sur le succès 

(critique) de ce dernier et sur la compréhension ou l’audace d’un nouveau 

directeur littéraire. L’esprit de la maison n’allait pas se transformer pour 

autant. On a continué ou recommencé les atermoiements, mais je restais 

au moins fidèle au directeur de la collection qui, on s’en rappellera, l’avait 

aimé dans sa version Duntrist. 

Quelque temps auparavant, j’avais aussi imaginé, à temps perdu, de fondre 

ou fusionner mon roman policier à des nouvelles que j’avais écrites à 

partir de séjours en Grèce. Le 15 et le 23 février, je reprends cette idée, et 

en femmes et en hommes avisés que vous êtes, vous avez lu le roman 

avant de parcourir cette Note, et devriez suivre avec facilité ce qui suit. Le 

personnage de Jude rencontrerait François Froiban dans un car, voudrait le 

revoir et, lors de circonstances qui justifieraient son geste, le tuerait; de 

plus, il écrirait lui-même les meurtres de Froiban et les pages de 

réflexions, à partir de paysages grecs, sur le temps, l’espace. Deux 

semaines plus tard,  j’écrivais le dialogue de la rencontre entre les deux 

hommes dans un car (j’en ai encore les feuillets manuscrits); le 13 mars, 
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Jude prenait un traversier à Cos (ces pages sont basées sur un de mes 

propres périples dans cette région des Cyclades); le 14, un Grec, Orestis, 

l’amenait chez sa mère, au lieu qu’il attende, sur le port, un autre traversier 

pendant des heures, pour continuer son périple. Ce Grec s’avérait être un 

policier ou un agent secret d’Interpol entre la Turquie et la Grèce. Il en 

savait trop sur les allées et venues de Jude; on le reverrait à Patmos, après 

la série de meurtres. Voici trois photos qui donnent une pauvre idée de la 

majesté tragique ressentie à mon arrivée à Patmos, en 1987, à la nuit 

tombante.  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Entre-temps, en 2000, j’ai écrit le repas de Jude dans un restaurant de 

Patmos et la scène sado-maso entre lui et le serveur, Hermès, qui est lui-

même, un ami d’Orestis. Le 26 mars, il était temps que je me rende à 

l’évidence. Il fallait poursuivre Jude au criminel, après son meurtre que 

j’étais porté à passer sous le tapis, à maquiller en accident ou en une sorte 

d’ovni qui serait resté secret! C’est ainsi que Jude, en attente de son 

jugement, est envoyé à Léros, dans une base militaire, chez Phaedra, une 

amie d’Orestis.  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EN PASSANT PAR ORPHÉE 
VALLEYFIELD 1970-1971 

Je me risque à greffer au roman un autre texte, dont je ne savais que faire 

depuis longtemps, une pièce de théâtre, Orphée, jouée à Valleyfield en 

70-71. Le metteur en scène, Philippe Grenier, ami et collègue, m’avait 

demandé de lui écrire quelque chose sur des amours romantiques, 

impossibles; j’avais alors 30 ans et tout ressemblait dans ma vie à des 

désirs impossibles où l’on ne désire pas qui nous désire, où l’on désire qui 

ne nous voit pas; il suffisait, selon moi, que je les transpose dans les 

relations d’un don Juan avec les femmes; il invitait ses amies les plus 

intimes dans quelque château, avant de se donner la mort ou quelque 

chose d’aussi radical, si cela se peut. La pièce a eu un certain succès parmi 

les jeunes gens de l’époque, m’a-t-il semblé (à noter, que dans les collèges 

des années 68-70, les étudiants avaient en général entre 18 et 20 ans, entre 

autres à cause du secondaire qui durait sept ans, au moins jusqu’en 69, je 

crois). Par la suite, j’en avais écrit une deuxième version, les Confitures, 

avec un titre indiquant que je voulais gommer son côté trop romantique. 

En 2000, trente ans plus tard, je trouvais imbuvable la majorité des 

répliques. J’ai eu l’idée, fin mars et début avril, d’en faire lire des passages 

par Jude, après une querelle entre lui et la Phaedra de Léros. Comme bien 

des femmes qui s’estiment fatales, même pour un gay - à condition qu’il 

ait quelque allure -, Phaedra y trouve l’occasion rêvée, d’abord sous le 

couvert de la comédie, de transformer Jude, son « assigné à résidence », en 

un amant délirant. Serait-ce possible ? Les deux se laissent prendre au jeu, 

un peu comme un écrivain qui vivrait des amours qui lui sont impossibles, 

ou rébarbatives, durant qu’il les écrit, et voilà Jude qui fait l’amour avec 
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Phaedra. Je vous jure que la scène du petit déjeuner et des confitures - on 

se rappelle du titre de la 2e version - passe la rampe du… vraisemblable, 

tout comme on croit au livret d’un opéra durant le temps qu’il est chanté. 

Cependant, cette ouverture imprévue de Jude vers le corps amoureux 

d’une femme sera transformée par cela même qui l’a provoquée, l’écriture. 

Jude écrit sur l’espace, sur le temps, toutes choses (!) dont Phaedra 

deviendra jalouse, au point de vouloir détruire ce qu’il écrit. Le 13 avril, 

j’écris que dans le roman, même l’espace est bouffé par la mort - ce qui 

précipite la fin. Jude travaillerait pour Orestis, dans un bar, et il enverrait 

ses textes au Québec. La fin du roman sera changée par la suite.  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NOTES SUPERFICIELLES SUR LES MOTIFS D’UN 
PERSONNAGE - JUDE 

Avant de continuer cette notice sur l’écriture et les publications avortées 

du roman, j’inclus des notes prises au moment où je voulais creuser les 

motifs, conscients ou non, de Jude et justifier en même temps les textes 

que je lui faisais écrire. Je les cite telles quelles, répétitions comprises. Je 

précise, pour les puristes, qu’elles étaient manuscrites, prises dans une 

sorte de fièvre « artisane », vers le mois d’avril 2000 (Entre crochets [  ],  

j’ajoute des précisions). 

Froiban avait découvert que l’homme donnait la mort en 
voulant toucher son prochain, le prochain qu’il désirait; 
Jude avait rencontré l’homme qui donnait la mort, le 
meurtrier, et, comme happé par lui, il l’avait suivi sur sa 
voie du temps, parce qu’il croyait qu’entrer dans le temps 
d’un homme, se soumettre à lui, allait jusqu’à se fondre à 
ce que cet homme avait découvert dans la vie ou à 
s’incarner dans le poids mortel de vie que cet homme 
avait assumé, comme on se charge de prouver les 
éléments d’une démonstration, et non seulement sa 
solution (Jude savait qu’il allait mourir; François savait, 
non en théorie mais en pratique, que l’homme était lui-
même un des éléments qui entrent dans la composition ou 
dans le composé de la mort), mais aussi, [le fait de] se 
morfondre à penser au temps, à s’assouplir pour trouver 
juste le temps qu’il fait et cela, en prenant le temps qu’il 
faut, juste ce qu’il faut, lui avait permis, il le pensait du 
moins, de voir son désir de la mort à partir des balcons du 
temps, de son théâtre, et [permis] d’emporter la mort en 
la regardant entre ses mains et non en l’assumant, en 
s’insérant dans son viol; il n’était pas devenu elle, parce 
qu’il avait flirté avec plus fort qu’elle, avec cela qu’elle 
compose, cela dont elle est un des éléments : la mort n’est 
pas la cause du temps qui passe, elle est la preuve qu’il 
passe, et c’est lui qui en dispose : Jude aimait la mort 
parce qu’il en était un des arbres; il n’avait pas besoin de 
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la donner, il savait que chaque être l’avait déjà, comme 
un arbre qui ne se déplace pas pour regarder le paysage, 
parce qu’il doit rester et qu’il est un élément du paysage 
et à la fois toute l’idée du paysage qui ne serait pas, sans 
lui, le même paysage. Mais qui est plus grand que le 
temps, non pas supérieur à lui, mais plus résistant que lui 
dans l’esprit de qui le ressent, le découvre et l’a accepté ? 
Jude a découvert que l’espace permettait de compenser le 
poids du temps, non seulement dans le moment présent, 
mais aussi dans le fait qu’il [le temps] était passé, qu’il 
passait et qu’il serait passé; la preuve en était qu’écouter, 
regarder les images(?) d’un paysage permettait de 
retrouver les yeux et les oreilles, et avec eux un peu de 
l’esprit et de la façon de voir et d’entendre les choses, et 
partant la vie, de gens qui avaient vu et entendu ce qui se 
passait au même endroit surtout s’ils avaient vécu une 
transformation radicale de ce paysage : l’espace gardait 
quelque chose du temps qui passe. 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Ces notes, à elles seules, forment déjà le socle de poèmes futurs. 

C’est le 14 avril, que le Roman tue devient François, Jude, Phaedra et 

Xavier, et c’est sous ce titre que j’enverrai le texte au directeur littéraire, le 

30 avril 2000. Avant d’indiquer les hauts et les bas que cette nouvelle 

version connaîtra avec le nouveau directeur, il n’est peut-être pas inutile 

de décrire notre première rencontre, un an auparavant.  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UN JEUNE HOMME DE 60 ANS FERAIT DU PORTE À PORTE 
CHEZ UN ÉDITEUR 

Sur le coup, j’en ai retenu les aspects positifs, dont la signature du contrat 

pour la publication des Oriflammes noires. Mais il y eut un incident qui, 

plus le temps a passé, m’est apparu lourd de sens. 

18 mai 1999, à 11h00. Je rencontre pour la première fois le nouveau 

directeur littéraire. J’arrive devant les bureaux de l’éditeur. J’y suis déjà 

venu pour reprendre les trois copies du roman que j’avais envoyées pour le 

prix Robert-Cliche. Une marche étroite donne sur le trottoir. La porte 

déborde presque sur la marche. Une fois qu’on l’a ouverte, on entre par 

une autre, à gauche, qui fait angle droit avec l’entrée et qui, la dernière 

fois, était ouverte. Elle est fermée. J’essaie de l’ouvrir, elle semble fermée 

à clef. Je ne vois pas de sonnette ou quelque marteau. Un escalier monte, 

raide, à ma droite (il fait face, en somme, à la première porte). Il n’est pas 

encore onze heures du matin. C’est bien l’adresse où je suis convoqué. On 

m’attend quelque part dans cette maison; je dois être à l’heure; et l’entrée 

n’est pas où je pensais. Il faut que je m’adapte aux lieux de mon futur 

éditeur. Je m’engage dans cette cage d’escalier. Tout en haut, une sorte de 

petit hall. Des bureaux de différentes maisons d’édition ou succursales, je 

crois. L’un d’eux est ouvert. Je demande à une secrétaire où est celui du 

directeur littéraire, en le nommant, sans doute. Elle m’indique une porte, 

en arrière de moi, à ma droite. Je ne sais plus si elle était entrouverte ou si 

j’ai dû frapper, mais le premier mot que me dit un grand bonhomme 

dégingandé, que je vois de profil, debout, penché sur un bureau, c’est que 

je n’ai pas affaire là, que ce n’est pas une façon pour les jeunes hommes 

en mal d’écriture de chercher à rencontrer sans rendez-vous les directeurs 
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ou les éditeurs. Je crois qu’il a dit aussi que ce n'était pas une façon 

d’arriver à son bureau, qu’il fallait passer par les secrétaires, etc. Je cite de 

mémoire, après plus de 15 ans. Mais cette mémoire est vive, quand je revis 

qu’on me met à la porte, sans me demander comment je m’appelle ou ce 

que je désire. Et j’étais convoqué à 11h00, pourtant. La porte, en bas, était 

bien fermée. Ne connaissant pas les dédales de cette forteresse, me sachant 

attendu, et la dame ne s’étant pas scandalisée de me voir à l’étage, j’ai cru 

que l’entrée n’était plus celle que j’avais déjà prise, etc. Il s’est calmé, 

bien sûr. Mais je crois qu’il était content de son effet : ce n’est pas moi, 

qui aurait le dernier mot. Tu as compris, jeune homme ? J’exagère sans 

doute. Le contrat, les détails techniques des copies à numériser, ont pris le 

dessus. Je n’ai même pas parlé de cette « réception » dans mon agenda-

journal. Mais tous les avatars que j’ai connus avec cette maison d'édition, 

entre autres, les longs délais entre les recommandations de l'un et les 

décisions de l’autre, je me demande si ces portes fermées, cette façon de 

me prendre pour un jeune en mal d’écriture, quand j’avais, il le savait, 60 

ans, en somme, si cette réception méprisante n’avait pas pour but de me 

décourager, me blesser, me faire réagir de façon brusque et les débarrasser 

de ma présence, et de mon roman. Cela, je le sais encore plus depuis que 

j’ai découvert les relations de mon entourage avec cet aréopage éditorial. 

Parano ? C’est toujours possible chez les gens qui se battent contre les 

moulins, comme les écrivains, mais quand vous verrez la suite des 

aventures qu’on m’a préparées pour le roman gay, vous comprendrez mes 

supposées élucubrations.  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RETOUR À L’AN 2000 
Si ce directeur avait entre les mains, François, Jude, Phaedra et Xavier, 

depuis le 30 avril 2000, il s’est passé d’assez longs jours avant que le 

directeur de la collection, qui est en somme le principal lecteur, reçoive le 

manuscrit. D’ailleurs, ils savaient tous les deux que c’était la xième 

version de l’oeuvre misogyne qui, les années passées, avait attristé les 

lectrices attitrées, amies de l’impératrice, elle-même affolée de cette 

bombe nucléaire sexuelle sur la renommée familiale. J’en « remets », sans 

doute, mais quand on nous joue dans le dos, on ne peut reprocher aux 

dévoyés de ne pas savoir avec exactitude les réactions des femmes de 

l’ombre. 

Comme je m’y attendais, c’est un mois et demi plus tard, le 11 juin, que le 

lieutenant m’apprend qu’il commencera à lire la nouvelle version, le 

lendemain. Le 22, il aura lu cent pages et me donnera une réponse, au 

milieu de juillet. Maintenant, je comprends la logique inhérente à ces 

temps morts. Il savait, et les croisements des astres devaient le prédire tous 

les jours, que ce livre ne serait jamais publié chez son éditeur. De mon 

côté, encouragé, je me répète, par le succès certain, auprès des critiques, 

des Oriflammes noires, je filais avec plaisir ma vie d’auteur, fut-ce entre 

quatre murs, en continuant d’accorder, enfoncé dans mon inconscience 

naïve, ma confiance à l’éditeur qui avait publié mon premier roman, même 

si la publicité, je le sais maintenant, avait été minimale de façon délibérée. 

Dans ces moments, on vit ailleurs que dans les bas-fonds envieux ou 

moralisants des gens qui ne pensent qu’à vous couper la tête. Attention! Je 

vivais quand même dans le réel. N’échafaudez pas vos théories sur le 

rêveur, le déconnecté ou que sais-je encore. Je vivais un présent enrichi, et 
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du passé et du futur, un présent qui se transformait en cet ailleurs dont je 

parlais plus haut. Un ailleurs, pas plus intelligent ou plus ceci ou cela. Un 

ailleurs parallèle où l’on mange, se lave, comme tout le monde, mais où 

l’on a des antennes qui syntonisent, dans son écriture, d’autres ondes, 

essentielles pour qui ne veut pas voir à l’avance les coups tordus qu’on lui 

prépare. 

Cependant, le directeur de collection, qui est aussi écrivain, avait 

quelquefois des bontés pour celui qu’on menait dans l’ombre à l’abattoir 

éditorial. Le 24 juin, il en est à la page 280 et tient à me dire qu’il aime 

beaucoup Jude. Je commente ainsi sa réaction dans la même page de mon 

journal : Ah! que cela me fait plaisir! - j’attendais cela depuis le 1er mai; 

il me parle aussi de (la) scène entre Orestis et Jude, à Cos, dans la 

chambre - l’angoisse s’abaisse et va se loger dans les tréfonds des 

viscères . Cette dernière phrase était prémonitoire : mes angoisses ne 

disparaissaient pas pour autant; elles restaient logées quelque part, au plus 

profond. Le 26, il a pourtant envoyé un message au littéraire, où il parlait 

d’une heureuse surprise : le roman. C’est donc que, pour lui, il y avait 

nette amélioration, par rapport à la version qu’il avait lue, lors du premier 

refus. 

En septembre, quatre mois après l’envoi du manuscrit, j’écris au directeur 

littéraire, pour savoir quelle interprétation il faisait des articles de mon 

premier contrat (pour les Oriflammes) sur les délais qui, une fois épuisés, 

indiqueraient le refus d’un nouveau manuscrit. Je plaidais aussi ma cause 

en explicitant l’importance des changements récents que j’avais apportés 

au roman. Je cite, en partie, le troisième paragraphe de cette lettre du 5 

septembre 2000.  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UNE AUTRE CITATION ÉGOCENTRIQUE DE MES LETTRES 

…ce roman, auquel s'est intégrée comme par enchantement la 

nouvelle que j’ai publiée dans Ia Nouvelle Revue française (…), m'est 

encore plus cher que les Oriflammes noires, et cela non pas tant à 

cause de l’intrigue meurtrière et homosexuelle, ce qui est bien 

secondaire de nos jours, mais à cause, d'une part, de Ia façon dont 

sont étudiées (…) 1es relations entre les faits vécus par [Jude] Ie 

personnage-auteur et les transformations qu'iI leur fait subir dans son 

écriture, et à cause, d'autre part, de 1a façon dont Ie temps qui passe 

intrigue ce personnage au point qu'il en fait sa nourriture quotidienne 

(…), qu'iI en arrive à la conclusion que ce temps n'est rien, que 1a 

perception que nous en avons est contenue et ne peut être approfondie 

que dans l'espace, surtout quand cet espace est chargé d'histoire 

comme (…) Santorini (Thira) où se passe la dernière partie du roman; 

ce pourrait en somme être le roman d'un lieu ou même du LIEU. 

MAIS TOUT VA POUR LE MIEUX 
Deux jours après ma lettre, le directeur littéraire me rassurait au téléphone. 

Les rapports de lecture étaient en général favorables, sauf quelques 

remarques. Il était probable que tout serait mis en branle après Noël (Ma 

belle-famille me voulait-elle de belle humeur, à Noël ?). En se disant 

désolé de m’avoir inquiété, il ajoutait qu’on allait de malheur en malheur 

là-dessus. J’étais si rassuré, que j’ai interprété cette conversation comme 

une acceptation de facto de mon texte. Mais quatre mois plus tard, en 

janvier 2001, je recevais une douche froide. J’apprenais qu’il aurait dit 

qu’il mettait mon roman sur une tablette (sic), mais pas trop éloignée; il 

publierait plutôt un livre que ne recommandait pas le directeur de la 
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collection, l’histoire d’une famille italienne qui immigre au Canada, 

d’abord à Vancouver, etc. Durant la nuit, je me suis mis à cogiter. 

J’aimerais retirer mon roman, par bravade. Il est évident qu’on cherche un 

poulain gagnant, des ventes (agenda, le 20 janvier 2001). Je songe, ce que 

je jugeais impossible il y a quelques mois, à envoyer Jude chez un éditeur 

français, où j’avais pourtant obtenu beaucoup de refus. Je commence une 

réécriture, découvrant encore des défauts aux précédentes versions. Mais 

le 22, j’apprends du directeur de collection que mon livre paraîtrait quand 

même à l’automne, au lieu du printemps. Bonne nouvelle, donc, mais de 

jour en jour, on semble jouer au yo-yo; et il m’apprend que le manuscrit de 

son dernier roman connaît lui aussi des difficultés, et qu’il pense à 

démissionner, durant l’été.  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LES FOLLES ANNONCES ET EXPECTATIVES DU PRIX ANNE-
HÉBERT 

Les choses s’arrangeront, et je signerai un contrat, six mois plus tard, pour 

François, Jude, Phaedra et Xavier. Mais entre-temps, il m’appelle, le 5 

février 2001, pour m’annoncer que j’ai de grandes chances de recevoir le 

prix Anne-Hébert, pour mon premier roman, les Oriflammes noires. Ce 

prix serait décerné par le Centre culturel canadien et la radio française de 

Radio-Canada, en récompense d’une première oeuvre canadienne en 

français - c’était à peu près les mêmes « objectifs » que le prix Robert-

Cliche -. Il se disait même plus que confiant, et je devais m’attendre à un 

téléphone, la semaine suivante. 

Je n’ai rien ébruité, pour une fois. Quatre jours plus tard, par les journaux, 

j’apprenais que j’étais en effet parmi les finalistes, mais je n’ai jamais reçu 

d’appel, et cet appel auquel je devais m’attendre, ne m’avait pas été 

présenté, comme destiné à un des finalistes, il était pour le prix. J’en ai 

parlé à quelqu’un que je croyais un ami, en lui demandant de garder cela 

pour lui; sa conjointe le saurait, et je n’y voyais aucune objection; je ne 

pensais même pas qu’elle pourrait compliquer les choses. Mais là aussi, je 

me trompais; elle jouait, elle aussi, la messagère. Souvenir, sans doute, de 

négo syndicales provinciales avec une de mes soeurs. Tout cela, pour mon 

bien. Je ne parle toujours pas, ici, de ma présence parmi les finalistes - on 

n’en faisait pas un plat, je vous assure, mon sentiment était qu’on la 

ressentait plutôt comme une erreur -, mais de cet appel téléphonique, de 

cette grande chance de l’emporter, etc. Je craignais je ne sais trop quoi, si 

j’en parlais à d’autres, que cet espoir soit mal vu ou que cette idée que je 

puisse gagner un prix, ne cadre pas avec les efforts déployés (par qui ?), 
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pour retarder le plus possible la publication du prochain roman et lui 

donner son coup de mort. Paranoïa ? Mais qui aurait menti, et pourquoi, au 

directeur littéraire en lui disant, le jour de la réunion du jury à Montréal, 

que j’avais de grandes chances ? Si par hasard on lui a reproché cette 

information plus ou moins confidentielle qu’il m’avait faite au téléphone 

(que mes proches et ses collègues auraient apprise, et par qui ou quel 

moyen technique ?) au point de précipiter - je fabule - sa démission à la fin 

de l’été, pourquoi m’en faire payer le… prix (dans les deux sens du mot) ? 

Peu importe.  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LE CONTRAT EST SIGNÉ, LE 2 MAI 2001 
On oublie donc le prix, et six mois après ma lettre et son téléphone 

encourageant, et apprécié, de septembre 2000, il m’a appelé, le 4 avril 

2001, pour me parler du contrat à signer pour François, Jude, Phaedra et 

Xavier. La signature eut lieu, le 2 mai. Je proposais aussi un nouveau titre, 

J’ai vu le jour en Bavière, et je déposais une nouvelle copie du texte, avec 

des changements qui tenaient compte de suggestions que m’avait faites le 

directeur de la collection. On a encore parlé de l’automne, pour la 

publication. 

À la fin du mois, le roman ne faisait pourtant pas partie des parutions à 

venir, et le 6 septembre, le directeur littéraire démissionnait. Tout ce qu’il 

m’avait dit, n’aurait plus une grande crédibilité. Quelqu’un d’autre 

prendra la décision finale, et ce sera l’éditeur même, le grand copain des 

amis de l’impératrice, qui jure qu’elle ne connaît personne de ces gens-là. 

Quand les gens protestent, jurent ne rien savoir de ces gens-là, ils 

emploient un ton méprisant, comme pour nier l’existence même de leurs 

ami(e)s. Cela me révulse. 

En novembre, donc en automne, j’appelle l’éditeur et dois laisser un 

message. Sa secrétaire me rappelle, le lundi suivant. Elle ne sait rien. elle 

me rappellera la semaine suivante, et la semaine suivante, c’était le Salon 

du livre, à  Montréal. 

Pas de nouvelles. Je m’y rends, donc. Notons, ici, que le directeur de la 

collection, qui avait recommandé la publication, avait lui aussi 

démissionné. Au kiosque de l’éditeur, sa fille, comme par hasard une 

ancienne étudiante de l’une de mes soeurs, me dit qu’il arriverait sous peu, 

pour quelque cocktail. Je dis que repasserai. Quand je reviens, il est 
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évident que j’étais attendu : il me voit du coin de l’oeil. Des gens qui 

l’entourent, l’une, grande dame blonde qui d’habitude me saluait, me 

snobe. Je m’arrange pour qu’un autre se voie obligé de me saluer, me 

parler et de participer, comme malgré lui, à l’entretien critique. Alors, mon 

éditeur, signataire du contrat, le 2 mai dernier, en tournoyant quelque peu 

sur lui-même, un quart de tour, à peine, dans son habit noir (le cocktail…), 

m’annonce que les démissions (providentielles ?) de ses deux directeurs 

l’avaient obligé à renvoyer mon manuscrit à la lecture. (Les lectures en 

général favorables de septembre 2000, ne valaient donc plus rien ?) Le 

directeur littéraire lui aurait dit, trop heureux sans doute d’aider in 

absentia son directeur amiral à se débarrasser de moi, qu’il n’y avait 

jamais rien eu de définitif au sujet de mon roman. J’invoque le contrat, la 

période de l’automne dont m’avait parlé le démissionnaire, et même de 

l’été, selon la secrétaire. - Elle n’a pu te dire cela, dit-il. - Tu  mets ma 

parole en doute, dis-je. (Eh! oui, on se tutoyait.). Il s’offense, alors, que je 

l’accuse d’avoir mis ma parole en doute. (Que faisait-il?) Je hausse le ton. 

Depuis le 2 mai, la date du contrat, on me traite comme un nul qui ne 

saurait pas de quoi il parle, qui ferait dire aux gens des choses qu’elles 

n’auraient pas dites. (À ce moment, l’auteur célèbre que j’avais obligé à 

me saluer, prend la poudre d’escampette (façon de parler). L’éditeur, alors, 

de me dire : en plein salon, tu veux qu’on règle, etc. C’était le début de la 

fin de notre conversation. Il m’appellera la semaine prochaine. Il songe à 

une redéfinition des éditions et il ajoute que ce n’était pas lui qui dirigeait! 

Je n’en revenais pas. J’ai répliqué qu’il prenait pourtant les décisions 

finales, que j’avais signé le contrat avec lui. Il a dû faire un autre quart de 

tour. On ne se donne pas la main. 
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Optimiste increvable (et imbécile), je me suis demandé, si cette relecture 

ne serait pas dans la norme des choses, avant que l’éditeur donne le OK 

final, et si alors, il ne vaudrait pas mieux ne pas y voir un retour à zéro. Le 

28, n’ayant pas eu d’appel de la part de monsieur l’éditeur, comme il 

l’avait promis, le 16 novembre, au beau milieu du Salon du livre, je 

l’appelle. Il serait malade. Sa secrétaire me renvoie à la semaine prochaine 

(ça recommençait). Mais ce fut vrai, elle m’a rappelé. J’ai rendez-vous, le 

19 décembre à 14 h00, avec mon opposant, celui qui avait pourtant édité 

mon premier roman, les Oriflammes noires, sans doute à son corps 

défendant et, je le crois, malgré les menées de l’impératrice familiale qui, 

je le sais maintenant, estimait que l’univers de la famille était presque 

souillé par le fait que j’en avais détaché quelques bribes de mon enfance 

(on aurait d’autant plus adopté cette attitude, si l’enfant avait été adopté 

durant les années de la guerre, et avait osé s’approprier les secrets de la 

famille charitable). Pourtant, je n’empêchais quiconque d’avoir un autre 

point de vue sur ces bribes, de l’écrire, et de se trouver un éditeur qui, je le 

souhaite à quiconque, n’aurait pas de compromissions amicales ou se 

garderait de toute collusion - je dérape comme dirait une psychanalyste 

dogmatique. 

Je suis calme. Il m’expose la situation. Selon le directeur littéraire d’avant 

le déluge, je n’ai pas déposé la disquette contenant la nouvelle version, 

lors de la signature, et aujourd’hui, des réarrangements seraient encore à 

faire dans le texte. Mais sur la table, devant nous, il y a le manuscrit que 

j’ai déposé lors de la signature, et qui se trouvait aussi dans la disquette 

dont j’ai toujours parlé. Il me dit, alors, que le directeur parlait sans doute 

de la première version, déposée en 2000, sans disquette. Bon! Mais peu 
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importe la version, il l’avait renvoyée en lecture, et les deux rapports 

étaient négatifs. Il y aurait un embrouillamini dans la première partie, qui 

commence avec Jude, etc. Je n’ai pas gardé les détails de la discussion qui 

s’ensuivit. Je reprends quand même le manuscrit pour le revoir, le parfaire, 

et le déposerai en février 2002, et la publication serait à l’automne 2002. 

Faudrait-il un addendum au contrat, qui prolongerait le délai prévu de 12 

mois, à 24 mois… Mes notes indiquent : laisse tomber. Je crois que j’étais 

le sujet de ces verbes. Quand je lui ai dit que j’avais prévu un refus 

définitif, il me dit, dans sa grande bonté, comme s’il ne pouvait en être 

question, que les auteurs de fiction sont portés à imaginer le pire. Quel 

culot, il avait, et quel imbécile, j’étais. Je sais maintenant qu’il temporisait. 

Le scénario de refus que je craignais, existait bel et bien. Cette rencontre a 

eu lieu, en décembre 2001. Je répète souvent les dates, mais elles sont les 

seules qui parlent juste. 

Le 20 février 2002, je dépose de nouveau une disquette et le tapuscrit 

corrigé à partir des remarques des lecteurs-lectrices, dont il m’avait fait 

part, le 19 décembre. Le 28 mars, j’appelle. Pas de réponse. Le 2 avril, la 

secrétaire laissera un message à l’éditeur. Le 5, on me fait savoir qu’il me 

rappellera dans huit jours pour discuter du manuscrit. Le 12 avril, le 2e 

lecteur-lectrice demande une prolongation. Les 18 et 22, des appels 

stériles. Le 1er mai, la secrétaire aurait entendu parler du rapport du 2e 

lecteur; il serait arrivé. Le 9 mai, l’éditeur est malade, la réceptionniste me 

passe la secrétaire, et c’est son répondeur : j’enregistre un message, et je 

rappelle la réceptionniste pour lui dire qu’elle m’avait « passé » un 

répondeur… Futilités. 
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Le 15 mai, l’éditeur m’appelle. Le premier rapport et le deuxième rapport 

sont négatifs. (Vous y croyez, vous, à ces rapports subséquents qui seraient 

demandés à de nouveaux, et différents, lecteurs-lectrices, aux frais d’un 

éditeur, plus que frileux quand il s’agissait de mousser la vente des 

Oriflammes noires ?) Est-ce qu’on se trompe, se demande-t-il. Ton texte 

est ambitieux. Je crois que je lui ai parlé encore du contrat, mais ne sais 

plus dans quels termes. Il me reproche d’avoir envoyé cette nouvelle 

version à d’autres éditeurs. C’est faux. Il a le front d’en douter. À mon 

avis, ses « aviseurs », côté grandes amies et côté famille, le renseignaient 

mal et, soit qu’elles se trompaient d’années et de conversations 

téléphoniques sous écoute, soit qu’elles avaient pris des velléités pour des 

actes en bonne et due forme. Il me parle du narrateur qui, d’habitude, est 

omniscient, et le mien ne le serait pas. Je ne comprends pas trop : les 

narrateurs devraient-ils être aussi omniscients que Dieu ? À qui d’autre 

pourrait-on comparer son omniscience ? À son tour, de ne pas comprendre 

à quoi je fais allusion. Il me réplique que le mien intervient, et cela ne 

serait pas habituel. Cela me fait penser à un autre éditeur, grand 

connaisseur des théories narratives, qui me reprochait de donner le titre, 

Histoires de François Froiban, à un texte où le narrateur intervenait dans 

les histoires, ce qui, pour lui aussi, serait interdit. (Les lecteurs ou lectrices 

des éditeurs ne seraient-ils qu’une seule et même personne assez ignorante 

et de plus, en contact constant avec les femmes impérieuses de mon 

entourage à qui, beau naïf, je racontais mes péripéties romanesques et 

énumérais même les défauts possibles qu’on découvrirait, sans doute, dans 

mes textes, et souvent c’était ce qu’on me reprochait… ?) Cessons ces 

remarques paranoïaques. Au téléphone, il me dit, enfin, qu’il m’enverrait 
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une lettre. Je l’avais demandée, au cours de la conversation, histoire que 

ce soit enregistré de quelque façon.  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JE TOURNE EN ROND 
Entre-temps, je recherche des copies de lettres concernant ces événements, 

et je découvre, l’ayant oublié, que j’avais commencé à écrire un texte, en 

2006 et 2007, On ne peut pas te le dire. Je découvre que j’avais mis alors 

sur papier une bonne partie des démêlés romanesques, que je décris ici 

même, dans cette note, avec tous les non-dits de ma famille et de mes 

supposés amis qui s’intéressaient avec un plaisir maladif à la façon dont je 

m’en tirais dans mes écritures obsédantes, quand ils étaient toutes et tous 

au courant de ce qui se tramait, entre autres des refus et annulations. Je 

découvre que, dix ans plus tard, je tourne toujours en rond. Je me limiterai 

donc, devant ces impératives découvertes, à citer un paragraphe de la lettre 

que l’amiral éditorial m’écrivait, le 23 mai 2002.  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LE JUGEMENT DU COMITÉ ÉDITORIAL DE L’AMIRAL EN 
HABIT NOIR 

… j’ai le regret de vous confirmer que j'ai pris la décision de ne pas 

publier votre roman ll y a la mer (précédemment intitulé J'ai vu le jour 

en Bavière et L'extrême-Occident) aux éditions (…) et cela, après avoir 

pris connaissance de deux rapports de lecture négatifs et d'un avis 

unanime de mon comité éditorial.  

Malgré le travail de clarification et de concision que vous avez 

accompli suite à un rapport de lecture très critique dont je vous ai fait 

part à la fin de l'automne 2001, la dernière version de votre manuscrit 

ne rencontre pas nos attentes. (…) ce roman demeure décousu, sans 

cohérence ni au niveau de l'intrigue ni au niveau des personnages qui 

manquent de crédibilité. L'écriture reste souvent laborieuse, parfois 

même incompréhensible. Il manque de liens organiques entre les 

quatre parties. La position du narrateur qui change plusieurs fois 

pose aussi problème. En somme, à tort ou à raison, nous n'arrivons 

pas à adhérer à ce projet romanesque. Je dis à tort ou à raison car je 

ne prétends pas détenir la vérité en cette matière et il est fort possible 

qu'un autre éditeur lui trouve d'autres qualités et se sente mieux à 

même de le défendre.  

(…) La présente lettre de refus met donc un terme à cette entente.  

Veuillez recevoir, Monsieur Ouellette, mes salutations respectueuses.  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JE FAIS AMENDE HONORABLE  
Je ne sais sur quelle version sont basés les deux rapports négatifs, mais s’il 

s’agit de celle que vous avez téléchargée et que j’avais déposée, lors de la 

signature, vous pouvez juger de la justesse, ou non, de ces rapports. Quant 

au « comité éditorial », j’y vois de l’enflure verbale… Je me dois, 

toutefois, d’ajouter que le texte remanié, et encore remanié, présenté sous 

un pseudonyme, a été refusé par au moins six éditeurs, trois français et 

trois québécois, entre fin 2002 et 2004. Il ne me restait qu’à l’offrir, sans 

frais, aux lecteurs éventuels des années 2016 et suivantes.  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L’HISTRION EN COULEUR 

N’avais-je pas raison ? Qu’est-ce qu’il faisait celui-là, à Délos, en 1986, 

une année avant de commencer le manuscrit d’Il y a la mer ? 

mars-avril 2016    © gabriel-pierre ouellette


