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Si j’écris, je manque à quelqu’un.
Marguerite Duras

Près du bleu, de tout ce bleu où mer 
et monde s’engouffrent dans les mots. 

Denise Desautels
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JE VOUS ÉCRIS, Yann Andréa, comme vous l ’avez fait à 
Marguerite Duras. Des lettres que vous lui envoyez durant des 
mois, des années jusqu’au jour où elle dit : venez ! Reprendre le 
geste, continuer la folie de l’écrit 1, cela qui serait cérémonial. Le 
désir irrépressible, une émanation issue de l ’ombre profonde.

Le Sud, la mer. Dans mes bagages, j ’ai apporté votre livre, Cet 
amour-là. Vous y racontez la démesure de votre histoire avec 
elle. Avidement j ’y entre pour en savoir plus sur ce mystère 
vous entourant. Après le bouquin de Laure Adler et ceux de 
tant d ’autres, voici le vôtre aujourd’hui, comme une grâce.



Une ville, Montréal, la bibliothèque du quartier Plateau Mont-
Royal. J’arpente les allées. Parmi les livres passés en revue, 
une couverture bleutée, votre nom et le titre en lettres rouges. 
L’extraire du rayon, le prendre avec moi pour le Sud, la mer. 

Plus tard, sous les cocotiers filiformes, j ’ouvre le livre. Bien sûr, je 
connais déjà des pans de votre existence avec Duras : la rencontre 
de L’Été 80 où elle rédige des chroniques hebdomadaires pour 
Libération ; le parapluie ridicule que vous traînez ce jour-là, une 

1	 Les citations, en italique, sont de Marguerite Duras ou de Yann Andréa, 
sauf indication contraire.
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sorte de parasol chinois en toile vernissée. Mais cette fois, Yann, 
c’est vous qui parlez. Après des années de mutisme, vous dites 
l ’événement d ’elle, l ’union impossible.

Duras, je l ’ai beaucoup lue, beaucoup lu sur elle. Depuis Le 
Ravissement de Lol V. Stein. Depuis, impossible de m’arrêter, une 
soif intarissable – pour vous, le premier a été Les Petits Chevaux 
de Tarquinia, vous en faites mention quelque part. Après, rien 
n’a plus été pareil. Je devais affronter ce qui s’est infiltré, cette 
présence qui couve en moi. 

Le besoin d ’un déclencheur afin d ’exsuder cette accumulation, 
ce surcroît, faire éclater le silence. Vous êtes arrivé, Yann, ce fil 
cherché depuis si longtemps, enfermé dans le labyrinthe. Vous 
ouvrez la brèche par laquelle me glisser, me hisser. Les mots, 
tendre vers eux sans relâche, mille tentatives plus tard. Que 
vous et Duras, et moi écrivant. Trio infernal. Relire Moderato 
Cantabile, Le Marin de Gibraltar. Ne garder que ses titres et les 
vôtres. Sauf peut-être ceux-là de Virgil Gheorghiu, des pages 
considérables. Un intermède uniquement quand il y en aura 
marre de vous deux. Fuir, doser le trop-plein, comme vous le 
faisiez dans un hôtel près de la gare d ’Austerlitz. Quelques 
jours de répit : sortir de la domination.

Puis poursuivre l ’intrigue, le triangle, m’ingénier à fabriquer 
cet amour fou par la volonté de l ’écriture. Malgré le corps 
enseveli de Duras dans la terre parisienne. Malgré ce dénommé 
Frédéric, cet amant que vous avez eu, dont certains ont parlé. 
Qui n’existe pas, pas vraiment, n’est-ce pas ? M’adonner à cette 
passion, l ’échafauder jusque dans l ’irraisonné.

L’heure a sonné, mon heure. Me voici sur le balcon de Lahore, 
je pénètre dans la salle de bal. Déjà, il y a Anne-Marie Stretter, 
le vice-consul. C’est la nuit, la chaleur, l ’ambassade de France à 
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Calcutta, la musique, un tango. Je suis l ’invité inattendu, surgi 
de nulle part, de la noirceur. Je franchis les portes de la véranda, 
indistinct parmi la foule. Un visage se tourne dans ma direction, 
un regard, tandis que le tango toujours, de Carlos d ’Alessio. 
J’avance à pas feutrés, slowly, slowly. L’écran se brise comme 
après un choc violent, sur lequel je bute depuis des années, m’y 
fracasse le corps, la tête entre les mains. Enfin sortir de mes 
gonds.

La mer pour un autre jour, et le bleu. Un cahier d ’écolier – aussi 
de bleu ligné – acheté dans une boutique près de l ’hôtel. Du 
papier qu’il fallait trouver de toute urgence pour commencer 
à vous écrire durant ces vacances inoubliables, celles de la 
conf luence. Je suis l ’homme atlantique dans une petite ville du 
Mexique, une baie, le paysage de la mer cerclé de montagnes, 
lambeaux de murs fracassés, vestiges. De la terrasse ombragée, 
je devine l ’enfant aux yeux gris là-bas, près du quai, gris comme 
l’orage, la pierre, le ciel du Nord.

J’imagine Trouville, avec ce ciel qui s’éternise, couleur marine. 
Pour moi, toutes les mers c’est Duras dorénavant. Et vous, avec 
ce livre que vous avez fait. Le saisissement, en ce mois de mars, 
après tant d ’années, prostré, une plume dans la main. L’encre 
s’efface au fur et à mesure. Je reprends sans cesse les mêmes 
mots, les mêmes phrases, persiste malgré tout dans cette tâche 
sisyphienne. Puis votre arrivée : cèdent les remparts, advient 
une éclaircie.

Vous écrire, Yann, en aparté. Faire écho au geste que vous 
faisiez, rue Dauphine, moi maintenant, rue Saint-Denis. Une 
résonance outre-mer, insensée. Puisqu’il n’y a pas de dernier mot. 
On peut en ajouter un autre... Il suffit de s’y mettre, à la table, rien 
penser. Non pas une lettre qui vous serait envoyée, un texte 
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plutôt, enclenché par vous. Ce presque écrit rendu possible, le 
vacarme des mots enfin consignés sur le papier. Il suffit de s’y 
mettre, à la table. L’exigence de le faire, extirper de soi...



Un dîner chez des amis, une poète, l ’amie D. Je parle de vous 
– ne taris pas d ’éloges – de votre bouquin qu’ils n’ont pas lu. 
Cependant ils savent. À des milliers de kilomètres, vous êtes 
connu grâce à Duras qui vous a nommé. Par-delà les distances 
vous êtes, les océans. Ils annoncent qu’un film vient de sortir 
à Paris. Des gens l ’ont vu, sur vous et elle. Elle, c’est Jeanne 
Moreau dans le film. On continue de parler, ça n’en finit pas. 

La poète dit : 

— Duras certes, mais Les Fruits d’or de Nathalie Sarraute... 

Elle se lève, me remet un exemplaire. Elle dit :

— La communauté est toute petite, même en France, même à 
Paris, tout le monde se connaît. 

La communauté de l ’écrit dépasse toutes les mers. Vous êtes 
avec nous à ce dîner, le don d ’ubiquité, vous êtes mondial, 
planétaire. Vous vous rappelez ces paroles de Duras ?

Le repas toujours, avec vous devenu légendaire.

Je dis :

— J’ai besoin d ’être nommé, comme Yann Andréa Steiner l ’a 
été par Duras.

La poète dit :
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— Serge M. Qu’en pensez-vous ?

	 J’aime la sonorité, l ’ambiguïté. Serge... aime ! Me voici 
désigné, un baptême, un soir de printemps, introduit dans la 
corporation. Fort de cette identité nouvelle, revenir vers vous. 
Quotidiennement. Tel qu’on le ferait dans un journal intime, 
le déroulement interminable, avec l ’émotion sous-jacente, sans 
laquelle c’est peine perdue. Celle de vous dire comme si vous 
étiez tout près, parce que je sais que, ça, vous pouvez le faire : 
seize ans avec Duras, l ’écoute, la longueur des jours. Déployer 
cette même patience par petites doses, chaque fois de plus en 
plus m’approcher. Le texte s’épuise et reprend, se rompt, repart. 
Ne pas lâcher prise, la cadence, les mots alignés. Ainsi je vous 
nomme, Yann, vous confère cette réalité en filigrane. De même 
pour moi, cela devient une façon d ’exister.


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Un carré de sable jadis, l ’enfance, les années cinquante, la rive 
sud du f leuve, une ville, une paroisse nommée Saint-Maxime, 
une rue dans la paroisse, une adresse : 257. Le lieu et le moment 
du garçon que j ’ai été. Avec cet espace délimité dans la cour, 
fabriqué par le père. J’y invente l ’infini, je m’invente. Ce pourrait 
être l ’Indochine, S. Thala. Ou le bonheur. Du merveilleux sorti 
des doigts, du temps lisse, suspendu, à l ’ombre de la maison 
l ’après-midi. Paradis perdu que je n’ai cessé de rechercher, 
l ’innocence peut-être, la plénitude. Retrouver l ’enfant immense 
et sa création, immense aussi, dans chaque attitude depuis 
lors, les abandons, les amours avortées. Tenter la réminiscence, 
recréer ces instants, en ressentir la limpidité de nouveau. Là où 
longe une rangée de pivoines, rondes, épanouies, ployant sous 
leur poids de tant de blancheur et de parfum exhalé, délicat 
dans l ’air. L’enfant reste vivant, absorbé dans son idée, penché 
sur son ouvrage, des dizaines d ’années plus tard, les mots dans 
les mains.

	 Essayer malgré l ’esseulement, à cause de cela sans doute, 
pesant sur l ’âme, le corps. Sur les mots mêmes, terrés sous une 
masse. L’extraction, l ’arrachement pour qu’un moment arrive 
du délié. Le temps oublieux de l ’écrit, celui où vous êtes, je 
le suppose, dans cette chambre ouverte sur le jardin, au bord du 
f leuve qui traverse l’Île-de-France. Moi pareillement en cette île 
d ’Amérique, présumant que vous comprenez cet écrasement 
des jours, de certains jours. Et qu’il faut y aller chercher ce qui 
se dérobe.


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Avril. Anniversaire de la disparition du père. Je me souviens  : 
la crémation, les cendres, le cimetière Notre-Dame-des-
Neiges, le trou dans la terre. Une autre image se superpose 
aussitôt : ce soir de maltraitance, la violence inouïe. Briser ainsi 
l ’enfance des autres. Le père lève la main rageuse et frappe, 
frappe, malgré les larmes qui jaillissent, les hurlements. Un 
petit corps sans défense, plié en deux, terrorisé. Courir autour 
de la table, s’enfuir, s’effondrer sur le plancher, les spasmes, les 
convulsions. Comment, fils prodigue, rentrer de cet exil ? Quel 
bercail retrouver suite à pareille blessure ? Je ne sais pas, ne sais 
pas dire l ’amour-haine du père, paradoxal, son ampleur. Les 
mots ne se manifestent pas, se figent. Le duel, depuis lors, du 
garçon abusé, et de l ’homme devenu.

Sortir de l ’impasse, quitter la montagne, le cimetière où se 
glacent les mots. Redescendre vers vous, Yann, reprendre la 
voie et la vie du texte. L’entreprise. Considérer ce matin clair, 
ce ciel. Poser la plume un instant, contempler le bleu étale, 
strié par les lattes verticales du store. Jusqu’à l ’amnésie du père 
dans l ’urne funéraire, et de l ’enfance par lui dévastée. Funèbre. 
Redémarrer les mots en forme de lettre, qui ne vous sera pas 
expédiée : une missive dédiée plutôt, ou adressée in abstentia. 
Une complicité instaurée sans vraiment savoir ni comprendre. 
Simplement obéir à cette force, poursuivre l ’incursion dans le 
cahier spiralé, retourner au temps de l ’école : les lettres formées 
studieusement, les balbutiements, élève balourd et fougueux à 
la fois. Une première maîtresse d ’école avec un drôle de nom, 
sœur Marie-Alcibiade, dont le souvenir reste impérissable, 
surtout la douceur par elle déployée.

Aujourd’hui cette autre maîtresse, Duras, que vous avez 
connue, vous a intimé l ’ordre d ’écrire coûte que coûte. J’entre 
dans ce sillage avec rien d ’autre que l ’impérieuse nécessité. 
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Quitte à faire du Duras comme tant d ’autres, du sous-Duras 
à vrai dire. J’appréhende les reproches ici et là fusant. Malgré 
tout m’acharner, passer par ce... purgatoire durassien, soumis à 
son emprise. Comme vous l ’avez fait, docile, servile peut-être. 
Le prix à payer pour apprendre lorsqu’on se retrouve, écolier 
frémissant, penché sur le pupitre de la classe de première 
année de l ’école des sœurs Jésus-Marie, où survient l ’écriture, 
ce bouleversement. Ensuite Lola Valérie Stein, en être secoué 
à s’annihiler, à se réduire en miettes. Tout dévorer, subjugué, 
frénétique, tout Duras, le mentor. Adhésion sans condition, 
irrépressible puissance de cet appel. Partir de là, du degré zéro 
de l ’écriture, ne rien pouvoir réfréner de cette agitation. Assuré, 
ce faisant, de remonter au nœud embryonnaire. La passion 
corps et âme, la condition sine qua non du texte possible. 

Ainsi renaître de la meurtrissure inf ligée par le père, en ces 
temps de noirceur, de barbarie. Ainsi l ’enfantement parallèle...

Voilà l ’histoire, Yann, un début du moins, une affaire de 
nomination. Créer cette connivence secrète, faire de vous un 
motif récurrent dans la trame du récit, presque tangible. En 
même temps, de pages en pages, chercher à me libérer de la 
sujétion idolâtre, me défaire de l ’inf luence, trouver ma voie 
dans ces broussailles. 



J’ai vu le film, Jeanne Moreau en Duras vieillie, l ’appartement 
de Trouville-sur-Mer et celui de la rue Saint-Benoît, la maison 
de Neauphle-le-Château. Les lieux ont défilé sur l ’écran, les 
objets, la machine à écrire, la table de travail, les virées en 
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voiture. Et les chansons « La vie en rose », « Capri, c’est fini ». 
Ces choses d ’elle et de vous imagées.

Tandis que le livre de Sarraute...
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RÉITÉRER, Yann, après une longue absence, le geste de vous 
écrire, à vous qui êtes le... prétexte du texte. De l ’espace et 
du temps indispensables afin de décanter, laisser reposer. 
Puis le retour, sans idée ni pensée préconçues, s’asseoir à la 
table, désarrimer, taper le premier mot sur le clavier, à bout de 
bras, le voir apparaître sur l ’écran de l ’ordinateur. Reprendre 
l ’exploration, dans l ’incertitude continûment, l ’instauration 
d ’un périple inventé, la juxtaposition des mots, inédite à ce jour. 
Échafauder un espace de chaleur, de proximité où vous êtes 
convié, une fraternité pour tout dire. Un texte qui n’existerait 
pas sans vous – tels les vôtres sans Duras – qui, un jour, pourrait 
devenir un livre. 



Rappel, autrefois. Vous ne connaissez pas Duras lors de ce débat 
au cinéma Lux, suite à la projection de India Song. Après, vous 
allez avec elle dans un bar avec les jeunes agrégatifs de philosophie 
dont vous faisiez partie. Vous commencez l ’envoi des lettres. 
Pas de réponse, rien. Puis le coup de téléphone, votre voix 
qui est incroyable de douceur, légèrement altérée comme par la peur. 
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Ce récit pareillement est adressé à un inconnu par un inconnu. À 
la différence qu’aucune sonnerie ne retentira jamais, ni quelque 
récepteur dans la main, ni le son d ’une voix. Il est ici question 
de détournement. C’est par de l ’interposé que la connexion a 
lieu : un rendez-vous mystérieux dans l ’aire de l ’écrit. Dévoiler 
ce qui se dissimule, avec des gestes opiniâtres et fragiles, de 
l ’informe extraire la substance. Ne rien raconter, écrire comme 
on dessine sur le givre 1. 

La séduction. Écrire en vue de vous séduire, me faire aimer de 
vous. À cause de cet acte que vous avez posé de surgir, inopiné, 
dans la vie de Duras, contre toute attente. 

Pour ça surtout écrire : l ’éventualité d ’un jeune homme qui 
surviendrait dans ma vie, un Yann Andréa deuxième qui serait 
dans la lecture du texte, admiratif. Vous vous souvenez, Duras 
en parlait de la fascination que l ’écrivain provoque chez l ’autre, 
le liseur, l ’aura dont il fait l ’objet, le culte parfois. 

Voici révélée la clé du récit, adressé en vérité à un sosie de vous. 
Celui-là que vous avez été dans une petite ville de province, 
glorificateur d ’elle, ébloui. L’appartement que vous partagez, 
modeste, des bouquins répandus partout, Les Petits Chevaux 
parmi eux. De même ce jeune homme habiterait un petit 
appartement de Venise-en-Québec ou de Rivière-Éternité. De 
l ’Isle-aux-Allumettes peut-être. Il serait dans la fascination, se 
mettrait à écrire sur des bouts de papier, aurait le courage de 
les envoyer, audacieux, rue Saint-Denis.

Car la seule séduction possible dorénavant, c’est celle des mots, 
tandis que le corps, la beauté...



1	 Louis Aragon.
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Une femme est assise sur un banc devant la maison, l ’habitation 
pour personnes âgées. Jusqu’à la fin de la vie. Un sourire, triste, 
f lotte sur son visage. Elle est dans la coquetterie avec cette robe 
claire à f leurs, ce foulard. Ce parfum. Le soleil sur elle, d ’un 
jaune doré. Elle attend une voiture, celle des enfants, qui vient 
la prendre pour une sortie au restaurant. Les mains posées sur 
les genoux, immobile sous les branches de lilas. De loin, dans 
cette lumière couchante, on dirait une femme jeune qui aurait 
gardé la beauté d ’avant les ravages du temps, impardonnables. 
La chevelure blonde, une délicatesse des traits, une certaine 
grâce dans le maintien. Et cette tenue soignée, ce chic des 
vêtements colorés. Elle se remémore l ’époque de la maisonnée 
grouillante, se revoit courbée sur son ouvrage, cette machine 
– le moulin à coudre, comme on disait. À confectionner des 
jupes, des manteaux, ou les retoucher car la famille n’est pas 
dans la richesse, humble, ouvrière. La robe-sirène précisément, 
elle s’en souvient, bleu pâle avec un large col, moulante sur son 
jeune corps. La rondeur des hanches et des seins, l ’ardeur. Et sa 
beauté, elle en a la mémoire, aujourd’hui sur ce banc.

Aujourd’hui sur le motif imprimé du tissu, les mains calleuses. 
Elle ne les regarde plus, les oublie. Ces mains qui ont travaillé et 
cousu et cuisiné et récuré et soigné et caressé, bienveillantes, le 
mari, la marmaille. La succession des jours. La beauté fuyante, 
et la jeunesse enfuie qu’il faut maintenir, comme jadis rajeunir 
une veste, rafraîchir un blouson – faire du neuf avec du vieux, 
disait-on. Comme si toute sa vie, elle le découvre à cet instant, 
elle n’avait fait que ce travail acharné sur le temps acharné. Ne 
pas baisser les bras, rester attentive, malgré certains soirs quand 
on est désemparé de tout.
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De la voiture avec les sœurs, j ’aperçois la mère, veuve. Soudain, 
elle reconnaît les enfants, détourne la tête... 



Je vois mon corps à la dérive, le vieillissement, la... maladie 
de l’âge 1. Subsistent un carré de sable ancien, une machine à 
coudre. Et le récit à poursuivre afin de rejoindre un admirateur 
dans son lointain village, le couplement. Chaque jour jeter du 
lest, être dans la bravoure, prélever des traces les unes après 
les autres, les muer en mots. Infiltrer le temps, le traquer, ses 
circonvolutions, ses retranchements, pour peut-être atteindre la 
mémoire primordiale. Faire œuvre de ça avec vous, l ’ami de plume. 
Tourner et retourner, infatigable, les mots.



1	 Monique Bosco.
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Un domaine au pied d ’une montagne, l ’été finissant. Une 
parenthèse loin de la ville pour être dans l ’absolu du texte. 
Le lieu est étrange, au milieu de nulle part, abritant quelque 
repaire caché, sans femmes ni enfants. Que des gars installés 
dans des tentes ou des maisonnettes réparties çà et là, à l ’abri 
des indiscrets. Des hommes de tous âges, une confrérie. J’ai 
loué un chalet durant quelques jours. Vous pourriez être là 
également, l ’un d ’entre eux parmi le clan, même si, dans le 
film, les livres, vous ne faites pas mention de cette... question, 
l ’éludez. Mais ces jeunes serveurs amidonnés des stations 
balnéaires, j ’en ai entendu parler, vos randonnées dans les 
parcs et les bars des grands hôtels du Mont-Canisy à la recherche des 
beaux barmans de Buenos-Aires et de Santiago engagés pour l ’ été. 
Vous restez silencieux là-dessus, un désaveu de votre part, 
une lâcheté peut-être.

À première vue, l ’endroit pourrait ressembler à n’importe quel 
autre, hormis cette seule présence d ’hommes déambulant, les 
affichettes à l ’entrée des maisons : Marcel et Roger, Chez Roland 
et Mario. Les autocollants emblématiques aux couleurs de l ’arc-
en-ciel, les balcons f leuris de trop d ’abondance. Je m’y terre avec, 
au fond de la tête, la seule idée du récit, délirante. À l ’écart, 
où voltigent de-ci de-là, blancs et jaunes, légers, des papillons. 
Des journées entières dans les arbres. Et l ’étonnement aussi vif de 
ma rencontre avec vous, océane, du chemin méandreux dégagé 
depuis lors, jusqu’en cette vallée. 

À la nuit tombée, ça grouille de rôdeurs sans visages, aux abois, 
cherchant une proie qui assouvirait la libido. Émoustillées, des 
silhouettes scrutent le noir de la nuit, le bruit des pas. Des 
corps nus à proximité, fiévreux, luxurieux. Rituels nocturnes, 
ces zones d ’avant le temps policé, civilisé, l ’animalité.
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Voilà ce que je veux retrouver ici : la tentation inassouvie du 
texte, l ’hallucination, la brûlure. Rester à l ’affût, remonter 
à contre-courant et eff leurer parfois le commencement, un 
certain commencement des choses, de la vie. Dès lors...

Dès lors réitérer, Yann, après une longue absence, le geste de 
vous écrire. Et celui d ’écrire le geste. 
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LE SOLEIL sur les arbres dessine des taches mouvantes au sol. 
Dans le chalet, la table est entourée de fenêtres donnant sur 
le paysage, les îlots ombragés disséminés à travers le gazon, 
la route de terre grise où circulent des gens. Des hommes, 
immuablement, avec des chiens en laisse parfois.

Ainsi s’amorce le texte aujourd’hui, avec ce jeu d ’ombres et de 
lumières matineuses. Les agitations de la nuit se sont dissipées 
jusqu’au prochain soir. Maintenant, un soleil fragmenté, un 
chant d ’oiseau lointain, un couple de sauterelles, un papillon. 
Ocre cette fois. Cela au-dehors, aperçu à travers la vitre, est 
enfermé dans le texte désormais. Et cette beauté des alentours, 
cette splendeur, je ne parviens pas à les quitter pour ailleurs m’en 
aller, vers les souvenirs, la mémoire. Je reste là, le coude appuyé 
sur la table, le menton dans la paume de la main, à regarder 
ce qui me rentre par les yeux, les oreilles. Comme s’il fallait 
suspendre cet instant, inoubliable, le préserver ; m’attacher au 
roucoulement délicat, aux frémissements sous les feuillages, les 
consigner. La traduction des mots. Resserrer l ’étau, l ’étreinte.

Ou rester impuissant parfois, enferré. Sans crainte, ne rien 
faire, attendre que passe le creux, malgré tout confiant. Me plier 
au rythme de l ’écriture, à ses humeurs. La disponibilité. Celle 
que vous avez eue avec Duras, toutes ces années – les dernières 
de sa vie – qu’on pourrait dire d ’abnégation. Afin qu’existe son 
écriture, et la vôtre. Ne plus pouvoir agir autrement, ne plus 
reporter à plus tard, car vivre en marge du texte, en marge de 
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soi, devient intenable. Intenable le carton rempli à ras bord de 
cahiers, de récits disloqués. Cet inachevé, empilé depuis des 
lustres, ne peut plus durer.

Il aura fallu ce livre que vous avez fait dans la douleur d ’elle, 
l ’extinction. Votre histoire racontée, sa vérité, ses mensonges, 
à la fois vécue et inventée. L’imbrication de l ’une dans l ’autre 
: l ’invention et la vie. De la vie trafiquée par les mots, elle qui 
n’en a cure d ’être couchée sur du papier, systématiquement se 
défile. On essaie tout de même. Il suffit de s’y mettre...



Il y a plusieurs années, les réjouissances de Noël. La table déborde 
de victuailles – du bon manger, disait-on. Aux extrémités, le 
père et la mère à leur place assignée, entourés des enfants, des 
épouses, des maris. L’atmosphère joyeuse est animée, on rit de 
bon cœur, on lève son verre. Après les desserts, le café, voici le 
temps de desservir. Les hommes, repus, passent au salon pour 
une partie de hockey à la télévision. Les femmes s’affairent à 
ranger, vider les chaudrons, remplir le lave-vaisselle. Puis, elles 
se rassoient autour de la table, reprennent du café et parlent 
entre elles.

Je suis au milieu du couloir, cet entre-deux qui va de la cuisine 
au salon. Je regarde, d ’un côté, les hommes rivés au téléviseur, 
un match de sport qui ne m’intéresse pas ; de l ’autre, les femmes 
qui jasent. Où aller, avec eux, avec elles ? Je ne bouge pas, les 
bras le long du corps. Soudain je vois la place que j ’occupe : 
un lieu de passage, déraciné, ce soir de Noël, la singularité, la 
divergence. Déjà au collège...
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Mais cela est une autre histoire. Aujourd’hui, c’est celle-ci qui 
refait surface et se donne à écrire. Que vous comprenez à coup 
sûr, Yann, d ’après ce que je sais de vous, ce que je suppose. 
Ce que j ’invente également, animé d ’une foi aveuglante. 
Malgré le délire du projet et le doute abominable qui s’abat. Le 
découragement, comme à cet instant, de l ’inutilité de tout 
ce que je bâtis d ’arrache-pied jour après jour. Ça n’a aucun 
sens, nul, double zéro. De toutes façons, je n’ai pas de nom, pas 
d ’inscription dans la communauté. Ne suis pas précédé comme 
vous l ’avez été, annoncé, le sillage de personne, aucune Duras 
avant moi. Alors... Alors relever la tête et regarder cette brise 
fabuleuse qui agite les arbres. Ne plus penser, revoir le papillon 
virevoltant, son aisance. Loin de vous, le temps qu’il faut pour 
ne plus m’attrister du texte en panne. Passer le reste de la 
journée à vaquer à autre chose, nager à la piscine, admirer les 
jardins paysagers, boire des bières au bar avec les gars, parler de 
tout et de rien en apparence, des banalités. Oublier l ’absurdité 
ressentie, le sentiment d ’échec. Le soir, replonger dans Cet 
amour-là, faire le plein, me refaire à l ’idée de l ’écrit.

Le lendemain, entrouvrir les yeux, les refermer aussitôt, songer 
au texte qu’il faut continuer. Enfin me lever, voir au-dehors le 
temps qu’il fait, le cahier ouvert sur la table avec les mots restés 
en plan au beau milieu de la page. Le vide blanc. Observer le 
vent et m’inspirer des secousses dans les bouleaux. Car c’est 
un autre jour et le texte ne peut finir ainsi, ne sera pas enfoui 
avec les autres dans le carton-cercueil, honteux, mort-né. Non. 
Secouer les mots, leur brasser la cage sans ménagement, qu’ils 
s’activent, sortent de leur torpeur. Tenir la promesse parce que 
l ’effondrement, tout le monde le connaît. Vous en parlez, celui 
de Duras qui lui tombe dessus sans crier gare. Il faut sortir 
manu militari, quitter la pièce, on étouffe ici. Prendre la voiture, 
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rouler, chanter à tue-tête des rengaines, des Blue Moon. Les 
lumières du Havre, si belles qu’il n’y a pas de mots pour le dire, il 
faut laisser faire, ne pas insister, ces ref lets dans l’eau, cette beauté, 
ce n’est pas la peine. Et Orly, des kilomètres de route. Bon, c’est 
terminé. Rentrer tout de suite, ça presse. Il y a un livre qui ne 
peut plus attendre. L’histoire continue, la dictée, la machine à 
écrire, la frénésie.


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Le début de l ’été, la fin des classes pour les enfants. Ils sont 
fébriles, ce dimanche après la messe, celle très tôt de sept 
heures. Le départ pour les grandes vacances aux États-Unis, 
un terrain de camping à Plattsburg, durant tout un mois. Le 
père a emprunté une camionnette, on y engouffre le matériel : 
les lits de camp confectionnés par lui, le père, l ’armoire pour la 
vaisselle, les ustensiles, la glacière qu’on enfouira dans le sable 
afin de garder les aliments au frais, les vêtements, la literie. Et 
les enfants parqués à l ’arrière sur des chaises pliantes. 

En route, la mère entonne des chansons qu’ils reprennent en 
chœur. On s’amuse, on joue aux devinettes jusqu’à l ’approche 
des douanes – les lignes, disait-on. Là, tout le monde se tait, 
c’est sérieux, le père s’adresse en anglais au douanier : yes, all 
Canadians... my family... the camping... Ce dernier jette un coup 
d ’œil à l ’intérieur et, à voir ce fatras, sourit et fait signe de passer. 
Recommencent de plus belle, sur le highway, les taquineries, les 
gamineries. Enfin la clôture de bois rond marquant l ’entrée du 
site. On stationne près de l ’office, on donne son nom. Il faut 
patienter, attendre qu’un terrain se libère. Les enfants ont faim. 
La mère sort les sandwiches au « kam » préparés à l ’aube, les 
« liqueurs ». C’est leur tour, on leur assigne un lot, le 17, au bout 
du chemin. 

Le chiffre, ce jour-là, s’inscrira dans leur mémoire. Long-temps 
après ils en reparleront de ce premier terrain des vacances 
américaines. On s’affaire à monter la tente, installer les pénates. 
Le site est formidable, des collines sablonneuses, des pins géants, 
centenaires certainement. Le lac tout près, sa plage de sable fin, 
presque blanc. Le père reprend la route, ramener le véhicule ; il 
reviendra le lendemain par autobus. L’été commence pour eux, 
la comédie de l’été. La baignade, les camaraderies, le marchand de 
crème glacée dont ils surveillent la voiture, assis côte à côte à la 
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table de pique-nique. Ils courent à son arrivée, à toutes jambes, 
ice cream chocolate, please ! Soir tendre autour d ’un feu à l ’odeur de 
pin, les guimauves calcinées, les feuilles mortes qui provoquent 
une fumée plus dense. On tousse devant cette colonne sombre 
s’élevant dans le ciel, tel un message lancé aux Iroquois de toute 
l ’Amérique. Ces étés, les enfants ne les oublieront pas de sitôt, 
jamais de la vie, comme si c’était hier.

Cette évocation du passé, Yann, j ’ai les larmes aux yeux en 
vous la rapportant, la gorge nouée. À ne pas me retenir, je me 
mettrais à pleurer sans pouvoir m’arrêter. Non pas de chagrin, 
mais parce que l ’enfance ne nous lâche pas, immuable, attend 
d ’être revisitée, un jour comme ça, comme un autre, d ’être prise 
dans nos bras, dans les mots, et qu’elle nous chavire, nous brise 
le cœur. Les étés de plage et de lac Champlain, de jeux de piste 
et de drapeau, de baseball et de branch & branch. Ou un carré de 
sable dans la cour, jadis.





Mathieu Beauséjour, (sans titre), photographie numérique, 2010.

Image de Mathieu Beauséjour, pour qui « l ’idée de la quête, 
de la recherche (de soi, de l ’autre) passe par la lumière».
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DÉLAISSER L’ENFANT recroquevillé, déguerpir. Avoir vingt 
ans, lever les voiles, quitter la famille, le pays, à la découverte 
du monde... C’est ainsi que les faits se sont déroulés, Yann. À 
l ’époque, vous étiez un adolescent, dans les Yvelines.

Juillet. Sac au dos, je fais du stop sur le bord de la route : 
destination Baie-Comeau. Une place retenue sur un cargo 
de marchandises, dix passagers seulement qui s’en vont 
dans l ’aventure de leur jeunesse. Deux semaines à voguer au 
centre de nulle part, de l ’eau et du ciel, du bleu qui se touche 
lointainement. Des journées à disputer des parties de ping-
pong avec les matelots, fabriquer des cerfs-volants, rédiger des 
messages et lancer des bouteilles à la mer. Puis les côtes, un 
port, Bari, le sud de l ’Italie. Les palmiers, les premiers de ma 
vie ! Le parfum sucré des lauriers en f leurs, rouges, roses, les 
oliveraies à perte de vue, à couper le souff le. L’homme du Nord 
a franchi l ’océan.

La route de nouveau, l ’attente. Une voiture s’arrête, je monte. 
Un prêtre novice dans un village, bon Samaritain, m’invite 
à déjeuner au presbytère, en compagnie du vieux curé. Nous 
convenons que je prétendrai être un jeune séminariste, du 
Canada. Mais je reste bouche bée lorsque vient l ’heure de réciter 
le bénédicité en... latin, baisse le front, en apparence dans le 
recueillement, marmonnant plutôt quelque divine invocation.
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La nuit à la belle étoile. Puis la route sous un soleil de plomb, 
des heures interminables, la fatigue. Les autos défilent sans 
arrêt, sans s’arrêter. Une enfin, à quelques mètres, je prends 
mon sac, cours, arrive à sa hauteur, côté passager. L’homme me 
regarde, baisse la vitre et me crache au visage. La voiture repart 
en trombe sur l ’autoroute. Je reste là, estomaqué. 

Un autre jour, un couple m’offre son pique-nique. Un nomade 
dans la laideur, dans la beauté. Je découvre ce que j ’ai voulu, le 
vaste monde, sa misère et sa grandeur. J’ai vingt ans, j ’apprends, 
parfois à mes dépens.

Rome, les sept collines, la Ville Éternelle ! Me reviennent à 
l ’esprit les études classiques, Pompée et le triumvirat, les versions 
latines, Quousque tandem abutere 1... Ce premier soir, je suis à la 
périphérie de la cité, un campement avec d ’autres jeunes. On 
nous fournit une tente, une couverture. Tôt le lendemain, je 
me tiens à l ’arrêt des bus qui vont vers le centre-ville, monte 
dans le premier venu. Une heure plus tard, je descends, ne sais 
pas où exactement. Une place publique, vaste, avec des arches, 
une fontaine. Je m’assois au bord de la fontaine, observe les 
alentours, les commerçants qui ouvrent leur boutique, les gens 
qui rentrent au travail, les Romains. Je remarque un kiosque 
de l ’autre côté de la rue, un marchand de journaux. J’ai l ’idée 
d ’acheter un guide touristique. De retour à ma place, je 
commence à feuilleter le livre, chercher des adresses d ’auberges 
de jeunesse. Autour de moi la circulation est dense, un f lot 
incessant. Une automobile ralentit...

Cette voiture, Yann, qui freine, va transformer ma vie, lui 
faire prendre un tournant décisif. Une histoire inimaginable, 
abracadabrante, de celles qu’on voit dans les romans, les films. 

1	 Ciceron.
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Me remémorant l ’incident des années plus tard, je songerai que 
le destin, à ce moment-là, a choisi de me prendre en main, me 
mener là-bas, plus loin, là où il fallait, moi le déraciné, l ’homme 
assis dans le couloir qui a largué les amarres. La destinée est à 
l ’œuvre, avec ses desseins impénétrables, près d ’une fontaine, 
celle-là précisément, dans Rome qui en compte des centaines, des 
milliers. Elle va me conduire, cette main, chez vous directement, 
en douce France 1. Mais avant d ’y parvenir, je devrai me départir 
de tout, vivre le plus grand dénuement : tout perdre pour tout 
gagner. Passer d ’abord par ce traquenard dans lequel je serai 
entraîné, une affaire rocambolesque dans laquelle je laisserai 
tout mon avoir.

Le soir même, je prendrai le train et quitterai l ’Italie. D’une 
ville à l ’autre, je frapperai aux portes à la recherche d ’un travail. 
On m’ouvrira, me recevra, de Cannes à Nice, de Montpellier 
à Vaison-la-Romaine. Je finirai par aboutir dans la Drôme, 
un petit village, Dieulefit. Là où il fallait, exactement. On 
m’embauchera à l ’école de Beauvallon pour enseigner la poterie, 
une école nouvelle tenue par des femmes, Simone, Mireille, 
Marie-Madeleine, Élisabeth, Marcelle. Elles m’accueilleront à 
bras ouverts. Il y a là des enfants dont on prend soin. Je me 
soignerai de même dans ce giron matriarcal, ce lieu d ’une 
seconde naissance, dans la Mère Patrie, à ce moment-là de la 
vie. J’y rencontrerai E. B. qui enseigne et anime des ateliers 
d ’écriture. Déjà, je me trouve à proximité des mots, mais les 
mains dans l ’argile pour l ’heure. Elle me guérit, panse mes 
plaies d ’écorché.

1	 Charles Trenet.
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Le carré de sable autrefois, puis l ’argile. Pareils. Les mots plus 
tard survenus, pareils également. Il faudra, pour les atteindre, 
un détour gigantesque dans l ’espace. Et le temps. La céramique, 
de retour au pays, durera des années : l ’atelier, la faïence, le 
four et le feu, le tour de potier. Passage obligé afin de cicatriser 
toutes les blessures du monde, creuser la terre, enfin prendre 
racine. Et dans ces fouilles, archéologiques, découvrir les 
mots, les prélever avec précaution, séculaires, les faire accéder 
à la lumière. Un premier, un second, sur la page, étalés. Une 
première phrase toute simple inscrite dans le cahier, d ’autres 
ensuite plus complexes, avec des sujets, des adverbes, des 
élisions parfois. Jusqu’au texte, aujourd’hui, issu de ce passé : 
une traversée transocéanique, les aventures, les mésaventures. 
Porté, emporté vers vous, Yann, l ’aboutissement.



Un anniversaire. Trouville, il y a vingt-trois ans, l ’hôtel des 
Roches noires. Vous allez rejoindre Duras, frappez, elle n’entend 
pas, vous frappez de nouveau. Elle paraît sur le seuil, les regards 
échangés, les sourires. Vous entrez dans la pièce, pour de bon 
dans sa vie. Sans rien deviner, ni elle ni vous, ingénus, de cet 
amour-là, improbable. L’accompagnateur fidèle, ma voix en train 
d’écrire, disait-elle. 

Je tente de visualiser la scène, l ’émoi. La certitude et l ’incertitude 
d ’être près d ’elle, boire du vin, s’attarder sur le balcon, entendre, 
regarder la mer ensemble, les lumières au loin, portuaires. 
L’histoire débute entre vous deux, elle durera jusqu’à la fin, rue 
Saint-Benoît, la mort, un dimanche de mars, au matin, le corps 
dont il faut se défaire au plus vite. Bientôt vous commencez à 
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écrire, la maintenez en vie par les livres, le film, pour les siècles 
et les siècles.

Les ans ont passé, un nouveau millénaire. À des milliers de 
kilomètres de Trouville-sur-Mer, de Saint-Germain-des-Prés, 
j ’écris, tisse un lien, une parenté. À mon tour de la prolonger, 
dans l ’intimité et la magnificence. Je me demande ce que 
vous faites, sans doute allez-vous marcher le long de la Seine, 
prendre l ’air du temps qu’il fait. Du temps passé, en rebrousser 
le chemin, la garder vivante, Duras, par la pensée, en ce jour 
justement de la remémoration.



L’Été 80, en Amérique. Un atelier avec de larges vitrines donnant 
sur la rue, aménagées pour la clientèle. Je travaille là, je vis là 
dans cet espace du labeur journalier, entouré de vases à sécher, 
à tournasser, de plateaux vernissés. Des passants s’arrêtent 
parfois, Jean parmi eux, dans cet été qui ouvre la décennie. 
Nous nous connaissons déjà, entrevus un soir chez des amis 
communs. Il arrive sans prévenir, sans rien pressentir de ce 
qui se trame en douce. Ensuite nous savons. La nuit, le lit de 
fortune au fond de la pièce, à même le plancher de bois. Les 
étreintes et la fougue, si bien qu’on dirait des arabesques. La 
ferveur, les mouvements des corps tournoyants, étonnés de ce 
qui nous arrive, cette avalanche. 

Cela de Jean vous est dévoilé, Yann, avec retenue. Sans cesse il 
convient de contenir les histoires, les baliser afin qu’elles ne nous 
submergent pas, restent à leur place dans le récit, subordonnées, 
au second plan. L’écrit dépasse la narration, comme chez les 
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peintres le paysage n’est pas le tableau, un motif tout au plus, 
anecdotique, de la peinture. 

Nous vivons ensemble maintenant, un appartement, la 
présence de l ’autre, la plénitude. Ce viens-laisse-tout-suis-
moi, Yann, vous connaissez. À l ’exemple de ce que cet autre 
demandait jadis à ses disciples, on les appelait des apôtres. 
Cela continue, c’est incroyable, deux mille ans plus tard, une 
pareille folie de faire irruption dans une vie, tout abandonner. 
Voilà ce qui advient avec Jean, incommensurable. Ce que ne 
comprenait pas Duras : l ’amour entre hommes peut exister, 
dépasser les bornes.



Mathieu Beauséjour, (sans titre), photographie numérique, 2010.
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REPRENDRE l ’aventure avec Jean, le chapitre, rouvrir l ’album. 
Devant moi, une photographie de l ’appartement. Jean est là, 
imprimé sur le papier, ineffaçable. Je revois les tableaux sur 
les murs, le papyrus près de la fenêtre, la lampe fifties. La 
boîte de carton, l ’ouvrir également, y retrouver ce poème écrit 
autrefois, dédié :

Et désormais toute chose est en place
l’air ambiant autour.
Et l’été désormais.

Tout est à sa place pour de bon
surtout celle-là, Jean, de ma vie près de la tienne,

toi, l’homme-frère, du même acabit,
mon double, mon parallèle.

Voilà ce qu’il reste du passé, des lambeaux incertains. L’épopée 
de Petit-Jean ne devait pas se terminer, mais se prolonger in 
sæcula sæculorum. Elle finira disloquée comme tant d ’autres. 
Commencera de se profiler une division entre nous qui 
sournoisement s’agrandira. Le langage devient parole de sourds. 
Notre histoire va rejoindre l ’armée des autres histoires, rompues, 
celles qui laissent un vague à l ’âme, quand vient le temps de 
mettre des mots là-dessus et que les mots s’objectent. Éviter de 
sombrer dans la morosité, les regrets amers, s’appesantir sur ce 
qui n’est plus, a été. En lieu et place, inventer un cimetière où 
seraient inhumées les amours mortes, innombrables. Longer 
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les allées, lire les noms sur les stèles dressées, les dates, gravés 
dans le granit : 

Yann – Marguerite
1980-1996

Jean – Serge
1980-1983

Reconnaître que les amours finies se comptent par milliers 
chaque jour dans le monde. On n’est pas seul, exceptionnel. 
Des poèmes d ’amour, il en pleut de tout temps. Les albums 
de photos sont pleins à craquer, gisant dans les armoires de 
cèdre. Il n’y a rien à comprendre de cette énigme. Le désa-mour 
nous dépasse, dépasse l ’entendement. Subsiste une impression 
photographique : arrêt sur image du déroulement de notre vie 
commune de ce temps-là. Un Petit-Jean et son aménité, le frère, 
le siamois, qui a tout quitté. Mais moi je ne vois pas, tergiverse, 
assailli de démons retors et sournois. C’est bien ce que je voulais 
pourtant, une passion à deux possible, s’édifiant petit à petit, 
l ’imbrication, la durée des jours. Sinon les rencontres d ’un soir, 
les barmans de palaces que vent emporte 1. 

Et Jean de si près tenu 2, emporté à son tour dans la tourmente. 
Parce qu’à l ’évidence, je n’ai aucun talent pour ça, l ’incapable, 
je jetterais les valises par la fenêtre, Yann, vous savez cela. Je le 
fais, brise cet amour, l ’écrabouille. Jean ne revient pas comme 
vous trois jours plus tard. Le départ est définitif. S’en mordre 
les doigts bientôt, cette conduite, la cassure. Dans la solitude 
sombrant, superbe et déchirant. 

1	 Rutebeuf.
2	 D’après Barbara.
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Aujourd’hui traîner, une image dans la main. Une tentative à 
tirer du tombeau, avec des morsures aux doigts, douloureuses, 
qui ne veulent pas guérir. Il sied de remettre la photo à sa place 
avec les autres. L’incompréhension, la défaite, les porter en soi 
avec le cadavre de Petit-Jean. Replacer le linceul délicatement, 
couvert de poussière depuis le temps, refermer le livre des 
lamentations, ne conserver de cette union que le souvenir de 
la chaleur. Revoir cet été pour nous seuls, un été fulgurant, 
durant trois ans. Ne garder que cela et l ’attester. Ainsi Jean 
renaît de ses cendres, ressuscite d ’entre les mots. Perdure cette 
saison de nous, tropicale, indélébile dans les circonvolutions du 
cerveau et celles du cœur.

Ainsi soit-il de cette histoire et du texte qui en fait l ’écho, puis 
disparaît dans les brumes. Solitaire et inhabile, je ronge mon 
frein. Entre chien et loup surgit le sentiment d ’abandon qui 
m’étreint, m’étouffe. Je me mets à broyer du noir, à tourner en 
rond jusqu’à l ’affalement dans un coin. Me gaver pour oublier, 
n’avoir que la force de la réplétion, ne plus ressentir la peine, 
n’être qu’un estomac gorgé. Comme vous, rue Dauphine, dans 
le chagrin d ’elle, vous vous rappelez, cet envasement. L’obésité. 

Des années de ce comportement infantile, le retrait des autres 
et du monde. M’envelopper de tissus adipeux, couches après 
couches inexorables, la dissimulation, une armure. Me protéger 
du froid d ’être seul, m’isoler davantage. La bêtification. Comme 
Duras la soûlote l ’a fait dans le vin. Vous écrivez un livre là-
dessus, la cure de désintoxication, à l ’Hôpital Américain, 
que vous nommez M.D. À votre exemple, j ’écrirais un livre 
nommé Un été par la suite. Si tant est que les mots puissent 
exorciser la détérioration, la disgrâce, annoncer une saison 
nouvelle, la faire advenir. Si tant est qu’ils recèlent le pouvoir 
de transformer, comme d’autres le font de l ’eau en vin, du fer en 
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métal précieux, modifier le cours et la nature des choses. Si les 
mots étaient miraculeux, si écrire devenait un rite de passage 
pouvant bouleverser la vie, éradiquer le mal du Petit-Jean qui 
a pris la poudre d ’escampette, dénoncer les faux-fuyants, les 
subterfuges inouïs. Et le mensonge de prendre des calories pour 
de la chaleur, ou du vin pareillement. 

Devenir héroïque par le texte, sans savoir rien au commencement, 
le songe du poème avant le poème, dit Heidegger. Avancer malgré 
tout le manuscrit chimérique. La désespérance, l ’abdication 
ne disparaissent pas pour autant, rejoignent celles d ’autrui 
néanmoins, partagées, communautaires. Le texte devient la 
formation d ’une rencontre, tel que je le fais avec vous. Ou un 
autre qui surviendrait. 

Ces séquelles de l ’amour avec Jean, mon corps hypertrophié, 
voilà ils ont été dits. Mais des jouff lus abandonnés sont légion à 
hanter les cimetières, à s’effondrer dans les coins, une pandémie. 
Il n’y a plus lieu d ’insister. Cela se manifestera sans doute plus 
avant, je l ’ignore. Car de toute façon...

Car les mots, de toute façon, ne résolvent rien. L’histoire pourrait 
recommencer autrement, indéfiniment. Jean serait L’Amant, 
puis L’Amant de la Chine du Nord, intarissable en son avènement, 
sublime et magnifié. Les mots engagent tout de l ’être sans 
en épuiser la substance, une tentative d ’eff leurement, mais 
colossale. Un labeur terrifiant. La langue héritée, générationnelle 
à faire fructifier. Il suffit d ’amorcer, de parler d ’un garçonnet 
jouant dans le sable, d ’un Petit-Jean, d ’un bel été. La suite finira 
bien par poindre puisque l ’enfant lové est là qui demande à être 
interpellé, qu’on lui donne la parole. Et cette femme sous un lilas. 
Il faut s’en souvenir, être un continuateur, vicarial comme vous 
l ’avez été, Yann. Vous, le témoin, à la fois irremplaçable et virtuel, 
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un dispositif installé dans le récit, pour son enclenchement, sa 
récurrence. 

Tandis que j ’entends Rutebeuf résonnant, le vent me vient, le 
vent m’évente 1... Ce poème devenu chanson. C’est à cela que je 
m’attelle, à pied d ’œuvre : importer des mots et qu’ils deviennent 
musique.

1	 Réjean Ducharme.
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REGARDER tomber la neige. Dans mon champ de vision se 
présentent, en plans successifs, un parcomètre, la rue à six 
travées parcourue de bandes blanches et jaunes alternées, où 
des autos défilent par vagues au rythme régulier des feux de 
circulation. Le trottoir avec de rares passants, un lampadaire 
s’éteint doucement, un arbre dénudé derrière lequel, raidie, 
clairsemée, s’étiole une plate-bande. Sur la gauche, abritant une 
école de danse, un bâtiment recouvert de tôle beige en partie 
grugée par la rouille. Le mur latéral est percé de plusieurs 
ouvertures dont l ’alignement, vu d ’ici, converge en perspective. 
Derrière la haie, un stationnement ouvre une percée sur le 
ciel gris et bas, plombé, sur une série d ’édifices où f lotte un 
drapeau. Des pigeons se posent au sol, puis disparaissent. La 
neige s’intensifie et, folichonne, vole en tous sens, brouille le 
paysage par endroits. À l ’arête du toit des Grands Ballets, un 
hibou solitaire garde à distance les indésirables. Plus bas, des 
tagueurs ont marqué avec violence leur territoire, laissé leurs 
empreintes maintenant délavées, pratiquement illisibles. Dans 
le rectangle délimitant la fenêtre, la lumière blanchâtre, des 
feuilles jaunies et recroquevillées jonchant l ’asphalte détrempé 
et le vent dans les f locons vaporeux. Une bande de moineaux 
traverse en trombe. 

J’attache mon regard à cette matinée. Un homme passe, un 
livre rouge sous le bras. Moi, je suis un homme qui... écrit. Un 
livre peut-être ? De quelle couleur sera-t-il ? À l ’instar du hibou 
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perché, je veille. Veille à saisir le moment de ce dimanche, à 
examiner La vie devant soi. L’homme de tout à l ’heure portait-il 
ce beau livre de Ajar ? Je contemple telle une vanitas le monde 
qui va, inexorable, vers... l ’hiver qui approche, l ’hiver de force 1. 
Les autos et les gens se dirigent vers quelque part, empruntent 
une direction. Seuls restent inertes le grand duc statufié et 
moi qui le dévisage. La neige tournoie, le temps coule. Est-ce 
que le hibou sait que je le vois ? Est-ce qu’il m’observe en train 
d ’écrire ?...

Partir, Yann, de ce que j ’ai sous les yeux pour déclencher le 
mouvement d ’écrire. Après, je ne distingue plus rien des 
pigeons et des nuages, du drapeau sous des bourrasques agité, 
de la lumière blafarde. La ville vaque à ses affaires courantes, 
apparemment signifiantes, dans les brouillards de neige. Il 
s’agit d ’affronter les heures verticales de ce dimanche, entrer 
dans la ronde d ’un matin gaillard, loin des navrements. Brider 
les mots, les envelopper dans un linge mouillé et plus tard y 
revenir. Le mutisme indéfini. 

Regagner la table. Convoquer d ’autres frères à la rescousse, 
Flaubert, Éluard, ne pas périr, ne pas déchoir. Échafauder des 
plans d ’évasion derrière les barricades, avec en tête un Ferré 
resurgi, un Aragon :

Est-ce ainsi que les hommes vivent
Et leurs baisers au loin les suivent...

Le cœur est sur la main, exorbité, à palpiter pour soi, pour 
personne. Soliloquer, le corps bancal, le corps oblique, anticiper 
sa vieillesse déjà, avoir cent ans d ’un seul coup. Ne pas mourir 

1	 Réjean Ducharme.
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de soi ni de l ’autre, conférer aux mots du liant, de la longueur. 
N’être plus seul en cette vaillance, avoir l ’esprit de clan et rallier 
celles-là, ceux-là, les femmes, les hommes de lettres, se placer 
sous leurs auspices. 

Les lignes défilent, l ’aller-retour des mots qui s’ingénient, 
scrutateurs, un signal d ’alarme peut-être, ou un cri. Désigner 
afin de contrer, comme on parvient à éradiquer un mal, comme 
si l ’absence et la douleur une fois dites... Toutes les pages ont 
beau se remplir, il ne se passe rien. 

Encore, je me souviens. C’est la Fête des Mères. Jean est allé 
voir sa mère à Québec, moi aussi j ’irai voir la mienne, avec ma 
boîte de chocolats, noirs comme elle les aime. Le cœur serré. 
J’essayerai que ça ne se remarque pas trop. 

Chercher à comprendre, obliquer, revenir à soi, pour soi, sans 
interférence ni partage. Reprendre les mêmes espoirs, les mêmes 
illusions, ceux nourris sur un banc en cette saison d ’autrefois. 
Être plus sage, aller au bout du choix, réapprendre. Mais on 
change si peu, engoncé sous les mêmes sédiments. Le hasard 
n’est pas si vaste, les règles déjà prescrites, les empreintes 
tracées. On n’a plus qu’à y poser le pied, bon gré mal gré. Il ne 
se passe rien de ce qu’on veut vraiment. Jean aurait pu s’appeler 
Mathieu. Ou Pierre. Comment ne pas penser à une prochaine 
rencontre, dans un parc, sur la rue, un traîneur parmi d ’autres. 

La maison, sans la présence de Jean, se transforme. Les objets 
prennent une autre valeur, imposants tout à coup. Je les 
redécouvre, me souviens de les avoir posés à cet endroit précis, 
en telle circonstance. Ils sont une partie de moi, me prolongent. 
Ils sont l ’ami qui a échangé cette eau-forte, mon père qui a 
fabriqué ce meuble dans l ’atelier de menuiserie, cette machine 
où j ’écris afin que... retombe la poussière. Tous ces objets ont 
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une histoire et la racontent. Tel Jean le ferait s’il était là, ou 
quelqu’un d ’autre. Qui bougerait. Dont les paroles, la pensée 
se manifesteraient, voudraient capter l ’attention, affirmer leur 
droit, celui d ’exister plus que tout au monde. Rien ne se passe. 
Seuls mes doigts tapent sur des lettres immuables, cherchent 
à les rassembler de façon juste, leur donner un sens. J’y puise 
du réconfort : écrire pour que cela s’accomplisse, se résorbe, 
s’accrocher aux mots, les suivre de près.

Le banc du parc à nouveau, la fin de l ’après-midi. Des corps 
sont allongés sur le gazon. On a commencé de remplir l ’étang, 
des f laques d ’eau scintillent dans la lumière diagonale. Des 
enfants jouent au ballon, un cycliste s’arrête et demande l ’heure. 
Les gens se rhabillent un à un, le parc se vide, le vent tombe, 
les arbres ne bougent plus. Peut-être se cache-t-il un Indien 
derrière chacun, comme on disait à la petite école. Dollard des 
Ormeaux, Madeleine de Verchères... Ba...be...bi... Léa a lu le 
livre... Les réponses du Petit catéchisme apprises par cœur. Qu’est-
ce que Dieu ? Dieu est un Esprit infiniment parfait... Il ne se 
passe rien. Les saisons et les amours s’effondrent. Cela prête à 
la réf lexion, au scepticisme, à l ’équivoque parfois. On reste égal 
à soi au-delà de l ’âge. Le carré de sable a été emporté, la salle 
de classe dépeuplée, et le pupitre vide. Ne plus reconnaître les 
griffonnages sur le tableau noir, ne plus adhérer à la Sainte-
Enfance, ni apporter de fruit au professeur. Ne plus se prendre 
pour un pionnier de la colonie, un découvreur de la Nouvelle-
France franchissant en canot le Saint-Laurent. Mais je suis 
un explorateur qui transgresse les cycles du temps : tirailler 
la mémoire, débucher les enfances lorsque s’évanouissent les 
Petit-Jean, que surgit la quarantaine. Comme quand je jouais à 
la cachette et découvrais l ’autre sous les marches du balcon, ou 
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derrière un buisson. 1... 2... 3... prête pas prête j’y vas ! Le buisson 
ardent.

Le parc, encore. Je souris de ces souvenirs qui aff leurent, une 
boîte de bonbons à mes côtés. Je vais fêter ma mère, revoir les 
sœurs, le frère, leur rappellerai ces moments d ’autrefois, ça les 
amusera. Autour de la table de banquet agrandie avec les petits-
enfants. Je prendrai ma place habituelle, à la droite du père...

L’appartement. Jean a ouvert le téléviseur. Je m’informe de sa 
fin de semaine à Québec, comme si de rien n’était, comme 
avant. Sa voix dans l ’air rompt le silence. Les objets se sont 
évanouis, de même l ’étang du parc, les gamins et leur ballon, le 
cycliste épuisé. Quelle cohérence donner à tout cela ? Oublier 
le passé, les crayons Prismacolor, les vêpres et le mois de Marie, 
les mains jointes, l ’encens parfumé. Oublier le crépitement des 
lettres, les pages dispersées sur la table. Demain peut-être les 
rassembler et les faire lire à Jean. Ces épisodes-là parmi la vie, 
les rires et les blessures que l ’on porte, la maladresse de nos 
amours. Demain, je lui en parlerai certainement. Petit-Jean est 
là ce soir, son corps. Il bouge, va d ’une pièce à l ’autre, signale sa 
présence, plus que tout, tout au monde. 


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Écrire en vue de déloger le plomb dans l ’aile, de casser les 
cuirasses encroûtées. Œuvrer à prospecter, perquisitionner, 
repérer des marques, des fils conducteurs en ces eaux-là de soi, 
caverneuses, avant qu’ils ne soient éclipsés, freiner leur course 
vers l ’informulé. Aborder l ’aube noire pour cela, le calme 
régnant, cet intervalle qui n’est pas la nuit ni le jour, les clairs-
obscurs, entre éveil et sommeil. En ce point du monde, cette 
latitude, alors que sous d ’autres climats le soleil plombe déjà. 
Capter l ’intensité, toute la magie de cette lutte sans merci des 
ténèbres et de la lumière, campé au centre de ce combat pour 
faire sortir une nécessité vieille. Communier de cela avec les 
mots auroraux, par-delà leur sens entendu, afin qu’ils disent et 
se disent, ou résistent à le faire parfois, récalcitrants. La page 
reste vierge, stagne la plume-navire.

Mobiliser mes effectifs, capter quelques indices. Résoudre la 
mémoire et la prodiguer : un texte parmi d ’autres dans une 
vie parmi d ’autres. Écrire car il n’y a pas d ’enfants à border 
le soir, pas de paternité. Entrer des signes dans une machine, 
tout au moins, tout au plus. Me cramponner pour donner suite, 
fonder des espoirs, ne pas reléguer. Écrire pour me mouiller, 
livrer passage, pour appareiller, rapatrier. Écrire pour tendre 
une perche et décrocher la lune, déchaîner les éléments. Pour 
être dans la passation, pour corroborer. Écrire comme on prend 
d ’assaut. 

Est-ce ainsi que les hommes vivent...
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UN LIEU, UN SOIR, non identifiés. Se retrouver dans la 
réf lexion du texte : les tenants et aboutissants, comme on dit. 
Une étape charnière, le besoin de souff ler un peu, évaluer sa 
position, le chemin parcouru car c’est bien la première fois que 
je m’avance si loin. Sont étourdissants ces milliers de mots qui 
sont passés par le cerveau et se retrouvent placés l ’un près de 
l ’autre. Je pourrais, à ma guise, étaler les feuillets devant moi, 
ou les empiler soigneusement, une colonne dressée. Ou les 
lancer en l ’air qui retomberaient en confettis, dans la liesse et 
la félicité, voletant.

Vous êtes la source de cet accomplissement, Yann, vous posez 
votre main sur la mienne, la guidez. À l ’exemple de cette maîtresse 
d ’école de première année pleine de sollicitude : l ’imposition 
des mains, un officiant. Ainsi en est-il dans la guilde de l ’écrit, 
cette assistance. Les livres résonnent, se chevauchent, comme ce 
jeu à saute-mouton, cette expérience des vases communicants. 
Être redevable à quelqu’un invariablement, tel un grand livre 
s’écrivant dans l ’univers, y apposer des signes, mettre l ’épaule 
à la roue. À votre suite, Yann, et à celles de tant d ’autres, de 
D. H. Lawrence, ce Serpent à plumes si marquant jadis. Partir de 
soi nécessairement, les gens côtoyés qui vous crachent au visage 
ou vous invitent à déjeuner, un bambin à l ’orée des pivoines, 
la famille de même. Ce faisant nous habitons le texte autant 
qu’il nous habite. On entre dans la disposition de voir et de 
répondre : expulser les mots d ’où ils sont, devenir ce qui s’écrit. 
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Le faire avec vous, le double, le parallèle. Car déjà la gémellité... 
Déjà, j ’étais deux à la naissance : une sœur à mes côtés. Depuis, 
elle me manque, incomplet. Toutes les femmes que je connaîtrai 
seront une suppléance d ’elle, Denise, Françoise, Maria. Les 
hommes également, les Petit-Jean et ceux qui ne sont pas 
nommés. Jusqu’à l ’aujourd’hui désuni, amputé. Alors l ’autre 
à mes côtés, je le forge de toutes pièces. Je vous crée, Yann, 
l ’intérimaire, et lui le compagnon attendu. Le remplacement de 
la jumelle absolue. 

Celle de l ’enfance qui m’entraîne. Elle dit : viens, faisons cela, 
n’aie pas peur ! Nous le faisons, détachons nos liens dans la cour 
et allons de par les rues. Nous sommes perdus bientôt, assis 
sur le bord du trottoir à sangloter. Un voisin nous reconnaît, 
nous ramène à la maison. Nous recevons une sévère correction, 
administrée par le père. Dans la chambre, le petit lit près du 
mien, je l ’entends pleurer – encore aujourd’hui. Je voudrais 
l ’implorer de cesser, ses larmes me déchirent. Il faut qu’elle 
arrête, ce n’est plus possible, cette détresse n’a pas de sens. De 
même la brutalité du père n’a aucun sens, de tels coups, on ne 
s’en remet pas. Moi, l ’enfant, j ’en serai chaviré, anéanti. Je vais 
basculer, renier le père, cet abuseur, et tous les hommes avec 
lui. Renier celui que je suis aussi, me déserter, rejoindre l ’autre 
camp, celui des femmes, celui de la douceur. Ne deviendrai pas 
un mâle tyrannique, refuse d ’adhérer à cette violence, ne la 
perpétuerai pas, changerai de sexe s’il le faut. Et j ’opère, à cet 
instant, la mutation, le travestissement parce que la vie, sinon, 
est un enfer.

Des fugues, la sœur continuera d ’en faire plus tard, à l ’adolescence. 
Moi, le transfuge, je mettrai des années à réconcilier ma double 
identité, déchirante. Travaillerai à engendrer un nouvel homme, 
un homme de tendresse, de clémence, y parviendrai avec des 
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semblables qui surgiront, une génération. Ensemble nous 
briserons le carcan, vaincrons le legs génétique. Le phénomène 
se répandra, deviendra une époque, les années soixante-dix, 
le retour à la terre, l ’amour libre, le f lower power, les hommes 
arborant de longues chevelures, parés de colliers. Les soldats 
devenus troubadours 1. 

Le village de Saint-Denis-sur-Richelieu. Daniel, frais émoulu 
de l ’École des beaux-arts, fait des tresses dans sa barbe et porte 
une sculpture en bandoulière car l ’art, proclame-t-il haut et 
fort, doit être partout. L’Empreinte, une coopérative d ’artisans 
fondée dans le Vieux-Montréal. Je m’y rends avec Daniel, 
main dans la main, avec fierté et bravoure en ce temps de défi 
gigantesque. De cela aussi me souvenir : Chantal faisant du 
pain, du pain de ménage à embaumer la vie.

Ces épisodes, Yann, on les aurait crus perdus. Ils ont refait 
surface des décennies plus tard, existent de nouveau par les 
mots. Ainsi convertis, ils nourrissent l ’imaginaire, conti-nuent 
la pensée. Ils ne sombreront pas dans l ’amnésie, perpétués 
plutôt, offerts à la lecture possible d ’un autre, sortis de l ’enclos, 
pérégrinant. Car les mots possèdent ce pouvoir de défaire 
les liens et d ’aboutir dans le monde. En les écrivant, ils nous 
délivrent peut-être. Sans doute. Être un entremetteur : porter 
les mots, les apporter...



1	 D’après Raymond Lévesque.
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Votre quatrième livre, Yann, Dieu commence chaque matin, je l ’ai 
entre les mains, l ’ai lu, en suis sorti stupéfait de constater que 
vous n’avez plus rien à dire. De la mièvrerie, une bondieuserie 
insipide, et cette page couverture avec votre tête en gros plan, 
à vous prendre pour Dieu lui-même ! Effarant d ’égocentrisme. 
Déjà, dans Ainsi, on entrevoyait ce vide, ce sentimentalisme 
simpliste. Troublant de découvrir cela venant de vous, comme 
si Duras partie, vous redeveniez un... nobody comme elle vous 
qualifiait, un double zéro, vous vous rappelez. Lorsqu’il est 
question d ’elle pourtant, vos livres sont émouvants, intenses. 
Que se passe-t-il ? Comment pouvez-vous dire de telles inepties, 
celle-ci parmi d ’autres : Écrire aussi, si l’on veut. Ce n’est pas obligé. 
Écrire à la va-vite, sans insister, sans trop de mots, sans trop de sens... 
Que rétorquerait Duras ? Est-ce qu’elle faisait comme ça, écrire... 
à la va-vite ? Vous devez bien le savoir, mieux que quiconque, 
vous qui l ’avez suivie sans défaillir.





59

un été par la suite

Le chapitre se termine dans la morosité, commencé en un 
lieu et un soir indéfinis. Le disciple n’a d ’autre alternative que 
d ’éliminer le maître. La statue édifiée est déboulonnée avec 
fracas, gisant en morceaux. J’observe ce spectacle, le geste 
effrayant de vous détruire après tant d ’adulation, me demande 
que faire de cette scène sous les yeux. Je ne peux en rester là, le 
sais bien, je dois me reprendre, reculer, trouver d ’autres mots 
qui vous garderaient en moi, pour la suite du récit. Mon texte 
ne peut s’adresser à un mort, c’est impensable. De vos derniers 
livres, il est vrai, on peut émettre quelques réserves. Et après, 
qu’est-ce que ça change ? Rien en vérité. Vous restez l ’élu entre 
tous, qui avez soutenu Duras, à l ’ombre d ’elle, le bâton de 
pèlerin, le bâton de vieillesse. Votre arrivée dans sa vie lui a 
permis de faire d ’autres livres, c’est cela qui importe. Et d ’avoir 
prolongé sa présence même après sa mort, par l ’écriture, par 
un film. Voilà. Quant à vos radotages lancinants sur la couleur 
des claviers d ’ordinateur où vous écrivez, blanc, gris clair, sur 
la couleur des murs qui vous entourent, blancs également, c’est 
sans importance, je ne dois pas m’y arrêter. Votre désarroi, je 
peux le comprendre aisément, ainsi que le vide laissé derrière 
elle, Duras.

En ce jour, c’est moi qui vous prends comme acolyte. Vous restez 
discret, effacé, comme vous l ’avez été avec elle, comme dans 
Marguerite, telle qu’en elle-même, le film de Dominique Auvray 
où vous apparaissez si peu, deux fois peut-être, en arrière-plan, 
presque en toile de fond. Tandis que Duras, touchante, on la 
découvre à différentes époques de sa vie en train de faire des 
films, du théâtre. On visite les lieux, la maison de Neauphle – 
achetée avec les droits de cinéma de Un barrage contre le Pacifique 
– l ’appartement à Paris. On l ’entend discourir, donner son avis 
sur tout : la vie de couple est impossible quand on veut écrire ; 
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c’est dans les années de solitude qu’elle a le plus créé, donné, 
qu’elle a été généreuse.

Ce film, je le visionne par un froid samedi d ’automne à Montréal, 
au festival du nouveau cinéma. J’y suis avec la poète qui m’a 
remis le livre de Sarraute. Je reprends le même geste, Yann, lui 
prête Ainsi, votre livre. Elle me le rend quelque temps plus tard, 
avec ce commentaire : elle a tenté de le lire mais l ’a délaissé en 
route. C’est comme ça, pour elle aussi, on ne peut rien y faire. 
Ce n’est pas si important. Il demeure que vous êtes le légataire 
de Duras, et la tâche qui vous incombe est titanesque, telle 
cette action que vous menez, dit-on, de retirer du marché La 
Cuisine de Marguerite, publié par son fils, parce qu’il ternit sa 
mémoire, indigne d ’elle. Savoir la recette de la potée et de la 
soupe aux poireaux, ça devient n’importe quoi en vérité. Mais 
vous restez vigilant, l ’exécuteur littéraire, n’avez de cesse de la 
protéger, son aura resplendissante, au-delà du temps. Depuis 
des années qu’elle est disparue, et on n’en finit pas de sortir des 
films sur elle, des disques, jouer ses pièces. Jusqu’à moi qui m’y 
mets, le dénommé Serge M., chaque jour à l ’aube. J’entre dans 
la mêlée, la salle de bal, le tourbillon. Ce matin, j ’écoute Jeanne 
Moreau, India Song, et danse sur cet air langoureux qui parle 
d ’une disparue. Le texte cesse de s’écrire, cesse sur l ’image de 
moi tourbillonnant, un derviche-tourneur. La langueur. 
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CETTE LANGUEUR perdure, Yann, sans pouvoir écrire, et la 
culpabilité latente surgissant par à-coups, l ’écueil, l ’impuissance. 
Un embâcle formé quelque part, un caillot que je ne parviens 
pas à dissoudre. Le texte est déserté, il bascule, devient une 
idée, un vœu, pourrait disparaître, rejoindre les autres dans 
le carton. Après des semaines de ce déchirement, je prends la 
décision de partir vers le Sud, la mer. Me donner une autre 
chance, une dernière peut-être.



Du balcon de la chambre, la mer des Caraïbes sur une île près 
des côtes vénézuéliennes nommée... Margarita ! Marguerite ! 
Cette coïncidence du nom me frappe soudain. Au départ je n’y 
avais pas prêté attention. Un signe ? Et que dire de l ’événement 
d ’hier sur la plage ? Une femme est allongée sur une chaise 
non loin de la mienne, une femme d ’un certain âge parmi les 
vacanciers. Elle ouvre les yeux un moment, me regarde. C’est 
elle, c’est Duras ! Une Duras sexagénaire, avec de petits yeux 
perçants, même taille, même visage ridé, ces pupilles qui vous 
scrutent, au-delà de vous-même. Je suis sidéré, cette présence 
là, maintenant, cette apparition. Je n’ose pas soutenir son 
regard, l ’épie à la dérobée quand elle a baissé les paupières, 
attiré par une force irrésistible, mais cloué sur place. Le petit 
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jeu perdure entre nous, de va-et-vient, de dérobade furtive, 
au point d ’imaginer que bientôt elle va se lever, m’aborder 
simplement, un ami retrouvé, me parler de vous, Yann, ou 
de l ’enfant aux yeux gris, de la monitrice des colonies de 
vacances. Au point où ça devient fou, cette lubie, intenable. 
Je me précipite dans la chambre pour écouter parler Duras 
dans Le Ravissement de la parole, cadeau d ’une amie pour mon 
anniversaire. Entendre sa voix éraillée, caverneuse, inaudible 
presque, parlant du communisme, de la rue Saint-Benoît, la 
maison initiale, celle des rencontres, de l ’amitié fraternelle. 
Duras, soudainement, se retrouve omniprésente sur cette 
île homonyme, comme pour me forcer à revenir à la table, 
reprendre confiance puisque j ’ai tout laissé pour ça, le nord et 
le froid, le travail, la maison, les amis.
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La mer ! Là où tout a commencé entre vous et moi. Deux ans 
presque jour pour jour. Cette fois, ce n’est pas votre livre mais 
un coffret qui m’accompagne : des entrevues, des extraits de 
films, du théâtre radiophonique, Emily L., Le Square. Tout Duras 
condensé sur quatre disques. Cela me rentre dans la tête par le 
fil du baladeur, cordon ombilical entre elle et moi. Un fil noir. 
Je m’y accroche pour sortir du trou, noir aussi. Rentrer plus 
loin en moi peut-être, plus profondément, dire le navrement 
du corps traîné tel un boulet, cette chose qui n’est pas moi, qui 
est un autre, intolérable. Ensuite, par pudeur, ne plus vouloir 
parler de cette intimité.

Plutôt parler de l ’épuisement, de la lassitude des gens du 
Nord, des citadins, de l ’excès de travail, de stress. Du confort 
également, et de l ’isolement qui s’ensuit. Essayer de cerner le 
difficile, l ’impossible, percer le cœur des mots, leur tranchant. 
Ils font défaut quand la douleur est si vaste, font mal quand ils 
s’inscrivent dans le cahier. En passer par là malgré tout, descendre. 


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Un autre temps, ancien. Je prends le train chaque matin pour le 
collège. Dans mon casier, en arrivant, j ’accroche mon manteau, 
pose le sac de papier brun qui contient mon dîner. Les élèves 
sont dans la cour de récréation, avant de monter en classe. 
Je suis malheureux d ’être là, loin de chez moi, à côtoyer ces 
fils de professionnels, honteux de mes origines modestes. À 
la cafétéria plus tard, ce sera l ’heure du lunch. Il y a ceux qui 
prennent un plateau, choisissent des mets préparés au comptoir. 
Leurs parents paient. D’autres, comme moi, avec leur sac de 
papier froissé, les pauvres, les fils de pauvres. Certains jours, 
je m’enferme pour dîner, animal farouche. Cette institution 
sera un supplice, l ’étranger venu de l ’autre rive, de la banlieue 
prolétaire, avec ses champs, ses cerisiers sauvages. Un carré de 
sable. 

Le soir, à la maison, la chambre partagée avec mon frère. Sur 
le meuble de la machine à coudre, un sous-main le transforme 
en pupitre. C’est là que j ’étudie, seul. Personne ne peut m’aider, 
personne ne comprend la trigonométrie, les conjugaisons latines. 
Je suis au sein de cette famille, en train de m’en détacher peu 
à peu, malgré moi, à cause du collège. Mes parents m’y ont 
envoyé pour me donner ma chance, mon héritage, disaient-ils. 
Mes père-et-mère se saignent à blanc pour ça, avec leur petit 
salaire de manouvrier. Je traverse le pont chaque jour vers la 
grand-ville afin d ’accéder à l ’élite, devenir dentiste, le rêve de la 
mère, avec blouse blanche, bureau et secrétaire-réceptionniste. 

Me remémorer ces années d ’études. Univers sans femmes, 
que des garçons et des hommes, des... pères de surcroît, de la 
Compagnie de Jésus. Le préfet de discipline, et le directeur 
spirituel qui fait l ’initiation à ce qu’on nomme les... mystères 
de la vie. Les premiers vendredis du mois à l ’église du Gesù, 
le confessionnal, Bénissez-moi mon père parce que j’ai péché... La 
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photo de groupe dans les jardins lors de la rentrée, les tables 
de mississipi, les cours du samedi, les retenues. Les amitiés qui 
se nouent, les délations parfois, celle d ’un certain André L. Un 
professeur de la classe de méthode, adulé entre tous, un amour 
d ’adolescent si vif, jusqu’à passer des heures à m’exercer à imiter 
son écriture. Le clan des routiers, les marches exténuantes aux 
monastères d ’Oka, de Saint-Benoît-du-Lac. L’odeur du bois, de 
la cire. En garder la souvenance pour rester fidèle à soi, à sa 
jeunesse, aux autres également, les compagnons de naguère, un 
Louis F. parmi eux. Me rappeler le poème de Kipling :

Si tu peux voir en un jour détruit l’ouvrage de ta vie
Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir...

Revoir un moment la bibliothèque, les livres de Félix Leclerc, 
Adagio, Andante, les aventures de Bob Morane, de Michel 
Strogoff. Revoir cela ici, dans les mots, à la fois si proches et 
lointains...

L’amour pour Petit-Jean, je le sais maintenant, était nourri de 
ce collège de pierre, d ’adolescence brisée, du f leuve mille fois 
traversé. Et d ’avoir œuvré à le dire, Yann, m’est révélée une part 
de cet amour d ’antan. Tel un travailleur courageux et vaillant, 
matinal à la tâche. Tel mon père levé aux aurores, pendant 
quarante ans, avec lui aussi dans la main, un sac de papier brun 
au bout du bras. Pendant toute sa vie.


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Fin d ’après-midi à l ’appartement. Je prépare le repas, un dîner 
spécial avec du vin, des bougies, qui s’étendra sur plusieurs 
heures, une connivence entre nous. Mes mouvements sont 
précis, méthodiques : le couvert dressé, les fourchettes longues 
près des assiettes, pendant que mijote le bouillon sur le poêle. 
Les coupes, longues également. 

Ma pensée s’absente un moment, retourne à un autrefois, un 
souper d ’anniversaire chez mes parents. Avec ce sens de la fête 
qu’on a dans la famille, que je perpétue à ma façon. Un instant, 
j ’y repense, puis j ’allume les bougies, verse le vin dans les coupes. 
Petit-Jean s’approche, sachant que c’est l ’heure. Nous sommes 
assis l ’un en face de l ’autre, nos places habituelles. Ce dîner 
nous mènera à la fête des corps. Le désir s’infiltre, f lotte au-
dessus de la table, une émanation, une ambiance. Les paroles 
échangées, ce qu’elles révèlent de chacun, le centre, les entours. 

Dans la soirée, plus tard, les bougies éteintes. Je regarde l ’érable 
éblouissant dans la cour, les fenêtres éclairées du voisinage. Me 
parviennent des bruits d ’eau à travers la porte de la salle de 
bain, un autre rituel, auquel je n’ai pas accès. Jean préparant son 
corps pour les... chevauchées fantastiques 1, les envahissements de 
la peau, dans la chair, jusqu’à cette vulnérabilité insoutenable, 
les retranchements ultimes de l ’être. 

Voilà, Yann, ce que j ’ai voulu dire ici, qui a eu lieu. Dire que... 
les gens heureux ont une histoire, le notifier, faire de cet amour 
une œuvre. Prélever des instants et les ordonner. Telle une 
louange.

1	 D’après le titre du film de John Ford.



Mathieu Beauséjour, (sans titre), photographie numérique, 2010.
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SAISIR LE NŒUD, focaliser sur lui, avec l ’idée de forcer une 
issue. Revivre à partir d ’ici, sur cette île, avec Duras aperçue 
sur la plage qui regarde la mer, fume de longues cigarettes le 
soir près de la piscine de l ’hôtel, un verre à la main, un bitter 
Campari sans doute, ou une manzanilla, comme Maria dans Dix 
heures et demie du soir en été. Être un revenant : le repli vers soi, 
la réconciliation.

Car l ’écriture prouve bien que tout n’est pas perdu, un fait 
irréfutable que j ’existe bel et bien. Les mots, lorsqu’on a la foi, ont 
la faculté de nous faire renaître, de transfigurer l ’âme, le corps, 
jusqu’à devenir de la lumière, jusqu’à devenir bienheureux. Cette 
conversion se produit chaque jour dans le monde : l ’élévation 
du corps, de l ’hostie. Autrement c’est la nullité. Plutôt inventer 
des polars captivants, raconter ses mémoires ou des récits de 
voyage fabuleux. Mais Duras est là qui rôde et veille. Me force 
à poursuivre les pages...



Voyons un garçon de cinq ans, une paroisse, septembre. Pour 
lui, cette fin d ’été signe la fin de l ’enfance : la rentrée scolaire, 
l ’âge de raison, quitter la maison chaque matin. Il refuse, affirme 
que le moment n’est pas venu, c’est trop tôt, il est trop petit, 
c’est au-delà de ses forces d ’être ainsi rejeté, sans prévenir. La 
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mère doit le conduire malgré ses suppliques. L’enfance dorée est 
terminée, aussi les jupes maternelles enveloppantes.

Voyons encore. L’enfant est sur le trottoir, se rend à l ’école, en 
quatrième année maintenant. Est-ce bien lui, toutefois, ce garçon 
grassouillet qui avance péniblement ? On a peine à le croire, à le 
reconnaître sous cette enf lure des traits. Un déguisement qu’il 
aurait revêtu, dont on l ’aurait affublé, une camisole de force. 
Il marche à petits pas, tête baissée, un sac en cuir sur le dos, 
fixé aux épaules avec des courroies. On dirait un attelage. Est-
ce bien lui, l ’enfant des châteaux de sable, avec des yeux de la 
couleur du ciel, de la mer, résigné. Il aurait pu mourir de cette 
déchirure d ’autrefois. Il l ’a fait en s’enterrant sous les kilos, 
chaque année davantage, la nourriture telle une bouée, avec, au 
creux du ventre, un si petit garçon. On le croirait endormi, il 
s’éveille, sort de sa torpeur et sourit, demande qu’on lui parle, 
qu’on joue avec lui. Il nous prend par la main, dit qu’il veut nous 
montrer quelque chose, que c’est un secret, il faut patienter, 
ce ne sera pas long. Il revient en courant, léger, rieur, les bras 
chargés de pivoines.



La scène de l ’enfant, Yann, fallait-il vous la raconter ? Car le 
danger est là qui guette l ’apprenti, cette gaucherie : le manque 
de mesure, le trop-dit. Il en pleut des tonnes de récits de cette 
nature qui s’empilent chez les éditeurs. Des manuscrits qui 
ne s’adressent à personne, sont retournés à l ’expéditeur, avec 
la mention : refusé. Et cette façon d ’écrire par petits bouts, à 
temps partiel, ce n’est pas possible, on perd son temps. Mieux 
vaudrait entreprendre d ’autres activités, voyager, s’inscrire à 
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des cours du soir... Dès lors, certains jours je suis assailli de 
doutes. Impossible, pourtant, de tout recommencer, j ’ai passé 
l ’âge, ne veux plus me retrouver dans une chambre de bonne, 
une piaule d ’étudiant. Impensable d ’entrevoir pareil scénario.

Me revient ce souvenir, écolier, d ’être vivement impressionné 
par cette révélation qu’on nous fait dans la classe : nous avons 
tous un... ange gardien qui nous guide, nous protège. Je reçois 
une petite image, celle d ’un garçonnet sur une route d ’été avec 
un ange blond derrière lui, la main sur son épaule. Cette image, 
je la conserverai longtemps, cachée dans un livre, mon missel. 
Longtemps je lui parlerai à cet être invisible, lui confierai mes 
secrets, mes peines, croirai qu’elle existe vraiment cette présence 
à mes côtés, réelle.

Le transfert, Yann, s’opère, inévitable. C’est vous qui avez pris 
la forme et la place de l ’ange, apportez votre aide, redonnez de 
l ’assurance. Parce que les mots peuvent produire des miracles, 
ressusciter des Lazare, ou des Duras dans un hôtel des 
Tropiques. Et, même si on le voulait, on ne peut plus les arrêter, 
ils nous passent à travers le corps. On n’est plus qu’un copiste, 
sous la dictée, un lieu de transit favorisant cela : la rencontre, 
fusionnelle, de soi et de l ’ange, quelque part dans un temps 
parallèle, provisoire. Voir que cela se faufile, ce qui veut être 
nommé : tantôt un éclair foudroyant, tantôt une lueur, un vert 
tendre à l ’horizon, né de la mer, qui pousse sur le ciel, chasse 
la nuit, le noir, pour tout un jour. Et les choses deviennent 
distinctes en cette clarté, pour tout un jour. Cela, condensé 
en une page ou une ligne. Relire les dernières phrases, décider 
d ’un alinéa, ou les enchaîner directement avec la suivante : 
une nuance, une coloration avant que l ’idée ne s’achève, ne soit 
achevée à ce moment-là du fait qu’une autre émerge, ou n’émerge 
pas. On ne sait jamais, avant. Mais on a fait ce qu’il faut, on 
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s’est assis dans le fauteuil d ’osier, courbé sur un petit rectangle de 
bois à se concentrer sur un rectangle de papier blanc plus petit encore 1. 
Les pages sont là, immaculées, les autres ne le sont plus, striées 
de couleurs, de bleu ciel et de céladon. Ou de noir quand c’est 
la nuit. Quand c’est le deuil.



1	 Paul Auster.
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Le séjour à la mer tire à sa fin, glorieux, inoubliable, le texte 
sorti de l ’embarras. Il faudra le retranscrire, le retravailler 
là-bas, sur l ’autre île sur le f leuve. Mais le retour et le f leuve, 
ne pas y penser. Regarder le lever du jour, le vent chaud dans 
les f lamboyants, écouter le roulement des vagues déferlantes, 
absorber le paradisiaque des alentours, m’en imprégner. Cela 
qui est d ’avant la civilisation, ne se mesure à l ’aune de rien de 
connu ni d ’appris. Cela qui est à l ’origine. 

Un instant, je m’imagine installé ici pour seulement écrire, 
près de la mer, afin que sourdent les voix intérieures. Celle de 
l ’enfant au fond de moi, et les autres qui couvent, demandent 
de sortir de l ’enfermement, de traverser la peau. Ces appels 
qu’on refuse d ’entendre, hurlant dans le corps sacrifié. Ils 
enf lent, s’amplifient, on s’entête à faire la sourde oreille, autiste 
toujours. Sans personne pour prêter secours, ni même l ’ange 
d ’autrefois, se débrouiller seul dans cet imbroglio. Au bout 
du tunnel, aucune lumière. Planté au milieu de rien, paralysé, 
comme jadis dans le couloir.

Le rêve passe 1, Yann. Je n’aurai pas le courage de faire la cassure 
brutale, quitter le gagne-pain, vendre la maison, disperser les 
meubles. Il aurait fallu un événement ici laissant présager un 
retour envisageable. Cela ne s’est pas produit. Plus que deux 
jours, c’est peine perdue d ’y croire, d ’espérer en secret. Duras 
elle-même, je l ’ai appris, quitte l ’hôtel lundi, en même temps que 
moi. Reste l ’enfant, reste la mer. L’enfant, bien sûr, je l ’emmène 
avec moi dans le froid du Nord. Il pourra jouer dans la neige 
durant quelques semaines, ou sur la patinoire – le rond à patiner, 
disait-on. Ou se coucher sur le dos dans la neige, les bras serrés 
le long du corps. Puis les remonter jusque par-dessus la tête, 

1	 Titre d ’une chanson créée par Adolphe Bérard, en 1907.
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se relever avec mille précautions et découvrir l ’empreinte d ’un 
ange qui s’est formée, les ailes déployées.

Reste la mer, l ’odeur saline sur les lèvres, l ’étonnement à chaque 
fois, l ’euphorie, l ’air chargé d ’embruns, le bleu. Et la musique, la 
musique de la mer. Reste l ’écrit, le texte qui est un pas de plus, 
le bonheur de l ’avoir fait, tangible, car c’était l ’idée de départ, 
ce dépaysement dans la isla tropicale. Restent quelques objets, 
des souvenirs : une sculpture de San Francisco de Asis taillée 
par un artiste local, une Madone à l’Enfant, extraordinaire de 
naïveté, affublée d ’un chapeau de paysan posé de travers sur la 
tête. Un collier de corail pour la mère afin de la garder dans 
la coquetterie. Des miniatures en argent pour l ’amie qui m’a 
offert le coffret de Duras. Là où elle parle de l ’alcool : qu’on ne 
sent pas la mort lorsqu’on boit. Lorsqu’on mange aussi bien, la 
boulimie.

Reste vous, Yann, a mari usque ad mare. Reste la loyauté de 
l ’écriture. Deux ans presque jour pour jour.
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YANN, The end. Elle s’impose depuis le retour, depuis qu’est 
achevée la retranscription des dernières pages à l ’ordinateur, 
les pages insulaires, imbriquées aux autres. Mettre un terme, 
refermer la boucle. Ainsi le texte devient une entité autonome. 
La tâche aura été menée à bien, vitale, d ’arracher les mots, de 
sorte qu’il y ait un après du texte, qu’il devienne un objet, fasse... 
l ’objet d ’un livre, se retrouve entre les mains de quelqu’un, un 
jour, un beau jour. Tels ceux de Duras, quand vous étiez jeune, 
ils ont chaviré votre vie, et vous avez été préoccupé de lui écrire, 
compulsif, envoûté. Puis L’Été 80, le premier rendez-vous, le 
dernier puisqu’elle vous accueillera, vous attendait sans même 
le savoir. Et vous pareillement jusqu’à la mort, adorateur.

Je me figure un scénario identique : non pas écrire pour les 
autres, mais pour un autre, un seul. Un jeune homme tel que 
vous l ’étiez, sensible, romantique. Après la lecture du livre, 
il envoie des lettres auxquelles je ne répondrais pas au début. 
Ensuite oui, répondre. Ensuite, il arrive, pour ne plus repartir. 
Ce pourrait être Dimitri, l ’entraîneur au gymnase avec ses yeux 
doux, langoureux, presque tristes, qu’on a envie de le presser 
contre soi. Ou celui-là dans la vingtaine, la peau couleur de 
lait, ses rondeurs comme du bon pain, appétissantes. Ceux de 
mon entourage qui m’attirent. De la pure fabulation, unilatéral 
cet attrait que jamais je ne laisse transparaître, ravalé sous une 
trompeuse indifférence afin de ne pas être chaviré. La liste 
pourrait s’allonger, ces dernières années, de tous ceux que je 
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croise. Cela qui n’est que chimère, une quête aberrante, un 
châtiment, dirait-on. Incompréhensibles, cette aspiration qui 
ne se réalise pas, cette pénitence du cœur, handicapé par ce 
jumeau inaccessible. Alors le sentiment amoureux n’arrive pas 
à grandir, reste puéril au fond de soi. Surviennent les mots, 
issus, comment dire, de ce... manque. Ils servent à le susciter 
celui-là, le même que vous. Et vous ne m’en voudrez pas, Yann, 
de vous utiliser de la sorte, reprenant un événement là où vous 
l ’avez laissé. Vous pouvez le comprendre, au contraire. Et l ’autre 
aussi  : l ’anticipé. Et ce ne serait pas là un leurre.


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Me voici à quelques centaines de kilomètres de vous, de l ’Île-de-
France où vous êtes. J’ai fait le grand saut du retour européen, 
trente ans plus tard, un pèlerinage. À l ’aéroport, mes sœurs, 
ma mère sont là chaleureuses, gaies, venues m’y conduire. Je 
les distingue derrière la vitre, leurs mains qui s’agitent, leur au 
revoir. Puis je me retourne et vois cela : un être devenu anonyme 
dans la foule, ne connaissant plus personne et que personne ne 
connaît. J’ai quitté les miens, ces gens qui m’aiment, mes proches, 
telle une malédiction sans fin, la séparation, la brisure des liens. 
Je les laisse derrière un mur vitré, inaccessibles maintenant, 
pour me retrouver, pour écrire encore. L’un ne va plus sans 
l ’autre désormais.

Un village dans les Alpes, un hôtel au bas des cimes enneigées 
domine un torrent agité et sonore. Mon cadre de vie pour les 
prochaines semaines, avec des soins quotidiens aux thermes 
pour le corps, et une table pour écrire. Une aventure dont 
j ’ignore le dénouement. Simplement être ici, ouvrir le cahier, 
commencer, recommencer. Il suffit de s’y mettre... Les travaux et 
les jours en cette retraite, un encadrement neuf autour de moi, 
un regard premier, celui à retrouver dans le texte. 

Au petit déjeuner, dans la salle à manger de l ’hôtel, je lis 
Tournier, son Journal extime :

Seigneur, fais-moi arriver un grand
amour qui illumine et saccage ma vie !

Je retiens la phrase, fascinante de la part d ’un septuagénaire. Je 
pourrais écrire la même...

Me voici dans la réclusion, dans le déroulement de ma pensée 
qui se change en mots. L’éblouissant passage d ’un lieu, d ’un 
état à un autre, qui aboutit sur le papier. Ce qui était ailleurs 
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auparavant, qui était de l ’absence, je lui donne un nom, l ’amène 
à la vie, au monde. Cela serait demeuré inconnu, n’eût été de 
ma présence à cette table en cet instant. La vie et le monde 
sont plus riches de ça qui n’y était pas, ne s’effacera plus. 
Un événement susceptible de rejoindre la pensée des autres, 
de s’y agglutiner, afin que ne cessent de croître le savoir et la 
connaissance. S’introduire, par effraction parfois, au cœur de 
l ’embrouillamini.

Ne pas réussir à chaque coup, piétiner, revenir bredouille. 
Ou faire fausse route, m’égarer dans des sentiers sans issue, 
contraint de faire marche arrière. Relire Adler, L’Amant, me 
ruer en trombe chez le libraire et me procurer le livre d ’Aliette 
Armel, Marguerite Duras. Les trois lieux de l’écrit. Prendre l ’avion et 
me retrouver à Brides-les-Bains, balcon perché sur les hauteurs, 
jardin suspendu au-dessus d ’un gouffre. Être en danger, jouer 
mon va-tout parce que la vie n’a plus d ’allant autrement, nulle 
part ailleurs qu’en cet asile. Car les lieux de l’écrit pour moi 
sont souvent dans les migrations, aux abords de la mer, sur 
une île, au creux de vallées profondes. Des sites grandioses 
qui me dépassent, renvoient à des intérieurs à débroussailler, 
des contrées à conquérir. Horizons sans limites ou sommets 
abrupts à gravir, des paysages verticaux 1. J’y installe une chaise, 
une table, ouvre un cahier. Le carré de sable de nouveau, à 
l ’ombre des pivoines, les cavalcades auprès de la mère, de la 
sœur, ou du père désagrégé, calciné dans son urne. Et là, près 
du désir d ’autrefois : fièvres, voltiges. Ou l ’étroit couloir, les 
routes d ’Italie à me faire arnaquer. Ou l ’été de la rencontre de 
Jean, l ’érable somptueux au milieu de la cour, le grand lit de 
l ’attachement. 

1	 D’après le titre d ’une exposition de Louise Déry, Musée du Québec, 
1989
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Je me vois déjà à Paris : arpenter les rues, retracer vos pas et ceux 
de Duras. Lever la tête – et les bras ! – vers le troisième étage 
de l ’immeuble de la rue Saint-Benoît, entonner à m’époumoner 
« La vie en rose ». Faire le pied de grue devant l ’édifice, la porte 
vert foncé, jusqu’à user mes semelles sur les pavés. M’imprégner 
du quartier, de ses odeurs, me tenir debout au coin de l ’impasse 
des Deux-Anges et lire la plaque sur la façade indiquant que le 
poète Léo Larguier a vécu là aussi. Et ce miracle soudain : une 
femme sort de la maison et j ’en profite pour me faufiler dans le 
hall d ’entrée. Je marche sur le carrelage en damier noir et blanc, 
parviens devant le minuscule ascenseur...

Puis prendre le train pour la côte normande, Trouville, voir 
l ’hôtel de L’Été 80 où vous êtes apparu et emprunter l ’escalier 
vers la mer, nommé en son nom depuis lors. 

Ensuite, direction Neauphle-le-Château. Descendre à la station 
Villiers-Neauphle-Pontchartrain et constater que je suis au 
milieu de nulle part, entre des champs et des usines regroupées 
en parc industriel. Décider quand même de suivre à pied les 
indications, traverser le village de Villiers, monter la rue de 
la Butte, passer devant l ’auberge des trois marches et aboutir, 
deux heures plus tard, à bout de souff le, à la place du Marché. 
M’asseoir à la terrasse du café Le Balto, déjeuner sur le pouce, 
apprendre de la serveuse que la rue du Docteur-Grellière est 
à dix minutes à peine. Tenter de trouver un taxi afin de m’y 
rendre en vitesse et revenir à temps à la gare. Ne pas en trouver. 
Devoir repartir sur-le-champ pour ne pas rater le train, sans 
avoir vu la maison. Croiser la boutique de l ’artisan boulanger 
Ronde des pains, le bazar de Neauphle-Valentine et le salon 
de coiffure Valérie Burg. Arriver en nage sur le quai de la gare.
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Aller sur « sa » tombe me recueillir, cimetière Montparnasse. 
Prendre le métro, ce wagon-là où un violoniste joue un air 
mélancolique, descendre à la station Gaîté, sentir l ’air gris et 
froid. Découvrir la stèle blanche horizontale, d ’une grande 
sobriété, le nom gravé dessus et ces dates : 1914-1996. Et MD sur 
l ’avant. Être étonné que la tombe soit f leurie, huit ans plus tard, 
étonné d ’y trouver un exemplaire des Petits chevaux laissé par 
un visiteur. Est-ce vous, Yann ? Penser que c’est inimaginable 
qu’elle soit là, dedans, tout près du mur de pierre qui longe la rue 
Quinet, à deux pas de la sortie, comme si elle allait réapparaître 
bientôt. Comme dans l ’île vénézuélienne. Ensuite oublier, tout 
oublier d ’elle. Nonchalamment déambuler à travers le marché 
public installé près du cimetière, en ce mercredi d ’octobre.

C’en sera fini de l ’écriture. Exit. Ne pourrai plus rien ajouter, 
aurai fait le tour, initié dans le scribe escolar...

Des rêveries m’habitent à ce moment-ci du texte. Des souhaits 
sans doute, des espoirs qui ne cessent de grandir dans le 
décompte des jours, font monter l ’adrénaline avant le départ 
pour Paris, la chambre d ’hôtel retenue dans Le Marais. Cela 
aura été dit : les mots qu’il fallait. Il s’agira de passer à autre 
chose. D’autres choses viendront nécessairement, l ’admirateur 
de Saint-Éphrem-de-Tring ou de Pohénégamook. Il frappera à 
la porte, intimidé. Seront échangés des regards entendus, des 
complicités naissantes. Lui, avec ses yeux couleur de vent. Une 
histoire qui ne finira pas cette fois... 

Le texte aura servi à cela, qui est phénoménal : inventer cette 
tournure, possible, des événements. Ils ne sont que divagations 
pour l ’heure, élucubrations de Belle au bois dormant – diront 
certains – de somnambule dans l ’expectative d ’un prince qui 
provoquerait le miracle, la résurrection des limbes. Le texte 
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basculant dans le conte de fée, le roman à l ’eau de rose. Mais le 
texte est aussi une épître. Épistolaire. Il prend différents visages 
de fois en fois, emprunte aux prédécesseurs qui l ’ont mené là : à 
ce point de non-retour où il n’y a plus d ’autre choix que d ’entrer 
dans l ’aliénation, rejoindre Angot, Nothomb, ces folles à lier. 
Et Auster, Chamberland, Jean Yves Collette.

Enfin prendre le nom d’écrivain, même sur le tard, même si 
ça effraie, lourd à porter, tâche exigeante, sans demi-mesures. 
On appréhende de s’y engager : la solitude, le renoncement 
au monde. Malgré cela, consentir à ouvrir un cahier, se plier 
à cette discipline, monacale à vrai dire. En sortir à chaque 
fois hébété, euphorique et anéanti. Puis rejoindre les autres, 
s’acclimater peu à peu, retrouver sa place dans le rang, la norme. 
Aller à ce rendez-vous chez le dentiste, retourner les appels 
téléphoniques laissés sur le répondeur. La vie retrouve un cours 
dont on s’était distancié, connu, rassurant. On reprendra le 
f lambeau plus tard. Sur la table subsiste une nature morte : 
une plume, un cahier, une tasse presque vide. L’entracte. Aller 
marcher d ’un pas allègre, se dégourdir les muscles, écouter de la 
musique dans le baladeur, boire de l ’eau de source à la fontaine 
thermale, emprunter une rue de Brides qu’on ne connaît pas, 
traverser un pont, aboutir devant un panorama époustouf lant. 
Puis redescendre vers le cimetière à la limite du village.

Accélérer l ’écrit, Yann, avant la... traversée de Paris 1. Car là-bas, 
je ne pourrai plus y toucher, pris dans les dévotions. La fébrilité 
d ’arpenter des rues inconnues, traverser un pont, aboutir au 
cimetière parisien, des pivoines dans les mains, l ’émotion à son 
comble. Les mots deviennent stériles, on reste interdit. On se 
penche, on couche le bouquet sur la terre froide, la déposition. 

1	 D’après le titre du film de Claude Autant-Lara, 1956.
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On est venu de loin pour ce geste de poser son genou au sol, 
sans rien dire, pas même un murmure entre les lèvres. Que 
cette lumière des f leurs, irradiante, ce blanc d ’où émane un 
parfum. Et la piété.

Reconnaître que c’est le dénouement du texte, sa résolution 
imminente. Le revoir dans sa tête comme on déroule le fil de 
sa vie avant de mourir, une fraction de seconde. Se souvenir 
de la mer, de l ’amorce, des premiers mots de la toute première 
phrase :

Je vous écris, Yann Andréa, comme vous l ’avez fait à Marguerite 
Duras...

Songer aux heures passées, aux années, à celles qui s’écoulent, à 
celles qui restent. Alors qu’eux, le père, Duras, occupent l ’espace 
de la mort infinie. Incompréhensible pour les vivants, cette 
dimension sans durée, sans autre lieu que ce trou qui finira 
bien par disparaître, et la plaque qui le surmonte. Savoir que 
notre tour viendra, notre nom gravé sur la pierre. Ma mère, je 
le devine, y pense constamment. Au temps passé, au temps qui 
passe. Elle continue d ’être insoumise, rebelle, elle qui a donné 
la vie, l ’a perpétuée.

Et tout comme elle, un jour, demain, me retrouver assis sous 
un vieux lilas, détourner la tête...
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Épilogue 
(en guise d ’épitaphe)

LA MORT de ma mère, Yann, est survenue entre-temps. Les 
mots absolument, y recourir un jour, dans cette situation 
extrême entre toutes : le décès. Dire ce qui fut d’elle, et que l’écrit 
devienne une révérence. Cette tâche m’incombe dans la familia. 
Prendre avec moi ces choses et les rentrer dans un cahier, car 
je suis le seul à pouvoir le faire. C’est autrement que mes frère 
et sœurs perpétue-ront sa mémoire, avec les enfants, les petits-
enfants. Moi, c’est par l ’écriture que je suis dans l ’allégeance, 
la pérennité. Certes, je suis parmi eux, proche, fraternel. Et 
aimant. Mais au milieu du couloir je reste : proximité et distance. 
C’est avec les mots que je m’enfuis, c’est avec eux que je reviens. 

J’emprunte la voie que vous avez tracée, royale assurément. 
Quinze ans bientôt que Duras est disparue. On voudra marquer 
cet anniversaire à coup sûr, partout dans le monde. De partout 
il en viendra qui vont s’ajouter, se greffer. Je fais partie de 
cette suite, longue caravane où vous êtes en tête. Vous avez 
mérité cette place de précéder le cortège. Je suis loin derrière à 
fermer la marche qui s’étire et grossit, compacte, on dirait une 
procession. 

Le devoir des mots. Les utiliser à cette fin de faire les honneurs. 
Aux parents qui sont dans l ’abstraction désormais, disparus du 
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monde. Il convient de les élever, de les consacrer. Tel que vous 
l ’avez fait avec le livre, Cet amour-là, le film. Dès lors continuer 
la vie de la mère, le moment venu, une vénération. 
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Second épilogue 

UN DERNIER DÉPART, Yann, la clé des champs, les provinces 
maritimes, Halifax, un hôtel. Une chambre au sixième étage 
de l ’hôtel, une chaise, une table : la prolifération des mots 
aimantés, ordonnancés de l ’ultime voyage pour ce texte. 

Perdu dans mes pensées, je songe à l ’autre qui viendra, du 
village de Métabetchouan ou de Notre-Dame-Auxiliatrice-de-
Buckland. Déjà, je l ’entrevois, nous sommes côte à côte, l ’envie 
impérieuse, la passion gigantesque. Entre nous, la concupiscence. 
Maillés au plaisir, emportés par lui jusqu’au dessaisissement. 
L’attirance rageuse, orageuse, la peau sous les caresses inondée. 
La pensée défaille, inopérante. Nous perdons la raison devant 
ce qui s’installe à sa place, le langage des corps et sa véhémence. 

Révéler cela, Yann, comme chant du cygne du texte : 
l ’accouplement déchaîné. Terminer là-dessus, les corps 
désirants, enluminés. Mais éviter la crudité d ’une Arcan, au 
goût du jour, ou le romantisme ou l ’idyllique. L’œuvre de chair 
plutôt, en faire la divulgation, ce qu’on nommera la fornication. 
Ce stade de la primauté de l ’instinct, au plus près de ce qu’on peut 
s’approcher. Dans les moindres fibres, l ’énergie foudroyante se 
répand, explose. Sont atteints alors le ferment, l ’inaugural. 

Après la mère et les autres, décédés, solenniser ce vivant de 
la rencontre, prodigieux. Et rare. À l ’aide des mots, décélérés 
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désormais, les mots de la fin, parvenir à saisir l ’inconnaissable, 
le mettre à nu. La nudité de l ’autre exhibée, frissonnante sous 
les doigts, les moiteurs. Se tendent les muscles, vigoureux, se 
dressent comme l ’acier, les veines gonf lées, les reins se cabrant, 
les jambes écartelées, offertes. 

Comment signifier ce qui est en chacun, englouti dans l’espèce ? 
Là où tous nous rejoignons la condition humaine, surhumaine 
quand arrivent les étreintes. On ne peut rien discerner du 
dévolu projeté, de la sélection opérée : énigmatiques toujours. 
Pourquoi lui en particulier ? Pourquoi nous ? La préférence, 
le privilège. Cela, au départ, se joue au niveau des sens 
apparemment : les odeurs de l ’autre, la façon de regarder, et celles 
de toucher, alluvionnaires. Cela s’inscrit plus loin pourtant, 
lointainement inscrit. Les emportements, les débordements 
de soi, impudiques. L’anatomie parcourue, géographique. Une 
à une les zones sensibles débusquées, les lobes, les mamelons 
vermeils mordillés, les protubérances charnues, les cavités 
abouchées. Et la lucarne enchantée, les membranes dilatées, 
rétractées, les muqueuses de soie, les ondulations oscillantes et 
f luides. Et là, Yann, le cri, comme un silence déchiré.

En aval des mots, délaisser l ’écriture blanche à la Duras, ne plus 
rien garder en soi, ne plus retenir de ce qui éclate, excessif, 
désordonné. Faire ce travail de forage et d ’exhumation des 
corps enhardis, l ’appétition, la convoitise. Cela qui est génital, 
congénital. L’exploit d ’y être ensemble, à deux souverainement, 
effrayant et considérable, de s’immoler l ’un l ’autre mutuellement, 
l ’autodafé. Des gisants dans la froissure des draps, dans 
l ’hémorragie.

Tenter de dire, Yann, le privé des alcôves, en saisir une part de 
délire. Ces instants d ’absolue pureté, de perplexité, de f lottement. 
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Avant que ne surviennent les routines, les présomptions. On 
lui a parlé plus tôt au téléphone, on l ’attend à l ’heure convenue. 
Et cette impatience est débordante d ’images et de récentes 
mémoires qui nous passent par la tête, envahissent le ventre, 
enchevêtrées. Celles de la dernière fois où il était là et c’était 
effarant, et on n’a pas cessé d ’y penser, on veut que ça revienne, 
que s’avivent ces nitescences, recommencent ces apnées ardentes 
qu’on n’avait plus connues depuis longtemps. Qu’on avait oublié 
que de telles forces vivent en soi, tonifiantes, pareilles vigueurs. 

Ce temps de l ’autre idéalisé, fantasmagorique. Il n’y a de réalité 
que conjecturale, morcelée à vrai dire : des fragments seulement, 
surdimensionnés, qu’on prend pour le tout. Son départ à l ’aube. 
Une prochaine fois les lèvres avides, les chuchotements au 
tympan, les souff les sur les duvets du bas-ventre tumescent. 
La salive s’infiltre dans les englués millénaires, rhizomes 
tentaculaires par-delà les mélancolies accumulées, les morsures. 
Êtres aspergés d ’écumes où se démène le désir. Les sangs 
deviennent des aff luents d ’un Nil lointain, d ’une Tamise. Êtres 
émigrés vers des contrées sauvages inexplorées, initiatiques, 
cette première fois du monde. Des anfractuosités mordorées 
bavent des miels argentés. Arrive la jouissance à en perdre la vie, 
écrit Duras dans Les Yeux bleus cheveux noirs. L’autre se met à 
rire aux éclats comme s’il ne parvenait pas à croire qu’il recèle 
de telles forces vives, tonifiantes, pareilles vigueurs telles un 
f leuve déchaîné.


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Après le geste obligé d ’avoir cent fois sur le métier remis mon 
ouvrage, achever l ’accumulation des mots afin d ’accéder au 
Grand Œuvre collectif qui s’écrit depuis la nuit des temps. 
Même si personne n’en voudra de ces pages. Alors, le jeune 
homme espéré, de sa chambre d ’étudiant, ce Cap-Chatien, 
ce Kamouraskois, resterait ignorant de l ’attente, des espoirs 
fondés sur lui. Et vous, Yann, vous n’en sauriez rien d ’avoir été 
impliqué, d ’avoir été le levier, le... moteur de recherche. Non 
pas vous précisément, mais le mythe que vous êtes devenu, le 
personnage culte comme dit Anna Dubosc dans un entretien. 

Accompagner le texte en son... repos éternel car un nouveau 
s’annonce, s’impose. Il y est question d ’une histoire, celle d ’une 
mère depuis qu’elle a quitté le banc sous le vieux lilas. Une 
histoire qui serait un Abécédaire en forme de mère, avec comme 
premier mot : « amour ». Un mot fragile assurément, le plus 
fragile de tous, mais comment commencer autrement ? 

Il n’y a pas de dernier livre. Dès lors, sans cesse reprendre 
l ’opération d ’agglomérer les mots, avec au-dessus de cela, 
l ’économie de moyens requis, la pauvreté : une feuille, un 
crayon, une table. Un voyage parfois, un balcon. 







Un été par la suite,

de Serge Fisette,

publié dans la collection « le dire »

dirigée par Célyne Fortin,

composé en Jenson corps 21,

a été mis en ligne

en janvier deux mil treize.


