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Si j’écris, je manque a quelqu’un.

MARGUERITE DURAS

Prés du bleu, de tout ce bleu ot mer
et monde s’engouffrent dans les mots.

DEeNIsE DESAUTELS






JE VOUS ECRIS, Yann Andréa, comme vous lavez fait a
Marguerite Duras. Des lettres que vous lui envoyez durant des
mois, des années jusquau jour ou elle dit : venez ! Reprendre le
geste, continuer la folie de I'écrit?, cela qui serait cérémonial. Le
désir irrépressible, une émanation issue de l'ombre profonde.

Le Sud, la mer. Dans mes bagages, j’ai apporté votre livre, Cet
amour-la. Vous y racontez la démesure de votre histoire avec
elle. Avidement jy entre pour en savoir plus sur ce mystere
vous entourant. Aprés le bouquin de Laure Adler et ceux de
tant d'autres, voici le vétre aujourd’hui, comme une grice.

5

Une ville, Montréal, la bibliothéque du quartier Plateau Mont-
Royal. J'arpente les allées. Parmi les livres passés en revue,
une couverture bleutée, votre nom et le titre en lettres rouges.
Lextraire du rayon, le prendre avec moi pour le Sud, la mer.

Plus tard, sous les cocotiers filiformes, jouvre le livre. Bien stir, je
connais déja des pans devotre existence avec Duras:larencontre
de L'Eté 80 ou elle rédige des chroniques hebdomadaires pour

Libération ; le parapluie ridicule que vous trainez ce jour-1a, une

1 Lescitations, enitalique, sont de Marguerite Duras ou de Yann Andréa,
sauf indication contraire.
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sorte de pamsol chinois en toile vernissée. Mais cette fois, Yann,
c’est vous qui parlez. Aprés des années de mutisme, vous dites

["événement d’elle, 'union impossible.

Duras, je l'ai beaucoup lue, beaucoup lu sur elle. Depuis Le
Ravissement de Lol V. Stein. Depuis, impossible de marréter, une
soif intarissable — pour vous, le premier a été Les Petits Chevaux
de Tarquinia, vous en faites mention quelque part. Apres, rien
na plus été pareil. Je devais affronter ce qui s'est infiltré, cette

présence qui couve en moi.

Le besoin d'un déclencheur afin d’exsuder cette accumulation,
ce surcroit, faire éclater le silence. Vous étes arrivé, Yann, ce fil
cherché depuis si longtemps, enfermé dans le labyrinthe. Vous
ouvrez la bréche par laquelle me glisser, me hisser. Les mots,
tendre vers eux sans reliche, mille tentatives plus tard. Que
vous et Duras, et moi écrivant. Trio infernal. Relire Moderato
Cantabile, Le Marin de Gibraltar. Ne garder que ses titres et les
votres. Sauf peut-étre ceux-la de Virgil Gheorghiu, des pages
considérables. Un interméde uniquement quand il y en aura
marre de vous deux. Fuir, doser le trop-plein, comme vous le
faisiez dans un hotel prés de la gare d’Austerlitz. Quelques
jours de répit : sortir de la domination.

Puis poursuivre l'intrigue, le triangle, m'ingénier 3 fabriquer
cet amour fou par la volonté de I'écriture. Malgré le corps
enseveli de Duras dans la terre parisienne. Malgré ce dénommé
Frédéric, cet amant que vous avez eu, dont certains ont parlé.
Qui n'existe pas, pas vraiment, n'est-ce pas? M'adonner 2 cette

passion, I’échafauder jusque dans 'irraisonné.

[ heure a sonné, mon heure. Me voici sur le balcon de Lahore,
je pénétre dans la salle de bal. Déja, il y a Anne-Marie Stretter,

le vice-consul. C’est la nuit, la chaleur, 'ambassade de France 2
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Calcutta, la musique, un tango. Je suis I'invité inattendu, surgi
de nulle part, de la noirceur. Je franchis les portes de la véranda,
indistinct parmila foule. Un visage se tourne dans ma direction,
un regard, tandis que le tango toujours, de Carlos d’Alessio.
J'avance A pas feutrés, slowly, slowly. L'écran se brise comme
aprés un choc violent, sur lequel je bute depuis des années, m'y
fracasse le corps, la téte entre les mains. Enfin sortir de mes

gonds.

La mer pour un autre jour, et le bleu. Un cahier d’écolier — aussi
de bleu ligné — acheté dans une boutique pres de I'hétel. Du
papier qu'il fallait trouver de toute urgence pour commencer
3 vous écrire durant ces vacances inoubliables, celles de la
confluence. Je suis I'homme atlantique dans une petite ville du
Mexique, une baie, le paysage de la mer cerclé de montagnes,
lambeaux de murs fracassés, vestiges. De la terrasse ombragée,
je devine 'enfant aux yeux gris la-bas, prés du quai, gris comme
lorage, la pierre, le ciel du Nord.

J'imagine Trouville, avec ce ciel qui s’éternise, couleur marine.
Pour moi, toutes les mers c’est Duras dorénavant. Et vous, avec
ce livre que vous avez fait. Le saisissement, en ce mois de mars,
apres tant d’années, prostré, une plume dans la main. Lencre
sefface au fur et 3 mesure. Je reprends sans cesse les mémes
mots, les mémes phrases, persiste malgré tout dans cette tiche
sisyphienne. Puis votre arrivée : cédent les remparts, advient

une éclaircie.

Vous écrire, Yann, en aparté. Faire écho au geste que vous
faisiez, rue Dauphine, moi maintenant, rue Saint-Denis. Une
résonance outre-met, insensée. Puisqu'il n’y a pas de dernier mot.
On peut en ajouter un autre... Il suffit de s’y mettre, d la table, rien

penser. Non pas une lettre qui vous serait envoyée, un texte
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plutdt, enclenché par vous. Ce presque écrit rendu possible, le
vacarme des mots enfin consignés sur le papier. Il suffit de sy

mettre, a la table. Lexigence de le faire, extirper de soi...

5

Un diner chez des amis, une poéte, 'amie D. Je parle de vous
- ne taris pas d’éloges — de votre bouquin qu'ils n'ont pas lu.
Cependant ils savent. A des milliers de kilomeétres, vous étes
connu grice 2 Duras qui vous a nommé. Par-dela les distances
vous étes, les océans. Ils annoncent quun film vient de sortir
a Paris. Des gens l'ont vu, sur vous et elle. Elle, c’est Jeanne

Moreau dans le film. On continue de patrler, ¢ca n'en finit pas.
La poéte dit :

— Duras certes, mais Les Fruits d’'or de Nathalie Sarraute...
Elle se leve, me remet un exemplaire. Elle dit :

— La communauté est toute petite, méme en France, méme 2

Paris, tout le monde se connait.

La communauté de |'écrit dépasse toutes les mers. Vous étes
avec nous a ce diner, le don d'ubiquité, vous étes mondial,

planétaire. Vous vous rappelez ces paroles de Duras?
Le repas toujours, avec vous devenu légendaire.
Je dis :

— J'ai besoin d’étre nommé, comme Yann Andréa Steiner l'a

été par Duras.

La poete dit :
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— Serge M. Qu'en pensez-vous?

Jaime la sonorité, I'ambiguité. Serge... aime! Me voici
désigné, un baptéme, un soir de printemps, introduit dans la
corporation. Fort de cette identité nouvelle, revenir vers vous.
Quotidiennement. Tel quon le ferait dans un journal intime,
le déroulement interminable, avec I'émotion sous-jacente, sans
laquelle c'est peine perdue. Celle de vous dire comme si vous
étiez tout preés, parce que je sais que, ¢a, vous pouvez le faire :
seize ans avec Duras, ["écoute, la longueur des jours. Déployer
cette méme patience par petites doses, chaque fois de plus en
plus m'approcher. Le texte s'épuise et reprend, se rompt, repart.
Ne pas licher prise, la cadence, les mots alignés. Ainsi je vous
nomme, Yann, vous confére cette réalité en filigrane. De méme
pour moi, cela devient une facon d'exister.

5
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Un carré de sable jadis, l'enfance, les années cinquante, la rive
sud du fleuve, une ville, une paroisse nommée Saint-Maxime,
une rue dans la paroisse, une adresse : 257. Le lieu et le moment
du garcon que jai été. Avec cet espace délimité dans la cour,
fabriqué par le peére. J'y invente l'infini, je m'invente. Ce pourrait
étre I'Indochine, S. Thala. Oule bonheur. Du merveilleux sorti
des doigts, du temps lisse, suspendu, a l'ombre de la maison
'aprés-midi. Paradis perdu que je n'ai cessé de rechercher,
I'innocence peut-étre, la plénitude. Retrouver 'enfant immense
et sa création, immense aussi, dans chaque attitude depuis
lors, les abandons, les amours avortées. Tenter la réminiscence,
recréer ces instants, en ressentir la limpidité de nouveau. La ou
longe une rangée de pivoines, rondes, épanouies, ployant sous
leur poids de tant de blancheur et de parfum exhalé, délicat
dans l'air. Lenfant reste vivant, absorbé dans son idée, penché
sur son ouvrage, des dizaines d'années plus tard, les mots dans

les mains.

Essayer malgré l'esseulement, 4 cause de cela sans doute,
pesant sur 'dme, le corps. Sur les mots mémes, terrés sous une
masse. Lextraction, l'arrachement pour quun moment arrive
du délié. Le temps oublieux de l'écrit, celui ou vous étes, je
le suppose, dans cette chambre ouverte sur le jardin, au bord du
fleuve qui traverse I'lle-de-France. Moi pareillement en cette ile
d’Amérique, présumant que vous comprenez cet écrasement
des jours, de certains jours. Et qu'il faut y aller chercher ce qui
se dérobe.
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Avril. Anniversaire de la disparition du pére. Je me souviens :
la crémation, les cendres, le cimetiére Notre-Dame-des-
Neiges, le trou dans la terre. Une autre image se superpose
aussitot : ce soir de maltraitance, la violence inouie. Briser ainsi
'enfance des autres. Le pére leve la main rageuse et frappe,
frappe, malgré les larmes qui jaillissent, les hurlements. Un
petit corps sans défense, plié en deux, terrorisé. Courir autour
de la table, s'enfuir, seffondrer sur le plancher, les spasmes, les
convulsions. Comment, fils prodigue, rentrer de cet exil ? Quel
bercail retrouver suite a pareille blessure ? Je ne sais pas, ne sais
pas dire I'amour-haine du pére, paradoxal, son ampleur. Les
mots ne se manifestent pas, se figent. Le duel, depuis lors, du

garcon abusé, et de 'homme devenu.

Sortir de I'impasse, quitter la montagne, le cimetiére ou se
glacent les mots. Redescendre vers vous, Yann, reprendre la
voie et la vie du texte. Lentreprise. Considérer ce matin clair,
ce ciel. Poser la plume un instant, contempler le bleu étale,
strié par les lattes verticales du store. Jusqu'a 'amnésie du pére
dans 'urne funéraire, et de l'enfance par lui dévastée. Funébre.
Redémarrer les mots en forme de lettre, qui ne vous sera pas
expédiée : une missive dédiée plutdt, ou adressée in abstentia.
Une complicité instaurée sans vraiment savoir ni comprendre.
Simplement obéir 4 cette force, poursuivre I'incursion dans le
cahier spiralé, retourner au temps de I’école : les lettres formées
studieusement, les balbutiements, éleve balourd et fougueux a
la fois. Une premiére maitresse d’école avec un drdle de nom,
sceur Marie-Alcibiade, dont le souvenir reste impérissable,
surtout la douceur par elle déployée.

Aujourd’hui cette autre maitresse, Duras, que vous avez
connue, vous a intimé l'ordre d’écrire colite que cofite. J'entre

dans ce sillage avec rien d’autre que 'impérieuse nécessité.
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Quitte a faire du Duras comme tant d’autres, du sous-Duras
a vrai dire. J'appréhende les reproches ici et la fusant. Malgré
tout m'acharner, passer par ce... purgatoire durassien, soumis a
son emprise. Comme vous l'avez fait, docile, servile peut-étre.
Le prix a payer pour apprendre lorsquon se retrouve, écolier
frémissant, penché sur le pupitre de la classe de premiére
année de I'école des sceurs Jésus-Marie, ol survient |"écriture,
ce bouleversement. Ensuite Lola Valérie Stein, en étre secoué
a sannihiler, 2 se réduire en miettes. Tout dévorer, subjugué,
frénétique, tout Duras, le mentor. Adhésion sans condition,
irrépressible puissance de cet appel. Partir de 1, du degré zéro
de’écriture, ne rien pouvoir réfréner de cette agitation. Assuré,
ce faisant, de remonter au nceud embryonnaire. La passion
corps et dme, la condition sine qua non du texte possible.

Ainsi renaitre de la meurtrissure infligée par le pére, en ces

temps de noirceur, de barbarie. Ainsi 'enfantement paralléle...

Voila 'histoire, Yann, un début du moins, une affaire de
nomination. Créer cette connivence secréte, faire de vous un
motif récurrent dans la trame du récit, presque tangible. En
méme temps, de pages en pages, chercher 2 me libérer de la
sujétion idolitre, me défaire de l'influence, trouver ma voie

dans ces broussailles.

s

Jai vu le film, Jeanne Moreau en Duras vieillie, 'appartement
de Trouville-sur-Mer et celui de la rue Saint-Benoit, la maison
de Neauphle-le-Chiteau. Les lieux ont défilé sur ['écran, les

objets, la machine 3 écrire, la table de travail, les virées en
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voiture. Et les chansons « La vie en rose », « Capri, cest fini ».

Ces choses d’elle et de vous imagées.

Tandis que le livre de Sarraute...






REITERER, Yann, aprés une longue absence, le geste de vous
écrire, 2 vous qui étes le... prétexte du texte. De l'espace et
du temps indispensables afin de décanter, laisser reposer.
Puis le retour, sans idée ni pensée précongues, sasseoir a la
table, désarrimer, taper le premier mot sur le clavier, 2 bout de
bras, le voir apparaitre sur ['écran de l'ordinateur. Reprendre
'exploration, dans l'incertitude contintiment, l'instauration
d'un périple inventé, la juxtaposition des mots, inédite 4 ce jour.
Echafauder un espace de chaleur, de proximité ou vous étes
convié, une fraternité pour tout dire. Un texte qui n'existerait
pas sans vous - tels les votres sans Duras — qui, un jour, pourrait
devenir un livre.

5

Rappel, autrefois. Vous ne connaissez pas Duraslors de ce débat
au cinéma Lux, suite a la projection de India Song. Apres, vous
allez avec elle dans un bar avec les jeunes agrégatifs de philosophie
dont vous faisiez partie. Vous commencez l'envoi des lettres.
Pas de réponse, rien. Puis le coup de téléphone, votre voix
qui est incroyable de douceur, légérement altérée comme par la peur.
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Cerécit pareillement estadressé Aun inconnu par un inconnu. A
la différence qu'aucune sonnerie ne retentira jamais, ni quelque
récepteur dans la main, ni le son d’'une voix. Il est ici question
de détournement. C’est par de l'interposé que la connexion a
lieu : un rendez-vous mystérieux dans l'aire de I'écrit. Dévoiler
ce qui se dissimule, avec des gestes opinidtres et fragiles, de
'informe extraire la substance. Ne rien raconter, écrire comme
on dessine sur le givre L

La séduction. Ecrire en vue de vous séduire, me faire aimer de
vous. A cause de cet acte que vous avez posé de surgir, inopiné,
dans la vie de Duras, contre toute attente.

Pour ¢a surtout écrire : I'éventualité d'un jeune homme qui
surviendrait dans ma vie, un Yann Andréa deuxiéme qui serait
dans la lecture du texte, admiratif. Vous vous souvenez, Duras
en parlait de la fascination que ["écrivain provoque chez l'autre,
le liseur, I'aura dont il fait l'objet, le culte parfois.

Voici révélée la clé du récit, adressé en vérité A un sosie de vous.
Celui-la que vous avez été dans une petite ville de province,
glorificateur d'elle, ébloui. Lappartement que vous partagez,
modeste, des bouquins répandus partout, Les Petits Chevaux
parmi eux. De méme ce jeune homme habiterait un petit
appartement de Venise-en-Québec ou de Riviére-Eternité. De
['Isle-aux-Allumettes peut-étre. Il serait dans la fascination, se
mettrait A écrire sur des bouts de papier, aurait le courage de
les envoyer, audacieux, rue Saint-Denis.

Car la seule séduction possible dorénavant, c'est celle des mots,
tandis que le corps, la beauté...

5

1 Louis Aragon.
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Une femme est assise sur un banc devant la maison, ’habitation
pour personnes igées. Jusqu'a la fin de la vie. Un sourire, triste,
flotte sur son visage. Elle est dans la coquetterie avec cette robe
claire a fleurs, ce foulard. Ce parfum. Le soleil sur elle, d'un
jaune doré. Elle attend une voiture, celle des enfants, qui vient
la prendre pour une sortie au restaurant. Les mains posées sur
les genoux, immobile sous les branches de lilas. De loin, dans
cette lumiére couchante, on dirait une femme jeune qui aurait
gardé la beauté d’avant les ravages du temps, impardonnables.
La chevelure blonde, une délicatesse des traits, une certaine
grice dans le maintien. Et cette tenue soignée, ce chic des
vétements colorés. Elle se remémore I'époque de la maisonnée
grouillante, se revoit courbée sur son ouvrage, cette machine
— le moulin 4 coudre, comme on disait. A confectionner des
jupes, des manteaux, ou les retoucher car la famille nest pas
dans la richesse, humble, ouvriére. La robe-siréne précisément,
elle s'en souvient, bleu pile avec un large col, moulante sur son
jeune corps. La rondeur des hanches et des seins, I'ardeur. Et sa
beauté, elle en a la mémoire, aujourd’hui sur ce banc.

Aujourd’hui sur le motif imprimé du tissu, les mains calleuses.
Elle ne les regarde plus, les oublie. Ces mains qui ont travaillé et
cousu et cuisiné et récuré et soigné et caressé, bienveillantes, le
mari, la marmaille. La succession des jours. La beauté fuyante,
et la jeunesse enfuie qu'il faut maintenir, comme jadis rajeunir
une veste, rafraichir un blouson - faire du neuf avec du vieux,
disait-on. Comme si toute sa vie, elle le découvre A cet instant,
elle navait fait que ce travail acharné sur le temps acharné. Ne
pas baisser les bras, rester attentive, malgré certains soirs quand
on est désemparé de tout.
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. o) . \ b
De la voiture avec les sceurs, japercois la mere, veuve. Soudain,

elle reconnait les enfants, détourne la téte...

5

Je vois mon corps 4 la dérive, le vieillissement, la... maladie
de 'dge'. Subsistent un carré de sable ancien, une machine a
coudre. Et le récit a poursuivre afin de rejoindre un admirateur
dans son lointain village, le couplement. Chaque jour jeter du
lest, étre dans la bravoure, prélever des traces les unes aprées
les autres, les muer en mots. Infiltrer le temps, le traquer, ses
circonvolutions, ses retranchements, pour peut-étre atteindre la
mémoire primordiale. Faire ceuvre de ¢a avec vous, l'ami de plume.
Tourner et retourner, infatigable, les mots.

5

1 Monique Bosco.
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Un domaine au pied d'une montagne, 1'été finissant. Une
parenthése loin de la ville pour étre dans l'absolu du texte.
Le lieu est étrange, au milieu de nulle part, abritant quelque
repaire caché, sans femmes ni enfants. Que des gars installés
dans des tentes ou des maisonnettes réparties ¢a et la, 3 I'abri
des indiscrets. Des hommes de tous iges, une confrérie. J'ai
loué un chalet durant quelques jours. Vous pourriez étre la
également, I'un d'entre eux parmi le clan, méme si, dans le
film, les livres, vous ne faites pas mention de cette... question,
"éludez. Mais ces jeunes serveurs amidonnés des stations
balnéaires, jen ai entendu parler, vos randonnées dans les
parcs et les bars des grands hétels du Mont-Canisy a la recherche des
beaux barmans de Buenos-Aires et de Santiago engagés pour I'été.
Vous restez silencieux la-dessus, un désaveu de votre part,

une licheté peut-étre.

A premiére vue, l'endroit pourrait ressembler 3 n'importe quel
autre, hormis cette seule présence d’hommes déambulant, les
affichettesal’entrée des maisons: Marcel et Roger, Chez Roland
et Mario. Les autocollants emblématiques aux couleurs de l'arc-
en-ciel, les balcons fleuris de trop d'abondance. Je m'y terre avec,
au fond de la téte, la seule idée du récit, délirante. A 1'écart,
ou voltigent de-ci de-14, blancs et jaunes, légers, des papillons.
Des journées entiéres dans les arbres. Et I"étonnement aussi vif de
ma rencontre avec vous, océane, du chemin méandreux dégagé

depuis lors, jusqu'en cette vallée.

A la nuit tombée, ca grouille de réddeurs sans visages, aux abois,
cherchant une proie qui assouvirait la libido. Emoustillées, des
silhouettes scrutent le noir de la nuit, le bruit des pas. Des
corps nus a proximité, fiévreux, luxurieux. Rituels nocturnes,

ces zones d'avant le temps policé, civilisé, 'animalité.
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Voila ce que je veux retrouver ici : la tentation inassouvie du
texte, 1’hallucination, la brtilure. Rester a l'affiit, remonter
a contre-courant et effleurer parfois le commencement, un

certain commencement des choses, de la vie. Deés lors...

Des lors réitérer, Yann, aprés une longue absence, le geste de

vous écrire. Et celui d’écrire le geste.



LE SOLEIL sur les arbres dessine des taches mouvantes au sol.
Dans le chalet, la table est entourée de fenétres donnant sur
le paysage, les ilots ombragés disséminés A travers le gazon,
la route de terre grise ou circulent des gens. Des hommes,

immuablement, avec des chiens en laisse parfois.

Ainsi s'amorce le texte aujourd’hui, avec ce jeu d'ombres et de
lumiéres matineuses. Les agitations de la nuit se sont dissipées
jusquau prochain soir. Maintenant, un soleil fragmenté, un
chant d'oiseau lointain, un couple de sauterelles, un papillon.
Ocre cette fois. Cela au-dehors, apercu a travers la vitre, est
enfermé dans le texte désormais. Et cette beauté des alentours,
cette splendeur, je ne parviens pas i les quitter pour ailleurs m'en
aller, vers les souvenirs, la mémoire. Je reste 13, le coude appuyé
sur la table, le menton dans la paume de la main, 3 regarder
ce qui me rentre par les yeux, les oreilles. Comme s'il fallait
suspendre cet instant, inoubliable, le préserver; m'attacher au
roucoulement délicat, aux frémissements sous les feuillages, les

consigner. La traduction des mots. Resserrer ['étau, 1’étreinte.

Ou rester impuissant parfois, enferré. Sans crainte, ne rien
faire, attendre que passe le creux, malgré tout confiant. Me plier
au rythme de I'écriture, & ses humeurs. La disponibilité. Celle
que vous avez eue avec Duras, toutes ces années — les derniéres
de sa vie — qu'on pourrait dire d’abnégation. Afin quexiste son
écriture, et la votre. Ne plus pouvoir agir autrement, ne plus

reporter & plus tard, car vivre en marge du texte, en marge de
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soi, devient intenable. Intenable le carton rempli a ras bord de
cahiers, de récits disloqués. Cet inachevé, empilé depuis des

lustres, ne peut plus durer.

Il aura fallu ce livre que vous avez fait dans la douleur d’elle,
I'extinction. Votre histoire racontée, sa vérité, ses mensonges,
3 la fois vécue et inventée. L'imbrication de ['une dans l'autre
: I'invention et la vie. De la vie trafiquée par les mots, elle qui
n'en a cure d’étre couchée sur du papier, systématiquement se

défile. On essaie tout de méme. Il suffit de s’y mettre...

5

Ily aplusieursannées,lesréjouissances de Noél. Latable déborde
de victuailles - du bon manger, disait-on. Aux extrémités, le
pére et la mere a leur place assignée, entourés des enfants, des
épouses, des maris. Latmospheére joyeuse est animée, on rit de
bon cceur, on léve son verre. Aprés les desserts, le café, voici le
temps de desservir. Les hommes, repus, passent au salon pour
une partie de hockey a la télévision. Les femmes saffairent a
ranger, vider les chaudrons, remplir le lave-vaisselle. Puis, elles
se rassoient autour de la table, reprennent du café et parlent

entre elles.

Je suis au milieu du couloir, cet entre-deux qui va de la cuisine
au salon. Je regarde, d'un coté, les hommes rivés au téléviseur,
un match de sport qui ne m'intéresse pas; de l'autre, les femmes
qui jasent. Ou aller, avec eux, avec elles? Je ne bouge pas, les
bras le long du corps. Soudain je vois la place que joccupe :
un lieu de passage, déraciné, ce soir de Noél, la singularité, la

divergence. Déja au college...
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Mais cela est une autre histoire. Aujourd’hui, c'est celle-ci qui
refait surface et se donne a écrire. Que vous comprenez a coup
siir, Yann, d'aprés ce que je sais de vous, ce que je suppose.
Ce que j'invente également, animé d'une foi aveuglante.
Malgré le délire du projet et le doute abominable qui s'abat. Le
découragement, comme a cet instant, de l'inutilité de tout
ce que je bitis d'arrache-pied jour aprés jour. Ca n'a aucun
sens, nul, double zéro. De toutes facons, je n'ai pas de nom, pas
d’inscription dans la communauté. Ne suis pas précédé comme
vous l'avez été, annoncé, le sillage de personne, aucune Duras
avant moi. Alors... Alors relever la téte et regarder cette brise
fabuleuse qui agite les arbres. Ne plus penser, revoir le papillon
virevoltant, son aisance. Loin de vous, le temps qu'il faut pour
ne plus m'attrister du texte en panne. Passer le reste de la
journée a vaquer a autre chose, nager a la piscine, admirer les
jardins paysagers, boire des biéres au bar avec les gars, parler de
tout et de rien en apparence, des banalités. Oublier 'absurdité
ressentie, le sentiment d’échec. Le soir, replonger dans Cet

amour-13, faire le plein, me refaire a I'idée de I'écrit.

Le lendemain, entrouvrir les yeux, les refermer aussitét, songer
au texte qu’il faut continuer. Enfin me lever, voir au-dehors le
temps qu'il fait, le cahier ouvert sur la table avec les mots restés
en plan au beau milieu de la page. Le vide blanc. Observer le
vent et m'inspirer des secousses dans les bouleaux. Car clest
un autre jour et le texte ne peut finir ainsi, ne sera pas enfoui
avec les autres dans le carton-cercueil, honteux, mort-né. Non.
Secouer les mots, leur brasser la cage sans ménagement, qu'ils
s'activent, sortent de leur torpeur. Tenir la promesse parce que
I'etfondrement, tout le monde le connait. Vous en parlez, celui
de Duras qui lui tombe dessus sans crier gare. Il faut sortir

manu militari, quitter la piéce, on étouffe ici. Prendre la voiture,
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rouler, chanter 3 tue-téte des rengaines, des Blue Moon. Les
lumiéres du Havre, si belles qu’il n’y a pas de mots pour le dire, il
faut laisser faire, ne pas insister, ces reflets dans l'eau, cette beauté,
ce n'est pas la peine. Et Orly, des kilométres de route. Bon, cest
terminé. Rentrer tout de suite, ¢a presse. Il y a un livre qui ne
peut plus attendre. L'histoire continue, la dictée, la machine 2
écrire, la frénésie.

30



UN ETE PAR LA SUITE

Le début de I'été, la fin des classes pour les enfants. Ils sont
fébriles, ce dimanche aprés la messe, celle trés tot de sept
heures. Le départ pour les grandes vacances aux Etats-Unis,
un terrain de camping a Plattsburg, durant tout un mois. Le
pere a emprunté une camionnette, on y engouffre le matériel :
les lits de camp confectionnés par lui, le pére, l'armoire pour la
vaisselle, les ustensiles, la glaciére qu'on enfouira dans le sable
afin de garder les aliments au frais, les vétements, la literie. Et

les enfants parqués a l'arriére sur des chaises pliantes.

En route, la mére entonne des chansons qu'ils reprennent en
cheeur. On samuse, on joue aux devinettes jusqu'a l'approche
des douanes — les lignes, disait-on. La, tout le monde se tait,
c'est sérieux, le pere sadresse en anglais au douanier :yes, all
Canadians... my family... the camping... Ce dernier jette un coup
d'ceil al'intérieur et, a voir ce fatras, sourit et fait signe de passer.
Recommencent de plus belle, sur le highway, les taquineries, les
gamineries. Enfin la cl6ture de bois rond marquant l'entrée du
site. On stationne pres de l'office, on donne son nom. Il faut
patienter, attendre qu'un terrain se libére. Les enfants ont faim.
La meére sort les sandwiches au « kam » préparés a l'aube, les
« liqueurs ». C'est leur tour, on leur assigne un lot, le 17, au bout

du chemin.

Le chiffre, ce jour-la, s'inscrira dans leur mémoire. Long-temps
aprés ils en reparleront de ce premier terrain des vacances
américaines. On s'affaire 3 monter la tente, installer les pénates.
Le site est formidable, des collines sablonneuses, des pins géants,
centenaires certainement. Le lac tout pres, sa plage de sable fin,
presque blanc. Le pére reprend la route, ramener le véhicule; il
reviendra le lendemain par autobus. L'été commence pour eux,
la comédie de I'été. La baignade, les camaraderies, le marchand de

creme glacée dont ils surveillent la voiture, assis cOte a cote a la
gl dont il llent 1 t t te al
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table de pique-nique. Ils courent 4 son arrivée, A toutes jambes,
ice cream chocolate, please ! Soir tendre autour d'un feu al'odeur de
pin, les guimauves calcinées, les feuilles mortes qui provoquent
une fumée plus dense. On tousse devant cette colonne sombre
s'élevant dans le ciel, tel un message lancé aux Iroquois de toute
'’Amérique. Ces étés, les enfants ne les oublieront pas de sitét,

jamais de la vie, comme si ¢’était hier.

Cette évocation du passé, Yann, jai les larmes aux yeux en
vous la rapportant, la gorge nouée. A ne pas me retenir, je me
mettrais A pleurer sans pouvoir m'arréter. Non pas de chagrin,
mais parce que l'enfance ne nous liche pas, immuable, attend
d’étre revisitée, un jour comme ¢a, comme un autre, d'étre prise
dans nos bras, dans les mots, et quelle nous chavire, nous brise
le coeur. Les étés de plage et de lac Champlain, de jeux de piste
et de drapeau, de baseball et de branch & branch. Ou un carré de

sable dans la cour, jadis.



Mathieu Beauséjour, (sans titre), pkotogmpkie numeérique, 2010.

Image de Mathieu Beauséjour, pour qui «1'idée de la quéte,
de la recherche (de soi, de l'autre) passe par la lumiére».






DELAISSER LENFANT recroquevillé, déguerpir. Avoir vingt
ans, lever les voiles, quitter la famille, le pays, a la découverte
du monde... C’est ainsi que les faits se sont déroulés, Yann. A
["époque, vous étiez un adolescent, dans les Yvelines.

Juillet. Sac au dos, je fais du stop sur le bord de la route :
destination Baie-Comeau. Une place retenue sur un cargo
de marchandises, dix passagers seulement qui sen vont
dans l'aventure de leur jeunesse. Deux semaines i voguer au
centre de nulle part, de l'eau et du ciel, du bleu qui se touche
lointainement. Des journées a disputer des parties de ping-
pong avec les matelots, fabriquer des cerfs-volants, rédiger des
messages et lancer des bouteilles 4 la mer. Puis les cotes, un
port, Bari, le sud de I'Italie. Les palmiers, les premiers de ma
vie! Le parfum sucré des lauriers en fleurs, rouges, roses, les
oliveraies a perte de vue, & couper le souffle. Lhomme du Nord
a franchi l'océan.

La route de nouveau, l'attente. Une voiture s'arréte, je monte.
Un prétre novice dans un village, bon Samaritain, m'invite
a déjeuner au presbytére, en compagnie du vieux curé. Nous
convenons que je prétendrai étre un jeune séminariste, du
Canada. Mais je reste bouche bée lorsque vient I’heure de réciter
le bénédicité en... latin, baisse le front, en apparence dans le

recueillement, marmonnant plutdét quelque divine invocation.
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La nuit a la belle étoile. Puis la route sous un soleil de plomb,
des heures interminables, la fatigue. Les autos défilent sans
arrét, sans sarréter. Une enfin, 3 quelques metres, je prends
mon sac, cours, arrive a sa hauteur, coté passager. Lhomme me
regarde, baisse la vitre et me crache au visage. La voiture repart
en trombe sur l'autoroute. Je reste 13, estomaqué.

Un autre jour, un couple m'offre son pique-nique. Un nomade
dans la laideur, dans la beauté. Je découvre ce que jai voulu, le
vaste monde, sa misere et sa grandeur. ]'ai vingt ans, japprends,
parfois 2 mes dépens.

Rome, les sept collines, la Ville Eternelle! Me reviennent a
I'espritles études classiques, Pompée etle triumvirat, les versions
latines, Quousque tandem abutere ... Ce premier soir, je suis a la
périphérie de la cité, un campement avec d’autres jeunes. On
nous fournit une tente, une couverture. 16t le lendemain, je
me tiens a l'arrét des bus qui vont vers le centre-ville, monte
dans le premier venu. Une heure plus tard, je descends, ne sais
pas ou exactement. Une place publique, vaste, avec des arches,
une fontaine. Je m'assois au bord de la fontaine, observe les
alentours, les commercants qui ouvrent leur boutique, les gens
qui rentrent au travail, les Romains. Je remarque un kiosque
de l'autre c6té de la rue, un marchand de journaux. Jai 'idée
d’acheter un guide touristique. De retour a ma place, je
commence 2 feuilleter le livre, chercher des adresses d'auberges
de jeunesse. Autour de moi la circulation est dense, un flot

incessant. Une automobile ralentit...

Cette voiture, Yann, qui freine, va transformer ma vie, lui
faire prendre un tournant décisif. Une histoire inimaginable,

abracadabrante, de celles qu'on voit dans les romans, les films.

1 Ciceron.
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Me remémorant l'incident des années plus tard, je songerai que
le destin, 2 ce moment-13, a choisi de me prendre en main, me
mener 1a-bas, plus loin, 13 ou il fallait, moi le déraciné, [’homme
assis dans le couloir qui a largué les amarres. La destinée est a
['ceuvre, avec ses desseins impénétrables, prés d'une fontaine,
celle-la précisément, dans Rome quien compte des centaines, des
milliers. Elle va me conduire, cette main, chez vous directement,
en douce France'. Mais avant d'y parvenir, je devrai me départir
de tout, vivre le plus grand dénuement : tout perdre pour tout
gagner. Passer d'abord par ce traquenard dans lequel je serai
entrainé, une affaire rocambolesque dans laquelle je laisserai
tout mon avoit.

Le soir méme, je prendrai le train et quitterai ['Italie. D'une
ville  l'autre, je frapperai aux portes 4 la recherche d'un travail.
On m'ouvrira, me recevra, de Cannes a Nice, de Montpellier
a Vaison-la-Romaine. Je finirai par aboutir dans la Drome,
un petit village, Dieulefit. La ou il fallait, exactement. On
m'embauchera a1"école de Beauvallon pour enseigner la poterie,
une école nouvelle tenue par des femmes, Simone, Mireille,
Marie-Madeleine, Elisabeth, Marcelle. Elles m'accueilleront 4
bras ouverts. Il y a 1a des enfants dont on prend soin. Je me
soignerai de méme dans ce giron matriarcal, ce lieu d'une
seconde naissance, dans la Mére Patrie, 3 ce moment-la de la
vie. J'y rencontrerai E. B. qui enseigne et anime des ateliers
d’écriture. Déja, je me trouve A proximité des mots, mais les
mains dans l'argile pour 'heure. Elle me guérit, panse mes
plaies d’écorché.

1 Charles Trenet.
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Le carré de sable autrefois, puis 'argile. Pareils. Les mots plus
tard survenus, pareils également. Il faudra, pour les atteindre,
un détour gigantesque dans l'espace. Et le temps. La céramique,
de retour au pays, durera des années : l'atelier, la faience, le
four et le feu, le tour de potier. Passage obligé afin de cicatriser
toutes les blessures du monde, creuser la terre, enfin prendre
racine. Et dans ces fouilles, archéologiques, découvrir les
mots, les prélever avec précaution, séculaires, les faire accéder
a la lumiére. Un premier, un second, sur la page, étalés. Une
premiére phrase toute simple inscrite dans le cahier, d’autres
ensuite plus complexes, avec des sujets, des adverbes, des
élisions parfois. Jusqu'au texte, aujourd’hui, issu de ce passé :
une traversée transocéanique, les aventures, les mésaventures.

Porté, emporté vers vous, Yann, I'aboutissement.

5

Un anniversaire. Trouville, il y a vingt-trois ans, I'hétel des
Rochesnoires. Vousallez rejoindre Duras, frappez, ellen'entend
pas, vous frappez de nouveau. Elle parait sur le seuil, les regards
échangés, les sourires. Vous entrez dans la piéce, pour de bon
dans sa vie. Sans rien deviner, ni elle ni vous, ingénus, de cet
amour-la, improbable. Laccompagnateur fidéle, ma voix en train
d’écrire, disait-elle.

Jetente devisualiserlascéne, [’émoi. Lacertitude et]'incertitude
d’étre prés d’elle, boire du vin, s'attarder sur le balcon, entendre,
regarder la mer ensemble, les lumiéres au loin, portuaires.
L'histoire débute entre vous deux, elle durera jusqu’a la fin, rue
Saint-Benoit, la mort, un dimanche de mars, au matin, le corps
dont il faut se défaire au plus vite. Bientdt vous commencez a
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écrire, la maintenez en vie par les livres, le film, pour les siecles

et les siecles.

Les ans ont passé, un nouveau millénaire. A des milliers de
kilométres de Trouville-sur-Mer, de Saint-Germain-des-Prés,
jécris, tisse un lien, une parenté. A mon tour de la prolonger,
dans l'intimité et la magnificence. Je me demande ce que
vous faites, sans doute allez-vous marcher le long de la Seine,
prendre l'air du temps qu'il fait. Du temps passé, en rebrousser
le chemin, la garder vivante, Duras, par la pensée, en ce jour

justement de la remémoration.

e

L'Eté 80, en Amérique. Un atelier avec de larges vitrines donnant
sur la rue, aménagées pour la clientéle. Je travaille 13, je vis la
dans cet espace du labeur journalier, entouré de vases a sécher,
a tournasser, de plateaux vernissés. Des passants sarrétent
parfois, Jean parmi eux, dans cet été qui ouvre la décennie.
Nous nous connaissons déja, entrevus un soir chez des amis
communs. Il arrive sans prévenir, sans rien pressentir de ce
qui se trame en douce. Ensuite nous savons. La nuit, le lit de
fortune au fond de la piece, 3 méme le plancher de bois. Les
étreintes et la fougue, si bien quon dirait des arabesques. La
ferveur, les mouvements des corps tournoyants, étonnés de ce

qui nous arrive, cette avalanche.

Cela de Jean vous est dévoilé, Yann, avec retenue. Sans cesse il
convient de contenir les histoires, les baliser afin qu'elles ne nous
submergent pas, restent a leur place dans le récit, subordonnées,

au second plan. L'écrit dépasse la narration, comme chez les
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peintres le paysage n'est pas le tableau, un motif tout au plus,
anecdotique, de la peinture.

Nous vivons ensemble maintenant, un appartement, la
présence de l'autre, la plénitude. Ce viens-laisse-tout-suis-
moi, Yann, vous connaissez. A l'exemple de ce que cet autre
demandait jadis a ses disciples, on les appelait des apotres.
Cela continue, c’est incroyable, deux mille ans plus tard, une
pareille folie de faire irruption dans une vie, tout abandonner.
Voila ce qui advient avec Jean, incommensurable. Ce que ne
comprenait pas Duras : 'amour entre hommes peut exister,
dépasser les bornes.



Mathieu Beauséjour, (sans titre), photographie numérique, 2010.






REPRENDRE l'aventure avec Jean, le chapitre, rouvrir 'album.
Devant moi, une photographie de ['appartement. Jean est 13,
imprimé sur le papier, ineffacable. Je revois les tableaux sur
les murs, le papyrus pres de la fenétre, la lampe fifties. La
boite de carton, 'ouvrir également, y retrouver ce poeme écrit
autrefois, dédié :

Et désormais toute chose est en place
air ambiant autour.
Et ’été désormais.
Tout est a sa place pour de bon
surtout celle-la, Jean, de ma vie pres de la tienne,
toi, 'homme-frere, du méme acabit,
mon double, mon parallele.

Voila ce qu'il reste du passé, des lambeaux incertains. L'épopée
de Petit-Jean ne devait pas se terminer, mais se prolonger in
secula seculorum. Elle finira disloquée comme tant d’autres.
Commencera de se profiler une division entre nous qui
sournoisement sagrandira. Le langage devient parole de sourds.
Notre histoire varejoindrel'armée des autres histoires, rompues,
celles qui laissent un vague a I'dme, quand vient le temps de
mettre des mots la-dessus et que les mots s'objectent. Eviter de
sombrer dans la morosité, les regrets amers, sappesantir sur ce
qui n'est plus, a été. En lieu et place, inventer un cimetiére ou

seraient inhumées les amours mortes, innombrables. Longer
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les allées, lire les noms sur les steles dressées, les dates, gravés
dans le granit :

YANN — MARGUERITE
1080-1996

JEAN — SERGE
1980-1983

Reconnaitre que les amours finies se comptent par milliers
chaque jour dans le monde. On nest pas seul, exceptionnel.
Des poémes damour, il en pleut de tout temps. Les albums
de photos sont pleins a craquer, gisant dans les armoires de
cédre. Il n'y a rien 3 comprendre de cette énigme. Le désa-mour
nous dépasse, dépasse l'entendement. Subsiste une impression
photographique : arrét sur image du déroulement de notre vie
commune de ce temps-la. Un Petit-Jean et son aménité, le frére,
le siamois, qui a tout quitté. Mais moi je ne vois pas, tergiverse,
assailli de démons retors et sournois. C'est bien ce que je voulais
pourtant, une passion a deux possible, s’édifiant petit a petit,
['imbrication, la durée des jours. Sinon les rencontres d'un soir,
les barmans de palaces que vent emporte .

Et Jean de si prés tenu?, emporté a son tour dans la tourmente.
Parce qu'a I'évidence, je nai aucun talent pour ¢a, I'incapable,
je jetterais les valises par la fenétre, Yann, vous savez cela. Je le
fais, brise cet amour, |'écrabouille. Jean ne revient pas comme
vous trois jours plus tard. Le départ est définitif. S'en mordre
les doigts bientét, cette conduite, la cassure. Dans la solitude
sombrant, superbe et déchirant.

1 Rutebeuf.
2 D’apres Barbara.
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Aujourd’hui trainer, une image dans la main. Une tentative a
tirer du tombeau, avec des morsures aux doigts, douloureuses,
qui ne veulent pas guérir. Il sied de remettre la photo a sa place
avec les autres. L'incompréhension, la défaite, les porter en soi
avec le cadavre de Petit-Jean. Replacer le linceul délicatement,
couvert de poussiere depuis le temps, refermer le livre des
lamentations, ne conserver de cette union que le souvenir de
la chaleur. Revoir cet été pour nous seuls, un été fulgurant,
durant trois ans. Ne garder que cela et l'attester. Ainsi Jean
renait de ses cendres, ressuscite d’entre les mots. Perdure cette
saison de nous, tropicale, indélébile dans les circonvolutions du

cerveau et celles du cceur.

Ainsi soit-il de cette histoire et du texte qui en fait I'écho, puis
disparait dans les brumes. Solitaire et inhabile, je ronge mon
frein. Entre chien et loup surgit le sentiment d’abandon qui
m'étreint, m'étouffe. Je me mets & broyer du noir, 4 tourner en
rond jusqu'a l'affalement dans un coin. Me gaver pour oublier,
navoir que la force de la réplétion, ne plus ressentir la peine,
n'étre quun estomac gorgé. Comme vous, rue Dauphine, dans

le chagrin d’elle, vous vous rappelez, cet envasement. Lobésité.

Des années de ce comportement infantile, le retrait des autres
et du monde. M'envelopper de tissus adipeux, couches apres
couches inexorables, la dissimulation, une armure. Me protéger
du froid d’étre seul, m'isoler davantage. La bétification. Comme
Duras la sotilote 'a fait dans le vin. Vous écrivez un livre la-
dessus, la cure de désintoxication, a I'Hépital Américain,
que vous nommez M.D. A votre exemple, j'écrirais un livre
nommé Un été par la suite. Si tant est que les mots puissent
exorciser la détérioration, la disgrice, annoncer une saison
nouvelle, la faire advenir. Si tant est qu'ils recélent le pouvoir

de transformer, comme d’autres le font de 'eau en vin, du fer en

45



UN ETE PAR LA SUITE

métal précieux, modifier le cours et la nature des choses. Si les
mots étaient miraculeux, si écrire devenait un rite de passage
pouvant bouleverser la vie, éradiquer le mal du Petit-Jean qui
a pris la poudre d’escampette, dénoncer les faux-fuyants, les
subterfuges inouis. Et le mensonge de prendre des calories pour

de la chaleur, ou du vin pareillement.

Devenirhéroique parletexte, sanssavoirrien au commencement,
le songe du poéme avant le poeme, dit Heidegger. Avancer malgré
tout le manuscrit chimérique. La désespérance, l'abdication
ne disparaissent pas pour autant, rejoignent celles d'autrui
néanmoins, partagées, communautaires. Le texte devient la
formation d'une rencontre, tel que je le fais avec vous. Ou un

autre qui surviendrait.

Ces séquelles de I'amour avec Jean, mon corps hypertrophié,
voila ils ont été dits. Mais des joufflus abandonnés sont légion a
hanter les cimetiéres, 2 s'effondrer dans les coins, une pandémie.
Il n'y a plus lieu d’insister. Cela se manifestera sans doute plus

avant, je I'ignore. Car de toute facon...

Carles mots, de toute fagon, ne résolvent rien. L'histoire pourrait
recommencer autrement, indéfiniment. Jean serait L'Amant,
puis LAmant de la Chine du Nord, intarissable en son avénement,
sublime et magnifié. Les mots engagent tout de l'étre sans
en épuiser la substance, une tentative d'effleurement, mais
colossale. Un labeur terrifiant. La langue héritée, générationnelle
a faire fructifier. Il suffit d’amorcer, de parler d'un garconnet
jouant dans le sable, d'un Petit-Jean, d'un bel été. La suite finira
bien par poindre puisque 'enfant lové est la qui demande a étre
interpellé, quonluidonnelaparole. Et cette femme sous unlilas.
Il faut s’en souvenir, étre un continuateur, vicarial comme vous

['avez été, Yann. Vous, le témoin, alafoisirremplacable et virtuel,
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un dispositif installé dans le récit, pour son enclenchement, sa
récurrence.

Tandis que jentends Rutebeuf résonnant, le vent me vient, le
vent m’évente '... Ce poéme devenu chanson. Cest a cela que je
m'attelle, 3 pied d’ceuvre : importer des mots et qu'ils deviennent
musique.

1 Réjean Ducharme.






REGARDER tomber la neige. Dans mon champ de vision se
présentent, en plans successifs, un parcomeétre, la rue a six
travées parcourue de bandes blanches et jaunes alternées, ou
des autos défilent par vagues au rythme régulier des feux de
circulation. Le trottoir avec de rares passants, un lampadaire
s'éteint doucement, un arbre dénudé derriere lequel, raidie,
clairsemée, s’étiole une plate-bande. Sur la gauche, abritant une
école de danse, un bitiment recouvert de tdle beige en partie
grugée par la rouille. Le mur latéral est percé de plusieurs
ouvertures dont l'alignement, vu d’ici, converge en perspective.
Derriére la haie, un stationnement ouvre une percée sur le
ciel gris et bas, plombé, sur une série d’édifices ou flotte un
drapeau. Des pigeons se posent au sol, puis disparaissent. La
neige s'intensifie et, folichonne, vole en tous sens, brouille le
paysage par endroits. A l'aréte du toit des Grands Ballets, un
hibou solitaire garde a distance les indésirables. Plus bas, des
tagueurs ont marqué avec violence leur territoire, laissé leurs
empreintes maintenant délavées, pratiquement illisibles. Dans
le rectangle délimitant la fenétre, la lumiére blanchitre, des
feuilles jaunies et recroquevillées jonchant I'asphalte détrempé
et le vent dans les flocons vaporeux. Une bande de moineaux

traverse en trombe.

J'attache mon regard 4 cette matinée. Un homme passe, un
livre rouge sous le bras. Moi, je suis un homme qui... écrit. Un

livre peut-étre? De quelle couleur sera-t-il? A l'instar du hibou
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perché, je veille. Veille a saisir le moment de ce dimanche, a
examiner La vie devant soi. Lhomme de tout a 'heure portait-il
ce beau livre de Ajar? Je contemple telle une vanitas le monde
qui va, inexorable, vers... I'hiver qui approche, I'hiver de force.
Les autos et les gens se dirigent vers quelque part, empruntent
une direction. Seuls restent inertes le grand duc statufié et
moi qui le dévisage. La neige tournoie, le temps coule. Est-ce
que le hibou sait que je le vois ? Est-ce qu'il m'observe en train
d’écrire?...

Partir, Yann, de ce que jai sous les yeux pour déclencher le
mouvement d’écrire. Apres, je ne distingue plus rien des
pigeons et des nuages, du drapeau sous des bourrasques agité,
de la lumiére blafarde. La ville vaque A ses affaires courantes,
apparemment signifiantes, dans les brouillards de neige. Il
sagit d'affronter les heures verticales de ce dimanche, entrer
dans la ronde d'un matin gaillard, loin des navrements. Brider
les mots, les envelopper dans un linge mouillé et plus tard y
revenir. Le mutisme indéfini.

Regagner la table. Convoquer d'autres fréres a la rescousse,
Flaubert, Eluard, ne pas périr, ne pas déchoir. Echafauder des
plans d’évasion derriére les barricades, avec en téte un Ferré
resurgi, un Aragon :

Est-ce ainsi que les hommes vivent
Et leurs baisers au loin les suivent...

Le cceur est sur la main, exorbité, 2 palpiter pour soi, pour
personne. Soliloquer, le corps bancal, le corps oblique, anticiper
sa vieillesse déja, avoir cent ans d'un seul coup. Ne pas mourir

1 Réjean Ducharme.
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de soi ni de 'autre, conférer aux mots du liant, de la longueur.
N’étre plus seul en cette vaillance, avoir l'esprit de clan et rallier
celles-13, ceux-13, les femmes, les hommes de lettres, se placer

sous ICUI'S auspices.

Les lignes défilent, l'aller-retour des mots qui s'ingénient,
scrutateurs, un signal d’alarme peut-étre, ou un cri. Désigner
afin de contrer, comme on parvient a éradiquer un mal, comme
si 'absence et la douleur une fois dites... Toutes les pages ont

beau se remplir, il ne se passe rien.

Encore, je me souviens. Cest la Féte des Méres. Jean est allé
voir sa meére 3 Québec, moi aussi j'irai voir la mienne, avec ma
boite de chocolats, noirs comme elle les aime. Le cceur serré.

J'essayerai que ¢a ne s€ remarque pas tI’Op.

Chercher a comprendre, obliquer, revenir 4 soi, pour soi, sans
interférence ni partage. Reprendre les mémes espoirs, les mémes
illusions, ceux nourris sur un banc en cette saison d’autrefois.
Etre plus sage, aller au bout du choix, réapprendre. Mais on
change si peu, engoncé sous les mémes sédiments. Le hasard
n'est pas si vaste, les régles déja prescrites, les empreintes
tracées. On na plus qu'a y poser le pied, bon gré mal gré. Il ne
se passe rien de ce qu'on veut vraiment. Jean aurait pu sappeler
Mathieu. Ou Pierre. Comment ne pas penser a une prochaine

rencontre, dans un parc, sur la rue, un tralneur parmi d'autres,

La maison, sans la présence de Jean, se transforme. Les objets
prennent une autre valeur, imposants tout i coup. Je les
redécouvre, me souviens de les avoir posés A cet endroit précis,
en telle circonstance. Ils sont une partie de moi, me prolongent.
Ils sont l'ami qul a échangé cette eau-forte, mon pere qui a
fabriqué ce meuble dans 'atelier de menuiserie, cette machine

ou jécris afin que... retombe la poussiére. Tous ces objets ont
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une histoire et la racontent. Tel Jean le ferait sil était la, ou
quelquun d’autre. Qui bougerait. Dont les paroles, la pensée
se manifesteraient, voudraient capter l'attention, affirmer leur
droit, celui d’exister plus que tout au monde. Rien ne se passe.
Seuls mes doigts tapent sur des lettres immuables, cherchent
a les rassembler de facon juste, leur donner un sens. J'y puise
du réconfort : écrire pour que cela saccomplisse, se résorbe,

saccrocher aux mots, les suivre de pres.

Le banc du parc a nouveau, la fin de l'aprés-midi. Des corps
sont allongés sur le gazon. On a commencé de remplir I'étang,
des flaques d'eau scintillent dans la lumiére diagonale. Des
enfants jouent au ballon, un cycliste s'arréte et demande I'heure.
Les gens se rhabillent un 2 un, le parc se vide, le vent tombe,
les arbres ne bougent plus. Peut-étre se cache-t-il un Indien
derriére chacun, comme on disait a la petite école. Dollard des
Ormeaux, Madeleine de Verchéres... Ba...be...bi... Léa a lu le
livre... Les réponses du Petit catéchisme apprises par cceur. Qu'est-
ce que Dieu? Dieu est un Esprit infiniment parfait... Il ne se
passe rien. Les saisons et les amours seffondrent. Cela préte a
la rétlexion, au scepticisme, a I’équivoque parfois. On reste égal
a soi au-dela de I'dge. Le carré de sable a été emporté, la salle
de classe dépeuplée, et le pupitre vide. Ne plus reconnaitre les
griffonnages sur le tableau noir, ne plus adhérer a la Sainte-
Enfance, ni apporter de fruit au professeur. Ne plus se prendre
pour un pionnier de la colonie, un découvreur de la Nouvelle-
France franchissant en canot le Saint-Laurent. Mais je suis
un explorateur qui transgresse les cycles du temps : tirailler
la mémoire, débucher les enfances lorsque s'évanouissent les
Petit-Jean, que surgit la quarantaine. Comme quandjejouais a

la cachette et découvrais ['autre sous les marches du balcon, ou
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derriére un buisson. 1... 2... 3... préte pas prétej'y vas!Le buisson
ardent.

Le parc, encore. Je souris de ces souvenirs qui affleurent, une
boite de bonbons 4 mes cotés. Je vais féter ma mere, revoir les
sceurs, le frere, leur rappellerai ces moments d’autrefois, ¢a les
amusera. Autour de la table de banquet agrandie avec les petits-

enfants. Je prendrai ma place habituelle, 4 la droite du pére...

Lappartement. Jean a ouvert le téléviseur. Je m'informe de sa
fin de semaine 4 Québec, comme si de rien n’était, comme
avant. Sa voix dans lair rompt le silence. Les objets se sont
évanouis, de méme |'étang du parc, les gamins et leur ballon, le
cycliste épuisé. Quelle cohérence donner a tout cela? Oublier
le passé, les crayons Prismacolor, les vépres et le mois de Marie,
les mains jointes, l'encens parfumé. Oublier le crépitement des
lettres, les pages dispersées sur la table. Demain peut-étre les
rassembler et les faire lire 4 Jean. Ces épisodes-1a parmi la vie,
les rires et les blessures que l'on porte, la maladresse de nos
amours. Demain, je lui en parlerai certainement. Petit-Jean est
la ce soir, son corps. Il bouge, va d'une piéce a l'autre, signale sa

présence, plus que tout, tout au monde.

5
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Ecrire en vue de déloger le plomb dans laile, de casser les
cuirasses encrolitées. CEuvrer a prospecter, perquisitionnert,
repérer des marques, des fils conducteurs en ces eaux-la de soi,
caverneuses, avant qu’ils ne soient éclipsés, freiner leur course
vers l'informulé. Aborder l'aube noire pour cela, le calme
régnant, cet intervalle qui n'est pas la nuit ni le jour, les clairs-
obscurs, entre éveil et sommeil. En ce point du monde, cette
latitude, alors que sous d'autres climats le soleil plombe déja.
Capter l'intensité, toute la magie de cette lutte sans merci des
ténébres et de la lumiére, campé au centre de ce combat pour
faire sortir une nécessité vieille. Communier de cela avec les
mots auroraux, par-dela leur sens entendu, afin qu'ils disent et
se disent, ou résistent a le faire parfois, récalcitrants. La page
reste vierge, stagne la plume-navire.

Mobiliser mes effectifs, capter quelques indices. Résoudre la
mémoire et la prodiguer : un texte parmi d'autres dans une
vie parmi d’autres. Ecrire car il ny a pas d'enfants i border
le soir, pas de paternité. Entrer des signes dans une machine,
tout au moins, tout au plus. Me cramponner pour donner suite,
fonder des espoirs, ne pas reléguer. Ecrire pour me mouiller,
livrer passage, pour appareiller, rapatrier. Ecrire pour tendre
une perche et décrocher la lune, déchainer les éléments. Pour
étre dans la passation, pour corroborer. Ecrire comme on prend
d’assaut.

Est-ce ainsi que les hommes vivent...



UN LIEU, UN SOIR, non identifiés. Se retrouver dans la
réflexion du texte : les tenants et aboutissants, comme on dit.
Une étape charniére, le besoin de souffler un peu, évaluer sa
position, le chemin parcouru car c’est bien la premiére fois que
je mavance si loin. Sont étourdissants ces milliers de mots qui
sont passés par le cerveau et se retrouvent placés l'un pres de
['autre. Je pourrais, 2 ma guise, étaler les feuillets devant moi,
ou les empiler soigneusement, une colonne dressée. Ou les
lancer en l'air qui retomberaient en confettis, dans la liesse et

la félicité, voletant.

Vous étes la source de cet accomplissement, Yann, vous posez
votremainsurlamienne,laguidez. A 'exempledecettemaitresse
d’école de premiére année pleine de sollicitude : I'imposition
des mains, un officiant. Ainsi en est-il dans la guilde de I"écrit,
cette assistance. Les livres résonnent, se chevauchent, comme ce
jeu a saute-mouton, cette expérience des vases communicants.
Etre redevable 2 quelquun invariablement, tel un grand livre
s'écrivant dans l'univers, y apposer des signes, mettre |'épaule
A la roue. A votre suite, Yann, et i celles de tant d’autres, de
D. H. Lawrence, ce Serpent a plumes si marquant jadis. Partir de
soi nécessairement, les gens cotoyés qui vous crachent au visage
ou vous invitent 3 déjeuner, un bambin a l'orée des pivoines,
la famille de méme. Ce faisant nous habitons le texte autant
qu'il nous habite. On entre dans la disposition de voir et de

répondre: expulser les mots d’ot1 ils sont, devenir ce qui s’ écrit.
p p q
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Le faire avec vous, le double, le parallele. Car déja la gémellité...
Déja, j'étais deux a la naissance : une sceur 2 mes cdtés. Depuis,
elle me manque, incomplet. Toutes les femmes que je connaitrai
seront une suppléance d’elle, Denise, Francoise, Maria. Les
hommes également, les Petit-Jean et ceux qui ne sont pas
nommés. Jusqu'a l'aujourd’hui désuni, amputé. Alors l'autre
a mes cOtés, je le forge de toutes pieces. Je vous crée, Yann,
I'intérimaire, et luile compagnon attendu. Le remplacement de

la jumelle absolue.

Celle de l'enfance qui m'entraine. Elle dit : viens, faisons cela,
n'aie pas peur ! Nous le faisons, détachons nos liens dans la cour
et allons de par les rues. Nous sommes perdus bientdt, assis
sur le bord du trottoir a sangloter. Un voisin nous reconnait,
nous rameéne a la maison. Nous recevons une sévére correction,
administrée par le pere. Dans la chambre, le petit lit prées du
mien, je l'entends pleurer — encore aujourd’hui. Je voudrais
'implorer de cesser, ses larmes me déchirent. Il faut qu'elle
arréte, ce n'est plus possible, cette détresse n'a pas de sens. De
méme la brutalité du pére na aucun sens, de tels coups, on ne
sen remet pas. Moi, I'enfant, jen serai chaviré, anéanti. Je vais
basculer, renier le pére, cet abuseur, et tous les hommes avec
lui. Renier celui que je suis aussi, me déserter, rejoindre l'autre
camp, celui des femmes, celui de la douceur. Ne deviendrai pas
un mile tyrannique, refuse d’adhérer a cette violence, ne la
perpétuerai pas, changerai de sexe s'il le faut. Et j'opére, a cet
instant, la mutation, le travestissement parce que la vie, sinon,

est un enfer.

Desfugues,lasceurcontinuerad’enfaireplustard, al’adolescence.
Moi, le transfuge,je mettrai des années a réconcilier ma double
identité, déchirante. Travailleraia engendrer un nouvel homme,

un homme de tendresse, de clémence, y parviendrai avec des
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semblables qui surgiront, une génération. Ensemble nous
briserons le carcan, vaincrons le legs génétique. Le phénomene
se répandra, deviendra une époque, les années soixante-dix,
le retour a la terre, I'amour libre, le flower power, les hommes
arborant de longues chevelures, parés de colliers. Les soldats
devenus troubadours !,

Le village de Saint-Denis-sur-Richelieu. Daniel, frais émoulu
de I'Ecole des beaux-arts, fait des tresses dans sa barbe et porte
une sculpture en bandouliére car l'art, proclame-t-il haut et
fort, doit étre partout. LEmpreinte, une coopérative d’artisans
fondée dans le Vieux-Montréal. Je my rends avec Daniel,
main dans la main, avec fierté et bravoure en ce temps de défi
gigantesque. De cela aussi me souvenir : Chantal faisant du
pain, du pain de ménage 3 embaumer la vie.

Ces épisodes, Yann, on les aurait crus perdus. Ils ont refait
surface des décennies plus tard, existent de nouveau par les
mots. Ainsi convertis, ils nourrissent I'imaginaire, conti-nuent
la pensée. Ils ne sombreront pas dans 'amnésie, perpétués
plutdt, offerts a la lecture possible d'un autre, sortis de l'enclos,
pérégrinant. Car les mots possédent ce pouvoir de défaire
les liens et d’aboutir dans le monde. En les écrivant, ils nous
délivrent peut-étre. Sans doute. Etre un entremetteur : porter
les mots, les apporter...

1 Draprés Raymond Lévesque.
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Votre quatriéme livre, Yann, Dieu commence chaque matin, je l'ai
entre les mains, l'ai lu, en suis sorti stupéfait de constater que
vous n'avez plus rien A dire. De la miévrerie, une bondieuserie
insipide, et cette page couverture avec votre téte en gros plan,
a vous prendre pour Dieu lui-méme ! Effarant d’égocentrisme.
Déja, dans Ainsi, on entrevoyait ce vide, ce sentimentalisme
simpliste. Troublant de découvrir cela venant de vous, comme
si Duras partie, vous redeveniez un... nobody comme elle vous
qualifiait, un double zéro, vous vous rappelez. Lorsqu'il est
question d’elle pourtant, vos livres sont émouvants, intenses.
Que se passe-t-il 2 Comment pouvez-vous dire de telles inepties,
celle-ci parmi d’autres : Ecrire aussi, si I'on veut. Ce n'est pas obligé.
Ecrire & la va-vite, sans insister, sans trop de mots, sans trop de sens...
Que rétorquerait Duras ? Est-ce qu'elle faisait comme ¢a, écrire...
a la va-vite? Vous devez bien le savoir, mieux que quiconque,

vous qui l'avez suivie sans défaillir.
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Le chapitre se termine dans la morosité, commencé en un
lieu et un soir indéfinis. Le disciple n'a d'autre alternative que
d’éliminer le maitre. La statue édifiée est déboulonnée avec
fracas, gisant en morceaux. ]J'observe ce spectacle, le geste
effrayant de vous détruire apres tant d'adulation, me demande
que faire de cette scéne sous les yeux. Je ne peux en rester 13, le
sais bien, je dois me reprendre, reculer, trouver d’autres mots
qui vous garderaient en moi, pour la suite du récit. Mon texte
ne peut sadresser & un mort, c'est impensable. De vos derniers
livres, il est vrai, on peut émettre quelques réserves. Et aprés,
quest-ce que ¢a change ? Rien en vérité. Vous restez |'élu entre
tous, qui avez soutenu Duras, 2 I'ombre d’elle, le biton de
pélerin, le biton de vieillesse. Votre arrivée dans sa vie lui a
permis de faire d’autres livres, c'est cela qui importe. Et d’avoir
prolongé sa présence méme apreés sa mort, par l'écriture, par
un film. Voila. Quant 4 vos radotages lancinants sur la couleur
des claviers d'ordinateur ou vous écrivez, blanc, gris clair, sur
la couleur des murs qui vous entourent, blancs également, cest
sans importance, je ne dois pas m'y arréter. Votre désarroi, je
peux le comprendre aisément, ainsi que le vide laissé derriére

elle, Duras.

En ce jour, c’est moi quivous prends comme acolyte. Vous restez
discret, effacé, comme vous l'avez été avec elle, comme dans
Marguerite, telle qu'en elle-méme, le film de Dominique Auvray
ou vous apparaissez si peu, deux fois peut-étre, en arriere-plan,
presque en toile de fond. Tandis que Duras, touchante, on la
découvre a différentes époques de sa vie en train de faire des
films, du théitre. On visite les lieux, la maison de Neauphle -
achetée avec les droits de cinéma de Un barrage contre le Pacifique
— l'appartement a Paris. On l'entend discourir, donner son avis

sur tout : la vie de couple est impossible quand on veut écrire;
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c’est dans les années de solitude qu'elle a le plus créé, donné,
quelle a été généreuse.

Cefilm, jele visionne par un froid samedi d’automne 2 Montréal,
au festival du nouveau cinéma. J’y suis avec la poéte qui ma
remis le livre de Sarraute. Je reprends le méme geste, Yann, lui
préte Ainsi, votre livre. Elle me le rend quelque temps plus tard,
avec ce commentaire : elle a tenté de le lire mais I'a délaissé en
route. C'est comme ¢a, pour elle aussi, on ne peut rien y faire.
Ce n'est pas si important. Il demeure que vous étes le légataire
de Duras, et la tiche qui vous incombe est titanesque, telle
cette action que vous menez, dit-on, de retirer du marché La
Cuisine de Marguerite, publié par son fils, parce qu'il ternit sa
mémoire, indigne d’elle. Savoir la recette de la potée et de la
soupe aux poireaux, ¢a devient n'importe quoi en vérité. Mais
vous restez vigilant, l'exécuteur littéraire, n'avez de cesse de la
protéger, son aura resplendissante, au-deld du temps. Depuis
des années qu'elle est disparue, et on n'en finit pas de sortir des
films sur elle, des disques, jouer ses piéces. Jusqu'a moi qui m'y
mets, le dénommé Serge M., chaque jour a l'aube. J'entre dans
la mélée, la salle de bal, le tourbillon. Ce matin, j’écoute Jeanne
Moreau, India Song, et danse sur cet air langoureux qui parle
d'une disparue. Le texte cesse de s'écrire, cesse sur I'image de

moi tourbillonnant, un derviche-tourneur. La langueur.



CETTE LANGUEUR perdure, Yann, sans pouvoir écrire, et la
culpabilitélatente surgissant para-coups,l’écueil, I'impuissance.
Un embicle formé quelque part, un caillot que je ne parviens
pas a dissoudre. Le texte est déserté, il bascule, devient une
idée, un veeu, pourrait disparaitre, rejoindre les autres dans
le carton. Apres des semaines de ce déchirement, je prends la
décision de partir vers le Sud, la mer. Me donner une autre

chance, une derniére peut—étre.

5

Du balcon de la chambre, la mer des Caraibes sur une ile prés
des cotes vénézuéliennes nommée... Margarita! Marguerite !
Cette coincidence du nom me frappe soudain. Au départjen’y
avais pas prété attention. Un signe ? Et que dire de’événement
d’hier sur la plage? Une femme est allongée sur une chaise
non loin de la mienne, une femme d'un certain 4ge parmi les
vacanciers. Elle ouvre les yeux un moment, me regarde. C’est
elle, c’est Duras! Une Duras sexagénaire, avec de petits yeux
percants, méme taille, méme visage ridé, ces pupilles qui vous
scrutent, au-deld de vous-méme. Je suis sidéré, cette présence
la, maintenant, cette apparition. Je n'ose pas soutenir son
regard, I'épie 4 la dérobée quand elle a baissé les paupiéres,

attiré par une force irrésistible, mais cloué sur place. Le petit
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jeu perdure entre nous, de va-et-vient, de dérobade furtive,
au point d’imaginer que bientdt elle va se lever, m'aborder
simplement, un ami retrouvé, me parler de vous, Yann, ou
de l'enfant aux yeux gris, de la monitrice des colonies de
vacances. Au point ol ¢a devient fou, cette lubie, intenable.
Je me précipite dans la chambre pour écouter parler Duras
dans Le Ravissement de la parole, cadeau d'une amie pour mon
anniversaire. Entendre sa voix éraillée, caverneuse, inaudible
presque, parlant du communisme, de la rue Saint-Benoit, la
maison initiale, celle des rencontres, de 'amitié fraternelle.
Duras, soudainement, se retrouve omniprésente sur cette
ile homonyme, comme pour me forcer a revenir a la table,
reprendre confiance puisque jai tout laissé pour ¢a, le nord et
le froid, le travail, la maison, les amis.
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La mer! La ou tout a commencé entre vous et moi. Deux ans
presque jour pour jour. Cette fois, ce n'est pas votre livre mais
un coffret qui maccompagne : des entrevues, des extraits de
films, du théitre radiophonique, Emily L., Le Square. Tout Duras
condensé sur quatre disques. Cela me rentre dans la téte par le
fil du baladeur, cordon ombilical entre elle et moi. Un fil noir.
Je m'y accroche pour sortir du trou, noir aussi. Rentrer plus
loin en moi peut-étre, plus profondément, dire le navrement
du corps trainé tel un boulet, cette chose qui n'est pas moi, qui
est un autre, intolérable. Ensuite, par pudeur, ne plus vouloir
parler de cette intimité.

Plutét parler de I'épuisement, de la lassitude des gens du
Nord, des citadins, de l'excés de travail, de stress. Du confort
également, et de l'isolement qui sensuit. Essayer de cerner le
difficile, 'impossible, percer le coeur des mots, leur tranchant.
Is font défaut quand la douleur est si vaste, font mal quand ils
s'inscrivent dansle cahier. En passer parla malgré tout, descendre.

5
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Un autre temps, ancien. Je prends le train chaque matin pour le
collége. Dans mon casiet, en arrivant,j'accroche mon manteau,
pose le sac de papier brun qui contient mon diner. Les éleves
sont dans la cour de récréation, avant de monter en classe.
Je suis malheureux d’étre 13, loin de chez moi, & cotoyer ces
fils de professionnels, honteux de mes origines modestes. A
la catétéria plus tard, ce sera I'heure du lunch. Il y a ceux qui
prennent un plateau, choisissent des mets préparés au comptoir.
Leurs parents paient. D'autres, comme moi, avec leur sac de
papier froissé, les pauvres, les fils de pauvres. Certains jours,
je menferme pour diner, animal farouche. Cette institution
sera un supplice, I'étranger venu de l'autre rive, de la banlieue

prolétaire, avec ses champs, ses cerisiers sauvages. Un carré de

sable.

Le soir, 4 la maison, la chambre partagée avec mon frére. Sur
le meuble de la machine 3 coudre, un sous-main le transforme
en pupitre. C'est la que j'étudie, seul. Personne ne peut m'aider,
personnene comprend la trigonomeétrie, les conjugaisons latines.
Je suis au sein de cette famille, en train de m'en détacher peu
a peu, malgré moi, 4 cause du college. Mes parents my ont
envoyé pour me donner ma chance, mon héritage, disaient-ils.
Mes pére-et-meére se saignent a blanc pour ¢a, avec leur petit
salaire de manouvrier. Je traverse le pont chaque jour vers la
grand-ville afin d'accéder a1'élite, devenir dentiste, le réve de la

meére, avec blouse blanche, bureau et secrétaire-réceptionniste.

Me remémorer ces années d’études. Univers sans femmes,
que des garcons et des hommes, des... peres de surcroit, de la
Compagnie de Jésus. Le préfet de discipline, et le directeur
spirituel qui fait 'initiation 4 ce qu'on nomme les... mystéres
de la vie. Les premiers vendredis du mois a I'église du Gesu,

le confessionnal, Bénissez-moi mon pere parce que jai péché.’. La
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photo de groupe dans les jardins lors de la rentrée, les tables
de mississipi, les cours du samedi, les retenues. Les amitiés qui
se nouent, les délations parfois, celle d'un certain André L. Un
professeur de la classe de méthode, adulé entre tous, un amour
d’adolescent sivif, jusqu'a passer des heures 3 m'exercer a imiter
son écriture. Le clan des routiers, les marches exténuantes aux
monastéres d’Oka, de Saint-Benoit-du-Lac. L'odeur du bois, de
la cire. En garder la souvenance pour rester fidéle a soi, 4 sa
jeunesse, aux autres également, les compagnons de nagueére, un

Louis F. parmi eux. Me rappeler le poéme de Kipling :

Si tu peux voir en un jour détruit l’ouvmge de ta vie
Et sans dire un seul mot te mettre a rebdtir...

Revoir un moment la bibliothéque, les livres de Félix Leclerc,
Adagio, Andante, les aventures de Bob Morane, de Michel
Strogoff. Revoir cela ici, dans les mots, a la fois si proches et
lointains...

Lamour pour Petit-Jean, je le sais maintenant, était nourri de
ce college de pierre, d'adolescence brisée, du fleuve mille fois
traversé, Et d'avoir ceuvré 4 le dire, Yann, m'est révélée une part
de cet amour d'antan. Tel un travailleur courageux et vaillant,
matinal 4 la tiche. Tel mon pére levé aux aurores, pendant
quarante ans, avec lui aussi dans la main, un sac de papier brun
au bout du bras. Pendant toute sa vie.

5
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Fin d’aprés-midi a l'appartement. Je prépare le repas, un diner
spécial avec du vin, des bougies, qui s’étendra sur plusieurs
heures, une connivence entre nous. Mes mouvements sont
précis, méthodiques : le couvert dressé, les fourchettes longues
prés des assiettes, pendant que mijote le bouillon sur le poéle.
Les coupes, longues également.

Ma pensée sabsente un moment, retourne a un autrefois, un
souper d'anniversaire chez mes parents. Avec ce sens de la féte
quon a dans la famille, que je perpétue & ma fagcon. Un instant,
j'y repense, puis jallume les bougies, verse le vin dans les coupes.
Petit-Jean sapproche, sachant que c’est 'heure. Nous sommes
assis I'un en face de l'autre, nos places habituelles. Ce diner
nous meénera A la féte des corps. Le désir s'infiltre, flotte au-
dessus de la table, une émanation, une ambiance. Les paroles

échangées, ce quelles révelent de chacun, le centre, les entours.

Dans la soirée, plus tard, les bougies éteintes. Je regarde I’érable
éblouissant dans la cour, les fenétres éclairées du voisinage. Me
parviennent des bruits d'eau a travers la porte de la salle de
bain, un autre rituel, auquel je n'ai pas accés. Jean préparant son
corps pour les... chevauchées fantastiques’, les envahissements de
la peau, dans la chair, jusqu'a cette vulnérabilité insoutenable,
les retranchements ultimes de 1"étre.

Voila, Yann, ce que jai voulu dire ici, qui a eu lieu. Dire que...
les gens heureux ont une histoire, le notifier, faire de cet amour
une ceuvre. Prélever des instants et les ordonner. Telle une

louange.

1 Diapreés le titre du film de John Ford.



Mathieu Beauséjour, (sans titre), photographie numérique, 2010.






SAISIR LE NCEUD, focaliser sur lui, avec I'idée de forcer une
issue. Revivre 3 partir d’ici, sur cette ile, avec Duras apercue
sur la plage qui regarde la mer, fume de longues cigarettes le
soir prés de la piscine de I'hétel, un verre a la main, un bitter
Campari sans doute, ou une manzanilla, comme Maria dans Dix
heures et demie du soir en été. Etre un revenant : le repli vers soi,
la réconciliation.

Car l'écriture prouve bien que tout n'est pas perdu, un fait
irréfutable que j'existe bel et bien. Les mots, lorsqu'on ala foi, ont
la faculté de nous faire renaitre, de transfigurer 'dme, le corps,
jusqu'adevenir delalumiére, jusqu'a devenir bienheureux. Cette
conversion se produit chaque jour dans le monde : I'élévation
du corps, de I'hostie. Autrement c’est la nullité. Plutét inventer
des polars captivants, raconter ses mémoires ou des récits de
voyage fabuleux. Mais Duras est 12 qui réde et veille. Me force

a poursuivre les pages...

5

Voyons un gar¢on de cinqg ans, une paroisse, septembre. Pour
lui, cette fin d’été signe la fin de I'enfance : la rentrée scolaire,
[’dge de raison, quitter la maison chaque matin. Il refuse, affirme
que le moment n'est pas venu, c'est trop tdt, il est trop petit,
cest au-dela de ses forces d’étre ainsi rejeté, sans prévenir. La
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mere doit le conduire malgré ses suppliques. Lenfance dorée est
terminée, aussi les jupes maternelles enveloppantes.

Voyons encore. Lenfant est sur le trottoir, se rend a I"école, en
quatriéme année maintenant. Est-ce bien lui, toutefois, ce garcon
grassouillet qui avance péniblement? On a peine 4 le croire, 2 le
reconnaitre sous cette enflure des traits. Un déguisement qu'il
aurait revétu, dont on l'aurait affublé, une camisole de force.
Il marche a petits pas, téte baissée, un sac en cuir sur le dos,
fixé aux épaules avec des courroies. On dirait un attelage. Est-
ce bien lui, l'enfant des chiteaux de sable, avec des yeux de la
couleur du ciel, de la mer, résigné. Il aurait pu mourir de cette
déchirure d’autrefois. Il 'a fait en s’enterrant sous les kilos,
chaque année davantage, la nourriture telle une bouée, avec, au
creux du ventre, un si petit gar¢con. On le croirait endormi, il
s'éveille, sort de sa torpeur et sourit, demande qu'on lui parle,
quon joue avec lui. Il nous prend par la main, dit qu’il veut nous
montrer quelque chose, que c’est un secret, il faut patienter,
ce ne sera pas long. Il revient en courant, léger, rieur, les bras
chargés de pivoines.

5

La scéne de l'enfant, Yann, fallait-il vous la raconter? Car le
danger est 12 qui guette I'apprenti, cette gaucherie : le manque
de mesure, le trop-dit. Il en pleut des tonnes de récits de cette
nature qui sempilent chez les éditeurs. Des manuscrits qui
ne sadressent a personne, sont retournés a l’expéditeur, avec
la mention : refusé. Et cette fagon d’écrire par petits bouts, a
temps partiel, ce n'est pas possible, on perd son temps. Mieux
vaudrait entreprendre d’autres activités, voyager, s'inscrire a
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des cours du soir... Dés lors, certains jours je suis assailli de
doutes. Impossible, pourtant, de tout recommencer, jai passé
I’Qge, ne veux plus me retrouver dans une chambre de bonne,

une piaule d’étudiant. Impensable d'entrevoir pareil scénario.

Me revient ce souvenir, écolier, d’étre vivement impressionné
par cette révélation quon nous fait dans la classe : nous avons
tous un... ange gardien qui nous guide, nous protége. Je recois
une petite image, celle d'un garconnet sur une route d’été avec
un ange blond derriére lui, la main sur son épaule. Cette image,
je la conserverai longtemps, cachée dans un livre, mon missel.
Longtemps je lui parlerai a cet étre invisible, lui confierai mes
secrets, mes peines, croiral qu’elle existe vraiment cette présence

2 mes cotés, réelle.

Le transfert, Yann, s'opére, inévitable. Cest vous qui avez pris
la forme et la place de I'ange, apportez votre aide, redonnez de
['assurance. Parce que les mots peuvent produire des miracles,
ressusciter des Lazare, ou des Duras dans un hotel des
Tropiques. Et, méme si on le voulait, on ne peut plus les arréter,
ils nous passent a travers le corps. On n'est plus qu'un copiste,
sous la dictée, un lieu de transit favorisant cela : la rencontre,
fusionnelle, de soi et de l'ange, quelque part dans un temps
paralléle, provisoire. Voir que cela se faufile, ce qui veut étre
nommé : tantdt un éclair foudroyant, tantdt une lueur, un vert
tendre a I'horizon, né de la mer, qui pousse sur le ciel, chasse
la nuit, le noir, pour tout un jour. Et les choses deviennent
distinctes en cette clarté, pour tout un jour. Cela, condensé
en une page ou une ligne. Relire les derniéres phrases, décider
d’un alinéa, ou les enchainer directement avec la suivante :
une nuance, une coloration avant que l'idée ne s'achéve, ne soit
achevée 2 ce moment-1a du fait qu'une autre émerge, oun’émerge

pas. On ne sait jamais, avant. Mais on a fait ce qu'il faut, on
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s'est assis dans le fauteuil d'osier, courbé sur un petit rectangle de
bois a se concentrer sur un rectangle de papier blanc plus petit encore .
Les pages sont 13, immaculées, les autres ne le sont plus, striées
de couleurs, de bleu ciel et de céladon. Ou de noir quand c'est
la nuit. Quand c'est le deuil.

1 Paul Auster.
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Le séjour a la mer tire a sa fin, glorieux, inoubliable, le texte
sorti de l'embarras. Il faudra le retranscrire, le retravailler
la-bas, sur l'autre ile sur le fleuve. Mais le retour et le fleuve,
ne pas y penser. Regarder le lever du jour, le vent chaud dans
les flamboyants, écouter le roulement des vagues déferlantes,
absorber le paradisiaque des alentours, m'en imprégner. Cela
qui est d'avant la civilisation, ne se mesure 3 'aune de rien de
connu ni d’appris. Cela qui est a l'origine.

Un instant, je m'imagine installé ici pour seulement écrire,
prés de la mer, afin que sourdent les voix intérieures. Celle de
'enfant au fond de moi, et les autres qui couvent, demandent
de sortir de l'enfermement, de traverser la peau. Ces appels
quon refuse d’entendre, hurlant dans le corps sacrifié. Ils
enflent, samplifient, on s'entéte a faire la sourde oreille, autiste
toujours. Sans personne pour préter secours, ni méme l'ange
d’autrefois, se débrouiller seul dans cet imbroglio. Au bout
du tunnel, aucune lumiére. Planté au milieu de rien, paralysé,

commejadis dans le couloir.

Le réve passe', Yann. Je naurai pas le courage de faire la cassure
brutale, quitter le gagne-pain, vendre la maison, disperser les
meubles. Il aurait fallu un événement ici laissant présager un
retour envisageable. Cela ne s'est pas produit. Plus que deux
jours, clest peine perdue d'y croire, d’espérer en secret. Duras
elle-méme, je I'ai appris, quitte I'hdtel lundi, en méme temps que
moi. Reste l'enfant, reste la mer. Lenfant, bien siir, je 'emmene
avec moi dans le froid du Nord. Il pourra jouer dans la neige
durant quelques semaines, ou sur la patinoire — le rond a patiner,
disait-on. Ou se coucher sur le dos dans la neige, les bras serrés
le long du corps. Puis les remonter jusque par-dessus la téte,

1 Titre d'une chanson créée par Adolphe Bérard, en 1907.
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se relever avec mille précautions et découvrir 'empreinte d'un

ange qui s'est formée, les ailes déployées.

Reste la mer, 'odeur saline sur les lévres, |"étonnement a chaque
fois, l'euphorie, l'air chargé d’embruns, le bleu. Et la musique, la
musique de la mer. Reste |'écrit, le texte qui est un pas de plus,
le bonheur de l'avoir fait, tangible, car c’était I'idée de départ,
ce dépaysement dans la isla tropicale. Restent quelques objets,
des souvenirs : une sculpture de San Francisco de Asis taillée
par un artiste local, une Madone 4 I'Enfant, extraordinaire de
naiveté, affublée d'un chapeau de paysan posé de travers sur la
téte. Un collier de corail pour la mére afin de la garder dans
la coquetterie. Des miniatures en argent pour I'amie qui m'a
offert le coffret de Duras. La ou elle parle de l'alcool : quion ne
sent pas la mort lorsqu'on boit. Lorsqu'on mange aussi bien, la
boulimie.

Reste vous, Yann, a mari usque ad mare. Reste la loyauté de
I’écriture. Deux ans presquejour pourjour.



YANN, The end. Elle s'impose depuis le retour, depuis qu'est
achevée la retranscription des dernieres pages a l'ordinateur,
les pages insulaires, imbriquées aux autres. Mettre un terme,
refermer la boucle. Ainsi le texte devient une entité autonome.
La tiche aura été menée A bien, vitale, d’arracher les mots, de
sorte qu'il y ait un apres du texte, qu'il devienne un objet, fasse...
['objet d'un livre, se retrouve entre les mains de quelquun, un
jour, un beau jour. Tels ceux de Duras, quand vous étiez jeune,
ils ont chaviré votre vie, et vous avez été préoccupé de lui écrire,
compulsif, envotité. Puis L'Eté 80, le premier rendez-vous, le
dernier puisqu'elle vous accueillera, vous attendait sans méme

le savoir. Et vous pareillement jusqu’a la mort, adorateur.

Je me figure un scénario identique : non pas écrire pour les
autres, mais pour un autre, un seul. Un jeune homme tel que
vous |'étiez, sensible, romantique. Apres la lecture du livre,
il envoie des lettres auxquelles je ne répondrais pas au début.
Ensuite oui, répondre. Ensuite, il arrive, pour ne plus repartir.
Ce pourrait étre Dimitri, I'entraineur au gymnase avec ses yeux
doux, langoureux, presque tristes, quon a envie de le presser
contre soi. Ou celui-ld dans la vingtaine, la peau couleur de
lait, ses rondeurs comme du bon pain, appétissantes. Ceux de
mon entourage qui m'attirent. De la pure fabulation, unilatéral
cet attrait que jamais je ne laisse transparaitre, ravalé sous une
trompeuse indifférence afin de ne pas étre chaviré., La liste

pourrait sallonger, ces derniéres années, de tous ceux que je
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croise, Cela qui n'est que chimére, une quéte aberrante, un
chitiment, dirait-on. Incompréhensibles, cette aspiration qui
ne se réalise pas, cette pénitence du cceur, handicapé par ce
jumeau inaccessible. Alors le sentiment amoureux n'arrive pas
a grandir, reste puéril au fond de soi. Surviennent les mots,
issus, comment dire, de ce... manque. Ils servent a le susciter
celui-la, le méme que vous. Et vous ne m'en voudrez pas, Yann,
de vous utiliser de la sorte, reprenant un événement la ot vous
['avez laissé. Vous pouvez le comprendre, au contraire. Et'autre

aussi : l'anticipé. Et ce ne serait pas 1 un leurre.
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Me voici a quelques centaines de kilometres de vous, de I'Tle-de-
France ou vous étes. J'ai fait le grand saut du retour européen,
trente ans plus tard, un pélerinage. A 'aéroport, mes sceurs,
ma meére sont la chaleureuses, gaies, venues my conduire. Je
les distingue derriére la vitre, leurs mains qui s'agitent, leur au
revoir. Puis je me retourne et vois cela : un étre devenu anonyme
dans la foule, ne connaissant plus personne et que personne ne
connait. J'ai quitté les miens, ces gens qui m'aiment, mes proches,
telle une malédiction sans fin, la séparation, la brisure des liens.
Je les laisse derriére un mur vitré, inaccessibles maintenant,
pour me retrouvet, pour écrire encore. Lun ne va plus sans

I'autre désormais.

Un village dans les Alpes, un hétel au bas des cimes enneigées
domine un torrent agité et sonore. Mon cadre de vie pour les
prochaines semaines, avec des soins quotidiens aux thermes
pour le corps, et une table pour écrire. Une aventure dont
j'ignore le dénouement. Simplement étre ici, ouvrir le cahier,
commencer, recommencet. Il suffit de s’y mettre... Les travaux et
les jours en cette retraite, un encadrement neuf autour de moi,

un regard premier, celui A retrouver dans le texte.

Au petit déjeuner, dans la salle 2 manger de I'hotel, je lis
Tournier, son Journal extime :

Seigneur, fais—moi arriver un gmnd
amour qui illumine et saccage ma vie!

Je retiens la phrase, fascinante de la part d'un septuagénaire. Je
pourrais écrire la méme...

Me voici dans la réclusion, dans le déroulement de ma pensée
qui se change en mots. L éblouissant passage d'un lieu, d'un
état 4 un autre, qui aboutit sur le papier. Ce qui était ailleurs
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auparavant, qui était de l'absence, je lui donne un nom, 'ameéne
3 la vie, au monde. Cela serait demeuré inconnu, n'etit été de
ma présence a cette table en cet instant. La vie et le monde
sont plus riches de ¢a qui n'y était pas, ne seffacera plus.
Un événement susceptible de rejoindre la pensée des autres,
de s’y agglutiner, afin que ne cessent de croitre le savoir et la
connaissance. S’introduire, par effraction parfois, au coeur de

I'embrouillamini.

Ne pas réussir 2 chaque coup, piétiner, revenir bredouille.
Ou faire fausse route, m'égarer dans des sentiers sans issue,
contraint de faire marche arriére. Relire Adler, UAmant, me
ruer en trombe chez le libraire et me procurer le livre d’Aliette
Armel, Marguerite Duras. Les trois lieux de ["écrit. Prendrel'avion et
me retrouver a Brides-les-Bains, balcon perché sur les hauteurs,
jardin suspendu au-dessus d'un gouffre. Etre en danger, jouer
mon va-tout parce que la vie n'a plus d’allant autrement, nulle
part ailleurs quen cet asile. Car les lieux de ['écrit pour moi
sont souvent dans les migrations, aux abords de la mer, sur
une ile, au creux de vallées profondes. Des sites grandioses
qui me dépassent, renvoient a des intérieurs 3 débroussailler,
des contrées 2 conquérir. Horizons sans limites ou sommets
abrupts a gravir, des paysages verticaux . J'y installe une chaise,
une table, ouvre un cahier. Le carré de sable de nouveau, a
'ombre des pivoines, les cavalcades auprés de la mere, de la
sceur, ou du pére désagrégé, calciné dans son urne. Et 13, pres
du désir d'autrefois : fiévres, voltiges. Ou l"étroit couloir, les
routes d'Italie 3 me faire arnaquer. Ou |'été de la rencontre de
Jean, I'érable somptueux au milieu de la cour, le grand lit de

I'attachement.

1 Drapres le titre d'une exposition de Louise Déry, Musée du Québec,
1989
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Je me vois déja a Paris : arpenter les rues, retracer vos pas et ceux
de Duras. Lever la téte — et les bras! — vers le troisiéme étage
de I'immeuble de la rue Saint-Benoit, entonner 3 m'époumoner
« La vie en rose ». Faire le pied de grue devant I'édifice, la porte
vert foncé, jusqu'a user mes semelles sur les pavés. M'imprégner
du quartier, de ses odeurs, me tenir debout au coin de I'impasse
des Deux-Anges et lire la plaque sur la fagcade indiquant que le
poete Léo Larguier a vécu la aussi. Et ce miracle soudain : une
femme sort de la maison et j'en profite pour me faufiler dans le
hall d’entrée. Je marche sur le carrelage en damier noir et blanc,

parviens devant le minuscule ascenseur...

Puis prendre le train pour la céte normande, Trouville, voir
’hotel de L'Eté 80 ou vous étes apparu et emprunter l'escalier

vers la mer, nommé en son nom depuis lors.

Ensuite, direction Neauphle-le-Chiteau. Descendre 4 la station
Villiers-Neauphle-Pontchartrain et constater que je suis au
milieu de nulle part, entre des champs et des usines regroupées
en parc industriel. Décider quand méme de suivre 2 pied les
indications, traverser le village de Villiers, monter la rue de
la Butte, passer devant l'auberge des trois marches et aboutir,
deux heures plus tard, 2 bout de souffle, a la place du Marché.
M’asseoir a la terrasse du café Le Balto, déjeuner sur le pouce,
apprendre de la serveuse que la rue du Docteur-Grelliére est
a dix minutes a peine. Tenter de trouver un taxi afin de m'y
rendre en vitesse et revenir 3 temps a la gare. Ne pas en trouver.
Devoir repartir sur-le-champ pour ne pas rater le train, sans
avoir vu la maison. Croiser la boutique de l'artisan boulanger
Ronde des pains, le bazar de Neauphle-Valentine et le salon

de coiffure Valérie Burg. Arriver en nage sur le quai de la gare.
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Aller sur « sa» tombe me recueillir, cimetiére Montparnasse.
Prendre le métro, ce wagon-la ou un violoniste joue un air
mélancolique, descendre a la station Gaité, sentir lair gris et
froid. Découvrir la stéle blanche horizontale, d'une grande
sobriété, le nom gravé dessus et ces dates : 1914-1996. Et MDD sur
['avant. Etre étonné que la tombe soit fleurie, huit ans plus tard,
étonné d'y trouver un exemplaire des Petits chevaux laissé par
un visiteur. Est-ce vous, Yann? Penser que c’est inimaginable
quelle soit 13, dedans, tout prés du mur de pierre quilonge la rue
Quinet, 2 deux pas de la sortie, comme si elle allait réapparaitre
bientdét. Comme dans 'ile vénézuélienne. Ensuite oublier, tout
oublier d’elle. Nonchalamment déambuler a travers le marché

ublic installé prés du cimetiére, en ce mercredi d’octobre.
publ tallé prés d t did

C’en sera fini de I'écriture. Exit. Ne pourrail plus rien ajouter,

aurai fait le tour, initié dans le scribe escolar...

Des réveries m'habitent 3 ce moment-ci du texte. Des souhaits
sans doute, des espoirs qui ne cessent de grandir dans le
décompte des jours, font monter 'adrénaline avant le départ
pour Paris, la chambre d’hétel retenue dans Le Marais. Cela
aura été dit : les mots qu'il fallait. Il sagira de passer a autre
chose. D’autres choses viendront nécessairement, I'admirateur
de Saint-Ephrem-de-Tring ou de Pohénégamook. Il frappera a
la porte, intimidé. Seront échangés des regards entendus, des
complicités naissantes. Lui, avec ses yeux couleur de vent. Une

histoire qui ne finira pas cette fois...

Le texte aura servi a cela, qui est phénoménal : Inventer cette
tournure, possible, des événements. Ils ne sont que divagations
pour I'heure, élucubrations de Belle au bois dormant - diront
certains — de somnambule dans l'expectative d'un prince qui

provoquerait le miracle, la résurrection des limbes. Le texte

80



UN ETE PAR LA SUITE

basculant dans le conte de fée, le roman i l'eau de rose. Mais le
texte est aussi une épitre. Epistolaire. Il prend différents visages
de fois en fois, emprunte aux prédécesseurs quil'ont menéla: a
ce point de non-retour ot il n'y a plus d'autre choix que d’entrer
dans l'aliénation, rejoindre Angot, Nothomb, ces folles 2 lier.

Et Auster, Chamberland, Jean Yves Collette.

Enfin prendre le nom d’écrivain, méme sur le tard, méme si
¢a effraie, lourd a porter, tiche exigeante, sans demi-mesures.
On appréhende de sy engager : la solitude, le renoncement
au monde. Malgré cela, consentir & ouvrir un cahier, se plier
a cette discipline, monacale 4 vrai dire. En sortir 4 chaque
fois hébété, euphorique et anéanti. Puis rejoindre les autres,
sacclimater peu a peu, retrouver sa place dans le rang, la norme.
Aller 4 ce rendez-vous chez le dentiste, retourner les appels
téléphoniques laissés sur le répondeur. La vie retrouve un cours
dont on s'était distancié, connu, rassurant. On reprendra le
flambeau plus tard. Sur la table subsiste une nature morte :
une plume, un cahier, une tasse presque vide. Lentracte. Aller
marcher d'un pas allégre, se dégourdir les muscles, écouter de la
musique dans le baladeur, boire de I'eau de source a la fontaine
thermale, emprunter une rue de Brides qu'on ne connait pas,
traverser un pont, aboutir devant un panorama époustouflant.
Puis redescendre vers le cimetiére a la limite du village.

Accélérer 1'écrit, Yann, avant la... traversée de Paris!. Car la-bas,
je ne pourrai plus y toucher, pris dans les dévotions. La fébrilité
d'arpenter des rues inconnues, traverser un pont, aboutir au
cimetiére parisien, des pivoines dans les mains, [’émotion 4 son
comble. Les mots deviennent stériles, on reste interdit. On se
penche, on couche le bouquet sur la terre froide, la déposition.

1 Diapres le titre du film de Claude Autant-Lara, 1956.
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On est venu de loin pour ce geste de poser son genou au sol,
sans rien dire, pas méme un murmure entre les lévres. Que
cette lumiére des fleurs, irradiante, ce blanc d'oti émane un
parfum. Et la piété.

Reconnaitre que cest le dénouement du texte, sa résolution
imminente. Le revoir dans sa téte comme on déroule le fil de
sa vie avant de mourir, une fraction de seconde. Se souvenir
de la mer, de I'amorce, des premiers mots de la toute premiére

phrase :

Jevous écris, Yann Andréa, comme vous l'avez fait 3 Marguerite

Duras...

Songer aux heures passées, aux années, a celles qui s’écoulent, a
celles quirestent. Alors qu'eux, le pére, Duras, occupentl'espace
de la mort infinie. Incompréhensible pour les vivants, cette
dimension sans durée, sans autre lieu que ce trou qui finira
bien par disparaitre, et la plaque qui le surmonte. Savoir que
notre tour viendra, notre nom gravé sur la plerre, Ma mere, je
le devine, y pense constamment. Au temps passé, au temps qui
passe. Elle continue d’étre insoumise, rebelle, elle qui a donné

la vie, I'a perpétuée.

Et tout comme elle, un jour, demain, me retrouver assis sous

un vieux lilas, détourner la téte...



EpriLoGUE

(en guise d’épitaphe)

LA MORT de ma meére, Yann, est survenue entre-temps. Les
mots absolument, y recourir un jour, dans cette situation
extréme entre toutes : le déces. Dire ce qui fut d'elle, et que I'écrit
devienne une révérence. Cette tiche m'incombe dans la familia.
Prendre avec moi ces choses et les rentrer dans un cahier, car
je suis le seul & pouvoir le faire. C'est autrement que mes frere
et sceurs perpétue-ront sa mémoire, avec les enfants, les petits-
enfants. Moi, c'est par |'écriture que je suis dans l'allégeance,
la pérennité. Certes, je suis parmi eux, proche, fraternel. Et
aimant. Mais au milieu du couloirje reste: proximité et distance.

C’est avec les mots que je m’enfuis, cest avec eux que je reviens.

J'emprunte la voie que vous avez tracée, royale assurément.
Quinze ans bient6t que Duras est disparue. On voudra marquer
cet anniversaire 4 coup str, partout dans le monde. De partout
il en viendra qui vont sajouter, se greffer. Je fais partie de
cette suite, longue caravane ou vous étes en téte. Vous avez
mérité cette place de précéder le cortege. Je suis loin derriére a
fermer la marche qui s’étire et grossit, compacte, on dirait une

procession.

Le devoir des mots. Les utiliser A cette fin de faire les honneurs.

Aux parents qui sont dans l'abstraction désormais, disparus du
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monde. Il convient de les élever, de les consacrer. Tel que vous
I'avez fait avec le livre, Cet amour-13, le film. Dés lors continuer

la vie de la mere, le moment venu, une vénération.



SECOND EPILOGUE

UN DERNIER DEPART, Yann, la clé des champs, les provinces
maritimes, Halifax, un hoétel. Une chambre au sixiéme étage
de I'hétel, une chaise, une table : la prolifération des mots

aimantés, ordonnancés de l'ultime voyage pour ce texte.

Perdu dans mes pensées, je songe a l'autre qui viendra, du
village de Métabetchouan ou de Notre-Dame-Auxiliatrice-de-
Buckland. Déja, je 'entrevois, nous sommes cote a cote, l'envie
impérieuse, la passion gigantesque. Entre nous, la concupiscence.
Maillés au plaisir, emportés par lui jusquau dessaisissement.
Lattirance rageuse, orageuse, la peau sous les caresses inondée.
La pensée défaille, inopérante. Nous perdons la raison devant

ce qui s'installe 4 sa place, le langage des corps et sa véhémence.

Révéler cela, Yann, comme chant du cygne du texte :
)4
'accouplement déchainé. Terminer la-dessus, les corps
désirants, enluminés. Mais éviter la crudité d'une Arcan, au
A . . 9. . » .
golt duJour, ou le romantisme ou | 1dy111que. L'ceuvre de chair
plutdt, en faire la divulgation, ce qu'on nommera la fornication.
Cestadedelaprimautédel’instinct, au plus prés de ce qu'on peut
sapprocher. Dans les moindres fibres, l’énergie foudroyante se

répand, explose. Sont atteints alors le ferment, l’inaugural.

Apres la mére et les autres, décédés, solenniser ce vivant de

la rencontre, prodigieux. Et rare. A l'aide des mots, décélérés
p g
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désormais, les mots de la fin, parvenir a saisir 'inconnaissable,
le mettre 4 nu. La nudité de 'autre exhibée, frissonnante sous
les doigts, les moiteurs. Se tendent les muscles, vigoureux, se
dressent comme l'acier, les veines gonflées, les reins se cabrant,

les jambes écartelées, offertes.

Comment signifier ce qui est en chacun, englouti dans Uespéce?
La ol tous nous rejoignons la condition humaine, surhumaine
quand arrivent les étreintes. On ne peut rien discerner du
dévolu projeté, de la sélection opérée : énigmatiques toujours.
Pourquoi lui en particulier? Pourquoi nous? La préférence,
le privilege. Cela, au départ, se joue au niveau des sens
apparemment:les odeurs del’autre, lafacon de regarder, et celles
de toucher, alluvionnaires. Cela s'inscrit plus loin pourtant,
lointainement inscrit. Les emportements, les débordements
de soi, impudiques. Lanatomie parcourue, géographique. Une
a une les zones sensibles débusquées, les lobes, les mamelons
vermeils mordillés, les protubérances charnues, les cavités
abouchées. Et la lucarne enchantée, les membranes dilatées,
rétractées, les muqueuses de soie, les ondulations oscillantes et

fluides. Et 13, Yann, le cri, comme un silence déchiré.

En aval des mots, délaisser I"écriture blanche a la Duras, ne plus
rien garder en soi, ne plus retenir de ce qui éclate, excessif,
désordonné. Faire ce travail de forage et d'exhumation des
corps enhardis, I'appétition, la convoitise. Cela qui est génital,
congénital. Lexploit d’y étre ensemble, a deux souverainement,
effrayantetconsidérable, des'immoler]'unl’autre mutuellement,
'autodafé. Des gisants dans la froissure des draps, dans

I’hémorragie.

Tenter de dire, Yann, le privé des alcdves, en saisir une part de

délire.Cesinstantsd’absoluepureté,deperplexité, detlottement.
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Avant que ne surviennent les routines, les présomptions. On
lui a parlé plus tot au téléphone, on l'attend a 'heure convenue.
Et cette impatience est débordante d'images et de récentes
mémoires qui nous passent par la téte, envahissent le ventre,
enchevétrées. Celles de la derniére fois ou il était 1 et c’était
effarant, et on n'a pas cessé d'y penser, on veut que ¢a revienne,
que savivent ces nitescences, recommencent ces apnées ardentes
qu'on n‘avait plus connues depuis longtemps. Qu'on avait oublié
que de telles forces vivent en soi, tonifiantes, pareilles vigueurs.

Ce temps de l'autre idéalisé, fantasmagorique. Il n’y a de réalité
que conjecturale, morcelée a vrai dire : des fragments seulement,
surdimensionnés, qu'on prend pour le tout. Son départ a l'aube.
Une prochaine fois les lévres avides, les chuchotements au
tympan, les souffles sur les duvets du bas-ventre tumescent.
La salive s'infiltre dans les englués millénaires, rhizomes
tentaculaires par-dela les mélancolies accumulées, les morsures.
Etres aspergés d’écumes ot se démeéne le désir. Les sangs
deviennent des affluents d’'un Nil lointain, d'une Tamise. Etres
emigrés vers des contrées sauvages inexplorées, initiatiques,
cette premiére fois du monde. Des anfractuosités mordorées
bavent des miels argentés. Arrive la jouissance a en perdre la vie,
écrit Duras dans Les Yeux bleus cheveux noirs. Lautre se met a
rire aux éclats comme s'il ne parvenait pas a croire qu'il recele
de telles forces vives, tonifiantes, pareilles vigueurs telles un
fleuve déchainé.
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Apres le geste obligé d’avoir cent fois sur le métier remis mon
ouvrage, achever l'accumulation des mots afin daccéder au
Grand CEuvre collectif qui s’écrit depuis la nuit des temps.
Méme si personne n'en voudra de ces pages. Alors, le jeune
homme espéré, de sa chambre d’étudiant, ce Cap-Chatien,
ce Kamouraskois, resterait ignorant de l'attente, des espoirs
fondés sur lui. Et vous, Yann, vous n'en sauriez rien d’avoir été
impliqué, d'avoir été le levier, le... moteur de recherche. Non
pas vous précisément, mais le mythe que vous étes devenu, le
personnage culte comme dit Anna Dubosc dans un entretien.

Accompagner le texte en son... repos éternel car un nouveau
sannonce, s'impose. Il y est question d'une histoire, celle d'une
meére depuis quelle a quitté le banc sous le vieux lilas. Une
histoire qui serait un Abécédaire en forme de meére, avec comme
premier mot : « amour ». Un mot fragile assurément, le plus

fragile de tous, mais comment commencer autrement ?

Il n’y a pas de dernier livre. Dés lors, sans cesse reprendre
I'opération d'agglomérer les mots, avec au-dessus de cela,
['économie de moyens requis, la pauvreté : une feuille, un
crayon, une table. Un voyage parfois, un balcon.
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