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Une œuvre capitale  
pour la premi re fois  
en format de poche

l ivres  de  poche

N o u v e a u t é

TIFFET

Le dernier royaume IX de Pascal Qui-
gnard s’intitule Mourir de penser. Est-ce
l’ultime opus ? Il n’en est rien. L’œuvre testa-
mentaire de l’essayiste trouve son chemin
imprévisible, son rythme accidenté, son qui-
vive vital, en nouant l’origine et la fin.

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

C’ est une œuvre à coda. Dès le
premier tome, Les ombres er-
rantes (Grasset, 2002), Quignard
couchait ses réflexions en dia-
riste, fragments de lectures et

d’historiettes, d’idées géniales et paradoxales. À
la barre d’une flottille de titres, dirigée depuis
les eaux souterraines des livres anciens, le maî-
tre païen orchestre sa liberté de lecteur. Il tra-
duit en termes contemporains ce qui lui semble
intemporel dans la pensée des Anciens.

Observateur reclus, rêveur cherchant à se
dérouter lui-même dans des œuvres oubliées,
passant sans transition de l’enfant qu’il a été à
l’homme savant qu’il est devenu, il écrit
s’adonner à « perdre conscience au sein de ce
transfer t à l’état libre qu’est un roman ». Le
voici en conversation avec son daimon, son
ange gardien dans Mourir de penser.

L’épreuve du passé
«Con-scientia», il épingle ce mot, pour noter

comment ce fil d’Ariane permet de circuler
avec méthode et sûreté dans le labyrinthe du
cerveau. La conscience, est-ce le contenu de
toute pensée? Il aborde la question en artiste,
d’un livre à l’autre, ravivant le mot usé pour
que sa profondeur sans âge se mette à cha-
toyer. Il y a une antériorité à la conscience, dit-
il. Scia, l’ombre, scio, je sais ; d’une langue à
l’autre, puis à la nôtre, naît la conscience, ce
sentiment intérieur d’exister entouré d’om-
bres, qu’elles soient grecques, latines, médié-
vales ou contemporaines.

Il argumente et poursuit l’idée. L’être «non
parlant» qu’est tout enfant, littéralement, naît
avec une histoire, effaré, stupéfait, écrit-il, sidéré
par l’engendrement. Ses neuf livres évoquent ce
passage d’un royaume à l’autre, du jour où la pa-
role s’extrait de la trace perdue et la retrouve
dans des livres anciens. Telle une «faim intellec-
tuelle sans cesse affamée», penser tient à la curio-
sité envers les métamorphoses de toute vie, «la
tentative de pensée, c’est-à-dire du voyeurisme
sexuel, de la carence, de l’aporie mentale, de la sé-
cession sociale, de la peur excitant le cerveau, du
regard animal et vital sur n’importe quelle ano-
malie qui désordonne le champ».

Suivre ses associations libres de grand lecteur,
répercutées en maximes sonores, est un exercice
exigeant. Le texte a beau être ouvert et la langue,
magistrale et belle, la densité des trouvailles tient
aux références gréco-latines, qu’émaillent les sco-
ries étymologiques de ses sourires aux anges
gardiens. Souvent drôle et en escalier, chaque es-
sai de Quignard est un palimpseste.

Qu’est-ce que penser?
Est-ce tirer de sa mémoire la lignée savante

des références désarçonnées, orphelines, dé-
tournées de leur objet premier ? Quignard af-

firme: les pensées sont des images hallucinées,
qui croient s’émanciper en se parant de mots.
Les formules baroques jaillissent en maximes
fortes et denses, souvent merveilleuses.

Pour lui, même les mots font illusion. La
pensée est aussi close qu’un serpent enroulé
sur lui-même. Elle hante tous les passés
d’avant notre naissance ; car elle n’engendre
rien, écrit-il opiniâtrement, en livrant ses qui-
gnardises délicieuses : « Il s’agit d’engendrer en
détail le naissant sans fin. » Et ses mots jaillis-
sent, héraclitéens, nietzschéens, s’éveillant
aux idées travesties qu’il cite et fait valser dans
un pur ravissement frontal.

Penser, serait-ce un jeu? Un effet de roue du
paon ? Une dislocation de nous-mêmes, dit-il,
une danse de flammes invisibles qui irradient
l’esprit hypnotisé : « Un feu invisible incendie
brusquement l’organisme tout entier de ceux qui
pensent. » Xénophon décrivait Socrate ; Qui-
gnard, Platon. Et de s’en donner à cœur joie
dans « l’état joyeux du cerveau humain». Volup-
tueux, extatique, lucide, il en jouit.

Est-il aux prises avec la Voix divine, le Logos,
les quatre vices stoïciens (« la tristesse, le désir,

Y a-t-il des vérités 
en amont ?
Pascal Quignard réinvente la joie des énigmes 
qui donnent à penser

Extrait de Mourir de penser
«Scolie 2. Le premier cri s’élève dans l’abandon du corps hôte.
Tout ce qu’on dit en poussant son souffle est d’abord un adieu. Aussi tout ce qu’on pourra dire
dans la langue qu’on apprendra dans la lumière signifiera-t-il d’abord cet adieu à un royaume
antérieur, sonore mais non parlant, interne, replié, secret, non lumineux, solitaire.
Chronos dévore aussitôt ceux qu’il engendre dès l’instant où ils sont expulsés dans la lumière et
qu’il les y découvre.
Le dieu Temps dévorera tous les êtres vivants que la projection de la lumière sépare entre eux
dans le monde visible et que la sexualité oppose entre eux pour les renouveler.
Et le soleil s’éteindra et l’espace se dévorera lui-même, et en se dévorant dévorera le temps où l’es-
pace s’est éployé, dévorera la terre, dévorera le souvenir des animaux et des hommes et des rêves
et des mots.
Le souvenir de la mort elle-même disparaîtra dans la nuit où toutes les langues humaines se seront
réabsorbées en même temps que les souffles qui les adressaient au vent astral qui passe.»
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L’auteur ? Bof…
Il semble finalement qu’on juge 
les livres à leurs couvertures. 
À la quatrième de couverture en
fait. Et plus précisément au ré-
sumé promotionnel qui s’y trouve.
Un sondage vient de montrer que,
pour les deux tiers des Français,
l’auteur n’est pas un critère impor-
tant quand vient le temps de choi-
sir un livre. Par contre, sept lec-
teurs sur dix se laissent séduire
par le résumé de la quatrième de
couverture. Et pourquoi ce serait
différent ici ? Les étonnantes don-
nées proviennent d’une enquête
réalisée pour le compte de Libri-
nova (une plateforme d’autoédi-
tion) et Youbox (une sorte de Net-
flix du livre). Les deux compa-
gnies cherchaient à comprendre
comment pousser la vente de leurs
ouvrages. Les données disent
aussi que 6 % de lecteurs ne lisent
que des auteurs qu’ils connaissent
alors que 67 % aiment en découvrir
de nouveaux. Les autres critères
de sélection se rapportent aux re-
commandations des proches
(53 %) et des médias (42 %).

Le Devoir



D A N I E L L E  L A U R I N

O n se réjouit déjà. De son
humour acéré, de son

sens de l’exagération. On rit
jaune juste à l’idée des petites
méchancetés et coups bas qui
vont se multiplier. On sait
d’avance que tout va aller de
mal en pis, se déliter. Ça ne
peut pas faire autrement : on
est chez Suzanne Myre, dé-
couverte comme nouvelliste il
y a une douzaine d’années.

On se doute aussi, surtout
depuis la parution de son pre-
mier roman, Dans sa bulle
(Marchand de feuilles), il y a
quatre ans, qu’il y aura des
éclaircies, des échappées belles
du côté de l’apaisement. On
pressent la sensibilité derrière
le masque du cynisme, de l’au-
todérision crasse. Et la gravité,
nécessairement, derrière la lé-
gèreté apparente.

Mais à ce point ? L’écrivaine
montréalaise n’a jamais été
aussi désarçonnante. Change-

ments de ton constants, rup-
tures de rythme, de style, os-
cillation entre le pessimisme
exacerbé et l’eau de rose éna-
mourée. Surenchère, au-delà
du vraisemblable. Pour finir
avec une scène-choc qui rap-
pelle les films de gangsters.

B.E.C. Le titre du roman
renvoie au statut de l’héroïne
e t  nar ra t r i ce ,  Laur ence .
B.E.C., pour Blonde d’Entre-
preneur en Construction. « Je
suis veuve d’entrepreneur. Pas
que mon entrepreneur soit
mor t mais par fois, j’en ai la
vague impression. J’ai toujours
plaint les femmes de médecin.
C’était avant de connaître le
sor t des Blondes d’Entrepre-
neur en Construction. »

Laurence se plaint. Elle
geint constamment. Jamais là
pour elle, son homme, trop
pris par son entreprise en
plein essor. C’est à elle, prépo-
sée dans une bibliothèque mé-
dicale, de s’ajuster à son ho-
raire à lui. Même quand il

vient la voir dans son quatre et
demie, quand il daigne passer
du temps avec elle, Jean-Marc
s’avère un piètre amant, trop
pressé d’en finir.

Insatisfaction totale. Elle lui
reproche son égoïsme, mais
pas seulement. Ses fautes d’or-
thographe, sa voix trop forte,
ses doigts rêches, son gros
4x4, etc. Incompatibilité sur
toute la ligne.

L’art de l’exagération
Et pourtant, elle s’accroche.

Quémandeuse de miettes, Lau-
rence. Prête à s’aveugler, pour
garder vivante une relation
amoureuse qui bat de l’aile.
Prête à pardonner même l’im-
pardonnable tromperie.
Tellement peur de ne
plus pouvoir séduire,
Laurence. Tellement
peur de vieillir. De vieil-
lir seule, surtout.

C’est un des aspects
du roman. L’aveugle-
m e n t  a m o u r e u x
jusqu’au déni, traité
comme il se doit par
Suzanne Myre à coups de cli-
chés, de remarques dévasta-
trices, de détails anodins qui

prennent une ampleur déme-
surée, jusqu’à la parodie.

S’ajoute à cela un mal-être re-
tourné en tics, en comporte-

ments déraisonnables,
en débordements de
toutes sor tes. Pour
combler ses manques,
son ennui, pour mettre
du piquant dans sa vie,
Laurence vole. Toutes
sortes de choses. Dans
les magasins, mais pas
seulement. Cleptomane
finie,  Laurence.  Et

joueuse de tours aussi.
Tout cela raconté sur le ton

de la fanfaronnade. On veut

bien. On s’amuse, c’est vrai.
Mais au bout de quelques
pages on craint que la superfi-
cialité prenne le dessus, on se
demande si quelque chose
d’autre se profile de plus enga-
geant, si l’intrigue tiendra le
coup pendant les quelque 330
pages du roman. Pas facile,
non plus, de sympathiser avec
cette Laurence, qui malgré
son côté clown nous apparaît
plutôt détestable.

Mais l’auteure nous attend
au tournant. Et ce n’est qu’un
début. On va de but en blanc
revisiter le passé de l’héroïne,
son enfance. On comprend
que son désarroi vient de loin.
On met le doigt sur sa vulnéra-
bilité. Situation dramatique,
ton intimiste.

Finies les envolées drola-
tiques. Pour l’instant. Car les
scènes de « je t’aime, je te
hais » entre Laurence et son

Jean-Marc vont revenir épiso-
diquement. Avec la même
verve explosive.

O n  s e  r e t r o u v e r a  a u
Mexique, dans un tout-compris,
en vue d’une réconciliation. Le
temps de rire au passage de
tous, d’envoyer valser les sté-
réotypes comme Suzanne Myre
sait si bien le faire.

De fil en aiguille, tout ira de
pire en pire pour cette chère
Laurence qui n’en rate pas
une. Jusqu’à ce qu’elle touche
le fond du baril. Pour mieux
rebondir ? Et si la rédemption
était possible ?

Trop beau pour être vrai, se
dit-on. Autant l’exagération
dans le pire atteignait des
sommets, autant le por trait
idyllique qui nous est présenté
vers la fin semble forcé. Vrai-
ment, pas de demi-mesures
avec Suzanne Myre.

Oups… attendez. Il reste
deux petites pages au roman.
Deux petites pages qui vont
tout chambouler. De façon
complètement inattendue. Et
sans retour en arrière possi-
ble, cette fois.

Collaboratrice
Le Devoir

B.E.C.
BLONDE D’ENTREPRENEUR
EN CONSTRUCTION
Suzanne Myre
Marchand de feuilles
Montréal, 2014, 334 pages

L’aveuglement volontaire
Dans son deuxième roman, Suzanne Myre explore avec humour l’incompatibilité amoureuse
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Les éditions du Septentrion 
félicitent chaleureusement

jacques mathieu
lauréat du prix gérard-morisset 

et
denis  vaugeois

lauréat du prix georges-émile-lapalme
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LA RÉFÉRENCE EN HISTOIRE AU QUÉBEC

 

(

Jean Royer reçoit
le prix Athanase-David

M I C H E L  B É L A I R

E n mettant les pieds ces jours-ci dans une li-
brairie, vous risquez de faire une décou-

verte étonnante : une toute nouvelle enquête
d’Hercule Poirot, le célèbre détective de la non
moins célèbre et célébrée Agatha Christie.
Près de 40 ans après la mort de la romancière
britannique, Meurtres en majuscules porte la si-
gnature de Sophie Hannah, avec la bénédiction
de l’Agatha Christie Limited (ACL) qui gère le
catalogue de l’auteur anglais le plus lu après
Shakespeare.

Le livre, publié en français aux éditions du
Masque, a reçu un accueil plutôt dithyram-
bique aux États-Unis, le New York Times y
compris, alors que les commentateurs anglais
se sont pour la plupart montrés étonnés. Ce
« nouveau Poirot », qui est arrivé chez nous il
y a quelques semaines, est très réussi, di-
sons-le tout de suite. On y retrouve une atmo-
sphère typiquement agathachristienne et l’on
se surprend tout du long à voir le comédien
David Suchet chaque fois que Poirot pose un
geste ou parle de ses cellules grises. Mais
bien au-delà de sa parution, le livre pose une
question intéressante, celle des séquelles et
des suites. Une pratique courante ?

James… qui?
Quand on y regarde de plus près, on pourrait

presque parler d’une mode qui consiste, chez
les éditeurs anglophones, à demander à un au-
teur reconnu d’écrire une nouvelle aventure
d’un personnage que tout le monde connaît.
C’est ainsi que le grand romancier William
Boyd a écrit un James Bond (Solo, publié en
Angleterre en 2013 et en français au Seuil en
mars dernier). Boyd est d’ailleurs loin d’être le
seul. Kingsley Amis, John Gardner, Raymond

Benson, Charlie Higson et Jeffrey Deaver font
partie de ceux qui ont commis le même péché.
Soulignons que le créateur du personnage, Ian
Flemming, a écrit 14 James Bond… alors qu’on
trouve 38 de ses aventures sur le marché, dont
une bonne partie sur les grands écrans.

Dans une entrevue donnée au New York
Times, Sophie Hannah — qui vient d’écrire son
premier Poirot après plusieurs « thrillers » à
fort tirage — raconte qu’elle attend avec impa-
tience, comme plusieurs, la publication d’une
nouvelle enquête de Sherlock Holmes en 2015 :
« Les gens aiment ces personnages et souhaitent
continuer à lire leurs aventures, dit-elle en subs-

tance. J’ai personnellement l’impression de ren-
dre hommage à Agatha Christie en écrivant une
enquête de Poirot qui ressemble vraiment à 
une enquête de Poirot. »

Et c’est tout à fait le cas. Meurtres en ma-
juscules est situé à Londres en 1929, alors que
l’on découvre trois cadavres « installés » selon
le même rituel dans trois chambres dif fé-
rentes d’un hôtel chic situé près de Picca-
dilly. Poirot est doublement mêlé à l’enquête
puisqu’il partage la même pension de famille
que l’inspecteur de Scotland Yard qui en est
chargé et qu’il rencontre dès le dépar t un
personnage mêlé à l’affaire. Le détective mé-

ticuleusement maniéré tirera bien sûr au
clair cette histoire de vengeance brillamment
mise en scène par le meurtrier. La chose est
finalement si bien menée… qu’on plongerait
volontiers dans un autre « nouveau Poirot ».

Collaborateur
Le Devoir

MEURTRES EN MAJUSCULE
Sophie Hannah
Traduit de l’anglais par Valérie Rosier
Éditions du Masque
Paris, 2014, 357 pages

POLARS

Les séquelles du succès

KIERON MCCARRON ASSOCIATED PRESS/ITV/ACORN TV 

David Suchet dans le rôle d’Hercule Poirot, dans la version télévisée des aventures du détective

Le catalogue Agatha Christie
Décédée en 1976 à l’âge de 85 ans, Agatha
Christie a laissé une œuvre impression-
nante… et créé dès 1955 une société pour la
gérer. Ses descendants en possèdent tou-
jours 36% et le reste a été acquis par la so-
ciété américaine Acorn en 2012 pour la mo-
dique somme de 10 millions de livres ster-
ling (18 millions $CAN).
66 romans, 154 nouvelles et 20 pièces de
théâtre traduits dans le monde entier por-
tent sa signature… dont 33 romans et 51
nouvelles racontant les enquêtes d’Hercule
Poirot. Une bonne partie de ses textes a été
adaptée pour le théâtre, le cinéma et la télé ;
on en a tiré de nombreuses séries télévisées
mettant en vedette Hercule Poirot — avec
Peter Ustinov et David Suchet surtout — et
Miss Marple. On trouve même des bandes
dessinées et un jeu vidéo racontant des his-
toires d’Agatha Christie…

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

L’écriture de Suzanne Myre est d’un ton grinçant.
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H U G U E S  C O R R I V E A U

« O uvre les yeux que je
t ’ invente un nom »,

dit la poète à la femme vive et
chercheuse de sens, ce qui
pourrait bien résumer le but
ultime qui motive cette jeune
auteure d’à peine 20 ans, elle
qui nous propose un premier
recueil solide, écrit dans le vif
du corps meurtri, dans la ré-
volte qui prend la vie à bras-
le-corps. Le titre de Chasse
aux corneilles se réfère à La
corneille, poème de Gaston
Miron, cité dans le texte. Si
l’année 2013 fut celle d’une
belle découver te avec Mi-
chaël Trahan et son Nœud
coulant (Le Quar tanier),
cette année 2014 pour-
rait bien être celle de
Laurence Lola Veil -
leux, qui fait une belle
entrée en poésie.
« Laissez la mollesse
des femmes aux oi-
seaux », nous dit-elle
afin de les regarder
de plein fouet,  d’at -
teindre au vif  une
langue qui la convie à la
conscience d’être et dans une
parole souvent singulière,
proche (mais autrement)
d’une Josée Yvon qui fut, par
bien des côtés, une ouvreuse
de consciences.

Des prénoms de femme
donnent leur titre aux parties
du recueil, avec un subtil hom-
mage à Claude Gauvreau et à
sa Ragamuche (« je t’explo-
réais », dira-t-elle au détour
d’un poème), convient les lec-
teurs à suivre cette amazone
qui piste les maux du corps et
de l’esprit, rameutant une radi-
calité assumée.

Le piège de St-Benjamin
Les textes ramènent la

poète aux « vêtements roses »
honnis de son enfance, au
« gerbillage », à cette sensa-
tion de vomir constamment
sa condition, les fèces s’avé-
rant souvent la seule preuve

extérieure de sa propre exis-
tence. V iolence sourde du
souvenir quand on se rap-
pelle « la taille des queues
mieux que du son des voix ».
Sans compromis, donc, ce re-
tour à la chair.

Bête de proie, la jeune au-
teure s’extirpe littéralement
du piège de Saint-Benjamin,
son village natal, dont les «ba-
raques centenaires / camou-
flent des arcanes mortuaires ».

Et c’est le ventre vide, vide
de tout le fiel et du mal confit
qu’elle cherche à mourir : « il
y a ici quelques grabuges fice-
lés / de fillettes périmées ».
« J’étouffe à connaître le bruit
du monde », dit-elle encore.

La difficile quête pour trou-
ver sa voie l ’égare,
alors que c’est « froid
à l’intérieur des os /
froid au centre des
cuisses ». Elle se trans-
forme en it inérante
des chemins de tra-
v e r s e :  « J ’ é t e n d s
mes ongles sur la terre
brûlée / gratte ma
peau raide d’enfance

// je survis aux mémoires /
restes d’oiseaux liquides. » Le
tourment trouve pourtant les
mots qu’il faut pour surligner
de rouge les béances trou-
blées d’un mal profond,
d’une mauvaise enfance acca-
blée de lucidité. La jeune au-
teure chassée et proie, chas-
seresse et parlante, s’incarne
au plus près du cri : « Ma voix
grelottante entre les racines /
je parle dans le vide / la
bouche en cerceaux va / du
vide aux larmes / sans ré-
plique droite » ,  mais cette
voix touche pour tant au but
de dire la vie la plus crue, la
plus sauvage.

Collaborateur
Le Devoir

CHASSE AUX CORNEILLES
Laurence Lola Veilleux
Poètes de Brousse
Montréal, 2014, 68 pages

POÉSIE

Laurence Lola Veilleux
partie en chasse
Une nouvelle voix poétique, intense, radicale
et d’une grande pertinence

S ur le plateau de Ca-
nal+ le 26 octobre
dernier, Fleur Pelle-

rin, ministre française de la
Culture, a été incapable de ci-
ter le moindre titre d’un ro-
man de Patrick Modiano, Prix
Nobel de littérature 2014. Elle
avouait même sans battre les
paupières ne pas avoir le
temps de lire depuis qu’elle
est au gouvernement. « Mo-
diano, ni lu ni connu », titrait
avec ironie Le Monde. Ailleurs,
quelques voix ont pris sa dé-
fense, soulignant sa franchise
tout en criant au « racisme de
classe » (intellectuelle) et au
terrorisme façon Saint-Ger-
main-des-Prés.

C’est un discours, dans tous
les cas, étrangement familier
pour des oreilles québécoises,
qui ont depuis longtemps l’ha-
bitude de l’ignorance et de la
franchise en ces matières.
Après l ’anglicisation ram-
pante — la prolifération des
raisons sociales en anglais
ces dernières années, à Lyon
comme à Paris, laisse pantois
—, voici que la France se rap-
proche encore un peu plus du
Québec.

Mais au chapitre des efforts
de rapprochement outre-At-
lantique, il faut reconnaître
que rien ne vaut Denise Bom-
bardier et son désormais pro-
verbial Dictionnaire amoureux
du Québec.

Québécois / Nous
sommes québécois

Il arrive qu’à peine la lecture
entamée, on sache que l’es-
pace va nous manquer tant les
perles déjà se ramassent à la
pelle. Les éditions Plon ont in-
vité la plus française des au-
teures québécoises à commet-
tre un titre dans leur célèbre
collection.

Journaliste, romancière, po-
lémiste, née en 1941 à Mont-
réal, chroniqueuse durant une
dizaine d’années au Devoir,
l ’auteure de La déroute des
sexes (Seuil, 1993) et de Vieillir

avec grâce (L’Homme, 2013)
se fait plaisir — c’est après
tout le concept de la collection.

En moins d’une centaine
de cour ts chapitres baignés
par une odeur légère d’en-
cens et de renfermé, où les
rares références culturelles
sont le plus souvent datées,
ce Dictionnaire amoureux du
Québec résonne comme un
long lamento nostalgique à
l’endroit d’un Québec qui
n’existe plus.

Du « matriarcat psycholo-
gique » à la pêche au saumon
(« Je persiste à croire que qui-
conque n’a jamais pêché ne
peut être un Québécois à part
entière »), de la Révolution
tranquille (responsable de la
« déchristianisation du Qué-
bec ») au tutoiement généra-
lisé, des escaliers de Montréal
à Céline Dion («Au même titre
que l’hydroélectricité, Céline
Dion doit être classée dans la
catégorie richesse naturelle »),
de l’hiver à la poutine (« Au
risque de me faire de nouveaux
ennemis, je dirais que la mix-
ture n’est pas qu’étrange, elle
est immonde», sans oublier les
zouaves (vous avez bien lu) et
le joual, « une langue clanique
incompréhensible pour qui n’est
pas québécois de souche».

C’est un peu, il est vrai, le
festival du raccourci et du so-

phisme. Sur tout, peut-être,
l o r s q u e  c e t t e  p ê c h e u s e
confond les mouches noires et
les mouches à chevreuil en
prétendant décoder l’été qué-
bécois. Ailleurs : « Les Québé-
cois ne pensent pas comme les
Français. Leur langue, plus di-
recte, plus drue, plus brutale
aussi, rend compte d’une autre
éthique.» Ou encore, estimant
que «les Québécois, sauf quelques
ermites au nord et quelques
contemplatifs au sud, sont tous
turbulents, rieurs, enragés,
gueulards et placoteux à en per-
dre le souffle ». Mieux : «La mé-
moire est au cœur de l’identité
québécoise. »

L’attachement de la polé-
miste à l’héritage catholique
du Québec — de même qu’à
cer taines de ses valeurs —
n’est un secret pour per-
sonne. Elle oint, asperge, en-
robe et moralise avec sa nos-
talgie du bon parler et son ca-
tastrophisme. Les religieuses,
ces « féministes avant la let-
tre » (???) « ont souvent réussi
à évoluer avec plus de sou-
plesse, d’ouver ture d’esprit et
de lucidité que nombre de Qué-
bécois qui, eux, ont reproduit
dans la société décléricalisée et
déchristianisée tous les travers,
les tics et l’idéologie bornée du
Québec de la catholicité étouf-
fante ». Oubliées, les « pis-

seuses » — comme beaucoup
les appelaient —, victimes re-
vanchardes d’un système
dont elles étaient aussi l’ar-
rière-garde.

La plupart des lecteurs fran-
çais risquent de s’étouffer de
rire lorsqu’ils liront que le
Québec, « en se délestant de la
religion avec une fulgurance ja-
mais enregistrée dans l’histoire
d’un peuple, a perdu la moitié
de son identité ».

De manière sinueuse, à
coups de commentaires mo-
raux disséminés ici et là, ce
Dictionnaire amoureux du
Québec est bien entendu l’ex-
pression d’un fascinant et
complexe rappor t amour-
haine envers le Québec, «pays
plus métaphorique que réel ».
Pour ajouter à la confusion, le
livre s’ouvre sur l’illustration
d’une feuille d’érable et se re-
ferme sur celle d’un castor.
Rien n’y fait.

On se sent même un peu
voyeur, avant de se rappeler
que ce livre, en ef fet, ne
s’adresse pas à nous.

cdesmeules@ledevoir.com

DICTIONNAIRE
AMOUREUX DU QUÉBEC
Denise Bombardier
Plon
Paris, 2014, 400 pages

Je t’aime, moi non plus
Le Québec expliqué aux Français par Denise Bombardier

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Denise Bombardier joue à la nostalgique moralisatrice dans son
Dictionnaire amoureux du Québec.

Denise
Bombardier 
en cinq dates
1941 Naissance à Montréal
le 18 janvier.
1974 Obtient un doctorat
en sociologie de la Sor-
bonne à Paris.
1979 Devient, avec Noir
sur blanc à Radio-Canada, la
première femme à produire
et animer une émission
d’affaires publiques à la té-
lévision.
1985 Publie Une enfance à
l’eau bénite (Seuil), un ro-
man autobiographique.
1993 Est décorée du titre
de chevalier de la Légion
d’honneur en France.

CHRISTIAN
DESMEULES

la crainte, la joie »), les sept
péchés capitaux (« vie, vue,
ouïe, odorat, langage, goût,
procréation ») ou l’enfer chré-
tien, calqué sur les trois or-
dres chamaniques (« paradis,
purgatoire, enfer ») « inventés
dix-huit millénaires plus tôt » ?
Il s’amuse, puis aborde la
question du danger.

L’invention du temps
Mourir de penser, est-ce un

paradoxe ? Dans l’extase, ex-
plique Quignard, gît l’abîme.
Ce trop que la pensée flaire et
repère, elle l’a connu en nais-
sant, en tombant dans la dés-
olation du vide, de la carence,
du manque. Le langage com-
pense cet accident natal, ma-
nière de figurer le temps.

Baroque, Quignard, par la

surenchère ? Classique, par
l’ascèse de la traduction? Post-
moderne désolé ? Antique,

avec Héraclite et Thésée ?
Poète, dans le périple des cha-
manes et les circonvolutions
de Plotin ? Créateur d’idées,
traducteur neuf. Les sensa-
tions fluctuent avec sa pensée :
«Lire, c’est suivre sans finir des
yeux la présence invisible » ou
«Celui dont vous lisez l’histoire
est plus vous-même que vous-
même. Il est plus près de vous
que votre main qui tient le 
livre que votre vue oublie elle-
même en le lisant. » Avec lui,
les concepts ont un corps.

Collaboratrice
Le Devoir

MOURIR DE PENSER
Pascal Quignard
Grasset
Paris, 2014, 226 pages

SUITE DE LA PAGE F 1

PENSER Pascal Quignard
en cinq dates
1948 Naissance, à Ver-
neuil-sur-Avre, le 23 avril.
1968 Écriture de L’être du
balbutiement. Essai sur Sa-
cher-Masoch (Mercure de
France), premier essai pu-
blié, qui le fera remarquer.
1990 Il fonde le Festival in-
ternational d’opéra et de
théâtre baroques de Ver-
sailles — car il est aussi or-
ganiste et violiste.
1992 Sortie du film Tous les
matins du monde, d’Alain
Corneau, tiré du roman épo-
nyme, qui fera connaître Qui-
gnard d’un plus large public.
2002 Prix Goncourt pour
Les ombres errantes (Gras-
set), premier tome de sa sé-
rie Dernier royaume, en-
core en évolution.

EUGENIO PRIETO GABRIEL

Pascal Quignard
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LA VITRINE

ROMAN

BIENVENUE À MARIPOSA
Stephen Leacock
Traduit de l’anglais par
Thierry Beauchamp
Wombat
Paris, 2014, 255 pages

Mariposa n’a jamais existé. Du moins pas sous cette appella-
tion. Stephen Leacock l’a imaginée. Ce serait une petite ville
ontarienne d’à peu près 5000 habitants. On y vit au début du
vingtième siècle plutôt agréablement. On y est borné, mais
sans excès, on y épouse les préjugés de l’époque avec un bel
entrain, on y enfreint les règles de la démocratie avec une
conscience empreinte des principes les plus démocratiques,
bref on se débrouille comme on peut. Si on le quitte, ce pate-
lin, pour Toronto ou New York, on ne l’oublie pas pour autant.
On y revient, «après ce temps passé à amasser de l’argent dans
la grande ville», le cœur ému. La peinture que fait Leacock de
ce bled a le charme des évocations d’une réalité évanouie. Les
personnages qu’il recrée sont plus vivants que nature, tendres
dans leur bêtise, leur rouerie. Les illustrations de Seth, l’auteur
de bande dessinée, accompagnent fort adroitement ce roman
du grand humoriste canadien. Point n’est besoin de savoir qu’il
était opposé au vote des femmes et qu’il voyait d’un mauvais
œil une immigration canadienne qui n’était pas d’origine bri-
tannique. Ces réalités relèvent de l’histoire littéraire. Des brou-
tilles. Compte plutôt l’art d’un écrivain, maître de l’esquisse.

Gilles Archambault

ROMAN

L’HOMME QUI S’AIME
Robert Alexis
Le Tripode
Paris, 2014, 312 pages

Magnifique objet que cet Homme qui s’aime de Robert Alexis.
L’auteur avait donné La robe, un très bref et remarquable ro-
man chez Corti, en 2006. Voici son neuvième titre, chez l’édi-
teur de Jacques Abeille, qui fait œuvre d’art avec une photo-
graphie de la série Xteriors XII, par l’artiste néerlandaise Des-
iree Dolron, en couverture. Finement parodique, l’histoire est
perlée à la façon de Huysmans : un dandy amoureux y sévit,
Narcisse porté à changer d’identité sexuelle. Au-delà de son
faux cadre, ce délicieux roman d‘initiation, plein d’archétypes,
de sensorialité et de clins d’œil, met en question le nom de cet
étrange auteur. Délicatesse, décadence parisienne et fan-
tasmes d’alcôve ! On s’amuse en littérature. Beautés sophisti-
quées et artificielles, draperies odorantes, bals nervaliens, dé-
lices d’enfer…, Fausto appuie sur l’allusion. Ce marivaudage
en décor italien emporte la sympathie par son atmosphère et
par ses jeux. N’y cherchez que la bonne humeur, une jouis-
sance en liberté, votre jeunesse gourmande et votre sensua-
lité irrésistible, si toutefois vous en avez profité durant vos
vertes années.

Guylaine Massoutre

THÉÂTRE

MONSIEUR TOUSSAINT
MISYÉ TOUSEN
Édouard Glissant
Traduction de Rodolf Étienne
Mémoire d’encrier
Montréal, 2014, 263 pages

L’ingouverné: tel est le qualificatif qu’Édouard Glissant attri-
bue à Toussaint Louverture, ce héros national haïtien qui ter-
mina ses jours dans une prison du Jura. Sa pièce intitulée Mon-
sieur Toussaint (Seuil, 1961) vient d’être publiée aux éditions
Mémoire d’encrier en version bilingue, française et créole.
Dans le texte paru chez Gallimard en 1998, certains passages
étaient donnés en créole accompagnés de leur traduction fran-
çaise entre parenthèses. La récente édition présente les deux
langues en parallèle, le lecteur ayant le choix d’opter pour
l’une ou l’autre des versions. Je laisserai à d’autres le soin de
juger de la qualité de la traduction de Rodolf Étienne. Cepen-
dant, l’idée même d’une traduction respecte le souhait de l’au-
teur qui avoue en 1998 «qu’il a résisté à un mécanisme simple
de créolisation» mais que «la mise en scène de cette histoire peut
décider de son environnement linguistique». Et le préfacier 
J. Michael Dash de conclure que Glissant a ainsi voulu «main-
tenir une instabilité linguistique qui invitait à la traduction».
On doit remercier les éditions Mémoire d’encrier d’avoir ré-
pondu à l’invitation en publiant cette unique pièce de Glissant,
œuvre majeure qui «recompose métaphoriquement le drame de
l’Africain déporté, du migrant nu». (Dash)

Lise Gauvin

É M I L I E  F O L I E - B O I V I N

A vec les années, le
paysage pornogra-
phique virtuel s’est
enrichi d’un tor-
rent de festivités

lubriques. Encapsulés et tablet-
tés par catégorie, les fantasmes
les plus inusités — et spéciali-
sés — sont désormais accessi-
bles à toute heure du jour au
cyberflâneur, qui n’a qu’à met-
tre une main dans le sac à bon-
bons du Web (et l’autre où il
veut) pour tirer son plaisir
n’importe où, en tout temps.

C’est avec ce panorama en
fond d’écran que plusieurs au-
teurs québécois ont érotisé
l’automne littéraire. Trois pu-
blications, Le carnet écarlate
d’Anne Archet, le collectif de
nouvelles érotiques Nu et
Bleu nuit. Histoire d’une ciné-
philie nocturne, se réappro-
prient chacune à sa manière
les images érotiques pour les
redonner à l’imaginaire, plu-
tôt que de les exposer et de
les imposer.

Beau hasard, ces auteurs
ont à peu près tous vécu leur
puber té en simultanée avec
Bleu nuit.

La veilleuse
Par le  défunt  Bleu nuit ,

émission qui a habité les fins
de soirée entre 1986 et 2007,
Télévision Quatre-Saisons a
donné deux mémorables dé-
cennies de rendez-vous co-
quins aux spectateurs. Une
première sur la télé généra-
liste. Cette série de films dé-
gourdis, tirant autant vers le
film d’auteur et le thriller éro-
tique que vers le nanar af fli-
geant, était plus qu’une sim-
ple plage horaire. La preuve
est reliée sous la couverture
de Bleu nuit. Histoire d’une
cinéphilie nocturne, sous la di-
rection d’Éric Falardeau et Si-
mon Laperrière. Écrit à plu-
s i e u r s  m a i n s ,  l ’ o u v r a g e
aborde un sujet vécu dans
l ’ intimité,  une « époque où
nous pouvions voir sans tout
voir, où le voyeurisme était
possible sans que la découverte
soit totale et irréversible » ,
écrit dans l’un des essais la
directrice de production Ma-
rie-Andrée Lamontagne. 

Ces témoignages, critiques
de films, entrevues (avec Guy
Fournier, papa de Bleu nuit,

l’ex-chroniqueuse télé Louise
Cousineau et Claude Fournier
de Deux femmes en or) évo-
quent avec une douce nostal-
gie une période calfeutrée et
lointaine, marquée par la télé
câblée, la désobéissance aux
parents et les premières tenta-
tions dans un sous-sol obscur,
le volume à 1 et le nez collé à
l’écran cathodique.

Le phénomène est montré,
avec un amour senti, sous
tous les angles. La
«musique de fesses»
est scrutée autant que
le coït interrompu des
téléthons, seul pro-
gramme capable de
suspendre l ’heure
heureuse bleutée,
sans parler du succu-
lent cadeau fait en
plein cœur du livre,
un scénario (on pré-
fère vous faire lan-
g u i r )  d o n t  l e
contexte de la trou-
vaille nous fait sentir
voyeurs, comme à la
première heure. 

Avec la  post face
de Samuel  Ar ch i -
bald, qui met le doigt sur
tout ce qui a fait le charme
de Bleu nuit ,  la somme de
ces plaisirs de l’ère du VHS
remue des souvenirs et fait
sourire, le tout ser vi dans

un l i vr e  sacrément  b ien
roulé.

Une scène mise à nu
Les seize auteurs québécois

(dix femmes, six hommes) re-
crutés par Stéphane Dom-
pierre ont eu six mois pour
écrire leur nouvelle érotique in-
sérée dans Nu, recueil littéraire
aguicheur dirigé par l’auteur
d’Un petit pas pour l’homme
(Québec Amérique, 2004). Si

les hommes ont été
un peu plus difficiles
à convaincre de sortir
d e  l e u r  z o n e  d e
confor t (d’après les
dires de Dompierre),
les filles, elles, ont
consenti sans chichis.
Nu permet à chacun
de faire monter la
température de leur
univers respectif.

C’est avec curio-
sité qu’on s’aban-
donne dans l’aven-
ture équestre de Ma-
rie-Hélène Poitras,
alors qu’une Nancy
B.  P i lon ,  tou t  en
r ythme, fait haleter

un amour suspendu. Matthieu
Simard, graphique, incarne
avec esprit une star de la porno
cherchant à combler l’éternel
vide typique de ses histoires,
tout comme le fait Sophie Bien-

venue avec sa fin du monde et
Geneviève Jannelle avec son
couple snobinard en goguette
dans le Sud. Elles auraient un
X de moins que la plupart des
nouvelles de Nu auraient tout
de même tenu leur pari, celui
de faire rougir dans les lettres
de l’art, de former un recueil
d’abord et avant tout littéraire.

En pièces détachées
Pour clore ce tour du cha-

peau sexy, la petite plaquette
d’Anne Archet, pornographe
tapie dans l’ombre qui sévit
depuis dix ans sur la blogo-
sphère, sert les microrécits de
son Carnet écarlate. Fragments
érotiques lesbiens comme des
bonbons mélangés qu’il ne
faut pas tout manger d’un trait.

Ses capsules saphiques, à la
plume tout en finesse et illus-
trées avec le trait sexy de Méla-
nie Baillargé, posent un regard
érotique souvent en périphérie
de l’acte. Tantôt en pleine ré-
flexion («La nuit n’est pas un
moment. C’est une entité, un être
avec ses propres désirs, sa propre
respiration. Sa propre logique»),
Archet observe («Vision atten-
drissante, sous un pantalon
blanc transparent, sa culotte
noire qui, toute tordue, lui ren-
tre dans les fesses ») ou est en
pleine action («Mon nez enfoncé
dans ta chatte et ma langue sur
ton clitoris : home sweet home.»)
et tire des leçons («Gueule de
bois et lapsus freudien : « ça
m’apprendra à faire la fesse
toute la nuit…»»). Du vite fait
bien fait à l’ère ou tout doit tenir
en quelques caractères.

Le Devoir

BLEU NUIT
HISTOIRE D’UNE CINÉPHILIE
NOCTURNE
Sous la direction d’Éric Falar-
deau et Simon Laperrière
Somme toute
Montréal, 2014, 344 pages

NU
Sous la direction de Stéphane
Dompierre
Québec Amérique
Montréal, 2014, 376 pages

LE CARNET ÉCARLATE
FRAGMENTS ÉROTIQUES
LESBIENS
Anne Archet
Remue-ménage
Montréal, 2014, 144 pages

Le sexe, du rétroéclairé au papier

ILLUSTRATION MÉLANIE BAILLARGÉ

Illustration tirée du recueil Carnet écarlate, d’Anne Archet

M I C H E L  B É L A I R

Tous les amateurs de polars
connaissent Jean-Jacques

Pelletier. L’ancien prof de philo
mordu d’économie, de finance
et d’information a déjà derrière
lui une bonne dizaine de mil-
liers de pages… et voilà qu’il en
rajoute presque 600 pour arri-
ver au même constat : le monde
est malade. Très malade.

On est à Paris cette fois-ci.
L’inspecteur Théberge y prend
des vacances de longue durée
avec sa femme qui se remet dif-
ficilement des séquelles de l’at-
tentat dont elle a été victime à la
fin de la précédente enquête de
son mari. Et tout va tellement
mal que même le printemps
n’arrive pas à prendre sa place.

Dans un premier temps, on
entre lentement dans la vie de
la Ville lumière en dégustant
des vins fins, en passant d’un
café célèbre à l’autre, en sui-
vant l’actualité des Manif pour

tous et en prenant conscience,
comme tous les Parisiens,
d’une campagne plutôt énig-
matique — probablement pu-
blicitaire — apparue partout
sur les bus, les colonnes Mor-
ris et les panneaux d’affichage :
«10PHB» suivi d’un décompte.
Personne n’y comprend rien et
les réseaux sociaux s’enflam-
ment. Évidemment, ce sera en-
core pire que tout ce que l’on
peut s’imaginer, et ce n’est
cer tainement pas ici  que
vous en apprendrez plus. La
conscience du désastre vient
lentement, une découver te
de cadavre à la fois en suivant
les arrondissements de la capi-
tale française : un dans le 1er,
deux dans le 2e, trois dans le
3e et ainsi de suite.

Une méthode
C’est là-dessus que tout s’ac-

célère et que Théberge entre
dans l’enquête à la demande
de son ami Gonzague, un haut

gradé de la Direction générale
de la sécurité intérieure. Prost,
l’écrivain qui est un peu le dou-
ble littéraire de Jean-Jacques
Pelletier, est là aussi, à prépa-
rer un livre en investissant
tous les jours la grande biblio-
thèque François-Mitterrand.
Tout ce beau monde est ai-
guillonné par la rumeur popu-
laire qui s’est emparée de l’af-
faire sur Twitter et Facebook.
Et bien sûr on passera par
toutes les angoisses avant que
tout ne se résolve… un peu en
queue de poisson pour que la
démonstration puisse conti-
nuer dans le prochain livre.

C’est évidemment une en-
quête captivante à laquelle on se
laissera prendre après s’être dit,
quand même, que ce roman de
Pelletier ressemble à tous ceux
qui l’ont précédé, ou presque.
Les personnages ne sont pas
tout à fait les mêmes, l’Institut
n’est plus là, mais c’est encore et
toujours le Bien qui lutte contre

le Mal. Par contre, la technique
d’écriture et le découpage du ro-
man sont identiques à celui des
grandes fresques auxquelles
nous a habitués le romancier et
qui font la preuve, par l’horreur
ou par l’absurde, du sort peu en-
viable réser vé à l’humanité.
Comme si, au fond, Jean-
Jacques Pelletier écrivait tou-
jours le même livre faisant tou-
jours la même démonstration: le
monde est condamné et les
preuves de la bêtise humaine
sont visibles à tous les niveaux.

Il serait quand même peut-
être intéressant d’aborder
tout cela d’une façon un peu
différente…

Collaborateur
Le Devoir

DIX PETITS HOMMES
BLANCS
Jean-Jacques Pelletier
Hurtubise
Montréal 2014, 579 pages

POLAR

Jean-Jacques Pelletier : la preuve par l’absurde

Encapsulés 
et tablettés
par catégorie,
les fantasmes
les plus
inusités sont
désormais
accessibles 
à toute heure
du jour au
cyberflâneur

ALBUM JEUNESSE

LOULA ET LA RECETTE
FANTASFORMIDABLE
Texte et illustrations d’Anne Villeneuve
Bayard Canada
Montréal, 2014, 32 pages

Il y a de ces histoires qui font œuvre utile pour désamorcer
une demande pressante d’un enfant, mais qui peuvent en géné-
rer d’autres… et des questions un peu délicates. Cette nou-
velle aventure de la petite Loula, sympathique jeune bour-
geoise créée par Anne Villeneuve (Chère Troudi, L’écharpe
rouge), fait partie de cette catégorie «périlleuse». C’est que la
fillette, lasse de ses frères insupportables, demande à ses pa-
rents de lui confectionner une petite sœur. Ceux-ci lui expli-
quent qu’une telle «commande» ne s’obtient qu’en suivant une
«recette» bien précise, comprenant du chocolat, des papillons
dans le ventre et une pleine lune. Loula et le chauffeur de la fa-
mille partent en quête des ingrédients nécessaires, mais le ré-
sultat de leur course donnera un résultat bien différent de l’ob-
jectif initial… Le trait de crayon, qui rappelle celui des illustra-
tions du Petit Prince, plaira sans doute aux parents, qui de-
vraient toutefois éviter de lire cette histoire à leurs petits qui
espèrent un frère, une sœur ou un animal de compagnie.

Amélie Gaudreau
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LES AVENTURES D’AUGIE MARCH
ET LE DON DE HUMBOLDT
Saul Bellow
Gallimard
Paris, 2014, 1024 pages

Né à Lachine en 1915, où la bibliothèque municipale porte
désormais son nom, Saul Bellow a grandi à Montréal avant
de connaître une carrière universitaire aux États-Unis. Sa va-
leur fut soulignée par un prix Nobel de littérature reçu en
1976. Dans un texte autobiographique qui coiffe de nouvelles
traductions, publiées dans la collection «Quarto», des Aven-
tures d’Augie March et du Don de Humbolt, Bellow écrit : «Les
petits Franco-Canadiens qui se rendaient à l’école en rangs par
deux nous criaient des obscénités et des insultes ; je compris vite
que j’étais un zouiff, et un moudzi (maudit) zouiff, par-dessus
le marché. » Bellow va chanter le God Save the King avant
d’habiter Chicago, où sa vie s’enracine et de très grands ro-
mans se dessinent. Les aventures d’Augie March montre un
monde qui raffole des conseils offerts pour l’édification per-
sonnelle de la jeunesse mais où le chemin de la liberté reste
naturellement peu emprunté. Dans Le don de Humboldt, on
se retrouve devant un auteur de génie tombé en déchéance
et dont un ami, le narrateur, est aussi aux prises avec son lot
de soucis divers, avant qu’il n’hérite d’un manuscrit qui, au
fond, n’arrange rien. Difficile d’éviter de lire Saul Bellow à
moins de vouloir faire l’impasse sur une partie de la vie en
Amérique, qui plus est si l’on est du Québec.

Jean-François Nadeau

VULGARISATION SCIENTIFIQUE

LE PHARMACHIEN
DIFFÉRENCIER LE VRAI
DU N’IMPORTE QUOI EN SANTÉ !
Olivier Bernard
Les Malins
Montréal, 2014, 208 pages

Le pharmachien est extraordinaire ! Véritable pharmacien,
blogueur et illustrateur, Olivier Bernard, de son vrai nom,
pratique une forme unique de vulgarisation, qui combine hu-
mour dévastateur et rigueur scientifique. Déclaration de
guerre aux charlatans qui font mousser des thérapies mira-
cles (homéopathie, Reiki, irrigation du côlon, guérison par la
pensée, etc.), à l’irresponsabilité individuelle quant à notre
santé et aux fausses croyances (les produits naturels sont
toujours sains, les vaccins sont dangereux, etc.), son album,
mordant, évidemment, et richement illustré par ses propres
dessins, est une sorte de cours de santé 101 amusant, ins-
tructif et insolent. Le docteur Alain Vadeboncœur, préfacier
de ce livre, se dit un « fan fini » du Pharmachien. Nous aussi.

Louis Cornellier

REVUE

VIEILLIR ? ET PUIS APRÈS?
Québec Science
Novembre 2014, 68 pages

Le Québec, sur le plan démographique, vieillit. Est-ce grave,
docteur? Dans ce numéro spécial entièrement consacré à ce
phénomène, le magazine Québec Science, sans dorer la pilule
à ses lecteurs, en offre une vision à la fois lucide et apaisante.
Bien sûr, l’alzheimer, le parkinson et les rides existent ; bien
sûr, l’immortalité n’est qu’un mythe. Toutefois, être une so-
ciété vieillissante, explique le démographe Jacques Légaré,
est une bonne nouvelle parce que «cela veut dire que nous
mourons moins de maladies et d’accidents ; que nous survivons
mieux», sans que cela soit une des causes principales de l’ex-
plosion des coûts en santé, rappelle à son tour le démo-
graphe Yves Carrière. Le maintien à domicile des aînés est-il
la solution miracle ? Peut-être pas, explique brillamment Mi-
chèle Charpentier, docteure en travail social. En ouverture
de cet excellent dossier, l’anthropologue Serge Bouchard
présente sa vision du vieillissement. «L’enfant apprend à mar-
cher ; le vieux apprend à s’asseoir. Dans les deux cas, cela peut
entraîner quelques larmes. Aux deux extrémités du temps de vi-
vre, le besoin de consolation est immense», note-t-il dans ce pe-
tit chef-d’œuvre de sagesse.

Louis Cornellier

REVUE

ZINC
Spécial Nord
Numéro 33

Même si la culture du Nunavik (nord du Québec) et du Nu-
navut (au nord-ouest de la baie d’Hudson) est essentielle-
ment orale, une littérature écrite émerge peu à peu. Dans un
«Spécial Nord» superbement illustré par Melinda Josie, la re-
vue Zinc donne la parole à quelques-unes de ces voix nou-
velles, dont Taqralik Partridge et Beatrice Deer, ainsi qu’à
quelques Blancs qui y ont vécu. Ce numéro de près de 80
pages est complété par un Aperçu de la littérature inuite du
Nunavik par Daniel Chartier et Nelly Duvicq. L’ensemble ou-
vre une fenêtre sur les difficiles conditions d’existence des
Inuits, mais aussi sur la fascination que leur culture exerce
sur les «gens du Sud» qui se risquent au-delà du 55e parallèle.
Étonnant et fascinant !

Paul Bennett

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

« T ous les hommes sont
dotés d ’une couleur

qui leur est propre », explique
l’un des personnages de L’in-
colore Tsukuru Tazaki et ses
années de pèlerinage, le trei-
zième roman du Japonais Ha-
r uki Murakami — son on-
zième à avoir été traduit en
français.

Au cœur de ce roman un
peu gris, cinq amis de Nagoya
— quatrième ville en impor-
tance du pays, située au cœur
du Japon central —, trois gar-
çons et deux filles soudés d’un
seul bloc depuis l’enfance.
«Nous étions tellement proches.
Ils étaient comme une part de
moi », dira Tsukuru, qui est le
seul d’entre eux dont le patro-
nyme n’évoque pas une cou-
leur. Son nom à lui signifie plu-
tôt « celui qui fabrique » — un
détail que l’auteur ne laisse
pas au hasard.

Seul à Tokyo après avoir

quitté Nagoya pour y entre-
prendre ses études à l’univer-
sité, Tsukuru « l’incolore » est
rejeté du jour au lendemain,
un an plus tard, par ses ca-
marades, qui ne lui donne-
ront jamais la moindre expli-
cation. Le jeune homme n’a
pas non plus cherché à
comprendre, préférant
oublier,  couper les
ponts avec cette pé-
riode de sa vie. Une
vraie déchirure, une
crise dont i l  a  fai l l i 
ne jamais se remettre,
f l ir tant même pen-
dant quelque temps
avec le suicide.

L’homme des gares
Une quinzaine d’années

plus tard, à 36 ans, devenu in-
génieur spécialisé dans la
constr uction et l ’aménage-
ment de gares — métaphore
évidente de destins qui se
croisent —, Tsukuru fera la
rencontre d’une femme qui

va percevoir chez lui un « pro-
blème » lié à cet épisode de sa
vie. Avant d’envisager une re-
lation plus sérieuse, elle va
pousser ce solitaire à entre-
prendre tout un voyage inté-
rieur afin d’y remédier. Et lui
qui n’était jamais sorti du Ja-

pon ira jusqu’en Fin-
lande, pour interroger
l’une de ses anciennes
camarades qui y a re-
fait sa vie, afin d’éclai-
rer son passé.

Lente dissection de
l’amitié adolescente
et des ef fets du gré-
garisme social, L’inco-
lore Tsukuru Tazaki
et ses années de pèleri-

nage est une sor te de lent
thriller introspectif sur fond
de développement personnel,
saupoudré comme c’est sou-
vent le cas chez Murakami
de rêves et de tensions éro-
tiques qui introduisent un
ques t ionnement  so f t  sur
l’identité sexuelle. Avec un

peu d’ésotérisme, aussi ,
comme pour incarner la part
d’irrationnel qui pilote aussi
nos vies.

Écrivain superstar qui cara-
cole en tête des ventes au Ja-
pon depuis La ballade de l’im-
possible (10/18) en 1987, Ha-
r uki Murakami est encore
une fois fidèle à lui-même,
loin des gouf fres ouver ts
avant lui par Kawabata, Mi-
shima ou Tanizaki. Un cr u
moyen du Japonais, enrobé
de sa « petite musique » de ré-
confort qui résonne en nous
un certain temps.

Collaborateur
Le Devoir

L’INCOLORE TSUKURU
TAZAKI ET SES ANNÉES
DE PÈLERINAGE
Haruki Murakami
Traduit du japonais 
par Hélène Morita
Belfond
Paris, 2014, 384 pages

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

Cinq nuances d’amis
Le dernier roman du Japonais Haruki Murakami est une sorte de lent thriller introspectif
sur fond de développement personnel

R E N A U D  L U S S I E R

I l a exploré déjà les thèmes
de l’hygiène, de la beauté,

de la virilité, de l’obésité ou de
la silhouette. Le philosophe et
historien des représentations
du corps Georges Vigarello
nous revient et se concentre
cette fois sur l’expérience in-
time du corps, pour compren-
dre comment l’individu en est
arrivé à s’identifier de plus en
plus à ce qu’il ressent intérieu-
rement, profondément.

À l ’époque de Diderot et
d e s  e n c y c l o p é d i s t e s ,  a u
XVIIIe siècle, l’historien ob-
ser ve le passage d’un « je
pense donc je suis » à un « je
sens donc je suis », qui révèle
un changement de perspec-
tive important : l’homme mo-
derne entretient un rappor t
de plus en plus étroit avec son
propre corps et ses sensations
internes. Un extrait de l’arti-
cle Existence de l’Encyclopédie
traduit clairement cette atten-
tion nouvelle : « cet objet parti-
culier [le corps], non seule-
ment devient pour nous le cen-
tre de tout l’univers et le point
dont nous mesurons toutes les
distances, mais nous nous ac-
coutumons encore à le regarder
comme notre être propre ».

Diderot, qui, le premier, fera
du mot « soi » un substantif,
évoque les sensations in-
ternes, celles « qu’on ressent
quelquefois dans l’intérieur des
chairs », celles reliées à la nau-
sée, à la faim et à la soif, aux
malaises, aux frissonnements
ou encore à « l’émotion qui ac-
compagne toutes les passions».

Alors que le champ de l’inté-
riorité était auparavant surtout
réservé à l’âme, rappelle Viga-
rello, le corps devient source
du « sentiment de soi ». « À tra-
vers le “sentiment de l’exis-
tence”, les Lumières ont en fait
renouvelé le “sentiment de
l’identité”. Elles ont inventé un
mode particulier d’investisse-
ment de soi, une manière de
circonscrire l’individu à travers
ce qu’il ressent physiquement et
non idéellement. »

Cet intérêt nouveau pour les

sensations internes ne se ré-
sume pas cependant à une
question philosophique. Au
XVIIIe siècle, la science tente
de mieux comprendre le sys-
tème nerveux ; le médecin al-
lemand Franz Anton Mesmer
s’installe à Paris et agit par son
magnétisme sur le « fluide uni-
versel » qui affecte le corps de
ses patients. Au temps de la
découverte de l’électricité, les
sensations internes liées aux
nerfs se disent sous forme de
« tensions », de « courant » ou
de «réseau».

Détendez-vous!
Le vocabulaire se raf fine,

les sensations peuvent désor-
mais se décliner en fonction

de leur forme ou de leur inten-
sité et, au XIXe siècle, un inté-
rêt nouveau pour le rêve, la fo-
lie, les ef fets corporels de
l’ivresse ou de la consomma-
tion de l’opium se développe.
La littérature n’y échappe pas :
c’est la période des journaux
intimes ; les romans décrivent
« un corps toujours plus “péné-
tré”, toujours plus “accordé”,
consonant toujours mieux avec
ses espaces et ses entours ».

O b j e t  d e  c u r i o s i t é ,  d e
connaissance et de savoir, ob-
jet littéraire également, Viga-
rello montre comment cette
nouvelle sensibilité a pu se tra-
duire en idées, mais aussi en
pratiques, en exercices qui vi-
saient à la « transformation de

soi ». C’est à la fin du XIXe siè-
cle que naissent les premières
pratiques de relaxation, au mo-
ment où l’expression «être dé-
tendu » vient de faire son en-
trée dans la langue française.

Même cer tains objets du
quotidien, comme les fauteuils,
sont les témoins de cette
préoccupation moderne pour
le corps, la détente et le repos :
« les surfaces se rembourrent, les
dossiers s’amplifient, les angles
s’inclinent, les bras se recour-
bent, les limites se prolongent,
facilitant le soutien des jambes
et l’abandon du corps».

Cette histoire étonnante de
la perception du corps s’arrête
aux premières décennies du
XXe siècle, où se multiplient
les pratiques corporelles, spor-
tives et thérapeutiques, qui
ajoutent à la diversité des ex-
périences et à « l’approfondisse-
ment du sensible, cette lente dy-
namique culturelle traversant
notre société occidentale».

Collaborateur
Le Devoir

LE SENTIMENT DE SOI
HISTOIRE DE LA PERCEPTION
DU CORPS (XVIE-XXE SIÈCLE)
Georges Vigarello
Seuil
Paris, 2014, 324 pages

ESSAI

L’histoire de notre perception du corps

DOMAINE PUBLIC

Gravure datée de 1794 montrant la technique médicale du
«mesmérisme», telle que pratiquée par Franz Anton Mesmer.

À travers 
le “sentiment 
de l’existence”, 
les Lumières 
ont en fait
renouvelé 
le “sentiment 
de l’identité”. 
Extrait de Le sentiment de
soi. Histoire de la percep-
tion du corps 
(XVIe-XXe siècle)

«

»
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L O U I S  C O R N E L L I E R

A vant le 10 novembre 2011,
je n’avais jamais entendu

parler d’Elmer Smith. Ce jour-
là, dans la page Idées du De-
voir, ce Franco-Ontarien, juge
à la retraite de la Cour su-
prême de l’Ontario, publie un
texte-choc dans lequel il af-
firme que « le Canada hors
Québec fut et continue d’être
une terre hostile à la culture et
à la langue françaises », tout en
dénonçant la «vision ultracon-
servatrice du monde » de Ste-
phen Harper. De la part d’un
juge franco-ontarien, une telle
audace m’avait impressionné.

Je ne pouvais donc pas pas-
ser à côté d’Un Franco-Onta-
rien parmi tant d’autres, le li-
vre « à la frontière de l’auto-
biographie et de l’essai » que
Smith, octogénaire, publie
cette saison. Fiévreux récit-
vérité d’un minoritaire, fils
d’ouvrier devenu juge à la plus
haute cour de sa province, qui
abandonne son pres-
tigieux statut « pour
[se] chercher et cher-
cher Dieu », cet ou-
vrage, habité par une
âme qui se met à nu,
est porté par un style
vibrant d’inquiétude
et de détermination.

Né à Windsor en
1928, formé par les
jésuites à Sudbur y,
Smith, jeune homme
hypersensible et en-
clin à la contestation,
entretient rapide-
ment des doutes sur
la vérité de la foi catholique,
dominante dans son milieu.
Conscient, toutefois, que son
identité française est indisso-
ciable de sa religion, il dissi-
mule ses questionnements,
mais n’en pense pas moins. À
la fois fier et honteux de son
identité franco-ontarienne,
amoureux du Québec dans
un milieu où règne le «mépris
du souverainisme » ,  Smith,
tout en poursuivant une quête
intérieure d’authenticité, ren-
tre dans le rang et devient
même un avocat et un juge
respecté par les majoritaires
anglophones.

Malaise
Sous cette réussite appa-

rente, « derrière cette façade,
vivait un Franco-Ontarien
anxieux et désireux de se guérir
de son malaise », avoue-t-il.
Homme de gauche qui arrive
mal à comprendre « pourquoi

les chrétiens n’étaient pas tous
de la gauche», conscient que la
common law qu’on lui de-
mande d’appliquer favorise
d’abord les nantis, Smith a
l’impression de vendre son
âme au diable et de n’être
« qu’une coquille vide ». Il dé-
cide donc de prendre une re-
traite hâtive pour partir « à la
recherche de l’essentiel ».

« Nous avions tenu à notre
re l ig ion pour des  raisons
d’identité », constate-t-il, mais
que faut-il faire devant « une
Église dont l’existence même
bafouait le message des Évan-
giles », une Église « devenue ce
contre quoi s’était élevé le
Christ lors de son passage sur
la Terre » ? Prenant ses dis-
tances de l’institution, Smith
reste néanmoins en quête du
« vrai Dieu », qui ne serait pas
le « Dieu de religion ».

Les grandes questions — la
Providence agit-elle? La résur-
rection est-elle réelle ou sym-
bolique ? — sont alors sou-

mises à l’examen de
celui qui se veut dés-
ormais un juge de
l’essentiel et dont la
pensée oscille entre le
sentiment libérateur
d’en avoir fini avec
Dieu et la conscience
forte de l’impossibi-
lité de ne pas croire,
le tout sur fond de
questionnement iden-
titaire national. Étran-
ger à toute frime,
Smith ne se dérobe ja-
mais, et sa quête est
magnifique.

À l’heure du dénouement
de cette plongée existentielle,
une sorte de sérénité impar-
faite s’impose. Croyant en un
Dieu dépouillé de son habil-
lage institutionnel, en paix
avec son identité franco-onta-
rienne, qu’il croit condam-
née à disparaître dans un ba-
roud d’honneur, et douce-
ment habité par l’espoir que
ses amis du Québec vivront
un jour dans leur pays souve-
rain, Elmer Smith semble
apaisé. Or, le réel repos de
l ’âme, i l  le sait  sûrement,
n’est pas possible avant la fin,
qui est peut-être un début.

Collaborateur
Le Devoir

UN FRANCO-ONTARIEN
PARMI TANT D’AUTRES
Elmer Smith
L’Interligne
Ottawa, 2014, 128 pages

Un Franco-Ontarien
en quête de lui-même

N ous oublions parfois,
au Québec, que nous
vivons toujours au

Canada et que ce pays est di-
rigé, depuis presque une dé-
cennie, par un gouvernement
conser vateur qui, sous pré-
texte de stimulation de la
croissance économique et de
défense de la classe moyenne,
mène une lutte achar née
contre les travailleurs et les or-
ganisations qui les défendent,
c’est-à-dire principalement les
syndicats.

À un an des prochaines élec-
tions fédérales, les formations
politiques ont déjà commencé
leur campagne de charme au-
près des électeurs. Les conser-
vateurs annoncent des surplus
budgétaires et promettent des
baisses d’impôt. Les libéraux
n’ont toujours pas de contenu,
mais se disent les champions
de la classe moyenne et font
parader leur chef doucereux.
Les néodémocrates (NPD) ont
déjà frappé fort avec leur pro-
jet de financement d’un réseau
de garderies à 15 $ inspiré par
le modèle québécois. Le Bloc,
quant à lui, en très mauvaise
posture, se cherche.

Le moment est donc venu,
pour les citoyens canadiens et
québécois, de dire ce qu’ils at-
tendent du prochain gouver-
nement, afin d’influencer les
concepteurs des plateformes
électorales à venir. Les travail-
leurs et leurs syndicats ont,
dans cet exercice, le devoir de
parler fort et d’exiger de la part
des adversaires des conserva-
teurs, c’est-à-dire surtout les li-
béraux et les néodémocrates,
des engagements visant à re-
donner aux salariés les droits
et protections que le gouver-
nement Harper leur a retirés
depuis 2006.

Bilan
Dans L’assaut contre le

monde du travail, un solide es-
sai publié dans le collectif Le
capitalisme au Canada et la «ré-
volution» Harper, le politologue
Serge Denis, de l’Université
d’Ottawa, fait le bilan des an-
nées Harper quant à la situation
des travailleurs et du syndica-
lisme. «Les positions du gouver-
nement conservateur actuel,
écrit-il, entraînent une déstabili-
sation à la baisse de la place re-
connue au salariat et aux petites
gens dans notre société et une
dislocation de piliers devenus

traditionnels de leurs conditions
sociales et économiques.»

Denis évoque la réforme de
l’assurance-emploi de 2013 en
parlant «d’un dispositif autori-
taire voulant forcer le travail sa-
larié à se plier aux conditions
que l’économie de marché lui
fait ». Dans un essai du même
livre, Sylvie Morel, professeure
en relations industrielles à
l’Université Laval, critique elle
aussi durement cette réforme
et en appelle à une mobilisation
visant à la combattre, notam-
ment en rapatriant le pro-
gramme au Québec. Libéraux
et néodémocrates sont-ils prêts
à s’engager à démanteler cette
réforme conser vatrice qui
touche surtout le Québec et les
Maritimes ? On ne les entend
pas sur cette «vraie affaire».

Selon Serge Denis, ce n’est
toutefois là qu’un des élé-
ments de l’assaut des conser-
vateurs contre les travailleurs
et le syndicalisme. Le polito-
logue expl ique,  en ef fet ,

qu’Harper et ses troupes, de-
puis 2006, s’attaquent avec
constance au « compromis so-
cial » de l’après-guerre, qui re-
pose notamment sur «un inter-
ventionnisme positif des États
[…] envers le plein emploi »,
sur le développement des ser-
vices publics et sur la recon-
naissance des droits à la négo-
ciation et à la grève, dans le
respect d’un cadre juridique
déterminé par la fameuse « for-
mule Rand» en 1946.

À partir de 1980, ce compro-
mis social a été ébranlé par
plusieurs décisions gouverne-
mentales (lois spéciales contre
les grévistes, lois de retour au
trava i l ) .  Dans  l ’é lan ,  les
conser vateurs ont intensifié
l’assaut. En 2011 et 2012, ils
sont inter venus de façon in-
tempestive dans plusieurs
conflits de travail (Postes Ca-
nada, Air Canada, Canadien
Pacifique) pour imposer des
règlements salariaux et forcer
le retour au travail. Thomas

Mulcair, chef de l’opposition
officielle néodémocrate, a ac-
cusé le gouvernement, alors,
de favoriser indûment le patro-
nat. Le chef du NPD peut-il
promettre, aujourd’hui, qu’un
gouvernement qu’il dirigerait
s’interdirait de tels gestes anti-
syndicaux?

Décisions idéologiques
En général, pour justifier de

telles mises en suspens des
droits à la négociation et à la
grève, les gouvernements in-
voquent des dangers pour la
sécurité et la santé de la popu-
lation. Le gouvernement Har-
per, rappelle Denis, a plutôt fait
valoir « les menaces de consé-
quences économiques graves »
ou le besoin des vacanciers de
la semaine de relâche de mars
de voyager en avion. «À comp-
ter du moment où un gouverne-
ment juge […] que la relâche
scolaire de mars a préséance
sur une liberté, écrit Serge De-
nis, les repères de la pensée so-
ciale quittent le terrain de la ré-
flexion qui accompagnait le
“compromis social”. »

De persistantes r umeurs
prêtent au gouvernement Har-
per l’intention de retirer le
droit de grève aux employés
relevant du fédéral et de
contester la formule Rand. En
attendant, ce gouvernement,
en 2012, a adopté le projet de
loi C-377 qui impose une
transparence financière aux
syndicats, sans l’imposer à
une foule d’autres organisa-
tions et entreprises, bénéfi-
ciant aussi de déductions en
matière fiscale. Les libéraux
et les néodémocrates s’enga-
gent-ils à jeter aux poubelles
ce projet de loi qui vise à dé-
stabiliser les syndicats ? Pro-
mettent-ils, par ailleurs, d’an-
nuler la décision idéologique
du gouvernement Harper de
faire passer l’âge de la retraite
de 65 à 67 ans, autre af front
fait aux travailleurs ?

Si les libéraux et les néodé-
mocrates sont aussi différents
des conservateurs qu’ils le di-
sent, il est temps, pour eux,
de le faire savoir en s’enga-
geant concrètement en faveur
des travailleurs et des droits
syndicaux.

louisco@sympatico.ca
Sur Twitter : @louiscornellier
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Harper contre les travailleurs

M I C H E L  L A P I E R R E

«L a populace assassine le peuple ! » C’est le
cri absurde, ubuesque avant la lettre,

qu’a lancé un magistrat anglo-protestant lors
d’un tumulte, à Montréal, en 1832. Dans son es-
prit, la populace, ce sont les adversaires du pou-
voir colonial britannique : Canadiens de souche
et immigrés irlandais catholiques. Ils viennent
d’élire un député qui les défendra. La foule se
disperse, mais l’armée tire vers elle et, tuant
trois passants, ouvre la voie à la révolte de 1837.

Montréalais d’adoption, James Jackson,
qui, en plus de l’histoire, a enseigné les lit-
tératures française et québécoise au pres-
tigieux Trinity College de Dublin, insiste
avec raison sur l’importance politique de
l’événement. Dans son essai L’émeute in-
ventée, il est le premier à scruter la vaste
enquête que la législature du Bas-Canada
demanda par la suite et le registre du
scrutin semi-public, où était inscrit, selon
l’usage de l’époque, le choix de chaque électeur.

Cette démocratie que l’on jugerait au-
jourd’hui étonnamment indiscrète est réservée
à des gens détenant un minimum de biens. Ils
forment tout de même un assez grand nombre
lors de l’élection partielle tenue dans le quar-
tier ouest de Montréal en 1832.

Démonstration
Daniel Tracey, médecin né en Irlande et ré-

dacteur en chef du Vindicator, journal consacré
à l’avancement des immigrés irlandais et qui ma-
nifeste de la sympathie aux Patriotes, y affronte
l’affairiste Stanley Bagg, né aux États-Unis et
partisan ici de l’oligarchie coloniale. Tracey est
très populaire auprès des démocrates réunis
derrière Papineau, surtout depuis qu’il a traité le
Conseil législatif d’«incube oppressif».

Sa critique du corps non électif, qui, docile au

représentant des autorités de Londres, s’oppose
aux revendications de la majorité des députés, lui
a récemment valu, comme à son confrère Ludger
Duvernay, de La Minerve, journal des Patriotes,
un séjour en prison. Historien minutieux, Jackson
démontre, à l’aide de multiples documents, que
l’émeute alléguée par le pouvoir colonial pour jus-
tifier la fusillade, qui a coûté la vie à trois Cana-
diens innocents, n’a, en réalité, jamais eu lieu.

L’une de ses références est fort lumineuse. Par
un raisonnement implacable, un chroniqueur
new-yorkais de l’époque y ridiculise la presse

conservatrice anglo-montréalaise qui,
par un appui aveugle au gouvernement,
défie le bon sens. S’il y avait eu une
émeute comme elle le prétend, ce ne
sont pas les partisans du vainqueur, Tra-
cey, mais ceux du vaincu, Bagg, qui, mé-
contents, auraient pu la provoquer!

Comme Jackson le signale, le com-
mandant de la compagnie qui tira sur
les supposés émeutiers reçut en An-

gleterre les éloges du roi. Si le secrétaire 
d’État aux Colonies écouta Denis-Benjamin Vi-
ger, émissaire de Papineau à Londres, les reven-
dications des Patriotes resteront lettre morte.
En 1837, le sang coulera beaucoup plus. Le mot
«répression» prendra, dès lors, tout son sens.
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Le prélude au choc de 1837
Selon un chercheur, nulle émeute ne justifia l’armée 
de tirer sur des Montréalais en 1832
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Selon Serge Denis, les conservateurs de Stephen Harper mènent
une bataille contre les petits travailleurs et les syndicats.
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«derrière
cette façade,
vivait 
un Franco-
Ontarien
anxieux 
et désireux de
se guérir de
son malaise»
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