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AUTOMNE 2017

Catherine, Dominic et moi nous retrouvons a La Brunante, le
« seul resto-Pub » du campus « a l'ouest de la tour ». Le café n'est
pas bon, peu importe. Nous sommes la pour réver d'une école d'été
en recherche-création. L'école se tiendrait pendant la belle saison,
de facon intensive ; des chercheur-e's et des artistes seraient invité-e's
a donner des conférences, des ateliers ; nous sortirions des murs pour
respirer |'air au-dehors, pour comprendre et créer autrement... Une fois
le café bu, nous repartons avec I'idée que deux écoles d’été vaudront
mieux qu’une. Deux écoles interdisciplinaires pour mieux explorer les
possibles de la création, littéraire d'un c6té, audiovisuelle de I'autre. Nous
lancons, dans le couloir du pavillon Lionel-Groulx menant a |'ascenseur,

des pistes, dont une, proposée par Catherine : Habiter le territoire.

HIVER 2018

Avec le soutien du doyen de la Faculté des arts et des sciences
de I'Université de Montréal, le réve d'écoles d'été en recherche-
création se concrétise. Habiter le territoire devient notre laboratoire
d'écriture et d'invention : nous voulons prendre le pouls de nos maniéres
d'habiter. Nous voulons tester, chemin faisant, la force (mémorielle,

imaginaire, affective) des territoires qui nous habitent. Nous voulons
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intensifier, dans une dynamique créatrice, des expériences du territoire
chaque fois uniques, chaque fois partageables. Le programme se
construit avec les aléas d'un calendrier serré, Thara fait une affiche.

L'école d'été peut commencer : ce sera son premier printemps.

PRINTEMPS 2018

Dix étudiant-e's de maitrise et de doctorat participent a la
mémorable semaine de mai dont ce cahier garde une trace. L'école
d'été nous transforme en une petite communauté curieuse et complice.
Annoncée comme intensive, la semaine s'avére chargée — malgré la
fatigue — d'une formidable énergie collective. La présentation inaugurale
de Rachel Bouvet sur la géopoétique et les récits d’André Carpentier
sur ses flaneries dans Montréal donnent |'élan aux journées qui suivent.
C'est bel et bien sous le signe géopoétique d'un rapport au territoire
sensible, subtil, intelligent que le séminaire s'ouvre, donnant mieux a
comprendre en quoi, dans le travail d'écriture et par lui, le dedans et le
dehors interagissent et, mutuellement, se fécondent. La grande entrevue
de Michel Tremblay, animée par Benoit Melancon, poursuit sur cette
lancée : qui, mieux que |'auteur des Chroniques du Plateau Mont-Royal,
peut montrer combien les récits de soi et les lieux sont étroitement
imbriqués ? Catherine Leroux, Pierre-Luc Landry, Judy Quinn et Claire

Legendre continuent dans cette veine d'une intelligence poétique
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singuliere, attentive aux territoires des banlieues ou du voyage, avec
la part de mémoire, de réveries et de rencontres que cela implique.
Avec Micheline Cambron et Luc Brouillet, nous tissons des liens entre
la science botanique des végétaux initiée par le frere Marie-Victorin et
I'art du récit qui, sous la plume du botaniste, a profondément transformé

notre appréhension des territoires du Québec et de ses paysages.

Les ateliers d'écriture se tiennent en classe, dans les rues de
Montréal et au Jardin botanique de Montréal. Sur les pages
d'un carnet ou le clavier d'un ordinateur, l'écriture s'éprouve au
contact des lieux et réciproquement, suivant des consignes qui sont
autant de regles d'un jeu a l'intérieur duquel tous les coups sont
permis. Nous expérimentons plusieurs facettes du territoire : que
remarque-t-on de neuf lorsque nous déambulons lentement, en
prenant des notes, dans des rues que nous pensions
connaitre par coeur ? Qu'est-ce que la petite pluie qui
se met a tomber pendant I'aprés-midi change dans notre perception ?
Comment lire, comment écrire un paysage, un incident de ruelle,

un écosystéme, une frontiere mouvante ?

10
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ATELIER 1 : DEAMBULATION POETIQUE

Certain-e's sont venu-e's en vélo, ont sué. Les autres attendent déja
devant « Tango de Montréal », le poeme de Gérald Godin, assis-e's sur
le béton, mangeant un sandwich en vitesse. Nous avons |'air en voyage,
ne manquent que les caméras et les cartes. Hector Ruiz mene le groupe,
juste avant la librairie Le Port de Téte, on tourne dans une ruelle, on perd
le son. Ca sent la tourbe et I'herbe sur le Plateau Mont-Royal, un chien
jappe éperdument, il y a du sang par terre. Un constat : les ruelles ne sont
pas recensées sur Google Maps. La pluie tiede rend I"écriture hasardeuse,
nos cahiers gondolent, I'encre bave. Un peloton de parapluies chemine
lentement, s'imprégne de |'ambiance sonore, de I'humidité qui transit.
Nous nous appliquons pour consigner cet informe de la déambulation,
passons des pans entiers du réel sous silence. Plus tard, de retour
a l'université, nous reprendrons nos notes et nos dessins pour faire

décanter l'expérience, la transformer en quelque chose de poétique.

ATELIER 2 : HERBIER ET HAIKUS

Le lendemain, nous sortons dehors, loin de la montagne,
déboulons jusqu’au Jardin botanique. Quand nous traversons les
serres, les épiphytes chatouillent nos épaules au passage. Dans

I'environnement aseptisé de ['herbier Marie-Victorin, des bénévoles

11
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nous accueillent. Avec leur papier journal, leurs ciseaux et leur colle, on
dirait qu’elles font du bricolage. Leurs mains attentionnées manipulent
les spécimens, tentent d'éviter l'effritement des matiéres. Nous
sommes attentifve's a leurs gestes parce que nous devrons, nous
aussi bricoler, confectionner une courtepointe en trois morceaux : une
planche d'herbier, un haiku et une description narrative présentant un
paysage gardé en mémoire. Apres la pause que nous avons passée sur

le bord d'un étang, nous réussissons a nous perdre dans le jardin alpin.

ATELIER 3 : AUTOGEOBIOGRAPHIE AVEC MATERIAUX HYBRIDES

Retour a l'intérieur et a l'intime. Pierre-Luc nous a demandé de
choisir un territoire et un objet; nous avons obéi. Assis-e's en cercle dans
la salle de classe lumineuse, nous avons déposé, comme de bon-nes
éleves, la source de notre inspiration sur le bureau. Photos, tissus, cartes
d'anniversaire, lettres, roches, etc. Les objets témoigneront d'un lieu, celui
de notre enfance, I'appartement que nous avons partagé avec des amis,
la ville que nous avons quittée. Nous creuserons le lien affectif et
personnel que nous entretenons avec le territoire élu, travaillerons
une fois de plus avec différents matériaux. L'hybridité et l'indiscipline

ne nous font pas peur.

12
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ATELIER 4 : DISTANCE, TERRITOIRE, INTERACTION — DRAMATICULES
DE LA VIE ORDINAIRE

Plus qu'un simple lopin de terre sur lequel nous habitons, le
territoire se vit en termes de limites sociales fluctuantes, invisibles,
avec lesquelles nous négocions quotidiennement. Marie-Pascale nous
propose, a la suite de I'anthropologue Edward T. Hall, de penser |'enjeu
interractionnel du territoire : vivre ensemble, c’'est étre confronté-e a la
dimension cachée du territoire marquée par un imaginaire frontalier :
zone de confort, bulle personnelle, empietement, etc. En nous inspirant
du malentendu entre les deux personnages de Pour un oui ou pour
un non de Nathalie Sarraute, nous sommes invité-e's a raconter un

conflit, un malaise, une sensation se rattachant a la territorialité.

ATELIER 5 : « LESPACE EST AU-DEDANS » — LE TERRITOIRE
AMERICAIN ET SES CLICHES

« L'espace est au-dedans » : cette phrase, tirée de |'essai Intérieurs
du Nouveau Monde de Pierre Nepveu est en opposition avec la
représentation typique du territoire américain : vivre en Amérique, ce
serait entre autres se confronter a un espace immense et a une nature
sauvage, indomptable, toujours a explorer. Pourtant, la lecture de plusieurs

auteur-trice's phares de la littérature américaine nous montre que ce

13
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territoire est appréhendé par les écrivain-e's a partir d'une subjectivité
fragile, tournée vers I'intime. Dans la lignée des hypothéses de Nepveu,
Thara nous encourage a aller a I'encontre de ce mythe de la vastitude
de I'espace américain et a décrire une expérience de la réclusion se

déroulant dans un lieu domestique.

1ER JUIN : JOURNEE D'ETUDE — APPROCHE INTERDISCIPLINAIRE
DE LA CREATION LITTERAIRE

Une semaine aprés cette école d'été intensive, nous nous
retrouvons une derniére fois dans la salle de séminaire. Cette fois-ci,
aucune consigne, aucune regle a respecter, sinon de parler de ce rapport
sensible que nous entretenons au territoire, de livrer une parcelle de nos
obsessions. Nous prenons alors la mesure, pendant que filent les heures,
de la vastitude de ce territoire dont nous n'arriverons jamais a faire le
tour : il embrasse tant la forét que la grammaire et la langue, la mémoire
que la postmémoire, les souvenirs d’enfance que I'espace de la maladie,
les noms propres que les images du cinéma de Chantal Akerman. La
journée d'étude réunit les dix étudiante's du séminaire, Marie-
Pascale, Thara et trois professeur-e-s invité-e's en tant que président-e's
de séance : Gilles Dupuis, Jean-Simon DesRochers et Martine-
Emmanuelle Lapointe. Vers 18 h, nous buvons un verre ensemble

dans la salle du CRILCQ pour célébrer la fin de I'école. Hélene a

14
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eu la gentillesse de préparer des croustilles, des bonbons, nous
attrapons des fous rires et rentrons chez nous avec de nouvelles idées

pour la suite.

MARS 2019: PREPARATION DES CAHIERS DE LARECHERCHE-CREATION

La suite commence dans ce Cabhier, réalisé gréace au soutien du
Centre de recherche interuniversitaire sur la culture et la littérature
québécoises, le CRILCQ. Tous les textes écrits pendant |'école d'été n'y
figurent pas : quelques étudiant-e's ont choisi de ne pas publier, Thara et
moi avons fait une sélection. Bien qu'incomplétes, les pages ici
rassemblées attestent de la démarche de recherche-création qui
nous a animé-es en mai 2018. Quand Frédérique Duval accepte
d'illustrer la couverture, nous comprenons, Thara et moi, que |'aventure
éditoriale touche a sa fin. Pendant ce temps-la, Félix boucle la mise en
page, le Cahier prend forme, a la fois trace d'une aventure passée et
gage d'un avenir. Nous pourrons le présenter aux étudiant-e's de |'école
d'été 2019 pour un deuxieme printemps et découvrir avec eux de

nouveaux territoires d'écriture.

15
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Ruelles vides. Habitants inutiles
Monde dépeuplé

Le vivant est laissé pour mort.
Veux-tu faire trace, habiter, vivre ?
Je suis la chaise

Les vieux, les malades et le chat.

Exode. Tchernobyl.

Bric-a-brac du décati et compresse-coeur industriel

Une machine tourne encore, mais pour combien de temps ?

Au premier jour,

La pluie créa

Un monde paralléle.

Ruelle. Sens ubique,
Essence cachée du Plateau ?
Le pavé ravise ses pas.

Exil. Montréal.

19
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Soleil embué
Bruissement d’humus

Caresse du marron lisse.

22

Plante de Montréal, Québec

N° de collecte : 001

Nom du récoltant : Bérengere
Vachonfrance-Levet
Nom latin : Aesculus hippocastanum

Nom commun : Marronnier commun,
marronnier d'Inde

Lieu de collecte : coin avenue Brodeur/
avenue Duquette, Notre-Dame de Grace,
Montréal

Date : 3juin 2018

Habitat, milieu écologique : planté a des
fins d’'ornementation aux cotés d'érables
et de frénes.
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L'eau chauffait déja dans la bouilloire, bientot son frémissement
se ferait entendre. Le volet s’enroulait dans le ronronnement lent de
son moteur. Au garde-a-vous face a la fenétre, le doigt attardé sur
I'interrupteur, seul a la manceuvre, j'attendais que la journée commence,
que le paysage caché |3, je le savais, se dévoile. D'un coup (je ne
pourrais dire a quel instant précisément) il avait investi I'horizon, je me
suis fait surprendre : cent-quatre-vingts degrés d’étendue sous les
yeux, huit étages de vide a mes pieds, un paysage ou toute la frange
cossue de Paris s'exhibe, de cette terrasse de magazine juste sous
moi, avec son design forcé, — fauteuils de jardin en carbone, treille
en acier et torcheres titane —, a cet alignement capitaliste de tours
coupant |'horizon avec l'autorité de la puissance et du pouvoir, et
dont le gris métal reflete le ciel d'orage (ou n’est-ce pas plutdt le
smog) — a moins que, tous comptes faits, le ciel soit devenu le reflet infini
de la couleur argent des tours. Mais ce qui m’étreint la gorge, c'est ce
galon vert qu’un souffle de vent, par secousses, anime : des marronniers
centenaires en rang serré, comme larriere-garde héroique du Bois
de Boulogne tapi plus a gauche, vieux grognards qui résistent tronc-
a-tronc a tout cet étalage ; d'imposants immeubles les assiegent, une
large avenue cherche a les encercler, des voitures les harcelent aux
ordres cadencés des feux tricolores, pourtant rien ne compromet leur
mission saisonniere.

23
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« Jeu est un autre » se présente comme un puzzle recto verso (deux
photos couleur collées dos-a-dos). Au recto, une photo de la tour de Pise.
Au verso, un texte de trois phrases qui se présente comme une devinette :
Je perdure,
monumentalité.
Je persiste,
c'est mon humanité.

Qui suis-je ?

La premiere phrase est typographiée, la seconde est manuscrite,
la troisieme est écrite a partir de lettres découpées dans la presse,

facon lettre anonyme.

Le puzzle, au format 6 x 8, est découpé pour former un total de
48 pieces — on pourrait imaginer faire correspondre le nombre de

morceaux avec un nombre d'années (un age).

Le joueur ne peut réaliser qu'une face a la fois : soit la photo, soit
la devinette. C'est en détruisant I'une qu'il met au jour I'existence de
I'autre. Il n'y a donc pas correspondance « terme a terme » de type
signifiant/signifié ou de rapport type image/légende. D'ailleurs, la
réponse a la devinette et le nom du monument photographié ne

sont nulle part indiqués.

26
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Les 48 pieces, ainsi que les modeéles des deux faces du puzzle,
sont conditionnés dans une pochette photo sur laquelle sont inscrits
mon prénom avec une faute d'orthographe, pour faire écho au titre du
projet écrit sur la pochette par une personne tierce (la gérante d'une
boutique de services photo). Figurent également sur la pochette toutes
les mentions habituelles pour une commande de tirages. Le choix
d'un tirage mat reléeve de conditions matérielles (les manipulations
multiples laissant des traces). Le choix de la couleur releve, lui,

d'une volonté d'actualiser la biographie (la situer dans le présent).

9571
wo

A %QLL e _un Cu.k‘l‘ﬁa g

o8 otk X [EEr—

JES P/ERIDIVIRIE ,

MONUMENTALITE.
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Dans sa loge semi-transparente, entouré de boutons et d'écrans
qui clignotent, le préposé de la STM assiste au spectacle de la foule qui
va et vient autour du point de rencontre de la station Berri-UQAM. Je me
campe face a lui. Je suis entrée dans son champ de vision, il tourne la téte.
- Bonjour Monsieur ! Je voudrais des billets, s'il vous plait.

C'est combien ?

Ma voix rebondit sur la vitre et me revient assourdie par

la cacophonie qui m’environne.

Le préposé me regarde, impavide. Son manque de réaction
me convainc que, cloisonné dans sa billetterie, il n'a pas pu
m'entendre : il est toujours dans I'attente polie de ma requéte. Je me
rapproche, mais mon corps bute contre I'arréte du comptoir. Je ne peux
abolir davantage la distance. Il va falloir élever la voix, articuler : j'ai appris
il'y a longtemps qu’avec les sourds, — ce que nous sommes au milieu de
tous ces gens qui circulent —, rien ne sert de hurler ; il faut ar-ti-cu-ler.

- Je-vou-drais-des-ti-ckets-s'il-vous-plait !

Pas de réaction : ma voix ne parvient toujours pas a atteindre

I"autre coté de la vitre.

Je parcours des yeux la surface pellucide : je cherche

I'hygiaphone, « ce dispositif transparent et perforé » qui, soi-disant,

30
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permet de communiquer sans contaminer. Je ne le vois pas. Je repere
cependant, a lI'aplomb du comptoir, un orifice, point de passage obligé
par lequel s"échange argent contre titres de transport. Cette bouche en
verre par laquelle nous pourrions échanger malgré la distance qui nous
sépare n'est pas a la méme hauteur que la mienne. Cela m'oblige a fléchir
les genoux et a pencher la téte comme pour déposer un baiser sur ces
levres froides et transparentes. Aplatie devant mon spectateur
vitré, le bord du comptoir me scie la poitrine. L'homme reste
sans réaction. Il attend la fin de mon numéro.

- Bonjour Monsieur ! Un carnet, s'il vous plait.

J'ai haussé la voix. Trop. Ridicule en acrobate, humiliée par tout
ce cirque, énervée, j'ai mal mesuré la distance. Face a moi, I'homme se
terre dans sa cage. J'ai envahi son territoire et, agacé, il perd patience.

- J'ai pas ¢a.

L'odeur de pizza, si caractéristique de la station Berri-UQAM, me
monte au nez. Je suis Berri, il est UQAM, sans trait d'union. Je revois,
dans le lointain de mes souvenirs, la silhouette de I'agent du point de
contact de la station La Muette, toujours posté devant la porte grande
ouverte de son guichet, a saluer les jeunes femmes qui devaient alors
défiler un peu trop prés de lui pour s'‘engager dans les portiques.

Sa cage a lui était munie d'un interphone, luxe parfaitement inutile.

31
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Ne pas rester muette. Nouer un contact. Malgré la vitre. Malgré le

comptoir qui ne cesse de me rappeler de maintenir la distance.
Lassé du spectacle, le préposé se décide enfin. Il leve un pouce

vers moi.

- C'tu bien une lisiere, que vous voulez ?

32



Dé-marches

Bérengére Vachonfrance-Levet



EC RILC Q NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE-CREATION — 1

A Marie-Pascale Huglo

Au commencement ...

Comme pour cléturer le territoire a l'issue de la premiére session
de I"école d'été en création littéraire, j'aimerais revenir sur l'intitulé qui

origine le séminaire : « Habiter le territoire ».

Et puisqu’au commencement était le verbe, j'emprunterai la
voie syntaxique et lexicale pour me livrer a un retour sur ce qui fut
autant une déambulation dans |'espace géopoétique qu'une démarche
d'apprentissage de |'écriture créative.

Au premier jour

Jour 1 [9 mai 2018] : « Habiter le territoire » pour conjuguer un

groupe sujet.

Phrase infinitive, I'intitulé du séminaire créait une béance, celle du
groupe sujets. Il était donc aussi un appel a la combler, ce qui fut fait des
le premier jour, avec la rencontre préparatoire qui nous constitua en un
groupe, tandis que le calendrier fit de nous, pour reprendre les termes

d'André Carpentier, un groupe de « sujet[s] déambulateur[s] » arpentant

34
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Montréal, un espace urbain familier « générateur d'écriture » ; un groupe
de sujets investis sur « un mode d'observation [...] de I'ordre d'une fouille
subjective » afin, justement, de « subjectiv[er] le monde » ; un groupe de
sujets « médiateur[s] d'une production sensible par laquelle I'écriture vise

a s'enraciner authentiquement dans le réel. C'est-a-dire subjectivement ».

Mais quels points de vue devions-nous adopter, nous que la
création littéraire transformait en sujets-énonciateurs ? Non pas celui
surplombant, « omni-regardant » des visiteurs de gratte-ciels que dénonce
Michel de Certeau, mais un point de vue d’en bas au contraire (down), a
partir des seuils ou cesse la visibilité, que vivent les pratiquants ordinaires

de la ville. Car, précise André Carpentier :

[l'écrivain  déambulateur ressent, concoit, fouille, imagine,
pense la substance des choses, des gens, des scenes,
des événements, des lieux ; la substance, c'est-a-dire ce
qui se tient dessous, ce qui constitue la permanence des
choses. Et curieusement, c’est aussi la tout le sens du mot
sujet : ce qui se trouve dessous, a la fois comme ce qui est

soumis a la pensée et les différents états de I'individu qui pense.

Au premier jour
La pluie créa

Jour 2 [22 mai 2018] : Comme une injonction a « Habiter le territoire ».

La grammaire releve six emplois de la phrase infinitive. Comment
devait-on alors entendre, au Jour 2, — celui ou tout a vraiment

commencé —, l'intitulé de notre séminaire ?
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« Habiter le territoire » seraient-ils quelques mots
griffonnés dans un carnet, une note prise sous le soleil catalan a
I'écoute de la ville, a l'instar de Pierre-Luc Landry tandis que sa

cocréatrice, Stefania Becheanu capte les sons qui les entourent ?

Agiraient-ils en aide-mémoire pour penser, comme Pierre
Nepveu, a « sauver ce monde proche, qui est aussi une

mémoire proche, de |'effacement et de I'oubli » ?

A moins qu'« habiter le territoire » ne fasse titre pour une

série d'instructions qu’André Carpentier nous invite a respecter

plus que de marcher et d'observer [...] libérer son
regard, en fait [..] libérer ses sens et jusqu'a son
esprit | [...] se libérer, non pas du savoir et du

souvenir, mais du su, du souvenu, de ce qui, dans le savoir
et le souvenir, se fige en une facon de matiere écran.

A moins, encore, qu'« habiter le territoire » ne soit qu'une
étape mise au point par Rachel Bouvet pour « développer soi-méme

un rapport sensible et intelligent a la terre ».

De fait, cette phrase infinitive sonne comme une injonction a créer,
tout autant qu’un programme a suivre, injonction peut-étre paradoxale,

puisqu’elle allie dehors et dedans (et I'insitu est a 'extérieur) ; puisqu’elle
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allie aussi flaneries et cours intensif, crédits et création, latin botanique

et joual (celui de Michel Tremblay), vin, petits fours et travaux a remettre.

Alors, pourquoi ne pas privilégier le dernier emploi de la
phrase infinitive, celui qui sert a exprimer une émotion ? « Habiter le
territoire », parce que « tout, dans le lieu pratiqué, porte sa charge — charge
de savoir, charge d’émotion » ; « Habiter le territoire », pour « tiss[er]
[...] son émotion dans le langage », comme le suggére, la encore,
André Carpentier.

Au premier jour,

La pluie créa
Un monde parallele.

Jour 3 [23 mai 2018] : « Habiter le territoire », de l'infinitif au virtuel.

Le terme « infinitif », nous apprend la grammaire, dérive du
latin infinitivum verbum : qui n'a pas de contour précis. Ainsi, user de
I'infinitif, c’est opter pour une démarche compatible avec celle d'un
André Carpentier, encore lui, qui « parcour[t] [s]a ville dans [...] une
quéte dont [il] ne saurait] situer ni le commencement ni la fin », car
« le flaneur urbain, toujours en manque de lieu, [...] va au hasard et a
I'avenant dans |'espace urbain », « espace urbain [qui] est son champ

d'exercice, [et] auquel il répond par des reprises de parcours indéfinis. »
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Bien plus, la forme simple de [infinitif n'est porteuse
d'aucune marque, qu'elle soit personnelle ou temporelle. Mais de
ce dernier déficit, Michel Collot nous avait averti, en soulignant le
« tournant spatial » des années 1980 qui promouvait un nouveau modele

au détriment de l'ancien, I'historique, inscrit dans la temporalité.

De toute facon, et comme nous le rappelle André
Carpentier en se référant a [|'étymologie, avions-nous, nous,

marcheurs, besoin d'autre marque que celle de nos pas ?

Mais que dire de cet « habiter » en [E-R] (erre), qui sert d'entrée
dans le dictionnaire parce qu’elle permet de présenter I'idée du proces
sous sa forme la plus virtuelle ? Je me contenterai ici de vous renvoyer a
ce fameux Jour 3 au Jardin botanique, et a cet atelier d'écriture qui, avec
la complicité d'une guide bénévole, restera, pour nous, a jamais virtuel.

Au premier jour
La pluie créa

Un monde parallele.
Ruelle.

Jour 4 [24 mai 2018] : Le territoire comme (complément d’) objet.

« Habiter le territoire », c'est faire du verbe « habiter »

un verbe transitif direct, qui n'a donc pas de complément de
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lieu mais un complément d'objet. C'est définir, par la méme, le
territoire comme objet et non comme lieu méme si, précise André

Carpentier, « il arrive parfois que le lieu se transforme en objet. »

De fait, le Jour 4 marque notre retour a l'université, un
lieu qui métamorphose le monde en objets de recherche, un lieu
institutionnel s'il en est, méme si ce jour-la, entorse a l'institution, nous

fimes, avec Pierre-Luc Landry, dans « I'in-discipline » et la subversion.

Le territoire, en tant qu'objet pris dans une visée concrete (il
ne peut pas étre pris dans une visée abstraite qui |'opposerait alors
au sujet, puisque la phrase infinitive n'a pas de sujet, on l'a vu), sera
donc, nous dit le dictionnaire, un « objet animé ou inanimé » qui,

quelle que soit I'option, « affecte les sens, principalement la vue ».

Ainsi, par le seul intitulé du séminaire, le territoire, parce qu'objet,
se fait paysage, une notion qui, pour Rachel Bouvet, « [s]’ il est surtout
question du regard », n'en interpelle pas moins les autres sens — et ce
n'est pas Maylis de Kerangal, dont les longues phrases s'attachent a saisir
« le toucher visuel », qui la contredira. On pourra méme, si l'on croit en un
sixieme sens, y adjoindre lintuition, chére a André Carpentier

arpentant les trottoirs.
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Soudain, on comprend que notre premier atelier, notre
« traversée sensible » des ruelles du Plateau, notre « marche
indolente » sous la pluie en compagnie d'Hector Ruiz a créé un
véritable paysage chinois tel que le définit Francois Jullien, dans

lequel « le perceptif [s'est révélé] en méme temps affectif ».

Et peut-étre méme qu'au Jour 5, dans la suite de I'atelier, notre
page devint paysage pour avoir recueilli « ce que nous gardons en
mémoire aprés avoir cessé de regarder ; ce que nous gardons en
mémoire aprés avoir cessé d'exercer nos sens au sein d'un espace
investi par le corps ».

Au premier jour
La pluie créa

Un monde parallele.
Ruelle. Sens ubique.

Jour 5 [25 mai 2018] : « Habiter », verbe oxymore.

Employé transitivement, le verbe « habiter » se fait, si I'on en
croit I'étymologie, passager, changeant. « Habiter » devient alors
oxymore de lui-méme : en effet, comment, a la fois « occuper
habituellement un lieu » (définition lexicale donnée par le dictionnaire) et

étre de passage (comportement syntaxique prescrit par la grammaire) ?

40



HABITER LE TERRITOIRE SCRILC Q

Judy Quinn possédait sans doute un élément de réponse, elle
qui, habitée par un premier projet, Apres le pont, le modifia, a la suite
d'un rendez-vous dans la banlieue de son enfance, pour écrire un recueil

de poemes sur « les lieux qui ont disparu, et ce qui a disparu avec' ».

En tout cas, dans cet emploi transitif, « habiter le territoire »
légitime la démarche non plus seulement esthétique, mais éthique
des « Wandersmanner » de Michel de Certeau, ou de « |'écrivain
passant » d'Alain Médam, car cet habitus, c'est bien dans la
répétition qu'il s'inscrit, dans le rituel de la reprise du parcours, dans
« l'exigence de reprise de cette répétition méme », « cette reprise
infinie du mouvement déambulatoire » qu’André Carpentier n'hésite
pas a associer a la névrose. Le verbe « habiter » renverra alors tout
autant a un procés qu’a un état, I'état psychologique du déambulateur, sa
relation au monde, son rapport au réel. La géographie littéraire
s'imposera alors comme une psychogéographie, ou la carte
émotionnelle devient nécessaire pour s'orienter dans |'espace vécu et
ses représentations?.

Au premier jour
La pluie créa
Un monde parallele.

Ruelle. Sens ubique,
Essence cachée du Plateau ?

1. Judy Quinn, conférence a propos de son recueil de poémes Pas de tombeau pour
les lieux (QUINN, Judy. Pas de tombeau pour les lieux, Montréal, Le Noroit, 2017, 88 p.)
dans le cadre du séminaire, le 25 mai 2018.

2. Pour plus d'informations, voir Michel Collot, Pour une géographie littéraire.
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Jour 6 [26 mai 2018] : « Le », un déterminant qui référence un territoire.

« Habiter LE territoire ». Comment comprendre I'emploi
de [larticle défini « le », qui évacue d'emblée, avant méme
que le séminaire ne commence, toute indétermination, toute

découverte, donc toute altérité, et fait de ce « territoire » une terra cognita.

C'est Claire Legendre qui, en ce sixieme jour, fournit sans
doute un élément de réponse a ce qui semblait faire hiatus dans
I'intitulé du séminaire, voire dans sa démarche d'apprentissage — car

apprendre c’est aussi découvrir.

En commentant les motivations qui ont animé le tournage de
son documentaire, Bermudes (Nord) (2018) — s'intéresser a Anticosti,
peuplée d'insulaires et d'immigrants — « aller plus loin pour appartenir au
territoire, la ou personne ne va », tout en assumant de « regardler] le
territoire canadien avec son ceil européen », Claire Legendre définit le
territoire non pas tant comme un espace que comme une ligne de

rivage, une limite toujours a franchir.

On peut alors se demander si « habiter le territoire » ne
serait pas une problématique spécifiquement américaine, non pas tant

en référence aux clichés que dénonce Pierre Nepveu dans Lecture
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des lieux (la nature sauvage, les grands espaces, ses cow-boys), mais
parce que cet intitulé interroge, finalement, la frontiere : la frontiere
entre |'espace du dehors et du dedans, entre la langue et la penséed,
entre la fiction et le réel, la frontiére entre soi-méme et 'autre. Une
frontiere qui permettrait que les « territoires [fonctionnent] comme des

“extensions” de leur étre », le réve du géographe Michel Roux.

Bien plus, on pourrait se demander si ce n'est pas seulement
au Québec qu'un tel séminaire pouvait avoir lieu ; le Québec, territoire
géographique tout autant que linguistique ; le Québec, territoire peuplé
d'autochtones nomades et d'immigrants sédentaires ; le Québec,
territoire de « [l'altérité, [de] la pluralité, [de] la diversité »
cheres a André Carpentier.

Au premier jour

La pluie créa

Un monde parallele.

Ruelle. Sens ubique,
Essence cachée du Plateau ?
Le pavé ravise ses pas.

Jour 7 [1er juin 2018] : Au moment de conclure et de se reposer ...

ou presque.

Au Jour 7, au moment de conclure ou presque, je me suis

réconciliée avec l'intitulé du séminaire, intitulé qui, parce que pour

3. Pour plus d'informations, voir la notion de paysage développée par Francois Julien,
dans Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique.
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moi énigmatiquement construit, avait habité mon esprit jusqu’aux
premiers jours, jusqu’a ce que les textes a écrire, les mots a produire, les

travaux a rendre, ne I'en chassent pour y emménager en lieu et place.

Ai-je pour autant réussi a définir ce qu'était « habiter le territoire » ?

Empruntant des chemins de traverses pour proposer un retour
d'expérience sur ma pratique de I'espace et de |'écriture durant ces sept
jours intensifs, j'ai fait un « tour de lectures », je me suis promenée (et
peut-étre méme ai-je failli me perdre®) dans la grammaire et le lexique.
Ce faisant, je n’ai fait que retracer une route, la mienne, dans ce
séminaire. Peut-étre, imitant Catherine Leroux, venue nous rendre visite
avec son roman La marche en forét, pour « laisser de |'espace a mes
lecteurs », — une marge d'interprétation — et « leur permettre ainsi
d'étre créatifs® » A moins qu’« habiter le territoire » ne soit en réalité,
pour moi, qu‘une ligne de fuite...

Au premier jour,

La pluie créa

Un monde parallele.

Ruelle. Sens ubique,
Essence cachée du Plateau ?

Le pavé ravise ses pas.

Exil. Montréalé.

4. Mais Tiziano Scarpa n'écrit-il pas que « Se perdre est le seul endroit ou il vaille vrai-
ment la peine d'aller » ? Cité par André Carpentier.

5. Catherine Leroux, conférence dans le cadre du séminaire, 24 mai 2018.

6. Extrait du travail issu du premier atelier « Déambulation ».
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Une boule aux sorciéres s'est brisée dans le fouillis urbain, tache
mauve sur un poteau électrique qui semble bien dire que la magie
n'existe plus. Montréal, tu es depuis longtemps déja devenue une
métropole, et plus personne ne reste veiller, tard la nuit, a vérifier que
chaque porte est verrouillée, chaque fenétre saupoudrée de sel, chaque
jardin défendu par un plant de romarin. C'est ce que racontent les éclats
de verre mauve sur le trottoir. lls auraient pourtant autrefois été
les cadavres effrayants révélateurs d'une autre vérité : elle est entrée, la
sorciére, dans la maison, elle en est méme ressortie, elle leur a peut-étre
jeté un sort... un bambin aura disparu au matin... Mais
méme si on l'a oubliée, méme si on n'y croit plus, la
femme aux bottines pointues arpente encore les rues du
Mont-Royal. Elle était la, tout a I'heure, dans sa robe noire de dentelle,
les bras couverts d'une sinueuse encre bleu nuit. Un serpent
montait sur son mollet, familier des jours de sabbat depuis
la vieille Europe oublié¢e. Dans son faux corset, a [‘ombre
de la chevelure la plus sombre, sa beauté inquiétante balaie les rues
du plateau comme un vent d’automne. Impossible de savoir si la
fillette a la blondeur impossible qu’elle tient par la main est la sienne
ou un changelin adopté un hiver. Seul indice de son appartenance au
petit peuple, son nez tacheté de rousseur se retrousse entre deux

tresses bouclées.

Ouvre les yeux, Montréal, ils sont encore parmi nous. Tu as toujours

trop laissé de place a mére Nature pour que ses enfants ne disparaissent.
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Ta lune ne sera jamais un astre sans pouvoir. Elle maintient, méme sous le
pale halo électrisant des lampadaires, un magnétisme évanescent sur les
choses qui vivent et poussent. Et chez toi, Montréal, les plantes ont appris
a grandir dans n'importe quoi. Dans les petites tasses décoratives des
boutiques, dans les pneus abandonnés sur la chaussée, elles s'étirent
vers le ciel ou rampent sur les murs, imperturbables déléguées de I'autre
monde dans le nétre. Elles poussent méme dans la pierre. Les ceps, a
I'ombre des ruelles, grimpent a méme la brique rouge, haies d’honneur
dressées entre les graffitis. Le lierre, tendrement, embrasse La Llorona.
Toutes les villes en ont une. La tienne se dresse, Montréal, mains
sur les hanches, sur un panneau de bois, faisant dos a ceux qui
s'aventurent a admirer ses courbes. Ainsi figée dans la peinture, elle ne
peut pas nous faire de mal. Mais qui sait si la nuit tombée elle ne se
tourne pas vers la ruelle pour tendre ses bras vers les pauvres heres
titubants et gris passant par la. Et que fait-elle d’eux alors, si loin du
fleuve ? Les noie-t-elle dans I'alcool ou dans leur chagrin ? Coulent-ils a pic

dans la moiteur de ton jardin urbain, Montréal ? Bacchus méme, quelque

part complice de leur fin, fait-il de tes vignes leur sépulture ?
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Plante du haut Uele

Collecte n® 2, Francoise Mbikolani,

juin 2017

De lait et de miel Plumeria Rubra Jaune
Tertre des saisons des pluies Frangipanier jaune
Parure exotique Fraradje, RDC

Bosquet touffu en bord de route

ensoleillée
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Au sortir des hautes herbes des parcelles s'ouvre le village,
creux d'or cuivré au cceur de la brousse de verdure et d'ébéne, avec
ses rues qui appellent le ciel de leur couleur ocre indélogeable dans la
lumiére du couchant, se fondant dans I'horizon, lui jurant qu’elles sont
aussi belles que lui, sinon plus. La terre est une femme en robe écarlate,
une femme africaine puisque sa chevelure dense, abondante, touffue, se
dresse contre la gravité, toujours plus haute, toujours plus flamboyante.
Elle ondule sous une brise fraiche porteuse du cris des gendarmes
perchés hauts dans les palmiers, s'élancant sans retenue dans un parfum
fruité jusqu'a la saison séche ou le cycle d'abondance s’évanouit dans
un court été stérile. Mais ces jours-ci, comme dans une aquarelle, la
pluie délave le sol, les arbres, les buissons, les fleurs ne parvenant qu'a
agrandir cette tapisserie d'un vert insolent décidée a grimper le flanc
des routes. Etrange intervention humaine, se mélent a la vie rampante
de rares clotures de métal des propriétés réservées aux bénévoles
d'Unicef, d'Oxfam, d'Invisible Children... Les feuilles des bananiers
perpétuellement en fleurs se découpent dans le ciel comme dans ces
cartes postales du coffre de papa, avec leur seve collante et grouillante de
processions de fourmis, travailleuses inlassables du bon maintien de leur
bout de chaine alimentaire. Si les motocyclettes emplissaient |'aprées-
midi de leur diésel si distinctif, elles sont beaucoup moins nombreuses a
présent : seuls des vélos chargés de sacs de riz et de poulets aux pattes
ficelées avancent doucement dans la lumiére a présent diffuse, fuyant
sous le niveau d'une mer lointaine a la vitesse effrénée des latitudes
tropicales. Devant moi, Dungu se replie sur la nuit comme les pétales
du frangipanier sur le crépuscule.
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Je m'étire dans le silence de la maison vidée, réveillée par le
long rale des criquets sous le soleil de midi. Dehors, I'astre insolent bat
I'asphalte de main ferme en tenant par le cou toutes ces plantes qui
étouffent lentement, se vidant de leur couleur, leurs ports de téte

affaissés.

Sur le trottoir défilent les enfants du quartier, a bicyclette, a pied. lls
trouvent je ne sais ou |'énergie de s'agiter, de grouiller, de courir dans la
moiteur étouffante de la journée qui avance. lls font des allers-retour
entre le parc et le dépanneur. De la glace coulent sur leurs poignets, leurs
bouches sont tachées de sucre fondu. Impossible de m’entendre
penser dans le vacarme de leurs cris amusés. C'est I'dge ou I'été est

toujours magique, infini...

Mon téléphone vibre, faible appel spastique de vie sociale.
Chaparra : Place Vertu, 2 pm ?

Amorcita : Shopping avec les chicks, debout !

Je frissonne d'horreur a l'idée de me retrouver, comme dans
ces films américains que j'écoutais étant petite, prisonniere d'un
labyrinthe de briques, a voleter entre les boutiques parmi un
essaim gloussant, bourdonnant d'un objet a |'autre, un drink de chez
McDonald's collant dans les mains, la chemisette estivale serrée en

armure impuissante contre le froid impitoyable de I'air conditionné.
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Je me libéere de |'étreinte des draps moites, I'ceil mi-ouvert et

avance dans la pénombre du couloir.

Je peux pas cet aprém, désolée, next time.

La vitre toute neuve de la porte coulissante glisse si bien qu'il me
faut coincer un pain de savon a sa base pour la maintenir fermée. Le
robinet ouvert, la vapeur monte déja, troublant la surface vitreuse et
indifférente, effacant |'existence méme du reste de la salle de bain. Debout
dans mon prisme de verre embué, j'enjambe le rebord de la baignoire,
abandonnant mes chevilles a un étau de liquide bralant. Je vacille sur un
pied puis |'autre, danse en fulminant contre le plombier qui a installé nos
robinets a I'envers, faisant alterner le jet froid puis bouillant sans parvenir
a trouver la tiédeur idéale. Mais ma peau déja se laisse apprivoiser par
le baiser de l'eau, les bulles grimpent sur mes jambes et le
mélange de sel et d'huile de menthe poivrée réveille une foule
de micro coupures, cadeaux-surprises laissés sur mes mollets

aprés la moto dans les hautes herbes, la nuit derniére.

La bombe de bain se dissout completement. Le dos
effleurant a peine la céramique encore froide, je me laisse flotter un
peu dans les vaguelettes de mon nouveau lit ovale alors que la mousse

blanche recouvre mon torse comme une chaude couverture d'hiver.
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J'immerge mon visage, les yeux ouverts, ne luttant plus
contre cette piqlre chaude qui m’est devenue si familiere. Il me
semble un instant que le ménisque écumeux me renvoie des fragments
de ciel étoilés. Je retiens mon souffle, le regard fixé sur la surface. Le
miroir est une pleine lune qui diffuse ses rayons bleutés dans I'eau
moirée. Je golte le sel de la mer, agitant mes bras contre le courant
invisible qui sinue contre moi. Puis je ne bouge plus. J'écoute le silence

pesant des profondeurs. Les mots de Javed Akhtar caressent ma peau.

The moments flow like molten sapphires
deep blue silence

No earth below,

Nor sky above...

Je pourrais rester éternellement ainsi au creux de ma baignoire,
submergée, coupée de tout ce qui bouge, tout ce qui parle, vibre,
demande, donne et s'effrite, s'agite constamment dans I'enchainement
des jours et des nuits. Petite, je voulais étre une siréne. Je
m'imaginais errer dans le bleu profond et silencieux des sept
mers de légendes ou le temps et l|'espace sont des repéres

flous et changeants. Puissante, libre, affamée de haute mer...

Contre mes flancs, les carreaux surchauffés par I'eau qui coule

toujours du robinet mal fixé se rappellent a ma conscience dans une
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lancinante brdlure. La vapeur monte, a présent si dense que je
ne vois pas méme ma main s'agiter pour |"éclaircir. J'étouffe,
glissant sur les parois a présent couvertes d'huiles de bains, les

pétales de rose dans la bouche, le sel dans les yeux...

Sirene tu parles | Dans ma boite de verre, dans une
maison qui cuit sous le soleil de midi, je m’agite dans mon bain
brilant comme un poisson hors de l'eau, et Patrick Sébastien de
fredonner dans ma téte, enterrant la voix de mon beau poéte indien...

Ha | Qu’est-ce qu’on est serré, au fond de cette boite,
Chantent les sardines entre I'huile et les aromates !
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Mon placenta est enterré sous les goyaviers de Dungu, prés
d'une petite maison a présent abandonnée pendant la guerre
civile, quelque part entre les hautes herbes derriere I'ancien
séminaire des freres de linstitution chrétienne. C'est vrai. Clest
poétique. C'est étrange... C'est une image magnifique qui traduit

presque a elle seule mon rapport a ma terre natale, le Congo RDC.

Apres des années a griffonner poémes, nouvelles et bribes de
récits dans mille et un cahiers de voyage, un motif omniprésent ressort :
I'Afrique, celle de ma mere, véritable personnage dans mon écriture. Et
puis, apparaissant entre deux morceaux de forét tropicale, par bribes,
de maniére peut-étre plus atténuée parce qu'elle m’est plus familiere :
I'image des Corons, des grandes plages du Nord-Pas-de-Calais, des
maisons de briques de ce village frangais de Lieue Saint-Amant, ou mes
grands-parents tenaient autrefois une boucherie-fromagerie. Vivent
ainsi dans mon esprit des souvenirs de lieux que je n'ai jamais vraiment
connus, les lieux mythiques de la jeunesse de mes parents, ou ils ont

aimé, ri, vécu avant de les quitter, sans savoir s'ils y retourneraient jamais.

Michel Tremblay parle avec éloquence de la Saskatchewan, de sa
mere et de I'émotion qu'il ressent a la vue de vastes champs... De laméme
facon, la mer et la forét m'émeuvent, m’ont toujours émue sans que je

puisse me |'expliquer. Quelle fut ma surprise, il y a quelques mois a peine,
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de découvrir que ces hantises, cette connaissance évanescente des
paysages dont je ne me souviens pas porte un nom : la
postmémoire. Postmémoire : des aprés-souvenirs, comme des
arriere-goUts, plus pales, plus fades, mais entétés et entétants...
Limpression rétinienne des territoires qu’on n'a jamais vraiment

parcourus, qui ont été laissés derriere par la génération d'avant.

Les territoires ou je n'ai jamais vécu sont ceux qui m’habitent le
plus. Mais comment alors puis-je les habiter a mon tour ? La distinction

est subtile.

Le concept de postmémoire est défini par Marianne Hirsh comme
une relation qu’entretient une génération avec le « trauma culturel,
collectif et personnel » de la précédente. La seconde génération a donc
des « souvenirs » de seconde main a partir d'expériences qu’on lui a
racontées, d'images qu'elle a wvues, le comportement de
ceux qui l'entourent la marque de maniére « si profonde et

affective [qu'il semble] constituer sa propre mémoire ».

Ce concept, je I'ai découvert lors de recherches sur I'écriture
migrante et, comme nous parlions de nomadisme et de flanerie pendant
le séminaire, je ne pouvais pas m'empécher de penser a cette écriture

issue d'une délocalisation, de territoires qui hantent, a la fois absents du
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quotidien et omniprésents dans la pensée, des territoires non pas vécus,
mais hérités. Lorsqu’on est immigrant de seconde génération, on hérite
d'objets, d'histoires, de mots d'un ailleurs qu'on ne connait pas
vraiment. Latelier d'autogéobiographie nous I'a bien montré : chacun
devait apporter des objets liés a des souvenirs d'un lieu et plusieurs
ont choisi cette photo que nous avons tous et qui renvoie a un
espace ou un temps jamais directement vécu, mais capable d'évoquer
comme une essence de souvenir... |l est possible de posséder des objets

qui ne nous appartiennent que par la transmission.

Lorsqu'il est question de postmémoire, je tends a croire qu'une
mise a distance existe par défaut, avant méme toute écriture. Elle est de
circonstance, tout simplement, par le fait méme que la post-mémoire
n'est pas la mémoire. Un écart physique, psychologique, émotionnel
s'étire entre ici et ailleurs, un ailleurs fondu dans la mythologie familiale
comme un « paradis perdu » le serait dans une mythologie sociale.
Mais beaucoup de migrants, par la différence physique ou culturelle,
portent les traces de cet ailleurs. La différence avec I'« ici » reste pour
eux un des liens les plus solides avec l'ailleurs. Pour tomber dans
I'anthropologie, on pourrait dire que ma peau est noire parce que
mes ancétres viennent d'une terre de soleil, donc cette peau noire
devient pour moi un objet translaté géographiquement qui appartient

a cette terre originelle... Pour beaucoup d'écrivains, c'est la langue
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qui est conservée précieusement dans I"écriture, pour d'autres ce sont

des histoires entieres, des contes, des chansons, peu importe...

Quand j'étais petite, ma mere me racontait toute sorte d'histoires.
L'une des légendes les plus marquantes de chez nous fait de I'arc-en-ciel
une entité assez sombre, proche des vampires de I'Occident. Elle me
racontait qu'au village, quand il y a un arc-en-ciel, il faut rester loin des
cours d’eau parce qu'il a faim : il remonte la riviere jusqu’a la source pour
trouver une victime et s’abreuver de son sang... Cette histoire a elle seule,
dans tous ses détails et toute son atmospheéere, est devenue
pour moi un souvenir par procuration. Hector Ruiz, avec qui nous
avons déambulé dans les rues du Plateau Mont-Royal pour notre
atelier-flanerie, nous parlait de l'importance de |'atmosphére. Dans
chaque légende, chaque récit, chaque comptine, I'atmosphére sous-
tend la véracité et le lien avec les autres histoires, elle se méle aux
peintures que mes parents ont ramenées dans leurs jeunes années et
devient un paysage qui m’habite et nourrit mon écriture. Grace a elle,
le soleil impossiblement rouge du couchant congolais et les berges
paisibles de I'Uele viennent se ranger parmi mes propres souvenirs, se
blottir entre les coquillages ramassés sur les plages de Shediac et les
longs matins passés sur une balancgoire du parc Hartenstein, un livre entre

les mains.
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Ces paysages, contrairement aux souvenirs habituels, n"ont aucune
matérialité réelle : ils sont des déformations curieusement tangibles
des  souvenirs de ma mere et de mon pére.
Pourtant, ces paysages « fantdmes » hérités peuvent avoir plus

de matérialité que les lieux qu’on habite physiquement...

Et c'est sans doute pour ca que, comme pour beaucoup
d'immigrants de premiere ou de seconde génération qui
pratiquent |'écriture, la postmémoire m’'obsede : elle est liée
a mon identité. Elle n'est pas une muse facile. Elle semble
surinvestie, se tient en équilibre précaire entre les précipices du
redondant et de I'ennuyeux. C'est une évidence ancienne, comme la
premiére diaspora. Mais, en synergie avec le territoire, elle
ne peut que constamment resurgir dans ma pratique d'écriture,

surtout dans le cade du séminaire.

Je me souviens avoir intitulé une de mes premieres nouvelles « Les
Corons », d'aprés la chanson de Pierre Bachelet. Ma nouvelle reposait
presque entierement sur le défilement d'un paysage du
Pas-de-Calais lors d'un long voyage en voiture I'année de mes 12 ans,
quand j'ai mis les pieds pour la toute premiére fois dans un lieu ou j'avais
si longtemps vécu par procuration. La visite réelle et les longues années

d'imagination s’entremélaient dans ma téte. Les souvenirs semblaient
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teintés par I'imagination, la mémoire réécrivait la postmémoire dans un
processus qui mériterait son propre essai. Cela se manifestait surtout
par un empressement a tout coucher sur le papier. Lorsque Judy Quinn
est venue nous parler de Pas de tombeaux pour les lieux, le recueil de
poémes qui revisite des lieux de son enfance, elle évoquait « la peur de
I"écrivain face a la disparition ». Serait-ce ce le moteur d'écriture le plus
puissant dans la postmémoire ? La peur de la disparition semble en effet
décuplée quand I'objet du souvenir est déja inscrit dans un processus
d'estompement, celui de la dilution culturelle accompagnant la
migrance. Peut-étre est-ce pour cela qu’on écrit la terre ou l'on n'a
jamais vécu ? J'écris le territoire, j'écris l'errance du territoire,
j'écris son étrangeté, ses contrastes et surtout mon impossibilité
de [I'habiter afin de matérialiser une sorte de lien permanent

cherchant & combler [|'absence, a combattre |'effacement.

J'habite a Montréal. Mon placenta est enterré a Dungu... C'est ici
que le travail de la postmémoire ne me semble plus si différent de I'écriture
que nous avons faite des lieux connus pendant les ateliers : écrire est un
travail de reconstruction. On pourrait certes dire que le processus
d'écriture engendré par la postmémoire ressemble plus a un pelerinage,
I"écrivain s'avancant dans la fiction d'une terre en quéte du fantomatique
héritage qui le hante... Selon Michel de Certeau, « le rapport de la

postmémoire avec le passé est en vérité assuré par la médiation non
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pas de souvenirs, mais de projections, de créations et d'investissements
imaginatifs ». Il faut en effet accepter la part de fiction sans laquelle il
serait impossible de ramener le fantdme d'une terre a la vie. De fait, je
crois que |'acte de créer me permet de faire revivre le territoire de mes
parents. Et cette exploration de la postmémoire ne se fait pas seulement
par I"écriture, mais aussi par la danse et la musique. L'afrobeat et le
dancehall sont autant de genres qui m’attirent, entre rap et hip-hop nés
dans les Amériques et de |'héritage de rythmes traditionnels du vieux
continent. Si ce sont des jeunes immigrants de seconde génération qui
ont créé ces genres musicaux et de danse, c'est sans doute parce que,
pour eux comme pour moi, le processus de création est véritablement un
moyen de revendiquer une appartenance, méme si nous le faisons de

si loin...

Ici encore, je dois citer Judy Quinn, qui expliquait que, pour
elle, I'écriture est une tentative d'habiter le monde. Je ne peux
qu'acquiescer avec véhémence : la postmémoire est une longue
vue avec laquelle jobserve, de loin, un territoire que je n'ai jamais

connu et que je ne connaitrai jamais. Créer me permet de I'habiter.
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savais-tu fille cernée de feuilles

fille prosternée

que c'est moi qui devrais

étre a tes pieds fille

tu as le port d'une reine

reine d'un royaume sombre

ou tout le monde est déguisé en chat
en schtroumpfs et/ou

en licorne

sais-tu je crois

que ca t'intéresserait

sais-tu que les racines de téte de chauve-souris
portent chance

et ouvrent la voie du succes

connais-tu la chanson the weather ?

te la dédier est un geste

A

sur

ghost
are only negative space

and all the sudden rain
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la chaise renversée est aussi belle
que cette clé accrochée a la cloture
celle qui ouvre la porte

de ton journal intime

n'as-tu pas l'impression
lorsqu’on entend un doggo japper
qu'on sait tout de suite si c'est un gros

ou un petit doggo ?
les gros doggos jappent moins
il sont trop occupés

a étre gros

tu aurais aimé

le petit monsieur a la robe faite en livres

et sGrement le jardin
qui a remporté le prix
du meilleur aménagement de ruelle

en 2005
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penche-toi

sur le corbeau

it feels good

double bec double joint

emboucane le mur dans un rappel que rien n’est lisse
une détresse ludique

un gag gringant

aimes-tu ca quand ¢a grince ?

ma reine

sur |'ardoise tu traces

la pensée du jour :

j'aimerais que quelqu’un me comprenne
méme si je ne dirais rien

mes lunettes de brume

censurent les détails

mais je devine ce qui luit

dans les yeux de james dean

fumons deux-trois clopes en son honneur
fille rebroussée aux cheveux bleus
tu regneras a jamais

sur ces trois secondes
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Peau rouge d'agonie
Les vautours bougent en cercle

Ca sent mauvais

76

Aloe vera

N° de collecte : 00190924

Nom du récoltant : Marianne Martin
Nom latin : Aloe vera
Nomvernaculaire: AloesdesBarbades
Lieu de la collecte : Tulum, Mexique
Habitat : Région seche aux sols

arides, en bordure de la jungle



HABITER LE TERRITOIRE SCRILC Q

La région de Tulum est luxuriante, gorgée de plantes et de fleurs
qui ravissent le regard, mais ce qui nous happe au bord de la route
cahotante, ce qui nous fait arréter notre voiture est une vision tout a
fait autre, tout a fait en rupture avec la majesté de la végétation
mexicaine. Un feu a ravagé une partie de la forét : un morceau de
paysage, long de quelques dizaines de meétres tout au
plus, contraste avec le reste de la jungle qui borde la route et
cette rupture de ton nous hypnotise, vision lugubre presque
comique, tant elle surprend, tant elle ressemble, aussi, a un cliché sinistre
de film de cowboys. Le diable est venu donner un coup de langue sur
la forét, laissant derriére lui une aridité totale, un silence absolu et des
arbres nus qui se tordent comme de vieilles mains arides vers le ciel, en
une supplication muette. Le soleil se couche au-dessus de cette parcelle
de terrain désolé en teintant I'horizon d'un rouge sanguinolent, céleste
parodie de l'incendie dévastateur, qui glace le sang comme un lugubre
présage.

Sur presque chaque arbre mort, se tiennent des vautours : méme
s'ils forment tous ensemble une bande considérable, ils semblent étre
chacun profondément solitaires, oiseaux de mauvais augure qui ne se
réunissent que pour téter de la charogne. Ils nous toisent avec désintérét
(nous sommes trop vivants a leur go(t) pour ensuite braquer de nouveau
leurs yeux froncés sur I'horizon, funestes sentinelles, beaux dans leur
manteau de plumes sombres, semblables a de vieilles femmes arides
engagées par Satan pour veiller sur le parking de l'enfer. On
s'approche de ce cadavre de forét pour le saisir et 'immortaliser avec nos
appareils photos, avant de reculer aussitét en poussant des cris qui font
voler en éclats le silence mortifére du coin et ébrouent les vautours qui
frissonnent en symbiose dans leurs manteaux de plumes : dans la
dépression entre la route et le bois git un squelette, probablement de
vache ou de beeuf, presque totalement décharné. Cette dépouille bovine
déclenche chez nous des rires nerveux, a mi-chemin entre la rigolade et
la terreur.
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En saluant Frere Ambrosius / Joseph.

Et Jo, Renato, Karyane, Leila, Coralie, Aline, Bertrand, Paco, Paolo,
Justine, Magali, Mélisande, Arnie, encore Magali , Félix.

Et méme William.

Qui puait et avait une personnalité de marde.

Bon et Saint Noviciat, avec toutes les gréaces que le
bon Dieu destine aux ames de bonne volonté. Vos amis tous
vous saluent. Eternellement votre.

- Frere Boniface, collegue de Joseph, 1940.

Notre nouvel appartement estimmense. Il y a de la place en masse

pour s'épandre.

Nous passons des heures a le récurer, le frotter, I'orner de toutes
sortes de breloques disparates. Et le soir, nous nous écrasons dans un
de nos quatre divans. Nous fumons abondamment. Nous buvons.
Nous éclatons souvent de rires sonores et gras. Nous marquons notre

territoire.

Le repos se prend sur la chaise longue dans un grand solarium
qui nous est réservé (deux fréres de Ste-Gloire et moi). Le solarium
est tout en fenétres, et comme la plupart sont ouvertes, c’est un
peu comme si on était dehors.

- Frere Alexis, confrere de Joseph, 1940
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Ma chambre est la plus petite. Je I'aime. La lumiere y tombe
bien. La fenétre donne sur la cour et j'ai un lit mezzanine : il est

doux de dormir en hauteur, prés du plafond, comme une enfant.

En fouillant, je tombe sur une grosse boite en osier dans
un coin de la salle de bain. Au lieu des serviettes poussiéreuses et
articles de salle bain périmés que je m'attends a y trouver, j'y déniche
un tas de vieux papiers jaunis, des cahiers d'écoles bourrés d'exercices
de mathématiques, de latin, et d'anglais, et aussi, surtout, des lettres.
Des lettres a la pelle. Elles sont toutes adressées a un certain Frere
Ambrosius, qui auraient vécu au 6390 de Saint-Vallier. Elles datent
de 1935, 1938, 1940... Je viens de trouver des archives de la fucking
Deuxieme Guerre mondiale, correspondance d'un prétre qui aurait
apparemment vécu 75 ans plus tét sur le méme coin de rue que moi et

mes petits amis.

Je souhaite que ta nouvelle obédience t'apporte une
surabondance de nécessaire repos : qu'elle te donne, dans la
solitude, toutes les joies profondes de la vie religieuse vécue intensément.
Sois assuré qu’une priére fervente sera faite a ton intention.

-Henri, frere de Joseph, 1936

Samuel vomit dans un buisson de la cour.
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La pendaison de crémaillere a amené au sein de notre nouveau
nid un immense lot d'humains. Ca caquette, ca danse, ca rigole.

Ce sera la premiere d'une longue série de fétes.

Je me sens étrangement triste depuis un mois. Je ne sais pas
pourquoi. Chaque fois que je souris, je pense a chacun des plis de
mon visage, a mes dents mouillées et ca me géne atrocement. J'ai

20 ans.

Je jase avec Renato alors que le soleil se leve.

Le vomi de Samuel doit étre froid, a présent.

Le jardin est beau. Nous avons commencé a manger carottes,
tomates, concombres. Le parterre de fleurs des enfants est tres joli
en ce moment : c’est la grande floraison. Apres trois grandes semaines
de sécheresse, de forts orages bienfaisants nous sont tombés depuis
vendredi dernier. Il était grand temps.

-Frere Boniface, confrére de Joseph, 1940

Je vais mieux depuis quelques semaines. C'est novembre au
matin. Nous buvons le café entre colocs. Je lis du Paul Auster. Nous rions
doucement, nous parlons du party d'Halloween qui a fait sensation. J'étais

déguisé en sac de compost : je me suis mis des carottes et des patates
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dans la brassiére. Leila me tresse les cheveux. Nous mangeons des grilled
cheese. Dehors, le temps est dégueulasse, mais quelque chose luit en

moi, un petit lampion. Je me sens chez moi. Il fait bon se sentir chez soi.

Ne m’oubliez pas dans vos priéeres, et demandez au Bon Dieu et a
la tres Sainte Vierge pour moi la grace que je désire tant, de persévérer
dans ma vocation pour pouvoir travailler a ma sanctification.

-Frére Morneau, disciple de Joseph, 1936

Il'y a 64 cadeaux sous le sapin : nous les avons comptés. Nous
sommes excités comme des enfants de six ans. On a assez de bouffe pour
nourrir une armée. Nous buvons des mimosas : je suis pompette. Nous
écoutons L'étrange Noél de Monsieur Jack dans des pulls colorés. J'ai
rarement été aussi heureuse. Jo m’a offert des petites marionnettes pour
les doigts. Trois jours plus tard, Karyane et moi fumerons un gros joint et
passerons une heure a jouer avec mon petit cadeau. J'ai |'impression
d'étre un personnage de Réjean Ducharme. « J'ai 20 ans mais je suis

une enfant de 6 ans. »

Quand tu écriras a Réjean, tache de lui faire une petite lecon
sans en avoir I'air sur la bonne conduite et le sens du devoir. Tu le
trouverais bon enfant dans I'ensemble. On tonne quand il n’a pas
une bonne conduite, c’est-a-dire quand le surveillant n’est pas la.

- La mere de Joseph, 1935

83



EC RILC Q NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE-CREATION — 1

C’est mon anniversaire. Mes amis dansent dans le salon. Paolo
a mis Dancing On My Own dans le tapis. Cette chanson deviendra notre
hymne : on la mettra souvent a jouer en aprés-midi, quand on se sent

déprimé, pour se remonter le moral. « Se secouer le dindon », comme

dit Aline.

On m'a fait un gros gateau a la fraise. On le mange
en trois bouchées. Que de joies. On s'embrasse a perdre haleine.

« Majeure aux Etats ! ». Je suis fiere de mon age.

Now, | have a great intention of prayers to present you. | have asked,
about a month ago, to obtain my profession : so it is one of the greatest
graces in my life God is going to grant me. | hope | shall be accepted
but, still, it is necessary to pray, and to pray really hard. However, it is not
all to be accepted : | have also to stand in the height of the dignity
which is not the least of all.

- Philip, ami de Joseph, date inconnue

On aime s'asseoir sur les marches devant chez nous, regarder
les gens qui déambulent, jouer avec les chiens des passants. Jo et
Paco ont planté un jardin somptueux : il y du mais, des tomates,
des fines herbes, des fleurs éclatantes. Les sceurs de [|'église

d'a coté viennent nous porter des plants de fraises. Elles sont
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mignonnes et ricaneuses. On boit de la biére blanche. Parfois, le
maire de l|'arrondissement passe sur son vélo de bourgeois. Il salue

le jardin de Jo. On mate son cul quand il s"éloigne : c’est un DILF.

Depuis la derniere fois, voici les timbres que j'ai recu : les
timbres du deuil de la reine Astride (1), ceux la commémoration de la
Révolution belge (3) timbres commémoratifs du centenaire de la
déférence de I’Acropole et de la bataille de Navarin (6) et des timbres de la
campagne belge de 1924 (4). Voici 20 beaux de plus, et ils valent chers,
surtout le timbre belge de 1929. J'espere que tu es en trés bonne santé.
Je le suis.

-Réjean, frere de Joseph, 1936

Hugo vient de me laisser. Je le voyais venir. Il I'a fait avec
beaucoup de douceur. Je lui ai demandé de m’embrasser une derniere
fois dans le salon. C'était bizarre. On aurait pas da. Il s’en va et je
m'écroule dans mon tas de vétements sales. Je n’arrive pas a pleurer. Je
suis tres fatiguée, mais je ne m’endors pas avant trois heures du matin.
Je réve que je suis prisonniere d'un immense manoir mauve,
lugubre, labyrinthique. Je cherche Arnaud. Je crie : « Arnaud | Hugo vient
de rompre avec moi ! J'ai besoin de parler | ». Je ne parviens pas a le
trouver. Je me réveille, et réussis enfin a pleurer. Je suis atrocement
malheureuse. Je ne sais pas encore que ce sentiment va durer quatre
mois. Si je I'avais su, je serais restée au lit.
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Mais une chose m’inquiéte : c'est la pensée que tu puisses
reprendre la mer avant la fin de juin. J’aimerais mieux faire le sacrifice
de ne te voir que plus tard, que de te voir courir le risque de naviguer
dans des conditions dangereuses. En tout cas, ne me dis rien quand
tu seras prét a revenir.

- La mere de Jospeh, 1940

Je viens de me pisser dessus dans ma chambre. Je
porte la méme robe de chambre depuis trois jours. J'ai peur de

sortir ; je vaincs ma crainte pour nettoyer mon dégat. J'ai trés honte.

Plus tard, je reste dans mon lit a regarder le plafond. Paolo vient
me rejoindre. Il me caresse les cheveux. « Allez, va prendre une douche !
Go ! ». L'idée de me tenir debout m’épuise. Je prends plutdt un bain.
J'écoute du Vivaldi. Ca va mal a shop, comme dirait mon pere. Mon
pére m'appelle tous les jours. Il m'envoie des petits émoticones pour
me montrer qu'il pense a moi. Il m'a offert une guitare, je n’en jouerai

jamais. J'ai tellement honte.

Malgré tout tu parais assez bien, la santé n’est pas trop méchante ?
Il te manque un peu de graisse, c’est tout. Pour moi, je ne suis pas
mal, si ce n’était que mes yeux. J'en perds tous les jours. Pourtant, je

ne perds pas confiance grédce aux bonnes prieres de mon neveu !
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Excuse mon barbouillage. Encore une fois, merci, avec un gros BEC |

- Hortense, tante de Joseph, 1936

Tiago a ramené des pilules de morphine de la pharmacie.

On les broie avec un mortier et on les sniffe. On se trouve drdle.

La morphine donne |'impression d'étre dans un bain constamment.
Vers la fin de la nuit, je me colle contre Renato et Clara. « Si les humains
ont des cheveux, c'est uniquement pour que d'autres humains puissent
les flatter. Sinon, ¢a ne sert a rien ». Je ressens beaucoup d'amour pour
mes amis. Je me sens toujours comme de la marde, mais c’est un peu

moins pire.

Malgré les attraits de ma premiere traversée transatlantique
et les joies bien senties de mes pélerinages (Lisieux, Lourdes, Sainte-Anne
d’Auray), je n’oublie pas mes nombreux amis du Canada et des
Etats-Unis. Je vous souhaite un succés mirlifique ainsi que d’agréables
excursions en canot sur les lacs du Maine.

- Frere Alexandre, collégue de Joseph, 1936

Il est cing heures du matin. Nous sommes dix a étre nus comme
des vers dans la salle de bain. Abe joue de la guitare. On chante le CD

de Rocky Horror Picture Show au complet. On se prélasse a tour
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de réle dans la baignoire. Samuel a perdu ses lunettes, il est
trés saoul. Je suis terriblement heureuse. Je vais me coucher avec Etienne
vers six heure du matin. Je pleure. « T'es tu correcte ? ». « Oui, man ! Je suis

guérie | ».

C'était notre party d'au revoir. On déménage dans un mois.

Voila déja longtemps que nous nous sommes quittés. Toi, tu es
toujours dans ton paradis d’Alfred, enseignant en chimie comme un
vieux professeur plein de formules. Moi je suis entré depuis un mois
dans une classe de méthode tres intéressante. Ici, je suis trés bien. Le
matin, j'ai recu une lettre de maman qui me disait que tous se portaient
tres bien. Prie bien pour moi, et, en retour, je ne t'oublierai pas
aux pieds du Divin Maitre. Donc, au revoir, et un bon bec !

-Réjean, frere de Joseph, 1937

Jo, Etienne, Renato et moi fumons une clope a I'intérieur. On s’en
fout ; on part demain. Je ressens une tranquillité tres douce, tres belle. On
s'assoit sur les marches pour la derniére fois. Je mets ma téte sur I'épaule
de Jo. Je I'aime tant. C'est mon best bro, mon babe contre vents et

marées.
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Ca sera bizarre de vivre ailleurs. On est tellement imprimés
dans cet appart, sur les murs et les planchers sales. On a laissé une

empreinte invisible, qui finira par se dissoudre, bien sir. Rien ne dure.

J'amene la correspondance de Joseph avec moi. On ne sait jamais.
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La récréation va se terminer dans sept minutes. Diedra
gratte le sable avec une ardeur soutenue et constante, le regard
affuté d'une chirurgienne. Il n'y avait plus de pelles disponibles
dans le bac en plastique contenant les objets délavés a I'odeur
suspecte qu’on préte aux enfants pour leurs 20 minutes quotidiennes

de niaisage au parc : Diedra en fait peu de cas. Diedra ne niaise pas.

Aujourd’hui est jour de grands vents. Diedra a du sable entre les
dents, sur les sourcils, plein les cheveux et les shorts, loin dans les ongles.
Chaque fois qu’elle déglutit, ca golte le parc. Elle s'imagine minigolem
de sable, luttant contre son propre corps. Elle bave et sue. Qu'importe.
Elle pense au feu et au sang. Ce sont des images-percussions, des visions
qui pulsent au méme rythme que ses organes. Des diapositives

apocalyptiques.

Pietro est assis dix pas plus loin, sur le gazon. Si Diedra daignait se
tourner vers lui, ses yeux irrités par les bourrasques de sable ne verraient
que son dos, son petit dos dressé en insulte. Pietro ne comprend pas. «
J'comprends pas ! » avait-il dit lorsque Diedra s'était avancée, pour la
cinquieme récréation d'affilée, vers le carré de sable, avec des images
de feu et de sang crochetées au cceur. Il avait adhéré au projet de Diedra
trois jours plus t6t, puis, assommé par la répétition et I'absurdité de la
tache, il avait abandonné sa camarade a son obsession. « T'es une astique
de folle. Ca sert a rien. Si on s’enterre dans le sable, on meurt pareil. »
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Diedra avait regardé un documentaire a I'émission Découverte
avec ses parents sur le réchauffement climatique. La montée des eaux, la
destruction des foréts et des villes. La fin du monde. Diedra n'avait
pas dormi de la nuit. Elle s'était mise a croire en une apocalypse
imminente plus fort qu'elle ne croyait au pere Noél. Son esprit lui
faisait voir le grand trou béant de la couche d'ozone. Trou par lequel
passeraient, comme des lettres a la poste, des pluies de météorites et
de déchets spatiaux, ainsi que la grosse face barbue de Dieu tonnant
de sa voix d'outre-tombe : « Que le malheur s’'abatte sur ceux qui n‘ont

pas assez recyclé, malheur a ceux qui ont mal fermé leur robinet | »

Depuis trois jours, Diedra creuse des tranchées dans le carré de
sable du parc, pour se calmer les nerfs et s'y cacher lorsque surviendra
la fin du monde. Elle a essayé de convaincre ses amis, en vain. Seul Pietro
a tenté |'expérience. Avant de la trahir. Comme tous les autres. Gang

de caves |

Il ne reste que quatre minutes de récréation. La tranchée de
Diedra prend de I|'ampleur. Ses ongles cassés touchent de la

glaise fraiche et sombre. Ca soulage.

Un bruit importun interrompt sa concentration. Sans le

voir, elle sent le dos de Pietro se contracter nerveusement.
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« Hey, Diedronne, tu dois avoir plein de sable dans craque ! ». Diedra,
accroupie, leve les yeux. Devant elle se dresse Fiona, si grande dans
son one-piece bleu, suivie de deux acolytes insignifiantes qui gloussent
et caquettent. Fiona, dont les broches scintillantes lui font un sourire

particulierement carnassier.

Fiona et ses sous-fifres, Pietro contracté et Diedra toute en sable
forment un micro triangle des Bermudes dans le parc. Fiona est plus
tangible qu’une fin du monde. Ses cheveux atrocement propres
claquent au vent.

« - Fais de l'air Diedronne. Le carré de sable est a nous astheure.
- LAche-moi, Fiona.

- Qu'est-ce que tu fais avec ton gros trou ? Tu veux t'asseoir dedans ?

- LACHE-MOIL. »

Diedra ne trouve rien d'autre a dire. La voix haut perchée de
Fiona est une poigne invisible qui la tient au cou et I'étrangle.
« Anyway, ce trou la sera jamais assez gros pour ton gros cul ! ».

Cul.

Le mot, vulgaire, terrible, traverse |'espace entre Fiona et Diedra en une
fraction de seconde, comme une fleche glacée. Diedra frissonne, prise
d'assaut par un sentiment inconnu et pire que tous les autres, pire que
la peur panique de l'apocalypse. Les images de feu et de sang sont

remplacées par les mots « gros cul ». « Gros cul », en lettres de néon.

94



HABITER LE TERRITOIRE SCRILC Q

Pietro se redresse, tente de venir a la défense de son amie, en criant

« Hey ! ». Un hey ridicule, qui s'écroule au sol, qui n'a aucun impact.

Fiona et ses amies explosent de rire. La cloche sonne. Les mots
« gros cul » résonnent dans la petite téte de Diedra. Ce soir, pour la
premiéere fois de son existence, elle regardera ses fesses dans le miroir

et aura l'impression qu'elles prennent trop de place. Débordent.
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To the person in the bell jar, black and stopped as a dead baby, the
world itself is a bad dream.

— Sylvia Plath.

« Le contraire de la dépression ce n'est pas le bonheur, c'est la
vitalité » a dit I'intellectuel américain Andrew Solomon au sujet d'un mal
qu'il connait bien. C'est un mal qui m’'a rendu visite aussi, comme il a
visité mes amis, mes parents, mon amoureux. C'est un mal insidieux dont
j'ai encore tres peur aujourd’hui, parce qu'il renait de ses cendres alors
qu’on croit I'avoir vaincu. C'est aussi un état, une maniere d'étre au monde
toute particuliere. On se retrouve pantois, désengagé de tout. Lorsque
j'étais malade, je me gavais d'auteures comme Sarah Kane, Nelly Arcan,
Andrew Solomon, pour tenter de comprendre ce qui m'arrivait. J'essayais
de trouver un salut, une rédemption quelconque dans des paroles de
chansons, des scénes de films. Je cherchais un écho dans des ceuvres
culturelles pour avoir I'impression d’exister a nouveau, pour en venir a me
dire « ce qui t'arrive a du sens ». Si ce réflexe ne m’a pas guérie de mes
dépressions, il me permet maintenant d'esquisser une réflexion, de jeter
un regard curieux sur la fagon dont la maladie mentale nous transforme
et change nos rapports avec I'espace. L'idée que 'art, et I'acte créatif en
soi, puissent étre de puissants catalyseurs d'expériences me fascine

et me semble importante en regard de ce probléme qui touche

tellement d'étres humains.
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« Le contraire de la dépression, ce n’est pas le bonheur, c'est
la vitalité » : ce constat de Solomon est trés juste. Il engendre une
question : qu'arrive-t-il a notre mobilité et notre fluidité lorsque le
simple fait d'étre en vie devient difficile et absurde ? Comment se
déplace-t-on, comment traverse-t-on son environnement quand tout
semble détraqué, éteint ? Puisqu’il faut bien continuer a essayer de se

dresser face a ce monde tout d'un coup devenu étrangement hostile.

Les métaphores et les analogies lugubres ne manquent pas
lorsqu’on tente de cerner la dépression : c'est un « démon » qui
s'empare de nous, nous sommes en « enfer », au « fond du gouffre, du
baril ». Sylvia Plath évoquait une cloche de verre, prison transparente
et déformante qui contraint la malade a ne vivre qu'a moitié, a
n‘exister qu'en rupture avec le monde. Parfois, une litanie, une
invocation sans objet précis, parodie de priére, arrivent a rendre compte
du sentiment d'absurdité constant qui habite I'étre dépressif : par
exemple, deux vers de la chanson d'Anthony and the Jonhsons,
Epilepsy is Dancing, ont eu un effet trés fort sur moi et sur ma
sensibilité au cours de mes épisodes. « Cut me in quadrants/ Leave me in
the corner » ; coupe-moi en quatre et laisse-moi dans le coin. Un appel
qui me rappelait mon propre état et mes propres désirs, pourtant si
difficiles a définir. J’aurais voulu agoniser en morceaux dans le coin,

n'importe quel coin. Il est de ces mots, de ces images qui répondent avec
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une acuité poétique troublante a notre flou intérieur. Et comme
la dépression est un pays ou l'on perd pied constamment, trouver

des points d’ancrage est crucial.

C'est le titre original du livre d'Andrew Solomon, The
Noonday Demon : An Atlas of Depression, qui a avant tout inspiré cette
réflexion sur I'espace vécu et percu par le malade. L'idée d'un atlas de la
dépression évoque a la fois la dépression concue comme un terrain a
explorer, et aussi l'abord de I|'environnement au quotidien par le
malade. La dépression, greffée a son hote comme un parasite, change
profondément notre intériorité et notre rapport au monde. Il est dur
de la décrire, méme sur le plan scientifique. Une hypothese récurrente
concerne la réduction de la taille de I'hippocampe, une partie du
cerveau qui joue un réle considérable en ce qui a trait a la mémoire, a la
gestion des émotions et a limagination. Un rétrécissement de
I'hippocampe  signifie une altération importante des  fonctions
comportementales. On ignore encore, comme c'est le cas pour
beaucoup des changements neurologiques observés sur des
personnes dépressives, s'il s'agit d'une cause ou d'un symptome.
Ce phénoméne rend ardu le bon fonctionnement des
connexions entre les neurones. On oublie plus, on ressent moins, on
s'enfonce en soi-méme. Impensable de se déplacer aisément en

de telles circonstances.
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Il me semble que les déplacements du dépressif se trouvent
soudainement sous |'emprise de deux régimes, celui de Ia
pesanteur et celui de I'étrangeté. On a un peu l'impression d'étre
prisonnier d'un grand cube de jello : tout est flou, tout est distant.
Nous fonctionnons plus lentement, le corps supporte une espece de
poids invisible qui épuise, voire paralyse. Solomon, en faisant
référence a un de ses épisodes de dépression majeure, raconte
que se lever de son lit pour aller prendre une douche lui paraissait aussi
atrocement difficile que les 12 stations du chemin de croix. Méme la
traversée des lieux les plus rassurants, les plus quotidiens, s'avere étre
une épreuve, qui se conclut souvent par un retour précipité vers
I'horizontal, entre les couvertures, la ou le risque est moindre.
Samuel Archibald, dans son article pour La Presse « Je ne fais pas
une vraie dépression » affirme « [qu'il] se perd en ville méme en
utilisant Google Maps ». La plupart des dépressifs auront, en lisant
ce témoignage, une empathie profonde : le réel et le familier se
transforment en espaces insensés. Le monde, comme soudainement
indécodable, est mis a distance. Je me souviens, alors que j'étais
sous I'emprise d'un épisode dépressif particulierement pénible, avoir
tenté de faire le ménage de ma cuisine : tout ce que j'ai réussi a faire,
c'est passer une éponge sur les exacts mémes 50 centimeétres de

notre garde-manger pendant 15 minutes, avant de retourner me

coucher, épuisée. Ce n'est plus nous qui fendons notre environnement :
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c'est I'environnement qui nous fend et nous avons |'impression d'étre
attaqué, dominé par ce qui nous entoure. Et le pire, c'est que I'on sait
bien que c’est absurde : on sait bien gu'étre incapable de se faire a
manger, de prendre sa douche ou de faire le ménage de sa cuisine est
ridicule, que ce sont des choses que I'on mene a bien sans probleme

en temps normal.

Cette conscience de sa propre aliénation, de la débilité de son
corps et de son esprit, est peut-étre ce qu'il y a de pire. Se produit aussi,
toujours en lien avec cette idée du rapport avec l'espace, de longs
épisodes de ce que j'appelle la « contemplation vide ». Cette activité,
ou plutét cette contre-activité, ne peut se produire que dans la solitude,
souvent dans un lieu clos, a I'abri des regards. Cet isolement ne procure
pas de soulagement a proprement parler, mais met en sourdine le
monde. Pour ne plus penser a rien, pour faire taire la petite voix
cruelle de l'autoflagellation, on fixe le mur. On regarde le plafond.
On compte les fleurs qui parsement notre courtepointe. On s'égare
dans une observation tout a fait vaine des éléments
insignifiants  qui  constituent notre  environnement immédiat,
notre cloche de verre. Le petit, le banal, |'absolument neutre, ne

procurent aucune joie, mais ont cet étrange pouvoir d'assourdir le
mal. La contemplation vide est la réponse du dépressif a la vie, cette

agresseure qui bouge trop vite.
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La dépression prend beaucoup de place. Toutes les
expériences du malade passent par le filtre de la maladie. Réfléchir
devient compliqué, ressentir aussi. En résulte une sorte d'imperméabilité
a la beauté, une incapacité a se laisser toucher ou atteindre par I'attrait
des paysages, des objets, des gens. Il y a deux ans, je suis partie en
voyage en Asie avec des amis. Nous sommes allés a Bagan, au Myanmar.
Bagan est un territoire sacré sur lequel s'étalent a perte de vue des
temples bouddhistes ancestraux. C'est un des lieux les plus magnifiques,
les plus épiques que j'ai vus de ma vie. Pendant ce voyage, je suis tombée
téte premiére dans une horrible dépression. Ce paysage, aussi superbe
ft-il, n"eut a peu prés aucun effet sur ma sensibilité détraquée. Je ne
révais qu’au lit de notre hétel. Six mois plus tard, je me suis retrouvée
sur une petite butte au Parc de la Riviere-des-Mille-lles, & Laval. J'ai vécu
a Laval pendant 17 ans, mon médecin de famille se trouve la-bas. Je ne
suis pas particulierement férue de la banlieue de mon enfance. C'est un
lieu, pour moi, associé a de I'ennui et de |'angoisse adolescentes bien
typiques. C'est un lieu relégué dans un passé souvent désagréable, quin’a
rien d’émouvant. Mais cet aprés-midi-la sur la petite butte de gazon, j'ai
enlevé mon chandail et j'ai lu Marie Uguay. C'était juste apres une
rencontre avec mon médecin de famille ; nous avions parlé de mon
traitement, qui s'avérait efficace, de ma tranquille mais certaine reprise
de controle sur ma vie. Il faisait beau, c'était un de ces jours de

printemps qui annonce |'été. Et le parc lavallois, d'une extraordinaire
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banalité en temps ordinaire, était devenu a mes yeux un endroit
somptueux, magique. Il s'est transfiguré en lieu de délices parce qu'il
accueillait un sentiment de guérison. Il est devenu beau parce que
j'étais de nouveau en mesure, aprés des mois d'apathie, de trouver
un endroit beau. La beauté est subjective, on le sait, mais elle dépend

aussi de notre intériorité, de notre capacité a l'accepter et a la vivre.

Régulierement, dans The Noonday Demon, Solomon se sert
d'exemples empruntés a la littérature pour rendre ses propos plus
justes, plus forts. Il évoque Beckett, Woolf, Dickinson. Il écrit : « La
dépression est un état presque inimaginable pour quelgu’un qui ne I'a
jamais connu. Une série de métaphores est la seule maniere de parler
de cette expérience ». La création littéraire, thérapeutique ou pas, est d'un
grand secours pour « communiquer |'incommunicable », pour mettre des
mots sur ce qui échappe a la compréhension. Souvent, les métaphores
qui décrivent la dépression passent par I'espace, par le concret et le
physique, pour rendre compte de la réalité de la maladie. Dans Atteintes
a sa vie de Martin Crimp, le personnage d’Anna part en voyage avec
un sac remplit de pierres, qu'elle traine a travers le monde : évocation
d'un éventuel terrorisme contre soi-méme, image de la maladie mentale
contraignante qui pese comme un tas de roches. Dans « La robe de
chambre », la narratrice de Nelly Arcan est prisonniere de son

costume rose et fané de vieille fille, symbole lugubre de la honte et de
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I'isolement, théatre de ses pleurs et de sa mort lente. Dans 4.48 Psychose,
I'ultime piece de Sarah Kane, la protagoniste évolue dans un espace a
la fois trés restreint et aseptisé, représentant le huis clos d'une chambre
d'hépital psychiatrique, mais aussi investi par des projections,
interventions de l'extérieur qui hantent le personnage. Cette
représentation spatiale du rapport aliéné entre le dedans et le
dehors, entre le réel et l'irréel, est une image puissante, permise
par la force du dispositif scénique. Il n'y a peut-étre pas beaucoup
d'espoir, mais, pour reprendre les mots de Solomon, il se trouve
de la vitalité, des vibrations dans les relations que les textes
entretiennent avec la réalité de la maladie. Si les thérapies et les
médicaments permettent de surmonter la maladie mentale, les
ceuvres artistiques nous aident a la comprendre. Etre coupée en
quartiers dans le coin : c'est ce que j'ai souhaité de tout mon ceeur
en étant malade. Et aujourd’hui, guérie, penser a cette chanson
me donne de la force. Parce qu’elle valide mon expérience. Et me

donne I'impression d’étre un peu plus sensible, un peu plus humaine.
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a force de remuer les failles
devenir boulimique de beauté

ingurgiter I'immense

et devant les murales immobiles
nos visages en contraste

un décor scenique

aux murs de briques

aux murs de tole

frolés

par les tempétes a venir

j'enjambe les lignes

m'impregne

du mouvement des cannettes

m'enlise dans les foréts denses de pigments
surplombant les mauvaises herbes

les mégots de cigarettes

la rouille en morceaux

la pluie s'incruste dans la pierre

pour mieux s'y noyer
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j'étends les bras en étoile pour faire un rond de mon corps
c'est par mon ventre que tous les vents s’engouffrent
remontent mes os

les arbres retiennent I'odeur diesel

ce qui subsiste sur ma langue

est une brise desséchée

un lilas défait

a la chasse aux scintillements
engouffrée

sur la ligne d’horizon j'avale
ce qui m'appelle

et m'aspire
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TP

L

marche rapide
du jaune heurte mon visage

baiser floral
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Quand je sors du travail, quand je remonte Jean-Brillant vers Céte-
des-Neiges, |'Oratoire Saint-Joseph apparait immanquablement, son
doéme vert comme un phare de fortune a la naissance du mont Royal,
illuminé de toutes parts, en plein dans 'été sa forme se découpe du
ciel ; il fait 28 degrés, I'humidité heurte mon corps en premier puis la
lourdeur s'incruste, |'odeur d’encens du Prohibition se dissipe
lentement de mes vétements, aprés une journée a vendre des pipes,
des papiers a rouler et des bongs je traine mes pieds jusqu’aux escaliers
interminables, c’est essoufflée que je m'assieds en indien sur un des
remparts et face a moi, la volte, insaisissable ouverture sur les étoiles a
venir, les nuages bleus amassés au-dessus de la téte des touristes
fondent lentement vers |'horizon comme avalés par le soleil qui se
dérobe, il subsiste seulement des éclats dorés, allongés, préts a se
confondre avec le point de fuite, avec les nuages et, juste au-dessous de
cette masse de textures intouchables, la ville, immense terrain aplani se
dépliant plus loin que I'ceil.

D’abord les batiments imposants d'un autre siécle, ensuite les
paralleles, les lignes droites multipliées en un quadrilatére, écrasés par la
perspective ; puis les points orangés, les lueurs de lampadaires, les
fenétre illuminées et les enseignes lumineuses qui se condensent pour
devenir des grappes, des poignées de lucioles artificielles et pour une
fois, hors des ruelles, hors des rues et des avenues, je me tiens devant
une haute et profonde immensité, le vent chaud de juillet fréle mon nez
et remonte sur mes joues, juste avant d'étre aspiré en torrent par le
mouvement du ciel, aspiré par les courants d'air mon corps soudain se
réduit : si ce n'était des lois de la physique, je m'étendrais parmi les
cumulus, au travers des lignes droites, pour me mélanger a la lourdeur
de I'atmosphere.

Je grille une cigarette et la fumée m'emporte avec elle.
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1. assis sur les vallées
en soubresaut
un point de fuite

s'immisce

2. espaces féériques
trop vastes
ne plus savoir

ou déposer mon corps

3. le ciel est trop bleu, I'herbe est trop verte, la neige est trop blanche, le
temps est trop long, les maisons sont trop loin, je me perds en chemin,
ma boussole est morte, je fais semblant, je perds mon temps, je trébuche,
je m'écorche un doigt, les branches me pointent le nord, je me perds
encore, je me perds tout le temps, j'entends une chainsaw, je suis a

la maison.

4. hurlement
un vent
linéaire

traverse ma fenétre
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5. je coule au printemps
au fond des fossés

au fond des ruisseaux

morceaux de glace grincants
herbe morte et mouillée
tache mes paumes

emportées par le courant

prise au ventre je glisse
je glisse avec le sillage

les craquements m’envahissent
un soleil a blanc plombe ma téte
je dérive

je passe sous les ponts

j'arrache les roseaux

je ne coule pas

la gorge est la limite
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mon sang imite

la vase sous mes pieds

le vent creuse mes joues
je nage

je coule
6. pendant trois heures, suivre mes traces

qui sans cesse

reviennent sur leurs pas
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J'émerge du sommeil de mélasse les yeux enfoncés dans les
joues, poquée, c'est les pupilles dilatées par la lumiere du cellulaire
que tout de suite je choisis l'icone rose d'Instagram. Injection
de couleurs straight dans les iris, la lueur décolle les croltes de
mes paupiéres. Aucune nouvelle notification. J'actualise. Aucune
nouvelle notification. Je stalke mon ex parti au B.C., bonne
maniére de commencer la journée tiens. Nouvelle photo sur son feed :
vue en plongée sur un campement de Tofino, quelques
caravanes blanches sorties des années 1980, gros soleil sur le
mobilier en bois décapé autour d'un foyer éteint. Sous les arbres en
fleurs, un chien posté au début du chemin de terre qui remonte la
vallée — les vignes basses trainent au sol et les montagnes, assises

sur I'horizon, se confondent.

20 likes. Je clique, je fouille, tombe sur le compte a Jojo, ca
doit faire cing ans que je ne l'ai pas vu, sauf en photo : photo de
van, photo de van rouillée, photo de piles de magazines vintage,
photo d'un chien, photo d'un chien dans une van, photo d'un sac
de couchage sur le plancher d'une van, photo de paysage canadien,
photo de cerises dans un bac en bois, photo de kékun avec un coup
de soleil dans le dos et des atébas dans les cheveux, fuck, | need
to smoke ASAP, where’s the fucking joint | was smoking last night,

ahah ! found it, mais pourquoi le lighter s'est retrouvé sous |'oreiller ?
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La pierre craque, la flamme me monte jusqu’au front, mes yeux vibrent,
je fume jusqu'au carton, jusqu’au goult de diesel et de cendre, celui-la
qui envahit ma langue et s'imprégne dans mes gencives. J'écrase le
tison avec mes doigts. Petit craquement. Je me léve et titube
jusqu'aux toilettes, cellulaire en main, je continue a faire dérouler
le flux incessant d'images lointaines de roadtrip infini de bums

dans I'Ouest. Fourmillement dans les jambes.

Je remballe et retourne m’étendre. La sensation du tissu sur ma
peau est décuplée, je suis bien, cing minutes, encore cing minutes, mais
mon ventre gronde. J'entends en sourdine le médecin asiatique de la
clinique gratuite m’avertir, d'un ton agacé, d’au moins manger quelque
chose avant de fumer, « at least drink a glass of water », yeah yeah,
sure, je continue a scroller, ne vois pas le temps passer. La lumiere perce
les rideaux, les voisins sortent leurs voitures du garage, les oiseaux
s'énervent, un enfant court, sa mére le chicane. J'ai soif, je scanne le
plancher pour un verre oublié. Bingo. J'attrape le pot Masson,
engloutis le reste d'eau stagnante et retourne a mes images statiques,
mes couleurs filtrées. Un rictus venu de nulle part me fend
la face. Photo de bazou, photo de bazou, plein de photos carrées
avec au centre des bazous, avec des champs de pommiers en
fleurs, photos de paysages vaporeux, de couchers de soleil rose

et orangé, vallée de I'Okanagan, Oliver B.C. indique le géo-tag,
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photo de cour a scrap, photo de bazou, photo d'un gars qui fait du
pouce, photo de mains sales. Ca commence a m’ennuyer, je me rends
jusqu'en 2013 avant de basculer sur un autre compte, un ami
perdu de vue, devenu skieur a temps plein a Banff : photo de lui
devant la montage enneigée, photo de lui devant le lac turquoise,
accompagné d'une fille blonde au sourire aussi faux que ses cheveux,

ils portent des vétements de plein air encore neufs.

J'ai besoin d'un café, il me faut un café et vite. Je décroche des
Rocheuses et migre dans la cuisine, la téte lourde me tire par en avant, je
roule dans ma bulle. Débalancée, j'accoste pres du rond de poéle sur
lequel je jette la cafetiére moka. La chaleur du métal a vif imbibe la piece,
je verse le café dans une tasse émaillée et de petites taches se forment
sur la cuisiniere, je fais des longueurs dans la piece étroite, rivée sur
mon cellulaire, 'amertume jusque sous ma langue et la caféine

soufflant sur mon esprit embué.

Mon scalp me gratte, mon eczéma fait des siennes. Peau morte
sous les ongles, je retourne a Instagram, selfie de Jojo, ses traits tirés
par |'abus, son sourire ineffacable, ses yeux vitreux — pour le peu qu’on
les voit. Torse nu, ses dreads lui tombent jusqu’aux mamelons. Je
me demande ou est rendue Mélanie, depuis le temps qu’on allait aux

raves ensemble : aux derniéres nouvelles elle et son chien passaient par
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Whistler, je I'ai vue sur Facebook, solliciter une place ou crasher une nuit
ou deux. La derniere fois que je I'ai vue, la p'tite Mel, au jour de I'an passé,
elle avait débarqué par surprise au party, elle et Paul avaient ramené
une poutine gyros du Charlie’s. Ils criaient et riaient en tétant leur quille
de Black Label. Passé minuit, elle avait appelé sa mére en pleurant, lui
implorant pardon, pardon de ne pas étre la avec Grand-Papa vous lui
direz joyeuse année pis bonjour de ma part ok chue désolée je serai la
au brunch promis promis c’est juré pour de vrai je vais étre la je serai la
je m’excuse tant de pas étre avec vous j'aurais tellement aimé étre avec
vous non pleure pas dit a Grand-papa que je pense a lui ok ? Puis elle a
raccroché, ils ont commandé de la coke, une heure aprés ils avaient
disparus, partis rédder dans les rues désertées de Sherbrooke, je crois,

m’enfin.

Fuck, cay est, I'anxiété remonte sur mon torse comme un scarabée
insidieux, une limace en feu, je la sens ramper sur mon plexus solaire.
Soupirant le plus fort possible, j'attrape au hasard un livre de ma pile
a lire, On the road de Jack Kerouac. Je ris amer. Assise en indien, je
pose le livre sur mes genoux et roule un autre bat. La poudre olive me
colle aux doigts, le papier crépite, sweet sweet relief, je dilue la fumée
que j'avale avec le reste du café froid. Postée sur mon balcon, vue sur

la ruelle, vue sur le bloc appart d'en face, vue sur des murs de briques.
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Des hommes bourrus jettent des cénes orange sur la rue, ils se
crient des choses que je comprends pas, le bruit du camion a reculons
recouvre leur conversation, le chant des oiseaux, le bruissement des
feuilles. J'ai envie de garrocher ma tasse en bas, de suivre des yeux
sa chute pis feeler le vertige s'immiscer dans mon ventre, sous mon
nombril, je clique sur I'icéne de Facebook, aucune nouvelle notification,
les publications défilent, je suis coincée dans le réflexe qui mene mon
pouce, ma main droite est engourdie, douloureuse, j'ai des tics dans
les genoux, des palpitations, les dents serrées, trop serrées, je devrais
sortir d'ici, laisser la brise imprégner mes cheveux. La lumiere du jour est
parfaite, elle frappe les feuilles neuves des arbres en surbrillance, verdure
luxuriante comme un lointain enfant de Babylone. Je devrais quitter
les odeurs familieres, mouvoir mon corps plié, froissé, m’'étendre dans
I'herbe d’'un parc et griller au soleil, frencher le soleil, écouter la nature
se réveiller, deviner des formes dans les nuages, peut-étre prendre un
bon selfie que je posterais — un selfie nonchalant mais quand méme
cute. Je fixe mon cellulaire, j'actualise, j'actualise, j'actualise, j'ouvre
Google, Foodora fuck it, je me commande une poutine au gyros

que je vais manger devant Netflix.
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Lorsque je me suis intéressée pour la premiére fois a la
littérature québécoise contemporaine, |'omniprésence du territoire
et I"écriture du régionalisme me sont apparues comme des curiosités
fascinantes. Je lisais Lulu Machine de Sébastien Blais et parcourais
avec le poéte les routes régionales de son enfance ; je lisais La déesse
des mouches a feu de Genevieve Pettersen et plongeais avec ses
personnages dans |'‘adolescence désabusée de Chicoutimi ; je
reconnaissais dans Townships ou Dixie de William S. Messier ces petits
détails propres aux Cantons-de-I'Est. Dans ces livres présentant des
lieux hors de Montréal, ponctués de références, je voyageais, me
retrouvais ailleurs, explorant les particularités d'une région, d'une ville

ou d'un lieu.

Si le terroir a été longtemps une thématique prépondérante dans
la littérature québécoise, plusieurs observateurs du milieu notent
depuis les années 2000 un intérét renouvelé envers les régions. Le
« néorégionalisme », la « néoruralité » ou encore le « postterroir »
dénotent une volonté de dépeindre une réalité régionale plus
complexe et moins idéalisée, en opposition avec le regard utopique
qu'avait la littérature du terroir sur le mode de vie rural. Cependant,
ces appellations restent malléables, sujettes a changement
compte tenu de la pluralité des points de vue possibles sur cette

mouvance nouvelle qu’elles tentent de circonscrire. Dans son article

126



HABITER LE TERRITOIRE SCRILC Q

« Ruralité trash », Mathieu Arsenaut établit un rapprochement esthétique
entres les écrivain-e s Alexandre Dostie, Marjolaine Beauchamps et Erika
Soucy. Parce qu'ils et elles utilisent des « images parfois kitsch
mais le plus souvent brutales d'un passé délabré qui persiste
avec peut-étre plus d'insistance en région qu’'en ville », ces
auteur-trice's composent, pour Arsenault, une communauté poétique
issue de la région. Cette mouvance déploie un imaginaire spécifique a la
région appauvrie, en miroir avec ce que Mathieu Arsenault nomme
le trash urbain, exercant une poétique du regard qui travaille a rendre
visible ce que la modernité chercherait a camoufler, a effacer. On peut
aussi penser a Benoit Melancon qui, dans une entrée sur son blogue
L'Oreille tendue (2012) intitulée « Histoire de la littérature québécoise
contemporaine 101 », fait état d'une « école composée de jeunes
écrivains contemporains caractérisés par une présence forte de la forét, la
représentation de la masculinité, le refus de I'idéalisation et une langue
marquée par 'oralité ». Cette Ecole de la tchén’ss3, dont feraient partie
les romanciers Samuel Archibald et Raymond Bock, entre autres, serait
caractérisée par une écriture portée vers le réalisme, « bruyante et
salissante », entre canne a péche et huile a moteur, souvent teintée
d'une langue oralisée et mettant en scéne des mythologies
personnelles dans un décor de sous-bois. Malgré l'intention satirique
du billet de Melancon, |'expression a ensuite été reprise par des

critiques du milieu, parfois méme par les personnes concernées.
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Et la boutade est devenue matiere a réflexion, comme en
témoigne le dossier « Territoires imaginaires », de la revue
Spirale en 2014, qui avait comme mandat premier de penser ces
nouvelles représentations régionales. Dés le texte de présentation, il est
précisé que « plutét que de faire signe vers le passé, [les ceuvres choisies]
s'attachent aux formes et aux représentations contemporaines du
territoire et refusent le plus souvent les images d'un terroir authentique ».
Cela signifiqgue que |'écriture du territoire peut étre considérée, a
terme, dans |'optique d'une reconfiguration de l'espace imaginaire
québécois. En bref, s'il n'y a pas encore de consensus pour définir
ce regain d'intérét envers les régions — une définition exacte serait de
toute maniere superflue — il existe, dans la littérature, cette mouvance
particuliere que je ne peux ignorer et dans laquelle je me reconnais.
Car la force du mouvement néorégionaliste puise dans ce regard
intime sur le territoire habité, avec pour résultat un portrait unique de
la région représentée, susceptible de l'inscrire plus largement dans
une cartographie imaginaire. C'est ce regard intime qui m'inspire.
Longtemps, j'ai vécu a Sherbrooke, flanant dans ses rues pavées, buvant
ses bieres de microbrasseries ou parcourant en char les longues routes
de I'Estrie. C'est pour rendre hommage a son atmosphére singuliere que
la partie création de mon mémoire porte sur I'imaginaire sherbrookois.
Mais traduire en roman une ville ne consiste pas a seulement documenter

les insides qui la caractérisent. Il s'agit également de déceler la maniere
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dont Sherbrooke s'inscrit dans le territoire auquel elle se rattache. De
ce fait, des questions m’apparaissent inévitables lorsque je considére
la rédaction a venir : comment exactement circonscrire I'essentiel d'un
lieu, comment le rattacher a I'idée de territoire et de quelle maniere
peut-on articuler ces distinctions pour que les lecteurtrice's se

retrouvent dans |'imaginaire proposé ?

Animée par ces interrogations et avec en téte la mouvance
néorégionale qui ponctue l'actualité littéraire, je suis arrivée dans
le séminaire « Habiter le territoire » avec l'objectif de dénicher des
nouvelles méthodes d'écriture, pour finalement prendre conscience,
au fil des différents ateliers, du lien entre écriture du liey,
écriture du territoire et néorégionalisme. Le dénominateur commun
entre ces différentes écritures serait la prépondérance de la mémoire
intime, tout comme la part d'indétermination que cela implique.
Roman d'anticipation intitulé Les fuckalls, mon mémoire se penche sur
les communautés marginales de Sherbrooke, regroupées en différents
lieux et non-lieux, cherchant par tous les moyens a tromper |'ennui.
Entre anecdotes de boisson et petits drames ordinaires, Billy Blues
déambule dans les rues tranquilles a la recherche d'un moyen d'échapper
a sa réalité, de se révolter contre I'embourgeoisement qui modifie les
endroits qui lui sont familiers. Par une écriture campée dans

I'observation, je tente d'articuler la narration entre descriptions de
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lieux et actions, disséminant des points de reperes jusqu’a recréer,

par des anecdotes, une cartographie sensible.

Cherchant donc ma propre maniére de représenter ma région
d'origine, j'ai été confrontée a mon lot de nceuds, les plus saillants tenant
dans deux questions : comment rendre visibles les couleurs locales ? Si
I'objectif est de capturer I'essence d'un lieu, alors comment matérialiser
I'underground sans tomber dans un réflexe d'inventaire exhaustif, tout
en s'assurant de la pérennité des références — les signes et repeéres
ayant tendance a s'effriter avec le temps ? Subsiste également I'enjeu de
I'atmosphere, qui me semble centrale au sens ou |'ambiance est ce qui
donne vie a un lieu, sans oublier ce piege, relié a la narration : comment
éviter I'anecdotique ou l'aspect nostalgique, qui risquent de rendre le
texte hermétique ? Loin de chercher a débusquer des méthodes
d'écriture a partir de ce qui s'est déja fait, cet essai vise a me
doter d'outils qui rendront ultimement justice au roman qui traine

dans ma téte depuis longtemps.

Répertorier exhaustivement les lieux et les éléments qui le
composent, comme le fait Georges Perec dans Tentative d'épuisement
d'un lieu parisien (1975), n'est pas suffisant pour traduire toutes les
nuances d'un espace donné ; la phénoménologie, bien qu'utile pour

déterminer la composition d'un lieu, connait ses limites. Le factuel
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ou la multiplication des références est une avenue tentante pour
conférer au texte un sentiment d'authenticité : il suffirait de décrire
des lieux réels dans tous leurs détails perceptibles pour que le
lecteur les visualise et, peut-étre, les reconnaisse. Cependant, cette
avenue semble autant stérile que friable — le texte, comme les lieux,
tend a perdre en résonance. Il s'agit donc de trouver la particularité
essentielle d'un lieu, d'en repérer le potentiel symbolique et, pour ce faire,

j'ai considéré |'aspect poétique de I'écriture du territoire comme fécond.

Durant le séminaire, nous avons assisté a une intervention de
Rachel Bouvet et d'’André Carpentier sur la géopoétique. Elaborant
autour du concept amené par Kenneth White, les deux intervenant-es
ont souligné la dimension existentielle et collective de |'écriture de
I'espace habité, portée par cet intérét a trouver un sens aux lieux. Méme
si la narration n'est pas en apparence propice a une démarche
poétique, il me semblait pressentir, dans cette attention portée a
I'espace vécu, des pistes intéressantes pour capter I'atmosphére et la
transposer dans |'écriture. Dans ce rapport intelligent et sensible a la terre
tout comme dans cette attention poétique portée a |'espace, on trouve
des notions intéressantes pour penser la part de mémoire personnelle,
notamment l'inscription de la présence de |'auteur-trice dans le lieu
qu'il ou elle tente de transcrire. L'atelier d'Hector Ruiz m'a permis, quant

a lui, d'inscrire la démarche déambulatoire dans ma pratique d'écriture,
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considérant ma présence au monde comme possible capteur de signes,
pour avoir une conscience éveillée aux mouvements et aux aléas de la
ville. Pour sa part, l'intervention de Pierre-Luc Landry portant sur I'écriture
autogéobiographique a renforcé mon idée de puiser dans ma
propre expérience personnelle du territoire, d'utiliser le réel comme
matériau pour me raconter a travers mes liens au territoire vécu.
Toutefois, la réflexion de M. Landry aura mis l'accent sur
I'importance d'une part de surnaturel pour induire une zone de friction
supplémentaire, qui viendrait combler les lacunes d'une écriture factice
— une part de flou. En complément, la poéte Judy Quinn a apporté des
nuances importantes concernant le sentiment d'authenticité. Outre le
réflexe de la précision exacte dans la fiction, il faut tendre, malgré tout,
vers I'honnéteté, qui passe par le langage. Pour traduire le ressenti dans
un événement avec justesse, il faut ramener la pensée a quelque chose
de court et d'essentiel, mais aussi ne pas avoir peur d’'amalgamer dans
I"écriture deux événements, deux souvenirs, pour laisser un peu de place
a l'inconscient et ne pas trop s'attacher au réalisme ; il faut autant se
nourrir du réel que du flou qui subsiste dans |'impossibilité d'atteindre
un sens total. Il faut, de ce fait, éviter la tentation de la conclusion

totalisante.

Il n'existe pas de mode d'emploi pour écrire sa région

seulement des questions a se poser et des pistes a choisir. Aucun plan ni
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recette ne tiendrait la route considérant |'aspect hétérogene du réel. La
cohésion de mouvements ou de courants comme celui du
néorégionalisme tient surtout la réussite des auteur-trice's a articuler leurs
propres expériences du territoire. Autant il est possible de dénombrer les
références marquantes, de modeler une esthétique a partir du trash ou
d'établir une atmospheére avec des éléments concrets, autant il semble
primordial, pour donner vie au texte, de puiser dans la mémoire
intime pour trouver ce qui entre en résonance avec l‘espace.
Il s'agit de trouver le point de friction entre expérience personnelle du
territoire et organisation d'un imaginaire qui, a la lecture, sera fécond
pour toutes et tous. J'en reviens alors aux premiéres questions qui m’ont
hantée : comment rendre visible les couleurs locales sans multiplier les
références, et si 'inscription d'une mémoire personnelle trop opaque
rend le texte hermétique, comment orienter son écriture pour laisser
de la latitude au lecteur-trice ? A cet effet, un passage de l'essai L'appel

du texte, de Wolfgang Iser, me revient constamment en téte :

le texte en lui-méme ne dit rien ; bien au contraire, c'est le
lecteur qui produit ces innovations — ce qui n’est cependant
possible que si le texte recele une certaine part de vides
autorisant une marge d'interprétation et une polyvalence du
texte. Dans une telle structure, le texte offre a son public la
possibilité de coopérer. Si les vides se font moins nombreux
dans un texte de fiction, celui-ci court le risque d’ennuyer ses
lecteurs car il leur oppose une somme accrue de certitudes
— qu'elles soient idéologiques ou utopiques. Seuls les
vides permettent au lecteur de participer a la constitution
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du sens de I'événement. Si un texte lui octroie cette possibilité,
le lecteur ne considérera plus seulement l'intention du texte
qu'il a congue comme une probabilité mais bien une réalité.

Ce passage me permet de préciser ma conception du réle du
lecteur : si le texte est toujours en dialogue avec une tierce partie
(soit le lecteur-trice), il est nécessaire, voire crucial, de lui accorder une
latitude, pour que puisse se développer une interprétation pendant la
lecture. Un aspect qui semble de prime abord évident, mais qui s’avere
complexe quand vient le temps de penser |'écriture du lieu. L'exactitude
et le tangible, lorsque le texte aspire a |'objectivité, peuvent empécher la
rencontre entre le texte et le lecteur, dépouillant la lecture de ses
potentialités multiples. L'approche subjective, a son contraire, peut
contraindre le texte a I'hermétisme. Quelle avenue prendre, dans ce
cas, pour éviter I'un et l'autre ? Plus loin dans le méme ouvrage,
Iser réitere sa pensée et la précise :

Lindétermination textuelle pousse le lecteur a se mettre en

quéte de sens. Pour le trouver, il doit mobiliser son imaginaire.

Il a alors I'opportunité de prendre conscience de ses propres

dispositions tout en constatant que les potentialités du texte ne
sont jamais complétement réductibles au sens qu'il projette.

Ici, le terme potentialité, associé a l'indétermination, prend une force
phénoménale. Considérant le piége de la saturation factuelle reliée

a I'écriture du lieu, ces vides dans le texte agiraient comme des zones
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grises qui autoriseraient le lecteur-trice a s'investir. L'objectif de |"écriture
de l'espace serait plutét d'orchestrer les différentes références en
considérant les rapports possibles d'un lecteurtrice a son
territoire d'origine, de maniere a faire exister le lieu hors de

la vision unique de |'auteur-trice.

Le texte littéraire ouvre des horizons ; s'en tenir au désir
absolu d'une réalité objective, induite par un inventaire exhaustif ou des
descriptions, aussi précises soient-elles, est un piege. C'est avec une
part d'indétermination que s’enclenche l'imagination : une nouvelle
réalité s'immisce dans I'imaginaire du lecteur-trice et vient compléter une
vision déja existante. En se concentrant sur ce qui, dans l'expérience
vécue du territoire, peut trouver un écho chez le lecteur-trice, le texte
littéraire pourra alors susciter une identification sensible ou intime avec
le lieu repésenté. Comme si laisser du vide dans I'écriture du territoire
venait contrecarrer le piege de I'hermétisme associé a la mémoire
personnelle ; l'indétermination rendrait, en ce sens, justice a l'effet
de vraisemblance recherché, empéchant le texte de tomber dans
I'autobiographique ou le descriptif. Il permettrait aussi au lecteur-trice
d'intégrer sa propre vision du territoire, reconnaissant, dans ce regard
intime porté sur 'espace, cette méme nostalgie qu'il pourrait ressentir
envers sa région d'origine. Conséquemment, en faisant coincider la

réflexion d'Iser avec ce que j'ai retenu du séminaire, j'ai fini par réaliser
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que la pluralité des points de vue sur un territoire contribue
en effet a linscription du territoire dans ['imaginaire collectif ;
que c'est par lIécriture d'un lieu, mais aussi par la lecture,
qu'on arrive a formuler une référence commune, naissant des

différentes interprétations en jeu.

Somme toute, l'écriture du territoire nécessite une part de
subjectivité (parfois surnaturelle), de mémoire intime, qui servirait a
rehausser et a rendre vif, vivant, ce qui, autrement, serait brut,
pragmatique, dépourvu de vecteurs sensibles. Ne pas tout dire mais
en dire assez : le séminaire m'aura montré que |'exactitude n’est pas ce
qui confére la puissance ni la beauté a une image, mais plutdt ce qui
permet son articulation avec un certain rapport au monde, en
concordance avec une diversité de points de vue possibles. Pour cela, il
s'agit de réussir a trouver ce qui fait écho — entre distance et friction —
avec un certain sentiment d'authenticité, tout en permettant au
lecteur-trice de s'approprier ce regard intime sur le territoire. Il n’est
pas nécessaire, ultimement, de reproduire le souvenir vécu,
mais plutét de puiser en lui des éléments qui font signe ;
d'utiliser les nceuds de I"écriture — ce qui est impossible a écrire, ce qui
résiste inévitablement — a I'avantage du texte, de renverser ce qu'il est
impossible de traduire pour laisser une place au lecteur-trice, le faire

participer davantage et provoquer son imagination. De travailler avec
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et dans l'impossibilité de revenir a l|'exactitude de I'espace, pris
dans un temps inévitablement révolu, qui nous échappera

systématiquement dans sa forme ontologique.
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chien sauvage chaise tombée = tabouret se renverse

le Fameux murs ? briques ? fissures ?
Kahwa murs (reflet des tétes
coupées)

pression vive sur la nuque agro agoraphobe
sang trottoir --------------- > vélo

rouge pour violer le ciel pyléne ----- > orthographe ?

XYZ comme un chat perdu/accident s'installe (dans mes paumes ?)

scie

réverbere au mauvais endroit (déménager/ a louer
remplacer/déplacer les réverberes) permis----> papier/contrat/
déme ? pacte / signature
lierre disloquer les XYZ

ruche mon ventre s'enfle de (insectes/fruits trop mrs/foréts
vierges)

rouille

épaules dociles face a la pluie (battante)

enterrement péle

modeler létal

murs

cailloux --------- > ongles poussent pour cueillir les cailloux
fer-----> chemin de fer------- > sortir de toi en chemin de fer
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Epaules dociles sous la pluie, je déplace les réverbéres
(éclaircir les murs). Quelgqu'un quelque part écoute le chant d'un
tabouret qu'on renverse. Au loin, deux scies s'endorment sur
des paumes de briques. Nul escalier, nul pyléne pour s'élever
au-dessus du lierre qui étrangle les ruches. Tu dis mon ventre s’enfle de
fruits trop mdrs, il y aura du sang sur les trottoirs. Les paroles sortent
de toi en chemin de fer, j'entends nos ongles pousser pour cueillir les
cailloux. Demain, nous regarderons |'enterrement péle des chats

perdus.
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Une muraille de lierres
parfum vert du muguet

le coyote hurle

144

: —1
Toxicodendron radicans
Nom commun : Herbe a puce

Localité : Dunham

Date : 15 mai 2018

Habitat : Pousse en grande quantité a
I'orée du bois, la ou on retrouve le plus
d'herbes hautes. Grimpe aux arbres.
Sol de pauvre qualité (quelque peu
rocailleux). Plus nombreux au soleil.
Description : Trifolié envahissant. Contient
de I'urushiol, puissant allergene. Petites
fleurs blanches a I'été.

Collection : Herbier du CETUQ
Spécimen recueilli par Félix Durand,
adjoint a la recherche et a |Ia
coordination du CETUQ
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J'avais envoyé le ballon de soccer par-dessus le filet, il s'était
envolé pour terminer sa course a l'orée du bois interdit qui se
dressait maintenant devant moi comme une immense église de
briques vertes ou le lierre semblait vouloir m'étrangler pour ensuite
m'avaler. L'automne venait tout juste de poser ses valises sur la
campagne, les feuilles des érables a sucre et des bouleaux
blancs s'immolaient doucement, presque a mi-voix, tandis que
je m'enfoncais dans cette jungle avec mes shorts trop courts
et la petite casquette que mon grand-pére m’avait ramenée de
Ljubljana. Les mdriers n'avaient pas donné de fruits cette année,
mais leurs épines me cisaillaient la chair et les entailles laissaient
apparaitre sur ma peau de minces filets de séve semblables
a ceux qui suintaient des épinettes de Norveége dont nous nous
amusions parfois, ma sceur et moi, a percer |'écorce avec nos canifs. Mon
ballon était emprisonné dans les griffes des trifoliés qui me narguaient
avec leurs fleurs aussi blanches que les amanites vireuses (nous les
appelions les anges de la mort) poussant un peu partout dans cette forét
et je n'osais pas le récupérer. Mon pere avait, la semaine précédente,
défié ce boisé avec son coupe-bordure ; il en avait subi les
conséquences et a présent, j'entendais sa voix, imposante comme
les crocs d'un chien, résonner dans ma téte : si tu touches a
la plante, dans 24 heures tu souffriras comme tu n’as jamais
souffert et tes mains se recouvriront de pustules. Ce ballon
valait cependant bien plus que I'avertissement de mon paternel
et je l'avais récupéré précautionneusement, tentant d'éviter tout
contact avec |'herbe a puce, retenant mon souffle afin que mes mains
ne commettent pas d'impair. Je m'étais échappé de ce piege ou les
odeurs, trop fortes et trop confuses, me donnaient une migraine
et j'étais retourné jouer en m'appliquant pour ne pas frapper
mon ballon trop haut, le soleil commencait a décliner et le
ciel prenait peu a peu des teintes rosées semblables a la calamine
que mon peére appliquerait, le lendemain, sur mes bras.
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Je sonde le mur de l'appartement. Aucun relief ni récit. Je
cherche désespérément une faille, un clou sur lequel m’écorcher la main
afin que mon sang tache le vide. Quelque chose aurait peut-étre lieu :
un peu de rouge sur le blanc, un peu de sang sur la toile. Je vois mon
reflet dans la télévision. Je suis grand et nu comme dans les autoportraits
d'Egon Schiele. Des arbres tombent et se fracassent dans ma
téte, ma salive golte le goudron et j'ai du chardon dans les os.
Dehors, un chien hurle. J'entends |'agonie des lampadaires et la
sécheuse qui tourne. Il y a bruit, il y a musique, mais lorsque
mon regard accoste sur la fenétre close, je ne vois que ['hiver qui
s'installe telle la poussiére sur une chaise. Le robinet coule, un
piege a souris se referme, une mouche se pose sur le mur. Les
marteaux font toujours des entrechats dans mon crane. J'ouvre mon
pilulier pour gober I'’Asénapine, le Citalopram, le Krystexxa. Je tente
de tuer la mouche, ma main s'écrase contre la cloison. J'exige
le retour a un terrier ou le noir éclaire le blanc, je veux
creuser, m'enfoncer sous les racines pour rejoindre les langues
enterrées. Chaque mot prononcé nous endette. Chaque échange est une
transaction d'ou je sors perdant. Je te parle, tu me vends un objet. Je
ne désire pourtant qu'un incendie qui dévasterait le fleuve. Je veux
cette image précise de feu sous les ponts, je veux sentir la chaleur
des flammes qui I'emportent peu a peu sur l'eau. Quand les gens

s'affoleront, ils comprendront le sens de s'affoler. Tout a un prix. Femme,
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son, chaise. Chaque naissance est une signature renforcant le contrat,
chaque corps est une marchandise, chaque mort clét le pacte. L'extérieur
est un commerce de lumiére ou chaque parole se livre une guerre.
Chaque amitié est inévitablement décevante et I'effort se solde par un
échec. Cela ne changera pas. Je ferme les yeux. Je souhaite une prophétie
animale, une lueur qui me rapprocherait du renard d'Antichrist. Avant,
je révais que tes doigts se posaient sur ma peau de cathédrale muette.
Nos silhouettes atteignaient le jour et nous entendions enfin les trains
s'enfuir. Alcools forts, somniféres, rien de cela ne freinait notre
envol. La musique de notre chair aveugle lapidait les cafards dans nos
tétes. A mon réveil, j'avais un chant de boue pris dans la gorge, un
tremblement dans le périmetre du feu. Je suis dorénavant devant toi en
ton absence. J'ai les bras faibles a force de soutenir ma charpente. Je
glisse mes doigts dans ma gorge pour reproduire les cris des bétes
blessées et je ne parviens qu'a salir le carrelage. Pourtant, derriere
le mur, une parole bestiale m’appelle. Il me faudrait une barre de
fer pour rejoindre les goupils. Je n'ai a portée de main qu'une
de tes lettres. Nous longerons les terrains minés en quéte
d’'un peu de sel a déposer sur nos langues avant que s'éteigne
novembre. Les corps nous suivront dans notre sommeil. Je te |'ai souvent
dit, je ne connais rien a la violence ni au désir qui sécréte ses morsures.
J'ai simplement su braver le vent de tes lettres lorsqu’elles s’effondraient

au fond de mes tiroirs. Je m'assois. L'espoir quitte la ville. Il y a des usines
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dans la clarté du smog et un parfum d’ambulance dans |'air. Je voudrais
sortir, mais on a volé ma porte. Je devrais m'habiller, mais je n'ai pas fait de
lavage. Sije regarde vers laruelle, il n'y a pas d'écureuils, si je regarde dans
les arbres, il n'y a pas d'oiseaux. Je rature de vieux poémes. Je récite. Les
morts qui pleurent brdlent moins vite. Cette phrase n’est pas de moi, je
I'ai déja entendue, je I'ai déja lue. C’est une parole fantomatique m'aurais-
tu dit. Il est trop tard, les lumieres sont éteintes, la corde est nouée, le
tabouret se renverse. Il ne reste que le mur, mes plantes a arroser et

un récit a terminer.
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On n'habite pas le territoire simplement en y pénétrant. Il est
également faux de croire que I'habiter est indissociable de I'idée de
confort. Quand je marche, je ne m’attarde pas aux ceuvres peintes sur
les murs, ni aux arbres en fleurs, ni aux beaux patios des belles maisons.
Ces détails masquent une violence que l'on tente d'éviter a tout prix.
J'entre dans une ruelle ou je vois un sans-abri en sang. Premier
réflexe : je dévie de ma route, m’éloigne et m’extasie devant un graffiti.
Cette attitude me dérange et je ressens une honte innommable. Je me
demande si, en agissant de la sorte, j'habite vraiment le territoire. En
évitant ce qui me trouble, j'habite plutdt en renard. J'entre dans une ruelle
comme l|'animal entre dans son terrier. Je ne regarde ni n’entends
réellement. Il fait noir. Je marche dans les rues pour m'y cacher et m'y
aveugler. A mes yeux, la poésie doit mettre en lumiére ce que nous
placons volontairement dans notre angle mort, ce que nous ne
voulons pas VOoIr, ni entendre, et surtout, ce que
l'on cherche a oublier lorsque ce n'est pas déja fait

De Certeau dans Linvention du quotidien affirme :

Habiter, c'est narrativiser [...]. Il faut réveiller les histoires qui
dorment dans les rues et gisent quelquefois dans un simple
nom [...]. Certes, les récits ne manquent pas dans la ville. La

publicité, par exemple, multiplie les |égendes de nos désirs
et de nos mémoires en les racontant avec le vocabulaire des
objets de consommation [...]. Mais la ville est le théatre d'une
guerre des récits, comme la cité grecque était le champ de
bataille des guerres entre les dieux. Chez nous, les grands
récits de la télé ou de la publicité écrasent ou atomisent les
petits récits de rues ou de quartiers. Il faudrait que Ia
réhabilitation vienne au secours de ces derniers.
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C'est dans cette lutte, dans ce combat entre fictions
dominantes et fictions mineures, pour reprendre des termes chers a
Suzanne Jacob, que ['écriture peut s'inscrire. S'il me semble
évident que la création littéraire ne doit pas se borner a répéter |'histoire
que toutes et tous connaissent pas ceoeur, il ne faut pas non plus penser
que toute écriture des ruelles ou encore des parcs résiste aux
fictions dominantes. Certains pieges guettent |'écrivain-e qui croit, en
s'intéressant a ces petits lieux cachés, proposer quelque chose
de neuf. Il ne faut pas oublier que ces espaces, aussi peu fréquentés
soient-ils, ont leur propre mémoire. L'écriture poétique doit tenter de
dépasser la simple description de ce que nos sens captent.
Elle ne doit pas non plus se limiter a décrire |'expérience esthétique
ou le rapport phénoménologique que peuvent entretenir sujet et
territoire. Lorsque j'écris, lorsque je déambule, |'essaye, sans
prétendre y parvenir, de creuser la mémoire des lieux et c'est souvent

quand j'y parviens que je constate une certaine violence.

Je marche sur la rue Rachel sans savoir qui était cette Rachel.
Puis-je réellement écrire sur ce lieu si j'ignore tout de son histoire, si
je flane simplement a la surface de ce territoire sans m’enfoncer dans
sa signification ? Je fais des recherches et je découvre que seulement
6 % de la toponymie montréalaise comporte des noms féminins.

Comment écrire aprées cela ? Durant un souper de famille, mon
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oncle me dit que c'est bien normal puisqu’il y a plus d’hommes que de
femmes qui ont marqué I'histoire. Quand je lui demande d’ou il tient son
information, il me rétorque que tout le monde sait cela, que c’est une
évidence, que tous les livres d'histoire le disent et que les femmes
commencent tout juste a se tailler une place dans le monde. Je lui
demande s'il lui arrive de penser que I'histoire qu’on nous raconte est
construite de facon a taire certaines choses. Il me répond: « Tu ne voudrais
quand méme pas changer des noms de rues masculins par des

noms féminins | ».

Je me souviens que dans un séminaire universitaire, un
conférencier nous avait martelé qu’en nommant les lieux on leur donnait
du sens. J'ai souvent 'impression que c’est le contraire. Je pense a Pas
de tombeau pour les lieux de Judy Quinn, a ce qu'il y a de ridicule a
donner un nom aussi poétique (L'Auberiviere) a un endroit aussi laid (la
banlieue de son enfance). Je me demande s'il y a réellement un hommage
dans le fait de donner a I'horrible autoroute 40 le nom de Félix-Leclerc.
N'y-a-t'il pas la acte réducteur, acte de saccage de la mémoire, acte
insensé ? A linverse, si la toponymie est réellement synonyme
d’hommage, je me demande a quoi I'on pensait lorsqu’on a décidé de
créer une rue Amherst en I'honneur de Jeffery Amherst qui, en 1773,
proposait a son état-major de distribuer des couvertures infectées

de variole aux Premieres Nations afin de les supprimer. Méme nos
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noms ont leur propre mémoire. On ne nait pas comme une feuille
blanche qui attend que l'on y écrive notre récit. Nous sommes
déja porteurs d'histoires. Je suis Félix Durand. Félix pour Félix
Leclerc et Durand pour m’enraciner dans une généalogie qui a sa
propre mémoire, mémoire qui remonte jusqu'en Normandie. Un de
mes amis s'appelle Charles Masson. Ses parents avaient choisi Charles
pour faire un jeu de mots avec Charles Manson. Je l'ai déja

écrit : nommer peut étre violent.

L'écriture exige une connaissance du territoire et de la mémoire
qui va au-dela de la déambulation. Lorsqu’on écrit sur le territoire, on
écrit un territoire déja nommé. Investir ce lieu, ce n'est pas répéter ce
lieu. C'est encore et toujours renommer. C'est se rendre compte que
par |"écriture, nous nommons nous aussi et il faut toujours remettre en
question ce que nous nommons. L'écrivain-e doit tenter de voir et
d'entendre les tensions qui sont en jeu dans le territoire et se rappeler
que la mémoire du territoire ne sera jamais couverte dans son entiereté,
qu'il demeure, lorsque le texte est terminé, encore quelque chose a
déterrer. Habiter le territoire ne constitue pas, pour moi, une expérience
confortable. C'est peut-étre d'ailleurs les lieux ou I'on se sent le mieux
gu’on habite le moins puisque nous les prenons souvent pour acquis. |l
n'y a, je crois, que le territoire de |'écriture que j'habite puisque je trouve
le loisir d'y créer un imaginaire, une mémoire que je peux investir a ma

facon, que je peux déconstruire, puis renommer et renommer a nouveau.
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L'écriture, méme lorsqu’elle releve d'une  démarche
déambulatoire, n'est pas directement liée a I'espace arpenté. Elle forme
un nouveau territoire qui contient ses propres codes et ses propres
frontieres, tous deux dictés par le langage. On peut faire ce que |'on veut
du langage, cela est a la fois une superbe liberté et un danger immense.
Un peu comme le territoire, le langage possede sa propre mémoire et
c'est la que résident ses risques. J'ai noté dans un carnet un trés beau
passage de la Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty :

Nous vivons dans un monde ou la parole est instituée. Pour

toutes ces paroles banales, nous possédons en nous-mémes des

significations déja formées. Elles ne suscitent en nous que des
pensées secondes ; celles-ci a leur tour se traduisent en d'autres
paroles qui n"exigent de nous aucun véritable effort d’expression

et ne demanderont a nos auditeurs aucun effort de

compréhension [...] Notre vue sur I'homme restera superficielle

tant que nous ne remonterons pas a cette origine, tant que nous ne

retrouverons pas, sous le bruit des paroles, le silence

primordial, tant que nous ne décrirons pas le geste qui rompt
le silence. La parole est un geste et sa signification un monde.

Nous avons vite fait d'instrumentaliser les mots jusqu’a les vider de
leurs significations premieres. L'écrivain-e doit étre conscient-e qu'il et
elle manipule aussi le langage, mais doit aussi lutter contre la tentation
d'user de paroles toutes faites et d'expressions convenues afin de
pouvoir restituer une polysémie aux mots. L'écriture doit faire violence au
langage. Je crois que la poésie peut prendre parole pour résister a notre

réalité marchande, réalité qui valorise l'instantanéité du sens. C'est cette
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instantanéité que je souhaite remettre en question dans ma pratique
d'écriture. La poésie constitue un appel a la découverte d'un nouveau
savoir qui s'oppose a une logique de production. Ou on I'entend
Dépéche-toi, la poésie rétorque Ralentis. Elle se tient
a |'écart des notions du rentable, du quantifiable et
du profitable. Elle restitue et transmet la mémoire du
langage que l'on tend a oublier. Je souhaite porter une attention
toute particuliere a I'étymologie des mots afin de mettre en lumiere
leurs transformations. Par exemple, qui se souvient que le terme
renard est né au Moyen Age avec le Roman de Renart et qu'on
utilisait avant cela le terme désormais disparu de goupil pour
désigner cet animal ? Qui sait que le mot plagiaire était utilisé dans la

Rome antique pour qualifier un individu qui kidnappait un enfant ?

L'aspect formel d'un texte témoigne également d'une
volonté d'habiter un territoire. L'occupation spatiale de la page blanche
est possible. On marche dans la ville comme on parcourt le texte. On
peut y faire résonner le silence, y imposer un rythme, y montrer les
tensions mémorielles qui sont en jeu. Cette réflexion n’est jamais tout a
fait absente de mon écriture. La page a pour moi quelque chose du
rouleau de piano mécanique. La musique du texte se joue autant dans les
mots que dans les blancs qui sont a mes yeux une absence signifiante. lls

proposent de nouvelles facons de lire. lls entrainent parfois un effet de
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chute (accélération du rythme) et parfois, ils agissent comme des blocs
denses (décélération du rythme). Tel le 4'33” de John Cage, le territoire
de la page montre que le silence est plein, que quelque chose s'y joue,
qu'il est un drame a part entiere. Les silences sont nécessaires en écriture.
lls permettent de suspendre le texte pour nous montrer qu’une musique a
lieu entre les lignes. Surtout, ils évacuent ce qui reléve des paroles banales
que dénonce Merleau-Ponty. Dans le silence, j'entends des bruits qui ne
sont pas ceux de l'insignifiance. Dans le silence, j'entends I'origine

des choses.
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Tu cours, tu ne regardes pas derriére toi. Tu traines ton silence, le
silence installé entre tes yeux alors que tes pensées bruyantes fulminent.
La colere, le poids des mots, la culpabilité te plient, te scindent

en deux, t'écrasent.

Tu cours au cceur de la ville, tu t'échappes a nouveau. Tu te fonds
dans les ruelles ou les aboiements résonnent, alternent, se chevauchent.
Tu as trop chaud, atmosphére vaporeuse de juin. Tu as suivi ton plan

intérieur, celui qui t'indique une sortie de secours, plus tres loin encore.

Et puis tu jaillis a l'orée du parc minuscule, tout au plus un
carré d'arbres. Tu secoues la téte, exposes ta nugue moite au vent
léger. Tu prends soudainement conscience que tu respires fort, avec

difficulté. Tu ouvres tes yeux, les refermes, les frottes. Tu les rouvres enfin.

Pétales roses sur pavés rectangles. Les branches se tortillent en

un plafond plein de courbes déliées.

Tu renifles, ca golte la fleur quand tu rentres. Tu t'arrétes.
Il'y a une seconde, ca sentait la viande au barbecue. Les effluves
se mélent maintenant que tu as fait trois pas sous les arbres. Tu es
dans l'allée du milieu, celle qui s'ouvre a un des angles du parc.

Trois allées se rejoignent au-dessus du centre. llot buissonnant.
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Il est la, toujours la. Une boule noire jappe au bout d'une laisse
rouge. Un spitz. Tu aimes les chiens. Surtout les petits. Tu leur ressembles

a courir, naif, dans les bras de n'importe qui.

La, celui a I'autre bout de la laisse. Sur le banc, un jeune homme
assis, genoux écartés, son téléphone a la main. Tu I'entends, d'un coup
la musique du smartphone te saute aux oreilles. Wake Me Up

When September Ends...

Chanson d'automne pour le premier jour du printemps.

La nostalgie te prend comme une nausée au bord des lévres.

Il se redresse, leve le nez de son téléphone. Ses yeux
se posent sur toi. Immobile, le souffle coupé, tu ne fais aucun

geste. Méme le chien s’est tu, il te regarde.

Le rose odorant du parc te sature, tu figes. Une voiture freine

brusquement dans la rue adjacente.

Tu tournes les talons. Tu n'entends pas |'aboiement avorté.

Tu cours dans les grandes avenues, tu prends des culs-de-sac,

tu fuis la foule, comment s'échapper ? Tu ralentis au détour d'une ruelle
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pleine de déchets et de violettes. Tu vois tagué en grosses lettres

blanches sur noir : AMOR FATI.
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En haut du mont Beuvray, aprés une forét de hétres monstrueusx,
de pins pourvus d'aiguilles odorantes et de marronniers épars, le tapis
de mousses d'un vert profond éclate en trouée dans un surgissement
d'herbes. Les yeux encore accoutumés a I'atmosphere tamisée
et mystérieuse sous les arbres plusieurs fois centenaires doivent
s'habituer au flot de lumiére qui coule dans cette percée ouverte aux
vents. La, face au sentier, droit devant nous, on distingue dans toute
sa grandeur, I'amas rocheux qui se dresse — véritablement | — hors de
terre, protégé par des écailles minérales qui se hérissent sur toute
la longueur de lIépine dorsale d'une étrange créature de roc,
de pres de dix metres de longueur pour trois de haut !
Ce n'est pas pour rien si la population de cette contrée I'appelle
la Vouivre, du nom de cet étre hybride mi-femme, mi-serpent qui
peuple les légendes forestieres de I'est de la France. Non loin du
gris rocailleux émergeant de la tendresse du vert, des taches vives de
grappes violette presque fuchsia s'érigent fierement pendant que
I"air cristallin les fait ondoyer de part et d'autre d'une longue tige
souple et animée. Les voici, les digitales pourpres, fleurs aimées du petit
peuple, elles brandissent leurs corolles en forme de cloches dont la
forme miniature pourrait faire penser a des gants ou a des chapeaux de
fées aux visiteurs humains qui s"aventurent au pied de la Vouivre. Quand
le temps est plus couvert au petit matin, |'observateur curieux peut se
plonger dans les frémissements de cet espace dégagé. A cet endroit, le
végétal sait se faire discret et déploie, paradoxalement, une plus forte
présence, tandis qu’au contraire, le minéral n'hésite pas a s'élever vers
le ciel d'un bleu lumineux. Il arrive quelques fois, autour de cette présence
calcaire devenue floue, qu'une brume épaisse de gouttelettes soit
frappée par les rayons juvéniles du soleil, alors la brusque lumiere
s'éparpille jusqu’a percer I'air tout humide, en milliers de minuscules
miroirs éblouissants.
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Trois jours pour trouver un appartement, a Montréal, quartier

Cote-des-Neiges. Pres de I'intersection entre Linton et Céte-des-neiges.

Nouvel appartement, nouvel immeuble, nouveau quartier,
nouveau pays, nouveau continent. Entre les murs, entre le réseau
de portes de mon 3 1/2 entierement blanc se déroule une toile
encore vierge de souvenirs. Notons les détails insignifiants que les
gens d'ici ne remarquent pas. L'aspect habituel des choses a t6t fait
de devenir la norme, passé un certain temps. Cela est comme c¢a,

les objets ont telle allure, telle fonctionnalité, 'univers est ainsi fait.

Entrer dans un espace inconnu, lointain, réactive le regard et
tous les sens, on s'impregne, on s'interroge devant ce qui est différent,
décalé par rapport a ce qu'on connait, on reconnait le droit a la
variation et a l'inhabituel. On questionne le nouveau pour mieux
prendre de la distance avec ce qu'on a toujours connu. On ouvre une
breche pour imaginer autre chose ou au contraire, pour faire des ponts,
relever du semblable par petites touches, alors que tout semble noyé
dans le chaos d'un monde étranger. Brillance du divers, de I'hétérogene,
de l'incongru. Il faudra commencer a rassembler, a reconstituer ce qui
apparait diffus dans I'éclatement. Ce qui est inconnu est toujours

épars, peut-étre.
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On part, on sort, on va, on vient, on revient parfois encore.
Ou pas. Le lieu s'investit, on amene son stuff, ses objets, on achete
ce dont on a besoin. Le son de nos voix flotte contre les murs, on
retrouve les mémes bruits que partout ailleurs : bruit de l'eau qui
coule, qui bout, de la porte qui claque, de la souris qui clique,
de I'éponge sur les surfaces... Laccumulation nous poursuit,
toujours les mémes papiers, les mémes factures et enveloppes qui
s'entassent, les étageres débordent. || semble impossible de vouloir
endiguer |'entassement, ['histoire se répéte toujours en un

amoncellement anarchique.

On s'étonne du bruit du parquet en vrai bois, ¢a grince
de partout comme dans les vieilles maisons, mais ce n'est pas le
grenier ici qui geint sous I'humidité ou quelques visiteurs
animaux, mais plutét les voisins humains bien vivants, au-dessus,
en-dessous, sur les coOtés. Limmeuble est animé par ce parquet
universel, graphies sonores du déplacement des corps et, parfois, des

objets.

De nouvelles présences habitent les pieces avec nous, des
meubles aux vies déja usées, 'occasion est la réincarnation des objets
inanimés. lls captent la lumiere et les bruits, ils se remplissent ou servent

de supports. Les plantes arrivées a la fin, grandissent et se déploient,
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ou s'arrétent et périclitent. Microcosme aux multiples parasitages,
naissances et hybridations. Ce qui vient d'avant, d'un autre lieu se

conjugue, se transforme ou copule avec le neuf, I'inconnu, le tres présent.

Les objets du quotidien sont atemporels, on dirait qu'ils
ont été la depuis le début de notre vie et qu'ils y resteront jusqu’a
la fin. Il ne semble pas y avoir d'avant a leur entrée dans notre
existence pour peu qu'ils nous servent. Alors dans leur présence et leur
utilité réguliére, ils disparaissent pour s'imbriquer a des gestes qu’on ne
réfléchit plus. J'oublie les variations dans la forme de mes fourchettes
dépareillées. Je me souviens pourtant parfaitement de la hauteur et de
I'épaisseur de mes tasses. Le tactile est un réservoir de mémoire.

Expansion du corps, arrimage fonctionnel, présent d’habitude perpétuel.

Il faut sans cesse lutter contre |'éparpillement, le désordre, la
poussiere et la saleté. Les espaces clos et habités subissent ces
fléaux continuellement. Le ménage est la plus pure manifestation
du mythe de Sisyphe : plusieurs fois par jour, il faut apprendre a
recommencer, a refaire encore ce qui vient d'étre fait. Le foyer est
le lieu de I'éternel retour. « Uhomme qui meurt chasse du pied la

poussiere » (Henry D. Thoreau, Walden ou la vie dans les bois).

Mes souliers dorment dehors, devant la porte. Je n'ai pas de

paillasson. Ils dorment aussi parfois dans le placard dans le mur de
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I'entrée. Je dois balayer de temps en temps, ils laissent échapper des
graviers, de la terre et d'autres débris accrochés sous la semelle
d'usure. Quand il pleut, ils séchent tranquillement dans le
couloir de mon étage, sur la moquette qui passe devant chaque
porte. Seuls les chaussons ont le droit de trainer un peu partout

parfois, en attendant l'usure inévitable qui les vouera aux rebuts.

Comme les prises divergent, jai di amener un petit
arsenal d'adaptateurs. Le courant est plus faible qu'en Europe, c'est
pourquoi les appareils a moteur risquent de sauter si on ne les branche
pas avec un convertisseur de tension. Je n'ai rien pris de tel pour
m'installer. Les broches de mes nouveaux appareils sont plates et
s'enfoncent verticalement dans les socles muraux. Les interrupteurs
doivent étre levés ou baissé, ce ne sont pas de vulgaires boutons ou

il faudrait appuyer. Je ne sais pas pourquoi, ¢ca me fascine toujours.

Les murs sont blancs, peut-étre trop, |'espace parait vide, peu
orné, peu meublé. Un appartement est une surface apte a étre remplie.
Peut-étre que I'on confond trop souvent remplir et habiter. J'essaie
de remplir moins pour habiter plus, je ne sais pas si j'y arrive méme si
je parviens a ne plus accumuler. Est-ce que j'arrive a habiter le
lieu ou je vis ? Il est parfois plus facile de faire d’endroits extérieurs ou

appartenant a d'autres un chez-soi.
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Tout est si gros et imposant, ma cuisiniere, mon
réfrigérateur et dehors les pick-ups, les camions. En demandant a des
Québécois si cela vient du fait qu’on est en Amérique du Nord et qu'il y
a l'influence américaine, on m'a répondu interloqué que la-bas, tout
était compléetement disproportionné.  J'aime rester en état

d'étonnement.

En arrivant dans le quartier, j'ai été agréablement surprise
de constater la multitude de magasins et d'épicerie indiennes,
orientales et asiatiques. Si je peux cuisiner avec une douzaine
d'épices, trouver du tofu et du riz, je suis partout chez moi. J'échappe
au cliché de la francaise accro a son fromage. En étant végane,
culinairement parlant, on s'expatrie forcément un peu de sa

France natale.

Le pommeau de douche est fixé sur le carrelage, il n'y a
pas de tuyau. C'est embétant parfois, mais il faut s'y faire, ce n'est
pas la premiére fois que je tombe sur une douche pas vraiment

optimale. Au moins, il y a une ventilation, c'est toujours ca de pris.

Les appartements se ressemblent tous et en méme temps
ne se ressemblent pas. Bien sir, ils ne sont pas physiquement pareils,

néanmoins de mémes expériences se répétent et malgré des
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nuances notables, certains éléments constants témoignent d'une méme
tonalité, d'une méme atmosphére qu'il y a des années en arriére. Méme
des objets nouveaux peuvent revétir le méme attachement, la méme
importance que ceux qui les ont précédés, comme si quelque chose

des anciens était passé dans les nouveaux, un reste d’ame ou de vie...
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Nous étreignons la terre, mais nous ne la chevauchons que rarement.
J’estime que nous pourrions nous élever davantage,
a tout le moins en grimpant aux arbres.

— Henry D. Thoreau, Marcher

La question peut paraitre incongrue au premier abord.
Alors que plus de la moitié de la population mondiale vit
désormais dans des villes, s'interroger sur cet espace profondément
étranger et en marge que constitue la forét me semble néanmoins
pouvoir générer des interrogations fécondes pour tenter de penser

|"écriture.

La forét : « Vaste étendue de terrain couverte d'arbres ;
ensemble des arbres qui couvrent cette étendue » selon le CNRTL. Je
n'étonnerai personne en disant que la forét a toujours fasciné les
hommes alors que les villes et la grande majorité des civilisations
occidentales (sauf exceptions) se sont construites par opposition a cet
espace naturel. Lieu physique mais également symbolique, il est percu
comme terrifiant ou enchanteur, opaque ou mystique, profane ou sacré.
Si la forét se définit comme un espace inhabité, elle a pourtant été
investie et méme surinvestie par |'imagination et a fini par constituer des
strates de symboles et de significations fondamentales, voire fondatrices
(fondation de Rome). Ce lieu particulier abonde en représentations

variées : dans la mythologie, la religion, la littérature, la musique, les
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arts visuels et vivants, le cinéma, la bande dessinée, les jeux vidéo, etc.
Il suffit de penser a la littérature médiévale ou romantique (entre autres)
pour constater que le theme forestier incarne des valeurs fortes, a la fois
ambigués et contradictoires : espace de I'ermite, de la transformation, de
I'amour interdit, d"épreuve ou de protection, de |'ensauvagement ou de
la rencontre avec le divin. La forét a véritablement conquis une part non

négligeable de notre imaginaire occidental depuis plusieurs millénaires.

Mais ce qui m'intéresse ici ce n'est pas tant de faire le tour des
représentations de la forét dans les arts et les lettres, mais bien plutt

d'essayer d'articuler I'espace liminal forestier et la création littéraire.

Pour aller en forét, il faut d'abord y entrer. Sans étre forcément
brutale, la transition entre un espace dégagé artificiel ou « naturel » et
couvert, peut se faire de maniére perceptible. On sait qu'on y est parce
qu’on a franchi la lisiére ou I'orée du bois ; les arbres sont autour et au-
dessus de nous, on marche sous leur ombre, sous le balancement de
leurs branches, sur les feuilles ou les aiguilles tombées au sol. Mais il
arrive également que l'entrée ne se fasse pas de maniere aussi nette,
aussi tranchée. Lorsqu’on chemine depuis une haie ou un bosquet
clairsemé, le passage a un espace plus boisé n'est pas toujours tres
marqué. On se trouve alors dans un lieu intermédiaire qui ressemble déja

un peu a de la forét, mais qui n‘en a pas encore tout a fait les
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caractéristiques ni la définition. Se noue ici tout I'enjeu de la frontiére
comme limite a franchir, comme passage a traverser sans étre

toutefois tout a fait déchiffrable.

Marcher en forét reléeve d'une expérience totale qui fait
appel a tous les sens, qui implique la participation active du corps
et qui génére un mouvement. Une fois qu’on est entré a l'intérieur, la
liberté de mouvement est infinie quand la végétation et le terrain le
permettent : marcher, trottiner, courir, escalader, s'asseoir, se coucher,
ramper... Quand les conditions ne le permettent pas, le marcheur se
heurte a I'obstacle a franchir, a dépasser ou a contourner : dolines,
fossés, falaises, pente, troncs ou arbres couchés, ronces ou orties, boue,
végétation trop dense... La liste est tout aussi infinie. Ici, c'est dans sa
matérialité méme que le lieu se refuse et s'oppose au corps et aux
mouvements. La forét n'apparait pas toujours accueillante, elle peut
montrer des aspects plutot hostiles et qui mettent a |'épreuve celui

ou celle qui s’y aventure.

En forét, on peut suivre un chemin balisé, plus ou moins entretenu,
qui rappelle la présence toujours constante de I'homme, ou faire son
propre chemin. Linscription du passage, puisqu'il occasionne des
marques, se fait, |la aussi, corporellement et physiquement. Que I'on reste

sur le sentier ou qu’on trace sa route, on peut savoir exactement ou
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aller, muni d'une carte, d'une boussole, d'un GPS. Ou bien il est possible
de déambuler, de flaner, d’errer, de tourner en rond ou de déboucher
dans un endroit imprévu. Il est possible de chercher expressément
a se perdre, a se laisser porter et mener. S'abandonner au lieu, a la
terre et a I'humus, se faire guider par les arbres, accepter de perdre
le contréle, de cesser de suivre des plans préétablis, s'ouvrir a
I'inconnu ou a l'imprévu, tout cela constitue une expérience possible.
La solitude et le silence sont propices a une certaine écoute et a

un état de vigilance face aux bruits naturels mais aussi intérieurs.

La marche en forét, pour un créateur, me semble étre
caractéristique d'une expérience géopoétique ou le rapport a la terre
se fait sensible, intelligent et subjectif, ol une dynamique de la pensée
se met en marche, elle aussi, et ou elle synthétise toutes les forces du
corps et de I'esprit. Il s'agit de composer ou de recomposer un plus vaste
espace-temps, de se débarrasser des filtres, de décentrer son rapport
a soi et au monde, d'éprouver un « chiasme perceptif », ou le dedans
et le dehors procedent a leur interversion. Cet espace est rendu plus
proche et plus habitable par la marche qui entraine une connaissance
sensible du lieu, de sa surface, de son terrain, des étres qui le peuple. Les
connaissances scientifiques peuvent compléter I'approche corporelle et
intuitive afin de nommer précisément les étres et les choses

environnantes, de découvrir leur biologie, leurs propriétés et leurs
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relations a l'écosystéme. Les ceuvres littéraires et artistiques nous
enjoignent, quant a elles, a regarder au-dela des apparences et de
tendre |'oreille aux histoires et aux symboles qui habitent le monde sous
les arbres. Cet espace n'apparait jamais comme tout a fait apprivoisé
ou domestiqué, a moins de ne voir dans les foréts qu'un territoire a
exploiter et a gérer comme un réservoir de matiére premiére a
capitaliser. Le marcheur-lecteur et/ou créateur sait qu'il pénétre dans

une altérité toujours changeante.

D'ailleurs, la forét est d'abord percue comme lieu de
défamiliarisation. En effet, on n’habite pas — ou plus — dans la forét.
A nos yeux de citadins, méme le bois le plus balisé, le plus entretenu,
le plus domestiqué, apparait comme étrange en cela qu'il sort de
I'ordinaire. La seule caractéristique constante semble étre le lien
indéfectible a la terre, au paysage et au lieu vécu corporellement et
intérieurement. Malgré cela, méme ceux qui vont régulierement
marcher a 'ombre des arbres savent que leur expérience sera toujours
différente. Quelque chose résiste toujours a la nomenclature, a la
mesure, a la connaissance strictement érudite. Ce lieu étrange et
étranger fait voir qu’un monde en marge de notre cognition et de notre
savoir existe, s'élabore, vit, croit et meurt en dehors de toute

considération humaine.
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Enfin, il faut sortir : revenir au monde des humains, s'extraire
de cette proximité fascinante, pas toujours donnée d’avance, avec
la nature en tant que monde propre. La aussi, la présence du seuil est
signifiante pour marquer le retour a un espace plus familier. Comme
pour y entrer, le passage qui se fait entre ce lieu et un autre peut étre net
— il y aura alors rupture — ou progressive — ce sera une transition. Dans
tous les cas, il s'agit de concrétiser, par le mouvement, le franchissement
d'une frontiere, d'une limite : c'est le passage. Le seuil signifie a la fois
I'entrée et la limite, on voit bien ici la difficulté qu'il y a circonscrire et
a identifier la ligne de démarcation — spatiale ou temporelle — ou la
frontiére ouvre un chemin donnant sur un autre espace ou un autre
temps. La forét constitue ainsi un lieu liminaire a la frontiere de
I'apprivoisement et du sauvage, de la civilisation et du naturel,
de la proximité et de I'éloignement, du connu et de l'inconnu,
de la connaissance et de lignorance, de linventaire rationnel et
du sentiment indicible, du familier et de I'étranger. Partagé entre
des états d'étre, des pensées et des sentiments divers, voire
contradictoires, ne sachant pas toujours de quel co6té de
la frontiere il se trouve, le marcheur est comme sur un fil. |l
expérimente tout en vivant a la fois cette séparation et cette fusion

avec la forét.

On a vu a quel point le franchissement du seuil fait basculer le
marcheur dans un autre espace-temps, propre aux foréts. Je pense

qu'il en est de méme lors de I'expérience de création. D'ailleurs, les liens
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entre la forét-arbre et la littérature-lecture n'est pas sans rappeler Le
baron perché d'ltalo Calvino, ou le fils du baron monte un arbre et
décide de ne plus en redescendre. Rester dans les arbres, c'est demeurer
dans la littérature et la lecture, et c’est habiter cet espace de signes. De
méme, la page blanche de ['écrivain n’est pas vierge si I'on
considére qu’aucun texte ne s'invente en propre et qu'il est plutdt
pris dans un réseau dense et touffu de textes, a limage des
arbres connectés communiquant entre eux par leurs racines ou
par échange de molécules. Dans ces espaces a priori inhabités,
I"écrivain-marcheur va pouvoir projeter des histoires, des themes et des
maniéres de laisser une marque. L'expérience est totale mais n'est pas
donnée d'office ; il s'agit d'appréhender la surface de la page ou le lieu
forestier dans un usage — un mouvement —, une maniere de faire,

de créer son chemin.

Si I'écriture est d'abord un espace-temps mental ou foisonnent
les signes combinés, entremélés, la page — qu’elle soit physique ou
numérique —, est un autre lieu, un lieu de passage, de seuil. Toujours en
profonde contiguité et porosité avec |'espace mental, la page blanche
agit néanmoins comme un filtre, ou quantité d’éléments sont investis,
inscrits comme traces du processus intellectuel et créatif. Si la trace
semble se figer dans son inscription, cette fixation des termes, du

rythme et de la signification est une étape préalable indispensable.
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D'ailleurs, la phrase garde en elle-méme les marques du processus :
elle peut étre appréhendée comme une rythmique rendue visible
par les signes imprimés, contrairement a un itinéraire tracé sur une carte
qui oblitere le temps vécu — et donc son rythme propre — du temps
vécu par le marcheur. Il faut donc d’abord considérer, a I'instar de Michel
de Certeau, I"écriture et la marche comme pratique. Si De Certeau
postule que « l'espace est un lieu pratiqué » et que « la lecture est
I'espace produit par la pratique du lieu que constitue un
espace de signes — un écrit », alors on pourrait facilement
extrapoler en affirmant que I"écriture habite et pratique la langue tout

entiere, et pas seulement un espace de signes donnés.

La pensée apparait dailleurs profondément ancrée dans la
spatialité. En témoignent les nombreux termes et métaphores se
rapportant a I'espace dans le langage courant. On dit parfois que le stylo
court sur la feuille quand les idées se bousculent et qu'il convient alors
de les saisir a la méme vitesse qu’elles se forment dans notre esprit pour
les restituer immédiatement. Si les mots paraissent restituer, intactes,
les idées saisies, cela n'est qu'une apparence puisqu’une translation,
une transformation s’est en réalité opérée : les mots n'équivalent jamais
parfaitement aux idées, aux images, aux impressions fugaces de
I'esprit, relevant tant de l'intellect que du sensible. De cette maniére, on

comprend mieux comment |'écriture peut s'apparenter a la marche : il
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y a passage et métamorphose vers autre chose, dans un mouvement
réciproque et continu de l'intérieur vers |'extérieur, et de |'extérieur

vers |'intérieur.

La page, foncierement opaque, qui apparait comme vide de
signifiants — comme la forét méme si cette derniere est saturée de
signifiés —, permet son peuplement par les mots. Habiter le logos,
c'est-a-dire le langage a travers l'écriture et la lecture, est peut-étre
la méme opération, ou releve de la méme expérience qu'habiter un
territoire, un lieu. Dans un contexte plus large d'habitat, Robert Harrison
expose que le langage (logos) est le premier lieu de I'étre humain,
espace habité universellement (oikos). La forét constituerait I'image
de la transcendance en Occident selon Giambattista Vico, philosophe,
rhétoricien, historien et juriste italien du XVII® et XVII® siécle : « Les
choses se sont succédé dans |'ordre suivant : d'abord les foréts, puis
les cabanes, les villages, les cités et enfin les académies savantes ». La
filiation généalogique — par I'image de l'arborescence — fait dériver
les constructions humaines, y compris celles de I'esprit, directement
de la forét et des arbres. Le territoire et le lieu ont ainsi a voir avec le
langage, la littérature et la culture qui deviennent, par contiguité,
habitées. Luniversalisme de la pensée humaine n’entraverait pas
I'ancrage dans des lieux singuliers, locaux, « de la province ». Au
contraire, penser hors du centre, depuis la marge, permet de renouveler

et de vivifier toute forme de création intellectuelle, artistique ou littéraire.
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A I'heure oU la question de la préservation des milieux naturels,
et en particulier des foréts, se pose de maniére cruciale et méme
urgente, prendre conscience de l'importance capitale qu'elles ont
eu dans la constitution de notre culture, de notre pensée et de notre
imaginaire apparait comme une réponse possible pour contrer leur
destruction. En ce sens, autant peut-on affirmer qu'il n'y a pas de
création littéraire sans la multitude de textes écrits qui nous précéde,
autant peut-on dire qu'aucune création n'est possible sans le contact
physique et symbolique avec des espaces suffisamment étrangers a
I'homme pour que s’y déploient les signes et I'imagination nécessaires a
la  formation des mythes et des cultures. Lécologie, de ce
point de vue, n‘engage pas seulement les relations qui se
jouent entre les vivants et leur milieu, mais aussi le lien que ces

derniers entretiennent avec le monde culturel humain.

187



EC RILC Q NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE-CREATION — 1

Bibliographie

CALVINO, ltalo. Le baron perché, trad. Martin Rueff, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 2013, [1957], 400 p.

CENTRE NATIONAL DES RESSOURCES TEXTUELLES ET LEXICALES
(CNRTL), http://www.cnrtl.fr/.

DE CERTEAU, Michel. « Pratiques d'espace », L'invention du quotidien. 1.
arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1990, p. 137-191.

HARRISON, Robert et Florence NAUGRETTE. Foréts : essai sur l'imaginaire

occidental, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2010, 474 p.

THOREAU, Henry D., Marcher. Paris, L'Herne, 2014, 78 p.

VICO, Giambattista. Principes d’'une science nouvelle relative a la

nature commune des nations, trad. Alain Pons, Paris, Fayard, 2001, 560 p.

188



Cuilléere a thé

Justina Uribe



EC RILC Q NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE-CREATION — 1

Un homme saigne du nez et laisse une flaque de sang sur le
trottoir. Ce n'est que de l'acrylique, du rouge de cadmium clair,
non, une imitation, qualité étudiante, ce n’est pas le vrai pigment,
ce n'est rien du tout, ce n'est que du plastique, je ne vais quand
méme pas m'évanouir ici. Mon corps ne deviendra pas de la laine.
J'essaie de marcher, je pense a autre chose. L'odeur des lilas.

Les fissures dans le ciment me happent toujours plus que le ciel.

« Parlez-moi de cette peur du sang, de cette peur des aiguilles, de
ce dégolt des veines». Mais il n'y a rien a dire, rien qu'a y penser je

m’étourdis.

«Ce n'est pas grand-chose, une prise de sang. C'est trés peu

de sang, une cuillére a thé».

Il se fichait de moi, me bourrait de Xanax. Son bureau était un
monument a |'appropriation culturelle. Des livres d'art, des
tableaux et des statuettes africaines partout dans sa maison
d'Outremont. |l se disait collectionneur, écrivait des articles sur I'art et
la psychanalyse, ne répondait jamais a mes appels. Ni a mes courriels
ni a mes cris ni a toutes les fois ou je lui ai dit que les benzodiazépines

ne faisaient rien a part me rendre encore plus lente, encore plus idiote.
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«Tant mieux si vous vous sentez l|éthargique, vous devez

donc étre moins angoissée ».

Tres peu de sang, une cuillere a thé. Depuis, les cuilleres a thé
m'étourdissent, le métal est toujours taché, des clés ensanglantées qui
n'ouvrent rien, menaces de Barbe bleue minables qui me glacent les

veines.

«On pourrait donc dire que vous n'aimez pas ce qui entre dans

votre corps».

Je n'y suis plus retournée.

Je suis tombée de la balancoire et nous ne sommes plus retournés
au parc. Mon pere voulait m'éviter toute douleur. Quelque chose s'est
passé dans le jardin ensuite, peut-étre qu'un chat m'a égratigné le
visage, ou alors je me suis fait mal avec une branche. Je n'ai plus

eu le droit de sortir de la maison.

Depuis sa mort, je ne fais que rattraper ces blessures qu'il a essayé
de m'éviter pour si peu de temps, finalement. Je me dis alors que le reste
est de trop, qu'a quatre ans et demi on a tout compris. Et pourtant je

reste ici, mutilée.
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Lodeur du ciment est maintenant incomplete, il manque
I'odeur de peau déchirée, ce mélange de sang et de poussiere sur

les coudes et les genoux rapés.

Sur le mur d'une ruelle, il est écrit «bipolaire». Je préfere
cyclothymique, je peux me |'approprier, ¢ca pourrait étre une fleur.

Bipolaire me gifle.

«Vous m’avez dit que lorsque vous étiez adolescente, il vous
arrivait de peindre toute la nuit. Et puis, il y a plusieurs suicides dans
votre famille. Ca aussi, c’est un critére», répond ma nouvelle psychiatre
quand je lui demande pourquoi ce mot si moche, et quelle serait
mon hypomanie. Impossible de Iui parler, elle ne pense qu'en
termes de lithium lamotrigine Wellbutrin Xanax. On en arrive a un
compromis, cyclothymique, c'est joli et ca renvoie a un moindre
degré de bipolarité. Cyclothymique, softcore porn. Avant que je la
quitte, elle me demande si elle peut me «montrer» a ses étudiants.

Je ne suis pas un rat, c'est tout ce que je trouve a répondre.

Les prisonnieres du centre de torture avaient remarqué qu’on
les violait moins quand elles avaient leurs regles. Alors elles se
partageaient des tissus souillés, sang des blessures ouvertes apres
les séances de torture, sang menstruel, tout leur servait. «Elles ont

encore leurs regles, ces connasses» se plaignaient les bourreaux.
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Les rendez-vous d’Anna, 1978

«Arréte de ressasser disait mon peére et ne recommence pas avec
ces vieilles histoires, et ma meére tout simplement se taisait, il n'y a rien
a ressasser disait mon pére, il n'y a rien a dire, disait ma mere. Et c'est sur
ce rien que je travaille», écrit Chantal Akerman dans son Autoportrait

en cinéaste.

Elle raconte aussi que sa mere, survivante de |'Holocauste,
faisait des cauchemars pendant des mois quand elle voyait des films
sur les Juifs. Des cauchemars qu'elle ne lui racontait pas, pas plus
gu'elle ne lui parlait de son passé : «Mais moi, je les devine. Je crois
les deviner [...] alors je les imagine et les cauchemars et le passé. Je les
réinvente». Le territoire est au cceur de cette réinvention. Akerman

I'investit de douleurs passées, donnant a des lieux quotidiens une
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portée qu'ils n'avaient pas avant. Sa facon de filmer, on y reviendra, est en
apparence distante, objective méme (par opposition a une caméra
subjective qui correspondrait au point de vue d'un personnage). Et
pourtant cette sobriété n’'est jamais désincarnée, ne cesse jamais

d'étre sensible.

I'enfermement

Je tuil elle, 1975

Chantal Akerman soutient que son cinéma parle de la facon dont
on s’emprisonne soi-méme'. Des exemples de huis clos étouffants, il y
en a beaucoup dans son ceuvre. On peut penser a Jeanne Dielman
dans sa cuisine, au personnage de Julie dans Je tu il elle, ou encore a
I'appartement de la mere d'Akerman dans No Home Movie, son
dernier film. Lenfermement peut étre pris au sens propre, mais il y a

aussi un autre enfermement, encore plus étouffant que celui des lieux

1. Chantal Akerman, retour sur son cinéma, diffusé dans le cadre de I'émission Entrée
libre.
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clos : la prison que I'on porte en soi, fardeau que I'on traine toujours, fait
du propre passé et du passé des autres. C'est surtout de cela, de cette
douleur transmise, dont parle le cinéma de Chantal Akerman, il me

semble.

Si I'on ne peut jamais sortir de cette prison du soi, est-on
vraiment la ol on est, quand on est quelque part ? C'est ce qu'on
se demande en regardant News from Home, ou la réalisatrice
superpose les images de sa nouvelle vie a New York avec des lettres que
lui envoie sa mere depuis Bruxelles. La bande sonore du film est
composée a la fois de la voix d’Akerman qui lit les lettres et des bruits de

la ville.

“- Please write soon.
Your loving mother.

News from Home, 1976

Dans un essai consacré a News from Home, la chercheure

Jennifer Barker aborde la facon dont Chantal Akerman filme la ville.
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Barker remarque qu’Akerman ne filme jamais les gratte-ciels ; la caméra
reste posée, sur terre en quelque sorte, et le paysage est composé
de tunnels de métro, de ruelles, de lieux cachés : «just outside the
margins of visibility and legibility». «Akerman’s camera moves and
dwells not in some abstract mapped out concept of a city, but in
human dwellings unseen on any map», ajoute-t-elle. Le verbe to dwell
peut aussi renvoyer a un ressassement ; on peut prendre au sens figuré
ces humans dwellings dont parle Barker, tout comme |'aspect illisible et
secret de cette ville vue par Akerman. Des lieux de ressassement, des

lieux de perte, une ville illisible, car renvoyant a l'indicible du passé.

| hope you,get
through the summer all right

News from Home, 1976

Le métro, une voiture qui passe, n'importe quel bruit étouffe par
moments les mots de la mere de Chantal Akerman. On ne comprend pas

la totalité des phrases. Puisqu’on n’entend que la voix off de la cinéaste,
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on peut penser que ces interruptions apportent du réalisme au film,
témoignant par exemple du fait qu’Akerman est en train de lire sur place,
au moment méme ou elle nous montre ces images de la ville. C'est
possible, mais il ne faudrait pas, il me semble, interpréter ce choix
comme quelque chose d'anecdotique. Les bruits, les interruptions,
c'est la vie qui continue autour de soi et ne se soucie pas de la

douleur qu’on porte. Une simultanéité impitoyable.

Dans Pour une géographie littéraire, Michel Collot parle des
«temporalités multiples superposées dans |'espace-temps». News
from Home traite, il me semble, du poids que signifie porter, vivre
ces temporalités multiples. Akerman parle souvent des «trous» dans

son passé. Les coupures témoignent, peut-étre, de ces lacunes.

Les lettres sont banales, parlent des aléas du quotidien. Mais
c'est justement ce quotidien, cette banalité qui souvent manque

le plus aux personnes qui ont vécu des événements traumatiques.

Les bruits de la ville peuvent donc étre pris comme encore un
exemple de la vie qui continue malgré tout, malgré le passé et malgré
la perte. Mais en nous faisant perdre la narration du quotidien, ces bruits

nous montrent aussi, surtout, ce que la banalité peut avoir de précieux.
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temps de la reconnaissance

No Home Movie, 2015

Dans son Autoportrait en cinéaste, Akerman parle d'un temps de

la reconnaissance, le temps nécessaire pour commencer a voir vraiment.

Ce temps est essentiel quand il s'agit de donner une portée
a des images du quotidien :

Tout le monde a déja vu une femme dans une cuisine, a force de

la voir, on l'oublie, on oublie de regarder. Quand on montre

quelque chose que tout le monde a déja vu, c'est peut-étre

a ce moment-la qu'on voit pour la premiere fois. Une

femme de dos qui épluche des pommes de terre. Delphine,
ma mere, la votre, vous-méme.

C'est donc par la durée que les moments invisibles cessent de I'étre.
La durée donne aussi une certaine poésie au cinéma d'Akerman,
pourtant si concret. Elle permet de révasser, d'associer des idées.

Aprés «un certain temps, on glisse doucement vers quelque chose
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d'abstrait», dit Akerman. La durée permet cette abstraction. Elle peut

aussi donner du poids aux choses, les rendre inquiétantes, douloureuses.

No Home Movie commence avec un arbre secoué
brusquement par le vent, plan fixe qui dure plusieurs minutes. Et il le
faut, il faut que cela dure pour qu’on puisse saisir la violence du geste.

Et songer ensuite, peut-étre, a I'horreur vécue par la mere de la cinéaste.

douleur des lieux que I'on porte

Les rendez-vous d’Anna, 1978

Dans un entretien avec Jean-Luc Godard, Akerman parle de
Iinfluence qu'a eu dans son cinéma linterdit de faire des
images dans la religion juive, celles-ci s'assimilant a I'idolatrie. Méme si la

transgression l'intéresse, elle dit essayer de faire «un cinéma tres
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essentialisé, ou il n'y a pas [...] d'image sensationnaliste». Plutét que
de montrer un événement «sensationnel ou avec plein de choses, je
raconterai juste la petite chose a coté», dit-elle. Les rendez-vous d’Anna,
comme d'autres films d'Akerman, n'est justement fait que de petites
choses «a cOté», pudeur qui peut donc en partie s'expliquer

par l'interdit religieux.

Akerman associe aussi sa judéité au sentiment qu'elle a de
n'étre d'aucun endroit. Dans une entrevue pour les Cahiers du
cinéma, elle affirme n’avoir «rien a voir avec rien [...] Je n'ai pas la
notion de terre, j'ai au contraire la notion que je ne suis attachée a la
terre que la ol sont mes pieds... Et justement, chez les Juifs, la famille
remplace tout». La chercheure Janet Bergstrom parle du cinéma
d'Akerman comme d'un cinéma de l'attente, ou les personnages
sont toujours en transit, d'ou toutes les gares, les arréts, les hotels, les
ascenseurs. Dans ces lieux d'attente, les personnages d'Akerman, seuls
et perdus dans leurs pensées, nous restent opaques, impénétrables,
comme si notre point de vue était celui d'un inconnu. La portée de ces
lieux impersonnels est d'autant plus forte que l'on pense a

I'errance a laquelle ils font écho.

Les rendez-vous d’Anna c'est aussi, comme News from Home,

un film qui traite de l'incapacité d'étre tout a fait «la». Anna est une
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réalisatrice qui voyage pour présenter son film, dans des festivals on
imagine. On ne voit rien de cela, on ne la voit que dans son hétel,
dans le train, dans des lieux de passage. On sait d’elle qu'elle attend

un appel, c’'est presque tout.

Plus tard on saura, lorsqu’elle retrouvera sa mere, quelques
informations sur sa vie, sur son passé (presque identique a celui
d'Akerman). Mais méme dans cette scéne, la plus émouvante
du film, le lien entre la meére et la fille reste en quelque sorte
intermittent. Anna semble par moments étre complétement ailleurs.
Une fois qu’elle se retrouve seule, elle se replie a nouveau, demeure

distante.

Cette distance est présente par la facon, toujours la méme, qu’a
Akerman de filmer, des plans-séquences fixes, des plans d’ensemble,
une caméra qui reste. La caméra se pose de longs moments sur les portes
d'entrée de I'hétel ou loge la protagoniste. On voit s’ouvrir et se fermer
ces portes automatiques. Alors que l'action du film continue a se
dérouler ailleurs, on reste la, interdit, a regarder s'ouvrir et se

fermer les portes automatiques.
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Passport or 1D

Les rendez-vous d’Anna, 1978
La longue scene ou Anna prend le train est peut-étre celle ou I'on
ressent le plus fortement la violence qui s'infiltre dans le quotidien, par
le banal. Les lumiéres du train sont éteintes. Anna a I'air épuisée, elle est
dans le noir, elle fume, on entend une voix qui dit en allemand : «interdit
de fumer». Elle reste dans le noir, angoissée. Puis les lumiéres s'allument.
«Passeport ou carte d'identité », entend-on, en allemand aussi. La durée

est encore une fois essentielle pour rendre la portée de ces moments.

Chantal Akerman poursuit cette idée d'évoquer I'horreur par le
banal dans D’Est, ou elle filme des gens, en Russie par exemple, en train
de faire une file, d'attendre dans une gare. Ces actions, ces moments
quotidiens n‘ont rien de particulier, et pourtant I'on ressent ce
méme vide, chargé et inquiétant, qui plane dans Les rendez-vous

d’Anna. Une violence insidieuse.



EC RILC Q NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE-CREATION — 1

D’Est, 1993

encore une fois ca

De I'autre cé6té, 2002



HABITER LE TERRITOIRE SCRILC Q

De ['autre coté porte sur la frontiére entre le Mexique et les Etats-
Unis, sur les histoires de migrants I'ayant traversée. Chantal Akerman
filme longtemps les barbelés, les lumieres halogenes, les caméras de
surveillance. Ces lieux sont, d'apres la chercheure Corinne Maury,
«marqués par l'innommable de la tragédie», «espaces filmiques ou
murmurent des paysages blessés». Lidée du chuchotement
est juste pour décrire ce que fait Akerman, sa facon de fuir la
morbidité, le sensationnalisme, pour s'intéresser a une douleur
souterraine, silencieuse, pour sonder «dans le trouble de la nuit, les
signes diffus des drames qui s'y accomplissent». De longs plans ou
I'on ne distingue que les barbelés déracinent «l'identité du lieu », des
images « emblématiques des univers concentrationnaires viennent
se greffer sur ces images de la frontiere mexicaine». La
frontiere se confond alors «avec l'imaginaire mythique qui lui est
associé». «Dans De [l'autre c6té la frontiere bordée de lampes
halogenes de surveillance, je n‘ose méme pas dire a quoi cela me
fait penser», écrit Akerman. Elle montrera ces images a sa mere,
en lui demandant si elles la font penser a quelque chose. Sa mére

répondra seulement : «pourquoi tu me demandes c¢a, tu sais».
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De ['autre cété, 2002

Mais Akerman ne sait pas toujours, du moins pas tout de suite :

c'est petit a petit que |'on se rend compte que c'est toujours la
méme chose qui se révéele, un peu comme la scene primitive. Et
la scéne primitive pour moi — bien que je m'en défende et
que j'enrage a la fin —, je dois me rendre a I"évidence, c'est [...]
[d]e vieilles images d'évacuation, de marches dans la neige
avec des paquets vers un lieu inconnu, de visages et de
corps placés l'un a coté de l'autre, de visages qui vacillent
entre la vie forte et la possibilité d'une mort qui viendrait les
frapper sans qu'ils aient rien demandé. [...] Hier, aujourd’hui
et demain, il y a eu, il y aura, il y a en ce moment méme, des
gens que |'histoire qui n"a méme plus de H, que I'histoire vient
frapper, et qui attendent la, parqués en tas, pour étre tués,
frappés ou affamés, ou qui marchent sans savoir ou ils vont, en
groupe ou isolés. Il n'y a rien a faire, c'est obsédant et ca
m'obsede [...] Le film fini, je me suis dit, c'était donc ca,
encore une fois ¢a.

Encore une fois ca. C'est aussi ce qu'on peut se dire, dans cette

époque de mensonges et de camps devenus «tender age shelters».

206



HABITER LE TERRITOIRE SCRILC Q

Alors que des milliers d'enfants d'’Amérique centrale sont séparés
de leurs parents et mis dans des cages, alors que ces crimes contre
I'humanité se déroulent sous nos yeux, il est peut-étre absurde de
continuer a se demander comment d'autres horreurs ont été
possibles, méme si elles restent inimaginables. Parlant d'Auschwitz,
Georges Didi-Huberman dit dans Ecorces que c’est justement sur cette
«impasse de l'imagination» du «c’est inimaginable» que jouent les
systéemes autoritaires pour continuer a perpétuer la barbarie et le
mensonge. Cette constatation, il faudrait la remplacer par : «C'est
inimaginable, donc je dois I'imaginer malgré tout». C'est ce que

Chantal Akerman fait, je pense.

Imaginer malgré tout.

Parlant entre autres de la dictature Pinochet, Bernard Noél dit
dans « L'outrage aux mots » : «il n'y a pas de mots pour dire cela». Et
c'est peut-étre vrai. Mais s'il n'y a pasde mots pour dire cela, il n'y a pas
pour autant, comme pensaient les parents de Chantal Akerman, rien a
dire. Il est toujours aussi urgent de continuer, malgré tout, a ressasser.

A travailler le rien.
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Je suis partie sur la Coéte-Nord en mai 2014. Jai
pris un car jusqu'a Rimouski, un taxi pour le port avec ma

valise, puis j'ai attendu qu'il soit I'heure d’embarquer sur le cargo.

Le Bella Desgagnés transporte aussi bien les passagers que
les marchandises. C’est lui qui approvisionne toute la Basse-Cote-
Nord, et I'lle d’Anticosti. La semaine ou je m'y suis embarquée, ils ont
oublié le lait : pendant huit jours, pas de lait. Et puis il neige, il
gele. Le bateau est imprévisible. On attend le brise-glace. On peut

rester coincé la plusieurs jours. Je crois que c'est ce que je préfere.

En mai, le quai du port de Rimouski était venteux et ensoleillé.
Quand j'ai eu embarqué, posé ma valise dans la cabine, je suis allée
bronzer sur le pont, avec une robe et des lunettes de soleil. Ca n'a pas

duré : a Sept-iles j'ai sorti le coupe-vent et a Anticosti les bottes fourrées.

Il'y a 11 arréts, de Rimouski & Blanc-Sablon. A Anticosti on reste
plus longtemps, parce qu'il faut attendre que le vent tombe. C'est
comme ¢a que j'ai rencontré Robert. Il m'a emmenée en voiture visiter
le village. Quand on s’est arrétés chez lui j'avais peur. Quand on est
descendus au sous-sol et qu'il disait ici il n'y a pas de police, pas de
réseau cellulaire. Puis j'ai compris qu'il voulait seulement prendre un

paquet de frites surgelées pour que je puisse les donner a manger aux
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chevreuils, et je me suis sentie béte d'avoir eu peur. Kindness of

strangers, encore du chemin a faire.

J'ai cette photo qu'il a prise de moi en train de
nourrir « Pas d'oreilles », un chevreuil qui n'en a pas. C'est le soir,
sur la route. Il m’a ramenée au bateau avant minuit. Il a dit qu'il
reviendrait me chercher au retour, si le bateau s'arrétait a une

heure décente.

Mon voyage est devenu plus intense et solitaire. J'avais deux
appareils photo. J'ai commencé a écrire un scénario, une fiction. Je
me disais que je n'arriverais pas a rendre les territoires par |'écriture.
C'était immense et gelé. En arrivant dans I'archipel de Saint-Augustin,
au ralenti, dans une mer d’huile qui ressemblait avec la neige a du
velours dévoré, mauve a cause du crépuscule, je n'avais rien vu d'aussi
beau, je sortais sur le pont pour le photographier. J'étais seule, a la fois
toute-puissante et vertigineusement petite. Jaques m’avait dit
que C'était ainsi les paysages américains, comme dans les
westerns, tu n'es qu'un point au fond de limage. C'était un
plaisir aussi de n’étre que ce point-la. De laisser I'image étre plus

grande. D'y prendre part depuis la périphérie, sans rien y changer.
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J'ai pensé a Caspar David Friedrich : personnages
minuscules sur rivage noir. Le point de rencontre du western américain

et de mon romantisme centre-européen. Nous y voici : je peux étre ici.

Depuis que j'ai quitté la France, je suis ailleurs. J'ai été ailleurs
avant d'étre quelque part. J'ai été dans les Bermudes a Anticosti,
parce que nous y avions tous disparu. Robert pour féter sa sobriété
nouvelle aprés des années de brosse, Eric et Marie pour construire
une arche de Noé apres la mort de leur bébé... Je crois que j'ai aimé
leurs blessures parce qu'ils me les ont dites trés simplement, sans
feindre d'étre plus forts que moi, sans se méfier de ce que je

pourrais en faire. C'est une maniére généreuse d'accueillir le voyageur.

Debout sur le pont du cargo dans l'archipel de
Saint-Augustin, j'ai commencé a étre la. Le paysage comme une

ancre. Peut-étre parce que j'y avais reconnu ce romantisme familier.

En arrivant a Blanc-Sablon dans cette cabine téléphonique
sur le port, jai eu le sentiment d'appartenir au territoire. Un
peu. Je n‘ai toujours pas la citoyenneté canadienne mais jai
gagné mes galons d'immigrée. J'habite ici. Sur ce fleuve. Un film

peut en témoigner, je n'ai pas révé. J'y retourne quand je veux.

Ca m'appartient.

214



HABITER LE TERRITOIRE SCRILC Q

Note

Bermudes (nord) [Claire Legendre (réalisatrice) (2018), [DVD], 71 min.]
est un documentaire de création, présenté en avant-premiére dans le
cadre du séminaire de création Habiter le territoire, sous la direction de
Marie-Pascale Huglo.
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