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AUTOMNE 2017 

 Catherine, Dominic et moi nous retrouvons à La Brunante, le 

«  seul resto-Pub  » du campus «  à l’ouest de la tour  ». Le café n’est 

pas bon, peu importe. Nous sommes là pour rêver d’une école d’été 

en recherche-création. L’école se tiendrait pendant la belle saison, 

de façon intensive ; des chercheur·e·s et des artistes seraient invité·e·s 

à donner des conférences, des ateliers ; nous sortirions des murs pour 

respirer l’air au-dehors, pour comprendre et créer autrement... Une fois 

le café bu, nous repartons avec l’idée que deux écoles d’été vaudront 

mieux qu’une. Deux écoles interdisciplinaires pour mieux explorer les 

possibles de la création, littéraire d’un côté, audiovisuelle de l’autre. Nous 

lançons, dans le couloir du pavillon Lionel-Groulx menant à l’ascenseur, 

des pistes, dont une, proposée par Catherine : Habiter le territoire. 

HIVER 2018 

 

 Avec le soutien du doyen de la Faculté des arts et des sciences 

de l’Université de Montréal, le rêve d’écoles d’été en recherche-

création se concrétise. Habiter le territoire devient notre laboratoire 

d’écriture et d’invention : nous voulons prendre le pouls de nos manières 

d’habiter. Nous voulons tester, chemin faisant, la force (mémorielle, 

imaginaire, affective) des territoires qui nous habitent. Nous voulons 
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intensifier, dans une dynamique créatrice, des expériences du territoire 

chaque fois uniques, chaque fois partageables. Le programme se 

construit avec les aléas d’un calendrier serré, Thara fait une affiche. 

L’école d’été peut commencer : ce sera son premier printemps.

PRINTEMPS 2018

 Dix étudiant·e·s de maîtrise et de doctorat participent à la 

mémorable semaine de mai dont ce cahier garde une trace. L’école 

d’été nous transforme en une petite communauté curieuse et complice. 

Annoncée comme intensive, la semaine s’avère chargée — malgré la 

fatigue — d’une formidable énergie collective. La présentation inaugurale 

de Rachel Bouvet sur la géopoétique et les récits d’André Carpentier 

sur ses flâneries dans Montréal donnent l’élan aux journées qui suivent. 

C’est bel et bien sous le signe géopoétique d’un rapport au territoire 

sensible, subtil, intelligent que le séminaire s’ouvre, donnant mieux à 

comprendre en quoi, dans le travail d’écriture et par lui, le dedans et le 

dehors interagissent et, mutuellement, se fécondent. La grande entrevue 

de Michel Tremblay, animée par Benoît Melançon, poursuit sur cette 

lancée : qui, mieux que l’auteur des Chroniques du Plateau Mont-Royal, 

peut montrer combien les récits de soi et les lieux sont étroitement 

imbriqués ? Catherine Leroux, Pierre-Luc Landry, Judy Quinn et Claire 

Legendre continuent dans cette veine d’une intelligence poétique 
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singulière, attentive aux territoires des banlieues ou du voyage, avec 

la part de mémoire, de rêveries et de rencontres que cela implique. 

Avec Micheline Cambron et Luc Brouillet, nous tissons des liens entre 

la science botanique des végétaux initiée par le frère Marie-Victorin et 

l’art du récit qui, sous la plume du botaniste, a profondément transformé 

notre appréhension des territoires du Québec et de ses paysages. 

 Les ateliers d’écriture se tiennent en classe, dans les rues de 

Montréal et au Jardin botanique de Montréal. Sur les pages 

d’un carnet ou le clavier d’un ordinateur, l’écriture s’éprouve au 

contact des lieux et réciproquement, suivant des consignes qui sont 

autant de règles d’un jeu à l’intérieur duquel tous les coups sont 

permis. Nous expérimentons plusieurs facettes du territoire : que 

remarque-t-on de neuf lorsque nous déambulons lentement, en 

prenant des notes, dans des rues que nous pensions 

connaître par cœur ? Qu’est-ce que la petite pluie qui 

se met à tomber pendant l’après-midi change dans notre perception ? 

Comment lire, comment écrire un paysage, un incident de ruelle, 

un écosystème, une frontière  mouvante ?
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ATELIER 1 : DÉAMBULATION POÉTIQUE

 Certain·e·s sont venu·e·s en vélo, ont sué. Les autres attendent déjà 

devant «  Tango de Montréal  », le poème de Gérald Godin, assis·e·s sur 

le béton, mangeant un sandwich en vitesse. Nous avons l’air en voyage, 

ne manquent que les caméras et les cartes. Hector Ruiz mène le groupe, 

juste avant la librairie Le Port de Tête, on tourne dans une ruelle, on perd 

le son. Ça sent la tourbe et l’herbe sur le Plateau Mont-Royal, un chien 

jappe éperdument, il y a du sang par terre. Un constat : les ruelles ne sont 

pas recensées sur Google Maps. La pluie tiède rend l’écriture hasardeuse, 

nos cahiers gondolent, l’encre bave. Un peloton de parapluies chemine 

lentement, s’imprègne de l’ambiance sonore, de l’humidité qui transit. 

Nous nous appliquons pour consigner cet informe de la déambulation, 

passons des pans entiers du réel sous silence. Plus tard, de retour 

à l’université, nous reprendrons nos notes et nos dessins pour faire 

décanter l’expérience, la transformer en quelque chose de poétique. 

ATELIER 2 : HERBIER ET HAÏKUS

 Le lendemain, nous sortons dehors, loin de la montagne, 

déboulons jusqu’au Jardin botanique. Quand nous traversons les 

serres, les épiphytes chatouillent nos épaules au passage. Dans 

l’environnement aseptisé de l’herbier Marie-Victorin, des bénévoles 
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nous accueillent. Avec leur papier journal, leurs ciseaux et leur colle, on 

dirait qu’elles font du bricolage. Leurs mains attentionnées manipulent 

les spécimens, tentent d’éviter l’effritement des matières. Nous 

sommes attentif·ve·s à leurs gestes parce que nous devrons, nous 

aussi bricoler, confectionner une courtepointe en trois morceaux : une 

planche d’herbier, un haïku et une description narrative présentant un 

paysage gardé en mémoire. Après la pause que nous avons passée sur 

le bord d’un étang, nous réussissons à nous perdre dans le jardin alpin.

ATELIER 3 : AUTOGÉOBIOGRAPHIE AVEC MATÉRIAUX HYBRIDES

 Retour à l’intérieur et à l’intime. Pierre-Luc nous a demandé de 

choisir un territoire et un objet; nous avons obéi. Assis·e·s en cercle dans 

la salle de classe lumineuse, nous avons déposé, comme de bon·ne·s 

élèves, la source de notre inspiration sur le bureau. Photos, tissus, cartes 

d’anniversaire, lettres, roches, etc. Les objets témoigneront d’un lieu, celui 

de notre enfance, l’appartement que nous avons partagé avec des amis, 

la ville que nous avons quittée. Nous creuserons le lien affectif et 

personnel que nous entretenons avec le territoire élu, travaillerons 

une fois de plus avec différents matériaux. L’hybridité et l’indiscipline 

ne nous font pas peur. 
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ATELIER 4 : DISTANCE, TERRITOIRE, INTERACTION — DRAMATICULES 

DE LA VIE ORDINAIRE 

 Plus qu’un simple lopin de terre sur lequel nous habitons, le 

territoire se vit en termes de limites sociales fluctuantes, invisibles, 

avec lesquelles nous négocions quotidiennement. Marie-Pascale nous 

propose, à la suite de l’anthropologue Edward T. Hall, de penser l’enjeu 

interractionnel du territoire : vivre ensemble, c’est être confronté·e à la 

dimension cachée du territoire marquée par un imaginaire frontalier : 

zone de confort, bulle personnelle, empiètement, etc. En nous inspirant 

du malentendu entre les deux personnages de Pour un oui ou pour 

un non de Nathalie Sarraute, nous sommes invité·e·s à raconter un 

conflit, un malaise, une sensation se rattachant à la territorialité. 

ATELIER 5 : «  L’ESPACE EST AU-DEDANS  » — LE TERRITOIRE 

AMÉRICAIN ET SES CLICHÉS 

 «  L’espace est au-dedans  » : cette phrase, tirée de l’essai Intérieurs 

du Nouveau Monde de Pierre Nepveu est en opposition avec la 

représentation typique du territoire américain : vivre en Amérique, ce 

serait entre autres se confronter à un espace immense et à une nature 

sauvage, indomptable, toujours à explorer. Pourtant, la lecture de plusieurs 

auteur·trice·s phares de la littérature américaine nous montre que ce 
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territoire est appréhendé par les écrivain·e·s à partir d’une subjectivité 

fragile, tournée vers l’intime. Dans la lignée des hypothèses de Nepveu, 

Thara nous encourage à aller à l’encontre de ce mythe de la vastitude 

de l’espace américain et à décrire une expérience de la réclusion se 

déroulant dans un lieu domestique.

 

1ER JUIN : JOURNÉE D’ÉTUDE — APPROCHE INTERDISCIPLINAIRE 

DE LA CRÉATION LITTÉRAIRE

 Une semaine après cette école d’été intensive, nous nous 

retrouvons une dernière fois dans la salle de séminaire. Cette fois-ci, 

aucune consigne, aucune règle à respecter, sinon de parler de ce rapport 

sensible que nous entretenons au territoire, de livrer une parcelle de nos 

obsessions. Nous prenons alors la mesure, pendant que filent les heures, 

de la vastitude de ce territoire dont nous n’arriverons jamais à faire le 

tour : il embrasse tant la forêt que la grammaire et la langue, la mémoire 

que la postmémoire, les souvenirs d’enfance que l’espace de la maladie, 

les noms propres que les images du cinéma de Chantal Akerman. La 

journée d’étude réunit les dix étudiant·e·s du séminaire, Marie-

Pascale, Thara et trois professeur·e·s invité·e·s en tant que président·e·s 

de séance : Gilles Dupuis, Jean-Simon DesRochers et Martine-

Emmanuelle Lapointe. Vers 18 h, nous buvons un verre ensemble 

dans la salle du CRILCQ pour célébrer la fin de l’école. Hélène a 
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eu la gentillesse de préparer des croustilles, des bonbons, nous 

attrapons des fous rires et rentrons chez nous avec de nouvelles idées 

pour la suite.

MARS 2019 : PRÉPARATION DES CAHIERS DE LA RECHERCHE-CRÉATION

 La suite commence dans ce Cahier, réalisé grâce au soutien du 

Centre de recherche interuniversitaire sur la culture et la littérature 

québécoises, le CRILCQ. Tous les textes écrits pendant l’école d’été n’y 

figurent pas : quelques étudiant·e·s ont choisi de ne pas publier, Thara et 

moi avons fait une sélection. Bien qu’incomplètes, les pages ici 

rassemblées attestent de la démarche de recherche-création qui 

nous a animé·e·s en mai 2018. Quand Frédérique Duval accepte 

d’illustrer la couverture, nous comprenons, Thara et moi, que l’aventure 

éditoriale touche à sa fin. Pendant ce temps-là, Félix boucle la mise en 

page, le Cahier prend forme, à la fois trace d’une aventure passée et 

gage d’un avenir. Nous pourrons le présenter aux étudiant·e·s de l’école 

d’été 2019 pour un deuxième printemps et découvrir avec eux de 

nouveaux territoires d’écriture. 





Mondes parallèles

Bérengère Vachonfrance-Levet
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Ruelles vides. Habitants inutiles

Monde dépeuplé

Le vivant est laissé pour mort.

Veux-tu faire trace, habiter, vivre ?

Je suis la chaise

Les vieux, les malades et le chat.

Exode. Tchernobyl.

Bric-à-brac du décati et compresse-cœur industriel

Une machine tourne encore, mais pour combien de temps ?

Au premier jour,

La pluie créa

Un monde parallèle.

Ruelle. Sens ubique,

Essence cachée du Plateau ?

Le pavé ravise ses pas.

Exil. Montréal.





Paysage avec herbier et haïku

Bérengère Vachonfrance-Levet



22

NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE-CRÉATION — 1

Soleil embué                                                 

Bruissement d’humus

Caresse du marron lisse.                               

Plante de Montréal, Québec

N° de collecte : 001

Nom du récoltant : Bérengère 
Vachonfrance-Levet
Nom latin : Aesculus hippocastanum 

Nom commun : Marronnier commun, 
marronnier d’Inde

Lieu de collecte : coin avenue Brodeur/
avenue Duquette, Notre-Dame de Grâce, 
Montréal

Date : 3 juin 2018

Habitat, milieu écologique : planté à des 
fins d’ornementation aux côtés d’érables 
et de frênes.
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 L’eau chauffait déjà dans la bouilloire, bientôt son frémissement 
se ferait entendre. Le volet s’enroulait dans le ronronnement lent de 
son moteur. Au garde-à-vous face à la fenêtre, le doigt attardé sur 
l’interrupteur, seul à la manœuvre, j’attendais que la journée commence, 
que le paysage caché là, je le savais, se dévoile. D’un coup (je ne 
pourrais dire à quel instant précisément) il avait investi l’horizon, je me 
suis fait surprendre : cent-quatre-vingts degrés d’étendue sous les 
yeux, huit étages de vide à mes pieds, un paysage où toute la frange 
cossue de Paris s’exhibe, de cette terrasse de magazine juste sous 
moi, avec son design forcé, – fauteuils de jardin en carbone, treille 
en acier et torchères titane –, à cet alignement capitaliste de tours 
coupant l’horizon avec l’autorité de la puissance et du pouvoir, et 
dont le gris métal reflète le ciel d’orage (ou n’est-ce pas plutôt le 
smog) – à moins que, tous comptes faits, le ciel soit devenu le reflet infini 
de la couleur argent des tours. Mais ce qui m’étreint la gorge, c’est ce 
galon vert qu’un souffle de vent, par secousses, anime : des marronniers 
centenaires en rang serré, comme l’arrière-garde héroïque du Bois 
de Boulogne tapi plus à gauche, vieux grognards qui résistent tronc-
à-tronc à tout cet étalage ; d’imposants immeubles les assiègent, une 
large avenue cherche à les encercler, des voitures les harcèlent aux 
ordres cadencés des feux tricolores, pourtant rien ne compromet leur 
mission saisonnière.





Je est un autre

Bérengère Vachonfrance-Levet
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« Jeu est un autre » se présente comme un puzzle recto verso (deux 

photos couleur collées dos-à-dos). Au recto, une photo de la tour de Pise. 

Au verso, un texte de trois phrases qui se présente comme une devinette :

Je perdure,

monumentalité.

Je persiste,

c’est mon humanité.

Qui suis-je ?

 La première phrase est typographiée, la seconde est manuscrite, 

la troisième est écrite à partir de lettres découpées dans la presse, 

façon lettre anonyme. 

 Le puzzle, au format 6 x 8, est découpé pour former un total de 

48 pièces – on pourrait imaginer faire correspondre le nombre de 

morceaux avec un nombre d’années (un âge).

 Le joueur ne peut réaliser qu’une face à la fois : soit la photo, soit 

la devinette. C’est en détruisant l’une qu’il met au jour l’existence de

 l’autre. Il n’y a donc pas correspondance « terme à terme » de type 

signifiant/signifié  ou  de  rapport  type  image/légende. D’ailleurs, la  

réponse  à la  devinette et le nom du monument photographié ne  

sont  nulle part  indiqués.
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 Les 48 pièces, ainsi que les modèles des deux faces du puzzle, 

sont conditionnés dans une pochette photo sur laquelle sont inscrits 

mon prénom avec une faute d’orthographe, pour faire écho au titre du 

projet écrit sur la pochette par une personne tierce (la gérante d’une 

boutique de services photo). Figurent également sur la pochette toutes 

les mentions habituelles pour une commande de tirages. Le choix 

d’un tirage mat relève de conditions matérielles (les manipulations 

multiples laissant des traces). Le choix de la couleur relève, lui, 

d’une volonté d’actualiser la biographie (la situer dans le présent).





Dialogues de sourds

Bérengère Vachonfrance-Levet
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 Dans sa loge semi-transparente, entouré de boutons et d’écrans 

qui clignotent, le préposé de la STM assiste au spectacle de la foule qui 

va et vient autour du point de rencontre de la station Berri-UQAM. Je me 

campe face à lui. Je suis entrée dans son champ de vision, il tourne la tête.

– Bonjour Monsieur ! Je voudrais des billets, s’il vous plaît. 

C’est combien ? 

 Ma voix rebondit sur la vitre et me revient assourdie par 

la cacophonie qui m’environne.

 Le préposé me regarde, impavide. Son manque de réaction 

me convainc que, cloisonné dans sa billetterie, il n’a pas pu 

m’entendre : il est toujours dans l’attente polie de ma requête. Je me 

rapproche, mais mon corps bute contre l’arrête du comptoir. Je ne peux 

abolir davantage la distance. Il va falloir élever la voix, articuler : j’ai appris 

il y a longtemps qu’avec les sourds, – ce que nous sommes au milieu de 

tous ces gens qui circulent –, rien ne sert de hurler ; il faut ar-ti-cu-ler. 

– Je-vou-drais-des-ti-ckets-s’il-vous-plaît !

 Pas de réaction : ma voix ne parvient toujours pas à atteindre 

l’autre côté de la vitre.

 Je parcours des yeux la surface pellucide : je cherche 

l’hygiaphone, « ce dispositif transparent et perforé » qui, soi-disant, 
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permet de communiquer sans contaminer. Je ne le vois pas. Je repère 

cependant, à l’aplomb du comptoir, un orifice, point de passage obligé 

par lequel s’échange argent contre titres de transport. Cette bouche en 

verre par laquelle nous pourrions échanger malgré la distance qui nous 

sépare n’est pas à la même hauteur que la mienne. Cela m’oblige à fléchir 

les genoux et à pencher la tête comme pour déposer un baiser sur ces 

lèvres froides et transparentes. Aplatie devant mon spectateur

vitré, le bord du comptoir me scie la poitrine. L’homme reste

sans réaction. Il attend la fin de mon numéro.

– Bonjour Monsieur ! Un carnet, s’il vous plaît. 

 J’ai haussé la voix. Trop. Ridicule en acrobate, humiliée par tout 

ce cirque, énervée, j’ai mal mesuré la distance. Face à moi, l’homme se 

terre dans sa cage. J’ai envahi son territoire et, agacé, il perd patience.

– J’ai pas ça.

 L’odeur de pizza, si caractéristique de la station Berri-UQAM, me 

monte au nez. Je suis Berri, il est UQAM, sans trait d’union. Je revois, 

dans le lointain de mes souvenirs, la silhouette de l’agent du point de 

contact de la station La Muette, toujours posté devant la porte grande 

ouverte de son guichet, à saluer les jeunes femmes qui devaient alors 

défiler un peu trop près de lui pour s’engager dans les portiques. 

Sa cage à lui était munie d’un interphone, luxe parfaitement inutile.
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 Ne pas rester muette. Nouer un contact. Malgré la vitre. Malgré le 

comptoir qui ne cesse de me rappeler de maintenir la distance.

 Lassé du spectacle, le préposé se décide enfin. Il lève un pouce 

vers moi.

– C’tu bien une lisière, que vous voulez ?



Dé-marches

Bérengère Vachonfrance-Levet
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À Marie-Pascale Huglo

Au commencement …

 Comme pour clôturer le territoire à l’issue de la première session 

de l’école d’été en création littéraire, j’aimerais revenir sur l’intitulé qui 

origine le séminaire : « Habiter le territoire ».

 Et puisqu’au commencement était le verbe, j’emprunterai la 

voie syntaxique et lexicale pour me livrer à un retour sur ce qui fut 

autant une déambulation dans l’espace géopoétique qu’une démarche 

d’apprentissage de l’écriture créative.
 

Au premier jour

Jour 1 [9 mai 2018] : « Habiter le territoire » pour conjuguer un 

groupe sujet.

 Phrase infinitive, l’intitulé du séminaire créait une béance, celle du 

groupe sujets. Il était donc aussi un appel à la combler, ce qui fut fait dès 

le premier jour, avec la rencontre préparatoire qui nous constitua en un 

groupe, tandis que le calendrier fit de nous, pour reprendre les termes 

d’André Carpentier, un groupe de « sujet[s] déambulateur[s] » arpentant 
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Montréal, un espace urbain familier « générateur d’écriture » ; un groupe 

de sujets investis sur « un mode d’observation […] de l’ordre d’une fouille 

subjective » afin, justement, de « subjectiv[er] le monde » ; un groupe de 

sujets « médiateur[s] d’une production sensible par laquelle l’écriture vise 

à s’enraciner authentiquement dans le réel. C’est-à-dire subjectivement ».

 Mais quels points de vue devions-nous adopter, nous que la 

création littéraire transformait en sujets-énonciateurs ? Non pas celui 

surplombant, « omni-regardant » des visiteurs de gratte-ciels que dénonce 

Michel de Certeau, mais un point de vue d’en bas au contraire (down), à 

partir des seuils où cesse la visibilité, que vivent les pratiquants ordinaires 

de la ville.  Car, précise André Carpentier : 

[l]’écrivain déambulateur ressent, conçoit, fouille, imagine, 
pense la substance des choses, des gens, des scènes, 
des événements, des lieux ; la substance, c’est-à-dire ce 
qui se tient dessous, ce qui constitue la permanence des 
choses. Et curieusement, c’est aussi là tout le sens du mot 
sujet : ce qui se trouve dessous, à la fois comme ce qui est 
soumis à la pensée et les différents états de l’individu qui pense.

 Au premier jour
La pluie créa

Jour 2 [22 mai 2018] : Comme une injonction à « Habiter le territoire ».

 La grammaire relève six emplois de la phrase infinitive. Comment 

devait-on alors entendre, au Jour 2, – celui où tout a vraiment 

commencé – , l’intitulé de notre séminaire ?
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 « Habiter le territoire » seraient-ils quelques mots 

griffonnés dans un carnet, une note prise sous le soleil catalan à 

l’écoute de la ville, à l’instar de Pierre-Luc Landry tandis que sa

cocréatrice, Stefania Becheanu capte les sons qui les entourent ?

 Agiraient-ils en aide-mémoire pour penser, comme Pierre

Nepveu, à « sauver ce monde proche, qui est aussi une

mémoire proche, de l’effacement et de l’oubli » ?

 À moins qu’« habiter le territoire » ne fasse titre pour une 

série d’instructions qu’André Carpentier nous invite à respecter :

 
plus que de marcher et d’observer […] libérer son 
regard, en fait [...] libérer ses sens et jusqu’à son 
esprit ! […] se libérer, non pas du savoir et du 
souvenir, mais du su, du souvenu, de ce qui, dans le savoir 
et le souvenir, se fige en une façon de matière écran.

À moins, encore, qu’« habiter le territoire » ne soit qu’une

étape mise au point par Rachel Bouvet pour « développer soi-même

un rapport sensible et intelligent à la terre ».

 De fait, cette phrase infinitive sonne comme une injonction à créer, 

tout autant qu’un programme à suivre, injonction peut-être paradoxale, 

puisqu’elle allie dehors et dedans (et l’insitu est à l’extérieur) ; puisqu’elle 
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allie aussi flâneries et cours intensif, crédits et création, latin botanique 

et joual (celui de Michel Tremblay), vin, petits fours et travaux à remettre.

 Alors, pourquoi ne pas privilégier le dernier emploi de la 

phrase infinitive, celui qui sert à exprimer une émotion ? « Habiter le 

territoire », parce que « tout, dans le lieu pratiqué, porte sa charge – charge 

de savoir, charge d’émotion » ; « Habiter le territoire », pour « tiss[er] 

[…] son émotion dans le langage », comme le suggère, là encore, 

André Carpentier.

Au premier jour,
La pluie créa

Un monde parallèle.

Jour 3�=���OCK�����?�����*CDKVGT�NG�VGTTKVQKTG����FG�NoKPƂPKVKH�CW�XKTVWGN��

 Le terme « infinitif », nous apprend la grammaire, dérive du 

latin infinitivum verbum : qui n’a pas de contour précis. Ainsi, user de 

l’infinitif, c’est opter pour une démarche compatible avec celle d’un 

André Carpentier, encore lui, qui « parcour[t] [s]a ville dans […] une 

quête dont [il] ne saurai[t] situer ni le commencement ni la fin », car 

« le flâneur urbain, toujours en manque de lieu, […] va au hasard et à 

l’avenant dans l’espace urbain », « espace urbain [qui] est son champ 

d’exercice, [et] auquel il répond par des reprises de parcours indéfinis. »
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 Bien plus, la forme simple de l’infinitif n’est porteuse 

d’aucune marque, qu’elle soit personnelle ou temporelle. Mais de 

ce dernier déficit, Michel Collot nous avait averti, en soulignant le 

« tournant spatial » des années 1980 qui promouvait un nouveau modèle 

au détriment de l’ancien, l’historique, inscrit dans la temporalité.

 De toute façon, et comme nous le rappelle André 

Carpentier en se référant à l’étymologie, avions-nous, nous, 

marcheurs, besoin d’autre marque que celle de nos pas ?

 Mais que dire de cet « habiter » en [E-R] (erre), qui sert d’entrée 

dans le dictionnaire parce qu’elle permet de présenter l’idée du procès 

sous sa forme la plus virtuelle ? Je me contenterai ici de vous renvoyer à 

ce fameux Jour 3 au Jardin botanique, et à cet atelier d’écriture qui, avec 

la complicité d’une guide bénévole, restera, pour nous, à jamais virtuel.

Au premier jour
La pluie créa

Un monde parallèle.
Ruelle.

Jour 4 [24 mai 2018] : Le territoire comme (complément d’) objet.

 « Habiter le territoire », c’est faire du verbe « habiter » 

un verbe transitif direct, qui n’a donc pas de complément de 
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lieu mais un complément d’objet. C’est définir, par là même, le 

territoire comme objet et non comme lieu même si, précise André 

Carpentier, « il arrive parfois que le lieu se transforme en objet. »

 De fait, le Jour 4 marque notre retour à l’université, un 

lieu qui métamorphose le monde en objets de recherche, un lieu 

institutionnel s’il en est, même si ce jour-là, entorse à l’institution, nous 

fûmes, avec Pierre-Luc Landry, dans « l’in-discipline » et la subversion. 

 Le territoire, en tant qu’objet pris dans une visée concrète (il 

ne peut pas être pris dans une visée abstraite qui l’opposerait alors 

au sujet, puisque la phrase infinitive n’a pas de sujet, on l’a vu), sera 

donc, nous dit le dictionnaire, un « objet animé ou inanimé » qui, 

quelle que soit l’option, « affecte les sens, principalement la vue ». 

 Ainsi, par le seul intitulé du séminaire, le territoire, parce qu’objet, 

se fait paysage, une notion qui, pour Rachel Bouvet, « [s]’ il est surtout 

question du regard », n’en interpelle pas moins les autres sens – et ce 

n’est pas Maylis de Kerangal, dont les longues phrases s’attachent à saisir 

« le toucher visuel », qui la contredira. On pourra même, si l’on croit en un 

sixième sens, y adjoindre l’intuition, chère à André Carpentier 

arpentant les trottoirs.
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 Soudain, on comprend que notre premier atelier, notre 

« traversée sensible » des ruelles du Plateau, notre « marche 

indolente » sous la pluie en compagnie d’Hector Ruiz a créé un 

véritable paysage chinois tel que le définit François Jullien, dans 

lequel « le perceptif [s’est révélé] en même temps affectif ».

 Et peut-être même qu’au Jour 5, dans la suite de l’atelier, notre 

page devint paysage pour avoir recueilli « ce que nous gardons en 

mémoire après avoir cessé de regarder ; ce que nous gardons en 

mémoire après avoir cessé d’exercer nos sens au sein d’un espace 

investi par le corps ».

Au premier jour
La pluie créa

Un monde parallèle.
Ruelle. Sens ubique.

Jour 5 [25 mai 2018] : « Habiter », verbe oxymore.

 Employé transitivement, le verbe « habiter » se fait, si l’on en 

croit l’étymologie, passager, changeant. « Habiter » devient alors 

oxymore de lui-même : en effet, comment, à la fois « occuper 

habituellement un lieu » (définition lexicale donnée par le dictionnaire) et 

être de passage (comportement syntaxique prescrit par la grammaire) ? 
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 Judy Quinn possédait sans doute un élément de réponse, elle 

qui, habitée par un premier projet, Après le pont, le modifia, à la suite 

d’un rendez-vous dans la banlieue de son enfance, pour écrire un recueil 

de poèmes sur « les lieux qui ont disparu, et ce qui a disparu avec1 ». 

 En tout cas, dans cet emploi transitif, « habiter le territoire » 

légitime la démarche non plus seulement esthétique, mais éthique 

des « Wandersmänner » de Michel de Certeau, ou de « l’écrivain 

passant » d’Alain Médam, car cet habitus, c’est bien dans la 

répétition qu’il s’inscrit, dans le rituel de la reprise du parcours, dans 

« l’exigence de reprise de cette répétition même », « cette reprise 

infinie du mouvement déambulatoire » qu’André Carpentier n’hésite 

pas à associer à la névrose. Le verbe « habiter » renverra alors tout 

autant à un procès qu’à un état, l’état psychologique du déambulateur, sa 

relation au monde, son rapport au réel. La géographie littéraire 

s’imposera alors comme une psychogéographie, où la carte 

émotionnelle devient nécessaire pour s’orienter dans l’espace vécu et 

ses représentations2.

Au premier jour
La pluie créa

Un monde parallèle. 
Ruelle. Sens ubique,

Essence cachée du Plateau ?

1. Judy Quinn, conférence à propos de son recueil de poèmes Pas de tombeau pour 
les lieux (QUINN, Judy. Pas de tombeau pour les lieux, Montréal, Le Noroît, 2017, 88 p.) 
dans le cadre du séminaire, le 25 mai 2018.
2. Pour plus d’informations, voir Michel Collot, Pour une géographie littéraire.
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Jour 6 [26 mai 2018] : « Le », un déterminant qui référence un territoire.

 « Habiter LE territoire ». Comment comprendre l’emploi 

de l’article défini « le », qui évacue d’emblée, avant même 

que le séminaire ne commence, toute indétermination, toute 

découverte, donc toute altérité, et fait de ce « territoire » une terra cognita.

 C’est Claire Legendre qui, en ce sixième jour, fournit sans 

doute un élément de réponse à ce qui semblait faire hiatus dans

l’intitulé du séminaire, voire dans sa démarche d’apprentissage – car 

apprendre c’est aussi découvrir.

 En commentant les motivations qui ont animé le tournage de 

son documentaire, Bermudes (Nord) (2018) – s’intéresser à Anticosti, 

peuplée d’insulaires et d’immigrants – « aller plus loin pour appartenir au 

territoire, là où personne ne va », tout en assumant de « regard[er] le 

territoire canadien avec son œil européen », Claire Legendre définit le 

territoire non pas tant comme un espace que comme une ligne de 

rivage, une limite toujours à franchir.

 On peut alors se demander si « habiter le territoire » ne 

serait pas une problématique spécifiquement américaine, non pas tant 

en référence aux clichés que dénonce Pierre Nepveu dans Lecture 
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des lieux (la nature sauvage, les grands espaces, ses cow-boys), mais 

parce que cet intitulé interroge, finalement, la frontière : la frontière 

entre l’espace du dehors et du dedans, entre la langue et la pensée3, 

entre la fiction et le réel, la frontière entre soi-même et l’autre. Une 

frontière qui permettrait que les « territoires [fonctionnent] comme des 

‘‘extensions” de leur être », le rêve du géographe Michel Roux.

 Bien plus, on pourrait se demander si ce n’est pas seulement 

au Québec qu’un tel séminaire pouvait avoir lieu ; le Québec, territoire 

géographique tout autant que linguistique ; le Québec, territoire peuplé 

d’autochtones nomades et d’immigrants sédentaires ; le Québec, 

territoire de « l’altérité, [de] la pluralité, [de] la diversité » 

chères à André Carpentier.

Au premier jour
La pluie créa

Un monde parallèle.
Ruelle. Sens ubique,

Essence cachée du Plateau ?
Le pavé ravise ses pas.

Jour 7 [1er juin 2018] : Au moment de conclure et de se reposer … 

ou presque.

 Au Jour 7, au moment de conclure ou presque, je me suis 

réconciliée avec l’intitulé du séminaire, intitulé qui, parce que pour 

3. Pour plus d’informations, voir la notion de paysage développée par François Julien, 
dans Rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique.
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moi énigmatiquement construit, avait habité mon esprit jusqu’aux 

premiers jours, jusqu’à ce que les textes à écrire, les mots à produire, les 

travaux à rendre, ne l’en chassent pour y emménager en lieu et place.

 Ai-je pour autant réussi à définir ce qu’était « habiter le territoire » ? 

 Empruntant des chemins de traverses pour proposer un retour 

d’expérience sur ma pratique de l’espace et de l’écriture durant ces sept 

jours intensifs, j’ai fait un « tour de lectures », je me suis promenée (et 

peut-être même ai-je failli me perdre4) dans la grammaire et le lexique. 

Ce faisant, je n’ai fait que retracer une route, la mienne, dans ce 

séminaire. Peut-être, imitant Catherine Leroux, venue nous rendre visite 

avec son roman La marche en forêt, pour « laisser de l’espace à mes 

lecteurs », – une marge d’interprétation – et « leur permettre ainsi 

d’être créatifs5 » À moins qu’« habiter le territoire » ne soit en réalité, 

pour moi, qu’une ligne de fuite...

Au premier jour,
La pluie créa 

Un monde parallèle.
Ruelle. Sens ubique,

Essence cachée du Plateau ?
Le pavé ravise ses pas.

Exil. Montréal6.

4. Mais Tiziano Scarpa n’écrit-il pas que « Se perdre est le seul endroit où il vaille vrai-
ment la peine d’aller » ? Cité par André Carpentier.
5. Catherine Leroux, conférence dans le cadre du séminaire, 24 mai 2018.
6. Extrait du travail issu du premier atelier « Déambulation ».
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Les sarments de Montréal

Florence Dubois
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 Une boule aux sorcières s’est brisée dans le fouillis urbain, tache 

mauve sur un poteau électrique qui semble bien dire que la magie 

n’existe  plus. Montréal, tu es depuis longtemps déjà devenue une 

métropole, et plus personne ne reste veiller, tard la nuit, à vérifier que 

chaque porte est verrouillée, chaque fenêtre saupoudrée de sel, chaque 

jardin défendu par un plant de romarin. C’est ce que racontent les éclats 

de verre mauve sur le trottoir. Ils auraient pourtant autrefois été 

les cadavres effrayants révélateurs d’une autre vérité : elle est entrée, la 

sorcière, dans la maison, elle en est même ressortie, elle leur a peut-être 

jeté un sort… un bambin aura disparu au matin… Mais 

même si on l’a oubliée, même si on n’y croit plus, la 

femme aux bottines pointues arpente encore les rues du 

Mont-Royal. Elle était là, tout à l’heure, dans sa robe noire de dentelle, 

les bras couverts d’une sinueuse encre bleu nuit. Un serpent

montait sur son mollet, familier des jours de sabbat depuis 

la vieille Europe oubliée. Dans son faux corset, à l’ombre 

de la chevelure la plus sombre, sa beauté  inquiétante balaie les rues

du plateau comme un vent d’automne. Impossible de savoir si la 

fillette à la blondeur impossible qu’elle tient par la main est la sienne 

ou un changelin adopté un hiver. Seul indice de son appartenance au 

petit peuple, son nez tacheté de rousseur se retrousse entre deux 

tresses bouclées.

 

 Ouvre les yeux, Montréal, ils sont encore parmi nous. Tu as toujours 

trop laissé de place à mère Nature pour que ses enfants ne disparaissent. 
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Ta lune ne sera jamais un astre sans pouvoir. Elle maintient, même sous le 

pâle halo électrisant des lampadaires, un magnétisme évanescent sur les 

choses qui vivent et poussent. Et chez toi, Montréal, les plantes ont appris 

à grandir dans n’importe quoi. Dans les petites tasses décoratives des 

boutiques, dans les pneus abandonnés sur la chaussée, elles s’étirent 

vers le ciel ou rampent sur les murs, imperturbables déléguées de l’autre 

monde dans le nôtre. Elles poussent même dans la pierre. Les ceps, à 

l’ombre des ruelles, grimpent à même la brique rouge, haies d’honneur 

dressées entre les graffitis. Le lierre, tendrement, embrasse La Llorona. 

Toutes les villes en ont une. La tienne se dresse, Montréal, mains 

sur les hanches, sur un panneau de bois, faisant dos à ceux qui 

s’aventurent à admirer ses courbes. Ainsi figée dans la peinture, elle ne 

peut pas nous faire de mal. Mais qui sait si la nuit tombée elle ne se 

tourne pas vers la ruelle pour tendre ses bras vers les pauvres hères 

titubants et gris passant par là. Et que fait-elle d’eux alors, si loin du 

fleuve ? Les noie-t-elle dans l’alcool ou dans leur chagrin ? Coulent-ils à pic 

dans la moiteur de ton jardin urbain, Montréal ? Bacchus même, quelque 

part complice de leur fin, fait-il de tes vignes leur sépulture ? 





Herbier et paysage

Florence Dubois
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De lait et de miel

Tertre des saisons des pluies                

Parure exotique

Plante du haut Uele

Collecte n° 2, Françoise Mbikolani, 

juin 2017

Plumeria Rubra Jaune

Frangipanier jaune

Fraradje, RDC

Bosquet touffu en bord de route 

ensoleillée
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 Au sortir des hautes herbes des parcelles s’ouvre le village, 
creux d’or cuivré au cœur de la brousse de verdure et d’ébène, avec 
ses rues qui appellent le ciel de leur couleur ocre indélogeable dans la 
lumière du couchant, se fondant dans l’horizon, lui jurant qu’elles sont 
aussi belles que lui, sinon plus. La terre est une femme en robe écarlate, 
une femme africaine puisque sa chevelure dense, abondante, touffue, se
dresse contre la gravité, toujours plus haute, toujours plus flamboyante. 
Elle ondule sous une brise fraîche porteuse du cris des gendarmes 
perchés hauts dans les palmiers, s’élançant sans retenue dans un parfum 
fruité jusqu’à la saison sèche où le cycle d’abondance s’évanouit dans 
un court été stérile. Mais ces jours-ci, comme dans une aquarelle, la 
pluie délave le sol, les arbres, les buissons, les fleurs ne parvenant qu’à 
agrandir cette tapisserie d’un vert insolent décidée à grimper le flanc 
des routes. Étrange intervention humaine, se mêlent à la vie rampante 
de rares clôtures de métal des propriétés réservées aux bénévoles 
d’Unicef, d’Oxfam, d’Invisible Children... Les feuilles des bananiers 
perpétuellement en fleurs se découpent dans le ciel comme dans ces
cartes postales du coffre de papa, avec leur sève collante et grouillante de 
processions de fourmis, travailleuses inlassables du bon maintien de leur 
bout de chaîne alimentaire. Si les motocyclettes emplissaient l’après-
midi de leur diésel si distinctif, elles sont beaucoup moins nombreuses à 
présent : seuls des vélos chargés de sacs de riz et de poulets aux pattes 
ficelées avancent doucement dans la lumière à présent diffuse, fuyant
sous le niveau d’une mer lointaine à la vitesse effrénée des latitudes 
tropicales. Devant moi, Dungu se replie sur la nuit comme les pétales
du frangipanier sur le crépuscule.

 





Sirène

Florence Dubois
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 Je m’étire dans le silence de la maison vidée, réveillée par le 

long râle des criquets sous le soleil de midi. Dehors, l’astre insolent bat 

l’asphalte de main ferme en tenant par le cou toutes ces plantes qui 

étouffent lentement, se vidant de leur couleur, leurs ports de tête 

affaissés.

 Sur le trottoir défilent les enfants du quartier, à bicyclette, à pied. Ils 

trouvent je ne sais où l’énergie de s’agiter, de grouiller, de courir dans la 

moiteur étouffante de la journée qui avance. Ils font des allers-retour 

entre le parc et le dépanneur. De la glace coulent sur leurs poignets, leurs 

bouches sont tachées de sucre fondu. Impossible de m’entendre 

penser dans le vacarme de leurs cris amusés. C’est l’âge où l’été est

toujours magique, infini…

 Mon téléphone vibre, faible appel spastique de vie sociale.

 Chaparra : Place Vertu, 2 pm ?

 Amorcita : Shopping avec les chicks, debout !

 Je frissonne d’horreur à l’idée de me retrouver, comme dans 

ces films américains que j’écoutais étant petite, prisonnière d’un 

labyrinthe de briques, à voleter entre les boutiques parmi un 

essaim gloussant, bourdonnant d’un objet à l’autre, un drink de chez 

McDonald’s collant dans les mains, la chemisette estivale serrée en 

armure impuissante contre le froid impitoyable de l’air conditionné.
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 Je me libère de l’étreinte des draps moites, l’œil mi-ouvert et 

avance dans la pénombre du couloir.

 Je peux pas cet aprèm, désolée, next time. 

 La vitre toute neuve de la porte coulissante glisse si bien qu’il me 

faut coincer un pain de savon à sa base pour la maintenir fermée. Le 

robinet ouvert, la vapeur monte déjà, troublant la surface vitreuse et 

indifférente, effaçant l’existence même du reste de la salle de bain. Debout 

dans mon prisme de verre embué, j’enjambe le rebord de la baignoire, 

abandonnant mes chevilles à un étau de liquide brûlant. Je vacille sur un 

pied puis l’autre, danse en fulminant contre le plombier qui a installé nos 

robinets à l’envers, faisant alterner le jet froid puis bouillant sans parvenir 

à trouver la tiédeur idéale. Mais ma peau déjà se laisse apprivoiser par 

le baiser de l’eau, les bulles grimpent sur mes jambes et le 

mélange de sel et d’huile de menthe poivrée réveille une foule 

de micro coupures, cadeaux-surprises laissés sur mes mollets 

après la moto dans les hautes herbes, la nuit dernière.

 La bombe de bain se dissout complètement. Le dos 

effleurant à peine la céramique encore froide, je me laisse flotter un 

peu dans les vaguelettes de mon nouveau lit ovale alors que la mousse 

blanche recouvre mon torse comme une chaude couverture d’hiver.
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 J’immerge mon visage, les yeux ouverts, ne luttant plus 

contre cette piqûre chaude qui m’est devenue si familière. Il me 

semble un instant que le ménisque écumeux me renvoie des fragments 

de ciel étoilés. Je retiens mon souffle, le regard fixé sur la surface. Le 

miroir est une pleine lune qui diffuse ses rayons bleutés dans l’eau 

moirée. Je goûte le sel de la mer, agitant mes bras contre le courant 

invisible qui sinue contre moi. Puis je ne bouge plus. J’écoute le silence 

pesant des profondeurs. Les mots de Javed Akhtar caressent ma peau.

The moments flow like molten sapphires
deep blue silence
No earth below,
Nor sky above…

 Je pourrais rester éternellement ainsi au creux de ma baignoire, 

submergée, coupée de tout ce qui bouge, tout ce qui parle, vibre, 

demande, donne et s’effrite, s’agite constamment dans l’enchaînement 

des jours et des nuits. Petite, je voulais être une sirène. Je 

m’imaginais errer dans le bleu profond et silencieux des sept 

mers de légendes où le temps et l’espace sont des repères 

flous et changeants. Puissante, libre, affamée de haute mer…  

 Contre mes flancs, les carreaux surchauffés par l’eau qui coule 

toujours du robinet mal fixé se rappellent à ma conscience dans une
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lancinante brûlure. La vapeur monte, à présent si dense que je 

ne vois pas même ma main s’agiter pour l’éclaircir. J’étouffe, 

glissant sur les parois à présent couvertes d’huiles de bains, les 

pétales de rose dans la bouche, le sel dans les yeux...  

 Sirène tu parles ! Dans ma boîte de verre, dans une 

maison qui cuit sous le soleil de midi, je m’agite dans mon bain 

brûlant comme un poisson hors de l’eau, et Patrick Sébastien de 

fredonner dans ma tête, enterrant la voix de mon beau poète indien...

Ha ! Qu’est-ce qu’on est serré, au fond de cette boîte,
Chantent les sardines entre l’huile et les aromates !





Postmémoire : territoires hérités et 
territoires fantômes 

Florence Dubois
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 Mon placenta est enterré sous les goyaviers de Dungu, près 

d’une petite maison à présent abandonnée pendant la guerre 

civile, quelque part entre les hautes herbes derrière l’ancien 

séminaire des frères de l’institution chrétienne.  C’est vrai. C’est 

poétique. C’est étrange… C’est une image magnifique qui traduit 

presque à elle seule mon rapport à ma terre natale, le Congo RDC. 

 Après des années à griffonner poèmes, nouvelles et bribes de 

récits dans mille et un cahiers de voyage, un motif omniprésent ressort :

l’Afrique, celle de ma mère, véritable personnage dans mon écriture. Et 

puis, apparaissant entre deux morceaux de forêt tropicale, par bribes, 

de manière peut-être plus atténuée parce qu’elle m’est plus familière : 

l’image des Corons, des grandes plages du Nord-Pas-de-Calais, des 

maisons de briques de ce village français de Lieue Saint-Amant, où mes 

grands-parents tenaient autrefois une boucherie-fromagerie. Vivent 

ainsi dans mon esprit des souvenirs de lieux que je n’ai jamais vraiment 

connus, les lieux mythiques de la jeunesse de mes parents, où ils ont 

aimé, ri, vécu avant de les quitter, sans savoir s’ils y retourneraient jamais.

 Michel Tremblay parle avec éloquence de la Saskatchewan, de sa 

mère et de l’émotion qu’il ressent à la vue de vastes champs… De la même 

façon, la mer et la forêt m’émeuvent, m’ont toujours émue sans que je 

puisse me l’expliquer. Quelle fut ma surprise, il y a quelques mois à peine, 
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de découvrir que ces hantises, cette connaissance évanescente des 

paysages dont je ne me souviens pas porte un nom : la 

postmémoire. Postmémoire : des après-souvenirs, comme des 

arrière-goûts, plus pâles, plus fades, mais entêtés et entêtants... 

L’impression rétinienne des territoires qu’on n’a jamais vraiment 

parcourus, qui ont été laissés derrière par la génération d’avant. 

 Les territoires où je n’ai jamais vécu sont ceux qui m’habitent le 

plus. Mais comment alors puis-je les habiter à mon tour ? La distinction 

est subtile.

 Le concept de postmémoire est défini par Marianne Hirsh comme 

une relation qu’entretient une génération avec le « trauma culturel, 

collectif et personnel » de la précédente. La seconde génération a donc 

des « souvenirs » de seconde main à partir d’expériences qu’on lui a 

racontées, d’images qu’elle a vues, le comportement de 

ceux qui l’entourent la marque de manière « si profonde et

affective [qu’il semble] constituer sa propre mémoire ».

 Ce concept, je l’ai découvert lors de recherches sur l’écriture 

migrante et, comme nous parlions de nomadisme et de flânerie pendant 

le séminaire, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à cette écriture 

issue d’une délocalisation, de territoires qui hantent, à la fois absents du 
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quotidien et omniprésents dans la pensée, des territoires non pas vécus, 

mais hérités.  Lorsqu’on est immigrant de seconde génération, on hérite

d’objets, d’histoires, de mots d’un ailleurs qu’on ne connaît pas

vraiment. L’atelier d’autogéobiographie nous l’a bien montré :  chacun

devait apporter des objets liés à des souvenirs d’un lieu et plusieurs

ont choisi cette photo que nous avons tous et qui renvoie à un 

espace ou un temps jamais directement vécu, mais capable d’évoquer 

comme une essence de souvenir... Il est possible de posséder des objets

qui ne nous appartiennent que par la transmission.

 Lorsqu’il est question de postmémoire, je tends à croire qu’une 

mise à distance existe par défaut, avant même toute écriture. Elle est de 

circonstance, tout simplement, par le fait même que la post-mémoire 

n’est pas la mémoire. Un écart physique, psychologique, émotionnel 

s’étire entre ici et ailleurs, un ailleurs fondu dans la mythologie familiale 

comme un « paradis perdu » le serait dans une mythologie sociale. 

Mais beaucoup de migrants, par la différence physique ou culturelle, 

portent les traces de cet ailleurs. La différence avec l’« ici » reste pour 

eux un des liens les plus solides avec l’ailleurs. Pour tomber dans 

l’anthropologie, on pourrait dire que ma peau est noire parce que 

mes ancêtres viennent d’une terre de soleil, donc cette peau noire 

devient pour moi un objet translaté géographiquement qui appartient 

à cette terre originelle... Pour beaucoup d’écrivains, c’est la langue 
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qui est conservée précieusement dans l’écriture, pour d’autres ce sont 

des histoires entières, des contes, des chansons, peu importe... 

 Quand j’étais petite, ma mère me racontait toute sorte d’histoires. 

L’une des légendes les plus marquantes de chez nous fait de l’arc-en-ciel 

une entité assez sombre, proche des vampires de l’Occident. Elle me 

racontait qu’au village, quand il y a un arc-en-ciel, il faut rester loin des 

cours d’eau parce qu’il a faim : il remonte la rivière jusqu’à la source pour 

trouver une victime et s’abreuver de son sang… Cette histoire à elle seule, 

dans tous ses détails et toute son atmosphère, est devenue 

pour moi un souvenir par procuration. Hector Ruiz, avec qui nous 

avons déambulé dans les rues du Plateau Mont-Royal pour notre 

atelier-flânerie, nous parlait de l’importance de l’atmosphère. Dans 

chaque légende, chaque récit, chaque comptine, l’atmosphère sous-

tend la véracité et le lien avec les autres histoires, elle se mêle aux 

peintures que mes parents ont ramenées dans leurs jeunes années et 

devient un paysage qui m’habite et nourrit mon écriture. Grâce à elle, 

le soleil impossiblement rouge du couchant congolais et les berges 

paisibles de l’Uele viennent se ranger parmi mes propres souvenirs, se 

blottir entre les coquillages ramassés sur les plages de Shediac et les 

longs matins passés sur une balançoire du parc Hartenstein, un livre entre 

les mains. 
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 Ces paysages, contrairement aux souvenirs habituels, n’ont aucune 

matérialité réelle : ils sont des déformations curieusement tangibles 

des souvenirs de ma mère et de mon père. 

Pourtant, ces paysages « fantômes » hérités peuvent avoir plus 

de matérialité que les lieux qu’on habite physiquement...

 Et c’est sans doute pour ça que, comme pour beaucoup 

d’immigrants de première ou de seconde génération qui 

pratiquent l’écriture, la postmémoire m’obsède : elle est liée 

à mon identité. Elle n’est pas une muse facile. Elle semble 

surinvestie, se tient en équilibre précaire entre les précipices du

redondant et de l’ennuyeux. C’est une évidence ancienne, comme la

première diaspora. Mais, en synergie avec le territoire, elle 

ne peut que constamment resurgir dans ma pratique d’écriture,

surtout dans le cade du séminaire. 

 Je me souviens avoir intitulé une de mes premières nouvelles « Les 

Corons », d’après la chanson de Pierre Bachelet. Ma nouvelle reposait 

presque entièrement sur le défilement d’un paysage du 

Pas-de-Calais lors d’un long voyage en voiture l’année de mes 12 ans, 

quand j’ai mis les pieds pour la toute première fois dans un lieu où j’avais 

si longtemps vécu par procuration. La visite réelle et les longues années 

d’imagination s’entremêlaient dans ma tête. Les souvenirs semblaient 
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teintés par l’imagination, la mémoire réécrivait la postmémoire dans un 

processus qui mériterait son propre essai. Cela se manifestait surtout 

par un empressement à tout coucher sur le papier. Lorsque Judy Quinn 

est venue nous parler de Pas de tombeaux pour les lieux, le recueil de 

poèmes qui revisite des lieux de son enfance, elle évoquait « la peur de 

l’écrivain face à la disparition ». Serait-ce ce le moteur d’écriture le plus 

puissant dans la postmémoire ? La peur de la disparition semble en effet 

décuplée quand l’objet du souvenir est déjà inscrit dans un processus 

d’estompement, celui de  la dilution culturelle accompagnant la 

migrance.  Peut-être est-ce pour cela qu’on écrit la terre où l’on n’a 

jamais vécu ? J’écris le territoire, j’écris l’errance du territoire, 

j’écris son étrangeté, ses contrastes et surtout mon impossibilité 

de l’habiter afin de matérialiser une sorte de lien permanent 

cherchant à combler l’absence, à combattre l’effacement. 

 J’habite à Montréal. Mon placenta est enterré à Dungu… C’est ici 

que le travail de la postmémoire ne me semble plus si différent de l’écriture 

que nous avons faite des lieux connus pendant les ateliers : écrire est un 

travail de reconstruction. On pourrait certes dire que le processus 

d’écriture engendré par la postmémoire ressemble plus à un pèlerinage, 

l’écrivain s’avançant dans la fiction d’une terre en quête du fantomatique 

héritage qui le hante... Selon Michel de Certeau, « le rapport de la 

postmémoire avec le passé est en vérité assuré par la médiation non 
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pas de souvenirs, mais de projections, de créations et d’investissements 

imaginatifs ». Il faut en effet accepter la part de fiction sans laquelle il 

serait impossible de ramener le fantôme d’une terre à la vie. De fait, je 

crois que l’acte de créer me permet de faire revivre le territoire de mes 

parents. Et cette exploration de la postmémoire ne se fait pas seulement 

par l’écriture, mais aussi par la danse et la musique. L’afrobeat et le 

dancehall sont autant de genres qui m’attirent, entre rap et hip-hop nés 

dans les Amériques et de l’héritage de rythmes traditionnels du vieux 

continent. Si ce sont des jeunes immigrants de seconde génération qui 

ont créé ces genres musicaux et de danse, c’est sans doute parce que, 

pour eux comme pour moi, le processus de création est véritablement un 

moyen de revendiquer une appartenance, même si nous le faisons de 

si loin... 

 Ici encore, je dois citer Judy Quinn, qui expliquait que, pour 

elle, l’écriture est une tentative d’habiter le monde. Je ne peux 

qu’acquiescer avec véhémence : la postmémoire est une longue 

vue avec laquelle j’observe, de loin, un territoire que je n’ai jamais 

connu et que je ne connaîtrai jamais. Créer me permet de l’habiter. 
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Tu n’auras pas de nom

Marianne Martin
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savais-tu fille cernée de feuilles 

fille prosternée 

que c’est moi qui devrais 

être à tes pieds fille 

tu as le port d’une reine

reine d’un royaume sombre 

où tout le monde est déguisé en chat

en schtroumpfs et/ou 

en licorne 

 

sais-tu je crois 

que ça t’intéresserait 

sais-tu que les racines de tête de chauve-souris 

portent chance 

et ouvrent la voie du succès  

connais-tu la chanson the weather ?

te la dédier est un geste

sûr 

ghost 

are only negative space 

and all the sudden rain
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la chaise renversée est aussi belle 

que cette clé accrochée à la clôture 

celle qui ouvre la porte 

de ton journal intime 

n’as-tu pas l’impression

lorsqu’on entend un doggo japper 

qu’on sait tout de suite si c’est un gros 

ou un petit doggo ? 

les gros doggos jappent moins 

il sont trop occupés 

à être gros 

tu aurais aimé 

le petit monsieur à la robe faite en livres  

et sûrement le jardin 

qui a remporté le prix 

du meilleur aménagement de ruelle 

en 2005 
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penche-toi 

sur le corbeau

it feels good  

double bec double joint

emboucane le mur dans un rappel que rien n’est lisse 

une détresse ludique

un gag grinçant 

aimes-tu ça quand ça grince ? 

ma reine 

sur l’ardoise tu traces

la pensée du jour : 

j’aimerais que quelqu’un me comprenne 

même si je ne dirais rien

mes lunettes de brume 

censurent les détails 

mais je devine ce qui luit 

dans les yeux de james dean 

fumons deux-trois clopes en son honneur 

fille rebroussée aux cheveux bleus 

tu règneras à jamais 

sur ces trois secondes



                              Herbier

Marianne Martin
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Peau rouge d’agonie

Les vautours bougent en cercle

Ça sent mauvais

Aloe vera

N° de collecte : 00190924 

Nom du récoltant : Marianne Martin 

Nom latin : Aloe vera

Nom vernaculaire : Aloès des Barbades 

Lieu de la collecte : Tulum, Mexique 

Habitat : Région sèche aux sols 

arides, en bordure de la jungle
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 La région de Tulum est luxuriante, gorgée de plantes et de fleurs 
qui ravissent le regard, mais ce qui nous happe au bord de la route 
cahotante, ce qui nous fait arrêter notre voiture est une vision tout à 
fait autre, tout à fait en rupture avec la majesté de la végétation 
mexicaine. Un feu a ravagé une partie de la forêt : un morceau de 
paysage, long de quelques dizaines de mètres tout au
plus, contraste avec le reste de la jungle qui borde la route et
cette rupture de ton nous hypnotise, vision lugubre presque 
comique, tant elle surprend, tant elle ressemble, aussi, à un cliché sinistre 
de film de cowboys. Le diable est venu donner un coup de langue sur 
la forêt, laissant derrière lui une aridité totale, un silence absolu et des 
arbres nus qui se tordent comme de vieilles mains arides vers le ciel, en 
une supplication muette. Le soleil se couche au-dessus de cette parcelle 
de terrain désolé en teintant l’horizon d’un rouge sanguinolent, céleste 
parodie de l’incendie dévastateur, qui glace le sang comme un lugubre
présage. 

 Sur presque chaque arbre mort, se tiennent des vautours : même 
s’ils forment tous ensemble une bande considérable, ils semblent être 
chacun profondément solitaires, oiseaux de mauvais augure qui ne se 
réunissent que pour téter de la charogne. Ils nous toisent avec désintérêt 
(nous sommes trop vivants à leur goût) pour ensuite braquer de nouveau 
leurs yeux froncés sur l’horizon, funestes sentinelles, beaux dans leur 
manteau de plumes sombres, semblables à de vieilles femmes arides 
engagées par Satan pour veiller sur le parking de l’enfer. On 
s’approche de ce cadavre de forêt pour le saisir et l’immortaliser avec nos 
appareils photos, avant de reculer aussitôt en poussant des cris qui font 
voler en éclats le silence mortifère du coin et ébrouent les vautours qui 
frissonnent en symbiose dans leurs manteaux de plumes : dans la 
dépression entre la route et le bois gît un squelette, probablement de 
vache ou de bœuf, presque totalement décharné. Cette dépouille bovine 
déclenche chez nous des rires nerveux, à mi-chemin entre la rigolade et 
la terreur.





Saint-Vallier mon amour

Marianne Martin
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En saluant Frère Ambrosius / Joseph. 
Et Jo, Renato, Karyane, Leila, Coralie, Aline, Bertrand, Paco, Paolo, 

Justine, Magali, Mélisande, Arnie, encore Magali , Félix. 
Et même William. 

Qui puait et avait une personnalité de marde.

 Bon et Saint Noviciat, avec toutes les grâces que le 

bon Dieu destine aux âmes de bonne volonté. Vos amis tous 

vous saluent. Éternellement vôtre. 

- Frère Boniface, collègue de Joseph, 1940. 

 Notre nouvel appartement est immense. Il y a de la place en masse

pour s’épandre.

 Nous passons des heures à le récurer, le frotter, l’orner de toutes 

sortes de breloques disparates. Et le soir, nous nous écrasons dans un 

de nos quatre divans. Nous fumons abondamment. Nous buvons. 

Nous éclatons souvent de rires sonores et gras. Nous marquons notre 

territoire.  

 Le repos se prend sur la chaise longue dans un grand solarium 

qui nous est réservé (deux frères de Ste-Gloire et moi). Le solarium 

est tout en fenêtres, et comme la plupart sont ouvertes, c’est un 

peu comme si on était dehors.

- Frère Alexis, confrère de Joseph, 1940 
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 Ma chambre est la plus petite. Je l’aime. La lumière y tombe 

bien. La fenêtre donne sur la cour et j’ai un lit mezzanine : il est 

doux de dormir en hauteur, près du plafond, comme une enfant. 

 En fouillant, je tombe sur une grosse boîte en osier dans 

un coin de la salle de bain. Au lieu des serviettes poussiéreuses et 

articles de salle bain périmés que je m’attends à y trouver, j’y déniche 

un tas de vieux papiers jaunis, des cahiers d’écoles bourrés d’exercices 

de mathématiques, de latin, et d’anglais, et aussi, surtout, des lettres. 

Des lettres à la pelle. Elles sont toutes adressées à un certain Frère 

Ambrosius, qui auraient vécu au 6390 de Saint-Vallier. Elles datent 

de 1935, 1938, 1940… Je viens de trouver des archives de la fucking 

Deuxième Guerre mondiale, correspondance d’un prêtre qui aurait 

apparemment vécu 75 ans plus tôt sur le même coin de rue que moi et 

mes petits amis.

 Je souhaite que ta nouvelle obédience t’apporte une  

surabondance de nécessaire repos : qu’elle te donne, dans la 

solitude, toutes les joies profondes de la vie religieuse vécue intensément. 

Sois assuré qu’une prière fervente sera faite à ton intention. 

-Henri, frère de Joseph, 1936 

 Samuel vomit dans un buisson de la cour. 
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 La pendaison de crémaillère a amené au sein de  notre nouveau

nid un immense lot d’humains. Ça caquette, ça danse, ça rigole. 

Ce sera la première d’une longue série de fêtes.

 Je me sens étrangement triste depuis un mois. Je ne sais pas 

pourquoi. Chaque fois que je souris, je pense à chacun des plis de 

mon visage, à mes dents mouillées et ça me gêne atrocement. J’ai 

20 ans.

 Je jase avec Renato alors que le soleil se lève. 

Le vomi de Samuel doit être froid, à présent.

 Le jardin est beau. Nous avons commencé à  manger carottes,

tomates, concombres. Le parterre de fleurs des enfants est très joli

en ce moment : c’est la grande floraison. Après trois grandes  semaines

de sécheresse, de forts orages bienfaisants nous sont tombés depuis

vendredi dernier. Il était grand temps. 

-Frère Boniface, confrère de Joseph, 1940

 Je vais mieux depuis quelques semaines. C’est novembre au 

matin. Nous buvons le café entre colocs. Je lis du Paul Auster. Nous rions 

doucement, nous parlons du party d’Halloween qui a fait sensation. J’étais 

déguisé en sac de compost : je me suis mis des carottes et des patates 
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dans la brassière. Leila me tresse les cheveux. Nous mangeons des grilled 

cheese. Dehors, le temps est dégueulasse, mais quelque chose luit en 

moi, un petit lampion. Je me sens chez moi. Il fait bon se sentir chez soi. 

 Ne m’oubliez pas dans vos prières, et demandez au Bon Dieu et à 

la très Sainte Vierge pour moi la grâce que je désire tant, de persévérer 

dans ma vocation pour pouvoir travailler à ma sanctification. 

-Frère Morneau, disciple de Joseph, 1936 

 Il y a 64 cadeaux sous le sapin : nous les avons comptés. Nous 

sommes excités comme des enfants de six ans. On a assez de bouffe pour 

nourrir une armée. Nous buvons des mimosas : je suis pompette. Nous 

écoutons L’étrange Noël de Monsieur Jack dans des pulls colorés. J’ai 

rarement été aussi heureuse. Jo m’a offert des petites marionnettes pour 

les doigts. Trois jours plus tard, Karyane et moi fumerons un gros joint et 

passerons une heure à jouer avec mon petit cadeau. J’ai l’impression 

d’être un personnage de Réjean Ducharme. « J’ai 20 ans mais je suis 

une enfant de 6 ans. » 

 Quand tu écriras à Réjean, tâche de lui faire une petite leçon 

sans en avoir l’air sur la bonne conduite et le sens du devoir. Tu le 

trouverais bon enfant dans l’ensemble. On tonne quand il n’a pas 

une bonne conduite, c’est-à-dire quand le surveillant n’est pas là. 

- La mère de Joseph, 1935 
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 C’est mon anniversaire. Mes amis dansent dans le salon. Paolo 

a mis Dancing On My Own dans le tapis. Cette chanson deviendra notre 

hymne : on la mettra souvent à jouer en après-midi, quand on se sent 

déprimé, pour se remonter le moral. « Se secouer le dindon », comme 

dit Aline. 

 On m’a fait un gros gâteau à la fraise. On le mange 

en trois bouchées. Que de joies. On s’embrasse à perdre haleine. 

« Majeure aux États ! ». Je suis fière de mon âge. 

 Now, I have a great intention of prayers to present you. I have asked, 

about a month ago, to obtain my profession : so it is one of the greatest 

graces in my life God is going to grant me. I hope I shall be accepted 

but, still, it is necessary to pray, and to pray really hard. However, it is not 

all to be accepted : I have also to stand in the height of  the dignity

which is not the least of all. 

- Philip, ami de Joseph, date inconnue 

 On aime s’asseoir sur les marches devant chez nous, regarder 

les gens qui déambulent, jouer avec les chiens des passants. Jo et 

Paco ont planté un jardin somptueux : il y du maïs, des tomates, 

des fines herbes, des fleurs éclatantes. Les sœurs de l’église 

d’à côté viennent nous porter des plants de fraises. Elles sont 
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mignonnes et ricaneuses. On boit de la bière blanche. Parfois, le 

maire de l’arrondissement passe sur son vélo de bourgeois. Il salue 

le jardin de Jo. On mate son cul quand il s’éloigne : c’est un DILF. 

 Depuis la dernière fois, voici les timbres que j’ai reçu : les 

timbres du deuil de la reine Astride (1), ceux la commémoration de la 

Révolution belge (3) timbres commémoratifs du centenaire de la 

déférence de l’Acropole et de la bataille de Navarin (6) et des timbres de la 

campagne belge de 1924 (4). Voici 20 beaux de plus, et ils valent chers, 

surtout le timbre belge de 1929. J’espère que tu es en très bonne santé. 

Je le suis. 

-Réjean, frère de Joseph, 1936 

 Hugo vient de me laisser. Je le voyais venir. Il l’a fait avec 

beaucoup de douceur. Je lui ai demandé de m’embrasser une dernière 

fois dans le salon. C’était bizarre. On aurait pas dû. Il s’en va et je 

m’écroule dans mon tas de vêtements sales. Je n’arrive pas à pleurer. Je 

suis très fatiguée, mais je ne m’endors pas avant trois heures du matin. 

Je rêve que je suis prisonnière d’un immense manoir mauve, 

lugubre, labyrinthique. Je  cherche Arnaud. Je crie : « Arnaud ! Hugo vient

de rompre avec moi ! J’ai besoin de parler ! ». Je ne parviens pas à le 

trouver. Je me réveille, et réussis enfin à pleurer. Je suis atrocement

malheureuse. Je ne sais pas encore que ce sentiment va durer quatre 

mois. Si je l’avais su, je serais restée au lit. 
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 Mais une chose m’inquiète : c’est la pensée que tu puisses 

reprendre la mer avant la fin de juin. J’aimerais mieux faire le sacrifice 

de ne te voir que plus tard, que de te voir courir le risque de naviguer 

dans des conditions dangereuses. En tout cas, ne me dis rien quand 

tu seras prêt à revenir. 

- La mère de Jospeh, 1940 

 Je viens de me pisser dessus dans ma chambre. Je 

porte la même robe de chambre depuis trois jours. J’ai peur de 

sortir ; je vaincs ma crainte pour nettoyer mon dégât. J’ai très honte. 

 Plus tard, je reste dans mon lit à regarder le plafond. Paolo vient 

me rejoindre. Il me caresse les cheveux. « Allez, va prendre une douche ! 

Go ! ». L’idée de me tenir debout m’épuise. Je prends plutôt un bain. 

J’écoute du Vivaldi. Ça va mal à shop, comme dirait mon père. Mon 

père m’appelle tous les jours. Il m’envoie des petits émoticônes pour 

me montrer qu’il pense à moi. Il m’a offert une guitare, je n’en jouerai 

jamais. J’ai tellement honte. 

 Malgré tout tu parais assez bien, la santé n’est pas trop méchante  ?

Il te manque un peu de graisse, c’est tout. Pour moi, je ne suis pas 

mal, si ce n’était que mes yeux. J’en perds tous les jours. Pourtant, je 

ne perds pas confiance grâce aux bonnes prières de mon neveu ! 
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Excuse mon barbouillage. Encore une fois, merci, avec un gros BEC ! 

- Hortense, tante de Joseph, 1936 

 Tiago a ramené des pilules de morphine de la pharmacie.

On les broie avec un mortier et on les sniffe. On se trouve drôle. 

 La morphine donne l’impression d’être dans un bain constamment. 

Vers la fin de la nuit, je me colle contre Renato et Clara. « Si les humains 

ont des cheveux, c’est uniquement pour que d’autres humains puissent 

les flatter. Sinon, ça ne sert à rien ». Je ressens beaucoup d’amour pour 

mes amis. Je me sens toujours comme de la marde, mais c’est un peu 

moins pire.

 Malgré les attraits de ma première traversée transatlantique 

et les joies bien senties de mes pèlerinages  (Lisieux, Lourdes, Sainte-Anne

d’Auray), je n’oublie pas mes nombreux amis du Canada et des 

États-Unis. Je vous souhaite un succès mirlifique ainsi que d’agréables

excursions en canot sur les lacs du Maine. 

- Frère Alexandre, collègue de Joseph, 1936 

 Il est cinq heures du matin. Nous sommes dix à être nus comme 

des vers dans la salle de bain. Abe joue de la guitare. On chante le CD 

de Rocky Horror Picture Show au complet. On se prélasse à tour 
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de rôle dans la baignoire. Samuel a perdu ses lunettes, il est 

très saoul. Je suis terriblement heureuse.  Je vais me coucher avec Étienne

vers six heure du matin. Je pleure.  « T’es tu correcte ? ». « Oui, man ! Je suis

guérie ! ». 

 C’était notre party d’au revoir. On déménage dans un mois. 

 Voilà déjà longtemps que nous nous sommes quittés. Toi, tu es 

toujours dans ton paradis d’Alfred, enseignant en chimie comme un 

vieux professeur plein de formules. Moi je suis entré depuis un mois 

dans une classe de méthode très intéressante. Ici, je suis très bien. Le 

matin, j’ai reçu une lettre de maman qui me disait que tous se portaient 

très bien. Prie bien pour moi, et, en retour, je ne t’oublierai pas 

aux pieds du Divin Maître. Donc, au revoir, et un bon bec ! 

-Réjean, frère de Joseph, 1937 

 Jo, Étienne, Renato et moi fumons une clope à l’intérieur. On s’en 

fout ; on part demain. Je ressens une tranquillité très douce, très belle. On 

s’assoit sur les marches pour la dernière fois. Je mets ma tête sur l’épaule 

de Jo. Je l’aime tant. C’est mon best bro, mon babe contre vents et 

marées. 
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 Ça sera bizarre de vivre ailleurs. On est tellement imprimés 

dans cet appart, sur les murs et les planchers sales. On a laissé une 

empreinte invisible, qui finira par se dissoudre, bien sûr. Rien ne dure. 

 J’amène la correspondance de Joseph avec moi. On ne sait jamais. 

       





Gros cul

Marianne Martin
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 La récréation va se terminer dans sept minutes. Diedra 

gratte le sable avec une ardeur soutenue et constante, le regard 

affuté d’une chirurgienne. Il n’y avait plus de pelles disponibles 

dans le bac en plastique contenant les objets délavés à l’odeur 

suspecte qu’on prête aux enfants pour leurs 20 minutes quotidiennes 

de niaisage au parc : Diedra en fait peu de cas. Diedra ne niaise pas. 

 Aujourd’hui est jour de grands vents. Diedra a du sable entre les 

dents, sur les sourcils, plein les cheveux et les shorts, loin dans les ongles. 

Chaque fois qu’elle déglutit, ça goûte le parc. Elle s’imagine minigolem 

de sable, luttant contre son propre corps. Elle bave et sue. Qu’importe. 

Elle pense au feu et au sang. Ce sont des images-percussions, des visions 

qui pulsent au même rythme que ses organes. Des diapositives 

apocalyptiques.

 Pietro est assis dix pas plus loin, sur le gazon. Si Diedra daignait se 

tourner vers lui, ses yeux irrités par les bourrasques de sable ne verraient 

que son dos, son petit dos dressé en insulte. Pietro ne comprend pas. « 

J’comprends pas ! » avait-il dit lorsque Diedra s’était avancée, pour la 

cinquième récréation d’affilée, vers le carré de sable, avec des images 

de feu et de sang crochetées au cœur. Il avait adhéré au projet de Diedra 

trois jours plus tôt, puis, assommé par la répétition et l’absurdité de la 

tâche, il avait abandonné sa camarade à son obsession. « T’es une astique 

de folle. Ça sert à rien. Si on s’enterre dans le sable, on meurt pareil. »
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 Diedra avait regardé un documentaire à l’émission Découverte 

avec ses parents sur le réchauffement climatique. La montée des eaux, la 

destruction des forêts et des villes. La fin du monde. Diedra n’avait 

pas dormi de la nuit. Elle s’était mise à croire en une apocalypse 

imminente plus fort qu’elle ne croyait au père Noël. Son esprit lui 

faisait voir le grand trou béant de la couche d’ozone. Trou par lequel 

passeraient, comme des lettres à la poste, des pluies de météorites et 

de déchets spatiaux, ainsi que la grosse face barbue de Dieu tonnant 

de sa voix d’outre-tombe : « Que le malheur s’abatte sur ceux qui n’ont 

pas assez recyclé, malheur à ceux qui ont mal fermé leur robinet ! » 

 Depuis trois jours, Diedra creuse des tranchées dans le carré de 

sable du parc, pour se calmer les nerfs et s’y cacher lorsque surviendra 

la fin du monde. Elle a essayé de convaincre ses amis, en vain. Seul Pietro 

a tenté l’expérience. Avant de la trahir. Comme tous les autres. Gang 

de caves ! 

 Il ne reste que quatre minutes de récréation. La tranchée de 

Diedra prend de l’ampleur. Ses ongles cassés touchent de la 

glaise fraîche et sombre. Ça soulage. 

 Un bruit importun interrompt sa concentration. Sans le 

voir, elle sent le dos de Pietro se contracter nerveusement.
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« Hey, Diedronne, tu dois avoir plein de sable dans craque ! ».  Diedra,

accroupie, lève les yeux. Devant elle se dresse Fiona, si grande dans 

son one-piece bleu, suivie de deux acolytes insignifiantes qui gloussent 

et caquettent. Fiona, dont les broches scintillantes lui font un sourire

particulièrement carnassier. 

 Fiona et ses sous-fifres, Pietro contracté et Diedra toute en sable 

forment un micro triangle des Bermudes dans le parc. Fiona est plus 

tangible qu’une fin du monde. Ses cheveux atrocement propres 

claquent au vent. 

« - Fais de l’air Diedronne. Le carré de sable est à nous astheure.  

- Lâche-moi, Fiona. 

- Qu’est-ce que tu fais avec ton gros trou ? Tu veux t’asseoir dedans ? 

- LÂCHE-MOI. »

Diedra ne trouve rien d’autre à dire. La voix haut perchée de 

Fiona est une poigne invisible qui la tient au cou et l’étrangle.

« Anyway, ce trou là sera jamais assez gros pour ton gros cul ! ».

Cul. 

Le mot, vulgaire, terrible, traverse l’espace entre Fiona et Diedra en une 

fraction de seconde, comme une flèche glacée. Diedra frissonne, prise 

d’assaut par un sentiment inconnu et pire que tous les autres, pire que 

la peur panique de l’apocalypse. Les images de feu et de sang sont 

remplacées par les mots « gros cul ». « Gros cul », en lettres de néon. 
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Pietro se redresse, tente de venir à la défense de son amie, en criant 

« Hey ! ». Un hey ridicule, qui s’écroule au sol, qui n’a aucun impact. 

 Fiona et ses amies explosent de rire. La cloche sonne. Les mots 

« gros cul » résonnent dans la petite tête de Diedra. Ce soir, pour la 

première fois de son existence, elle regardera ses fesses dans le miroir 

et aura l’impression qu’elles prennent trop de place. Débordent.  





« Coupé en quartiers dans le coin » : 
TÅƃGZKQP�UWT�NoGURCEG�ƂNVTÅ�RCT�NC�OCNCFKG�

Marianne Martin
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To the person in the bell jar, black and stopped as a dead baby, the 
world itself is a bad dream. 

— Sylvia Plath. 

 « Le contraire de la dépression ce n’est pas le bonheur, c’est la 

vitalité » a dit l’intellectuel américain Andrew Solomon au sujet d’un mal 

qu’il connaît bien. C’est un mal qui m’a rendu visite aussi, comme il a 

visité mes amis, mes parents, mon amoureux. C’est un mal insidieux dont 

j’ai encore très peur aujourd’hui, parce qu’il renaît de ses cendres alors 

qu’on croit l’avoir vaincu. C’est aussi un état, une manière d’être au monde 

toute particulière. On se retrouve pantois, désengagé de tout. Lorsque 

j’étais malade, je me gavais d’auteures comme Sarah Kane, Nelly Arcan, 

Andrew Solomon, pour tenter de comprendre ce qui m’arrivait. J’essayais 

de trouver un salut, une rédemption quelconque dans des paroles de 

chansons, des scènes de films. Je cherchais un écho dans des œuvres 

culturelles pour avoir l’impression d’exister à nouveau, pour en venir à me 

dire « ce qui t’arrive a du sens ». Si ce réflexe ne m’a pas guérie de mes 

dépressions, il me permet maintenant d’esquisser une réflexion, de jeter 

un regard curieux sur la façon dont la maladie mentale nous transforme 

et change nos rapports avec l’espace. L’idée que l’art, et l’acte créatif en 

soi, puissent être de puissants catalyseurs d’expériences me fascine 

et me semble importante en regard de ce problème qui touche 

tellement d’êtres humains.
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 « Le contraire de la dépression, ce n’est pas le bonheur, c’est 

la vitalité » : ce constat de Solomon est très juste. Il engendre une 

question : qu’arrive-t-il à notre mobilité et notre fluidité lorsque le 

simple fait d’être en vie devient difficile et absurde ? Comment se 

déplace-t-on, comment traverse-t-on son environnement quand tout 

semble détraqué, éteint ? Puisqu’il faut bien continuer à essayer de se 

dresser face à ce monde tout d’un coup devenu étrangement hostile.

 

 Les métaphores et les analogies lugubres ne manquent pas 

lorsqu’on tente de cerner la dépression : c’est un « démon » qui 

s’empare de nous, nous sommes en « enfer », au « fond du gouffre, du 

baril ». Sylvia Plath évoquait une cloche de verre, prison transparente 

et déformante qui contraint la malade à ne vivre qu’à moitié, à 

n’exister qu’en rupture avec le monde. Parfois, une litanie, une 

invocation sans objet précis, parodie de prière, arrivent à rendre compte 

du sentiment d’absurdité constant qui habite l’être dépressif : par 

exemple, deux vers de la chanson d’Anthony and the Jonhsons, 

Epilepsy is Dancing, ont eu un effet très fort sur moi et sur ma 

sensibilité au cours de mes épisodes. « Cut me in quadrants/ Leave me in 

the corner » ; coupe-moi en quatre et laisse-moi dans le coin. Un appel 

qui me rappelait mon propre état et mes propres désirs, pourtant si 

difficiles à définir. J’aurais voulu agoniser en morceaux dans le coin, 

n’importe quel coin. Il est de ces mots, de ces images qui répondent avec 
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une acuité poétique troublante à notre flou intérieur. Et comme 

la dépression est un pays où l’on perd pied constamment, trouver 

des points d’ancrage est crucial.   

  C’est le titre original du livre d’Andrew Solomon, The 

Noonday Demon : An Atlas of Depression, qui a avant tout inspiré cette 

réflexion sur l’espace vécu et perçu par le malade. L’idée d’un atlas de la 

dépression évoque à la fois la dépression conçue comme un terrain à 

explorer, et aussi l’abord de l’environnement au quotidien par le 

malade. La dépression, greffée à son hôte comme un parasite, change 

profondément notre intériorité et notre rapport au monde. Il est dur 

de la décrire, même sur le plan scientifique. Une hypothèse récurrente 

concerne la réduction de la taille de l’hippocampe, une partie du 

cerveau qui joue un rôle considérable en ce qui a trait à la mémoire, à la 

gestion des émotions et à l’imagination. Un rétrécissement de 

l’hippocampe signifie une altération importante des  fonctions 

comportementales. On ignore encore, comme c’est le cas pour 

beaucoup des changements  neurologiques observés sur des

personnes dépressives, s’il s’agit d’une cause ou d’un symptôme. 

Ce phénomène rend ardu le bon fonctionnement des 

connexions entre les neurones. On oublie plus, on ressent moins, on 

s’enfonce en soi-même. Impensable de se déplacer aisément  en

de telles circonstances.
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 Il me semble que les déplacements du dépressif se trouvent 

soudainement sous l’emprise de deux régimes, celui de la 

pesanteur et celui de l’étrangeté. On a un peu l’impression d’être 

prisonnier d’un grand cube de jello : tout est flou, tout est distant. 

Nous fonctionnons plus lentement, le corps supporte une espèce de 

poids invisible qui épuise, voire paralyse. Solomon, en faisant 

référence à un de ses épisodes de dépression majeure, raconte 

que se lever de son lit pour aller prendre une douche lui paraissait aussi 

atrocement difficile que les 12 stations du chemin de croix. Même la 

traversée des lieux les plus rassurants, les plus quotidiens, s’avère être 

une épreuve, qui se conclut souvent par un retour précipité vers 

l’horizontal, entre les couvertures, là où le risque est moindre. 

Samuel Archibald, dans son article pour La Presse « Je ne fais pas 

une vraie dépression » affirme « [qu’il] se perd en ville même en 

utilisant Google Maps  ». La plupart des dépressifs auront, en lisant 

ce témoignage, une empathie profonde : le réel et le familier se 

transforment en espaces insensés. Le monde, comme soudainement 

indécodable, est mis à distance. Je me souviens, alors que j’étais 

sous l’emprise d’un épisode dépressif particulièrement pénible, avoir 

tenté de faire le ménage de ma cuisine : tout ce que j’ai réussi à faire, 

c’est passer une éponge sur les exacts mêmes 50 centimètres de 

notre garde-manger pendant 15 minutes, avant de retourner me 

coucher, épuisée. Ce n’est plus nous qui fendons notre  environnement :
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c’est l’environnement qui nous fend et nous avons l’impression d’être 

attaqué, dominé par ce qui nous entoure. Et le pire, c’est que l’on sait 

bien que c’est absurde : on sait bien qu’être incapable de se faire à 

manger, de prendre sa douche ou de faire le ménage de sa cuisine est 

ridicule, que ce sont des choses que l’on mène à bien sans problème 

en temps normal. 

 Cette conscience de sa propre aliénation, de la débilité de son 

corps et de son esprit, est peut-être ce qu’il y a de pire.  Se produit aussi, 

toujours en lien avec cette idée du rapport avec l’espace, de longs 

épisodes de ce que j’appelle la « contemplation vide ».  Cette activité,

ou plutôt cette contre-activité, ne peut se produire que dans la solitude, 

souvent dans un lieu clos, à l’abri des regards. Cet isolement ne procure 

pas de soulagement à proprement parler, mais met en sourdine le 

monde. Pour ne plus penser à rien, pour faire taire la petite voix 

cruelle de l’autoflagellation, on fixe le mur. On regarde le plafond. 

On compte les fleurs qui parsèment notre courtepointe. On s’égare 

dans une observation tout à fait vaine des éléments 

insignifiants qui constituent notre environnement immédiat, 

notre cloche de verre. Le petit, le banal, l’absolument neutre, ne 

procurent aucune joie, mais ont cet étrange pouvoir d’assourdir le 

mal. La contemplation vide est la réponse du dépressif à la vie, cette 

agresseure qui bouge trop vite.
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 La dépression prend beaucoup de place. Toutes les 

expériences du malade passent par le filtre de la maladie. Réfléchir 

devient compliqué, ressentir aussi. En résulte une sorte d’imperméabilité 

à la beauté, une incapacité à se laisser toucher ou atteindre par l’attrait 

des paysages, des objets, des gens. Il y a deux ans, je suis partie en 

voyage en Asie avec des amis. Nous sommes allés à Bagan, au Myanmar. 

Bagan est un territoire sacré sur lequel s’étalent à perte de vue des 

temples bouddhistes ancestraux. C’est un des lieux les plus magnifiques, 

les plus épiques que j’ai vus de ma vie. Pendant ce voyage, je suis tombée 

tête première dans une horrible dépression. Ce paysage, aussi superbe 

fût-il, n’eut à peu près aucun effet sur ma sensibilité détraquée. Je ne 

rêvais qu’au lit de notre hôtel. Six mois plus tard, je me suis retrouvée 

sur une petite butte au Parc de la Rivière-des-Mille-Îles, à Laval. J’ai vécu 

à Laval pendant 17 ans, mon médecin de famille se trouve là-bas. Je ne 

suis pas particulièrement férue de la banlieue de mon enfance. C’est un 

lieu, pour moi, associé à de l’ennui et de l’angoisse adolescentes bien 

typiques. C’est un lieu relégué dans un passé souvent désagréable, qui n’a 

rien d’émouvant. Mais cet après-midi-là sur la petite butte de gazon, j’ai 

enlevé mon chandail et j’ai lu Marie Uguay. C’était juste après une 

rencontre avec mon médecin de famille ; nous avions parlé de mon 

traitement, qui s’avérait efficace, de ma tranquille mais certaine reprise 

de contrôle sur ma vie. Il faisait beau, c’était un de ces jours de 

printemps qui annonce l’été. Et le parc lavallois, d’une extraordinaire
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banalité en temps ordinaire, était devenu à mes yeux un endroit 

somptueux, magique. Il s’est transfiguré en lieu de délices parce qu’il 

accueillait un sentiment de guérison. Il est devenu beau parce que 

j’étais de nouveau en mesure, après des mois d’apathie, de trouver 

un endroit beau. La beauté est subjective, on le sait, mais elle dépend 

aussi de notre intériorité, de notre capacité à l’accepter et à la vivre.

 Régulièrement, dans The Noonday Demon, Solomon se sert 

d’exemples empruntés à la littérature pour rendre ses propos plus 

justes, plus forts. Il évoque Beckett, Woolf, Dickinson. Il écrit : « La 

dépression est un état presque inimaginable pour quelqu’un qui ne l’a 

jamais connu. Une série de métaphores est la seule manière de parler 

de cette expérience ». La création littéraire, thérapeutique ou pas, est d’un 

grand secours pour « communiquer l’incommunicable », pour mettre des 

mots sur ce qui échappe à la compréhension. Souvent, les métaphores 

qui décrivent la dépression passent par l’espace, par le concret et le 

physique, pour rendre compte de la réalité de la maladie. Dans Atteintes 

à sa vie de Martin Crimp, le personnage d’Anna part en voyage avec 

un sac remplit de pierres, qu’elle traîne à travers le monde : évocation 

d’un éventuel terrorisme contre soi-même, image de la maladie mentale 

contraignante qui pèse comme un tas de roches. Dans « La robe de 

chambre », la narratrice de Nelly Arcan est prisonnière de son 

costume rose et fané de vieille fille, symbole lugubre de la honte et de 
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l’isolement, théâtre de ses pleurs et de sa mort lente. Dans 4.48 Psychose, 

l’ultime pièce de Sarah Kane, la protagoniste évolue dans un espace à 

la fois très restreint et aseptisé, représentant le huis clos d’une chambre 

d’hôpital psychiatrique, mais aussi investi par des projections, 

interventions de l’extérieur qui hantent le personnage. Cette 

représentation spatiale du rapport aliéné entre le dedans et le 

dehors, entre le réel et l’irréel, est une image puissante, permise 

par la force du dispositif scénique. Il n’y a peut-être pas beaucoup 

d’espoir, mais, pour reprendre les mots de Solomon, il se trouve 

de la vitalité, des vibrations dans les relations que les textes 

entretiennent avec la réalité de la maladie. Si les thérapies et les 

médicaments permettent de surmonter la maladie mentale, les 

œuvres artistiques nous aident à la comprendre. Être coupée en 

quartiers dans le coin : c’est ce que j’ai souhaité de tout mon cœur 

en étant malade. Et aujourd’hui, guérie, penser à cette chanson 

me donne de la force. Parce qu’elle valide mon expérience. Et me 

donne l’impression d’être un peu plus sensible, un peu plus humaine. 
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In situ : coin Laurier

Hélène Bughin
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à force de remuer les failles 

devenir boulimique de beauté

ingurgiter l’immense

et devant les murales immobiles

nos visages en contraste

un décor scènique

aux murs de briques

aux murs de tôle

frôlés

par les tempêtes à venir

j’enjambe les lignes

m’imprègne

du mouvement des cannettes

m’enlise dans les forêts denses de pigments

surplombant les mauvaises herbes

les mégots de cigarettes

la rouille en morceaux

la pluie s’incruste dans la pierre 

pour mieux s’y noyer
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j’étends les bras en étoile pour faire un rond de mon corps 

c’est par mon ventre que tous les vents s’engouffrent 

remontent mes os 

les arbres retiennent l’odeur diesel 

ce qui subsiste sur ma langue

est une brise desséchée 

un lilas défait

à la chasse aux scintillements

engouffrée

sur la ligne d’horizon j’avale

ce qui m’appelle 

et m’aspire





Herbier

Hélène Bughin
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marche rapide

du jaune heurte mon visage

baiser floral 
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 Quand je sors du travail, quand je remonte Jean-Brillant vers Côte-
des-Neiges, l’Oratoire Saint-Joseph apparaît immanquablement, son 
dôme vert comme un phare de fortune à la naissance du mont Royal, 
illuminé de toutes parts, en plein dans l’été sa forme se découpe du 
ciel ; il fait 28 degrés, l’humidité heurte mon corps en premier puis la 
lourdeur s’incruste, l’odeur d’encens du Prohibition se dissipe 
lentement de mes vêtements, après une journée à vendre des pipes, 
des papiers à rouler et des bongs je traine mes pieds jusqu’aux escaliers 
interminables, c’est essoufflée que je m’assieds en indien sur un des 
remparts et face à moi, la voûte, insaisissable ouverture sur les étoiles à 
venir, les nuages bleus amassés au-dessus de la tête des touristes 
fondent lentement vers l’horizon comme avalés par le soleil qui se 
dérobe, il subsiste seulement des éclats dorés, allongés, prêts à se 
confondre avec le point de fuite, avec les nuages et, juste au-dessous de 
cette masse de textures intouchables, la ville, immense terrain aplani se
dépliant plus loin que l’œil. 

 D’abord les bâtiments imposants d’un autre siècle, ensuite les 
parallèles, les lignes droites multipliées en un quadrilatère, écrasés par la 
perspective ; puis les points orangés, les lueurs de lampadaires, les 
fenêtre illuminées et les enseignes lumineuses qui se condensent pour 
devenir des grappes, des poignées de lucioles artificielles et pour une 
fois, hors des ruelles, hors des rues et des avenues, je me tiens devant 
une haute et profonde immensité, le vent chaud de juillet frôle mon nez 
et remonte sur mes joues, juste avant d’être aspiré en torrent par le 
mouvement du ciel, aspiré par les courants d’air mon corps soudain se 
réduit : si ce n’était des lois de la physique, je m’étendrais parmi les 
cumulus, au travers des lignes droites, pour me mélanger à la lourdeur 
de l’atmosphère. 

 Je grille une cigarette et la fumée m’emporte avec elle. 





Terrains de jeux

Hélène Bughin



116

NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE-CRÉATION — 1

1. assis sur les vallées

en soubresaut

un point de fuite

s’immisce

2.  espaces féériques

trop vastes

ne plus savoir

où déposer mon corps

3. le ciel est trop bleu, l’herbe est trop verte, la neige est trop blanche, le 

temps est trop long, les maisons sont trop loin, je me perds en chemin, 

ma boussole est morte, je fais semblant, je perds mon temps, je trébuche, 

je m’écorche un doigt, les branches me pointent le nord, je me perds 

encore, je me perds tout le temps, j’entends une chainsaw, je suis à 

la maison. 

4. hurlement 

un vent

linéaire

traverse ma fenêtre
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5. je coule au printemps 

au fond des fossés

au fond des ruisseaux

morceaux de glace grinçants

herbe morte et mouillée

tache mes paumes 

emportées par le courant

prise au ventre je glisse

je glisse avec le sillage

les craquements m’envahissent

un soleil à blanc plombe ma tête

je dérive

je passe sous les ponts

j’arrache les roseaux

je ne coule pas

la gorge est la limite
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mon sang imite

la vase sous mes pieds

le vent creuse mes joues

je nage

je coule

6. pendant trois heures, suivre mes traces

qui sans cesse

reviennent sur leurs pas



Van Life

Hélène Bughin
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 J’émerge du sommeil de mélasse les yeux enfoncés dans les 

joues, poquée, c’est les pupilles dilatées par la lumière du cellulaire 

que tout de suite je choisis l’icône rose d’Instagram. Injection 

de couleurs straight dans les iris, la lueur décolle les croûtes de 

mes paupières. Aucune nouvelle notification. J’actualise. Aucune

nouvelle notification. Je stalke mon ex parti au B.C., bonne

manière de commencer la journée tiens. Nouvelle photo sur son feed : 

vue en plongée sur un campement de Tofino, quelques 

caravanes blanches sorties des années 1980, gros soleil sur le 

mobilier en bois décapé autour d’un foyer éteint. Sous les arbres en 

fleurs, un chien posté au début du chemin de terre qui remonte la 

vallée – les vignes basses traînent au sol et les montagnes, assises 

sur l’horizon, se confondent. 

 20 likes. Je clique, je fouille, tombe sur le compte à Jojo, ça 

doit faire cinq ans que je ne l’ai pas vu, sauf en photo : photo de 

van, photo de van rouillée, photo de piles de magazines vintage, 

photo d’un chien, photo d’un chien dans une van, photo d’un sac 

de couchage sur le plancher d’une van, photo de paysage canadien, 

photo de cerises dans un bac en bois, photo de kékun avec un coup 

de soleil dans le dos et des atébas dans les cheveux, fuck, I need 

to smoke ASAP, where’s the fucking joint I was smoking last night, 

ahah ! found it, mais pourquoi le lighter s’est retrouvé sous l’oreiller ? 
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La pierre craque, la flamme me monte jusqu’au front, mes yeux vibrent, 

je fume jusqu’au carton, jusqu’au goût de diesel et de cendre, celui-là 

qui envahit ma langue et s’imprègne dans mes gencives. J’écrase le 

tison avec mes doigts. Petit craquement. Je me lève et titube 

jusqu’aux toilettes, cellulaire en main, je continue à faire dérouler 

le flux incessant d’images lointaines de roadtrip infini de bums

dans l’Ouest. Fourmillement dans les jambes.  

 Je remballe et retourne m’étendre. La sensation du tissu sur ma 

peau est décuplée, je suis bien, cinq minutes, encore cinq minutes, mais 

mon ventre gronde. J’entends en sourdine le médecin asiatique de la 

clinique gratuite m’avertir, d’un ton agacé, d’au moins manger quelque 

chose avant de fumer, « at least drink a glass of water », yeah yeah, 

sure, je continue à scroller, ne vois pas le temps passer. La lumière perce 

les rideaux, les voisins sortent leurs voitures du garage, les oiseaux 

s’énervent, un enfant court, sa mère le chicane. J’ai soif, je scanne le 

plancher pour un verre oublié. Bingo. J’attrape le pot Masson,

engloutis le reste d’eau  stagnante et retourne à mes images statiques,

mes couleurs filtrées. Un rictus venu de nulle part me fend 

la face. Photo de bazou, photo de bazou, plein de photos carrées 

avec au centre des bazous, avec des champs de pommiers en 

fleurs, photos de paysages vaporeux, de couchers de soleil rose 

et orangé, vallée de l’Okanagan, Oliver B.C. indique le géo-tag, 
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photo de cour à scrap, photo de bazou, photo d’un gars qui fait du 

pouce, photo de mains sales. Ça commence à m’ennuyer, je me rends 

jusqu’en 2013 avant de basculer sur un autre compte, un ami 

perdu de vue, devenu skieur à temps plein à Banff : photo de lui 

devant la montage enneigée, photo de lui devant le lac turquoise, 

accompagné d’une fille blonde au sourire aussi faux que ses cheveux, 

ils portent des vêtements de plein air encore neufs. 

 J’ai besoin d’un café, il me faut un café et vite. Je décroche des 

Rocheuses et migre dans la cuisine, la tête lourde me tire par en avant, je 

roule dans ma bulle. Débalancée, j’accoste près du rond de poêle sur

 lequel je jette la cafetière moka. La chaleur du métal à vif imbibe la pièce, 

je verse le café dans une tasse émaillée et de petites taches se forment 

sur la cuisinière, je fais des longueurs dans la pièce étroite, rivée  sur

mon cellulaire, l’amertume jusque sous ma langue et la caféine 

soufflant sur mon esprit embué. 

 Mon scalp me gratte, mon eczéma fait des siennes. Peau morte 

sous les ongles, je retourne à Instagram, selfie de Jojo, ses traits tirés 

par l’abus, son sourire ineffaçable, ses yeux vitreux – pour le peu qu’on 

les voit. Torse nu, ses dreads lui tombent jusqu’aux mamelons. Je 

me demande où est rendue Mélanie, depuis le temps qu’on allait aux 

raves ensemble : aux dernières nouvelles elle et son chien passaient par 
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Whistler, je l’ai vue sur Facebook, solliciter une place où crasher une nuit 

ou deux. La dernière fois que je l’ai vue, la p’tite Mel, au jour de l’an passé, 

elle avait débarqué par surprise au party, elle et Paul avaient ramené 

une poutine gyros du Charlie’s. Ils criaient et riaient en tétant leur quille 

de Black Label. Passé minuit, elle avait appelé sa mère en pleurant, lui 

implorant pardon, pardon de ne pas être là avec Grand-Papa vous lui 

direz joyeuse année pis bonjour de ma part ok chue désolée je serai là 

au brunch promis promis c’est juré pour de vrai je vais être là je serai là 

je m’excuse tant de pas être avec vous j’aurais tellement aimé être avec 

vous non pleure pas dit à Grand-papa que je pense à lui ok ? Puis elle a 

raccroché, ils ont commandé de la coke, une heure après ils avaient 

disparus, partis rôder dans les rues désertées de Sherbrooke, je crois, 

m’enfin. 

 Fuck, ça y est, l’anxiété remonte sur mon torse comme un scarabée 

insidieux, une limace en feu, je la sens ramper sur mon plexus solaire. 

Soupirant le plus fort possible, j’attrape au hasard un livre de ma pile 

à lire, On the road de Jack Kerouac. Je ris amer. Assise en indien, je 

pose le livre sur mes genoux et roule un autre bat. La poudre olive me 

colle aux doigts, le papier crépite, sweet sweet relief, je dilue la fumée 

que j’avale avec le reste du café froid. Postée sur mon balcon, vue sur 

la ruelle, vue sur le bloc appart d’en face, vue sur des murs de briques. 
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 Des hommes bourrus jettent des cônes orange sur la rue, ils se 

crient des choses que je comprends pas, le bruit du camion à reculons 

recouvre leur conversation, le chant des oiseaux, le bruissement des 

feuilles. J’ai envie de garrocher ma tasse en bas, de suivre des yeux 

sa chute pis feeler le vertige s’immiscer dans mon ventre, sous mon 

nombril, je clique sur l’icône de Facebook, aucune nouvelle notification, 

les publications défilent, je suis coincée dans le réflexe qui mène mon 

pouce, ma main droite est engourdie, douloureuse, j’ai des tics dans 

les genoux, des palpitations, les dents serrées, trop serrées, je devrais 

sortir d’ici, laisser la brise imprégner mes cheveux. La lumière du jour est 

parfaite, elle frappe les feuilles neuves des arbres en surbrillance, verdure 

luxuriante comme un lointain enfant de Babylone. Je devrais quitter 

les odeurs familières, mouvoir mon corps plié, froissé, m’étendre dans 

l’herbe d’un parc et griller au soleil, frencher le soleil, écouter la nature 

se réveiller, deviner des formes dans les nuages, peut-être prendre un 

bon selfie que je posterais – un selfie nonchalant mais quand même

cute. Je fixe mon  cellulaire, j’actualise, j’actualise, j’actualise, j’ouvre

Google, Foodora fuck it, je me commande une poutine au gyros

que je vais manger devant Netflix. 



Écrire sa région : mode d’emploi

Hélène Bughin
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 Lorsque je me suis intéressée pour la première fois à la 

littérature québécoise contemporaine, l’omniprésence du territoire 

et l’écriture du régionalisme me sont apparues comme des curiosités 

fascinantes. Je lisais Lulu Machine de Sébastien Blais et parcourais 

avec le poète les routes régionales de son enfance ; je lisais La déesse 

des mouches à feu de Geneviève Pettersen et plongeais avec ses 

personnages dans l’adolescence désabusée de Chicoutimi ; je 

reconnaissais dans Townships ou Dixie de William S. Messier ces petits 

détails propres aux Cantons-de-l’Est. Dans ces livres présentant des 

lieux hors de Montréal, ponctués de références, je voyageais, me 

retrouvais ailleurs, explorant les particularités d’une région, d’une ville

ou d’un lieu. 

 Si le terroir a été longtemps une thématique prépondérante dans 

la littérature québécoise, plusieurs observateurs du milieu notent 

depuis les années 2000 un intérêt renouvelé envers les régions. Le 

« néorégionalisme », la « néoruralité » ou encore le « postterroir » 

dénotent une volonté de dépeindre une réalité régionale plus 

complexe et moins idéalisée, en opposition avec le regard utopique 

qu’avait la littérature du terroir sur le mode de vie rural. Cependant, 

ces appellations restent malléables, sujettes à changement 

compte tenu de la pluralité des points de vue possibles sur cette 

mouvance nouvelle qu’elles tentent de circonscrire. Dans son article
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« Ruralité trash », Mathieu Arsenaut établit un  rapprochement esthétique

entres les écrivain·e·s Alexandre Dostie,  Marjolaine Beauchamps et Érika

Soucy. Parce qu’ils et elles utilisent des « images parfois kitsch 

mais le plus souvent brutales d’un passé délabré qui persiste 

avec peut-être plus d’insistance en région qu’en ville », ces 

auteur·trice·s composent, pour Arsenault, une communauté poétique 

issue de la région. Cette mouvance déploie un imaginaire spécifique à la 

région appauvrie, en miroir avec ce que Mathieu Arsenault nomme 

le trash urbain, exerçant une poétique du regard qui travaille à rendre 

visible ce que la modernité chercherait à camoufler, à effacer. On peut 

aussi penser à Benoît Melançon qui, dans une entrée sur son blogue 

L’Oreille tendue (2012) intitulée « Histoire de la littérature québécoise 

contemporaine 101 », fait état d’une « école composée de jeunes 

écrivains contemporains caractérisés par une présence forte de la forêt, la 

représentation de la masculinité, le refus de l’idéalisation et une langue 

marquée par l’oralité ». Cette École de la tchén’ssâ, dont feraient partie 

les romanciers Samuel Archibald et Raymond Bock, entre autres, serait 

caractérisée par une écriture portée vers le réalisme, « bruyante et 

salissante », entre canne à pêche et huile à moteur, souvent teintée 

d’une langue oralisée et mettant en scène des mythologies  

personnelles dans un décor de sous-bois. Malgré l’intention satirique 

du billet de Melançon, l’expression a ensuite été reprise par des 

critiques du milieu, parfois même par les personnes concernées. 
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Et la boutade est devenue matière à réflexion, comme en 

témoigne le dossier « Territoires imaginaires », de la revue 

Spirale en 2014, qui avait comme mandat premier de penser ces 

nouvelles représentations régionales. Dès le texte de présentation, il est 

précisé que « plutôt que de faire signe vers le passé, [les œuvres choisies] 

s’attachent aux formes et aux représentations contemporaines du 

territoire et refusent le plus souvent les images d’un terroir authentique ». 

Cela signifique que l’écriture du territoire peut être considérée, à 

terme, dans l’optique d’une reconfiguration de l’espace imaginaire 

québécois. En bref, s’il n’y a pas encore de consensus pour définir 

ce regain d’intérêt envers les régions – une définition exacte serait de 

toute manière superflue – il existe, dans la littérature, cette mouvance 

particulière que je ne peux ignorer et dans laquelle je me reconnais. 

Car la force du mouvement néorégionaliste puise dans ce regard 

intime sur le territoire habité, avec pour résultat un portrait unique de 

la région représentée, susceptible de l’inscrire plus largement dans 

une cartographie imaginaire. C’est ce regard intime qui m’inspire. 

Longtemps, j’ai vécu à Sherbrooke, flânant dans ses rues pavées, buvant 

ses bières de microbrasseries ou parcourant en char les longues routes 

de l’Estrie. C’est pour rendre hommage à son atmosphère singulière que 

la partie création de mon mémoire porte sur l’imaginaire sherbrookois. 

Mais traduire en roman une ville ne consiste pas à seulement documenter 

les insides qui la caractérisent. Il s’agit également de déceler la manière 
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dont Sherbrooke s’inscrit dans le territoire auquel elle se rattache. De 

ce fait, des questions m’apparaissent inévitables lorsque je considère 

la rédaction à venir : comment exactement circonscrire l’essentiel d’un 

lieu, comment le rattacher à l’idée de territoire et de quelle manière 

peut-on articuler ces distinctions pour que les lecteur·trice·s se 

retrouvent dans l’imaginaire proposé ? 

 Animée par ces interrogations et avec en tête la mouvance 

néorégionale qui ponctue l’actualité littéraire, je suis arrivée dans 

le séminaire « Habiter le territoire » avec l’objectif de dénicher des 

nouvelles méthodes d’écriture, pour finalement prendre conscience, 

au fil des différents ateliers, du lien entre écriture du lieu, 

écriture du territoire et néorégionalisme. Le dénominateur commun 

entre ces différentes écritures serait la prépondérance de la mémoire 

intime, tout comme la part d’indétermination que cela implique.

Roman d’anticipation intitulé Les fuckalls, mon mémoire se penche sur 

les communautés marginales de Sherbrooke, regroupées en différents 

lieux et non-lieux, cherchant par tous les moyens à tromper l’ennui. 

Entre anecdotes de boisson et petits drames ordinaires, Billy Blues 

déambule dans les rues tranquilles à la recherche d’un moyen d’échapper 

à sa réalité, de se révolter contre l’embourgeoisement qui modifie les

endroits qui lui sont familiers. Par une écriture campée dans 

l’observation, je tente d’articuler la narration entre descriptions de 
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lieux et actions, disséminant des points de repères jusqu’à recréer,

par des anecdotes, une cartographie sensible. 

 Cherchant donc ma propre manière de représenter ma région 

d’origine, j’ai été confrontée à mon lot de nœuds, les plus saillants tenant 

dans deux questions : comment rendre visibles les couleurs locales ? Si 

l’objectif est de capturer l’essence d’un lieu, alors comment matérialiser 

l’underground sans tomber dans un réflexe d’inventaire exhaustif, tout 

en s’assurant de la pérennité des références — les signes et repères 

ayant tendance à s’effriter avec le temps ? Subsiste également l’enjeu de 

l’atmosphère, qui me semble centrale au sens où l’ambiance est ce qui 

donne vie à un lieu, sans oublier ce piège, relié à la narration : comment 

éviter l’anecdotique ou l’aspect nostalgique, qui risquent de rendre le 

texte hermétique ? Loin de chercher à débusquer des méthodes 

d’écriture à partir de ce qui s’est déjà fait, cet essai vise à me 

doter d’outils qui rendront ultimement justice au roman qui traîne 

dans ma tête depuis longtemps. 

 Répertorier exhaustivement les lieux et les éléments qui le 

composent, comme le fait Georges Perec dans Tentative d’épuisement 

d’un lieu parisien (1975), n’est pas suffisant pour traduire toutes les 

nuances d’un espace donné ; la phénoménologie, bien qu’utile pour 

déterminer la composition d’un lieu, connaît ses limites. Le factuel 
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ou la multiplication des références est une avenue tentante pour 

conférer au texte un sentiment d’authenticité : il suffirait de décrire 

des lieux réels dans tous leurs détails perceptibles pour que le 

lecteur les visualise et, peut-être, les reconnaisse. Cependant, cette 

avenue semble autant stérile que friable — le texte, comme les lieux, 

tend à perdre en résonance. Il s’agit donc de trouver la particularité 

essentielle d’un lieu, d’en repérer le potentiel symbolique et, pour ce faire, 

j’ai considéré l’aspect poétique de l’écriture du territoire comme fécond. 

 Durant le séminaire, nous avons assisté à une intervention de 

Rachel Bouvet et d’André Carpentier sur la géopoétique. Élaborant 

autour du concept amené par Kenneth White, les deux intervenant·e·s 

ont souligné la dimension existentielle et collective de l’écriture de 

l’espace habité, portée par cet intérêt à trouver un sens aux lieux. Même 

si la narration n’est pas en apparence propice à une démarche 

poétique, il me semblait pressentir, dans cette attention portée à 

l’espace vécu, des pistes intéressantes pour capter l’atmosphère et la 

transposer dans l’écriture. Dans ce rapport intelligent et sensible à la terre 

tout comme dans cette attention poétique portée à l’espace, on trouve 

des notions intéressantes pour penser la part de mémoire personnelle, 

notamment l’inscription de la présence de l’auteur·trice dans le lieu

qu’il ou elle tente de transcrire. L’atelier d’Hector Ruiz m’a permis, quant 

à lui, d’inscrire la démarche déambulatoire dans ma pratique d’écriture, 
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considérant ma présence au monde comme possible capteur de signes, 

pour avoir une conscience éveillée aux mouvements et aux aléas de la 

ville. Pour sa part, l’intervention de Pierre-Luc Landry portant sur l’écriture 

autogéobiographique a renforcé mon idée de puiser dans ma 

propre expérience personnelle du territoire, d’utiliser le réel comme 

matériau pour me raconter à travers mes liens au territoire vécu. 

Toutefois, la réflexion de M. Landry aura mis l’accent sur 

l’importance d’une part de surnaturel pour induire une zone de friction 

supplémentaire, qui viendrait combler les lacunes d’une écriture factice 

– une part de flou. En complément, la poète Judy Quinn a apporté des 

nuances importantes concernant le sentiment d’authenticité. Outre le 

réflexe de la précision exacte dans la fiction, il faut tendre, malgré tout, 

vers l’honnêteté, qui passe par le langage. Pour traduire le ressenti dans 

un événement avec justesse, il faut ramener la pensée à quelque chose 

de court et d’essentiel, mais aussi ne pas avoir peur d’amalgamer dans 

l’écriture deux événements, deux souvenirs, pour laisser un peu de place 

à l’inconscient et ne pas trop s’attacher au réalisme ; il faut autant se 

nourrir du réel que du flou qui subsiste dans l’impossibilité d’atteindre 

un sens total. Il faut, de ce fait, éviter la tentation de la conclusion 

totalisante.

 Il n’existe pas de mode d’emploi pour écrire sa région : 

seulement des questions à se poser et des pistes à choisir. Aucun plan ni 
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recette ne tiendrait la route considérant l’aspect hétérogène du réel. La 

cohésion de mouvements ou de courants comme celui du 

néorégionalisme tient surtout la réussite des auteur·trice·s à articuler leurs 

propres expériences du territoire. Autant il est possible de dénombrer les 

références marquantes, de modeler une esthétique à partir du trash ou 

d’établir une atmosphère avec des éléments concrets, autant il semble 

primordial, pour donner vie au texte, de puiser dans la mémoire 

intime pour trouver ce qui entre en résonance avec l’espace. 

Il s’agit de trouver le point de friction entre expérience personnelle du 

territoire et organisation d’un imaginaire qui, à la lecture, sera fécond 

pour toutes et tous. J’en reviens alors aux premières questions qui m’ont 

hantée : comment rendre visible les couleurs locales sans multiplier les 

références, et si l’inscription d’une mémoire personnelle trop opaque

rend le texte  hermétique, comment orienter son écriture pour laisser

de la latitude au  lecteur·trice ? À cet effet, un passage de l’essai L’appel 

du texte, de Wolfgang Iser, me revient constamment en tête :

 

le texte en lui-même ne dit rien ; bien au contraire, c’est le 
lecteur qui produit ces innovations — ce qui n’est cependant 
possible que si le texte recèle une certaine part de vides 
autorisant une marge d’interprétation et une polyvalence du 
texte. Dans une telle structure, le texte offre à son public la 
possibilité de coopérer. Si les vides se font moins nombreux 
dans un texte de fiction, celui-ci court le risque d’ennuyer ses
lecteurs car il leur oppose une somme accrue de certitudes 
— qu’elles soient idéologiques ou utopiques. Seuls les 
vides permettent au lecteur de participer à la constitution 
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du sens de l’événement. Si un texte lui octroie cette possibilité, 
le lecteur ne considérera plus seulement l’intention du texte 
qu’il a conçue comme une probabilité mais bien une réalité.  

Ce passage me permet de préciser ma conception du rôle du 

lecteur : si le texte est toujours en dialogue avec une tierce partie 

(soit le lecteur·trice), il est nécessaire, voire crucial, de lui accorder une 

latitude, pour que puisse se développer une interprétation pendant la 

lecture. Un aspect qui semble de prime abord évident, mais qui s’avère 

complexe quand vient le temps de penser l’écriture du lieu. L’exactitude 

et le tangible, lorsque le texte aspire à l’objectivité, peuvent empêcher la 

rencontre entre le texte et le lecteur, dépouillant la lecture de ses 

potentialités multiples. L’approche subjective, à son contraire, peut 

contraindre le texte à l’hermétisme. Quelle avenue prendre, dans ce

cas, pour éviter l’un et l’autre ? Plus loin dans le même ouvrage, 

Iser réitère sa pensée et la précise : 

L’indétermination textuelle pousse le lecteur à se mettre en 
quête de sens. Pour le trouver, il doit mobiliser son imaginaire. 
Il a alors l’opportunité de prendre conscience de ses propres 
dispositions tout en constatant que les potentialités du texte ne 
sont jamais complètement réductibles au sens qu’il projette. 

Ici, le terme potentialité, associé à l’indétermination, prend une force 

phénoménale. Considérant le piège de la saturation factuelle reliée 

à l’écriture du lieu, ces vides dans le texte agiraient comme des zones 
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grises qui autoriseraient le lecteur·trice à s’investir. L’objectif de l’écriture 

de l’espace serait plutôt d’orchestrer les différentes références  en

considérant les rapports possibles d’un lecteur·trice à son 

territoire d’origine, de manière à faire exister le lieu hors de 

la vision unique de l’auteur·trice. 

 Le texte littéraire ouvre des horizons ; s’en tenir au désir 

absolu d’une réalité objective, induite par un inventaire exhaustif ou des 

descriptions, aussi précises soient-elles, est un piège. C’est avec une 

part d’indétermination que s’enclenche l’imagination : une nouvelle 

réalité s’immisce dans l’imaginaire du lecteur·trice et vient compléter une

vision déjà existante. En se concentrant sur ce qui, dans l’expérience 

vécue du territoire, peut trouver un écho chez le lecteur·trice, le texte 

littéraire pourra alors susciter une identification sensible ou intime avec 

le lieu repésenté. Comme si laisser du vide dans l’écriture du territoire 

venait contrecarrer le piège de l’hermétisme associé à la mémoire 

personnelle ; l’indétermination rendrait, en ce sens, justice à l’effet 

de vraisemblance recherché, empêchant le texte de tomber dans 

l’autobiographique ou le descriptif. Il permettrait aussi au lecteur·trice 

d’intégrer sa propre vision du territoire, reconnaissant, dans ce regard 

intime porté sur l’espace, cette même nostalgie qu’il pourrait ressentir 

envers sa région d’origine. Conséquemment, en faisant coincider la

réflexion d’Iser avec ce que j’ai retenu du séminaire, j’ai fini par réaliser 
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que la pluralité des points de vue sur un territoire contribue 

en effet à l’inscription du territoire dans l’imaginaire collectif ; 

que c’est par l’écriture d’un lieu, mais aussi par la lecture, 

qu’on arrive à formuler une référence commune, naissant des 

différentes interprétations en jeu.

 Somme toute, l’écriture du territoire nécessite une part de 

subjectivité (parfois surnaturelle), de mémoire intime, qui servirait à 

rehausser et à rendre vif, vivant, ce qui, autrement, serait brut, 

pragmatique, dépourvu de vecteurs sensibles. Ne pas tout dire mais 

en dire assez : le séminaire m’aura montré que l’exactitude n’est pas ce 

qui confère la puissance ni la beauté à une image, mais plutôt ce qui 

permet son articulation avec un certain rapport au monde, en 

concordance avec une diversité de points de vue possibles. Pour cela, il 

s’agit de réussir à trouver ce qui fait écho —   entre distance et friction —

avec un certain sentiment d’authenticité, tout en permettant au 

lecteur·trice de s’approprier ce regard intime sur le  territoire. Il n’est

pas nécessaire, ultimement, de reproduire le souvenir vécu, 

mais plutôt de puiser en lui des éléments qui font signe ; 

d’utiliser les nœuds de l’écriture — ce qui est impossible à écrire, ce qui 

résiste inévitablement —  à l’avantage du texte, de renverser ce qu’il est 

impossible de traduire pour laisser une place au lecteur·trice, le faire 

participer davantage et provoquer son imagination. De travailler avec 
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et dans l’impossibilité de revenir à l’exactitude de l’espace, pris 

dans un temps inévitablement révolu, qui nous échappera

systématiquement dans sa forme ontologique.
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Éclaircir les murs

Félix Durand
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chien sauvage                       chaise tombée = tabouret se renverse

le Fameux                                                             murs ? briques ? fissures ?

Kahwa                                                               murs (reflet des têtes 

coupées)

pression vive sur la nuque                                agro             agoraphobe

sang trottoir ---------------> vélo  

rouge pour violer le ciel                         pylône -----> orthographe ?       

XYZ comme un chat perdu/accident s’installe (dans mes paumes ?)

scie

réverbère au mauvais endroit (déménager/                       à louer

remplacer/déplacer les réverbères)          permis----> papier/contrat/

dôme ?                                                                                pacte / signature

lierre                                                                      disloquer les XYZ

ruche                      mon ventre s’enfle de (insectes/fruits trop mûrs/forêts 

vierges)

rouille                        

               épaules dociles face à la pluie (battante)

enterrement pâle 

modeler                                                               létal                                        

murs

cailloux ---------> ongles poussent pour cueillir les cailloux

fer-----> chemin de fer-------> sortir de toi en chemin de fer
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 Épaules dociles sous la pluie, je déplace les réverbères 

(éclaircir les murs). Quelqu’un quelque part écoute le chant d’un 

tabouret qu’on renverse. Au loin, deux scies s’endorment sur 

des paumes de briques. Nul escalier, nul pylône pour s’élever 

au-dessus du lierre qui étrangle les ruches. Tu dis mon ventre s’enfle de 

fruits trop mûrs, il y aura du sang sur les trottoirs. Les paroles sortent 

de toi en chemin de fer, j’entends nos ongles pousser pour cueillir les 

cailloux. Demain, nous regarderons l’enterrement pâle des chats 

perdus.





Toxicodendron

Félix Durand
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Une muraille de lierres

parfum vert du muguet

le coyote hurle

Toxicodendron radicans
Nom commun : Herbe à puce
Localité : Dunham
Date : 15 mai 2018
Habitat : Pousse en grande quantité à 
l’orée du bois, là où on retrouve le plus 
d’herbes hautes. Grimpe aux arbres. 
Sol de pauvre qualité (quelque peu 
rocailleux). Plus nombreux au soleil.
Description : Trifolié envahissant. Contient 
de l’urushiol, puissant allergène. Petites 
fleurs blanches à l’été.
Collection : Herbier du CÉTUQ
Spécimen recueilli par Félix Durand, 
adjoint à la recherche et à la 
coordination du CÉTUQ
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 J’avais envoyé le ballon de soccer par-dessus le filet, il s’était 
envolé pour terminer sa course à l’orée du bois interdit qui se 
dressait maintenant devant moi comme une immense église de 
briques vertes où le lierre semblait vouloir m’étrangler pour ensuite 
m’avaler. L’automne venait tout juste de poser ses valises sur la 
campagne, les feuilles des érables à sucre et des bouleaux 
blancs s’immolaient doucement, presque à mi-voix, tandis que
je m’enfonçais dans cette jungle avec mes shorts trop courts 
et la petite casquette que mon grand-père m’avait ramenée de
Ljubljana. Les mûriers n’avaient pas donné de fruits cette année, 
mais leurs épines me cisaillaient la chair et les entailles laissaient 
apparaître sur ma peau de minces filets de sève semblables 
à ceux qui suintaient des épinettes de Norvège dont nous nous 
amusions parfois, ma sœur et moi, à percer l’écorce avec nos canifs. Mon 
ballon était emprisonné dans les griffes des trifoliés qui me narguaient 
avec leurs fleurs aussi blanches que les amanites vireuses (nous les 
appelions les anges de la mort) poussant un peu partout dans cette forêt 
et je n’osais pas le récupérer. Mon père avait, la semaine précédente, 
défié ce boisé avec son coupe-bordure ; il en avait subi les 
conséquences et à présent, j’entendais sa voix, imposante comme
les crocs d’un chien, résonner dans ma tête : si tu touches à 
la plante, dans 24 heures tu souffriras comme tu n’as jamais 
souffert et tes mains se recouvriront de pustules. Ce ballon 
valait cependant bien plus que l’avertissement de mon paternel 
et je l’avais récupéré précautionneusement, tentant d’éviter tout 
contact avec l’herbe à puce, retenant mon souffle afin que mes mains 
ne commettent pas d’impair. Je m’étais échappé de ce piège où les 
odeurs, trop fortes et trop confuses, me donnaient une migraine 
et j’étais retourné jouer en m’appliquant pour ne pas frapper 
mon ballon trop haut, le soleil commençait à décliner et le
ciel prenait peu à peu des teintes rosées semblables à la calamine
que mon père appliquerait, le lendemain, sur mes bras.





Clarté du smog

Félix Durand
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 Je sonde le mur de l’appartement. Aucun relief ni récit. Je 

cherche désespérément une faille, un clou sur lequel m’écorcher la main 

afin que mon sang tache le vide. Quelque chose aurait peut-être lieu : 

un peu de rouge sur le blanc, un peu de sang sur la toile. Je vois mon 

reflet dans la télévision. Je suis grand et nu comme dans les autoportraits 

d’Egon Schiele. Des arbres tombent et se fracassent dans ma 

tête, ma salive goûte le goudron et j’ai du chardon dans les os.

Dehors, un chien hurle. J’entends l’agonie des lampadaires et la 

sécheuse qui tourne. Il y a bruit, il y a musique, mais lorsque 

mon regard accoste sur la fenêtre close, je ne vois que l’hiver qui 

s’installe telle la poussière sur une chaise. Le robinet coule, un 

piège à souris se referme, une mouche se pose sur le mur. Les 

marteaux font toujours des entrechats dans mon crane. J’ouvre mon 

pilulier pour gober l’Asénapine, le Citalopram, le Krystexxa. Je tente 

de tuer la mouche, ma main s’écrase contre la cloison. J’exige 

le retour à un terrier où le noir éclaire le blanc, je veux 

creuser, m’enfoncer sous les racines pour rejoindre les langues

enterrées. Chaque mot prononcé nous endette. Chaque échange est une 

transaction d’où je sors perdant. Je te parle, tu me vends un objet. Je 

ne désire pourtant qu’un incendie qui dévasterait le fleuve. Je veux 

cette image précise de feu sous les ponts, je veux sentir la chaleur 

des flammes qui l’emportent peu à peu sur l’eau. Quand les gens 

s’affoleront, ils comprendront le sens de s’affoler. Tout à un prix. Femme, 
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son, chaise. Chaque naissance est une signature renforçant le contrat, 

chaque corps est une marchandise, chaque mort clôt le pacte. L’extérieur 

est un commerce de lumière où chaque parole se livre une guerre. 

Chaque amitié est inévitablement décevante et l’effort se solde par un 

échec. Cela ne changera pas. Je ferme les yeux. Je souhaite une prophétie 

animale, une lueur qui me rapprocherait du renard d’Antichrist. Avant, 

je rêvais que tes doigts se posaient sur ma peau de cathédrale muette. 

Nos silhouettes atteignaient le jour et nous entendions enfin les trains 

s’enfuir. Alcools forts, somnifères, rien de cela ne freinait notre 

envol. La musique de notre chair aveugle lapidait les cafards dans nos 

têtes. À mon réveil, j’avais un chant de boue pris dans la gorge, un 

tremblement dans le périmètre du feu. Je suis dorénavant devant toi en 

ton absence. J’ai les bras faibles à force de soutenir ma charpente. Je 

glisse mes doigts dans ma gorge pour reproduire les cris des bêtes 

blessées et je ne parviens qu’à salir le carrelage. Pourtant, derrière 

le mur, une parole bestiale m’appelle. Il me faudrait une barre de 

fer pour rejoindre les goupils. Je n’ai à portée de main qu’une 

de tes lettres. Nous longerons les terrains minés en quête 

d’un peu de sel à déposer sur nos langues avant que s’éteigne 

novembre. Les corps nous suivront dans notre sommeil. Je te l’ai souvent 

dit, je ne connais rien à la violence ni au désir qui sécrète ses morsures. 

J’ai simplement su braver le vent de tes lettres lorsqu’elles s’effondraient 

au fond de mes tiroirs. Je m’assois. L’espoir quitte la ville. Il y a des usines 
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dans la clarté du smog et un parfum d’ambulance dans l’air. Je voudrais 

sortir, mais on a volé ma porte. Je devrais m’habiller, mais je n’ai pas fait de 

lavage. Si je regarde vers la ruelle, il n’y a pas d’écureuils, si je regarde dans 

les arbres, il n’y a pas d’oiseaux. Je rature de vieux poèmes. Je récite. Les 

morts qui pleurent brûlent moins vite. Cette phrase n’est pas de moi, je 

l’ai déjà entendue, je l’ai déjà lue. C’est une parole fantomatique m’aurais-

tu dit. Il est trop tard, les lumières sont éteintes, la corde est nouée, le 

tabouret se renverse. Il ne reste que le mur, mes plantes à arroser et 

un récit à terminer.   



Renommer à nouveau : territoire du langage 
et lieux de mémoire

Félix Durand
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 On n’habite pas le territoire simplement en y pénétrant. Il est 

également faux de croire que l’habiter est indissociable de l’idée de 

confort. Quand je marche, je ne m’attarde pas aux œuvres peintes sur 

les murs, ni aux arbres en fleurs, ni aux beaux patios des belles maisons. 

Ces détails masquent une violence que l’on tente d’éviter à tout prix. 

J’entre dans une ruelle où je vois un sans-abri en sang. Premier 

réflexe : je dévie de ma route, m’éloigne et m’extasie devant un graffiti. 

Cette attitude me dérange et je ressens une honte innommable. Je me 

demande si, en agissant de la sorte, j’habite vraiment le territoire. En 

évitant ce qui me trouble, j’habite plutôt en renard. J’entre dans une ruelle 

comme l’animal entre dans son terrier. Je ne regarde ni n’entends 

réellement. Il fait noir. Je marche dans les rues pour m’y cacher et m’y 

aveugler. À mes yeux, la poésie doit mettre en lumière ce que nous 

plaçons volontairement dans notre angle mort, ce que nous ne 

voulons pas voir, ni entendre, et surtout, ce que 

l’on cherche à oublier lorsque ce n’est pas déjà fait.

De Certeau dans L’invention du quotidien affirme : 

Habiter, c’est narrativiser […]. Il faut réveiller les histoires qui 
dorment dans les rues et gisent quelquefois dans un simple 
nom […]. Certes, les récits ne manquent pas dans la ville. La 
publicité, par exemple, multiplie les légendes de nos désirs 
et de nos mémoires en les racontant avec le vocabulaire des 
objets de consommation […]. Mais la ville est le théâtre d’une 
guerre des récits, comme la cité grecque était le champ de 
bataille des guerres entre les dieux. Chez nous, les grands 
récits de la télé ou de la publicité écrasent ou atomisent les 
petits récits de rues ou de quartiers. Il faudrait que la 
réhabilitation vienne au secours de ces derniers.
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 C’est dans cette lutte, dans ce combat entre fictions 

dominantes et fictions mineures, pour reprendre des termes chers à 

Suzanne Jacob, que l’écriture peut s’inscrire. S’il me semble

évident que la création littéraire ne doit pas se borner à répéter l’histoire 

que toutes et tous connaissent pas cœur, il ne faut pas non plus penser 

que toute écriture des ruelles ou encore des parcs résiste aux

fictions dominantes. Certains pièges guettent l’écrivain·e qui croit, en 

s’intéressant à ces petits lieux cachés, proposer quelque chose

de neuf. Il ne faut pas oublier que ces espaces, aussi peu fréquentés 

soient-ils, ont leur propre mémoire. L’écriture poétique doit tenter de

dépasser la simple description de ce que nos sens captent. 

Elle ne doit pas non plus se limiter à décrire l’expérience esthétique 

ou le rapport phénoménologique que peuvent entretenir sujet et 

territoire. Lorsque j’écris, lorsque je déambule, j’essaye, sans 

prétendre y parvenir, de creuser la mémoire des lieux et c’est souvent 

quand j’y parviens que je constate une certaine violence.

 Je marche sur la rue Rachel sans savoir qui était cette Rachel. 

Puis-je réellement écrire sur ce lieu si j’ignore tout de son histoire, si 

je flâne simplement à la surface de ce territoire sans m’enfoncer dans 

sa signification ? Je fais des recherches et je découvre que seulement 

6 % de la toponymie montréalaise comporte des noms féminins. 

Comment écrire après cela ? Durant un souper de famille, mon 
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oncle me dit que c’est bien normal puisqu’il y a plus d’hommes que de 

femmes qui ont marqué l’histoire. Quand je lui demande d’où il tient son 

information, il me rétorque que tout le monde sait cela, que c’est une 

évidence, que tous les livres d’histoire le disent et que les femmes 

commencent tout juste à se tailler une place dans le monde. Je lui 

demande s’il lui arrive de penser que l’histoire qu’on nous raconte est 

construite de façon à taire certaines choses. Il me répond : « Tu ne voudrais 

quand même pas changer des noms de rues masculins par des 

noms féminins ! ».

 Je me souviens que dans un séminaire universitaire, un 

conférencier nous avait martelé qu’en nommant les lieux on leur donnait 

du sens. J’ai souvent l’impression que c’est le contraire. Je pense à Pas 

de tombeau pour les lieux de Judy Quinn, à ce qu’il y a de ridicule à 

donner un nom aussi poétique (L’Auberivière) à un endroit aussi laid (la 

banlieue de son enfance). Je me demande s’il y a réellement un hommage 

dans le fait de donner à l’horrible autoroute 40 le nom de Félix-Leclerc. 

N’y-a-t’il pas là acte réducteur, acte de saccage de la mémoire, acte 

insensé ? À l’inverse, si la toponymie est réellement synonyme 

d’hommage, je me demande à quoi l’on pensait lorsqu’on a décidé de 

créer une rue Amherst en l’honneur de Jeffery Amherst qui, en 1773, 

proposait à son état-major de distribuer des couvertures infectées 

de variole aux Premières Nations afin de les supprimer. Même nos 
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noms ont leur propre mémoire. On ne naît pas comme une feuille 

blanche qui attend que l’on y écrive notre récit. Nous sommes 

déjà porteurs d’histoires. Je suis Félix Durand. Félix pour Félix 

Leclerc et Durand pour m’enraciner dans une généalogie qui a sa 

propre mémoire, mémoire qui remonte jusqu’en Normandie. Un de 

mes amis s’appelle Charles Masson. Ses parents avaient choisi Charles 

pour faire un jeu de mots avec Charles Manson. Je l’ai déjà 

écrit : nommer peut être violent. 

 L’écriture exige une connaissance du territoire et de la mémoire 

qui va au-delà de la déambulation. Lorsqu’on écrit sur le territoire, on 

écrit un territoire déjà nommé. Investir ce lieu, ce n’est pas répéter ce 

lieu. C’est encore et toujours renommer. C’est se rendre compte que 

par l’écriture, nous nommons nous aussi et il faut toujours remettre en 

question ce que nous nommons. L’écrivain·e doit tenter de voir et 

d’entendre les tensions qui sont en jeu dans le territoire et se rappeler 

que la mémoire du territoire ne sera jamais couverte dans son entièreté, 

qu’il demeure, lorsque le texte est terminé, encore quelque chose à 

déterrer. Habiter le territoire ne constitue pas, pour moi, une expérience 

confortable. C’est peut-être d’ailleurs les lieux où l’on se sent le mieux 

qu’on habite le moins puisque nous les prenons souvent pour acquis. Il 

n’y a, je crois, que le territoire de l’écriture que j’habite puisque je trouve 

le loisir d’y créer un imaginaire, une mémoire que je peux investir à ma 

façon, que je peux déconstruire, puis renommer et renommer à nouveau.
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 L’écriture, même lorsqu’elle relève d’une démarche 

déambulatoire, n’est pas directement liée à l’espace arpenté. Elle forme 

un nouveau territoire qui contient ses propres codes et ses propres 

frontières, tous deux dictés par le langage. On peut faire ce que l’on veut 

du langage, cela est à la fois une superbe liberté et un danger immense. 

Un peu comme le territoire, le langage possède sa propre mémoire et 

c’est là que résident ses risques. J’ai noté dans un carnet un très beau 

passage de la Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty : 

Nous vivons dans un monde où la parole est instituée. Pour 
toutes ces paroles banales, nous possédons en nous-mêmes des 
significations déjà formées. Elles ne suscitent en nous que des 
pensées secondes ; celles-ci à leur tour se traduisent en d’autres 
paroles qui n’exigent de nous aucun véritable effort d’expression 
et ne demanderont à nos auditeurs aucun effort de 
compréhension […] Notre vue sur l’homme restera superficielle 
tant que nous ne remonterons pas à cette origine, tant que nous ne 
retrouverons pas, sous le bruit des paroles, le silence 
primordial, tant que nous ne décrirons pas le geste qui rompt 
le silence. La parole est un geste et sa signification un monde.

Nous avons vite fait d’instrumentaliser les mots jusqu’à les vider de 

leurs significations premières. L’écrivain·e doit être conscient·e qu’il et 

elle manipule aussi le langage, mais doit aussi lutter contre la tentation 

d’user de paroles toutes faites et d’expressions convenues afin de 

pouvoir restituer une polysémie aux mots. L’écriture doit faire violence au 

langage. Je crois que la poésie peut prendre parole pour résister à notre 

réalité marchande, réalité qui valorise l’instantanéité du sens. C’est cette 
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instantanéité que je souhaite remettre en question dans ma pratique 

d’écriture. La poésie constitue un appel à la découverte d’un nouveau 

savoir qui s’oppose à une logique de production. Où on l’entend 

Dépêche-toi, la poésie rétorque Ralentis. Elle se tient 

à l’écart des notions du rentable, du quantifiable et 

du profitable. Elle restitue et transmet la mémoire du 

langage que l’on tend à oublier. Je souhaite porter une attention 

toute particulière à l’étymologie des mots afin de mettre en lumière 

leurs transformations. Par exemple, qui se souvient que le terme 

renard est né au Moyen Âge avec le Roman de Renart et qu’on 

utilisait avant cela le terme désormais disparu de goupil pour 

désigner cet animal ? Qui sait que le mot plagiaire était utilisé dans la 

Rome antique pour qualifier un individu qui kidnappait un enfant ?

 L’aspect formel d’un texte témoigne également d’une 

volonté d’habiter un territoire. L’occupation spatiale de la page blanche 

est possible. On marche dans la ville comme on parcourt le texte. On 

peut y faire résonner le silence, y imposer un rythme, y montrer les 

tensions mémorielles qui sont en jeu. Cette réflexion n’est jamais tout à 

fait absente de mon écriture. La page a pour moi quelque chose du 

rouleau de piano mécanique. La musique du texte se joue autant dans les 

mots que dans les blancs qui sont à mes yeux une absence signifiante. Ils 

proposent de nouvelles façons de lire. Ils entraînent parfois un effet de 
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chute (accélération du rythme) et parfois, ils agissent comme des blocs 

denses (décélération du rythme). Tel le 4’33’’ de John Cage, le territoire 

de la page montre que le silence est plein, que quelque chose s’y joue, 

qu’il est un drame à part entière. Les silences sont nécessaires en écriture. 

Ils permettent de suspendre le texte pour nous montrer qu’une musique a 

lieu entre les lignes. Surtout, ils évacuent ce qui relève des paroles banales 

que dénonce Merleau-Ponty. Dans le silence, j’entends des bruits qui ne 

sont pas ceux de l’insignifiance. Dans le silence, j’entends l’origine 

des choses. 
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 Tu cours, tu ne regardes pas derrière toi. Tu traînes ton silence, le 

silence installé entre tes yeux alors que tes pensées bruyantes fulminent. 

La colère, le poids des mots, la culpabilité te plient, te scindent

en deux, t’écrasent.

 Tu cours au cœur de la ville, tu t’échappes à nouveau. Tu te fonds 

dans les ruelles où les aboiements résonnent, alternent, se chevauchent. 

Tu as trop chaud, atmosphère vaporeuse de juin. Tu as suivi ton plan 

intérieur, celui qui t’indique une sortie de secours, plus très loin encore.

 Et puis tu jaillis à l’orée du parc minuscule, tout au plus un 

carré d’arbres. Tu secoues la tête, exposes ta nuque moite au vent 

léger. Tu prends soudainement conscience que tu respires fort, avec 

difficulté. Tu ouvres tes yeux, les refermes, les frottes. Tu les rouvres enfin.

 Pétales roses sur pavés rectangles. Les branches se tortillent en 

un plafond plein de courbes déliées.

 Tu renifles, ça goûte la fleur quand tu rentres. Tu t’arrêtes. 

Il y a une seconde, ça sentait la viande au barbecue. Les effluves 

se mêlent maintenant que tu as fait trois pas sous les arbres. Tu es 

dans l’allée du milieu, celle qui s’ouvre à un des angles du parc. 

Trois allées se rejoignent au-dessus du centre. Îlot buissonnant.
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 Il est là, toujours là. Une boule noire jappe au bout d’une laisse 

rouge. Un spitz. Tu aimes les chiens. Surtout les petits. Tu leur ressembles 

à courir, naïf, dans les bras de n’importe qui.

 Là, celui à l’autre bout de la laisse. Sur le banc, un jeune homme 

assis, genoux écartés, son téléphone à la main. Tu l’entends, d’un coup 

la musique du smartphone te saute aux oreilles. Wake Me Up 

When September Ends…

 Chanson d’automne pour le premier jour du printemps. 

La nostalgie te prend comme une nausée au bord des lèvres.

 Il se redresse, lève le nez de son téléphone. Ses yeux 

se posent sur toi. Immobile, le souffle coupé, tu ne fais aucun 

geste. Même le chien s’est tu, il te regarde.

 Le rose odorant du parc te sature, tu figes. Une voiture freine 

brusquement dans la rue adjacente.

 Tu tournes les talons. Tu n’entends pas l’aboiement avorté. 

 Tu cours dans les grandes avenues, tu prends des culs-de-sac, 

tu fuis la foule, comment s’échapper ? Tu ralentis au détour d’une ruelle 



164

NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE-CRÉATION — 1

pleine de déchets et de violettes. Tu vois tagué en grosses lettres 

blanches sur noir : AMOR FATI.



Mont Beuvray

Clélia Pulido
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 En haut du mont Beuvray, après une forêt de hêtres monstrueux, 
de pins pourvus d’aiguilles odorantes et de marronniers épars, le tapis 
de mousses d’un vert profond éclate en trouée dans un surgissement 
d’herbes. Les yeux encore accoutumés à l’atmosphère tamisée 
et mystérieuse sous les arbres plusieurs fois centenaires doivent 
s’habituer au flot de lumière qui coule dans cette percée ouverte aux 
vents. Là, face au sentier, droit devant nous, on distingue dans toute 
sa grandeur, l’amas rocheux qui se dresse – véritablement ! – hors de 
terre, protégé par des écailles minérales qui se hérissent sur toute 
la longueur de l’épine dorsale d’une étrange créature de roc, 
de près de dix mètres de longueur pour trois de haut ! 
Ce n’est pas pour rien si la population de cette contrée l’appelle 
la Vouivre, du nom de cet être hybride mi-femme, mi-serpent qui 
peuple les légendes forestières de l’est de la France. Non loin du 
gris rocailleux émergeant de la tendresse du vert, des taches vives de 
grappes violette presque fuchsia s’érigent fièrement pendant que 
l’air cristallin les fait ondoyer de part et d’autre d’une longue tige 
souple et animée. Les voici, les digitales pourpres, fleurs aimées du petit 
peuple, elles brandissent leurs corolles en forme de cloches dont la 
forme miniature pourrait faire penser à des gants ou à des chapeaux de 
fées aux visiteurs humains qui s’aventurent au pied de la Vouivre. Quand 
le temps est plus couvert au petit matin, l’observateur curieux peut se 
plonger dans les frémissements de cet espace dégagé. À cet endroit, le 
végétal sait se faire discret et déploie, paradoxalement, une plus forte 
présence, tandis qu’au contraire, le minéral n’hésite pas à s’élever vers 
le ciel d’un bleu lumineux. Il arrive quelques fois, autour de cette présence 
calcaire devenue floue, qu’une brume épaisse de gouttelettes soit 
frappée par les rayons juvéniles du soleil, alors la brusque lumière 
s’éparpille jusqu’à percer l’air tout humide, en milliers de minuscules 
miroirs éblouissants.





Lieu

Clélia Pulido
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 Trois jours pour trouver un appartement, à Montréal, quartier 

Côte-des-Neiges. Près de l’intersection entre Linton et Côte-des-neiges. 

 Nouvel appartement, nouvel immeuble, nouveau quartier,

nouveau pays, nouveau continent. Entre les murs, entre le réseau 

de portes de mon 3 1/2 entièrement blanc se déroule une toile 

encore vierge de souvenirs. Notons les détails insignifiants que les 

gens d’ici ne remarquent pas. L’aspect habituel des choses a tôt fait 

de devenir la norme, passé un certain temps. Cela est comme ça, 

les objets ont telle allure, telle fonctionnalité, l’univers est ainsi fait. 

 Entrer dans un espace inconnu, lointain, réactive le regard et 

tous les sens, on s’imprègne, on s’interroge devant ce qui est différent, 

décalé par rapport à ce qu’on connaît, on reconnaît le droit à la 

variation et à l’inhabituel. On questionne le nouveau pour mieux 

prendre de la distance avec ce qu’on a toujours connu. On ouvre une 

brèche pour imaginer autre chose ou au contraire, pour faire des ponts, 

relever du semblable par petites touches, alors que tout semble noyé 

dans le chaos d’un monde étranger. Brillance du divers, de l’hétérogène, 

de l’incongru. Il faudra commencer à rassembler, à reconstituer ce qui 

apparaît diffus dans l’éclatement. Ce qui est inconnu est toujours 

épars, peut-être.
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 On part, on sort, on va, on vient, on revient parfois encore. 

Ou pas. Le lieu s’investit, on amène son stuff, ses objets, on achète 

ce dont on a besoin. Le son de nos voix flotte contre les murs, on 

retrouve les mêmes bruits que partout ailleurs : bruit de l’eau qui 

coule, qui bout, de la porte qui claque, de la souris qui clique, 

de l’éponge sur les surfaces… L’accumulation nous poursuit, 

toujours les mêmes papiers, les mêmes factures et enveloppes qui 

s’entassent, les étagères débordent. Il semble impossible de vouloir

endiguer l’entassement, l’histoire se répète toujours en un 

amoncellement anarchique.

 On s’étonne du bruit du parquet en vrai bois, ça grince 

de partout comme dans les vieilles maisons, mais ce n’est pas le 

grenier ici qui geint sous l’humidité ou quelques visiteurs 

animaux, mais plutôt les voisins humains bien vivants, au-dessus, 

en-dessous, sur les côtés. L’immeuble est animé par ce parquet 

universel, graphies sonores du déplacement des corps et, parfois, des 

objets. 

 De nouvelles présences habitent les pièces avec nous, des 

meubles aux vies déjà usées, l’occasion est la réincarnation des objets 

inanimés. Ils captent la lumière et les bruits, ils se remplissent ou servent 

de supports. Les plantes arrivées à la fin, grandissent et se déploient, 
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ou s’arrêtent et périclitent. Microcosme aux multiples parasitages, 

naissances et hybridations. Ce qui vient d’avant, d’un autre lieu se 

conjugue, se transforme ou copule avec le neuf, l’inconnu, le très présent.

 Les objets du quotidien sont atemporels, on dirait qu’ils 

ont été là depuis le début de notre vie et qu’ils y resteront jusqu’à 

la fin. Il ne semble pas y avoir d’avant à leur entrée dans notre 

existence pour peu qu’ils nous servent. Alors dans leur présence et leur 

utilité régulière, ils disparaissent pour s’imbriquer à des gestes qu’on ne 

réfléchit plus. J’oublie les variations dans la forme de mes fourchettes 

dépareillées. Je me souviens pourtant parfaitement de la hauteur et de 

l’épaisseur de mes tasses. Le tactile est un réservoir de mémoire. 

Expansion du corps, arrimage fonctionnel, présent d’habitude perpétuel.

 Il faut sans cesse lutter contre l’éparpillement, le désordre, la 

poussière et la saleté. Les espaces clos et habités subissent ces 

fléaux continuellement. Le ménage est la plus pure manifestation 

du mythe de Sisyphe : plusieurs fois par jour, il faut apprendre à 

recommencer, à refaire encore ce qui vient d’être fait. Le foyer est 

le lieu de l’éternel retour. « L’homme qui meurt chasse du pied la 

poussière » (Henry D. Thoreau, Walden ou la vie dans les bois).

 Mes souliers dorment dehors, devant la porte. Je n’ai pas de 

paillasson. Ils dorment aussi parfois dans le placard dans le mur de 
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l’entrée. Je dois balayer de temps en temps, ils laissent échapper des 

graviers, de la terre et d’autres débris accrochés sous la semelle 

d’usure. Quand il pleut, ils sèchent tranquillement dans le 

couloir de mon étage, sur la moquette qui passe devant chaque 

porte. Seuls les chaussons ont le droit de traîner un peu partout 

parfois, en attendant l’usure inévitable qui les vouera aux rebuts.

 Comme les prises divergent, j’ai dû amener un petit 

arsenal d’adaptateurs. Le courant est plus faible qu’en Europe, c’est 

pourquoi les appareils à moteur risquent de sauter si on ne les branche 

pas avec un convertisseur de tension. Je n’ai rien pris de tel pour 

m’installer. Les broches de mes nouveaux appareils sont plates et 

s’enfoncent verticalement dans les socles muraux. Les interrupteurs 

doivent être levés ou baissé, ce ne sont pas de vulgaires boutons où 

il faudrait appuyer. Je ne sais pas pourquoi, ça me fascine toujours.

 Les murs sont blancs, peut-être trop, l’espace paraît vide, peu 

orné, peu meublé. Un appartement est une surface apte à être remplie. 

Peut-être que l’on confond trop souvent remplir et habiter. J’essaie 

de remplir moins pour habiter plus, je ne sais pas si j’y arrive même si 

je parviens à ne plus accumuler. Est-ce que j’arrive à habiter le 

lieu où je vis ? Il est parfois plus facile de faire d’endroits extérieurs ou 

appartenant à d’autres un chez-soi.
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 Tout est si gros et imposant, ma cuisinière, mon 

réfrigérateur et dehors les pick-ups, les camions. En demandant à des 

Québécois si cela vient du fait qu’on est en Amérique du Nord et qu’il y 

a l’influence américaine, on m’a répondu interloqué que là-bas, tout 

était complètement disproportionné. J’aime rester en état 

d’étonnement.

 En arrivant dans le quartier, j’ai été agréablement surprise 

de constater la multitude de magasins et d’épicerie indiennes, 

orientales et asiatiques. Si je peux cuisiner avec une douzaine 

d’épices, trouver du tofu et du riz, je suis partout chez moi. J’échappe 

au cliché de la française accro à son fromage. En étant végane, 

culinairement parlant, on s’expatrie forcément un peu de sa 

France natale.

 Le pommeau de douche est fixé sur le carrelage, il n’y a 

pas de tuyau. C’est embêtant parfois, mais il faut s’y faire, ce n’est 

pas la première fois que je tombe sur une douche pas vraiment 

optimale. Au moins, il y a une ventilation, c’est toujours ça de pris.

 Les appartements se ressemblent tous et en même temps 

ne se ressemblent pas. Bien sûr, ils ne sont pas physiquement pareils, 

néanmoins de mêmes expériences se répètent et malgré des 
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nuances notables, certains éléments constants témoignent d’une même 

tonalité, d’une même atmosphère qu’il y a des années en arrière. Même 

des objets nouveaux peuvent revêtir le même attachement, la même 

importance que ceux qui les ont précédés, comme si quelque chose 

des anciens était passé dans les nouveaux, un reste d’âme ou de vie…





L’écriture est-elle une marche en forêt ? 
Ou la question du seuil

Clélia Pulido
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Nous étreignons la terre, mais nous ne la chevauchons que rarement. 
J’estime que nous pourrions nous élever davantage,

 à tout le moins en grimpant aux arbres. 

— Henry D. Thoreau, Marcher

 La question peut paraître incongrue au premier abord. 

Alors que plus de la moitié de la population mondiale vit 

désormais dans des villes, s’interroger sur cet espace profondément 

étranger et en marge que constitue la forêt me semble néanmoins 

pouvoir générer des interrogations fécondes pour tenter de penser

 l’écriture. 

 La forêt : « Vaste étendue de terrain couverte d’arbres ; 

ensemble des arbres qui couvrent cette étendue » selon le CNRTL. Je 

n’étonnerai personne en disant que la forêt a toujours fasciné les 

hommes alors que les villes et la grande majorité des civilisations 

occidentales (sauf exceptions) se sont construites par opposition à cet 

espace naturel. Lieu physique mais également symbolique, il est perçu 

comme terrifiant ou enchanteur, opaque ou mystique, profane ou sacré. 

Si la forêt se définit comme un espace inhabité, elle a pourtant été 

investie et même surinvestie par l’imagination et a fini par constituer des 

strates de symboles et de significations fondamentales, voire fondatrices 

(fondation de Rome). Ce lieu particulier abonde en représentations 

variées : dans la mythologie, la religion, la littérature, la musique, les 
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arts visuels et vivants, le cinéma, la bande dessinée, les jeux vidéo, etc. 

Il suffit de penser à la littérature médiévale ou romantique (entre autres) 

pour constater que le thème forestier incarne des valeurs fortes, à la fois 

ambiguës et contradictoires : espace de l’ermite, de la transformation, de 

l’amour interdit, d’épreuve ou de protection, de l’ensauvagement ou de 

la rencontre avec le divin. La forêt a véritablement conquis une part non 

négligeable de notre imaginaire occidental depuis plusieurs millénaires.

 Mais ce qui m’intéresse ici ce n’est pas tant de faire le tour des 

représentations de la forêt dans les arts et les lettres, mais bien plutôt 

d’essayer d’articuler l’espace liminal forestier et la création littéraire.

 Pour aller en forêt, il faut d’abord y entrer. Sans être forcément 

brutale, la transition entre un espace dégagé artificiel ou « naturel » et 

couvert, peut se faire de manière perceptible. On sait qu’on y est parce 

qu’on a franchi la lisière ou l’orée du bois ; les arbres sont autour et au-

dessus de nous, on marche sous leur ombre, sous le balancement de 

leurs branches, sur les feuilles ou les aiguilles tombées au sol. Mais il 

arrive également que l’entrée ne se fasse pas de manière aussi nette, 

aussi tranchée. Lorsqu’on chemine depuis une haie ou un bosquet 

clairsemé, le passage à un espace plus boisé n’est pas toujours très 

marqué. On se trouve alors dans un lieu intermédiaire qui ressemble déjà 

un peu à de la forêt, mais qui n’en a pas encore tout à fait les 
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caractéristiques ni la définition. Se noue ici tout l’enjeu de la  frontière

comme limite à franchir, comme passage à traverser sans être 

toutefois tout à fait déchiffrable. 

 Marcher en forêt relève d’une expérience totale qui fait 

appel à tous les sens, qui implique la participation active du corps 

et qui génère un mouvement. Une fois qu’on est entré à l’intérieur, la 

liberté de mouvement est infinie quand la végétation et le terrain le 

permettent : marcher, trottiner, courir, escalader, s’asseoir, se coucher, 

ramper… Quand les conditions ne le permettent pas, le marcheur se 

heurte à l’obstacle à franchir, à dépasser ou à contourner : dolines, 

fossés, falaises, pente, troncs ou arbres couchés, ronces ou orties, boue, 

végétation trop dense... La liste est tout aussi infinie. Ici, c’est dans sa 

matérialité même que le lieu se refuse et s’oppose au corps et aux 

mouvements. La forêt n’apparaît pas toujours accueillante, elle peut

montrer des aspects plutôt hostiles et qui mettent à l’épreuve celui 

ou celle qui s’y aventure. 

 En forêt, on peut suivre un chemin balisé, plus ou moins entretenu, 

qui rappelle la présence toujours constante de l’homme, ou faire son 

propre chemin. L’inscription du passage, puisqu’il occasionne des 

marques, se fait, là aussi, corporellement et physiquement. Que l’on reste 

sur le sentier ou qu’on trace sa route, on peut savoir exactement où 
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aller, muni d’une carte, d’une boussole, d’un GPS. Ou bien il est possible 

de déambuler, de flâner, d’errer, de tourner en rond ou de déboucher 

dans un endroit imprévu. Il est possible de chercher expressément 

à se perdre, à se laisser porter et mener. S’abandonner au lieu, à la 

terre et à l’humus, se faire guider par les arbres, accepter de perdre 

le contrôle, de cesser de suivre des plans préétablis, s’ouvrir à 

l’inconnu ou à l’imprévu, tout cela constitue une expérience possible. 

La solitude et le silence sont propices à une certaine écoute et à 

un état de vigilance face aux bruits naturels mais aussi intérieurs. 

 La marche en forêt, pour un créateur, me semble être 

caractéristique d’une expérience géopoétique où le rapport à la terre 

se fait sensible, intelligent et subjectif, où une dynamique de la pensée 

se met en marche, elle aussi, et où elle synthétise toutes les forces du 

corps et de l’esprit. Il s’agit de composer ou de recomposer un plus vaste 

espace-temps, de se débarrasser des filtres, de décentrer son rapport 

à soi et au monde, d’éprouver un « chiasme perceptif », où le dedans 

et le dehors procèdent à leur interversion. Cet espace est rendu plus 

proche et plus habitable par la marche qui entraîne une connaissance 

sensible du lieu, de sa surface, de son terrain, des êtres qui le peuple. Les 

connaissances scientifiques peuvent compléter l’approche  corporelle et

intuitive afin de nommer précisément les êtres et les choses 

environnantes, de découvrir leur biologie, leurs propriétés et leurs 
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relations à l’écosystème. Les œuvres littéraires et artistiques nous 

enjoignent, quant à elles, à regarder au-delà des apparences et de 

tendre l’oreille aux histoires et aux symboles qui habitent le monde sous 

les arbres. Cet espace n’apparaît jamais comme tout à fait apprivoisé 

ou domestiqué, à moins de ne voir dans les forêts qu’un territoire à 

exploiter et à gérer comme un réservoir de matière première à 

capitaliser. Le marcheur-lecteur et/ou créateur sait qu’il pénètre dans 

une altérité toujours changeante.

 D’ailleurs, la forêt est d’abord perçue comme lieu de 

défamiliarisation. En effet, on n’habite pas — ou plus — dans la forêt. 

À nos yeux de citadins, même le bois le plus balisé, le plus entretenu, 

le plus domestiqué, apparaît comme étrange en cela qu’il sort de 

l’ordinaire. La seule caractéristique constante semble être le lien 

indéfectible à la terre, au paysage et au lieu vécu corporellement et 

intérieurement. Malgré cela, même ceux qui vont régulièrement 

marcher à l’ombre des arbres savent que leur expérience sera toujours 

différente. Quelque chose résiste toujours à la nomenclature, à la 

mesure, à la connaissance strictement érudite. Ce lieu étrange et 

étranger fait voir qu’un monde en marge de notre cognition et de notre 

savoir existe, s’élabore, vit, croît et meurt en dehors de toute 

considération humaine. 
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 Enfin, il faut sortir : revenir au monde des humains, s’extraire 

de cette proximité fascinante, pas toujours donnée d’avance, avec 

la nature en tant que monde propre. Là aussi, la présence du seuil est 

signifiante pour marquer le retour à un espace plus familier. Comme 

pour y entrer, le passage qui se fait entre ce lieu et un autre peut être net 

— il y aura alors rupture — ou progressive — ce sera une transition. Dans 

tous les cas, il s’agit de concrétiser, par le mouvement, le franchissement 

d’une frontière, d’une limite : c’est le passage. Le seuil signifie à la fois 

l’entrée et la limite, on voit bien ici la difficulté qu’il y a circonscrire et 

à identifier la ligne de démarcation — spatiale ou temporelle — où la 

frontière ouvre un chemin donnant sur un autre espace ou un autre 

temps. La forêt constitue ainsi un lieu liminaire à la frontière de 

l’apprivoisement et du sauvage, de la civilisation et du naturel, 

de la proximité et de l’éloignement, du connu et de l’inconnu, 

de la connaissance et de l’ignorance, de l’inventaire rationnel et 

du sentiment indicible, du familier et de l’étranger. Partagé entre 

des états d’être, des pensées et des sentiments divers, voire 

contradictoires, ne sachant pas toujours de quel côté de 

la frontière il se trouve, le marcheur est comme sur un fil. Il 

expérimente tout en vivant à la fois cette séparation et cette fusion

avec la forêt.

 On a vu à quel point le franchissement du seuil fait basculer le 

marcheur dans un autre espace-temps, propre aux forêts. Je pense 

qu’il en est de même lors de l’expérience de création. D’ailleurs, les liens 
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entre la forêt-arbre et la littérature-lecture n’est pas sans rappeler Le 

baron perché d’Italo Calvino, où le fils du baron monte un arbre et 

décide de ne plus en redescendre. Rester dans les arbres, c’est demeurer 

dans la littérature et la lecture, et c’est habiter cet espace de signes. De 

même, la page blanche de l’écrivain n’est pas vierge si l’on 

considère qu’aucun texte ne s’invente en propre et qu’il est plutôt 

pris dans un réseau dense et touffu de textes, à l’image des 

arbres connectés communiquant entre eux par leurs racines ou 

par échange de molécules. Dans ces espaces a priori inhabités, 

l’écrivain-marcheur va pouvoir projeter des histoires, des thèmes et des 

manières de laisser une marque. L’expérience est totale mais n’est pas 

donnée d’office ; il s’agit d’appréhender la surface de la page ou le lieu 

forestier dans un usage — un mouvement —, une manière de faire, 

de créer son chemin. 

 Si l’écriture est d’abord un espace-temps mental où foisonnent 

les signes combinés, entremêlés, la page — qu’elle soit physique ou 

numérique —, est un autre lieu, un lieu de passage, de seuil. Toujours en 

profonde contiguïté et porosité avec l’espace mental, la page blanche 

agit néanmoins comme un filtre, où quantité d’éléments sont investis, 

inscrits comme traces du processus intellectuel et créatif. Si la trace 

semble se figer dans son inscription, cette fixation des termes, du 

rythme et de la signification est une étape préalable indispensable. 
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D’ailleurs, la phrase garde en elle-même les marques du processus :

elle peut être appréhendée comme une rythmique rendue visible 

par les signes imprimés, contrairement à un itinéraire tracé sur une carte 

qui oblitère le temps vécu — et donc son rythme propre — du temps 

vécu par le marcheur. Il faut donc d’abord considérer, à l’instar de Michel 

de Certeau, l’écriture et la marche comme pratique. Si De Certeau 

postule que « l’espace est un lieu pratiqué » et que « la lecture est 

l’espace produit par la pratique du lieu que constitue un 

espace de signes – un écrit », alors on pourrait facilement 

extrapoler en affirmant que l’écriture habite et pratique la langue tout 

entière, et pas seulement un espace de signes donnés.

 La pensée apparaît d’ailleurs profondément ancrée dans la 

spatialité. En témoignent les nombreux termes et métaphores se 

rapportant à l’espace dans le langage courant. On dit parfois que le stylo 

court sur la feuille quand les idées se bousculent et qu’il convient alors 

de les saisir à la même vitesse qu’elles se forment dans notre esprit pour 

les restituer immédiatement. Si les mots paraissent restituer, intactes, 

les idées saisies, cela n’est qu’une apparence puisqu’une translation, 

une transformation s’est en réalité opérée : les mots n’équivalent jamais 

parfaitement aux idées, aux images, aux impressions fugaces de 

l’esprit, relevant tant de l’intellect que du sensible. De cette manière, on 

comprend mieux comment l’écriture peut s’apparenter à la marche : il 
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y a passage et métamorphose vers autre chose, dans un mouvement 

réciproque et continu de l’intérieur vers l’extérieur, et de l’extérieur

vers l’intérieur.

 La page, foncièrement opaque, qui apparaît comme vide de 

signifiants — comme la forêt même si cette dernière est saturée de 

signifiés —, permet son peuplement par les mots. Habiter le logos, 

c’est-à-dire le langage à travers l’écriture et la lecture, est peut-être 

la même opération, ou relève de la même expérience qu’habiter un 

territoire, un lieu. Dans un contexte plus large d’habitat, Robert Harrison 

expose que le langage (logos) est le premier lieu de l’être humain, 

espace habité universellement (oikos). La forêt constituerait l’image 

de la transcendance en Occident selon Giambattista Vico, philosophe, 

rhétoricien, historien et juriste italien du XVIIe et XVIIIe siècle : « Les 

choses se sont succédé dans l’ordre suivant : d’abord les forêts, puis 

les cabanes, les villages, les cités et enfin les académies savantes ». La 

filiation généalogique — par l’image de l’arborescence — fait dériver 

les constructions humaines, y compris celles de l’esprit, directement 

de la forêt et des arbres. Le territoire et le lieu ont ainsi à voir avec le 

langage, la littérature et la culture qui deviennent, par contiguïté, 

habitées. L’universalisme de la pensée humaine n’entraverait pas 

l’ancrage dans des lieux singuliers, locaux, « de la province ». Au 

contraire, penser hors du centre, depuis la marge, permet de renouveler 

et de vivifier toute forme de création intellectuelle, artistique ou littéraire.
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 À l’heure où la question de la préservation des milieux naturels, 

et en particulier des forêts, se pose de manière cruciale et même 

urgente, prendre conscience de l’importance capitale qu’elles ont 

eu dans la constitution de notre culture, de notre pensée et de notre 

imaginaire apparaît comme une réponse possible pour contrer leur 

destruction. En ce sens, autant peut-on affirmer qu’il n’y a pas de 

création littéraire sans la multitude de textes écrits qui nous précède, 

autant peut-on dire qu’aucune création n’est possible sans le contact 

physique et symbolique avec des espaces suffisamment étrangers à 

l’homme pour que s’y déploient les signes et l’imagination nécessaires à 

la formation des mythes et des cultures. L’écologie, de ce 

point de vue, n’engage pas seulement les relations qui se 

jouent entre les vivants et leur milieu, mais aussi le lien que ces 

derniers entretiennent avec le monde culturel humain.
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Cuillère à thé

Justina Uribe
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 Un homme saigne du nez et laisse une flaque de sang sur le 

trottoir. Ce n’est que de l’acrylique, du rouge de cadmium clair, 

non, une imitation, qualité étudiante, ce n’est pas le vrai pigment, 

ce n’est rien du tout, ce n’est que du plastique, je ne vais quand 

même pas m’évanouir ici. Mon corps ne deviendra pas de la laine. 

J’essaie de marcher, je pense à autre chose. L’odeur des lilas. 

Les fissures dans le ciment me happent toujours plus que le ciel. 

 « Parlez-moi de cette peur du sang, de cette peur des aiguilles, de 

ce dégoût des veines ». Mais il n’y a rien à dire, rien qu’à y penser je 

m’étourdis.  

 « Ce n’est pas grand-chose, une prise de sang. C’est très peu 

de sang, une cuillère à thé ». 

 Il se fichait de moi, me bourrait de Xanax. Son bureau était un 

monument à l’appropriation culturelle. Des livres d’art, des  

tableaux et des statuettes africaines partout dans sa maison 

d’Outremont. Il se disait collectionneur, écrivait des articles sur l’art et 

la psychanalyse, ne répondait jamais à mes appels. Ni à mes courriels 

ni à mes cris ni à toutes les fois où je lui ai dit que les benzodiazépines 

ne faisaient rien à part me rendre encore plus lente, encore plus idiote.
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 « Tant mieux si vous vous sentez léthargique, vous devez 

donc être moins angoissée ».

 Très peu de sang, une cuillère à thé. Depuis, les cuillères à thé 

m’étourdissent, le métal est toujours taché, des clés ensanglantées qui 

n’ouvrent rien, menaces de Barbe bleue minables qui me glacent les 

veines.

 « On pourrait donc dire que vous n’aimez pas ce qui entre dans 

votre corps ». 

 Je n’y suis plus retournée.

 Je suis tombée de la balançoire et nous ne sommes plus retournés 

au parc. Mon père voulait m’éviter toute douleur. Quelque chose s’est 

passé dans le jardin ensuite, peut-être qu’un chat m’a égratigné le 

visage, ou alors je me suis fait mal avec une branche. Je n’ai plus 

eu le droit de sortir de la maison.

  Depuis sa mort, je ne fais que rattraper ces blessures qu’il a essayé 

de m’éviter pour si peu de temps, finalement. Je me dis alors que le reste 

est de trop, qu’à quatre ans et demi on a tout compris. Et pourtant je 

reste ici, mutilée.
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 L’odeur du ciment est maintenant incomplète, il manque 

l’odeur de peau déchirée, ce mélange de sang et de poussière sur 

les coudes et les genoux râpés.

 Sur le mur d’une ruelle, il est écrit « bipolaire ». Je préfère 

cyclothymique, je peux me l’approprier, ça pourrait être une fleur. 

Bipolaire me gifle.

 « Vous m’avez dit que lorsque vous étiez adolescente, il vous 

arrivait de peindre toute la nuit. Et puis, il y a plusieurs suicides dans 

votre famille. Ça aussi, c’est un critère », répond ma nouvelle psychiatre 

quand je lui demande pourquoi ce mot si moche, et quelle serait 

mon hypomanie. Impossible de lui parler, elle ne pense qu’en 

termes de lithium lamotrigine Wellbutrin Xanax. On en arrive à un 

compromis, cyclothymique, c’est joli et ça renvoie à un moindre 

degré de bipolarité. Cyclothymique, softcore porn. Avant que je la 

quitte, elle me demande si elle peut me « montrer » à ses étudiants. 

Je ne suis pas un rat, c’est tout ce que je trouve à répondre. 

 Les prisonnières du centre de torture avaient remarqué qu’on 

les violait moins quand elles avaient leurs règles. Alors elles se 

partageaient des tissus souillés, sang des blessures ouvertes après 

les séances de torture, sang menstruel, tout leur servait. « Elles ont 

encore leurs règles, ces connasses » se plaignaient les bourreaux.



Ressassements sur Chantal Akerman et ses 
paysages blessés. Imaginer les cauchemars 

et le passé 

Justina Uribe
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Les rendez-vous d’Anna, 1978

 « Arrête de ressasser disait mon père et ne recommence pas avec 

ces vieilles histoires, et ma mère tout simplement se taisait, il n’y a rien 

à ressasser disait mon père, il n’y a rien à dire, disait ma mère. Et c’est sur 

ce rien que je travaille », écrit Chantal Akerman dans son Autoportrait 

en cinéaste. 

 Elle raconte aussi que sa mère, survivante de l’Holocauste, 

faisait des cauchemars pendant des mois quand elle voyait des films 

sur les Juifs. Des cauchemars qu’elle ne lui racontait pas, pas plus 

qu’elle ne lui parlait de son passé : « Mais moi, je les devine. Je crois 

les deviner […] alors je les imagine et les cauchemars et le passé. Je les 

réinvente ». Le territoire est au cœur de cette réinvention. Akerman 

l’investit de douleurs passées, donnant à des lieux quotidiens une 
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portée qu’ils n’avaient pas avant. Sa façon de filmer, on y reviendra, est en 

apparence distante, objective même (par opposition à une caméra  

subjective qui correspondrait au point de vue d’un personnage). Et 

pourtant cette sobriété n’est jamais désincarnée, ne cesse jamais

d’être sensible.

l’enfermement 

 

Je tu il elle, 1975

 Chantal Akerman soutient que son cinéma parle de la façon dont 

on s’emprisonne soi-même1. Des exemples de huis clos étouffants, il y 

en a beaucoup dans son œuvre. On peut penser à Jeanne Dielman 

dans sa cuisine, au personnage de Julie dans Je tu il elle, ou encore à 

l’appartement de la mère d’Akerman dans No Home Movie, son 

dernier film. L’enfermement peut être pris au sens propre, mais il y a 

aussi un autre enfermement, encore plus étouffant que celui des lieux 

1. Chantal Akerman, retour sur son cinéma, diffusé dans le cadre de l’émission Entrée 
libre.
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clos : la prison que l’on porte en soi, fardeau que l’on traîne toujours, fait 

du propre passé et du passé des autres. C’est surtout de cela, de cette 

douleur transmise, dont parle le cinéma de Chantal Akerman, il me 

semble.

 Si l’on ne peut jamais sortir de cette prison du soi, est-on 

vraiment là où on est, quand on est quelque part ? C’est ce qu’on 

se demande en regardant News from Home, où la réalisatrice 

superpose les images de sa nouvelle vie à New York avec des lettres que 

lui envoie sa mère depuis Bruxelles. La bande sonore du film est 

composée à la fois de la voix d’Akerman qui lit les lettres et des bruits de 

la ville. 

News from Home, 1976

 Dans un essai consacré à News from Home, la chercheure 

Jennifer Barker aborde la façon dont Chantal Akerman filme la ville. 
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Barker remarque qu’Akerman ne filme jamais les gratte-ciels ;  la caméra 

reste posée, sur terre en quelque sorte, et le paysage est composé 

de tunnels de métro, de ruelles, de lieux cachés : « just outside the 

margins of visibility and legibility ». « Akerman’s camera moves and 

dwells not in some abstract mapped out concept of a city, but in 

human dwellings unseen on any map », ajoute-t-elle. Le verbe to dwell 

peut aussi renvoyer à un ressassement ; on peut prendre au sens figuré 

ces humans dwellings dont parle Barker, tout comme l’aspect illisible et 

secret de cette ville vue par Akerman. Des lieux de ressassement, des 

lieux de perte, une ville illisible, car renvoyant à l’indicible du passé. 

News from Home, 1976

 Le métro, une voiture qui passe, n’importe quel bruit étouffe par 

moments les mots de la mère de Chantal Akerman. On ne comprend pas 

la totalité des phrases. Puisqu’on n’entend que la voix off de la cinéaste, 
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on peut penser que ces interruptions apportent du réalisme au film, 

témoignant par exemple du fait qu’Akerman est en train de lire sur place, 

au moment même où elle nous montre ces images de la ville. C’est 

possible, mais il ne faudrait pas, il me semble, interpréter ce choix

comme quelque chose d’anecdotique. Les bruits, les interruptions, 

c’est la vie qui continue autour de soi et ne se soucie pas de la 

douleur qu’on porte. Une simultanéité impitoyable. 

 Dans Pour une géographie littéraire, Michel Collot parle des 

« temporalités multiples superposées dans l’espace-temps ». News 

from Home traite, il me semble, du poids que signifie porter, vivre 

ces temporalités multiples. Akerman parle souvent des « trous » dans 

son passé. Les coupures témoignent, peut-être, de ces lacunes.

 Les lettres sont banales, parlent des aléas du quotidien. Mais 

c’est justement ce quotidien, cette banalité qui souvent manque 

le plus aux personnes qui ont vécu des événements traumatiques.

 Les bruits de la ville peuvent donc être pris comme encore un 

exemple de la vie qui continue malgré tout, malgré le passé et malgré 

la perte. Mais en nous faisant perdre la narration du quotidien, ces bruits 

nous montrent aussi, surtout, ce que la banalité peut avoir de précieux. 
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temps de la reconnaissance

No Home Movie, 2015

 Dans son Autoportrait en cinéaste, Akerman parle d’un temps de 

la reconnaissance, le temps nécessaire pour commencer à voir vraiment. 

 Ce temps est essentiel quand il s’agit de donner une portée 

à des images du quotidien : 

Tout le monde a déjà vu une femme dans une cuisine, à force de 
la voir, on l’oublie, on oublie de regarder. Quand on montre 
quelque chose que tout le monde a déjà vu, c’est peut-être 
à ce moment-là qu’on voit pour la première fois. Une 
femme de dos qui épluche des pommes de terre. Delphine, 
ma mère, la vôtre, vous-même. 

C’est donc par la durée que les moments invisibles cessent de l’être. 

La durée donne aussi une certaine poésie au cinéma d’Akerman, 

pourtant si concret. Elle permet de rêvasser, d’associer des idées. 

Après « un certain temps, on glisse doucement vers quelque chose 
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d’abstrait », dit Akerman. La durée permet cette abstraction. Elle peut 

aussi donner du poids aux choses, les rendre inquiétantes, douloureuses. 

 No Home Movie commence avec un arbre secoué 

brusquement par le vent, plan fixe qui dure plusieurs minutes. Et il le 

faut, il faut que cela dure pour qu’on puisse saisir la violence du geste. 

Et songer ensuite, peut-être, à l’horreur vécue par la mère de la cinéaste. 

douleur des lieux que l’on porte

          

 Les rendez-vous d’Anna, 1978

 Dans un entretien avec Jean-Luc Godard, Akerman parle de 

l’influence qu’a eu dans son cinéma l’interdit de faire des 

images dans la religion juive, celles-ci s’assimilant à l’idolâtrie. Même si la 

transgression l’intéresse, elle dit essayer de faire « un cinéma très 
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essentialisé, où il n’y a pas […] d’image sensationnaliste ». Plutôt que 

de montrer un événement « sensationnel ou avec plein de choses, je 

raconterai juste la petite chose à côté », dit-elle. Les rendez-vous d’Anna, 

comme d’autres films d’Akerman, n’est justement fait que de petites 

choses « à côté », pudeur qui peut donc en partie s’expliquer 

par l’interdit religieux. 

 Akerman associe aussi sa judéité au sentiment qu’elle a de 

n’être d’aucun endroit. Dans une entrevue pour les Cahiers du 

cinéma, elle affirme n’avoir « rien à voir avec rien […] Je n’ai pas la 

notion de terre, j’ai au contraire la notion que je ne suis attachée à la 

terre que là où sont mes pieds… Et justement, chez les Juifs, la famille 

remplace tout ». La chercheure Janet Bergstrom parle du cinéma 

d’Akerman comme d’un cinéma de l’attente, où les personnages 

sont toujours en transit, d’où toutes les gares, les arrêts, les hôtels, les 

ascenseurs. Dans ces lieux d’attente, les personnages d’Akerman, seuls 

et perdus dans leurs pensées, nous restent opaques, impénétrables, 

comme si notre point de vue était celui d’un inconnu. La portée de ces 

lieux impersonnels est d’autant plus forte que l’on pense à 

l’errance à laquelle ils font écho.

 Les rendez-vous d’Anna c’est aussi, comme News from Home, 

un film qui traite de l’incapacité d’être tout à fait « là ». Anna est une 
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réalisatrice qui voyage pour présenter son film, dans des festivals on 

imagine. On ne voit rien de cela, on ne la voit que dans son hôtel, 

dans le train, dans des lieux de passage. On sait d’elle qu’elle attend 

un appel, c’est presque tout. 

 Plus tard on saura, lorsqu’elle retrouvera sa mère, quelques 

informations sur sa vie, sur son passé (presque identique à celui 

d’Akerman). Mais même dans cette scène, la plus émouvante 

du film, le lien entre la mère et la fille reste en quelque sorte 

intermittent. Anna semble par moments être complètement ailleurs. 

Une fois qu’elle se retrouve seule, elle se replie à nouveau, demeure 

distante. 

 Cette distance est présente par la façon, toujours la même, qu’a 

Akerman de filmer, des plans-séquences fixes, des plans d’ensemble, 

une caméra qui reste. La caméra se pose de longs moments sur les portes 

d’entrée de l’hôtel où loge la protagoniste. On voit s’ouvrir et se fermer 

ces portes automatiques. Alors que l’action du film continue à se 

dérouler ailleurs, on reste là, interdit, à regarder s’ouvrir et se 

fermer les portes automatiques.
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Les rendez-vous d’Anna, 1978

 La longue scène où Anna prend le train est peut-être celle où l’on 

ressent le plus fortement la violence qui s’infiltre dans le quotidien, par 

le banal. Les lumières du train sont éteintes. Anna a l’air épuisée, elle est 

dans le noir, elle fume, on entend une voix qui dit en allemand : « interdit 

de fumer ». Elle reste dans le noir, angoissée. Puis les lumières s’allument. 

« Passeport ou carte d’identité », entend-on, en allemand aussi. La durée 

est encore une fois essentielle pour rendre la portée de ces moments.

 Chantal Akerman poursuit cette idée d’évoquer l’horreur par le 

banal dans D’Est, où elle filme des gens, en Russie par exemple, en train 

de faire une file, d’attendre dans une gare. Ces actions, ces moments 

quotidiens n’ont rien de particulier, et pourtant l’on ressent ce 

même vide, chargé et inquiétant, qui plane dans Les rendez-vous 

d’Anna. Une violence insidieuse.



204

NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE-CRÉATION — 1

D’Est, 1993

encore une fois ça

De l’autre côté, 2002
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 De l’autre côté porte sur la frontière entre le Mexique et les États-

Unis, sur les histoires de migrants l’ayant traversée. Chantal Akerman 

filme longtemps les barbelés, les lumières halogènes, les caméras de 

surveillance. Ces lieux sont, d’après la chercheure Corinne Maury, 

« marqués par l’innommable de la tragédie », « espaces filmiques où 

murmurent des paysages blessés ». L’idée du chuchotement 

est juste pour décrire ce que fait Akerman, sa façon de fuir la 

morbidité, le sensationnalisme, pour s’intéresser à une douleur 

souterraine, silencieuse, pour sonder « dans le trouble de la nuit, les 

signes diffus des drames qui s’y accomplissent ». De longs plans où 

l’on ne distingue que les barbelés déracinent « l’identité du lieu », des 

images « emblématiques des univers concentrationnaires  viennent 

se greffer sur ces images de la frontière mexicaine ». La 

frontière se confond alors « avec l’imaginaire mythique qui lui est 

associé ». « Dans De l’autre côté la frontière bordée de lampes 

halogènes de surveillance, je n’ose même pas dire à quoi cela me 

fait penser », écrit Akerman. Elle montrera ces images à sa mère, 

en lui demandant si elles la font penser à quelque chose. Sa mère 

répondra seulement : « pourquoi tu me demandes ça, tu sais ». 
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De l’autre côté, 2002

 Mais Akerman ne sait pas toujours, du moins pas tout de suite :

c’est petit à petit que l’on se rend compte que c’est toujours la 
même chose qui se révèle, un peu comme la scène primitive. Et 
la scène primitive pour moi — bien que je m’en défende et 
que j’enrage à la fin —, je dois me rendre à l’évidence, c’est […] 
[d]e vieilles images d’évacuation, de marches dans la neige 
avec des paquets vers un lieu inconnu, de visages et de 
corps placés l’un à côté de l’autre, de visages qui vacillent 
entre la vie forte et la possibilité d’une mort qui viendrait les 
frapper sans qu’ils aient rien demandé. […] Hier, aujourd’hui 
et demain, il y a eu, il y aura, il y a en ce moment même, des 
gens que l’histoire qui n’a même plus de H, que l’histoire vient 
frapper, et qui attendent là, parqués en tas, pour être tués, 
frappés ou affamés, ou qui marchent sans savoir où ils vont, en 
groupe ou isolés. Il n’y a rien à faire, c’est obsédant et ça 
m’obsède […] Le film fini, je me suis dit, c’était donc ça, 
encore une fois ça. 

Encore une fois ça. C’est aussi ce qu’on peut se dire, dans cette 

époque de mensonges et de camps devenus « tender age shelters ». 
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Alors que des milliers d’enfants d’Amérique centrale sont séparés 

de leurs parents et mis dans des cages, alors que ces crimes contre 

l’humanité se déroulent sous nos yeux, il est peut-être absurde de 

continuer à se demander comment d’autres horreurs ont été 

possibles, même si elles restent inimaginables. Parlant d’Auschwitz, 

Georges Didi-Huberman dit dans Écorces que c’est justement sur cette 

« impasse de l’imagination » du « c’est inimaginable » que jouent les 

systèmes autoritaires pour continuer à perpétuer la barbarie et le 

mensonge. Cette constatation, il faudrait la remplacer par : « C’est 

inimaginable, donc je dois l’imaginer malgré tout ». C’est ce que 

Chantal Akerman fait, je pense. 

 Imaginer malgré tout. 

 Parlant entre autres de la dictature Pinochet, Bernard Noël dit 

dans « L’outrage aux mots » : « il n’y a pas de mots pour dire cela ». Et 

c’est peut-être vrai. Mais s’il n’y a pas de mots pour dire cela, il n’y a pas 

pour autant, comme pensaient les parents de Chantal Akerman, rien à 

dire. Il est toujours aussi urgent de continuer, malgré tout, à ressasser. 

À travailler le rien.
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 Je suis partie sur la Côte-Nord en mai 2014. J’ai 

pris un car jusqu’à Rimouski, un taxi pour le port avec ma 

valise, puis j’ai attendu qu’il soit l’heure d’embarquer sur le cargo. 

 Le Bella Desgagnés transporte aussi bien les passagers que 

les marchandises. C’est lui qui approvisionne toute la Basse-Côte-

Nord, et l’île d’Anticosti. La semaine où je m’y suis embarquée, ils ont 

oublié le lait : pendant huit jours, pas de lait. Et puis il neige, il 

gèle. Le bateau est imprévisible. On attend le brise-glace. On peut 

rester coincé là plusieurs jours. Je crois que c’est ce que je préfère. 

 En mai, le quai du port de Rimouski était venteux et ensoleillé. 

Quand j’ai eu embarqué, posé ma valise dans la cabine, je suis allée 

bronzer sur le pont, avec une robe et des lunettes de soleil. Ca n’a pas 

duré : à Sept-îles j’ai sorti le coupe-vent et à Anticosti les bottes fourrées. 

 Il y a 11 arrêts, de Rimouski à Blanc-Sablon. À Anticosti on reste 

plus longtemps, parce qu’il faut attendre que le vent tombe. C’est 

comme ça que j’ai rencontré Robert. Il m’a emmenée en voiture visiter 

le village. Quand on s’est arrêtés chez lui j’avais peur. Quand on est 

descendus au sous-sol et qu’il disait ici il n’y a pas de police, pas de 

réseau cellulaire. Puis j’ai compris qu’il voulait seulement prendre un 

paquet de frites surgelées pour que je puisse les donner à  manger aux
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chevreuils, et je me suis sentie bête d’avoir eu peur. Kindness of 

strangers, encore du chemin à faire.

 J’ai cette photo qu’il a prise de moi en train de 

nourrir « Pas d’oreilles », un chevreuil qui n’en a pas. C’est le soir, 

sur la route. Il m’a ramenée au bateau avant minuit. Il a dit qu’il 

reviendrait me chercher au retour, si le bateau s’arrêtait à une 

heure décente. 

 Mon voyage est devenu plus intense et solitaire. J’avais deux 

appareils photo. J’ai commencé à écrire un scénario, une fiction. Je 

me disais que je n’arriverais pas à rendre les territoires par l’écriture. 

C’était immense et gelé. En arrivant dans l’archipel de Saint-Augustin, 

au ralenti, dans une mer d’huile qui ressemblait avec la neige à du 

velours dévoré, mauve à cause du crépuscule, je n’avais rien vu d’aussi 

beau, je sortais sur le pont pour le photographier. J’étais seule, à la fois 

toute-puissante et vertigineusement petite. Jaques m’avait dit 

que c’était ainsi les paysages américains, comme dans les 

westerns, tu n’es qu’un point au fond de l’image. C’était un 

plaisir aussi de n’être que ce point-là. De laisser l’image être plus 

grande. D’y prendre part depuis la périphérie, sans rien y changer. 
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 J’ai pensé à Caspar David Friedrich : personnages 

minuscules sur rivage noir. Le point de rencontre du western américain 

et de mon romantisme centre-européen. Nous y voici : je peux être ici. 

 Depuis que j’ai quitté la France, je suis ailleurs. J’ai été ailleurs 

avant d’être quelque part. J’ai été dans les Bermudes à Anticosti,

parce que nous y avions tous disparu. Robert pour fêter sa sobriété 

nouvelle après des années de brosse, Éric et Marie pour construire

une arche de Noé après la mort de leur bébé… Je crois que j’ai aimé 

leurs blessures parce qu’ils me les ont dites très simplement, sans 

feindre d’être plus forts que moi, sans se méfier de ce que je

pourrais en faire. C’est une manière généreuse d’accueillir le voyageur. 

 Debout sur le pont du cargo dans l’archipel de 

Saint-Augustin, j’ai commencé à être là. Le paysage comme une 

ancre. Peut-être parce que j’y avais reconnu ce romantisme familier. 

 En arrivant à Blanc-Sablon dans cette cabine téléphonique 

sur le port, j’ai eu le sentiment d’appartenir au territoire. Un 

peu. Je n’ai toujours pas la citoyenneté canadienne mais j’ai 

gagné mes galons d’immigrée. J’habite ici. Sur ce fleuve. Un film 

peut en témoigner, je n’ai pas rêvé. J’y retourne quand je veux.

 Ça m’appartient. 
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Note

Bermudes (nord) [Claire Legendre (réalisatrice) (2018), [DVD], 71 min.] 
est un  documentaire de création, présenté en avant-première dans le 
cadre du séminaire de création Habiter le territoire, sous la direction de
Marie-Pascale Huglo. 

           






