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A MADAME ANNE COTE





N EST RECOMPENSE d'approcher 
certains écrivains ou artistes, surtout si ce 

n'est pas avec des idées préconçues, une joie à peine 
dissimulée, quelquefois nettement déclarée, de les attein­
dre, de les soustraire à Vadmiration ou à la sympathie. 
C'est une récompense pour soi, une satisfaction d'ordre 
intime. Ce plaisir demeure, en tout cas, supérieur à 
celui de l'hostilité ou de la méconnaissance.

Des artistes comme Léo-Pol Morin, Alain Grandbois, 
François Hertel, St-Denys Garneau, etc., commandent 
un hommage véritable. On sent qu'il ne leur sera pas 
tout donné de ce qu'ils méritaient. Et ce ne sera qu'une 
approximation, une approche. Ils pourront susciter 
d'autres versions, des études plus élaborées, mieux 
établies.

Mais il importait qu'ils fussent salués ici: les uns, 
pour tout ce qu'ils font espérer, ont su réaliser déjà, les 
autres afin de les tenir, un moment, dans le souvenir de 
ceux qui vivent encore. Ils sont ici approchés avec amitié, 
désir de les comprendre, de signaler leur passage, de 
rendre à leurs qualités un tribut d'éloges.

Le monde souffre probablement de trop de négations, 
de critiques qui ne sont que la parodie de la compréhen­
sion ou qui trahissent le goût de détruire ce qui réclame, 
Pourtant, sa juste part du soleil des vivants et des morts. 
Ce n'est pas trop dire, semble-t-il, et c'est affirmer que 
l'effort et l'art ont encore le droit d'être considérés. Quoi-
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que l'univers subisse des changements tels qu'on peut se 
demander s'il restera quelque chose, après la tourmente, 
des vertus d'hier, c'est désirer sauver un sourire de civi­
lisation que de tendre vers la justice pour les uns et les 
autres.

L'auteur de ce livre a voulu retenir ce qui allait s'en­
fuir vers l'oubli; il a voidu marquer également sa vive 
estime pour des contemporains dont il a connu la cor­
dialité, la camaraderie.

Il a joint à ces essais un discours qu'il fit aux soldats: 
“Notre Nouvelle Epopée''. Il a choisi des raisons pour 
expliquer la mort, des raisons qui sont le pain de l'esprit 
et du coeur, et n'ayant de réalité, peut-être, que dans la 
vision d'un monde libéré de ses esclavages, de ses servi­
tudes, de ses nécessités. Ce ne sont pas des raisons offi­
cielles, mais celles qui prêtent un sens à la mort, à la 
splendeur de certains sacrifices humains. Elles sont au- 
dessus de Vaffreux carnage; elles flottent dans cet univers 
de spiritualité qui persiste encore quand la plaine s'est 
endormie avec ses morts ou lorsque la mer est devenue 
silencieuse devant l'aube qui se lève, et que tout est dis­
paru des armadas, des flottes orgueilleuses.
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LEOPOL MORIN

WE laisse courir ma plume...
C'était en 1912. J’entrais à l’hôtel Jacob 

et je me frappai à quelqu’un qui en sortait. C’é­
tait Léo-Pol Morin. Je m’excusai; il sourit et 
me dit sur un ton un peu vif que je pénétrais en 
aveugle dans les hôtels et que je bousculais tout 
le monde.

—“Tout le monde est de trop, puisqu’il n’y a 
que vous,” répliquai-je, un peu surpris de me 
voir semoncé de la sorte.

—“Pardon, s’écria-t-il, je ne suis pas seul.” En 
effet, il n’était pas seul. A ses côtés se tenait 
une fort belle personne, très blonde, élégante et 
vêtue de blanc. J’inclinai la tête. J’eus la sen­
sation que j’avais affaire à un Canadien, et je 
dis :

—“Monsieur est de la Province de Québec ?



—Non, dit-il, en riant, je suis Ecossais.
—Ne riez pas, monsieur, quelque chose me dit 

que vous arrivez de Montréal ou de Québec.
—Devin. On ne peut rien vous cacher.
—Si, on me cache bien des choses.
—Mais, vous les découvrez.
—Pas toujours. Voulez-vous que nous nous 

nommions l’un à l’autre?”
Il s’aperçoit, soudain, qu’il ne m’a pas pré­

senté à la jeune fille qui est avec lui.
—“Ah! pardon, que je vous présente Laure 

Renaud.” Je m’incline à nouveau.
—‘‘Que faites-vous, monsieur?
—Mais rien du tout.
—Moi, monsieur, je suis prix d’Europe et j’é­

tudie la musique avec Raoul Pugno.
—Ah! c’est donc vous, l’autre soir, que j’en­

tendis jouer: Prélude, Choral et Fugue. J’adore 
cette musique-là.

—Ah ! vous savez, monsieur, je ne l’ai pas en­
core entièrement dans les doigts. Si cela vous 
le dit, venez donc demain vers cinq heures. Je 
joue pour des amis que vous aurez plaisir à con­
naître.

—Je ne dis pas non. Je verrai, si je puis me 
défaire d’une autre invitation.”

Le lendemain, j’allai chez Léo-Pol Morin et 
je connus là Marcelle Darbois, Pierre Oulitzki,
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taure

Jean et Armand Lacroix, Madame Caïmans, Je- 
edilhan Pruvost, Irène Boucher et sa mère, et beau- 

œoup d’autres personnes qui, dans la suite, de­
vinrent mes amis. Un peu plus tard, arrivè­
rent M. et Madame Adrien Plouffe, Sylvio de 
Pedrelli, François Denault, Adhémar de Riadis 

nousfet probablement Georges-Emile Tanguay, avec 
le sculpteur Petit, Madame Wautier et ses en- 

,ré fants, Lucette, Gaston. La réunion se prolon­
gea très tard et, vers neuf heures, nous allâmes 
.dîner, tous ensemble, chez Rougeot, boulevard 
Saint-Germain.

Nous avions vingt ans et le désir d’être jeu­
nes. Nous nous défendions déjà de vieillir. La 

[jj'g. vie nous apparaissait comme une conquête de 
chaque jour, une source de curiosités et d’enri­
chissement. Nous voulions tout voir et tout en- 

\ tendre, et dans ce moment unique du siècle qui, 
pensions-nous, ne serait jamais troublé par la 

J guerre civile ou étrangère, il était facile d’assou- 
. vir notre soif et nos appétits. C’était une épo­

que dans la vie française, pleine de douceurs et 
d’émerveillements de toutes sortes. Il était eni­
vrant de respirer, d’ouvrir les yeux, de laisser 
battre son coeur.

Nous communiions aux grandes espérances 
qui remuaient l’âme des jeunes gens. On ne dis­
cernait pas le danger. On eut dit que tout fa­
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vorisait les jeux de l’esprit et les mouvements 
du coeur. Les fontaines du désir étaient à nous. 
La France était ce jardin des Hespérides dans 
lequel nous nous promenions et il suffisait de 
tendre le bras pour y cueillir un beau fruit.

Nos distractions étaient variées, et ce qui pou­
vait nous ravir prenait des visages éblouissants.

Parmi ces enchantements, les soirées de ma­
dame Valentine de Saint-Point nous réservaient 
des joies vives, une fulguration d’étoiles, un dé­
cor de feux d’artifices, un piquant intérêt.

Jehan Pruvost nous y amena. Ce dernier 
était un fantaisiste extraordinaire. Il jouait à 
ravir le ragtime; il était, en outre, l’auteur de 
plusieurs chansons qui furent interprétées par 
des chansonniers célèbres. Il écrivit également 
de la musique sur les Chansons de Bilitis. 
Son caprice, ses tours, son entrain endiablé, son 
dynamisme, ses thés, rue de Grenelle, avant guer­
re, constituaient un amusement de prix. Ayant 
rencontré Riccioto Canudo, celui-ci l’avait invité 
avec ses amis chez Valentine de Saint-Point. Ses 
amis, c’étaient nous. Il nous convoqua un sa­
medi soir et il nous sembla que nous allions à un 
rendez-vous d’amour. Nous ouvrîmes de larges 
yeux en pénétrant chez cette hôtesse. Valentine 
de Saint-Point demeurait dans un appartement 
décoré par les cubistes, mais ce qui nous frappa
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dé­

finis le plus, c’était le grand arbre au milieu d’un sa­
isi .on immense et dont les branches, sous lesquel­
les ies nous faisions des apartés, occupaient beau­
té 20up de place. Valentine était grande, blonde, 

belle, élancée, et toujours vêtue d’une façon qui 
défiait toute mode régnante à cette époque. Par­

ts, fois, elle était enveloppée dans un tissu de drap 
d’or, tenant un ouistiti dans ses bras, et pieds 

,t nus, serrés dans des mules. Une autre fois, elle 
semblait disparaître dans une robe à traîne de 
couleur crème. D’autres soirs, elle arborait une 
robe très courte à damiers rouges et blancs, avec 
un casaquin de velours pourpre. Elle nous re­
cevait souvent étendue sur son sopha, mais la 
plupart du temps, elle circulait d’un bout à l’au­
tre du salon, causant avec tout le monde, s’as­
seyait par terre, et, quand il y avait une audition 
musicale, écoutait religieusement et imposait si­
lence à ceux qui voulaient parler trop. Elle avait 
beaucoup d’esprit et était, je pense, l’amie de 
Canudo qui ne prenait pas garde d’être disputé 
dans cette possession par M. Postel Dumas. Pâle, 
étrange, défait, ce dernier restait assis durant 
toute la soirée sur une chaise, ne soufflant mot, 
et, vers minuit, nous indiquait le buffet dont il 
devait, en ami de la maison, assumer tous les 
frais. Inoubliables soirées où l’on ne s’ennuyait 
pas. Valentine possédait un très grand char-

'!
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me, savait être aimable pour tous. Elle s’ingé­
niait à renouveler les attraits de ses réceptions 
qui se terminaient à une heure avancée de la nuit. 
J’ai gardé le souvenir d’un soir où, pour notre 
plaisir, elle avait invité des danseurs hindous, 
Jean Cocteau, Maurice Ravel et des femmes con­
nues. Le prince frivole, Merlin l’Enchanteur 
dit Cocteau, multipliait ses plaisanteries, les 
feux de son art de la conversation. Il brillait, 
éblouissait, enivrait. Il était alors dans tout 
l’éclat de sa jeunesse, de son génie frémissant, 
primesautier, lançant des paradoxes avec une 
maîtrise consommée.

On était subjugué, conquis. L’incomparable 
causeur ne cessait d’étaler les luxuriances de son 
imagination, les pointes et les causticités de son 
esprit jusqu’à l’heure de minuit où, alors, mada­
me de Saint-Point demanda le silence. Les Hin­
dous dansèrent et ce fut un autre enivrement.' 
Maurice Ravel ne cachait pas sa joie. Il s’était, 
d’ailleurs, beaucoup amusé en écoutant Jean 
Cocteau, qui avait gagné tous les points de la 
conversation.

Je parlerai de cet autre soir, également inou­
bliable. Valentine de Saint-Point avait inventé 
une danse et qui n’était autre que ce qu’elle ap­
pela: la “métachorie”. Valentine allait danser 
devant nous. On nous avait annoncé l’événe-
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ment, à Morin et à moi, au début de la semaine 
et nous brûlions d’impatience. La semaine sem­
blait plus longue que de raison. On avait fait 
des frais de toilette et nous fûmes d’une exacti­
tude au rendez-vous bien digne d’être notée. Il 
y avait beaucoup de monde ; un rideau trembla 
et madame de Saint-Point apparut vêtue comme 
le sont toutes les danseuses. Et, je ne sais pour­
quoi, je songeai à saint Jean-Baptiste, au pen­
seur de Rodin, aux anges de la Chapelle Sixtine. 
Ces voiles légers, diaphanes, laissaient voir des 
jambes parfaites qui suscitaient dans mon esprit 
les comparaisons les plus étranges, les plus dis­
parates. Il n’y avait pas cependant de quoi se 
frapper; il s’agissait d’art et de danse. Exagé­
rant ma pensée, je dis à quelqu’un qui était près 
de moi : —“Mais c’est de l’exhibitionnisme !

—Vous faites bien le scrupuleux”, me répon­
dit-on.

Suisse de Genève, reprenant dans ce salon les 
guerres de religion (ses ancêtres avaient exter­
miné beaucoup de catholiques), Jean Lacroix 
s’approche, et me dit sur un ton sec :

—“C’est inadmissible!”
Je lui lance, comme une injure:
—“Protestant.”
On rit. Léo-Pol Morin et Laure Renaud, assis 

par terre près du sopha, applaudissaient.

9
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Jehan Pruvost était hilare. Je craignis un 
moment qu’il ne fît une pirouette, comme il lui 
arrivait de le faire lorsqu’il tombait comme un 
bolide dans nos chambres de l’hôtel Jacob.

Très grave, caressant sa barbe, un peu serré 
sur lui-même, Armand Lacroix annonçait qu’il 
y avait là, dans cette danse, les éléments d’un 
art nouveau. Il disait cela pour paraître à la 
page, mais Armand, au fond de lui-même, dé­
sapprouvait une pareille tentative : ces minuties 
de pas, ces inflexions de jambes, ce saut soudain 
et rapide où la danseuse dressée, éclatante, vou­
lant paraître une création de l’esprit, donnaient, 
à la plupart des assistants, l’impression d’un être 
de chair et de flamme.

Le Canada n’étant pas bégueule, je crus, moi, 
devoir prendre un plaisir extrême à cette mani­
festation d’art. Adhémar de Riadis, ganté de 
blanc, jouait avec son monocle et mangeait des 
amandes, les yeux plissés dans un rire narquois. 
Ravel et Cocteau contemplaient ce spectacle avec 
une expression polie.

La métachorie s’avérait comme une défaite, 
un appel désespéré à la nouveauté, une provoca­
tion aux timorés (il y en avait bien peu chez 
l’hôtesse), une sorte de défi que je ne cesserai, 
moi, de trouver fort agréable, car j’ai toujours
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follement adoré la danse. Soyons francs, et je 
sens que je suis déjà pardonné de l’être.

Valentine de Saint-Point, arrière-petite-fille 
de Lamartine, a passé toute la guerre de 14-13 
en Egypte. Elle revint en France vers la fin de 
1920, ayant beaucoup vieilli. Maintenant, elle 
vit dans un petit village de province, pauvre, 
esseulée, composant des offertoires qu’elle dédie à 
la mémoire de Canudo: ce sont des plaintes et 
des prières. Rien ne demeure de l’accent de ses 
Poèmes d’orgueil de jadis ou elle exhalait des 
cris de panthère. Madame Valentine de Saint- 
Point se prépare à mourir. Elle eut son heure 
de grande vogue. Je l’ai dit: elle était belle et 
d’une élégance extrême. Ses audaces lui ve­
naient de son amour de l’originalité à tout prix. 
Dans l’extravagance, elle apportait un soin, un 
goût parfois ravissants. Elle savait être spiri­
tuelle, cynique, débordante d’une joie d’enfant. 
Sous des dehors factices, elle cachait des qualités, 
certaines, une âme sensible à la pitié. Jetée 
dans le royaume de l’art, elle voulut y faire sa 
trouée. Je la salue en passant.

Un événement musical qui émut Paris, c’est, 
entre beaucoup d’autres, l’audition seconde du 
Sacre du Printemps au Casino de Paris. La pre­
mière avait suscité un scandale au théâtre des 
Champs-Elysées; la deuxième ne le céderait en
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rien à la première, mais la victoire, cette fois, 
allait être remportée par les partisans de Stra- 
winsky.

La salle était houleuse, le rideau se levait sur 
une atmosphère de bataille. On s’était porté au 
Casino de Paris avec un élan, une foi irrésisti­
ble, capable d’enlever tous les obstacles, de ren­
verser toute opposition. Les critiques du monde 
musical étaient disséminés dans l’auditoire. 
Camille Saint-Saëns, dans une loge, s’apprêtait 
à écumer de rage. C’était, assurément, une au­
tre bataille d’Hernani, transportée dans le do­
maine de la musique, mais sans les gilets rou­
ges. Les jaquettes serrées à la taille, les panta­
lons de couleur les remplaçaient. La mode était 
aux cheveux longs, aux cannes curieusement 
sculptées. Pas un seul homme, sauf la gent 
bourgeoise, qui portât un costume comme tout le 
monde. Assaut de cravates et d’insolences. Ce 
monde frisonnait d’originalité et chacun se pi­
quait de n’être pas pareil au voisin. Le plus 
drôle d’entre nous était Jehan Pruvost qui avait 
revêtu une casaque de soie bleue, les pieds dans 
des sandales et une mouche sur le bout du nez. 
Effrayante offense aux bourgeois. Le macédo­
nien Riadis, étranglé dans sa redingote, debout, 
disait à chaque personne qui passait:

—“Monsieur, madame, je suis comme Barbey
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d’Aurevilly, si serré dans ma redingote que je ne 
pourrais même pas communier”, etc. On riait 
aux éclats, et nous écrasions sous nos pieds des 
cacahuettes.

L’orage grondait. Le moindre geste suffirait 
pour le faire éclater. Il éclata, car la salle était 
divisée en deux factions, la faction pour l’étoile 
et celle qui était contre. Les premières mesures 
du ballet furent écoutées dans le plus religieux 
silence. Puis la bordée de sifflets se croisa avec 
le cri des acclamations. Alors, ce fut la bataille, 
une bataille effrenée d’où partaient les injures 
les plus corsées, les plus cinglantes. Les parti­
sans de la nouveauté eurent gain de cause à la 
fin de l’audition. Igor Strawinsky, porté sur les 
épaules de tous ces jeunes gens, fut conduit en 
triomphe jusqu’aux grands boulevards.

Je pense bien, cher lecteur, que vous pourriez 
autant que moi secouer l’arbre des souvenirs et 
qu’il en tomberait des fruits d’or. Je ne vou­
drais pas avoir l’air de me croire seul riche de 
ces dons du passé. Tout homme qui a un peu 
voyagé en a mille à raconter. Moi qui ai vécu 
longtemps à l’étranger, je traîne dans ma besace 

' quelques trésors. Il y en a qu’il ne me plaît pas 
de narrer. Ainsi, je ne parlerai jamais de la 
nuit du Bal des Quat-z-Arts de 1913 qui, dans 
l’histoire des réjouissances, dépassa ce que l’on
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peut concevoir. Je dirai seulement qu’à l’aube, 
au bout de la rue Bonaparte, rentrant chez lui, 
après une nuit de travail à son journal, M. Char­
les Maurras contemplait les voitures qui arri­
vaient à l’Ecole des Beaux-Arts, débordantes 
d’étudiants qui étaient joyeux, soulevés de 
rires, et que le silence du matin était percé de 
cris fous. J’aperçus soudain le prophète du 
passé. Je me précipitai vers lui, criant dans 
son oreille : —“Maître, si le Prince revenait sur 
son cheval blanc, approuverait-il ces choses ?” 
Surpris par l’interpellation de cet inconnu, il me 
dévisagea et un sourire rapide passa sur ses 
traits.--‘‘Mais oui, mais oui, mon ami”.—‘Alors, 
repris-je, ce serait la compromission du ciel avec 
la terre, une conspiration céleste et réussie avec 
les joies de l’aurore”. Le théoricien de la mo­
narchie pouffa de rire, et me sauvant j’entrai à 
l’hôtel Jacob, droit comme une pyramide, avec une 
correction que je n’ai jamais plus retrouvée. Que 
celui qui n’a pas eu de jeunesse me lance la pre­
mière pierre! Devenu vieux, on regrette ses 
vingt ans qui ne sont jamais revenus pour per­
sonne. Et c’est les revivre que de les évoquer.

J’amenai, un jour, chez mademoiselle Louise 
Read, Léo-Pol Morin qui fut immédiatement sé­
duit par le charme de cette grande dame. Son 
émotion fut sincère en présence de cette femme

■o!
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1

qui accueillait chez elle tous les admirateurs de 
Barbey d’Aurevilly. Il en venait de tous les 
points de la France, sans parler des étrangers 
qui sollicitaient l’honneur d’obtenir audience. 
Elle acceptait cet hommage européen et d’Amé­
rique avec la grâce qui émanait de sa personne. 
Elle sentait la gloire de d’Aurevilly grandir, et 
elle était heureuse dans ce flot d’admirations 
qui, à travers elle, montait vers le grand écri­
vain-

Morin la vit beaucoup dansi la suite, la reçut 
chez lui, et quand, plus tard, après la guerre de 
1914-18, les Roquebrune et moi retournâmes à 
Paris, elle venait souvent dîner chez ces derniers. 
Morin qui, d’habitude, se faisait tirer l’oreille 
pour se mettre au piano acceptait toujours, sans 
hésiter, de jouer pour elle. Connaissant ses pré­
férences, il donnait les Novellettes de Schumann 
et une étude de Chopin que mademoiselle Louise 
Read adorait. Elle manifestait alors une émo­
tion qu’elle nous communiquait. Nous étions 
ravis de trouver chez elle une telle fraîcheur d’â­
me, un aussi grand pouvoir d’être émue.

L’an 13, c’est l’année des miracles; c’est bien 
ainsi que l’on doit saluer l’apparition des Ballets 
Russes à Paris. Une date très grande dans l’his­
toire des arts, une date qui ne peut être oubliée 
de ceux qui assistèrent aux représentations de
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ces ballets. Cela tenait de la féérie, du mouve­
ment stylisé, du jet d’eau montant vers les astres, 
d’une rupture des lois de la pesanteur. Bref, 
une incomparable fête pour les yeux.

L’intérêt se portait sur le merveilleux dan­
seur que fut Nijinsky. Il n’était question que 
de lui, de son art, de ses sauts prodigieux, de sa 
légèreté, des agilités de cet artificier. Le dan­
seur génial faisait courir la foule au théâtre 
des Champs-Elysées et, plus tard, au Châtelet. 
On n’avait encore rien vu qui approchât en per­
fection ces danses. Nijinsky, dans le Spectre de 
la Rose, Pétrouchka, le Prélude à Vaprès-midi 
d’un faune, Nuages et Fêtes, comblait l’espoir le 
plus haut. Sans doute, Nijinska était belle 
comme toutes les danseuses, mais lui, par ses 
dons extraordinaires, attirait le plus vif hom­
mage, l’acclamation la plus prolongée. Les dé­
cors et les costumes, c’était la découverte à son 
matin. Bakst avait fait des prodiges d’inven­
tion, Fokine, des raffinements de mise en scène. 
Et Nijinsky régnait.

Emile Cottinet écrivit des vers qui peignent 
parfaitement ce maître inégalé de la danse. Je 
cite :

La musique sent la poussière et la friture...
Piston... Tambour... L'orgue pleurniche un air connu;
Le tragique pantin mime son coeur à nu,
Son coeur humain qu'un pantin femelle torture.
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Dans la lumière, que ses yeux profonds capturent, 
Animal et divin, lascif, mais ingénu,
Rêve et rôde, le jeune faune au front cornu,
Soudain dressé, flairant l'envol d'une ceinture.

Voici le puissant dieu bleu, mitré d'or. . . Voici 
L'Arlequin, flèche, flamme et triangle. .. Un souci 
Tendre penche le front que va baiser Gisèle.

Et c'est la chambre blanche au décor puéril,
Où jaillit—fleur vivante aux invisibles ailes—
Cette Rose, dans un clair de lune d'avril.

Après les Ballets Russes qui suscitèrent un si 
iélirant enthousiasme, on donna au théâtre du 
Châtelet les représentations de la Pisanelle ou 
fa mort parfumée, et le Martyre de Saint-Sébas­
tien de Gabriel d’Annunzio. C’est Ida Rubinstein 
qui joua Sébastien. Il y eut encore un mouve­
ment de ferveur vers le théâtre, car elle était 
admirable dans cette pièce. Ida Rubinstein 
avait ses détracteurs et ses apologistes. Notre 
petite troupe d’amis l’acclama. Et je ne peux 
m’empêcher de citer encore Emile Cottinet qui 
va écrire à propos d’elle les vers suivants. Cot­
tinet connaissait toute la musique ; il avait fait 
des pèlerinages à Bayreuth et rien de ce qui tou­
chait au domaine de l’art ne lui était étranger.

IDA RUBINSTEIN
Etrange icône au sexe ambigu, lys des neiges,
Symbole souverain des destins douloureux
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Que berce la légende en ses bras ténébreux,
Des passés de pourpre et de sang lui font cortège.

Du Sarcophage, dont le bois peint la protège,
Elle sort, idole impassible, aux cheveux bleus,
Et c'est l'Egypte même, aux lointains fabuleux,
S'offrant nue aux regards avides qui l'assiègent.

Le tout-puissant Amour s'éveille au pas rythmé 
D'Hélène et brûle au coeur pervers de Salomé. . . 
Mais le céleste amant, Vandrogyne aux yeux d'ange,

Appuyé sur son arc d'or, l'archer Sébastien,
Pâli d'extase, a vu sur l'horizon chrétien,
Flamboyer l'arc-en-ciel des mystiques phalanges.

Je n’oublie pas les soirées de la Closerie des 
Lilas où Paul Fort exerçait sa principauté. Il 
venait d’être nommé prince des Poètes. Nous y 
allions souvent et on y rencontrait la bohème du 
Quartier Latin : Carol-Bérard, Mercereaux, 
Adrien Remade, les unanimistes Arcos, Mar- 
tin-Barzun, Olivier Hourcade, Carlos Larronde. 
Dans l’éclat de sa jeunesse, Yvonne Le Maître, 
depuis réfugiée à Lowell, y tenait toute une cour : 
le peintre Le Moine, Gaston Picard, Paul-Napo­
léon Roinard, Paul Fort lui-même rivalisaient 
de paradoxes et de gaîtés d’esprit. Evidemment, 
rien n’a marqué plus profondément dans notre 
âme que ces jours de jeunesse où nous étions 
disputés par des attraits si divers. La jeunesse 
de chacun croit toujours avoir vécu un beau rêve.
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Nos jours étaient à l’image de nos songes; nous 
les vivions avec une ardeur dévorante, un aban­
don à l’imprévu, une foi sans cesse alimentée par 
tout ce que nous réservait l’invention des esprits, 
l’élan des coeurs. Je jette un regard de regret 
sur cette époque disparue et, s’il est possible d’é­
treindre des souvenirs, je les serre sur mon coeur.

1914 î Les débuts de cette année ne laissaient 
pas prévoir qu’elle s’achèverait dans un affreux 
carnage. Le printemps et le commencement de 
l’été s’écoulaient sans que la crainte ne se glissât 
dans nos âmes. On continuait de vivre dans une 
sorte de féérie. Les boulevards grouillaient 
d’une foule nombreuse, attentive aux joies, aux 
distractions qui foisonnent dans une grande ca­
pitale comme Paris. Mais au milieu de l’été, on 
percevait des signes menaçants à l’horizon. L’o­
pinion était émue par le procès de madame Cail- 
laux qui avait tué le maître-chanteur Calmette, 
directeur du Figaro. On sait que ce monsieur 
avait commencé de publier dans son journal des 
lettres intimes qui avaient été dérobées, et ma­
dame Caillaux se présentant chez le directeur 
du journal l’avait menacé. Comme M. Calmette 
se contenta de rire d’elle, de lui dire qu’il conti­
nuerait, madame Caillaux avait sorti son revol­
ver et tiré. On suivait les phases de ce procès 
avec passion. Puis les événements se précipitè-
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rent. Et ce fut l’assassinat de Jaurès et cette 
émouvante promenade nocturne des ouvriers de­
vant le corps ensanglanté du grand tribun.

Puis, la guerre. Les Canadiens qui étaient à 
Paris retournèrent au Canada. Revenu à Mont­
réal, Léo-Pol Morin commence sa vie de profes­
seur de piano. Il donne des récitals dans la pro­
vince de Québec, à Montréal en particulier, avant 
d’entreprendre une grande tournée à travers 
tout le pays. Il écrit dans les journaux, 
s’intéresse à la vie musicale et, en 1919, fonde, 
avec MM. Fernand Préfontaine et Robert de 
Roquebrune, une revue intitulée le Nigog. C’est 
en parlant de cette revue dans “Littérature ca­
nadienne” que nous écrivions les lignes suivantes 
à propos de Morin:

“L’apparition d’une revue d’art à Montréal, 
en janvier 1919, fut un événement. En France, 
on est à l’abri d’une telle surprise, tant il est 
coutumier de voir naître cinq ou six revues cha­
que année. Cette pléthore de publications, si elle 
intéresse certains groupes, laisse les autres pour 
la plupart indifférents ou ne sollicite leur cu­
riosité que d’une façon bien évasive. Au Canada, 
il en fut autrement pour le Nigog. On était in­
quiet, on s’interrogeait sur la nature et les ten­
dances de cet organe de pensée française. L’es­
prit nouveau, certaines fougues juvéniles, les

i
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le- outrances de jeunes gens qui ne voulaient plus 
sacrifier à des cultes périmés, et que sais-je? La 
présence parmi les directeurs de cette revue de 
M. Léo-Pol Morin dressait dans notre ciel cana­
dien je ne sais quelle menace révolutionnaire. 
L’admiration qu’il avait affichée pour un Debus­
sy, un Ravel et autres maîtres de la musique 
moderne, causait une sorte de scandale, et on lui 
tenait rigueur de ne pas assez “s’occuper” des 
classiques. Les jeunes gens., groupés à ses côtés, 
tous admirateurs de génies vivants, étaient re­
gardés comme des esprits dangereux.

“M. Léo-Pol Morin, qui vit maintenant la moi­
tié de l’année en Canada, a fini par convertir à 
la musique nouvelle les esprits les plus réfrac­
taires. Il est aujourd’hui un personnage semi- 
officiel et non plus ce prétendu anarchiste qui 
conduisait la musique aux abîmes. Cela dénote, 
de la part du public mieux averti, une compré­
hension qui, quoique tardive, mérite d’être louée.

“Nos vénérables revues manifestaient alors 
une angoisse à peine dissimulée. Une pensée 
bien sage, protégée de lisières, allait être déran­
gée dans ces vieilles habitudes de moudre pour 
nous le grain des productions françaises et de 
nous en dispenser, avec des prudences savam­
ment calculées, l’avare bienfait. La clientèle 
des Bazins s’effarouchait. Les craintes s’accru-
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rent dès la parution du premier numéro, car cette 
revue, désireuse d’informations immédiates, ne 
voulant pas demeurer étrangère aux manifesta­
tions de l’esprit européen, créait un air nouveau, 
apportait d’autres curiosités intellectuelles ou 
artistiques que celles dont on avait été saturé. 
Ce n’était plus exclusivement d’une vieille Fran­
ce, toute réfugiée dans le souvenir et l’histoire, 
que ces jeunes gens se réclamaient, quoiqu’elle 
ne leur inspirât aucune haine ; mais d’une France 
qui, selon les courbes savantes de son génie, avait 
dévoilé au monde les visages rajeunis de sa grâ­
ce et de ses séductions. Respectueux d’une tra­
dition glorieuse, ils tentaient néanmoins de nouer 
dans l’actuel une parenté qui existait depuis des 
siècles et, l’ayant aimée dans ses rois, voulaient 
la connaître et la chérir dans sa jeune républi­
que. Cette revue ne rêvait donc pas sur les bords 
du Saint-Laurent d’une monarchie pour la 
France, laissant aux Français le soin de se don­
ner le gouvernement de leur choix. (Vous n’i­
gnorez pas que certains journaux canadiens veu­
lent une nouvelle Restauration). Donc pas de 
programme politique défini, uniquement des vues 
générales sur les faits, un large éclectisme, com­
me il arrive parfois chez une revue de jeunes 
gens. En outre, la politique canadienne étant par­
tout, passionnant les esprits à toutes les avenues
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forcer de la tenir à l’écart, de lui accorder, en tout 
cas, une attention fort distraite dans les cadres 
de cette revue... Il fallait une jeune force com­
me Léo-Pol Morin pour essayer de susciter chez 
nous un mouvement musical qui, par sa nou­
veauté, allait s’imposer à une foule d’esprits im­
patients de s’ouvrir, troubler certaines somno­
lences qui rendaient au passé un trop exclusif 
hommage, sans s’inquiéter de préparer l’avenir. 
L’opposition qu’il rencontra ne fit qu’exciter 
chez lui le désir de communiquer aux autres la 
foi dont il était animé. Et c’est alors que com­
mença cet apostolat musical qui se traduisit par 
la critique, une sorte d’enseignement doctrinal, 
et ces séries de concerts de musique moderne où 
il s’efforçait de secouer l’apathie, de vaincre 
l’hostilité des vieillards, jeunes ou vieux. Toute 
manifestation d’ordre artistique trouvait en lui 
un apologiste ou un détracteur. Il fut sans pi-
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tié pour ce qui ne vivait que d’une vie aléatoire : 
conceptions, oeuvres, enseignements, snobisme, 
préjugés, tout ce qui constitue, à l’habitude, l’en­
semble de la vie musicale fut soumis à l’examen, 
répudié ou applaudi. Je cherche un coin de l’ho­
rizon qu’il n’ait tenté d’explorer, une raison dont 
il se soit refusé d’examiner l’importance ou la 
nullité. Il est à l’affût de ce qui peut nourrir
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sa curiosité ou déchaîner en lui l’indignation ou 
l’éloge. Il est habité de démons critiques avec 
lesquels il se plaît de nous épouvanter; il ne se 
repose pas sur des lauriers qu’il eût si facile­
ment gagnés et dont il eût pu se faire un oreiller 
de délices. Il est inquiet et clame son inquiétu­
de, et il nous apparaît tout raidi d’intransigean­
ce dans sa volonté opiniâtre d’imposer une esthé­
tique, de réduire les esprits les plus rebelles, les 
âmes les plus cabrées.

Ce qui nous semble intéressant encore, et, 
après des années, d’une vérité toujours actuelle, 
ce sont les articles qu’il consacra aux musiciens 
français, à Franck, Debussy, Ravel, Dukas, Rous­
sel, Séverac. En plus d’un endroit, sinon à cha­
que page, il leur dédie un hommage éloquent, 
nourri de raisons et de ferveur. Il faut l’enten­
dre analyser l’oeuvre d’un Dukas, presser en 
quelques pages la signification de l’apport de ce 
génie, la noblesse d’émotion qui s’en dégage. Les 
autres créateurs d’aujourd’hui sont étudiés avec 
autant d’amour et de pénétration qu’un Paul 
Dukas. Il les explique, leur assigne une place 
dans la production musicale, les rattache à une 
tradition qui sans cesse se renouvelle, et il leur 
crée droit de cité au Canada.”

Plus tard il réunit en volume les chroniques 
qu’il fit paraître au Canada. Il y est question de
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James Callihou. On sait que c’est lui-même. Et, 
sans doute, l’a-t-on rencontré à Montréal. C’é­
tait Morin et nul autre. Il raconte qu’il était né 
d’un père indien et d’une mère canadienne-fran- 
çaise. L’aimable supercherie !... “Ne négli­
geons pas la leçon de cet art, écrit-il, car il sert 
à point nos aspirations nationales en ce qu’il re­
cherche une langue musicale appropriée à notre 
sol, à nos chants et danses du terroir”.

Je relis “Papiers de musique”. Je tombe sur 
ce passage qui me paraît l’intelligence même.

Il est de bon ton, dans le monde, de mépriser 
le jazz et même le cinéma, de trouver trop “peu­
ple” ces musiques et les facéties du génial Char­
lie Chaplin. On me pardonnera de ne pas don­
ner dans ce snobisme mondain et d’aimer le jazz 
et Chariot. Ce ne m’empêche pas d’ailleurs 
d’aimer mêmement la musique de Debussy, celle 
de Wagner ou de Bach, ou même celle dite litur­
gique, tant il est vrai que l’on peut aimer, pour 
des raisons diverses, son père et sa mère, son 
frère et sa soeur, son cousin et sa cousine, un ami 
et une amie, une lampe à arc ou à pétrole, une 
Rolls-Royce et une Ford, une Underwood et une 
Corona, le bleu et le jaune, Tristan et Pelléas, 
Montréal et Paris”. Ne vous excusez pas, Léo- 
Pol Morin, d’aimer le jazz et Chariot. Faites fi 
de ceux qui se moquent du jazz d’un Whiteman et
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du mime incomparable qu’est Chaplin. Ils ne 
prouvent que leur incompréhension, leur sottise, 
même appuyés sur les canons éternels. Car on 
peut être un sot et n’aimer pas le jazz. On peut 
être une brute, si bariolée qu’elle puisse paraître, 
et se refuser de comprendre, de sentir la puis-; 
sance d’un génie tel que Chaplin qui est, aujour-1 
d’hui, devenu un classique du cinéma. L’homme 
qui créa le Gosse, la Ruée vers Vor, le Pèlerin, les 
Temps Modernes, est un grand homme dans 
l’histoire de l’art. Oui, oui, sans doute, il y a 
Bach, Michel-Ange, Raphaël. Bien sûr que ces 
hommes sont des génies, mais cela ne doit pas 
nous empêcher d’admirer et de goûter Albeniz, 
Granados, Turina et beaucoup d’autres qui n’ont 
pas chaussé les bottes de Wagner, de Scriabine,] 
et se sont montrés eux-mêmes. Ils ont secoué., 
un joug qui devenait insupportable, et ils ont'* 
créé un art personnel, rempli de saveur et d’en­
richissement pour la sensibilité et l’intelligence.

Ce que Morin dit des Gagnon mérite de pren­
dre place dans la mémoire. C’est une famille où 
habita le goût de la musique et qui a rendu à la j 
musique ce qu’elle lui avait donné. Les deux 
frères Gagnon, Gustave et Ernest, ont été, dans 
leur temps, et sans vouloir abuser de ce mot, des 
maîtres véritables. L’un était à la fois or­
ganiste et professeur. Un professeur qui a

.
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laissé un grand souvenir chez ses élèves. Ils lui 
doivent d’avoir été à leur tour des hommes écou­
tés et applaudis. L’autre Ernest, un écrivain, un 
lettré qui, de notre folklore, a su créer une oeu­
vre vivante que l’on peut consulter encore avec 
profit, sûr d’en retirer des renseignements pré­
cieux, une matière riche et abondante. Ainsi 
que le dit Morin : “Ce n’est pas un travail de 
composition proprement dit, ni une oeuvre d’ins­
piration. C’est une oeuvre de savant, une com­
pilation à la fois ingénieuse et intelligente des 
chansons les plus répandues dans le peuple.” 
Gustave Gagnon a un fils qui est organiste à la 
basilique de Québec. Morin parle de sa grande 
culture musicale. Il a étudié avec les meilleurs 
maîtres de France. Il était revenu au Canada 
au moment où le pape Pie X avait promulgué 
les réformes concernant la musique d’église. 
Henri Gagnon était déjà converti à cette réno­
vation. Et il est — qui l’ignore? — un spécia­
liste de la musique grégorienne. Il a peu pro­
duit à cause d’une extrême sensibilité qui le 
porte à une surveillance rigoureuse de chacun 
de ses actes et de ses productions. On men­
tionne et on chante le Rondel de Thibaut de 
Champagne en Amérique, qui est de lui. Le 
livre de Morin renferme des opinions excellen­
tes sur l’art, un tour d’horizon musical, une
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étude des compositeurs canadiens : Claude 
Champagne, Rodolphe Mathieu, Georges Tan­
guay, le folklore canadien et esquimau, des vues 
sur la critique musicale au Canada qui ont beau­
coup de portée. Ce livre se lit d’un trait, il est 
fort bien écrit, d’une langue souple, nerveuse et 
ferme. On le relit avec autant de plaisir que 
lorsqu’il parut, et on y retrouve Morin avec ses 
qualités primesautières, son éclectisme, son don 
de saisir la vie et de l’embrasser dans son éten­
due. On est rarement choqué par une opinion 
absolue ; il sait être nuancé, semble fuir ces affir­
mations têtues qui confinent à l’erreur et sont le 
masque de l’énergie, la caricature de la force. 
Rarement de coups de poing, sauf dans la neige, 
ce qui peut tout de même faire mal à quelqu’un. 
De la bonne critique, intelligente, éloignée de 
celle qui vous dit à chaque instant: ‘‘Vous savez, 
Wagner est un génie et Bach et Michel-Ange”. 
Entendu! Entendu !

Bref, Papiers de musique porte la marque 
d’un homme averti, doué d’une forte culture mu­
sicale, pouvant parler avec pertinence de l’effort 
artistique dans son pays, avec un esprit critique 
éclairé, un sens des hiérarchies, un besoin d’ex­
pliquer, de situer, de donner à chacun un éloge 
mérité. Cet éloge s’éloigne de la basse adu­
lation et également du dépiautage inhumain,
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sans perspectives, acharné à détruire plutôt qu’à 
fournir des raisonnements qui honorent ceux qui 
n’ont jamais voulu se servir de l’art pour l’as­
souvissement de vengeances, ou de griefs qui 
n’ont aucun rapport avec lui.

Morin était un homme de la campagne (il était 
né au Cap-Saint-Ignace) et, cependant, des plus 
raffinés. Pourquoi s’en étonnerait-on ? De la 
terre viennent à travers les siècles ceux qui ont 
quelque chose à dire à la ville, soit pour la domi­
ner par l’art ou la conquérir politiquement. Cré­
atrice d’hommes, la campagne sait enfanter des 
fils dont la gloire rejaillit sur la patrie entière. 
Il est vain de mépriser la campagne quand on 
sait la pauvreté des raisons dont on alimente 
cette mésestime. Parmi les qualités de Morin, 
ce qui frappait, c’était sa vérité. Il était aussi 
vrai qu’on peut l’être, comme la plupart des gens 
ne se permettent pas de l’être. Et c’est ce qui 
faisait la rareté de cet artiste. Il était gai et 
s’efforçait de créer l’impression qu’il l’était, mê­
me lorsqu’il souffrait physiquement. Cette gaité 
se traduisait par beaucoup d’esprit et des bla­
gues dont il s’éprenait à épuiser la saveur.

Et il était bon en même temps que compréhen­
sif. Ceux qui n’ont pas voulu s’entendre avec 
lui, c’est parce qu’ils se refusaient à tenter une 
explication, une rencontre qui eut dissipé le ma-

— 35



laise ou la mésentente. Morin leur aurait tendu 
la main. Ils se sont obstinés dans leurs rancu­
nes.

Son art! D’autres l’ont vanté et avec beau­
coup plus de pertinence que je pourrais apporter 
à le faire. Mais un mélomane de mon espèce 
ne peut oublier certaines interprétations de 
Grovlez où Morin savait faire bruire une cou­
leur bouleversante, dessiner une sorte de déco­
ration musicale. Son jeu était parfois unique, 
sa façon de faire chanter le clavier, le frémis­
sement des notes sous ses doigts, c’était toute 
une création. J’ai entendu plusieurs fois à Pa­
ris jouer par de grands musiciens “La jeune 
fille et le rossignol” de Granados. Mais cela pré­
sentait quelque chose de sec, de tendu que l’on 
ne trouvait pas chez Morin. Cette page exquise, 
Morin nous en donnait une traduction rare d’où 
ruisselait une poésie infiniment tendre et dis­
crète.

Sûrement Morin ne voulait pas se priver du 
goût, du plaisir que l’on découvre dans la musi­
que espagnole, comme il arriva à d’autres de se 
montrer incapables de faire cette découverte. 
Rien, d’ailleurs, de plus différent de la rhéto­
rique allemande dont se régalent avec une inso­
lente satisfaction tels musiciens qui n’ont jamais 
pu jouer une page de Bach, sans escamoter des
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phrases : celles où ils échoueraient. Il n’y 
a pas dans les jugements de Morin ce gros 
esprit de négation qui est tout le contraire 
de la critique, étant plutôt l’apanage des 
pamphlétaires et des flibustiers de la plume. 
Morin se souvient qu’il est homme d’esprit: sa 
culture se dresse contre une utilisation aussi er- 
ronnée, aussi déficiente, aussi révisable, d’ar­
guments, d’injures qu’emploient certains autres. 
Il nous a donné un livre qui, après des années, 
nous surprend par des formules heureuses, des 
qualités d’écrivain.

Léo-Pol Morin, tu n’es plus, mais tu as laissé 
toute une famille spirituelle qui monte la garde 
autour de ta mémoire. Ce sont tes frères d’âme 
et d’esprit, ceux qui ne consentent pas à ce que 
ton souvenir se ternisse et cesse de les charmer 
et de les éblouir.

Ce serait peu vivre que d’abandonner à l’ou­
bli des poussières d’où peuvent sortir la figure 
palpitante du regret, le sanglot dû à ceux qui ont 
vraiment vécu, à ces âmes mortes en qui s’était 
élevé un monde de sensations et de créations vé­
ritables. Les vivants qui ont connu le prix de 
certaines heures, hospitalisant eux aussi des 
spectacles d’art et de beauté, où il semblait qu’ils 
se rachetaient de n’être que des hommes, doi­
vent cela aux disparus, s’ils ne veulent pas être
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des automates déambulant sur une terre où tout 
les menace.

L’orgueil de souffrir, le geste désintéressé, la 
passion de la vérité pour soi-même et les autres, 
il paraît bien que ce peut être une absolution. 
Et tous les hommes ont besoin d’être absous, et 
je dirais volontiers qu’ils méritent de l’être parce 
qu’ils ont su se punir eux-mêmes mieux qu’ils 
ne l’ont été par les autres, chez qui résident trop 
souvent l’iniquité absolue, l’incompréhension, 
les ivrogneries de l’intolérance.

Léo-Pol Morin, tu as été heureux. Le monde 
fut ta représentation : celui de l’art et l’univers 
des vivants. Grâces soient rendues au destin 
d’avoir posé ses faveurs sur toi et sur la route 
de ta vie qui fut si courte, fait fleurir de belles 
amitiés qui ont souri à tes désirs et à ta deman­
de. En revanche, jamais riche n’a su se faire 
si pauvre en donnant sans compter les richesses 
de son esprit, les ingéniosités de sa pitié, l’offran­
de de son humanité.

Tu n’es pas mort vraiment, car tu vis dans 
des mémoires et les coeurs de ceux qui t’ont ap­
proché et aimé.

Dors en paix, Léo-Pol Morin! Tu ne peux 
pas ignorer que des fidèles te protègent du pous­
siéreux oubli, te tiennent dans la lumière et
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aimeront toujours à ranimer autour de toi la 
flamme qui menacerait de défaillir.

Dors en paix. C’est ma prière devant ton om­
bre.
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II

Né à Saint/Casimir 

M. ALAIN GRANDBOIS

!JE n’ai aucun préjugé à l’endroit des villages 
et des villes où les hommes naissent. Et 

pour vous en convaincre, je dirai que je suis né, 
moi, à St-Jacques-de-l’Achigan, que j’aime beau­
coup le lieu de ma naissance et que je trouverais 
sot qui voudrait me le reprocher ou en rire. J’ai 
déjà surpris un tel rire sur les lèvres d’un hom­
me, paraît-il, supérieur.

Je n’écris donc pas Saint-Casimir avec ironie, 
c’est un nom de paroisse comme il y en a mille 
autres. Les paroisses de Québec ont toutes leur 
histoire. M. Alain Grandbois avait intitulé son 
premier livre : “Né à Québec”. Il indiquait par 
là que Jolliet n’était pas Français, mais Cana-
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dien-Français. Je souligne ici que M. Alain 
Grandbois n’est pas, lui non plus, Français, mais 
Canadien. Ce sont de ces paroisses de Québec 
que partirent tant d’hommes qui ont marqué 
dans notre vie nationale, économique, littéraire» 
Je pourrais les nommer, mais ce serait un pal­
marès que je juge inutile de dresser ici. Je note 
seulement qu’à Saint-Lin Laurier, qui y naquit, 
alla à la petite école avec ma mère. Il ne man­
quait jamais de rappeler ce fait quand les ha­
sards de la politique l’amenaient à St-Jacques, 
où il venait toujours saluer mes parents et ma 
mère surtout qui avait été sa compagne de classe. 
J’étais, à cette époque, un diablotin sans pareil, 
effroyablement gâté par les femmes et par elles 
toujours pardonné. Je vécus alors toute une 
vie de tendresses. Sir Wilfrid Laurier me taqui­
nait et je lui dis un jour: —“Vous êtes bien mé­
chant, monsieur.” Il éclata de rire et s’adres­
sant à ma mère : —‘‘Céline, ton fils doit être im­
possible.” Il riait de plus belle, mais ma mère 
répliqua : —“Oui, mais je l’aime tant” Et moi, 
je fixais, courroucé, le grand homme qui avait 
osé dire de moi que j’étais “impossible.” Moi, 
si bon !

Sir Wilfrid, qui savait flatter la vanité des 
petits et des grands, me demandait si je voulais 
danser une gigue. (Mon père qui était un mer-
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veilleux danseur m’avait appris avec une pa­
tience inouïe la gigue, et Sir Wilfrid qui savait 
tout, n’ignorait pas cela). Rougissant de plai­
sir, accompagné au piano par ma soeur, et chan­
tant d’une voix flûtée : “Mon petit chien, mada­
me, mon petit chien, madame, m’a mordu,” je 
dansais à en perdre haleine. Le grand homme 
applaudissait, me couvrait de mots aimables. 
J’étais presque mort de bonheur et courais me 
jeter dans les bras de ma mère qui s’écriait : 
“Mon fils est tellement heureux qu’il vient de 
s’évanouir.” Et on me ramenait à la vie avec 
des serviettes d’eau froide. J’ouvrais les yeux 
sur le monde et apercevant le chef libéral, penché 
sur moi, je lui sautais au cou et l’embrassais. 
Sir Wilfrid me soulevait au bout de ses bras et 
me déposait, moi ravi, à terre. Je regardais 
avec admiration Sir Wilfrid qui, certes, n’avait 
rien de ces hommes d’aujourd’hui qui traînent 
dans leur poche leur petite haine anglaise. Et 
son intelligence égalait sa grande distinction 
personnelle.

M. Alain Grandbois est un poète. Cela se voit 
dans chacun de ses livres en prose qu’il a publié. 
Et pour nous en assurer davantage, il faudrait 
tomber par miracle sur ce cahier de poèmes qui 
parut en Chine et dont on chercherait vainement 
un exemplaire dans toutes les librairies de la
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province de Québec. Nous avons eu ce volume, 
demeuré, hélas! en France, comme beaucoup 
d’autres dont la perte ou l’absence nous est si 
sensible. Nous avons lu ces poèmes. Une sensi­
bilité ardente s’y manifestait à travers un fouil­
lis d’images rares, longuement caressées. Beaux 
cris désolés s’élevant pour célébrer une jeunesse 
qui s’éteignait et contenter cet impérieux besoin 
d’en saluer la mort. C’était un adieu à des réa­
lités dont il ne restait que l’essence ou le 
parfum. Je me souviens qu’il y était question 
de femmes aux ongles peints et tristes, de fées 
perdues dans les brouillards du rêve, de journées 
orageuses disputées par la joie de connaître et 
de sentir, de regrets laissés dans une âme avide, 
exigeante. Deux ou trois plaintes déchirantes 
et puis l’organisation du monde rêvé autant que 
vécu. Des recherches exténuées, un soin chi­
nois dans ces jeux de l’esprit. Rien qui soit sim­
ple: un artifice sourcilleux mis au service de la 
sensation; l’aventure, passée au tamis; l’arbre, 
un joujou de cristal et de branches; l’âme, un 
aquarium grouillant de poissons multicolores, 
l’eau salie par la vase ; quelque chose de délirant 
et d’amenuisé. Ce n’est là qu’une pâle réminis­
cence d’un livre que je n’ai plus. Je ne livre 
que la millième partie de l’univers qu’a crée ce 
chimérique, ce Jocrisse pendu aux étoiles.
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Il me tarde de vous parler de Jolliet; un irres­
pect violent me soulève. Je crains fort de dé­
passer les bornes. Je connus Fauteur de ce livre 
à Paris. Je le vis tous les jours, durant treize 
ans, au café des Deux Magots. Le samedi, nous 
allions à la Coupole boire du lait. Un lait aro­
matisé, plein d’épices, que nous préparait une 
fille céleste, préposée à l’établissement: c’était 
à l’heure où les lions vont boire. Nous faisions 
comme les lions. Comment ne pas suivre un si 
noble exemple, et nous étions encore jeunes.

J’ai vu naître “Né à Québec”, et ce fut une 
de mes joies. Il naquit en l’an de grâce 1933, 
rue Racine, vers six heures de l’après-midi. J’y 
assistais! Les livres sont comme les enfants, on 
peut prendre plaisir à les voir éclore.

Il eut une certaine difficulté à voir le jour, et 
cela dépendait de son auteur. L’été était si beau, 
et l’auteur se montrait volontiers distrait. Il 
aimait à flâner, à fumer une cigarette au Lu­
xembourg, à se promener le long des quais, à 
boire un café à la terrasse des Deux Magots, 
sans parler des autres distractions qui sont le 
pain quotidien d’une grande ville comme Paris. 
M. Grandbois y sacrifiait. Jamais été plus dé­
lectable n’avait paru sur la terre; il descendait 
du ciel, vêtu de lumière et de parfums. Il sem­
blait se donner une fête indicible. Il rappelait.



à s’y méprendre, un autre été qui se termina par 
une catastrophe: l’été 14. Toute l’Europe cir­
culait sur les boulevards, apportant dans ce Pa­
ris, qui avait déjà tout vu, une note d’exotisme, 
des chants nouveaux, des grelots de plaisir, la 
grande soif de l’inconnu, manifestée par des 
étrangers désireux de sensations et du désir 
avoué de conquérir une ville qui se laissait trai­
ter en amie complaisante, attentive à allumer 
le bonheur dans les yeux et les coeurs. Comment 
voudriez-vous qu’un jeune homme ne se sentit pas 
emporté par ce flot de joies de toutes sortes et 
n’y plongeât pas, afin de tenter la découverte, 
d’en rapporter la perle, des gibiers choisis. C’est, 
sans doute, ce qui arriva. Et la parution de 
“Né à Québec” retardait. Enfin, elle eut lieu 
sous les trompettes de l’amitié et des cris qui 
montaient de la rue. Cet enfant fut baptisé à 
Montparnasse, à la Coupole, si ma mémoire est 
bien exacte. Cet enfant, d’une espèce particu­
lière, se présentait bien. On but à sa santé et 
à son avenir. Une jeune femme, très belle, le 
portait sur ses bras. Elle riait de cette mater­
nité qu’on lui avait cachée. On lui avait parlé 
de toute autre chose. Elle était un peu indignée 
de ce secret et qui ne lui avait pas été découvert, 
croyant savoir tous les autres. Elle pardonna 
dans la fumée des cigarettes et grâce aussi au
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nectar qui humectait ses lèvres. Et elle possé­
dait une naïveté qu’on ne rencontre pas chez les 
peuples jeunes qui sont si sérieux... C’était 
une candeur “par de-là le bien et le mal”, une 
candeur de fée, d’ondine, sortant des bords d’un 
fleuve historique.

Sûrement, elle était belle et blonde. Son rire 
faisait ouvrir une bouche fraîche et, de son cor­
sage, s’échappait un sein pour nourrir le nouveau- 
né. Comme sur les images pieuses, les madones 
de Raphaël et autres madones. C’était un sa­
medi soir et, ainsi que tous les samedis, on pou­
vait attendre que l’aube se levât.

Ce premier livre ouvrait à M. Grandbois les 
portes de la renommée. Il lui faisait assaut et 
il la vainquit. Je veux plutôt dire qu’elle le 
salua comme une apparition nouvelle et pou­
vant susciter plus que de l’estime, une admira­
tion que justifiait chaque page du livre. Exhu­
mant de notre histoire l’une des pages — la plus 
belle et la plus animée peut-être — il récrivit 
cette page, lui conféra un style, la revêtant d’une 
couleur qu’elle n’avait pas encore connue, lui 
prêtant un accent qui était celui de la poésie vé­
ritable. Une poésie fortement surveillée, une 
poésie contenue, vibrante quoique resserrée, ne 
prenant sa valeur que dans des mots châtiés, jus­
tes, vrais, mais d’où s’élançait un chant. On
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avait déjà écrit sur Jolliet, mais d’une façon gri­
se et terne. Le récit qui fut narré par d’autres 
écrivains offrait, certes, un intérêt réel qui était 
celui de la vérité. Ici, à la vérité s’ajoutait la 
fraîcheur, une, netteté de paysage vu par des 
yeux rapides et chauds. Aussi quel moment 
dans l’existence de notre pays! Le plus diffi­
cile, le plus âpre, le plus vivant, celui qui frappe 
davantage l’imagination et peut faire battre un 
coeur intensément. Ce n’est plus le début plein 
d’espoirs où on pouvait craindre qu’ils ne seraient 
que des instants perdus dans l’univers des faits, 
dans la naissance des mondes. Nous sommes 
entrés dans une réalité qui presse davantage le 
destin, le force à tenir dans ses mains capricieu­
ses le visage du futur. On peut considérer la 
vie de notre nation comme ayant pris un corps, 
un visage, une stature. Les créateurs, les ou­
vriers de l’oeuvre sont là fiévreux, pleins d’une 
inébranlable volonté, maîtrisant la matière, lui 
imposant une forme. Ils saisissent l’événement ÎV( 
et le couronnent. L’espace, c’est du temps vain­
cu, l’espace, c’est la victoire de l’homme qui mar­
che à travers les difficultés et les menaces, et qui 
déchire les voiles de l’inconnu. Le fleuve va pa­
raître, car la forêt est battue; le dompteur s’a­
vance vers l’eau brillante; les vagues portent le 
découvreur, celui qui tente les abîmes, le ciel 
et Dieu.

— 48 —

de ce 
très!

,1’é
%ip
Hob



Quel flot d’amour soulève nos âmes en présen­
ce de cette découverte, de cette série de moments 
radieux dont est fait ce périple. Ici, vraiment, 
ii faut retenir sa respiration, comprendre, plei­
nement comprendre, joindre les mains et aimer. 
Malgré la nuit sur le monde, les barbaries d’une 
époque, c’est trouver son salut que de le chercher 
dans cet amour, au-dessus de ce qui va périr, 
de ce qui périt. C’est s’attarder à une réalité 
très haute que de fixer son regard sur cette étoile 
polaire. Laissons mourir à nos pieds ce chant 
du monde où se perçoivent les cris de la haine, 
les inventions délirantes de la calomnie, les 
bassesses du conformisme, l’aberration momen­
tanée des âmes qui s’égarent. Ce regard, fixé 
sur des réalités spirituelles aussi adorables, ne 
se trompe pas, car il est sûr de se poser sur la 
cime la plus élevée de l’espoir humain. Le reste 
n’est que divagations, paresse, bafouillages va­
niteux, trémoussements de jeunesse sourde et 
aveugle devant le mystère des races, leurs re­
culs, leurs rebondissements, leurs petitesses, 
leurs insuffisances mais aussi, mais surtout 
leurs grandeurs cachées, ce qui s’enfante dans 
le silence, la prière et la foi.

L’époque où Jolliet fait la découverte du Mis- 
sissipi est un des plus dramatiques moments de 
notre histoire. Il suffit d’en indiquer quelques



traits. Un grand administrateur dirige le Canada 
et c’est Frontenac. Il remplace Talon qui a laissé 
des traces de son passage à Québec. Quand il 
arrive, déjà le pays entre dans une période d’ac­
tivité incroyable. C’est la colonisation et les 
voyages de découvertes. Explorations, guerre 
contre les sauvages et, en particulier, les Iro­
quois. Frontenac et le Conseil Souverain, Fron­
tenac et le clergé, ses querelles, Frontenac et les 
Jésuites. Déjà la lutte de l’Eglise et de l’Etat. 
On s’en étonne, mais elle est toute logique. On 
ne comprendrait pas qu’elle n’ait pas eu lieu.

Ce n’est pas uniquement en historien que M. 
Alain Grandbois va nous parler de Jolliet, mais 
en poète. Avec un fait historique de haute im­
portance, il va construire un récit de couleur. Il 
y emploie ses dons, sa rapidité, une sorte d’élan 
nerveux. S’il se laissait emporter par son souf­
fle, il reviendrait sur ses pas, quitte à donner 
des coups de ciseaux dans son texte pour le rac­
courcir et mettre en le moins de mots possible 
ce qu’il veut dire, ce qu’il tend à faire naître dans 
l’esprit du lecteur. Les faits sont là devant lui ; 
ils grouillent et demandent d’être interprétés, 
pressés, jugés. Il se défie de lui-même, car le 
sujet offre mille dangers. Il peut s’égarer dans 
la masse des suppositions, des hypothèses. Il 
se surveille, compte ses mots, leur assigne dans
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la phrase une place unique, une valeur demo­
tion. Et puis il travaille lentement, presque 
paresseusement. Il vient de laisser tomber sa 
cigarette pendant qu’une autre, à demi consu­
mée, l’étouffe de son infâme parfum. C’est le 
repos forcé, ajouté à celui qui est voulu. Il ne 
faut jamais oublier le poète, disputé par des 
courants divers. Le voilà debout devant la vi­
tre; une apparition. Elle passe dans la rue. Il 
tousse, veut absolument que ce mannequin de 
chair et d’os lève les yeux, le regarde et lui sou­
rit. Et il a soif ; il boit. Tout cela prend beau­
coup de temps et le livre n’avance pas. “Si j’al­
lais au café des Deux Magots”, se dit-il. En un 
rien de temps son chapeau est mis. Nous le re­
trouvons au café. Il ricane. C’est, à coup sûr, 
tomber mal. Le poète veut être seul : il est pi­
quant, hérissé, fortement ennuyé qu’on dérange 
sa rêverie, son plan de bataille pour une conquê­
te qu’il a déjà faite dans son âme. Que ce mon­
sieur est donc abominable, sans raison et sans 
coeur !

Quelqu’un parle dans le désert. Il dit: “Si 
vous alliez à votre chambre, travailler à votre 
livre.” Surprise. On n’a pas parlé dans le dé­
sert.

Le poète annonce qu’en effet il retourne à sa 
chambre et qu’il va finir un chapitre. Celui qui
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croyait avoir fait un appel vain est tellement 
surpris qu’il lui faut s’appuyer à la banquette 
pour ne pas s’évanouir d’étonnement.

Le poète est parti ; il revient à son texte. Il 
écrit trois pages sans désemparer. On peut lire :

Et le fleuve prit l'aspect nonchanlant et royal que 
sa puissance exigeait. Rapprochées, ses deux rives étaient 
couvertes de lourdes et chaudes végétations. On longea 
des îles pareilles à des jardins. A Orléans, des vignes 
frustes grimpaient aux troncs des érables. D'épaisses 
fougères tapissaie?it les sous-bois. Parfois, dans une 
éclaircie, une fumée montait, blanche et droite. L'air 
était très doux. La pointe d'Orléans fut doublée. Et 
l'on vit se détacher soudain, sur l'ouest flamboyant de 
la chute du jour, l'énorme et sombre rocher de Québec.

Et la vie s'organisa au gré du hasard et des saisons. 
L'Aventure prit tour à tour les visages sans gloire du 
froid, de la fatigue et de la faim. Abancourt dut ap­
prendre une foide de choses que les livres n'enseignent 
pas. Et les différents métiers qu'il exerça n'eurent pour 
but que la satisfaction des besoins les plus essentiels.

Il se fit, selon les circonstances, trappeur, chasseur, 
pêcheur, négociant, matelot, soldat, bûcheron. Il remonta 
des rivières, traversa des lacs, s'enfonça au coeur des 
forêts, traqua le castor, poursuivit l'orignal, pêcha l'an­
guille, le saumon, le loup-marin. Il connut l'hospita­
lité indienne, partagea avec les chefs la molle sagamité 
servie dans des écuelles d'écorce, fuma le pétun au moyen 
de long bambous qui passaient de bouche en bouche, 
dormit sous des peaux alourdies par les neiges, parmi 
l'odeur forte des corps huileux, sut acquérir une cer­
taine habileté dans Vorientation des palabres, et oublia
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le goût du sel et du pain. Il vécut une vie dangereuse et 
précaire.

Chaque saison le voyait revenir, un peu plus sauvage, 
à Québec, des muscles nouveaux s'étaient noués sur ses 
membres. Il avait la face cuite, basanée. Ses joues 
s'étaient creusées. Il devenait taciturne. Il eut bientôt 
les gestes lents, précis et rares de l'homme des solitudes.
Il disparut un jour en plein golfe. Sa femme le pleura, 
s'éteignit à son tour. Il laissait peu de biens, une fille 
et un surnom. La 11 Caille."

Encore quelques heures de travail, s’il vous 
plaît. Cela ne va vraiment pas mal. Faut-il 
crier à la poésie qui épouse la terre, les êtres et 
les choses? Je crois que oui. Mais il y a une 
autre poésie, celle que Ton vit en compagnie des 
vivants d’aujourd’hui. La vie, en général, dé­
borde d’inquiétudes, d’appels, de gestes, et tout 
cela — et ce que vous pouvez trouver de qualifi­
catifs — ne représente, en somme, que l’appétit 
vers le bonheur. Il fait si chaud dans cette 
chambre et Paris gronde, Paris veut son sacri­
fice. Il est fait, ce sacrifice, de toutes les volon­
tés qui fléchissent, par ceux qui quittent les cham­
bres trop exténuantes où l’on boit mal — où le 
tabac a perdu, à travers l’effort et le 
travail, son âcreté coutumière. Le poète a 
de nouveau couvert sa tête d’un chapeau. Il ne 
peut résister à la version de la rue. Ce Jolliet
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commence à lui peser. Ce Jolliet est trop subli­
me, car il va découvrir, à coup sûr, le Mississipi 
que Châteaubriand et Fréchette chanteront. 
L’histoire et ses hypothèses, ces personnages de 
légendes, ces héros et ces saints, ce Marquette 
sans peur et sans reproches, couchons-les sur la 
table, et allons courir un peu et respirer le par­
fum de ton corps, ô Paris! Cependant, l’oeuvre 
prenait forme et voulait marcher. Elle allait 
être. Elle fut.

Je l’avais vue, peu à peu, entrer dans l’uni­
vers des choses écrites et pensées. J’assistai, ne 
l’ai-je pas dit? à son baptême qui eut lieu à la 
Coupole. J’y reviens. C’était à une époque 
heureuse, avant le déluge, la fin d’une grande 
république perdue par ses généraux, les âmes 
damnées de la colonne, sans parler des fous du 
roy. Je salue, avec émotion, cette époque lumi­
neuse de création où un Claudel se pouvait ex­
primer librement sans venir se faire éditer chez 
les habitants de la Manhatte. La France était la 
France et non pas cette pétaudière où s’ébau­
chent des renaissances religieuses, que prennent 
au sérieux les ‘‘illuminés” de Québec et de Mont­
réal, tant ils espèrent une France où ils se sont 
logés d’avance eux-mêmes. Et l’on sait que le hi­
deux Germain, couvert de tous les crimes, offense 
les ombres augustes qui errent sur ce sol outragé.
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Elle viendra cette heure où l’on regrettera la ré­
publique de 1939. Elle était si humaine, si clai­
re, si adonnée à l’esprit, à la compréhension. 
Evidemment, dans l’ombre les rénégats conspi­
raient contre elle et la livraient à l’étranger. Et 
cela sous une avalanche de grands principes, de 
faux patriotiques arrosés d’argent, avant de l’ê­
tre par le plus pur sang de tes fils, malheureuse 
France.

Méfions-nous de ces renaissances sous le fouet 
des archontes, des prophètes du passé, des vi­
lains d’hier et d’aujourd’hui. Ce n’est pas de 
cette renaissance-là que l’on peut espérer le salut 
ou la délivrance. Le mot ici couvre une mar­
chandise, la livrée du traître, le plat de lentilles. 
La Renaissance véritable sera celle qui éclatera 
dans la lumière et non sous la botte de l’étran­
ger, guidé par les faux génies et les trublions. 
Depuis que le Germain est entré dans Paris par 
la ruse et l’infamie, qui ne voit que Paris n’est 
plus Paris et que l’impur des théories et des hom­
mes étend sur lui son aile noire? C’est la thèse 
démente et souillée de l’aryenisme, et, sur le seuil 
de cette cathédrale où l’on voit enchaînée sainte 
Geneviève, le nouvel évangile de l’ordre nouveau 
fait pâlir jusqu’aux saints de pierre.

M. Alain Grandbois suit avec une attention 
tendue et adroite le périple du découvreur. Il



le hausse dans une lumière où s’accomplit une 
aventure fort belle, il orne son récit de fresques 
où la nature canadienne y jette ses reflets, la 
sauvagerie de ses aspects, la rutilante beauté de 
son panorama et de son ciel. Le voyage conti­
nue, varié, longeant les précipices ou les eaux 
calmes. Je me plais à lire ceci:

“Le coeur meme de la forêt semblait atteint. Ils fou­
laient un sol épais, spongieux, gonflé de moisissures 
centenaires. Des mousses parasites s'élançaient à Pas­
sant des hauts troncs droits aux feuillages emmêlés. 
D'énormes cylindres recouverts d'une substance moel­
leuse et pareille à une neige verte barraient leur route 
qui se réduisaient en poussière au moindre choc. Te­
nace, la nature avait exigé de ses morts les formes puis­
santes d'une vie depuis longtemps disparue. Nulle 
trace de passage de bêtes. Parfois tombaient du ciel, 
obliques, des colonnes d'or frémissant et chatid. Ils 
marchaient dans une lumière glauque d'aquarium géant... 
Parfois, il semblait à Joliet que l'on rebroussait chemin, 
qu'il avait aperçu déjà ce bouquet de saules, qu'il recon­
naissait cette anse jonchée de nénuphards entre lesquels 
Patinaient ces myriades de curieux hydromètres, que la 
quille de son canot froissait le même banc de sable jauni, 
franchi quelques instants plus tôt. Cependant couvertes 
d'un innombrable pollen, de brins de paille enlacés de 
débris de joncs morts, les eaux de marécage se montraient 
vierges de tout récent sillage. Et ils allèrent ainsi durant 
des heures. Un soleil chaud brûlait les nuques. Dans un 
ciel bleu profond, au gré des vents supérieurs, se resser­
rait et s'étirait très haut le vol triangulaire d'oies sau­
vages. Un martin-pêcheur, du tronc d'un vieux cèdre
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chutait dans Veau comme un caillou; il reparaissait 
aussitôt, huppe dressée, ailes battantes, le bec barré d'ar­
gent clair. Des truites happaient des mouches couleur 
de feu. Sur les feuilles lisses des némiphars, des gre­
nouilles énormes se rengorgeaient, paupières mi-closes, 
pareilles à d'obscures sentinelles."

Autour de Jolliet, évolue la vie canadienne. 
C’est, en même temps que le récit d’une décou- 

' verte, le tableau de la politique et des choses mi­
litaires du Canada. Les faits principaux sont 
amassés et touchés. Ici est évoquée la gravité 
de ces heures vécues et qui sont maintenant la 

1 matière sur laquelle brode l’écrivain .
__ e __

La critique à’Amérique Française de “Marco 
Polo” est trop injurieuse pour donner la plus fu­
gace impression du vrai. La chicane porte sur­
tout sur le thème de la vulgarisation. Que l’on 
tente d’écrire sur Eric le Rouge, il faudra bien 
recourir à des approximations et à ce qui peut 
être su.

Il en est de même de Marco Polo : c’est chic de 
se moquer d’un sujet qui ne fut pourtant pas gal­
vaudée ici. On écrit: “Dans un style clair et tou­
jours naturel, c’est la narration sur ces étran­
ges d’autrefois.”

Rien que pour s’entendre décerner un pareil 
éloge, le livre mériterait d’être écrit une deuxiè-
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me fois. L’auteur n’apporte pas, paraît-il, un 
souffle vierge. En voilà un grief ! Il est pauvre 
parce qu’il vient de quelqu’un qui n’est pas assez 
fort pour s’élever au-dessus de lui-même, qui ne 
sait pas admirer ce qui vient des autres, ou par­
ce que, tout simplement, il faut “descendre” un. 
livre coûte que coûte. On a envie de dire à ce 
critique: “Mais créez donc vous-même!” Mal­
veillance et bâtons dans les roues. C’est cela 
même. Ce dépiautage appliqué est le contraire 
de la critique. Tentative d’un lacet jeté autour 
du cou d’un homme qu’on veut jeter à la mer. 
Et c’est aussi facile sans doute que de faire du 
chocolat, “On s’est enquis d’une période de l’his­
toire peu exploré des profanes.” Singulier re­
proche. On avait lieu de croire jusqu’ici que 
c’était là un mérite, du moins une raison d’at­
tiser la curiosité de celui qui lit. Mais non, on 
vient de renverser l’univers de la pensée, lui as­
signer de s’ébattre dans le connu, l’archi-connu. 
On pourrait continuer, mais à quoi bon ?

J’aime mieux dire ce que M. Louis Dantin, 
notre grand critique, a trouvé bon de louer. On 
est sur un terrain plus large. Il s’agit d’un 
homme qui n’obéit pas à son caprice et qui re­
connaît des lois à la critique, ne se prodigue pas 
dans des instincts de haine et de désaveu.

Citons donc M. Pierre Courtines et Louis Dan-
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tin. Ils ne sont pas suspects ; on peut les classer 
dans la catégorie des esprits libres et pouvant 
donner une opinion sereine, libérée des étroites­
ses. “Nous félicitons M. Grandbois d’avoir mis 
à la portée du grand public un ouvrage que tout 
le monde peut lire avec plaisir et profit. Il éveil­
lera, dans l’esprit de la jeunesse, le désir de voya­
ger, la hantise de participer à une noble entre­
prise ou bien encore à l’idée de s’engager dans 
les missions, l’apostolat ou le service de la pa­
trie. A ceux qui croient que l’homme peut jouir 
indéfiniment de la liberté sans efforts et sans sa­
crifices, il a raison de rappeler que l’Orient du 
temps de Marco Polo avait ses universités, ses 
bibliothèques, ses écoles, ses richesses, sa civili­
sation, et que tout cela s’est évanoui par suite 
de la mollesse, du laisser aller ou de l’égoïsme de 
ses habitants. Aucune civilisation ne peut se 
perpétuer si ceux qui en sont les héritiers renon­
cent aux qualités morales de leurs aïeux. Qu’il 
l’ait ou non souhaité, M. Grandbois nous donne, 
dans son bel ouvrage, mille occasions de méditer 
sur la destinée des hommes et des nations qui 
s’élèvent et progressent ou déclinent et dispa­
raissent par leurs propres efforts ou leurs pro­
fondes faiblesses.”

C’est M. Pierre Courtines que nous venons de 
lire. Que dit M. Louis Dantin?



‘‘J’ai écrit jadis, combattant un régionalisme 
trop étroit: “Qui empêchera un de nos histo­
riens futurs de faire l’étude la plus fouillée qui 
soit de la révolution chinoise. Je n’attendais 
guère, à vrai dire, que nos intérêts littéraires 
dussent de sitôt prendre cette envergure. Mais 
voici un des nôtres qui est allé encore plus loin, 
qui a dépouillé les chroniques de la Chine d'un 
lointain passé et qui nous offre en ce volume un 
tableau palpitant des civilisations mêlées de la 
barbarie qui, il y a sept siècles, couvraient la 
face de l’Extrême-Orient.

“Il n’a pas tenté de traduire l’oeuvre originale 
de Marco; il l’a condensée, émondée en la serrant 
de près, et l’a éclairée en la replaçant dans ses 
cadres et son époque. Aussi il nous décrit Ve­
nise au XlIIième siècle, les origines de la famille 
Polo, l’état contemporain des nations de l’Asie. 
Remontant en arrière, il nous offre un tableau 
des invasions mongoles dont nos Vénitiens sui­
vaient partout les traces, et d’où surgit la terri­
fiante figure de Gengis-Khan, Hitler d’avant la 
lettre. M. Grandbois met à ses peintures une 
vivacité, une couleur entièrement absente du 
journal naïf de Marco. Celui-ci n’a qu’une am­
bition : énumérer les faits sans aucun souci des 
formules ; il abonde en détours et en répétitions, 
il ajoute après coup à des choses déjà dites. Ces
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procédures enfantines font place ici à un ordre 
logique et à un vrai style d’écrivain.”

L’excellent article de M. Roger Duhamel peut 
être ajouté à ceux-ci. Même compréhension de 
l’importance de l’ouvrage et raisons d’en savoir 
gré à l’auteur.

Il est certain qu’à plusieurs reprises on est 
tenté de crier au chef-d’œuvre, de s’exclamer de 
satisfaction devant des pages si nettement écri­
tes. On goûte cette précision des phrases qui 
contiennent une matière historique fort peu con­
nue.

On a prétendu que ce livre reproduisait le pro­
cédé, le mode d’écriture adopté dans “Né à Qué­
bec.” Ce n’est pas tout à fait vrai. Et puis, si 
ce l’était, nous ne voyons pas pourquoi l’auteur 
changerait sa façon d’écrire. Ce style rapide, 
nerveux, coloré, est aussi louable ici qu’ailleurs. 
La condensation d’idées et de mots produit un 
effet irrécusable, prolongé. Qui ne prendrait 
plaisir à ceci : “Elle se penchait parfois sur son 
fils, le pressait violemment contre elle. Puis s’a­
genouillant, elle écartait de sa main les mèches 
bouclées de Marco, scrutait ce front lisse, ce re­
gard étonné, ces tendres joues, ces lèvres entr* 
ouvertes, cherchant le trait furtif, la ressem­
blance profonde. Mais il lui eut fallu brunir 
ces cheveux, durcir ce front, creuser ces yeux,
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recouvrir ces joues d’un poil brillant et noir, 
rougir d’un sang plus chaud ces lèvres enfan­
tines. Elle se réfugiait alors dans son oratoire, 
pleurait. L’image de Nicholas paraissait se fon­
dre dans un brouillard que rien ne pouvait plus 
dissiper.”

Il y a beaucoup de passages de cette qualité 
que l’on pourrait transcrire. Mais ce livre est 
encore présent dans la mémoire de ceux qui l’ont 
lu. Et comme il n’est pas introuvable, ceux qui 
auront la curiosité de le bien connaître, par eux- 
mêmes, pourront se le procurer et se convaincre 
de la tenue qui y préside. Ils auraient bien tort 
de prêter l’oreille aux dénigreurs ou aux apolo­
gistes et ne pas tenter de se faire eux-mêmes une 
opinion. Je les y engage. Qu’ils oublient ou 
méprisent ces jugements trop concertés pour être 
vrais et pour qu’on leur accorde une parcelle de 
crédibilité ou de bonne foi.

Les critiques cités plus haut ont donné de “Mar­
co Polo” une analyse détaillée, ont vanté l’intérêt 
qui s’en dégage, se sont plus à suivre ce voyage 
à travers l’espace et le temps. Il suffit. Je ne 
referai pas un semblable travail, quoiqu’il soit 
de nature à faciliter la connaissance du livre que 
nous offrit, l’an dernier, M. Alain Grandbois.

Ce livre côtoie le chef-d’oeuvre. Que d’émois 
secrets ou avoués dans notre petit monde des let-
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très! Les jalousies sifflent comme des serpents. 
Tout le monde a son opinion, souvent sans avoir 
lu “Marco Polo.” Il dérange les égoïsmes sa­
crés. L’un coiffe le bonnet d’âne, l’autre étire 
de dépit sa bouche jusqu’au ciel. La personna­
lité de M. Grandbois, qui n’est pas ce qu’on peut 
appeler commode, a créé dans tous les coins des 
hostilités qui relèvent la tête. On veut lui faire 
payer cher d’avoir écrit un livre. C’est une pluie 
de lettres anonymes; elles sont remplies d’inju­
res.

M. Grandbois qui a su vivre sa vie — c’est 
assez rare — connaît que pour se livrer à la lit­
térature, il faut d’abord avoir donné des preu­
ves de sagesse et non d’indépendance. Quels 
fruits amers porte-t-on généreusement à ses lè­
vres ! M. Grandbois est plus passionné que ses 
livres qui donnent l’illusion d’une grande pureté 
et de la sérénité qui n’est souvent que le partage 
des dieux. M. Grandbois est exagéré dans la 
vie comme tous ceux qui ont beaucoup vu et voya­
gé. Il mériterait parfois des coups de bâtons 
comme il est arrivé à M. de Voltaire d’en rece­
voir de méchants aigrefins.

Que sert, dans certains milieux, de lui faire 
une mine aussi renfrognée? Le prix David fut 
un commencement de justice comme les beaux

5
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articles de Roger Duhamel, de Louis Dantin, de 
Pierre Courtines.

Les hommes de demain accorderont à ce livre 
une audience, j’en suis sûr, plus généreuse, plus 
dépouillée de parti-pris.

Les hommes de demain seront plus libres, 
moins dominés par la vanité, l’égoïsme, ces pous­
sées de dénigrement et d’envie chroniques qui sont 
les maladies les plus indiscutables du monde 
littéraire actuel.



Ill

L’univers de François Hertel

C’est celui de la pensée, de la métaphysique.
Rien n’est moins banal et ne s’acoquine 

moins à l’accident. Les accidents, ici, sont des da­
tes sublimes dans l’histoire de l’humanité. On a 
toujours l’impression d’être effleuré par les es­
sences. Les mots n’enclosent qu’une matière 
spiritualisée. Le noir Esaü se projette dans 
les astres, malgré son indignité! Une indi­
gnité qu’il a pris soin d’abaisser devant le Créa­
teur, se donnant, par là, permission de jouer 
avec le Graal, de le montrer seulement à la vile 
populace. Mais sans l’autoriser à y poser 
des mains sacrilèges. Et ce n’est qu’une parade, 
un jeu où le divin a sa plus grande part. Monde, 
tu as tes chanteurs et tes apologistes! François 
Hertel se dérobe à cette effusion-là.
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Vous entendez qu’il ne saurait parler de la 
Vierge, de l’Esprit-Saint, avec les mots de tous; 
car, il y a longtemps, le charbonnier que chaque 
homme porte en soi est mort chez lui. Il nous 
en avertit, car il songe à la paresse des esprits, 
leur insouci de vouloir comprendre. Et c’est 
la Trinité, insondable mystère dont il tente les 
approches avec ce tremblement connu devant les 
plus hauts problèmes. Et c’est cette prière à 
la Vierge, vraiment belle, où il fait tenir l’an­
goisse d’une âme qui ne se contente pas de l’ap­
proximation.

Il va aborder avec audace un sujet ayant subi 
toute offense, toute glose fanée par le temps, et 
où la profondeur du sentiment n’arrivait pas 
toujours à voiler la vulgarité des termes qui y 
furent employés. Jetez les yeux sur cette page. 
Foin, sans doute, “de la gentilité festoyeuse et 
rébarbative au joug” :

C'est toi, la tisseuse de langes, Vicône pâle de Beth­
léem.

C'est toi devant Simeon écroulée;
Qui ne devait te redresser qu'aux derniers mots sur le 
Golgotha,

Pour qu'une mère fut acquise à l'humanité
Quand le coeur de Dieu aurait cessé de battre.
O femme qui n'a point eu de vie, tu croyais peut-être
Avant la fin, avant VAssomption
Définitive,



tu croyais mourir.
L'aride s'est embrasé de ton éclat,
Ton fils ressuscité t'avait suscité 
au Calvaire;
Tu n'es plus rentrée dans le rang.

Tout le jour, Christ illuminait le monde 
des monastères et des tournois, inspirait les 
troubadours, les ménestrels.
Et le soir, Phébé, la Sainte, vous endormait,
belles dames et damoiseaux,
la vierge médiévale, la Mère de clarté
voilée, écoutait chanter longtemps dans les
âmes et sur les lèvres
la vaste polyphonie du Rosaire.
Dame du Ciel, aux chevaliers errants, 
aux moines vagues, aux reines cade­
nassées comme des lionnes,
Dame et Reine, tu as tant parlé,
Sous les murs de St-Jean-d'Acre et sur les routes 
de Compostelle,
Jusque au fond des châteaux-forts où 
pendaient tes images perdues.
Cette figure qu'on t'imposait d'être une 
reine, avec des pages, un palefroi et 
peut-être des bijoux. . .
Dames aux songes des Croisés.

Moi, je trouve cela très beau, mais ne vous 
croyez pas obligés de partager mon opinion. On 
ne nous a, cependant, jamais parlé comme ça de 
la Vierge, du moins, pas à ma connaissance. Et
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c’est l’évocation des cathédrales de Paris, de 
Reims, de Chartres où la Vierge est sculptée 
dans la pierre et vers laquelle monte l’hommage 
des chrétiens.

La Vierge pour qui ces forêts druidiques 
de pilliers ont été construites 
par des mains d'hommes.

Il y a bien d’autres accents, d’autres images 
qu’il faudrait signaler. C’est l’histoire de la 
Vierge qu’il raconte, ses assomptions, ses épi- 
phanies. L’amour qu’elle inspira, on le voit à 
travers les siècles prendre de nouvelles formes, 
une autre bouche éloquente. Les cloches évo­
quent son souvenir et le marbre porte son em­
preinte. Elle a tout pénétré de sa spéciale hu­
manité : la pierre, le marbre et les beffrois,
jusqu’aux imageries qui relevaient de l’inspi­
ration la plus condamnable et la plus basse. Et 
puis, c’est la restauration d’aujourd’hui dont 
Péguy fut l’un des plus conscients annonciateurs.

La Vierge est redescendue à nouveau parmi 
les hommes pour leur offrir la joie, la lumière et 
la vérité. Ne laissons pas encore ce chant sans 
faire briller devant vous quelques escarboucles :

En de certaines journées du temps la blancheur 
du glacier éblouit les paupières des lynx.

On dira ce que l’on voudra, mais cette louan-
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ge par sa chaleur, son désir d’étreindre ie sujet 
qu’elle traite dans toute son amplitude, les pans 
d’azur, d’histoire et de mysticisme qu’elle soulè­
ve, mérite d’être admirée. Je sais que l’on re­
prochera à l’auteur, ici eommle ailleurs, de subir 
l’influence de Claudel. Elle est avouée dès le début. 
N’empêche que ce poète, avec son apport per­
sonnel, fait grouiller, vivre devant nos yeux la 
personne la plus extraordinaire du monde catho­
lique, après Dieu lui-même. II y apporte des 
dons de véritable poète, et quand l’anthologie de 
la poésie actuelle se fera ces pages devront être 
citées.

François Hertel dit quelque part qu’il n’est 
que philosophe, se refusant la qualité de théolo­
gien. Ce n’est pas sûr et on peut bien penser 
que le philosophe n’a pas tué l’autre, à moins que 
ce ne soit rien de chanter la Trinité, de nous en 
donner une exégèse. Qui voudra le croire?

Il nous confie ailleurs qu’il cherche à définir 
dans un mot l’Etre, le grand vieillard austère et 
blanc qui a créé le monde. Rien que ça et c’est 
tout.

Il assure que métaphysique et poésie ne font 
qu’un. Sourcillez, vous qui n’êtes que poète et 
sans métaphysique.

Apparaît l’orange qui tant scandalisa Elle 
n’était qu‘une image pourtant; elle évoquait



la forme pleine, la forme qui adhère à la chose. 
Pourquoi se déclarer absolument irréductible et 
ne prêter qu'une adhésion trop souriante? Moi, 
j’aime tellement les oranges que je ne me cabre 
pas d’apprendre que la pensée exprimée belle­
ment peut faire songer à une orange. L’oran­
ge, c’est l’harmonie, ce qui est homogène.

On a fait jadis reproche à Sully-Prud’homme 
d’avoir tenté de faire de la poésie philosophique 
et je sens ce que ce grief présente de fragile, tout 
étant dans tout. Mais sûrement on pourrait 
adresser le même reproche à M. François Hertel. 
Essayer d’expliquer le mystère — c’est le publi- 
cain qui parle — le mystère de la Trinité en poé­
sie, c’est un tour de force dont il nous fait vo­
lontiers les spectateurs. Sans doute, même en 
prose, il est difficile d’aborder un tel mystère. 
Des esprits aussi simples que les nôtres, aussi 
abîmés dans le tangible, s’effarent devant cette 
trilogie. Cependant l’ambitieux exégète n’a, ce 
semble, pas trop mal réussi. Nous pouvons ou 
pas priser cet étalage de raisons, ces machines 
de guerre sainte, en nous demandant avec lui 
“comment nos mains souillées par l’espace pèse­
raient-elles la triple incommunicabilité substan­
tielle de l’un?” J’avais pensé à détacher quelques 
strophes. Impossible, ce serait une mutilation.
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lose. 3 II faut tout lire, et, si vous n’arrivez pas à saisir, 
leetl dites: “Credo quia absurdum.”
Ioi,| Le prêtre dans l’homme doit lutter pour gar- 
ibret der sa prééminence, pour être le porteur de Dieu» 
elle-f Tant d’hommes profanent, selon l’esthétique ro­
ll-i mantique, la parcelle du divin déposée en eux. 

Les romantiques, en effet, nous ont habitués à 
voir un reflet de la divinité éclairer l’immense 
troupeau des humains, inspirer leurs actes les 
plus douteux, leurs passions, leurs réflexes. De­
puis que le procès fut institué contre cette école 
et les symbolistes, on peut se demander s’il reste 

rj,'| encore quelque chose de cette flatterie qui n’est 
peut-être qu’une illusion ressassée, qu’une écla­
tante poussière. C’est ici, il me semble, que le 
plaidoyer contre le romantisme révèle toute sa 
fragilité. La divinité dans l’homme, c’est le 
christianisme. Pour donner raison à la tenta- 

^1 tive opérée à ce procès qui ne date que de vingt 
$1 ans, mené par des hommes qui ne relèvent que 
1,^1 de la froide raison et du positivisme, il faudrait 
;0U consentir à rayer, dans l’histoire de l’âme et des 
ines > esprits, un continent vivifié par la grâce divine, 
lui I tout un enseignement, une doctrine, même “re- 

èse- ] nier cet effroi devant le silence des espaces infi- 
[an-1 nis.” Comment des catholiques, des chrétiens 
jq0 I tout simplement, ont-ils prêté l’oreille avec légè- 
jOIli reté à ces nouveaux sophismes, à cette ligue de
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dialecticiens sans âme qui les emprisonnaient 
dans le filet de leurs déductions, de leurs ana­
lyses! C’est qu’ils n’étaient pas vraiment des 
chrétiens et qu’ils se laissaient facilement dé­
pouiller de leurs riches héritages. Cette indi­
cation, jetée en passant, si on voulait la creuser, 
dévoilerait d’étranges illogismes, un abandon 
scandaleux de belles cargaisons au diable, pour 
permettre l’exhaussement de ce qui n’est que l’hu­
main. Comment Baudelaire qui fut un grand 
catholique, ayant eu une si vive notion du péché, 
comprendrait-il cette tentative? J’imagine qu’il 
se voilerait la face avec détestation.

Je m’arrête et ne prêche pas davantage. Ce 
n’est pas ma fonction. Je la restitue à M. Fran­
çois Hertel puisque c’est à cause de lui que j’ai 
soulevé les herbes qui cachent les mines posées 
dans le champ de la poésie. Je reviens sur mes 
pas. Je veux contempler l’homme dans le prêtre 
et prendre de lui plus ample connaissance. Il 
n’est pas nécessairement un saint quoique toute 
la logique religieuse le pousse à le devenir. Mais 
il y a la terre, la nature, deux grandes ennemies 
de l’homme sur le plan de la grâce, et qui con­
trarient sa marche vers les sommets. A quoi 
bon vouloir cacher ces vérités premières ? M. 
François Hertel, qui a le goût de la vérité, nous 
fait assister à la rude bataille : celle de la raison
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et de l’instinct, de la grâce et de la tentation. En 
plus simple, c’est le combat de l’âme avec le corps.

Le combat de l’âme avec le corps. Il n’est pas 
aussi simple que cela et malgré les protections 
descendues sur le front de cet agenouillé — plus 
que vous, plus que moi.

Dans l’“Iscariote poilu”, je reconnais l’hom­
me avec sa misère et ses fautes. Oui, l’âme de­
meure “fidèle comme une louve”, s’acharnant à 
sauver l’homme des oublis, de ce qui est défendu 
et causerait sa perte, s’il allait s’éloigner du che­
min de la vertu. Mais cette âme fut parfois 
“reniée sur les routes de Capoue”. Je crois qu’il 
faut lire cette apostrophe :

O corps qui a renié tant de fois 
les routes de Capoue 
Mes aspirations à moi, plus profondes,
Dis, les regrettes-tu, ces délices dérobées,
Et le goût amer des bouches en allées,
Cette fraîcheur de fruit mort et cette chaleur à la fois, 
Et l'infini que Von met au fond de cette chose ?

Elle parle bien, cette âme ; elle se souvient des 
ascensions et des défaites, et elle gourmande le 
corps, cet affolé de vie, ce bateleur qui veut con­
duire sur le bord du fleuve sa charge de fruits 
succulents et prendre le temps de les goûter. 
L’âme le ramène à ses chaînes, à ses contraintes.



Qu’il souffre, ce corps désirant et assoiffé ! L’âme 
est sourde; l’âme n’est déjà plus de la terre. Elle 
est la loi, le sacrifice, le jeûne, la macération, 
l’adieu à la joie de vivre. Et le plus pressant 
des cris que la créature adresse au Maître, c’est 
peut-être celui-ci :

Entendez-vous, Seigneur ? Il est temps de venir.
Je veux que Vous leviez le voile, que vous brisiez le 
miroir aux énigmes,
Pour me donner votre face à face.
Je veux le don total, la nue vision et l'étreinte de VIdée 
solide.
Vous, ô mon Dieu, VExemplaire, V Incorporel 

producteur pur des corps impurs. ..
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Le chrétien dans le poète n’oublie jamais de 
l’être, et l’homme aussi qui fait sa quête de l’hu­
main se souvient toujours du ciel. Il sait bien 
que la terre existe et il n’est pas sourd à ses sup­
plications, à l’invitation de connaître et d’aimer! 
Il lui prête une attention disputée par l’homme 
de pensée et de prières : l’homme, qui a gardé de 
son commerce avec les idées et de ses entretiens 
avec Dieu, des qualités de prudence et de mesure 
qui lui permettent, certainement, de voir la terre 
telle qu’elle est, mais de ne pas descendre jusqu’à 
ses volitions, ses nuages d’erreurs et son ensor- 
cèlement. Il est protégé de lui-même par la lot
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puisée chez le Christ et dans le Livre des livres. 
H a des grâces d’état qui manquent aux autres. 
Ces grâces vont lui permettre “d’épurer le phan­
tasme au creuset de la relation.” Il va dichoto­
miser par esprit d’humilité et parce qu’il est im­
puissant à tout exprimer par l’ontologie, à nous 
faire sentir l’aridité des problèmes. Ne serait-il 
plus le sûr bâtisseur de la cité de Dieu, car l’ou­
vrier hésite entre les matériaux et doute de la 
valeur d’éternité des mots qu’il emploie pour 
construire l’hymne inattaquable par la forme et 
le fond. Il dichotomise. Il arrache des ra­
meaux au tronc sacré. Il accueille dans ses 
mains quelques rayons tombés de la lumière au­
guste. Mais il se rabaisse à dessein. On vou­
drait bien voir cet autre, plus habile que lui, à 
dresser l’apologie vivante, à provoquer une adhé­
sion d’esprit moins réticente. Il a donné le plein 
effort de l’intelligence pour nous faire respirer 
le souffle des hauteurs et nous amener conquis 
devant l’oeuvre sortie de ses mains. Ce poète, 
acharné à saisir les correspondances les plus sub­
tiles, les approximations les plus ardues, des con­
fins de la nature nous précipite dans son jardin 
de raisons claires. L’argument, on peut le tou­
cher ; il tombe sous nos sens. Nous flattons-nous 
et nourrissons-nous une illusion dont le réveil 
serait douloureux? Il suffit que nous ayons fré-



mi, que le rayon venu de l’exégète ait un moment 
frappé nos esprits. Il ne faut pas trop deman­
der que le mystère s’éclaire, devienne un entre­
tien facile. Il cesserait du coup d’être le mys­
tère et ne solliciterait plus la recherche, le tra­
vail de l’entendement. Laissons qu’il demeure 
au-dessus de nous aussi mystérieux que les étoi­
les, mais qu’il nous dispense une lumière comme 
elles savent le faire.

Dieu me regardera. Il passera la main dans sa 
barbe éternelle,
Tandis que ma main glissera sous ma pensée.

Dieu vous regarde, en effet, François Hertel. 
Il sait que vous êtes poète et que rien ne vous 
empêchera de l’être, pas même les serpents ca­
chés dans la brume. Malgré toutes vos paren­
tés, vos filiations. Il y a des pères pour chacun. 
Qui peut se réclamer de rien? Je vois des pères 
partout, des inspirateurs, et aussi des fils.

C'est parce que tu es dans l'espace et dans le temps 
Que tu as le pouvoir de m'imiter, 
de singer mon acte initial
Qui t'a précipité dans le temps et l'espace..........
Et vous communierez à lui. . .
Et pas une pointe de plaisir,
Pas un frémissement impur de l'animal
Dans cette mâle apparition tout à coup sur la langue. ..
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Ce recueil invite à beaucoup de gloses, de pour­
suites.

Voici esquissées celles que j’ai faites. On 
peut regretter que ce livre se nomme : “Axe et 
parallaxe”. On dirait le titre d’un traité scienti­
fique : c’est le savant qui a joué un tour au poète, 
lui a dicté ce terme. Mais de l’ouvrir un instant, 
le curieux des livres est saisi et veut en achever 
la lecture, même s’il regimbe, se force à compren­
dre, et par paresse ne se contente que des miet­
tes de ce banquet.

“Les Mondes chimériques”, c’est le bréviaire 
de l’ironie. Elle couvre tous les sujets : art, litté­
rature, histoire avec ses hypothèses, opinions des 
hommes, vérités plus rares et qui exigent du dis­
cernement et la volonté de les découvrir. On 
prend grand plaisir à la lecture d’un conte de 
Noël qui n’en est pas absolument un. Et on n’a 
pas besoin de croire à ce qui est raconté pour en 
goûter la saveur. Lepic, c’est comme le diable. 
Il est sûrement un de ses avocats. Quel mépris 
pour les idées reçues, et il n’exprime que celles 
devant lesquelles vous avez un haussement d’é- 
pauies, un sourire moqueur, une peur à peine 
dissimulée qu’elles soient vraies!

François Hertel vide son carquois. Les dia­
logues de Lepic et d’Anatole Laplante sont des
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confrontations d’idées et de sentiments. Si dis­
semblables qu’elles soient, ces deux âmes se re­
gardent, se confient l’une à l’autre. Les vertus 
moyennes sont condamnées au nom d’un concept 
supérieur. Rien ne sert de s’endormir dans un 
optimisme béat. Le prix de la vie, c’est la re­
cherche, la queste, à travers les embûches ren­
contrées, du Graal. Ne dormez pas, mortels, sur 
de mois oreillers! Vous n’aurez vécu vraiment 
que par l’inquiétude, l’âme en arrêt à tous les 
carrefours, guettant l’appel, l’apparition. Il 
faut se reposer un peu, si peu, de peur de man­
quer l’oiseau du bonheur qui passe et ne revient 
pas.

Et s’il revient, il n’apporte plus le bonheur, 
mais sûrement des airs battus par l’orage. Rien 
qui fasse croire au mythe de la joie que tout le 
monde appelle et désire, et qui demeure un beau 
rêve, perdu quelque part. Et il faut toujours 
être inquiet, poursuivre la recherche d’un univers 
inconnu, ce qui se dérobe aux timides approches. 
Il faut violenter la terre et le ciel pour tenir dans 
des mains tremblantes quelques vérités qui éclai­
rent et peuvent sauver.

François Hertel a vidé son carquois !
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IV

ST-DENIS GARNEAU

IL est gênant de traiter de ce poète. C’est la 
propriété de M. Guy Sylvestre, si j’ose m’ex­

primer ainsi, qui en disserta fort bien. Comment 
après lui oser émettre même un son de voix ? 
Nul autre ne pourra en des termes plus concis, 
plus serrés, plus pertinents, souligner l’apport 
de St-Denys Garneau, maintenant enfermé dans 
une tour d’ivoire. Une tour d’ivoire, me dit-on, 
hermétiquement close et défendue, ce qui plus 
est, par des dragons et des lionnes. Quand nous 
serons bien sûrs que M. St-Denys Garneau est 
allé se promener dans les bois, nous demanderons 
à nos aviateurs d’aller bombarder cette tour. 
Et, après ce désastre accompli par ceux qui ai­
ment M. Garneau, nous irons le prendre par la 
main et le reconduirons chez les humains qu’il 
fuit avec une si sainte horreur. Mais qu’a-t-on
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fait de mieux depuis la création du monde? M. 
St-Denys Garneau se doit de ne pas leur enlever 
toute estime et de condescendre à leurs manies, 
à leurs limitations, leur surdité et leurs divers 
aveuglements. Tout cela veut dire que ce poète 
s'abuse dans une solitude sans issue, et qu'il lui 
faut en partir. Il est né pour conquérir la ter­
re; il a voulu la conquête trop vite, c'est pour­
quoi, blessé, il s'est confiné dans une abstention 
qui est un scandale.

Quand il jouait avec ses mappemondes, ses 
châteaux de cartes et compas, il refaisait la 
création à son image et à sa ressemblance. La 
création s’est montrée ingrate — l'autre, l'au­
thentique, celle qui ne baigne pas dans un rêve. 
Quel enfant que ce Garneau, enfant comme tous 
les grands poètes qui, lorsqu'ils s'en aperçoivent, 
se trouvent soudain descendus dans un univers 
qui n'a rien à voir avec la soeur du rêve, l’éter­
nelle poésie.

Nous allons le suivre pas à pas, examiner ce 
petit univers miraculeux où il a vécu, ces repré­
sentations dont il est le manoeuvrier, les pièges 
qu’il dresse à la compréhension des autres. Ses 
réactions de mime appliqué, d'organisateur féé- 
rique, de joueur de mots et d’idées. Guy Dela- 
haye qui fut, à l'heure où il parut, un poète si 
original, un donneur de sang nouveau, gardait
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de l’héritage poétique une marque certaine. Sa 
joue portait la brûlure baudelairienne ; dans sa 
voix on percevait un écho de Verlaine, de Mae­
terlinck, des symbolistes les plus rusés, les plus 
pantelants d’astuce, les plus propres à servir de 
cible à la surdité des repus et des assis. C’était 
en 1910.

St-Denys Garneau nous apporte un miracle 
semblable, quoique différent. Il crépite de trou­
vailles ; il secoue notre paresse ; il déconcerte et, 
sans doute, est bien facilement appelé fou. Mais 
n’est pas fou qui veut. C’est là son excuse, s’il 
en avait besoin d’une. C’est sûrement sa gloire 
et très longtemps il sera blasphémé, honni, mon­
tré du doigt. Mais c’est un triomphateur. Vous 
n’arracherez pas la couronne qui entoure son 
front. Elle est faite d’immortelles.

Ce n’est pas tant dans les mots que réside son 
originalité que dans le choix des sujets qui éton­
nent, défient les idées préconçues, l’a priorisme, 
toute la sagesse acquise et les préjugés bour­
geois. Il dérange même ce qui est mal, mais 
considéré comme légères atteintes aux réalités 
confortables, à la sublimité de ces ensembles so­
ciaux qui s’écrouleraient, le temps de le dire, si 
on y voulait porter le marteau démolisseur. Seu­
lement, sans doute, dans l’esprit, car la force de 
l’habitude ferait persister de si nobles façades.
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Approchons-nous donc de lui avec un respect 
mêlé de crainte. Est-il quelque chose qui fasse 
songer davantage à la poésie pure que le poème 
consacré à “un mort qui demande à boire.” Je 
m’émerveille et ne suis pas loin de crier au chef- 
d’oeuvre. Ce mort ne boira pas comme les au­
tres. Pourquoi voulez-vous que les morts de l’u­
nivers de M. Garneau veuillent se contenter de 
boire de l’eau, par exemple? Ne l’oublions pas, 
M. Garneau a construit son univers à lui et il 
n’a rien de pareil à celui où nous vivons. C’est 
du bovarysme ou de la schizophrénie. Et puis 
vous savez que dans le nôtre les morts ne sont 
même pas capables de demander à boire. Mais 
son mort à lui demande qu’on apaise sa soif. Le 
puits est avare et n’a presque plus d’eau. La 
fontaine se récuse. Que faire? Les servantes 
s’empressent, cependant, elles ont pris un vase 
et s’en vont à la recherche de la boisson. Ce 
n’est pas de l’eau qu’elles trouvent. L’une re­
vient avec le pollen des fleurs. Quoiqu’elle ait 
étalé devant lui la chair des fleurs, le mort veut 
boire encore. L’autre servante fait un bouquet 
de corolles qui sont “fraîches à la bouche.” La 
troisième rapporte dans son tablier “les gouttes 
lumineuses de la rosée matinale.” Le mort con­
tinue à vouloir boire. Le matin paraît et le mort 
“est percé de rayons comme une brume.” Il
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s’efface et se disperse, son souvenir avec lui, car 
les habitants de cette planète-ci sont ingrats, 
plus ingrats encore qu’ailleurs: ils ne gardent 
pas le souvenir de celui qui est mort... Cette 
pièce est vraiment de la poésie, une étonnante 
poésie — dans l’idée et les mots. Cela touche 
au fantastique. M. Garneau vient de créer le 
fantastique chez nous. On songe aux Sept filles 
d'Orlamonde de Maeterlinck. La poésie, c’est 
cette folie-là. C’est un rêve qui ne tient pas de­
bout, c’est tout ce qui renverse le connu et l’archi- 
connu pour nous amener devant l’irréel et ces 
grosses boules d’irrationel qui sautent devant 
nos yeux éblouis. Je ne veux faire de peine 
à personne, mais c’est très certainement une con­
ception de la poésie. Elle chasse à grands coups 
de fouet les fonctionnaires parfaits comme vous 
et moi, détruit les habitacles de la routine, ce que 
Ton voit tous les jours, se moque du train-train 
journalier et de toutes les bêtises consacrées, des 
notaires et des épiciers de villages et de villes. 
Il faut, à propos de cette réussite, remettre en 
circulation les plus vieilles injures.

Elle est très belle, cette pièce de Garneau qui 
ne porte pas de titre, à laquelle on pourrait don­
ner tant de titres, sauf celui qu’il a oublié ou n’a 
pas voulu lui donner lui-même. C’est un drame où 
il est le principal acteur, descendant dans son
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Et je tremblais que le somme ne s'en aille
Que je sentais déjà se retirer
Comme une porte ouverte en hiver
Laisse aller la chaleur tendre
Et introduire dans la chambre
Le froid qui vous secoue de votre assoupissement
Vous fouette.
Et vous rend inconscient comme l'acier.

. qui déchire à coups de rayon 
La pâleur du ciel de l'automne.

Son regard poursuit cette lumière, il voudrait 
P empêcher de s’en aller avec ses images et ses 
splendeurs. Elle n’a guère de pitié pour l’hom­
me et son désir. Elle est indifférente, la lumiè-

âme et revenant de ce labyrinthe. Il s’efforce 
d’en dénombrer les richesses et les agonies. Tout 
son être physique est torturé par la souffrance 
de cette mort installée en lui. Il est en proie au 
délire et il a peur. Il ne veut rien entendre, ni 
rien dire. Il craindrait de s’éveiller.

re, pi 
Èt
&

Il va

C’est le premier acte du drame. Et voici le 
second. Il est maintenant tout à fait éveillé. Sa 
conscience est devenue comme un acier. L’uni­
vers joue dans ses yeux. Il s’y reflète avec son 
peuple charmant d’êtres, de femmes et de choses. 
Combat avec la lumière...
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re, parce qu’elle est une part de la nature, le 
point suprême de sa beauté, la magicienne qui 
enfante dans les choses des foyers d’étincelles. 
Elle est le don suprême qui se prête et se refuse. 
Il va écrire, il écrit :

Et puis ce couchant
Qui glisse au bord de l'horizon
A nie faire crier d'angoisse.

Et c’est toute la sensibilité du poète, son coeur 
mis à nu, sa version uniquement à lui. Sa dou­
leur est cosmique. Tout lui est enlevé.

Les yeux le coeur et les mains ouvertes
Mains sous mes yeux ces doigts écartés,
Qui n'ont jamais rien retenu
Et qui frémissent
Dans Vépouvante d'être vides.

La belle plainte !
Il est incapable de trouver un refuge en lui- 

même. Il ne s’appartient plus; il est éparpillé 
sur toute la création, disputé par elle, son amant, 
et il lui offre le sang de son coeur “distribué aux 
quatre coins cardinaux.” Ici, c’est le jeu, mais 
plus émouvant, presque moins intellectuel ; ici il 
est moins qu’ailleurs frappé, seulement dans son 
intelligence émotive. Ce n’est plus qu’un hom­
me, prisonnier de ses pas de danse et ses cabrio­
les dans l’espace : c’est l’homme qui souffre.
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Paysage en deux couleurs sur fond de ciel. 
On pense au Verlaine du Soir mystique, et ce 
n’est pas du Verlaine. C’est autre chose, car 
nous sommes sur un plan réaliste où se joue 
la comédie de la terre et du ciel. Belle féerie. 
Oui, mais des réalités, et d’abord une précision 
à faire pleurer de joie le plus satisfait des bour­
geois, la gourde la moins déerassable. Car il y 
a deux collines et quatre versants. Bravo ! voilà 
qui ne souffre pas de chicane: nous sommes à 
pieds joints dans le réel. Mais cela ne peut 
durer. Je vous accorde bien que les fleurs sau­
vages et l’ombre aussi sont sur les quatre ver­
sants. Cependant, très vite nous sommes pincés 
à l’oreille; un picotement nous fait frotter les 
yeux : c’est l’eau de la vallée qui regarde tout et 
ne voit rien. Le poète est reparu et foin de tou­
te arithmétique ; il ne va plus nous permettre de 
respirer dans la béatitude de la paresse d’esprit 
et l’absence de tout effort à comprendre. C’est 
de la peinture, un paysage et l’insensibilité de 
la nature. Elle se contente d’être et ne sent pas. 
Le soleil descend le long des tiges de nénuphars 
et il ne les sent pas. Il ne nous a fait à ce sujet 
aucune confidence. Mais le poisson, lui, a confié 
au poète qu’il avait vu une mouche. Comme 
St-Denys Garneau est informé ! Par des anten­
nes spéciales. Quoi ! le poisson sait voir. Cer-
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tes, il voit, mais le soleil ne sent pas. Il est ra­
vissant de savourer ce que peut contenir une 
pièce de vers. Pas moins qu’un tout petit cos­
mos, et la vie et la mort, deux grandes dames. 
Nous allons recevoir beaucoup d’autres révéla­
tions. Tenez-vous bien.

Le poète meurt s’il reste dans un fauteuil. 
Comme les objecteurs de conscience et beaucoup 
d’autres personnes. Toutefois, il ne veut pas se 
reposer. Si, il se repose en traversant le torrent 
et en touchant à tout. Voilà bien le poète et il 
nous livre le secret de son équilibre. N’allez 
pas croire qu’il est instable.

Le jeu. L’enfant et sa boîte de jouets, c’est 
un coin de l’empire du poète. Fouillis d’images 
heureuses, de sensations fines; tous ces riens, 
tous ces néants de l’esprit et du coeur, et ces vi­
sions de l’espace où grouillent des bêtes fantas­
tiques et les rayons lunaires.

Joujoux d’où partent des clartés, où sont at­
tachés tant de fils qui relient la matière à l’es­
prit. C’est le jeu, croyez-le bien, qui sort de 
cette pièce, la terre et l’eau. Il y a tout cela, 
vous pensez? Attendez, ce n’est pas fini: un 
besoin aussi que la tendresse ne lui soit pas étran­
gère, et l’irrespect devant les choses consacrées, 
le goût de scandaliser, la liberté des attitudes et 
beaucoup de légèretés. Il est tout heureux de
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diriger la création à sa manière, de déplacer les 
montagnes. Il les possède ou tout comme. Si 
vous allez dans cette chambre où le poète a joué 
comme un enfant, vous ne la reconnaîtrez plus. 
Cet univers, il y a un instant ordonné, est deve­
nu soudain un chaos. Essayez d’en faire autant. 
Je parie que vous ne réussirez pas.

Spectacle de la danse. Les enfants dansent 
mal ; ils n’ont pas d’espace et d’air. Les pauvres ! 
Us ne savent pas jouer avec l’espace — ces pau­
vres enfants qui, tout en jouant, ne peuvent pas 
jouer. Pourquoi? A cause des murs. Comble 
de la désolation. Il n'y a pas de mariage du ciel 
avec la terre. On nous avait entretenu de cette 
fable. Pas même ce mariage du ciel et du re­
gard. Tout s’y oppose: des infinis rencontrés, 
le heurt du merveilleux.

Voici une autre peinture des enfants. Quel­
que chose de difficile, de sec, presque trop rapide, 
mais d’une vérité tellement criante. Les enfants 
accaparent et ils fuient devant des réalités qui 
semblent précises, mais leur sont insupportables. 
Us éclosent comme des bulles de savon et s’étei­
gnent. Ils sont déjà ailleurs; ils ont abandonné 
le lieu où ils se trouvaient, car ils sont mainte­
nant gavés de nourriture terrestre et divine; ils 
abandonnent la partie. Sont-ce bien des enfants? 
Je reconnais plutôt les hommes avec leur figu-
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ration furtive, leurs petits tours, leur évanes­
cence. Cela tient du mystère et de la vie la plus 
ordinaire. Il y a bien ceux qui restent un peu 
avec une gravité si grande que rillusion nait, 
l'adhésion de l'espoir, de l'attachement. Mais 
ce n'était qu’une distraction, un attardement 
sans conséquence. Et ils s’en sont allés pres- 
qu’au bout de la grande allée. Seulement pour 
savoir si vous les suivez du regard. Ils vont dis­
paraître tout à fait; ils sont disparus, ne lais­
sant d’eux que la présence d'un rire suspendu.

Ce sont des riens comme dans Rodenbach, sur­
tout dans Rilke. C'est effarant, et c’est tout un 
monde... incommunicable. Presque l’impensa­
ble. Je songe à des rires qui s'effacent, des pas 
sur le sable, mais je ne demeure pas étranger à 
cette esthétique.

Une aquarelle, une flûte, des saules, des or­
mes, des pins à contre-jour. Puis deux paysages. 
Ce sont là les éléments, la matière de sa poésie 
lorsqu’il parle de la nature. Il n’y a pas d'ana­
thèmes contre elle. Elle sert ici tout autrement 
que dans la poésie romantique ou symboliste. 
Visions brèves et rapides. Et puis comme une 
provocation à ce qui est direct, à ce qui peut tom­
ber sur les sens par un contact précis. Oui, les 
champs, les arbres, les feuilles, mais vus dans 
une aquarelle, presque, ô horreur ! horreur ! hor-



reur! sur une carte postale. Ce monsieur est 
l’artifice même. Mais, heureusement, il est con­
tradictoire, et c’est la flûte. Que d’humanité, 
soudain, et je dirais, si je n’avais peur d’abuser 
d’un mot, une sorte de chef-d’oeuvre, si bien venu 
que je relis trois fois cette pièce pour en épuiser, 
s’il se peut, toute la saveur. Il affectionne les 
saules. Les a-t-il vus à travers les aquarelles ou 
à travers un songe? J’oubliais: sur les grandes 
toiles d’un peintre de ses amis. Il se peut et on 
peut tout craindre, car il nous a avertis que rien 
n’était meilleur pour chanter la nature que d’al­
ler peindre, que la peinture elle-même ou l’aqua­
relle. Il ne semble pas très content de cette pre­
mière fois où il parlait d’eux, il y revient et, alors, 
il nous tire par la manche, nous force à le saluer 
comme un poète. Entendez comme il sait trou­
ver que les feuillages des saules “sont des eaux 
vives dans le ciel.”

On ne saurait plus aimer les saules. Je par­
tage cet amour. Mais Faction, quand on la relit, 
c’est comme si l’on faisait l’essai d’un bonheur 
étrange, un bonheur qui n’arrive qu’une fois et 
qui est un chef-d’oeuvre de félicité. Ici les mots 
et les objets forment un tout harmonieux. Il y 
grouille un monde de choses sous-jacentes, une 
vie secrète semblable à celle que l’on devine dans 
un étang au-dessus duquel émergent, seuls, splen-
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didos, isolés, des nénuphars. Penchez-vous sur 
cette eau et c’est la découverte des naissances, 
le bruissement à peine sensible d’une incarna­
tion, un étirement de la matière, le bâillement 
d’une grenouille, l’appel lointain, abyssal de 
quelque chose qui aurait voulu être, se plaint 
avant de mourir tout à fait, une diffuse sensa­
tion de mystère et d’agonie, et des feuilles mor­
tes qui remontent du tréfonds.

On a décidé de faire la nuit,
Pour une petite étoile problématique.

C’est curieux comme une inspiration peut 
plonger dans un bain mystérieux l’être avide 
d’émotions et de mots. C’est curieux comme il 
peut arriver avec du mystère de créer un mys­
tère connexe qui n’a rien d’exclusivement appa­
renté à celui qui est transcrit, approché, rendu 
dans des mots. C’est le propre du véritable poè­
me de faire jaillir dans l’esprit et dans l’âme 
ces geysers qui s’élèvent sur la nuit de la terre 
et n’ont de réalité que ce que l’imagination ou la 
souffrance peuvent leur prêter. Adorons ces 
transformations, ces échanges, ces alchimies, 
parce qu’elles sont inutiles, ne paient pas, et ra­
niment la beauté défunte ou en engendrent une 
toute neuve.
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Il y a des jours où la vision du monde veut être 
absorbée dans ses yeux. Du moins, il est prêt à 
tout regarder. Il a des prunelles exigeantes et 
décidées à ne laisser échapper rien des paysages, 
des champs, des bois et des hommes. L’avidité 
de ses regards est grande. Il en est récompensé 
par cette fraîcheur extraordinaire qui entoure 
les nuages qu’il rencontre. Alors il semble qu’il 
est comme “cette baigneuse sur laquelle joue le 
soleil et que ceinturent les flots.”

Il dira le caprice d’un enfant en essayant d’en 
tracer le portrait. Mais c’est un oiseau, un oi­
seau qui n’est jamais là, ou qui est là pour dispa­
raître, se transporter ailleurs. Regardons-le 
venir, mais ne comptons pas qu’il va demeurer. 
On ne saura pas où, sans se cacher, il va courir, 
organiser son caprice et ses jeux. Il échappe à 
toute prise : c’est un oiseau.

La fin du monde, mais d’un monde qui se ré­
duit aux oiseaux, aux colombes et aux mains. Il 
nous entretient de cette fin-là et dédaigne de par­
ler de tant de morts qui accompagnent ou suivent 
ce monde-là. Oiseaux, colombes et mains. C’est 
un autre petit drame psychologique au milieu des 
autres qui existent à chaque pièce. Moment de 
plénitude et de lumière. Toute la joie de con­
naître, de vivre et de sympathiser.



Maintenant, ces mains qui semblent mortes* 
elles n’ont plus le chant qui leur est particulier. 
Elles sont désertées comme des mains qui sont 
vraiment mortes. Le poète voit s’élargir le trou 
de l’abîme devant lui. La mort caresse ees 
mains, ces colombes, “tombées en rang, côte à 
côte.”

Une mélancolie pénétrante se dégage de cette 
pièce. Tous les mots sont justes, simples, pour 
dépeindre les objets, leur vie propre. Dans tout 
cela dort un romantisme châtié. Il s’agit d’oi­
seau, mais pas de coups vastes dans l’espace. 
Absence d’un grand cri, mais un sanglot étouffé 
qui va mourir dans le coin d’une chambre ; une 
tristesse crispée et presque sans larmes.

L’amour, il en parle comme du reste, à sa ma­
nière. Ce ne sont plus les grandes manifesta­
tions des lyriques. Un ton grave, mesuré, pres­
que intime, un ton de confidence, et d’un très 
grand charme. Il fait fi des conversations, de 
tout le manège habituel de l’amour. Il ne veut 
pas de cette stratégie à l’usage du vulgaire. Il 
désire voir l’objet de sa curiosité, mais il réserve 
son indépendance. Il n’est pas toute disponibi­
lité. Il ne se flatte pas d’emprisonner l’atten­
tion de sa partenaire. Mais elle sera semblable 
aux statues des jardins, seule, et dorée par la
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lumière et, aussi, pareille à une fleur jouissant 
de sa grâce et de son parfum.

Lui et son rôle, il n’oublie pas de l’indiquer. 
C’est un jeu à deux, malgré la parfaite solitude 
de chacun. Il se dit la “colline attentive où la 
grâce de cette personne saura évoluer.” Il con­
templera les gestes, les attitudes, la solitude de 
la belle créature. Elle s’en ira. C’est certain, 
et elle sera comme si elle n’avait pas été cette 
personne de chair et d’os devant son regard. Il 
dit:

Je ne serai peut-être pas plus seul 
Mais la vallée sera déserte 
Et qui me parlera de vous.

Ses lamentations d’impuissance devant la dé­
tresse d’un ami sont pleines d’émotion, d’une 
émotion qui se résout dans un cri. On ne peut 
rien pour cet ami. Il ne comprend pas; il a des 
raisons fausses qu’il faut lui laisser, faire sem­
blant de croire qu’il a raison lorsqu’on est con­
vaincu qu’il a tort. Ce serait briser à jamais 
F amitié que de lui tendre, comme un flambeau, 
une raison plus haute qui dérangerait ses appé­
tits et ses entêtements, sa logique qui est faite 
de petites erreurs, longuement caressées dans 
les brouillards de son ennui. Triste impuissance



qui se double d’une impossibilité à se guérir soi- 
même de sa propre souffrance.

Qu'est-ce qu'on peut pour notre coeur,
Qui nous quitte en voyage tout seul.

Ce dyptique, c’est l’histoire de l’homme, sa 
navrante équipée le long des routes, des expé­
riences humaines. C’est le voyage de chacun de 
nous. Un voyage de joies et de douleurs, une 
randonnée accomplie à travers mille désarrois.

Le vaisseau n'est plus qu'une plainte 
Et l'enfant n'est plus qu'un tourment.

Comme il le peint, cet enfant qui est l’homme!

Nos regards souffrent sur la mer 
Comme de grandes mains de pitié 
Deux pauvres mains qui ne font rien 
Qui savent tout et ne peuvent rien.

Romantisme, peut-être, mais c’est bien vite 
condamner et dire. C’est à cause du procès in­
tenté, il y a une vingtaine d’années, en France, 
par les faux hommes d’action, un ridicule et, en 
somme, un grossier procès. Il ne tend rien moins 
qu’à nier la souffrance et ses manifestations en 
littérature. Il est curieux de noter, encore une 
fois, que tout, chez ces dénigreurs, révélait dans
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leurs anathèmes les défauts qu’ils blâmaient chez 
les autres ; ils laissaient voir, à ne pas s’y trom­
per, ces grossissements exagérés, caricatures 
de psychologie erronée, adorés par les confor­
mistes parce qu’ils sont l’une des formes du men­
songe social.

On a dit beaucoup de mal des romantiques; 
une critique sourde et aveugle s’est appesantie 
sur eux. On connaît des esprits prétendus su­
périeurs, qui n’ont pour blâmer certaines pro­
ductions que ce mot-là à la bouche. Cela est de­
venu une manie, une sorte de chic, un étalage de 
vocables grouillants sur des lèvres dédaigneu­
ses, une malédiction lancée aux coins des rues, 
dans les journaux et dans les salons où règne dé­
jà, pour la France, une renaissance religieuse. 
Une renaissance sous une occupation alleman­
de. Pouah ! Il y a dequoi rêver, rendre, en tout 
cas, soupçonneux, et regimber devant ces cer­
titudes si follement entretenues. Il n’y a de re­
naissance religieuse véritable que dans un pays 
libre. Autrement, nous sommes en présence d’u­
ne contrefaçon, d’une grimace de résurrection. 
L’ennemi entretient chez les naïfs cette belle il­
lusion pour les affaiblir, les faire servir à ses 
desseins. Pendant ce temps-là, il s’efforce d’a­
voir sur ces gens une prise lointaine mais sûre, 
jusqu’au jour où il tentera de les amener à la
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conviction qu’il est seul capable de dominer Y Eu­
rope et la France, et de s’assurer qu’il sera pos­
sible de vaincre les îlots de résistance dissémi­
nés en Amérique.

Cage d’oiseaux. Ravissant poème. Le poète 
est une cage d’oiseaux. Tous les poètes sont des 
cages d’oiseaux. Beaucoup de musique, un in­
cessant murmure qui monte des tréfonds; on en­
tend se froisser des ailes. Si le poète rit, on 
perçoit le bruit d’un grelot. Qui va ouvrir la 
porte à cet oiseau et lui rendre la liberté ? Sa­
chez qu’il ne partira pas avant d’avoir mis tout à 
feu et à sang. Et, en s’en allant, il aura l’âme 
du poète à son bec. Vous condamnez cette ins­
piration? c’est que vous n’êtes pas sensibles aux 
charmes et à certaines préciositées bellement 
portées. Les mots pour dire cette aventure — 
celle de la vie du poète — renferment un suc dé­
licieux. Quel charmant arrangeur de mots et 
d’idées que St-Denys Garneau; je prends à le 
lire un plaisir extrême.

L’oiseau n’a pas tout emporté de son âme. Il 
iui en reste encore. Et il “marche à côté d’une 
joie.” Il ne sait pas si elle est à lui, car c’est 
“une joie qu’il ne peut prendre.” Par un phé­
nomène qui n’arrive qu’en poésie, les contradic­
tions venant à se résoudre, la joie se colle à ses 
flancs. Il se débat, c’est certain. Cette joie à
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côté de lui. Mais il marche toujours. Il a sa 
pauvre joie, ce qui l’empêche de mettre ses 
pieds dans ces pas qui sont joyeux. Et de pous­
ser un cri de triomphe. Cette joie imaginaire, 
cette joie lui sert de compagne, d’amie dont il 
faut se contenter. Il rêve à toute espèce de cho­
ses, à des opérations, à des commerces d’âmes, 
jusqu’à des transfusions de sang, des déména­
gements d’atomes, etc. Pourquoi? Pour être 
porté dans la danse de ces pas.

Avec le bruit décroissant de mon pas à côté de moi 
Avec la perte de mon temps perdu 

s'étiolant à ma gauche 
Sous les pieds d'un étranger

qui prend une rue transversale.

Boudez-vous, hommes plongés dans la matiè­
re? Plutôt, souriez à ce caprice de poète, à ces 
phantasmes. Ce n’est qu’un accompagnement.

Quel poète !
Et M. Hector Garneau, que j’ai connu autre­

fois, doit être heureux d’avoir un tel neveu qui 
a reconstruit, pour son plaisir et le nôtre, l’uni­
vers à son image et à sa ressemblance.
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V

SIMONE ROUTIER

VITRAIL

TTN ANS vos bras abîmés de détresse, vous “por- 
tiez votre douleur comme un enfant.” Vous 

regardiez le ciel, et ce ne fut bientôt plus que lui 
brillant dans votre regard. Vous vous détachiez 
peu à peu de ce monde et ne lui accordiez qu’une 
attention distraite. On vous sentait partie vere 
un idéal où l’humain n’avait plus sa part. Vous 
viviez sur un versant de vie que baigne la lumiè­
re des étoiles.

‘Adieu, Paris!” Adieu l’univers! Vous lais­
siez des villes qui avaient perdu leur visage et 
leur âme, vous alliez vers la voie royale du sa­
crifice.

Quel pèlerinage sur la route du destin ! Je 
regarde en pensée cette route où vous étiez, sou-
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dainement, devenue seule. Revenu moi-même 
de la mort, c’est une morte vivante que je sa­
luais. J’ai souvenir de votre beau regard char­
gé de tristesse, de tout ce que la détresse peut 
savoir peindre sur un visage. Plus tard, chas­
sés ensemble de la terre de France, nous retrou­
vâmes un sol qui n’avait pas perdu sa réalité 
dans notre mémoire. Nous revîmes le ciel cana­
dien, ses habitants et ses villes.

Avec tous nos souvenirs bousculés, nous ten­
tâmes de refaire notre vie. Elle naissait à nou­
veau ; elle eut bientôt un an. Mais chez vous un 
travail secret s’était accompli en profondeur. La 
grâce vous tendait ses bras ; vous avez répondu 
à ses invitations. Et un jour, c’est nous que 
vous laissiez plus seuls encore avec nos regrets 
et toutes les peines de la vie.

Vous arrive-t-il quelque regret de ce que vous 
avez laissé? On peut se demander, se poser 
mille questions à votre sujet. Vos livres sont 
là ; si on s’en approche et les ouvre, voilà que la 
vie y réapparaît avec ses interrogations qui ne 
sont qu’humaines.

Le coeur n’est plus seul sans doute, et s’il l’é­
tait, il remplirait sa solitude de la grande pré­
sence. Certes, ce n’est plus le bel étranger, mais 
Dieu lui-même. Et vous êtes aimée et vous vous 
sentez heureuse; Lui vous a délivrée.



L’accent de la terre qui eut un si grand reten­
tissement dans une âme sensible telle que la vô­
tre, ne revient-il pas dans la cellule que visitent 
maintenant les anges? Oui, mais vite chassé. 
Il ne résonne plus, le cri de la chair, l’aveu de 
la présence aimée.

Jeune dieu si beau et orgeuilleux,
T'ai-je dit seidement d'où je venais ?
Quelles brises salines,
Quelles altitudes jouaient. . .
Solitaire et sage, j'arrivais de contrées,
De mers et de villes où vainement toujours 
L'amour avait cherché à retenir un jour 
Mes jeux, mes pas, mes yeux altérés.

Je venais du Silence et de la Vérité
Et c'est vers toi que j'avançais, tronc de clarté,
Jeune dieu, ô mon angoissant amour !

Je sortais d'un passé 
Lucide d'attente et de ferveur,
J'en rapportais le trésor doux et vainqueur 
D'impérieuses pensées et de rêves inapaisés.
J'avais maintenu si haut mon coeur,
Et toi distrait, tu n'as fais que passer,
O mon jeune dieu, mon amour angoissé.

“La solitude égrenait avec ferveur cent cha­
pelets profanes sur mes vingt doigts ronds et 
lisses,” disiez-vous.

Il en vint une autre, ployante sous la douleur, 
ayant à ses pieds les idoles détruites. C’était le
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prélude dans votre vie de celle que vous avez 
maintenant choisie, et c’est le pas du Christ qui 
remplace les pas de ceux qui s’en sont allés.

Je vous lis encore:
Certain soir de juillet, par la croisée ouverte,
A la nuit recueillie, une musique offerte,
Un doux chant aux longs éclatements feutrés,
Tout un coeur haletant profusément livré.
Au fond d'un bas miroir, sous la clarté voilée,
Avec grâce persiste, image profilée,
Une forme ingénue, une femme, un enfant 
Comme une fleur, ployante en ce soir étouffant.
Un soir lourd de juillet, une blonde étrangère 
A son balcon attarde une ombre passagère 
Trop longtemps, solitaire, elle écoute frémir 
Paris, Vivre amoureux, et ne sait plus dormir,

“Pressant besoin d’adieux, de départs, de ri­
vages”, écriviez-vous dans Tentations, mais là- 
bas, à Berthier où vous vivez désormais, l’on se­
rait tenté de vous dire :

Ton île est un radeau magique où vit encore
Un reste de candeur, d'humble douceur humaine.
Et, quand s'évanouit sur la mer ton décor,
L'être sait quel espoir cher désormais le mène.

Mais vous ne voyez désormais que le cordon 
de Saint-François que... “portait le Poverello,”

Lorsqu'il prêchait le matin aux oiseaux.



Vous prêcherez bientôt comme lui aux hiron­
delles, et, ce que vous leur direz, seul le vent en 
connaîtra la nature et le sens. Ce ne sera pas 
de Vérone, ni de Pise, ni de la solitude à Venise, 
ni de tant de visages rencontrés et aimés que 
vous ferez état, mais de l’Etre, de Celui que vous 
avez épousé à l’heure des adieux.

Votre prière s’éploie des bas-reliefs jusqu’aux 
voûtes. Vous parlez désormais “de ceux qui 
seront aimés,” de la délivrance d’un Paris que 
vous avez chéri.

Et c’est d’une autre prière que votre coeur 
s’éprend, la prière de l’âme qui ne va qu’à l’es­
sentiel. Les oiseaux se sont endormis, le chant 
du monde qui tressaillait en vous-même est de­
venu le cri pur qui monte vers Dieu.

Soeur Simone, songez-vous quelquefois à ces 
humains “fragiles” que vous avez abandonnés? 
Permettez que ce cri vous atteigne puisqu’il est 
rempli d’affection pour vous. Absente, non; car 
vous avez laissé le souvenir de ce que vous avez 
été. Votre vie d’autrefois, c’est nous qui la gar­
dons.

(20 septembre, 1942)
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VI

Notre nouvelle épopée

¥ L y a un instinct de liberté, né dès le matin 
des mondes. Il y a un élan de volonté et de 

création. Cela est aussi certain que le soleil qui 
éclaire, la nuit lorsqu’elle engendre la douceur 
et le cri.

Ils sont allés au delà des océans, ils sont partis 
pour que cet instinct-là ne connaisse pas la mort.

Ils sont partis pour que le vouloir personnel 
remporte sa victoire sur le mysticisme grégaire, 
la parade des troupeaux.

Ils sont partis pour que l’homme de pensée in­
vente son univers à lui, son bataillon d’idées et 
de mots, bâtisse sa ville, sa maison, ouverte aux 
dieux.

Ils sont partis pour soutenir la santé défail­
lante de deux ou trois grands mots qui renfer-
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ment la joie de vivre, la peine des hommes, leurs 
espoirs de rachat et d’amour.

Ils sont partis pour que dure la vieille religion 
du Christ, bousculée sur les chemins du monde 
par la ruée infernale des Wotan, des führers, 
de tous les démons de la mégalomanie, du vol et 
du stupre.

Il y eut, alors, une injonction du passé et ils 
l’ont entendue. Ils sont mus, désormais, par 
une puissance qui les amène à toucher l’Europe.

Cette guerre qu’ils portent là-bas, elle leur est 
imposée par la volonté de ceux qui ne sont plus, 
et la vision horrifique de ce que serait un monde 
où l’on pourrait séparer impunément la mère de 
l’enfant, l’époux de sa femme, où toutes les va­
leurs d’idée et de fait dont ils ont vécu ne pré­
senteraient plus d’elles-mêmes que des faces ren­
versées, des plans absurdes et révoltants.

Cela joue dans leur inconscient, s’ils n’en ont 
pas une représentation très précise. Cet ensem­
ble de notions remuées qui affleurent au som­
met de leur âme, c’est le grand mobile de leurs 
actes. Et ils s’en sont allés protéger ce que des 
époques de travail et d’exaltation firent fleurir 
d'ans l’existence.

Ils sont allés au secours d’une très grande 
idée de civilisation, de ses modes d’être, ses dé­
ploiements dans la vie des individus et des races.
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Ils avaient été précédés dans Faction par cet­
te génération de 1914-1918 qui connut le bap­
tême du feu. Cette génération sauva Fhonneur 
d’un temps qui, pour plusieurs, était obnubilé 
par les chimères pacifistes, voué aux surdités 
de l’abstention, aux démences de la haine.

Quel enfant perdu dans les lettres, mais épris 
de vérité, ne saluerait cette colonne de feu mor­
dant sur la grande page de notre histoire! Nul 
ne peut ignorer, en effet, les prouesses guerriè­
res de ce 22ème bataillon du Québec qui fit re­
culer les bornes de l’héroïsme et, courant sur le 
front de bandière d’une légion qui ne nous est 
plus étrangère, ce fils de chez nous, héritier de 
Salamine, porteur de messages et de flambeaux.

Quand nos soldats de 1939-42 reviendront de 
la grande aventure, revêtus de la toison d’or de 
la fatalité, tu les reconnaîtras, entre mille, Pa­
trie.

Sur ton seuil, ils déposeront le fardeau de 
l’expérience guerrière. Si jeunes encore, et dé­
jà mûris par la connaissance, l’épreuve du feu, 
la privation de la joie, de tout l’horizon familier, 
mais darts leurs yeux l’univers baignant, reflété 
avec sa tragédie multiple, ses grands dérange­
ments, ses navires en détresse, la plaine rase ou 
fumante, la terre saisie dans toute son horreur 
et sa beauté.
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Ils n’auront pas douté qu’un jour devait se 
lever qui garderait aux mots de justice et de li­
berté la moëlle savoureuse dont ces vocables sont 
pleins.

Ils n’auront pas douté de l’effort séculaire qui, 
à travers des mois et des années, s’est ingénié à 
rendre la terre plus habitable, moins dominée 
par les forces obscures, le génie sourd et aveu­
gle de la matière. Une terre sur laquelle souffle 
l’esprit, tressaillante encore dans ses appels à 
l’équité, l’ardeur des fois libératrices, et qui se 
penchera émue, sur ses héros défaisant les an­
neaux de leurs chaînes.

Ils n’auront pas faibli dans l’existence facile 
où s’épuisent en niaiseries et fausses douceurs 
ces energies du coeur, de l’esprit et de la chair 
qu’une inspiration souveraine emporte mainte­
nant vers un idéal créateur, un ordre digne de 
son nom, un ordre réel, non plus fait de mots 
dénaturés, de verbalisme trempé de meurtres et 
de sang, mais éclairé, guidé, soutenu par la 
raison et l’amour.

Car ce que les hommes d’aujourd’hui sont 
appelés à préserver, c’est l’effort des siècles 
défunts vers plus de justice et de pitié. D’autres 
hommes qui furent jeunes, autrefois, avaient su 
édifier des oeuvres pour le bien-être de leurs sem­
blables. L’irruption des barbares, des bandits
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scientifiques, menace dans leurs réalisations les 
plus audacieuses ces travaux laborieusement éle­
vés au cours des siècles et ceux de l’âge moderne, 
arrachés à l’égoïsme, à l’incurie : ces chefs-d’œu­
vre de restauration sociale où la pauvreté et la 
faiblesse semblaient comme dans leur lit, bercées.

Cités ouvrières qui étaient les jouets de l’air, 
les orgueils de la misère, jardins hospitalisant 
tant de souffrances jusque-là sans remède, tant 
d’hommes pâlis par le malheur et l’infortune. On 
sait ce que la volonté de puissance a anéanti sur 
cette terre Scandinave où le bonheur humain 
avait construit ses églises.

Partout le monstre cherche à établir sa domi­
nation en détruisant les réalisations de la foi et 
de la solidarité. Ce n’est donc pas seulement les 
témoignages fameux des génies du passé, ces ca­
thédrales, ces hôtels de ville, ces bibliothèques 
que les vandales ont démolis, mais des créations 
plus récentes, des monuments de la pitié et du 
progrès social. Voilà ce qu’était l’ordre presque 
déjà réalisé. Il n’est certes pas dans ces pièges 
de fer inventés pour une autre possession du 
monde, un ordre dit nouveau, rétablissant l’es­
clavage antique avec ses cliquetis d’acier, ses 
chemises de soufre, ses parachutistes suspendus 
à des arbres de neige laissant tomber leurs fruits 
homicides.
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N’est-ce pas émerveillement pour l’esprit et 
grande leçon de courage que cette adhésion des 
nôtres à une cause dont ils ne connaissent que les 
toutes premières raisons? Cette cause entr’a­
perçue, ils l’ont épousée. Elle fut, cependant, 
assez claire pour leur inspirer des actes décisifs : 
l’abandon temporaire de leur situation, le sacri­
fice de leurs aises, l’entrée dans une discipline 
qui leur était inconnue, un adieu à un ciel aimé, 
à des êtres chers, à cette terre dont ils sont les 
enfants et qui les avait nourris de sa sève, de son 
amour. Mais c’est tout cela qu’ils emportent 
avec eux, c’est tout cela qu’ils vont permettre de 
se maintenir aujourd’hui, demain, dans l’avenir.

Les fils de ceux qui créèrent le Canada vont 
combattre pour qu’il existe encore. Ils vont lui 
donner, par le fer et la flamme, droit de cité en 
Europe, mère des peuples, des villes, des empires. 
Ils vont soutenir cette Europe mise en péril par 
les barbares et sans laquelle les autres peuples 
de la terre ne pourraient plus être ce qu’ils sont.

L’idéologie naziste s’attaque aux principes mê­
mes des sociétés, instituant sous les fusées de 
l’arbitraire un régime chimérique dont les bases 
plongent dans le néant. Raisons d’état, raisons 
juridiques, droits des peuples au libre examen, 
à penser, prier, écrire, comprendre, ne sont plus, 
grâce à elle, qu’une poussière sans figure. Et
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n’a-t-on pas tenté de faire mourir l’espérance 
elle-même? Heureusement, des hommes se sont 
levés qui n’ont pas voulu de cet assassinat, des 
hommes ont surgi et se sont entraînés pour sau­
vegarder non seulement la vie physique des peu­
ples, mais la prière et la pensée.

Ces hommes, ce sont eux, ce sont les nôtres, 
ceux qui sont partis ou vont partir.

Patrie, quand ils reviendront de la croisade, tu 
les reconnaîtras entre mille.

Ils n’auront pas démérité de ta tendresse et 
ils seront la parure de ton front, les joyaux de ta 
couronne. Tu aimeras à les montrer aux autres 
nations comme des élus qui, s’étant courbés sous 
la nécessité et ses lois, ont arraché l’Europe et 
eux-mêmes à l’esclavage. Et ces élus, sans pré­
tention, se pourront comparer à la lumière. Car 
ce seront là les types véritables d’un ordre nou­
veau, les vainqueurs du mensonge et de la honte, 
les sauveurs de l’empire de la justice et de la li­
berté.

Patrie, dans le frémissement de ton orgueil, 
tu montreras ces fils à toute la terre.

Leur grandeur brillera comme des étoiles nais­
santes dans un ciel lavé de toutes les souillures. 
Ils seront joyeux, tristes ou mutilés, mais leur 
mal se sera affronté avec les grands maux en 
train de perdre une humanité désespérée qu’ils

— 110 —



auront enfin affranchie. Ils auront grandi pour 
ta gloire, ces chevaux-légers de l’héroïsme, ces 
lanciers devant l’hérésie et l’autocratisme, enri­
chis de leurs blessures, ayant été un moment de 
la conscience humaine, assurant sa durée parmi 
l’écroulememnt de tant de choses périssables.

Ils auront nettoyé l’atmosphère de tous les 
égoïsmes et de toutes les laideurs. Ils offriront 
à la contemplation des leurs des fronts d’airain, 
s’étant mesurés avec la mort.

Patrie, tu les reconnaîtras entre mille, ces mo­
dernes Jasons qui auront aboli le règne du crime 
et refait pour l’intelligence et la démocratie une 
histoire toute neuve, toute chaude, dépassant en 
prodiges celle qui fut déjà écrite.

L’homme du futur feuilletera, étonné, ces ré­
cits de couleur et de haute lice, faisant pâlir les 
manuscrits connus, les annales polluées.

Gesta Dei de la seconde France, je vous sens 
battre dans les feuillets d’un livre immortel. Car 
toi qui fondas un royaume convoité où le soleil 
n’a pas encore dormi, toi sur qui repose l’espoir 
de tant d’opprimés, Angleterre suspendue aux 
créneaux des tours, criblée de meurtrissures, te­
nace, impérieuse aiglonne, nos soldats te tiennent 
serrée dans leurs bras pour empêcher que tu ne 
sombres dans la mer. Et c’est pour toi égale­
ment—j’ai gardé ce secret jusqu’ici—France in-
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temporelle, France de nos berceaux et de nos rê- I te 
ves, c’est pour toi que nos soldats auront tout I laty 
laissé et pris l’arme vengeresse. A l’heure dite, k\ 
ils t’arracheront à l’étreinte du loup-cervier, aux I de 
stratégies des félons. Ils te restitueront à la vie 
véritable, à l’extase de la liberté.

... France première, France de Gaulle et tou­
te la France, sur l’espalier du mur de Vincennes, 
couvert de grappes de sang, le vent à pas de ve­
lours, comme pour un vol sacré, le vent qui passe 
sur tes plaines et descend des montagnes, cueille 
dans les plis de son manteau la semence des mar- 
tyrs. !

Tu renais déjà, France première, les martyrs 
vont t’assiéger dans quelque temps pour ta libé­
ration et ton salut.

Canada, volontaire de la démocratie et du 
droit, ton rôle se précise alors, s’élargit de l’A­
tlantique au Pacifique. Ta frontière s’est dépla­
cée, s’étend jusqu’à l’Europe et va se fixer quel­
que part à Douvres et plus loin encore. Unissant 
toutes tes énergies et ressources, l’honneur de 
combattre et de vaincre n’est-il pas devenu ta 
passion quotidienne, l’ennemi t’ayant marqué 
dans ses calculs pour une gigantesque déprada- 
tion?

Et tu vengeras la face de Dieu outragé, res­
taureras les vérités civilisatrices. Tu feras ren-
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trer dans F ombre ces suppôts des ténèbres et de 
la tyrannie, afin de ressaisir cet empire du mon­
de promis aux hommes du soleil, de la justice et 
de la foi.
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