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N EST RECOMPENSE d'approcher

certains écrivains ou artistes, surtout si ce
n'est pas avec des idées précongues, une joie d peine
dissimulée, quelquefois mettement déclarée, de les attein-
dre, de les soustraire & I'admiration ou & la sympathie.
C’est une récompense pour soi, une satisfaction d'ordre
intime. Ce plaisir demeure, en tout cas, supérieur @
celui de l'hostilité ou de la méconnaissance.

Des artistes comme Léo-Pol Morin, Alain Grandbozs,
Frangois Hertel, St-Denys Garneau, etc., commandent
un hommage véritable. On sent qu'il ne leur sera pas
tout donné de ce qu'ils méritaient. Et ce ne sera qu'une

approximation, une approche. Ils pourront susciter
d’autres versions, des études plus élaborées, mieux
établies.

Mais il importait qu'ils fussent salués 1ici: les uns,
pour tout ce qu'ils font espérer, ont su réaliser déja, les
autres afin de les tenir, un moment, dans le souvenir de
ceux qui vivent encore. Ils sont ici approchés avec amitié,
désir de les comprendre, de signaler leur passage, de
rendre a leurs qualités un tribut d’éloges.

Le monde souffre probablement de trop de négations,
de critiques qui ne sont que la parodie de la compréhen-
ston ou qui trahissent le godt de détruire ce qui réclame,
pourtant, sa juste part du soleil des vivants et des morts.
Ce n'est pas trop dire, semble-t-il, et c'est affirmer que
Veffort et 'art ont encore le droit d'étre considérés. Quoi-
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que Vunivers subisse des changements tels qu'on peut se
demander s'il restera quelque chose, apres la tourmente, §
des vertus d'hier, c'est désirer sauver un sourire de civi-
lisation que de tendre vers la justice pour les uns et les
autres.

L'auteur de ce livre a voulu retenir ce qui allait s'em-
Sfuir vers Uoubli; i1l a voulu marquer également sa vive
estime pour des contemporains dont il a connu la cor-
dialité, la camaraderie.

Il a joint @ ces essais un discours qu'il fit aux soldats:
“Notre Nouvelle Epopée”. Il a choisi des raisons pour
expliquer la mort, des raisons qui sont le pain de l'esprit
et du coeur, et n'ayant de réalité, peut-étre, que dans la
viston d'un monde libéré de ses esclavages, de ses servi-
tudes, de ses nécessités. Ce ne sont pas des raisons offi-
cielles, mais celles qui prétent un sens a la mort, a la
splendeur de certains sacrifices humains. Elles sont au-

dessus de l'affreux carnage; elles flottent dans cet univers
de spiritualité qui persiste encore quand la plaine s'est
endormie avec ses morts ou lorsque la mer est devenue
stlencieuse devant I'aube qui se léve, et que tout est dis-
paru des armadas, des flottes orgueilleuses.
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LEO-POL MORIN

4 HE laisse courir ma plume. ..

ljl' C’était en 1912. J’entrais a ’hotel Jacob
f g et je me frappai a quelqu'un qui en sortait. C’é-
E tait Léo-Pol Morin. Je m’excusai; il sourit et

.4 me dit sur un ton un peu vif que je pénétrais en
‘ aveugle dans les hotels et que je bousculais tout
‘? le monde.

| —“Tout le monde est de trop, puisqu’il n’y a
| que vous,” répliquai-je, un peu surpris de me
| voir semoncé de la sorte.

—“Pardon, s’écria-t-il, je ne suis passeul.” En
| effet, il n’était pas seul. A ses cotés se tenait
| une fort belle personne, trés blonde, élégante et
vétue de blanc. J’inclinai la téte. J’eus la sen-
| sation que j’avais affaire & un Canadien, et je
dis :

—“Monsieur est de la Province de Québec ?
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—Non, dit-il, en riant, je suis Ecossais.

—Ne riez pas, monsieur, quelque chose me dit
que vous arrivez de Montréal ou de Québec.

—Devin. On ne peut rien vous cacher.

—Si, on me cache bien des choses.

—DMais, vous les découvrez.

—Pas toujours. Voulez-vous que nous nous
nommions 'un a 'autre?”’

Il s’apercoit, soudain, qu’il ne m’a pas pre-
senté a la jeune fille qui est avec lui.

—*“Ah! pardon, que je vous présente Laure
Renaud.” Je m’incline a nouveau.

—“Que faites-vous, monsieur?

—Mais rien du tout.

—DMoi, monsieur, je suis prix d’Europe et j’é-
tudie la musique avec Raoul Pugno.

—Ah! c’est donc vous, l'autre soir, que j’en-

tendis jouer: Prélude, Choral et Fugue. J’adore ||k

cette musique-la.

—Ah! vous savez, monsieur, je ne I’ai pas en-
core entierement dans les doigts. Si cela vous
le dit, venez donc demain vers cinq heures. Je
joue pour des amis que vous aurez plaisir a con-
naitre.

—Je ne dis pas non. Je verrai, si je puis me
défaire d’une autre invitation.”

Le lendemain, j’allai chez Léo-Pol Morin et
je connus la Marecelle Darbois, Pierre Oulitzki,
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Jean et Armand Lacroix, Madame Calmans, Je-
viihan Pruvost, Iréne Boucher et sa mere, et beau-
. coup d’autres personnes qui, dans la suite, de-

lvinrent mes amis. Un peu plus tard, arrive-

érent M. et Madame Adrien Plouffe, Sylvio de
Pedrelh Francois Denault, Adhémar de Riadis
un]et probablement Georges-Emile Tanguay, avec

le sculpteur Petit, Madame Wautier et ses en-
reqfants Lucette, Gaston. La réunion se prolon-
dgea tres tard et, vers neuf heures, nous allames

qrhdiner, tous ensemble, chez Rougeot, boulevard

¥Saint-Germain.
Nous avions vingt ans et le désir d’étre jeu-
ines. Nous nous défendions déja de vieillir. La
:'E:.Evie nous apparaissait comme une conquéte de
~ fchaque jour, une source de curiosités et d’enri-

. Jehissement. Nous voulions tout voir et tout en-
};mitendre, et dans ce moment unique du siecle qui,

pensions-nous, ne serait jamais troublé par la
Jguerre civile ou étrangere, il était facile d’assou-
Ih vir notre soif et nos appétits. C’était une épo-

Jque dans la vie francaise, pleine de douceurs et

Jd’émerveillements de toutes sortes. Il était eni-
| vrant de respirer, d’ouvrir les yeux, de laisser
battre son coeur.

Nous communiions aux grandes espérances

a3 | qui remuaient ’ame des jeunes gens. On ne dis-

cernait pas le danger. On eut dit que tout fa-
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vorisait les jeux de l'esprit et les mouvements !

du coeur. Les fontaines du désir étaient a nous. ¥

La France était ce jardin des Hespérides dans §&!

lequel nous nous promenions et il suffisait de |
tendre le bras pour y cueillir un beau fruit. 1

Nos distractions étaient variées, et ce qui pou-
valt nous ravir prenait des visages éblouissants. §i

Parmi ces enchantements, les soirées de ma- §i
dame Valentine de Saint-Point nous réservaient
des joles vives, une fulguration d’étoiles, un dé-
cor de feux d’artifices, un piquant intérét.

Jehan Pruvost nous y amena. Ce dernier ju

était un fantaisiste extraordinaire. Il jouait a
ravir le ragtime; il était, en outre, 'auteur de

plusieurs chansons qui furent interprétées par i

des chansonniers célebres. Il écrivit également
de la musique sur les Chansons de Bilitis.
Son caprice, ses tours, son entrain endiablé, son
dynamisme, ses thés, rue de Grenelle, avant guer-
re, constituaient un amusement de prix. Ayant
rencontré Riccioto Canudo, celui-ci 'avait invité
avec ses amis chez Valentine de Saint-Point. Ses
amis, c¢’étaient nous. Il nous convoqua un sa-
medi soir et il nous sembla que nous allions a un
rendez-vous d’amour. Nous ouvrimes de larges
yeux en pénétrant chez cette hotesse. Valentine
de Saint-Point demeurait dans un appartement
décoré par les cubistes, mais ce qui nous frappa
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ifle plus, ¢’était le grand arbre au milieu d’un sa-
ifon immense et dont les branches, sous lesquel-
insles nous faisions des apartés, occupaient beau-
iideoup de place. Valentine était grande, blonde,

ibelle, élancée, et toujours vétue d’'une fagon qui
niddéfiait toute mode régnante a cette époque. Par-
iifois, elle était enveloppée dans un tissu de drap
udd’or, tenant un ouistiti dans ses bras, et pieds
inus, serrés dans des mules. Une autre fois, elle
dsemblait disparaitre dans une robe a traine de
couleur creme. D’autres soirs, elle arborait une
robe tres courte a damiers rouges et blancs, avec
tifun casaquin de velours pourpre. Elle nous re-
rpjcevait souvent étendue sur son sopha, mais la
adplupart du temps, elle circulait d’un bout a ’au-
aiftre du salon, causant avec tout le monde, s’as-
nudseyait par terre, et, quand il y avait une audition
jmusicale, écoutait religieusement et imposait si-
4lence a ceux qui voulaient parler trop. Elle avait
ilbeaucoup d’esprit et était, je pense, I'amie de
)§ Canudo qui ne prenait pas garde d’étre disputé
ish dans cette possession par M. Postel Dumas. Pale,
o) étrange, défait, ce dernier restait assis durant
L toute la soirée sur une chaise, ne soufflant mot,
.| et, vers minuit, nous indiquait le buffet dont il
devait, en ami de la maison, assumer tous les
frais. Inoubliables soirées ol 'on ne s’ennuyait
pas. Valentine possédait un trés grand char-
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me, savait étre aimable pour tous. Elle s’ingé-4.,
niait a renouveler les attraits de ses réceptions:
qui se terminaient & une heure avancée de la nuit.
J’ai gardé le souvenir d’'un soir ou, pour notre
plaisir, elle avait invité des danseurs hindous,
Jean Cocteau, Maurice Ravel et des femmes con-
nues. Le prince frivole, Merlin I’Enchanteur
dit Cocteau, multipliait ses plaisanteries, les
feux de son art de la conversation. Il brillait,
éblouissait, enivrait. Il était alors dans tout
I’éclat de sa jeunesse, de son génie frémissant,
primesautier, lancant des paradoxes avec une
maitrise consommée.

On était subjugué, conquis. L’incomparable
causeur ne cessait d’étaler les luxuriances de son
imagination, les pointes et les causticités de son
esprit jusqu’a ’heure de minuit ou, alors, mada-
me de Saint-Point demanda le silence. Les Hin-
dous danserent et ce fut un autre enivrement.
Maurice Ravel ne cachait pas sa joie. Il s’était,
d’ailleurs, beaucoup amusé en écoutant Jean
Cocteau, qui avait gagné tous les points de la
conversation.

Je parlerai de cet autre soir, également inou-
bliable. Valentine de Saint-Point avait inventé
une danse et qui n’était autre que ce qu’elle ap-
pela: la “métachorie”. Valentine allait danser
devant nous. On nous avait annoncé 1’événe-
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ment, 2 Morin et & moi, au début de la semaine
I§ et nous briilions d’impatience. La semaine sem-
¥ blait plus longue que de raison. On avait fait
¥ des frais de toilette et nous fimes d’une exacti-

| tude au rendez-vous bien digne d’étre notée. Il
"By avait beaucoup de monde; un rideau trembla

‘¥ et madame de Saint-Point apparut vétue comme

“Y le sont toutes les danseuses. Et, je ne sais pour-

lf parates. Il n’y avait pas cependant de quoi se
| frapper; il s'agissait d’art et de danse. Exagé-

Ui§ rant ma pensée, je dis a quelqu’un qui était pres

i} de moi: —"Mais c’est de 'exhibitionnisme !
—Vous faites bien le serupuleux”, me répon-
Jdit-on.

Suisse de Genéve, reprenant dans ce salon les
guerres de religion (ses ancétres avaient exter-
miné beaucoup de catholiques), Jean Lacroix
s’approche, et me dit sur un ton sec:

—“C’est inadmissible!”

Je lui lance, comme une injure:

—“Protestant.”

On rit. Léo-Pol Morin et Laure Renaud, assis
par terre pres du sopha, applaudissaient.
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Jehan Pruvost était hilare. Je craignis un
moment qu’il ne fit une pirouette, comme il lui
arrivait de le faire lorsqu’il tombait comme un
bolide dans nos chambres de 1’hotel Jacob.

Tres grave, caressant sa barbe, un peu serré
sur lui-méme, Armand Lacroix annoncait qu'’il
y avait la, dans cette danse, les éléments d’un
art nouveau. Il disait cela pour paraitre a la
page, mais Armand, au fond de lui-méme, dé-
sapprouvait une pareille tentative: ces minuties
de pas, ces inflexions de jamhes, ce saut soudain
et rapide ou la danseuse dressée, éclatante, vou-
lant paraitre une création de ’esprit, donnaient,
a la plupart des assistants, 'impression d’un étre
de chair et de flamme.

Le Canada n’étant pas bégueule, je crus, moi,
devoir prendre un plaisir extréme a cette mani-
festation d’art. Adhémar de Riadis, ganté de
blane, jouait avec son monocle et mangeait des
amandes, les yeux plissés dans un rire narquois.
Ravel et Cocteau contemplaient ce spectacle avec
une expression polie.

La métachorie s’avérait comme une défaite,
un appel désespéré a la nouveauté, une provoca-
tion aux timorés (il y en avait bien peu chez
I’hotesse), une sorte de défi que je ne cesseral,
moi, de trouver fort agréable, car j’ai toujours
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follement adoré la danse. Soyons francs, et je

.8 sens que je suis déja pardonné de ’étre.

Valentine de Saint-Point, arriére-petite-fille
de Lamartine, a passé toute la guerre de 14-18
en Egypte. Elle revint en France vers la fin de
1920, ayant beaucoup vieilli. Maintenant, elle
vit dans un petit village de province, pauvre,
'8 esseulée, composant des offertoires qu’elle dédie a
“Y la mémoire de Canudo: ce sont des plaintes et

% des prieres. Rien ne demeure de I'accent de ses

“§ Poémes d’orgueil de jadis ou elle exhalait des

| cris de panthere. Madame Valentine de Saint-
Point se prépare a mourir. Elle eut son heure
de grande vogue. Je l'ai dit: elle était belle et
d’'une élégance extréme. Ses audaces lui ve-
naient de son amour de l'originalité a tout prix.
.§ Dans Pextravagance, elle apportait un soin, un
gout parfois ravissants. Elle savait etre spiri-
tuelle, cynique, débordante d’'une joie d’enfant.
Sous des dehors factices, elle cachait des qualités
certaines, une ame sensible a la pitie.  Jetée
dans le royaume de I'art, elle voulut y faire sa
trouée. Je la salue en passant.

Un événement musical qui émut Paris, c’est,
entre beaucoup d’autres, I'audition seconde du
Sacre du Printemps au Casino de Paris. La pre-
miére avait suscité un scandale au théatre des
Champs-Elysées; la deuxiéme ne le céderait en
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rien a la premiére, mais la victoire, cette fois, } a
allait etre remportée par les partisans de Stra-
winsky.

La salle était houleuse, le rideau se levait sur
une atmosphere de bataille. On s’était porté auj
Casino de Paris avec un élan, une foi irrésisti- E
ble, capable d’enlever tous les obstacles, de ren-
verser toute opposition. Les critiques du monde ;
musical étaient disséminés dans 1’auditoire.} ‘
Camille Saint-Saéns, dans une loge, s’apprétaitf™
3 écumer de rage. (C’était, assurément, une au-§"
tre bataille d’'Hernani, transportée dans le do-§*
maine de la musique, mais sans les gilets rou-§*
ges. Les jaquettes serrées a la taille, les panta- f“*
lons de couleur les remplacaient. La mode était i
aux cheveux longs, aux cannes curieusement 2
sculptées. Pas un seul homme, sauf la gent}"
bourgeoise, qui portat un costume comme tout Ie
monde. Assaut de cravates et d’insolences. p
monde frisonnait d’originalité et chacun se pi-}' q‘i-
quait de n’étre pas pareil au voisin. Le plus}®
drdle d’entre nous était Jehan Pruvost qui avait} -;
revétu une casaque de soie bleue, les pieds dans ‘A;"',’
des sandales et une mouche sur le bout du nez.|*
Effrayante offense aux bourgeois. Le macédo-§“l
nien Riadis, étranglé dans sa redingote, debout,}*
disait a chaque personne qui passait: )

—“Monsieur, madame, je suis comme Barbey|
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1d’ Aurevilly, si serré dans ma redingote que je ne

. jpourrais méme pas communier”, ete. On riait

Jaux éclats, et nous écrasions sous nos pieds des
cahuettes.

L’orage grondait. Le moindre geste suffirait
.dpour le faire éclater. Il éclata, car la salle était
“ldivisée en deux factions, la faction pour I'étoile
et celle qui était contre. Les premieres mesures
ddu ballet furent écoutées dans le plus religieux
silence. Puis la bordée de sifflets se croisa avec
" fle cri des acclamations. Alors, ce fut la bataille,
fune bataille effrenée d’ou partaient les injures
' fles plus corsées, les plus cinglantes. Les parti-
" fsans de la nouveauté eurent gain de cause 2 la
fin de 'audition. Igor Strawinsky, porté sur les
i épaules de tous ces jeunes gens, fut conduit en
“Jtriomphe jusqu’aux grands boulevards.
| Je pense bien, cher lecteur, que vous pourriez
3"&Hautant que moi secouer l’arbre des souvenirs et
- Jqu’il en tomberait des fruits d’or. Je ne vou-
2 drais pas avoir I'air de me croire seul riche de
©dces dons du passé. Tout homme qui a un peu
" ‘: voyagé en a mille & raconter. Moi qui ai vécu
longtemps a I’étranger, je traine dans ma besace
“quelques trésors. Il y en a qu’il ne me plait pas
“Yde narrer. Ainsi, je ne parlerai jamais de la
"Inuit du Bal des Quat-z-Arts de 1913 qui, dans
Phistoire des réjouissances, dépassa ce que l'on
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peut concevoir. Je dirai seulement qu’a ’aube,
au bout de la rue Bonaparte, rentrant chez lui,
aprés une nuit de travail a son journal, M. Char-

fes Maurras contemplait les voitures qui arri-

vaient a ’Ecole des Beaux-Arts, débordantes
d’étudiants qui étaient joyeux, soulevés de
rires, et que le silence du matin était percé de
cris fous. J’apercus soudain le prophéte du
passé. Je me précipitai vers lui, criant dans
son oreille: —‘“Maitre, si le Prince revenait sur
son cheval blane, approuverait-il ces choses ?”
Surpris par 'interpellation de cet inconnu, il me
dévisagea et un sourire rapide passa sur ses
traits.--“Mais oul, mais oui, mon ami”.--“Alors,
repris-je, ce serait la compromission du ciel avec
la terre, une conspiration céleste et réussie avec
les joies de l'aurore”. Le théoricien de la mo-
narchie pouffa de rire, et me sauvant j’entrai a
I’hotel Jacob, droit comme une pyramide, avec une
correction que je n’ai jamais plus retrouvée. Que
celul qui n’a pas eu de jeunesse me lance la pre-
miere pierre! Devenu vieux, on regrette ses
vingt ans qui ne sont jamais revenus pour per-
sonne. Kt c’est les revivre que de les évoquer.

J’amenai, un jour, chez mademoiselle Louise
Read, Léo-Pol Morin qui fut immédiatement sé-
duit par le charme de cette grande dame. Son
émotion fut sincere en présence de cette femme

VUE
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kl qui accueillait chez elle tous les admirateurs de
i\l Barbey d’Aurevilly. Il en venait de tous les
points de la France, sans parler des étrangers
qui sollicitaient I’honneur d’obtenir audience.
Elle acceptait cet hommage européen et d’Amé-
rique avec la grace qui émanait de sa personne.
Elle sentait la gloire de d’Aurevilly grandir, et

 elle était heureuse dans ce flot d’admirations
o qui, a travers elle, montait vers le grand écri-

ol vain.
i Morin la vit beaucoup dans la suite, la recut
4 chez lui, et quand, plus tard, apres la guerre de
1914-18, les Roquebrune et mpi retournames a
A Paris, elle venait souvent diner chez ces derniers.

] Morin qui, d’habitude, se faisait tirer I'oreille

| pour se mettre au piano acceptait toujours, sans
4 hésiter, de jouer pour elle. Connaissant ses pré-
A férences, il donnait les Novellettes de Schumann
et une étude de Chopin que mademoiselle Louise
Read adorait. Elle manifestait alors une émo-
tion qu’elle nous communiquait. Nous étions

| ravis de trouver chez elle une telle fraicheur d’a-

me, un aussi grand pouvoir d’étre émue.

L’an 13, c’est 'année des miracles; c¢’est bien
ainsi que l’on doit saluer ’apparition des Ballets
Russes a Paris. Une date treés grande dans ’his-
toire des arts, une date qui ne peut étre oubliée
de ceux qui assistérent aux représentations de
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ces ballets. Cela tenait de la féérie, du mouve-
ment stylisé, du jet d’eau montant vers les astres,
d’une rupture des lois de la pesanteur. Bref,
une incomparable féte pour les yeux.

L’intérét se portait sur le merveilleux dan-
seur que fut Nijinsky. Il n’était question que
de lui, de son art, de ses sauts prodigieux, de sa
légereté, des agilités de cet artificier. Le dan-
seur génial faisait courir la foule au théatre
des Champs-Elysées et, plus tard, au Chatelet.
On n’avait encore rien vu qui approchat en per-
fection ces danses. Nijinsky, dans le Spectre de
la Rose, Pétrouchka, le Prélude a Uapres-maidi
d’un faune, Nuages et Fétes, comblait 1’espoir le
plus haut. Sans doute, Nijinska était belle
comme toutes les danseuses, mais lui, par ses
dons extraordinaires, attirait le plus vif hom-
mage, 'acclamation la plus prolongée. Les dé-
cors et les costumes, c’était la découverte a son
matin. Bakst avait fait des prodiges d’inven-
tion, Fokine, des raffinements de mise en scéne.
Et Nijinsky régnait.

Emile Cottinet écrivit des vers qui peignent
parfaitement ce maitre inégalé de la danse. Je
cite :

La musique sent la poussiére et la friture. ..
Piston... Tambour ... L'orgue pleurniche un air connu;

Le tragique pantin mime son coeur d nu,
Son coeur humain qu'un pantin femelle torture.
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Dans la lumiére, que ses yeux profonds capturent,
Animal et divin, lascif, mais ingénu,

Réve et ride, le jeune faune au front cornu,
Soudain dressé, flarrant I'envol d'une ceinture.

Voici le puissant dieu blew, mitré d'or. .. Voici
L'Arlequan, fleche, flamme et triangle. .. Un souci
Tendre penche le front que va baiser Giséle.

Et c'est la chambre blanche au décor puéril,
Ou jaillit—fleur vivante aux invisibles ailes—
Cette Rose, dans un clair de lune d'avril.

Apres les Ballets Russes qui susciterent un si
“Hélirant enthousiasme, on donna au théatre du
“IChatelet les représentations de la Pisanelle ow
“Wa mort parfumée, et le Martyre de Saint-Sébas-
‘“¥ren de Gabriel d’Annunzio. C’est Ida Rubinstein
‘Jqui joua Sébastien. Il y eut encore un mouve-

“Iment de ferveur vers le théatre, car elle était
fadmirable dans cette piece. Ida Rubinstein
“favait ses détracteurs et ses apologistes. Notre
idpetite troupe d’amis 'acclama. Et je ne peux
’empécher de citer encore Emile Cottinet qui
Jtdva écrire a propos d’elle les vers suivants. Cot-
tinet connaissait toute la musique; il avait fait
es pelerinages a Bayreuth et rien de ce qui tou-
chait au domaine de I’art ne lui était étranger.

IDA RUBINSTEIN

Etrange icone au sexe ambigu, lys des neiges,
Symbole souverain des destins douloureux
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Que berce la légende en ses bras ténébreux,
Des passés de pourpre et de sang lui font cortége.

Du Sarcophage, dont le bois peint la protége,
Elle sort, idole tmpassible, aux cheveux bleus,

Et c’est I’ Egypte méme, aux lointains fabuleux,
S'offrant nue aux regards avides qui l'assiégent.

Le tout-puissant Amour s'éveille au pas rythmé
D’Héléne et brijle au coeur pervers de Salomé. . .
Mais le céleste amant, I'androgyne aux yeux d'ange,

Appuyé sur son arc d’or, l'archer Sébastien,
Pdili d’extase, a vu sur l'horizon chrétien,
Flamboyer ['arc-en-ciel des wmystiques phalanges.

Ul

Je n’oublie pas les soirées de la Closerie des fi
Lilas ou Paul Fort exercait sa principauté. Il
venait d’étre nommé prince des Poétes. Nous y i
allions souvent et on y rencontrait la bohéme du .

Quartier Latin : Carol-Bérard, Mercereaux,
Adrien Remacle, les unanimistes Arcos, Mar- j;:
tin-Barzun, Olivier Hourcade, Carlos Larronde. |}
Dans I’éclat de sa jeunesse, Yvonne Le Maitre, .
depuis réfugiée a Lowell, y tenait toute une cour: |,
le peintre Le Moine, Gaston Picard, Paul-Napo- §i
léon Roinard, Paul Fort lui-méme rivalisaient §;
de paradoxes et de gaités d’esprit. Evidemment, |,
rien n’a marqué plus profondément dans notre
ame que ces jours de jeunesse ou nous étions |, '
disputés par des attraits-si divers. La jeunesse
de chacun croit toujours avoir vécu un beau réve.
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Nos jours étaient a 'image de nos songes; nous
les vivions avec une ardeur dévorante, un aban-
.,don a 'imprévu, une foi sans cesse alimentée par
stout ce que nous réservait I'invention des esprits,
Pélan des coeurs. Je jette un regard de regret
sur cette époque disparue et, s’il est possible d’é-
itreindre des souvenirs, je les serre sur mon coeur.
1914! Les débuts de cette année ne laissaient

pas prévoir qu’elle s’achéverait dans un affreux
carnage. Le printemps et le commencement de
\I'été s’écoulaient sans que la crainte ne se glissat
\dans nos ames. On continuait de vivre dans une
t¥sorte de féérie. Les boulevards grouillaient
| id’une foule nombreuse, attentive aux joies, aux
sildistractions qui foisonnent dans une grande ca-
(i pitale comme Paris. Mais au milieu de ’été, on
i@ percevait des signes menacants a 1’horizon. L’o-
i pinion était émue par le procés de madame Cail-
¥ laux qui avait tué le maitre-chanteur Calmette,
irfdirecteur du Figaro. On sait que ce monsieur
rfavait commencé de publier dans son journal des
i lettres intimes qui avaient été dérobées, et ma-
gl dame Caillaux se présentant chez le directeur
atf du journal 'avait menacé. Comme M. Calmette
I8 se contenta de rire d’elle, de lui dire qu’il conti-
i@ nuerait, madame Caillaux avait sorti son revol-
« ver et tiré. On suivait les phases de ce proces
avec passion. Puis les événements se précipite-
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rent. Et ce fut I'assassinat de Jaures et cette
émouvante promenade nocturne des ouvriers de-
vant le corps ensanglanté du grand tribun.

Puis, la guerre. Les Canadiens qui étaient a
Paris retournérent au Canada. Revenu a Mont-
réal, L.éo-Pol Morin commence sa vie de profes-
seur de piano. Il donne des récitals dans la pro-
vince de Québec, & Montréal en particulier, avant
d’entreprendre une grande tournée a travers
tout le pays. Il écrit dans les journaux,
s’'intéresse a la vie musicale et, en 1919, fonde,
avec MM. Fernand Préfontaine et Robert de
Roquebrune, une revue intitulée le Nigog. C’est
en parlant de cette revue dans “Littérature ca-
nadienne” que nous écrivions les lignes suivantes
a propos de Morin:

“L’apparition d’'une revue d’art a Montréal,
en janvier 1919, fut un événement. En France,
on est a 'abri d’une telle surprise, tant il est
coutumier de voir naitre cinq ou six revues cha-
que année. Cette pléthore de publications, si elle
intéresse certains groupes, laisse les autres pour
la plupart indifférents ou ne sollicite leur cu-
riosité que d'une facon bien évasive. Au Canada,
il en fut autrement pour le Nigog. On était in-
quiet, on s’interrogeait sur la nature et les ten-
dances de cet organe de pensée francaise. L’es-
prit nouveau, certaines fougues juvéniles, les
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Joutrances de jeunes gens qui ne voulaient plus
Isacrifier a des cultes périmés, et que sais-je? La
présence parmi les directeurs de cette revue de
M M. Léo-Pol Morin dressait dans notre ciel cana-
. Idien je ne sais quelle menace révolutionnaire.
| L’admiration qu’il avait affichée pour un Debus-
Isy, un Ravel et autres maitres de la musique

I moderne, causait une sorte de scandale, et on lui

({9

tenait rigueur de ne pas assez ‘“s’occuper’’ des
classiques. Les jeunes gens, groupés a ses cotés,
tous admirateurs de génies vivants, étaient re-
gardés comme des esprits dangereux.

“M. Léo-Pol Morin, qui vit maintenant la moi-
tié de 'année en Canada, a fini par convertir a
la musique nouvelle les esprits les plus réfrac-
taires. Il est aujourd’hui un personnage semi-
officiel et non plus ce prétendu anarchiste qui
conduisait la musique aux abimes. Cela dénote,
de la part du public mieux averti, une compré-
hension qui, quoique tardive, mérite d’étre louée.

“Nos vénérables revues manifestaient alors
une angoisse a peine dissimulée. Une pensée
bien sage, protégée de lisiéres, allait étre déran-
gée dans ces vieilles habitudes de moudre pour
nous le grain des productions francaises et de
nous en dispenser, avec des prudences savam-
ment calculées, ’avare bienfait. La clientéle
des Bazins s’effarouchait. Les craintes s’accru-
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rent des la parution du premier numéro, car cette
revue, désireuse d’informations immeédiates, ne
voulant pas demeurer étrangere aux manifesta-
tions de l'esprit européen, créait un air nouveau,
apportait d’autres curiosités intellectuelles ou
artistiques que celles dont on avait été saturé.
Ce n’était plus exclusivement d’une vieille Fran-
ce, toute refugiée dans le souvenir et ’histoire,
que ces jeunes gens se réclamaient, quoiqu’elle
ne leur inspirat aucune haine; mais d’'une France
qui, selon les courbes savantes de son génie, avait
dévoilé au monde les visages rajeunis de sa gra-
ce et de ses séductions. Respectueux d’une tra-
dition glorieuse, ils tentaient néanmoins de nouer
dans ’actuel une parenté qui existait depuis des
siecles et, 'ayant aimée dans ses rois, voulaient
la connaitre et la chérir dans sa jeune républi-
que. Cette revue ne révait donc passur les bords
du Saint-Laurent d’'une monarchie pour Ila
France, laissant aux Francais le soin de se don-
ner le gouvernement de leur choix. (Vous n’i-
gnorez pas que certains journaux canadiens veu-
lent une nouvelle Restauration). Donc pas de
programme politique défini, uniquement des vues
générales sur les faits, un large éclectisme, com-
me il arrive parfois chez une revue de jeunes
gens. En outre, la politique canadienne étant par-
tout, passionnant les esprits a toutes les avenues
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i:fde la vie sociale, ¢’était une originalité que de s’ef-
forcer de la tenir a I’écart, de lui accorder, en tout
fi-deas, une attention fort distraite dans les cadres
idde cette revue. .. Il fallait une jeune force com-
ijme Léo-Pol Morin pour essayer de susciter chez
Kjnous un mouvement musical qui, par sa nou-

-dveauté, allait s’'imposer & une foule d’esprits im-

¥ |patients de s’ouvrir, troubler certaines somno-
leflences qui rendaient au passé un trop exclusif
wthommage, sans s’inquiéter de préparer ’avenir.
idL’opposition qu’il rencontra ne fit qu’exciter

hi-jehez lui le désir de communiquer aux autres la

s-4foi dont il était animé. Et c’est alors que com-
primenca cet apostolat musical qui se traduisit par
isfla critique, une sorte d’enseignement doctrinal,
gilet ces séries de concerts de musique moderne ot
ii-4il s’efforcait de secouer 1’apathie, de vaincre
(il hostilité des vieillards, jeunes ou vieux. Toute
yjmanifestation d’ordre artistique trouvait en lui
Jun apologiste ou un détracteur. Il fut sans pi-
i{tié pour ce qui ne vivait que d’une vie aléatoire:
,jeonceptions, oeuvres, enseignements, snobisme,
pipréjugés, tout ce qui constitue, a ’habitude, 1’en-
s 18semble de la vie musicale fut soumis a I'examen,
g-|répudié ou applaudi. Je cherche un coin de 1’ho-
s {Tizon qu’il n’ait tenté d’explorer, une raison dont
il se soit refusé d’examiner 'importance ou la
sinullité. Il est & Paffat de ce qui peut nourrir
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sa curiosité ou déchainer en lui l'indignation ou
I’éloge. Il est habité de démons critiques avee}*
lesquels il se plait de nous épouvanter; il ne se{"
repose pas sur des lauriers qu’il elt si facile-
ment gagnés et dont il elit pu se faire un oreiller {**

de délices. Il est inquiet et clame son inquiétu-§"

de, et il nous apparait tout raidi d’intransigean-§'
ce dans sa volonté opiniatre d’imposer une esthé-§'
tique, de réduire les esprits les plus rebelles, les "
ames les plus cabrées.

Ce qui nous semble intéressant encore, et, |
apres des années, d’une vérité toujours actuelle, | *
ce sont les articles qu’il consacra aux musiciens§'"
francais, a Franck, Debussy, Ravel, Dukas, Rous-§*
sel, Séverac. En plus d’un endroit, sinon & cha-§*
que page, il leur dédie un hommage éloquent,
nourri de raisons et de ferveur. Il faut 'enten-§*
dre analyser l'oeuvre d’'un Dukas, presser en ’
quelques pages la signification de apport de ze}*
génie, la noblesse d’émotion qui s’en dégage. Les !
autres créateurs d’aujourd’hui sont étudiés avee}*
autant d’amour et de pénétration qu’un Paul
Dukas. 11 les explique, leur assigne une place
dans la production musicale, les rattache a une
tradition qui sans cesse se renouvelle, et il leur
erée droit de cité au Canada.”

Plus tard il réunit en volume les chroniques
qu’il fit paraitre au Canada. Il y est question de
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James Callihou. On sait que c’est lui-méme. Et,

.Asans doute, 'a-t-on rencontré a Montréal. C’é-

JAtait Morin et nul autre. Il raconte qu’il était né
..4d’un pere indien et d’'une meére canadienne-fran-

L’aimable supercherie!... “Ne négli-

Mgeons pas la lecon de cet art, écrit-il, car il sert
.42 point nos aspirations nationales en ce qu’il re-
“.Meherche une langue musicale appropriée a notre
_1480l, & nos chants et danses du terroir”.

Je relis “Papiers de musique”. Je tombe sur

Mce passage qui me parait I'intelligence méme.
" 2“1l est de bon ton, dans le monde, de mépriser
- Yle jazz et méme le cinéma, de trouver trop “peu-
_dple” ces musiques et les facéties du génial Char-
lie Chaplin. On me pardonnera de ne pas don-
" Aner dans ce snobisme mondain et d’aimer le jazz
fet Charlot. Ce ne m’empéche pas d’ailleurs
““Id’aimer mémement la musique de Debussy, celle
““¥de Wagner ou de Bach, ou méme celle dite litur-

" Beique, tant il est vrai que 'on peut aimer, pour

““#des raisons diverses, son pere et sa mere, son
308 frére et sa soeur, son cousin et sa cousine, un ami
“fet une amie, une lampe a arc ou a pétrole, une

1Rolls-Royce et une Ford, une Underwood et une
" Corona, le bleu et le jaune, Tristan et Pelléas,
¥ Montréal et Paris”. Ne vous excusez pas, Léo-

Pol Morin, d’aimer le jazz et Charlot. Faites fi

4 de ceux qui se moquent du jazz d’'un Whiteman et
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du mime incomparable qu’est Chaplin. Ils ne}"

. , . . o
prouvent que leur incompréhension, leur sottise,§"
meéme appuyés sur les canons éternels. Car onfl™

peut étre un sot et n’aimer pas le jazz. On peuq

étre une brute, si bariolée qu’elle puisse paraitre,

et se refuser de comprendre, de sentir la puis-§"
sance d’un génie tel que Chaplin qui est, aujour-
d’hui, devenu un classique du cinéma. L’homme
qui créa le Gosse, la Ruée vers U'or, le Pélerin, les§'"
Temps Modernes, est un grand homme dansi”
I'histoire de P’art. Oui, oui, sans doute. il y af™
Bach, Michel-Ange, Raphaél. Bien siir que cesf"
hommes sont des génies, mais cela ne doit pasj"
nous empécher d’admirer et de gotuter Albeniz§"

Granados, Turina et beaucoup d’autres qui n’ont

pas chaussé les bottes de Wagner, de Scriabined™
et se sont montrés eux-mémes. Ils ont secouef"

un joug qui devenait insupportable, et ils on

créé un art personnel, rempli de saveur et d’en- L
richissement pour la sensibilité et 'intelligence.y "

Ce que Morin dit des Gagnon mérite de pren-§*
dre place dans la mémoire. C’est une famille oufj"
habita le golit de la musique et qui a rendu a 1a§""
musique ce qu’elle lui avait donné. Les deuxjy
freres Gagnon, Gustave et Ernest, ont été, dansg "
leur temps, et sans vouloir abuser de ce mot, des§ "
maitres véritables. L’un était a la fois or-}"
ganiste et professeur. Un professeur qui aj®
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_Maissé un grand souvenir chez ses éléves. Ils lui
4 doivent d’avoir été a leur tour des hommes écou-
Jtés et applaudis. L’autre Ernest, un écrivain, un
. &lettré qui, de notre folklore, a su créer une oeu-
. fvre vivante que I'on peut consulter encore avec
A profit, stir d’en retirer des renseignements pré-
. feleux, une matiére riche et abondante. Ainsi
.- #que le dit Morin: “Ce n’est pas un travail de
. B composition proprement dit, ni une oeuvre d’ins-
" Ipiration. C’est une oeuvre de savant, une com-
‘I pilation a la fois ingénieuse et intelligente des
~‘ §chansons les plus répandues dans le peuple.”
" § Gustave Gagnon a un fils qui est organiste 2 la
"M basilique de Québec. Morin parle de sa grande
" Y culture musicale. I a étudié avec les meilleurs
maitres de France. Il était revenu au Canada
“" #au moment ou le pape Pie X avait promulgué

I les réformes concernant la musique d’église.

4 Henri Gagnon était déja converti & cette réno-
““Jvation. Et il est — qui I'ignore? — un spécia-
B liste de la musique grégorienne. Il a peu pro-
J duit é‘cause d’'une extréme sensibilité qui le
g porte a une surveillance rigoureuse de chacun
I*8 de ses actes et de ses productions. On men-

tionne et on chante le Rondel de Thibaut de
" Champagne en Amérique, qui est de lui. Le

) livre de Morin renferme des opinions excellen-
058 tes sur l'art, un tour d’horizon musical, une
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étude des compositeurs canadiens : Claude
Champagne, Rodolphe Mathieu, Georges Tan-
guay, le folklore canadien et esquimau, des vues
sur la critique musicale au Canada qui ont beau-
coup de portée. Ce livre se lit d’'un trait, il est
fort bien écrit, d’'une langue souple, nerveuse et
ferme. On le relit avec autant de plaisir que
lorsqu’il parut, et on y retrouve Morin avec ses
qualités primesautiéres, son éclectisme, son don
de saisir la vie et de 'embrasser dans son éten-
due. On est rarement choqué par une opinion
absolue; il sait étre nuancé, semble fuir ces affir-
mations tétues qui confinent & I’erreur et sont le
masque de I’énergie, la caricature de la force.
Rarement de coups de poing, sauf dans la neige,
ce qui peut tout de méme faire mal a quelqu’un.
De la bonne critique, intelligente, éloignée de
celle qui vous dit & chaque instant: “Vous savez,
Wagner est un génie et Bach et Michel-Ange”.
Entendu! Entendu !

Bref, Papiers de musique porte la marque
d’un homme averti, doué d’une forte culture mu-
sicale, pouvant parler avec pertinence de l'effort
artistique dans son pays, avec un esprit critique
éclairé, un sens des hiérarchies, un besoin d’ex-
pliquer, de situer, de donner a chacun un éloge
mérité.  Cet éloge s’éloigne de la basse adu-
lation et également du dépiautage inhumain,
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il,: sans perspectives, acharné a détruire plutot qu’a
“§ fournir des raisonnements qui honorent ceux qui
'. ““§ n’ont jamais voulu se servir de Iart pour l'as-
souvissement de vengeances, ou de griefs qui
‘;:, n’ont aucun rapport avec lui.

Morin était un homme de la campagne (il était

':‘._ né au Cap-Saint-Ignace) et, cependant, des plus
““8 raffinés. Pourquoi s’en étonnerait-on ? De la
"8 terre viennent a travers les siécles ceux qui ont

quelque chose a dire a la ville, soit pour la domi-

I8 ner par ’art ou la conquérir politiquement. Cré-
"8 atrice d’hommes, la campagne sait enfanter des
8 fils dont la gloire rejaillit sur la patrie entiére.
“811 est vain de mépriser la campagne quand on
558 sait la pauvreté des raisons dont on alimente
L8 cette mésestime. Parmi les qualités de Morin,
8 ce qui frappait, ¢’était sa vérité. Il était aussi

vral qu’'on peut I’étre, comme la plupart des gens

bl ne se permettent pas de I'étre. Et c’est ce qui

faisait la rareté de cet artiste. Il était gai et
 s’efforcait de créer I'impression qu’il I’était, mé-
'} me lorsqu’il souffrait physiquement. Cette gaité

'f se traduisait par beaucoup d’esprit et des bla-

! gues dont il s’éprenait a épuiser la saveur.

Et il était bon en méme temps que compréhen-
sif. Ceux qui n’ont pas voulu s’entendre avec
lui, c’est parce qu’ils se refusaient a tenter une
explication, une rencontre qui eut dissipé le ma-
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laise ou la mésentente. Morin leur aurait tendu
la main. Ils se sont obstinés dans leurs rancu-
nes.

Son art! D’autres 'ont vanté et avec beau-
coup plus de pertinence que je pourrais apporter

a le faire. Mais un mélomane de mon espéce §,

ne peut oublier certaines interprétations de
Grovlez ou Morin savait faire bruire une cou-

leur bouleversante, dessiner une sorte de déco- §.

ration musicale. Son jeu était parfois unique,
sa facon de faire chanter le clavier, le frémis-
sement des notes sous ses doigts, c’était toute
une création. J’ai entendu plusieurs fois a Pa- §
ris jouer par de grands musiciens “La jeune §,
fille et le rossignol” de Granados. Mais cela pré- 8
sentait quelque chose de sec, de tendu que l'on §.
ne trouvait pas chez Morin. Cette page exquise, §
Morin nous en donnait une traduction rare d’ou |
ruisselait une poésie infiniment tendre et dis- |
crete.

Stirement Morin ne voulait pas se priver du

golt, du plaisir que I'on découvre dans la musi-§."

que espagnole, comme il arriva a d’autres de se |
montrer incapables de faire cette découverte.j "
Rien, d’ailleurs, de plus différent de la rhéto-§ "

rique allemande dont se régalent avec une inso-§ *

lente satisfaction tels musiciens qui n’ont jamais§ '/

pu jouer une page de Bach, sans escamoter desf "
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phrases : celles ou ils échoueraient. Il n’y
a pas dans les Jugements de Morin ce gros
esprit de négation qui est tout le contraire
de la critique, étant plutot l'apanage des
pamphlétaires et des flibustiers de la plume.
Morin se souvient qu’il est homme d’esprit: sa
culture se dresse contre une utilisation aussi er-
ronnée, aussi déficiente, aussi revisable, d’ar-

W8 guments, d’injures qu’emploient certains autres.

Il nous a donné un livre qui, apres des années,
nous surprend par des formules heureuses, des
qualités d’écrivain.

Léo-Pol Morin, tu n’es plus, mais tu as laissé

& toute une famille spirituelle qui monte la garde

autour de ta mémoire. Ce sont tes freres d’ame
et d’esprit, ceux qui ne consentent pas a ce que
ton souvenir se ternisse et cesse de les charmer
et de les éblouir.

Ce serait peu vivre que d’abandonner a 1’ou-
bli des poussieres d’ou peuvent sortir la figure
palpitante du regret, le sanglot di a ceux qui ont

w8 vraiment vécu, & ces Ames mortes en qui s’était

élevé un monde de sensations et de créations vé-
ritables. Les vivants qui ont connu le prix de
certaines heures, hospitalisant eux aussi des
spectacles d’art et de beauté, ou il semblait qu’ils
se rachetaient de n’étre que des hommes, doi-
vent cela aux disparus, s'ils ne veulent pas étre
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des automates déambulant sur une terre ou tout
les menace.

L’orgueil de souffrir, le geste désintéressé, la
passion de la vérité pour soi-méme et les autres,
il parait bien que ce peut étre une absolution.
Et tous les hommes ont besoin d’étre absous, et
je dirais volontiers qu’ils méritent de I’étre parce
qu’ils ont su se punir eux-mémes mieux qu'’ils |
ne l'ont été par les autres, chez qui résident trop
souvent l'iniquité absolue, l'incompréhension,
les ivrogneries de I'intolérance.

Léo-Pol Morin, tu as été heureux. Le monde
fut ta représentation: celui de 'art et 'univers
des vivants. Graces soient rendues au destin
d’avoir posé ses faveurs sur toi et sur la route
de ta vie qui fut si courte, fait fleurir de belles
amitiés qui ont souri a tes désirs et a ta deman-
de. En revanche, jamais riche n’a su se faire
si pauvre en donnant sans compter les richesses
de son esprit, les ingéniosités de sa pitié, 'offran-
de de son humanité.

Tu n’es pas mort vraiment, car tu vis dans
des mémoires et les coeurs de ceux qui t’ont ap-
proché et aimé.

Dors en paix, Léo-Pol Morin! Tu ne peux
pas ignorer que des fidéles te protegent du pous-
siéreux oubli, te tiennent dans la lumieére et
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mi§l aimeront toujours a ranimer autour de toi la
! flamme qui menacerait de défaillir.
Dors en paix. C’est ma priere devant ton om-







Né a Saint-Casimir

M. ALAIN GRANDBOIS

et des villes ou les hommes naissent. KEt
pour vous en convaincre, je diral que je suis ne,
moi, a St-Jacques-de-I’Achigan, que j’aime beau-
coup le lieu de ma naissance et que je trouverais
sot qui voudrait me le reprocher ou en rire. J’ai
déja surpris un tel rire sur les levres d’'un hom-
me, parait-il, supérieur.
~ Je n’écris donc pas Saint-Casimir avec ironie,
c’est un nom de paroisse comme il y en a mille
autres. Les paroisses de Québec ont toutes leur
histoire. M. Alain Grandbois avait intitulé son
premier livre: “Né a Québec”. Il indiquait par
1a que Jolliet n’était pas Francais, mais Cana-

E n’ai aucun préjugé a I’endroit des villages
'
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dien-Francais. Je souligne ici que M. Alain
Grandbois n’est pas, lui non plus, Francais, mais

Canadien. Ce sont de ces paroisses de Québec |’

que partirent tant d’hommes qui ont marqué
dans notre vie nationale, économique, littéraire.
Je pourrais les nommer, mais ce serait un pal-
mares que je juge inutile de dresser ici. Je note
seulement qu’a Saint-Lin Laurier, qui y naquit, |
alla a la petite école avec ma mere. Il ne man-
quait jamais de rappeler ce fait quand les ha-
sards de la politique 'amenaient a St-Jacques,
ou il venait toujours saluer mes parents et ma
mere surtout qui avait été sa compagne de classe.
J’étais, a cette époque, un diablotin sans pareil,
effroyablement gaté par les femmes et par elles
toujours pardonné. Je vécus alors toute une
vie de tendresses. Sir Wilfrid Laurier me taqui-
nait et je lui dis un jour: —“Vous étes bien mé-
chant, monsieur.” Il éclata de rire et s’adres-
sant 2 ma mere: —“Céline, ton fils doit étre im-
possible.” Il riait de plus belle, mais ma meére
répliqua: —“Oui, mais je 'aime tant.” Et moti,
je fixais, courroucé, le grand homme qui avait
osé dire de moi que j’étais “impossible.” Mot,
si bon !

Sir Wilfrid, qui savait flatter la vanité des
petits et des grands, me demandait si je voulais
danser une gigue. (Mon pére qui était un mer-
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Iveilleux danseur m’avait appris avec une pa-
ftience inouie la gigue, et Sir Wilfrid qui savait

' tout, n’ignorait pas cela). Rougissant de plai-
- |81r, accompagné au piano par ma soeur, et chan-

tant d’une voix flitée: “Mon petit chien, mada-

.fme, mon petit chien, madame, m’a mordu,” je
n|dansais & en perdre haleine. Le grand homme

applaudissait, me couvrait de mots aimables.

- |J’étais presque mort de bonheur et courais me

. jjeter dans les bras de ma meére qui s’écriait :
“Mon fils est tellement heureux qu’il vient de
s'évanouir.” KEt on me ramenait a la vie avec

. [des serviettes d’eau froide. J’ouvrais les yeux

s Isur le monde et apercevant le chef libéral, penché
o fsur moi, je lui sautais au cou et ’embrassais.
-~ ISir Wilfrid me soulevait au bout de ses bras et

" Ime déposait, moi ravi, & terre. Je regardais

|avee admiration Sir Wilfrid qui, certes, n’avait
_|rien de ces hommes d’aujourd’hui qui trainent
*"|dans leur poche leur petite haine anglaise. Et
““Ison intelligence égalait sa grande distinction

. |personnelle.

M. Alain Grandbois est un poéte. Cela se voit
dans chacun de ses livres en prose qu’il a publié.
Et pour nous en assurer davantage, il faudrait
|tomber par miracle sur ce cahier de poémes qui
parut en Chine et dont on chercherait vainement
un exemplaire dans toutes les librairies de la
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province de Québec. Nous avons eu ce volume,
demeuré, hélas! en France, comme beaucoup
d’autres dont la perte ou ’absence nous est si

sensible. Nous avons lu ces poémes. Une sensi- {1,

bilité ardente s’y manifestait & travers un fouil-
lis d'images rares, longuement caressées. Beaux
cris désolés s’élevant pour célébrer une jeunesse
qui s’éteignait et contenter cet impérieux besoin
d’en saluer la mort. (’était un adieu a des réa-
lités dont il ne restait que l’essence ou le
parfum. Je me souviens qu’il y était question
de femmes aux ongles peints et tristes, de fées

perdues dans les brouillards du réve, de journées .

orageuses disputées par la joie de connaitre et
de sentir, de regrets laissés dans une ame avide,
exigeante. Deux ou trois plaintes déchirantes
et puis 'organisation du monde révé autant que
vécu. Des recherches exténuées, un soin chi-
nois dans ces jeux de ’esprit. Rien qui soit sim-
ple: un artifice sourcilleux mis au service de la
sensation; ’aventure, passée au tamis; l'arbre,
un joujou de cristal et de branches; I’ame, un
aquarium grouillant de poissons multicolores,
'eau salie par la vase; quelque chose de délirant
et d’amenuisé. Ce n’est 12 qu'une pale réminis-
cence d’'un livre que je n’ai plus. Je ne livre
que la milliéme partie de 'univers qu’a crée ce
chimérique, ce Jocrisse pendu aux étoiles.
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WS 1 me tarde de vous parler de Jolliet; un irres-
Wi pect violent me souléve. Je crains fort de dé-
41§ passer les bornes. Je connus l'auteur de ce livre
Yi¥a Paris. Je le vis tous les jours, durant treize
'8 ans, au café des Deux Magots. Le samedi, nous
I allions & la Coupole boire du lait. Un lait aro-
I matisé, plein d’épices, que nous préparait une
I¥ fille céleste, préposée a l’établissement: c’était
%8 a I’heure ou les lions vont boire. Nous faisions
i ¢ comme les lions. Comment ne pas suivre un si
«lf noble exemple, et nous étions encore jeunes.
®8 J’ai vu naitre “Né a Québec”, et ce fut une
%8 de mes joies. Il naquit en I'an de grace 1933,
¥ rue Racine, vers six heures de I'aprés-midi. J'y
5§ assistais! Les livres sont comme les enfants, on
| peut prendre plaisir a les voir éclore.
Il eut une certaine difficulté a voir le jour, et
cela dépendait de son auteur. L’été était si beau,
W'§ et 'auteur se montrait volontiers distrait. Il
¢#§ aimait & flaner, & fumer une cigarette au Lu-
8§ Xembourg, a se promener le long des quais, a
boire un café a la terrasse des Deux Magots,
sans parler des autres distractions qui sont le
pain quotidien d’une grande ville comme Paris.
M. Grandbois y sacrifiait. Jamais été plus dé-
lectable n’avait paru sur la terre; il descendait
du ciel, vétu de lumiére et de parfums. Il sem-
blait se donner une féte indicible. Il rappelait,
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a s’y méprendre, un autre été qui se termina par

une catastrophe: 1'été 14. Toute I’Europe cir- L,

culait sur les boulevards, apportant dans ce Pa-
ris, qui avait déja tout vu, une note d’exotisme,
des chants nouveaux, des grelots de plaisir, la
grande soif de l'inconnu, manifestée par des
étrangers désireux de sensations et du désir
avoué de conquérir une ville qui se laissait trai-
ter en amie complaisante, attentive a allumer
le bonheur dans les yeux et les coeurs. Comment
voudriez-vous qu’un jeune homme ne se sentit pas
emporté par ce flot de joies de toutes sortes et
n’y plongeat pas, afin de tenter la découverte,
d’en rapporter la perle, des gibiers choisis. C’est,
sans doute, ce qui arriva. Et la parution de
“Né a Québec” retardait. Enfin, elle eut lieu
sous les trompettes de l'amitié et des cris qui
montaient de la rue. Cet enfant fut baptisé a
Montparnasse, a la Coupole, si ma mémoire est
bien exacte. Cet enfant, d'une espece particu-
liére, se présentait bien. On but a sa santé et
a son avenir. Une jeune femme, tres belle, le
portait sur ses bras. Elle riait de cette mater-
nité qu’on lui avait cachée. On lui avait parlé
de toute autre chose. Elle était un peu indignée
de ce secret et qui ne lui avait pas été découvert,
croyant savoir tous les autres. Elle pardonna
dans la fumée des cigarettes et grace aussi au
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iltinectar qui humectait ses levres. Et elle possé-
{dait une naiveté qu’on ne rencontre pas chez les
tlfpeuples jeunes qui sont si sérieux... C’était
une candeur “par de-la le bien et le mal”, une
ifcandeur de fée, d’ondine, sortant des bords d’'un

sl fleuve historique.
1} Shrement, elle était belle et blonde. Son rire
i-ffaisait ouvrir une bouche fraiche et, de son cor-
e sage, s’échappait un sein pour nourrir le nouveau-
wigné. Comme sur les images pieuses, les madones
tisfde Raphaél et autres madones. C’était un sa-
st medi soir et, ainsi que tous les samedis, on pou-

ait attendre que l'aube se levat.

Ce premier livre ouvrait 28 M. Grandbois les
portes de la renommée. Il lui faisait assaut et
i #il la vainquit. Je veux plutot dire qu’elle le
salua comme une apparition nouvelle et pou-
wijvant susciter plus que de I'estime, une admira-
i fition que justifiait chaque page du livre. Exhu-
g-#mant de notre histoire I'une des pages — la plus
belle et la plus animée peut-étre — il récrivit
cette page, lui conféra un style, la revétant d’une
couleur qu’elle n’avait pas encore connue, lui
prétant un accent qui était celui de la poésie vé-
ritable. Une poésie fortement surveillée, une
poésie contenue, vibrante quoique resserrée, ne
prenant sa valeur que dans des mots chatiés, jus-
tes, vrals, mais d’ou s’élancait un chant. On
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avait déja écrit sur Jolliet, mais d’une facon gri-

se et terne. Le récit qui fut narré par d’autres ¥,

écrivains offrait, certes, un intérét réel qui était
celui de la vérité. Ici, a la vérité s’ajoutait la
fraicheur, une, netteté de paysage vu par des
yeux rapides et chauds. Aussi quel moment
dans D'existence de notre pays! Le plus diffi-
cile, le plus apre, le plus vivant, celui qui frappe
davantage I'imagination et peut faire battre un
coeur intensément. Ce n’est plus le début plein
d’espoirs ot on pouvait craindre qu’ils ne seraient
que des instants perdus dans I'univers des faits,
dans la naissance des mondes. Noug somines
entrés dans une réalité qui presse davantage le
destin, le force a tenir dans ses maing capricieu-
ses le visage du futur. On peut considérer la
vie de notre nation comme ayant pris un corps,
un visage, une stature. Les créateurs, les ou-
vriers de 'oeuvre sont la fiévreux, pleins d’une
inébranlable volonté, maitrisant la matiere, lui
imposant une forme. Ils saisizsent ’événement
et le couronnent. I espace, ¢’est du temps vain-
cu, 'espace, ¢’est la victoire de ’homme qui mar-
che a travers les difficultés et les menaces, et qui
déchire les voiles de I'inconnu. Le fleuve va pa-
raitre, car la forét est battue; le dompteur s’a-
vance vers ’eau brillante; les vagues portent le
découvreur, celui qui tente les abimes, le ciel

et Dieu.
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, Quel flot d’amour souléve nos ames en présen-
5§ ce de cette découverte, de cette série de moments
¥ radieux dont est fait ce périple. Ici, vraiment,
il faut retenir sa respiration, comprendre, plei-
nement comprendre, joindre les mains et aimer.

1§ Malgré la nuit sur le monde, les barbaries d’une
¥ époque, ¢’est trouver son salut que de le chercher

dans cet amour, au-dessus de ce qui va périr,
de ce qui périt. C’est s’attarder & une réalité
trés haute que de fixer son regard sur cette étoile
polaire. Laissons mourir a nos pieds ce chant
du monde ou se percoivent les cris de la haine,

i les inventions délirantes de la calomnie, les

bassesses du conformisme, ’aberration momen-
tanée des ames qui s’égarent. Ce regard, fixé
sur des réalités spirituelles aussi adorables, ne
se trompe pas, car il est sir de se poser sur la
cime la plus élevée de I'espoir humain. Le reste
n’est que divagations, paresse, bafouillages va-
niteux, trémoussements de jeunesse sourde et
aveugle devant le mystere des races, leurs re-
culs, leurs rebondissements, leurs petitesses,
leurs insuffisances mais aussi, mais surtout
leurs grandeurs cachées, ce qui s’enfante dans
le silence, la priere et la foi.

L’époque ou Jolliet fait la découverte du Mis-
sissipi est un des plus dramatiques moments de
notre histoire. Il suffit d’en indiquer quelques
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traits. Un grand administrateur dirige le Canada
et c¢’est Frontenac, Il remplace Talon qui a laissé
des traces de son passage a Québec. Quand il
arrive, déja le pays entre dans une période d’ac-
tivité incroyable. C’est la colonisation et les
voyages de découvertes. Explorations, guerre
contre les sauvages et, en particulier, les Iro-
quois. Frontenac et le Conseil Souverain, Fron-
tenac et le clergé, ses querelles, Frontenac et les
Jésuites. Déja la lutte de ’Eglise et de I’Etat.
On s’en étonne, mais elle est toute logique. On
ne comprendrait pas qu’elle n’ait pas eu lieu.
Ce n’est pas uniquement en historien que M.
Alain Grandbois va nous parler de Jolliet, mais
en poete. Avec un fait historique de haute im-
portance, il va construire un récit de couleur. Il
y emploie ses dons, sa rapidité, une sorte d’élan
nerveux. S’il se laissait emporter par son souf-
fle, il reviendrait sur ses pas, quitte & donner
des coups de ciseaux dans son texte pour le rac-
courcir et mettre en le moins de mots possible
ce qu’il veut dire, ce qu’il tend a faire naitre dans
Uesprit du lecteur. Les faits sont 1a devant lui;
ils grouillent et demandent d’étre interprétés,
pressés, jugés. Il se défie de lui-méme, car le
sujet offre mille dangers. Il peut s’égarer dans
la masse des suppositions, des hypotheses. Il
se surveille, compte ses mots, leur assigne dans
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la phrase une place unique, une valeur d’émo-
tion. Et puis il travaille lentement, presque
paresseusement. Il vient de laisser tomber sa
cigarette pendant qu’une autre, a demi consu-
mée, I’étouffe de son infame parfum. Clest le
repos forcé, ajouté a celui qui est voulu. Il ne

:“: | faut jamais oublier le poete, disputé par des

courants divers. Le voila debout devant la vi-
tre; une apparition. Elle passe dans la rue. Il
tousse, veut absolument que ce mannequin de

: : | chair et d’os leve les yeux, le regarde et lui sou-

rit. Etil a soif; il boit. Tout cela prend beau-
coup de temps et le livre n’avance pas. “Si j’al-

lais au café des Deux Magots”, se dit-il. En un

rien de temps son chapeau est mis. Nous le re-
trouvons au café. Il ricane. C’est, a coup sur,
tomber mal. Le poete veut étre seul: il est pi-
quant, hérissé, fortement ennuyé qu’on dérange
sa réverie, son plan de bataille pour une conque-
te qu’il a déja faite dans son ame. Que ce mon-
sieur est donc abominable, sans raison et sans
coeur !

Quelqu’un parle dans le désert. Il dit: “Si
vous alliez & votre chambre, travailler a votre
livre.” Surprise. On n’a pas parlé dans le dé-
sert.

Le poete annonce qu’en effet il retourne a sa
chambre et qu’il va finir un chapitre. Celui qui
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croyait avoir fait un appel vain est tellement
surpris qu’il lui faut s’appuyer a la banquette
pour ne pas s’évanouir d’étonnement.

Le poeéte est parti; il revient a4 son texte. Il
écrit trois pages sans désemparer. On peut lire:

Et le fleuwve prit l'aspect nonchanlant et royal que
sa puissance exigeait. Rapprochées, ses deux rives étasent
couvertes de lourdes et chaudes végétations. On longea
des iles pareilles @ des jardins. A Orléans, des vignes
frustes grimpaient aux troncs des érables. D’épaisses
fougeres tapissaient les sous-bois. Parfois, dans une
éclaircie, une fumée montait, blanche et droite. L’air
était trées doux. La pointe d'Orléans fut doublée. Et
on vit se détacher soudain, sur I'ouest flamboyant de
la chute du jour, I'énorme et sombre rocher de Québec.

Et la vie s’organisa au gré du hasard et des saisons.
L’ Aventure prit tour & tour les visages sans gloire du
froid, de la fatigue et de la faim. Abancourt dut ap-
prendre une foule de choses que les livres n’enseignent
pas. Et les différents métiers qu'il exer¢a n’eurent pour
but que la satisfaction des besoins les plus essentiels.

Il se fit, selon les circomstances, trappeur, chasseur,
pécheur, négociant, matelot, soldat, biicheron. Il remonta
des rivieres, traversa des lacs, s’enfonga au coeur des
foréts, traqua le castor, poursuivit l'orignal, pécha I'an-
guille, le saumon, le loup-marin. Il connut I'hospita-
lité indienne, partagea avec les chefs la molle sagamité
servie dans des écuelles d'écorce, fuma le pétun au moyen
de long bambous qui passaient de bouche en bouche,
dormat sous des peaux alourdies par les meiges, parms
Uodeur forte des corps huileux, sut acquérir ume cer-
taine habileté dans I'orientation des palabres, et oublia
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le goiit du sel et du pain. Il vécut une vie dangereuse et
précaire.

Chaque saison le voyait revenir, un pew plus sauvage,
@ Québec, des muscles nouveaux s'étatent noués sur ses
membres. Il avait la face cuite, basanée. Ses joues
s'étarent creusées. Il devenait taciturne. Il eut bientot
les gestes lents, précis et rares de I'homme des solitudes.
Il disparut un jour en plein golfe. Sa femme le pleura,
s'éleignit @ son tour. Il laissait peu de biens, une fille
et un surnom. La ‘“‘Caille.”

Encore quelques heures de travail, s’il vous
plait. Cela ne va vraiment pas mal. Faut-il
crier a la poésie qui épouse la terre, les étres et
les choses? Je crois que oui. Mais il y a une
autre poésie, celle que I'on vit en compagnie des

vivants d’aujourd’hui. La vie, en général, dé-
borde d’inquiétudes, d’appels, de gestes, et tout
cela — et ce que vous pouvez trouver de qualifi-
catifs — ne représente, en somme, que 'appétit
vers le bonheur. 11 fait si chaud dans cette
chambre et Paris gronde, Paris veut son sacri-
fice. Il est fait, ce sacrifice, de toutes les volon-
"3 tés qui fléchissent, par ceux qui quittent les cham-
%1 bres trop exténuantes ot ’on boit mal — ou le
| tabac a perdu, a travers leffort et le
whi travail, son A4creté coutumiére. Le poéte a
™1 de nouveau couvert sa téte d’'un chapeau. Il ne
e

! peut résister a la version de la rue. Ce Jolliet
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commence a lui peser. Ce Jolliet est trop subli-
me, car il va découvrir, a coup sir, le Mississipi
que Chateaubriand et Fréchette chanteront.
L’histoire et ses hypothéses, ces personnages de
légendes, ces héros et ces saints, ce Marquette
sans peur et sans reproches, couchons-les sur la
table, et allons courir un peu et respirer le par-
fum de ton corps, 6 Paris! Cependant, 'oeuvre
prenait forme et voulait marcher. Elle allait
étre. Elle fut.

Je l'avais vue, peu a peu, entrer dans l'uni-
vers des choses écrites et pensées. J’assistai, ne
’ai-je pas dit? a son baptéme qui eut lieu a la
Coupole. J’y reviens. C’était a une époque
heureuse, avant le déluge, la fin d’'une grande
république perdue par ses généraux, les ames
damnées de la colonne, sans parler des fous du
roy. Je salue, avec émotion, cette époque lumi-
neuse de création ou un Claudel se pouvait ex-
primer librement sans venir se faire éditer chez
les habitants de la Manhatte. La France était la
France et non pas cette pétaudiere ou s’ébau-
chent des renaissances religieuses, que prennent
au sérieux les “illuminés” de Québec et de Mont-
réal, tant ils esperent une France ou ils se sont
logés d’avance eux-mémes. Et I'on sait que le hi-
deux Germain, couvert de tous les crimes, offense
les ombres augustes qui errent sur ce sol outragé.
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Elle viendra cette heure ou I’on regrettera la ré-
publique de 1939. Elle était si humaine, si clai-
' re, si adonnée a lesprit, & la compréhension.
Evidemment, dans 'ombre les rénégats conspi-
raient contre elle et la livraient a I’étranger. Kt

18 cela sous une avalanche de grands principes, de

faux patriotiques arrosés d’argent, avant de I’é-
tre par le plus pur sang de tes fils, malheureuse
France.

Méfions-nous de ces renaissances sous le foust
des archontes, des prophétes du passé, des vi-
lains d’hier et d’aujourd’hui. Ce n’est pas de
cette renaissance-la que 'on peut espérer le salut
ou la délivrance. Le mot ici couvre une mar-
chandise, la livrée du traitre, le plat de lentilles.
La Renaissance véritable sera celle qui éclatera
dans la lumiére et non sous la botte de I’étran-
ger, guidé par les faux génies et les trublions.
Depuis que le Germain est entré dans Paris par
la ruse et I'infamie, qui ne voit que Paris n’est
plus Paris et que I'impur des théories et des hom-
mes étend sur lui son aile noire? C’est la these
démente et souillée de ’aryenisme, et, sur le seuil
de cette cathédrale ou I'on voit enchainée sainte
Genevieve, le nouvel évangile de ’ordre nouveau
fait palir jusqu’aux saints de pierre.

M. Alain Grandbois suit avec une attention
tendue et adroite le périple du découvreur. Il
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le hausse dans une lumiére ou s’accomplit une
aventure fort belle, il orne son récit de fresques
ou la nature canadienne y jette ses reflets, la
sauvagerie de ses aspects, la rutilante beauté de
son panorama et de son ciel. Le voyage conti-
nue, varié, longeant les précipices ou les eaux
calmes. Je me plais a lire ceci:

“Le coeur méme de la forét semblait atteint. Ils fou-
latent un sol épais, spongieux, gonflé de moisissures
centenaires. Des mousses parasites s'élangaient @ l'as-
saut des hauts troncs droits aux feutllages emmélés.
D’énormes cylindres recouverts d'une substance moel-
leuse et pareille @ une nmeige verte barraient leur route
qui se réduisaient en poussiere au moindre choc. Te-
nace, la nature avait exigé de ses morts les formes puis-
santes d'une vie depuis longtemps disparue. Nulle
trace de passage de bétes. Parfois tombaient du ciel,
obliques, des colonnes d'or frémissant et chaud. Ils
marchaient dans une lumziere glauque d’aquarium géant...
Parfois, 1l semblait a Joliet que I'on rebroussait chemin,
qu'il avait apergu déja ce bouquet de saules, qu'il recon-
naissait cette anse jonchée de nénuphards entre lesquels
patinaient ces myriades de curieux hydrometres, que la
quille de son canot froissait le méme bancde sable jauns,
franchi quelques instants plus tot. Cependant couverses
d'un innombrable pollen, de brins de paille enlacés de
débris de joncs morts, les eaux de marécage se montraient
vierges de tout récent sillage. Et ils allerent ainsi durant
des heures. Un soleil chaud brijlait les nuques. Dans un
ciel bleu profond, au gré des vents supérieurs, se resser-
rait et s'étirait trés haut le vol triangulaire d’otes sau-
vages. Un martin-pécheur, du tronc d'un vieux cedre
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chiitait dans leaw comme un caillou; il reparasssait
aussitot, huppe dressée, ailes battantes, le bec barré d’ar-
gent clair. Des truites happaient des mouches couleur
de feu. Sur les feuilles lisses des nénuphars, des gre-
nouilles énormes se remgorgeaient, paupiéres ma-closes,
pareilles & d’ obscures sentinelles.”
Autour de Jolliet, évolue la vie canadienne.
| C’est, en méme temps que le récit d’'une décou-
verte, le tableau de la politique et des choses mi-
| litaires du Canada. Les faits principaux sont
amassés et touchés. Ici est évoquée la gravité
| de ces heures vécues et qui sont maintenant la
| matiere sur laquelle brode I’écrivain .

La critique d’Amérique Francaise de ‘“Marco
Polo” est trop injurieuse pour donner la plus fu-
gace impression du vrai. La chicane porte sur-
tout sur le theme de la vulgarisation. Que l'on
tente d’écrire sur Eric le Rouge, il faudra bien
recourir a des approximations et a ce qui peut
étre su.

Il en est de méme de Marco Polo: c’est chic de
se moquer d'un sujet qui ne fut pourtant pas gal-
vaudée ici. On écrit: “Dans un style clair et tou-
jours naturel, ¢’est la narration sur ces étran-
ges d’autrefois.”

Rien que pour s’entendre décerner un pareil
éloge, le livre mériterait d’étre écrit une deuxie-
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me fois. L’auteur n’apporte pas, parait-il, un
souffle vierge. En voila un grief! Il est pauvre
parce qu’il vient de quelqu’un qui n’est pas assez
fort pour s’élever au-dessus de lui-méme, qui ne
sait pas admirer ce qui vient des autres, ou par-
ce que, tout simplement, il faut “descendre” un
livre colite que colite. On a envie de dire a ce
critique: “Mais créez donc vous-méme!” Mal-
veillance et batons dans les roues. C’est cela
méme. Ce dépiautage appliqué est le contraire
de la critique. Tentative d’un lacet jeté autour
du cou d’un homme qu’on veut jeter a la mer.
Et c’est aussi facile sans doute que de faire du
chocolat. “On s’est enquis d’une période de I’his-
toire peu exploré des profanes.” Singulier re-
proche. On avait lieu de croire jusqu’ici que
¢’était 1a un mérite, du moins une raison d’at-
tiser la curiosité de celul qui lit. Mais non, on
vient de renverser 'univers de la pensée, lui as-
signer de s’ébattre dans le connu, ’archi-connu.
On pourrait continuer, mais a quoi bon ?

J’aime mieux dire ce que M. Louis Dantin,
notre grand critique, a trouvé bon de louer. On
est sur un terrain plus large. Il §’agit d’un
homme qui n’obéit pas a son caprice et qui re-
connait des lois a la critique, ne se prodigue pas
dans des instincts de haine et de désaveu.

Citons donc M. Pierre Courtines et Louis Dan-
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. tin. Ils ne sont pas suspects; on peut les classer
dans la catégorie des esprits libres et pouvant

“8 donner une opinion sereine, libérée des étroites-

ses. “Nous félicitons M. Grandbois d’avoir mis
a la portée du grand public un ouvrage que tout
le monde peut lire avec plaisir et profit. Il éveil-
lera, dans I’esprit de la jeunesse, le désir de vova-
ger, la hantise de participer a2 une noble entre-
prise ou bien encore a l'idée de s’engager dans
les missions, I’apostolat ou le service de la pa-
trie. A ceux qui croient que I’homme peut jouir
indéfiniment de la liberté sans efforts et sans sa-
crifices, il a raison de rappeler que 1'Orient du
temps de Marco Polo avait ses universités, ses
bibliotheques, ses écoles, ses richesses, sa civili-
sation, et que tout cela s’est évanoui par suite
de la mollesse, du laisser aller ou de 1’égoisme de
ses habitants. Aucune civilisation ne peut se
perpétuer si ceux qui en sont les héritiers renon-
cent aux qualités morales de leurs aieux. Qu’il
’'ait ou non souhaité, M. Grandbois nous donne,
dans son bel ouvrage, mille occasions de méditer
sur la destinée des hommes et des nations qui
s'élevent et progressent ou déclinent et dispa-
raissent par leurs propres efforts ou leurs pro-
fondes faiblesses.”

C’est M. Pierre Courtines que nous venons de
lire. Que dit M. Louis Dantin?
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“J’al écrit jadis, combattant un régionalisme
trop étroit: ‘“Qui empéchera un de nos histo-
riens futurs de faire ’étude la plus fouillée qui
soit de la révolution chinoise. Je n’attendais
guere, a vrai dire, que nos intéréts littéraires
dussent de sitot prendre cette envergure. Mais
voicl un des notres qui est allé encore plus loin, |
qui a dépouillé les chroniques de la Chine d’un
lointain passé et qui nous offre en ce volume un
tableau palpitant des civilisations mélées de la
barbarie qui, il y a sept siécles, couvraient la
face de I’Extréme-Orient.

“Il n’a pas tenté de traduire 'oeuvre originale
de Marco; il ’a condensée, émondée en la serrant
de pres, et I’a éclairée en la replacant dans ses
cadres et son époque. Aussi il nous décrit Ve-
nise au XIIIieme siécle, les origines de la famille
Polo, I’état contemporain des nations de I’Asie.
Remontant en arriére, il nous offre un tableau
des invasions mongoles dont nos Vénitiens sui-
vaient partout les traces, et d’ou surgit la terri-
fiante figure de Gengis-Khan, Hitler d’avant la
lettre. M. Grandbois met a ses peintures une
vivacité, une couleur entiérement absente du
journal naif de Marco. Celui-ci n’a qu'une am-
bition: énumérer les faits sans aucun souci des
formules; il abonde en détours et en répétitions,
il ajoute aprés coup a des choses déja dites. Ces
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procédures enfantines font place ici & un ordre
logique et a un vrai style d’écrivain.”

L’excellent article de M. Roger Duhamel peut
étre ajouté a ceux-ci. Méme compréhension de
I'importance de I'ouvrage et raisons d’en savoir
gré a 'auteur.

Il est certain qu’a plusieurs reprises on est
tenté de cerier au chef-d’oeuvre, de s’exclamer de
satisfaction devant des pages si nettement écri-
tes. On golite cette précision des phrases qui
contiennent une matiere historique fort peu con-
nue.

On a prétendu que ce livre reproduisait le pro-
cédé, le mode d’écriture adopté dans “Né a Que-
bec.” Ce n’est pas tout a fait vrai. Et puis, si
ce I’était, nous ne voyons pas pourquoi 'auteur
changerait sa facon d’écrire. Ce style rapide,
nerveux, coloré, est aussi louable ici qu’ailleurs.
La condensation d’idées et de mots produit un
effet irrécusable, prolongé. Qui ne prendrait
plaisir a ceci: “Elle se penchait parfois sur son
fils, le pressait violemment contre elle. Puis s’a-
genouillant, elle écartait de sa main les méches
bouclées de Marco, scrutait ce front lisse, ce re-
gard étonné, ces tendres joues, ces lévres entr’
ouvertes, cherchant le trait furtif, la ressem-
blance profonde. Mais il lui eut fallu brunir
ces cheveux, durcir ce front, creuser ces yeux,
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recouvrir ces joues d’un poil brillant et noir,
rougir d’'un sang plus chaud ces levres enfan-
tines. KElle se réfugiait alors dans son oratoire,
pleurait. L’image de Nicholas paraissait se fon-
dre dans un brouillard que rien ne pouvait plus
dissiper.”

Il y a beaucoup de passages de cette qualité
que 'on pourrait transcrire. Mais ce livre est
encore présent dans la mémoire de ceux qui 'ont
Jlu. Et comme il n’est pas introuvable, ceux qui
auront la curiosité de le bien connaitre, par eux-
mémes, pourront se le procurer et se convaincre
de la tenue qui y préside. Ils auraient bien tort
de préter l'oreille aux dénigreurs ou aux apolo-
gistes et ne pas tenter de se faire eux-mémes une
opinion. Je les y engage. Qu’ils oublient cu
méprisent ces jugements trop concertés pour étre
vrais et pour qu’on leur accorde une parcelle de
crédibilité ou de bonne foi.

Les critiques cités plus haut ont donné de “Mar-
¢o Polo” une analyse détaillée, ont vanté I'intérét
qui s’en dégage, se sont plus a suivre ce voyage
a travers 'espace et le temps. Il suffit. Je ne
referai pas un semblable travail, quoiqu’il soit
de nature a faciliter la connaissance du livre que
nous offrit, I’an dernier, M. Alain Grandbois.

Ce livre cotoie le chef-d’oeuvre. Que d’émois
secrets ou avoués dans notre petit monde des let-
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tres! Les jalousies sifflent comme des serpents.
Tout le monde a son opinion, souvent sans avoir
lu “Marco Polo.” Il dérange les égoismes sa-
crés. L’un coiffe le bonnet d’ane, 'autre étire
de dépit sa bouche jusqu’au ciel. La personna-
lité de M. Grandbois, qui n’est pas ce qu’on peut
appeler commode, a créé dans tous les coins des
hostilités qui relévent la téte. On veut lui faire
payer cher d’avoir écrit un livre. C’est une pluie
de lettres anonymes; elles sont remplies d’inju-
Tes.

M. Grandbois qui a su vivre sa vie — c’est
assez rare — connait que pour se livrer a la lit-
térature, il faut d’abord avoir donné des preu-
ves de sagesse et non d’indépendance. Quels
fruits amers porte-t-on généreusement a ses le-
vres! M. Grandbois est plus passionné que ses
livres qui donnent ’illusion d’'une grande pureté
et de la sérénité qui n’est souvent que le partage
des dieux. M. Grandbois est exagéré dans la
vie comme tous ceux qui ont beaucoup vu et voya-
gé. Il mériterait parfois des coups de batons
comme il est arrivé a M. de Voltaire d’en rece-
voir de méchants aigrefins.

Que sert, dans certains milieux, de lui faire
une mine aussi renfrognée? Le prix David fut
un commencement de justice comme les beaux
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articles de Roger Duhamel, de Louis Dantin, de
Pierre Courtines.

Les hommes de demain accorderont a ce livre
une audience, j’en suis sur, plus généreuse, plus
dépouillée de parti-pris.

Les hommes de demain seront plus libres,
moins dominés par la vanité, ’'égoisme, ces pous-
sées de dénigrement et d’envie chroniques qui sont
les maladies les plus indiscutables du monde
littéraire actuel.




L'univers de Francois Hertel

’est celui de la pensée, de la métaphysique.
Rien n’est moins banal et ne s’acoquine
moins a 'accident. Les accidents, ici, sont des da-
tes sublimes dans I'histoire de 'humanité. On a
toujours 'impression d’étre effleuré par les es-
sences. Les mots n’enclosent qu’'une matiere
spiritualisée. = Le noir Esali se projette dans
les astres, malgré son indignité! Une indi-
gnité qu’il a pris soin d’abaisser devant le Créa-
teur, se donnant, par la, permission de jouer
avec le Graal, de le montrer seulement a la vile
populace. Mais sans ['autoriser a y poser
des mains sacrileges. Et ce n’est qu'une parade,
un jeu ou le divin a sa plus grande part. Monde,
tu as tes chanteurs et tes apologistes! Francois
Hertel se dérobe a cette effusion-la.
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Vous entendez qu’il ne saurait parler de la
Vierge, de I’Esprit-Saint, avec les mots de tous;
car, il y a longtemps, le charbonnier que chaque
homme porte en soi est mort chez lui. Il nous
en avertit, car il songe a la paresse des esprits,
leur insouci de vouloir comprendre. Et c’est
la Trinité, insondable mystére dont il tente les
approches avec ce tremblement connu devant les
plus hauts problemes. Et c’est cette priere a
la Vierge, vraiment belle, ou il fait tenir 1’an-
goisse d’une ame qui ne se contente pas de ’ap-
proximadtion.

Il va aborder avec audace un sujet ayant subi
toute offense, toute glose fanée par le temps, et
ou la profondeur du sentiment n’arrivait pas
toujours a voiler la vulgarité des termes qui y
furent employés. Jetez les yeux sur cette page.
Foin, sans doute, “de la gentilité festoyeuse et
rébarbative au joug” :

C’est toi, la tisseuse de langes, l'icone pile de Beth-
léem.

C'est toi devant Siméon écroulée;
Qui me devait te redresser qu'aux dermiers mots sur le
Golgotha,

Pour qu'une meére fut acquise @ I humanité

Quand le coeur de Dieu aurait cessé de battre.

O femme qui n'a point eu de vie, tu croyais peut-éire

Avant la fin, avant I’ Assomption

Définitive,
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tu croyais mourir.
L'aride s'est embrasé de ton éclat,

Ton fils ressuscité ¥ avait suscité
au Calvaire;

Tu n'es plus rentrée dans le rang.

Tout le jour, Christ itlluminait le monde
des monasteéres et des tournois, inspirait les
troubadours, les ménestrels.

Et le soir, Phébé, la Sainte, vous endormait,
belles dames et damoiseaux,

la vierge médiévale, la Mere de clarté

voilée, écoutart chanter longtemps dans les
dmes et sur les lévres

la vaste polyphonie du Rosaire.

Dame du Ciel, aux chevaliers errants,

aux moines vagues, aux reines cade-
nassées comme des lionnes,

Dame et Reine, tu as tant parlé,

Sous les murs de St-Jean-d’ Acre et sur les routes
de Compostelle,

Jusque au fond des chdteaux-forts ou
pendaient tes images perdues.

Cette figure qu'on t'imposait d'étre une
reine, avec des pages, un palefror et
peut-étre des bijoux. ..

Dames aux songes des Croisés.

Moi, je trouve cela tres beau, mais ne vous
croyez pas obligés de partager mon opinion. On
ne nous a, cependant, jamais parlé comme ca de
la Vierge, du moins, pas a ma connaissance. Et

o SN




c’est I'évocation des cathédrales de Paris, de
Reims, de Chartres ot la Vierge est sculptée
dans la pierre et vers laquelle monte ’hommage
des chrétiens.

La Vierge pour qui ces foréts druidiques

de pilliers ont été comstruites

par des mains d'hommes.

Il y a bien d’autres accents, d’autres images
qu’il faudrait signaler.  C’est I’histoire de la
Vierge qu’il raconte, ses assomptions, ses épi-
phanies. L’amour qu’elle inspira, on le voit a
travers les siecles prendre de nouvelles formes,
une autre bouche éloquente. Les cloches évo-
quent son souvenir et le marbre porte son em-
preinte.  Elle a tout pénétré de sa spéciale hu-
manité : la pierre, le marbre et les beffrois,
jusqu’aux imageries qui relevaient de 1’inspi-
ration la plus condamnable et la plus basse. Et
puis, c’est la restauration d’aujourd’hui dont
Péguy fut I'un des plus conscients annonciateurs.

La Vierge est redescendue a nouveau parmi
les hommes pour leur offrir la joie, la lumieére et
la vérité.  Ne laissons pas encore ce chant sans
faire briller devant vous quelques escarboucles:

En de certaines journées du temps la blancheur
du glacier éblouit les paupieres des lynx.

On dira ce que 'on voudra, mais cette louan-
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ge par sa chaleur, son désir d’étreindre le sujet
qu’elle traite dans toute son amplitude, les pans
d’azur, d’histoire et de mysticisme qu’elle soule-
ve, mérite d’étre admirée. Je sais que l'on re-
prochera a 'auteur, ici comme ailleurs, de subir
I'influence de Claudel. Elle est avouée dés le début.
N’empéche que ce poete, avec son apport per-
sonnel, fait grouiller, vivre devant nos yeux la
personne la plus extraordinaire du monde catho-
lique, apres Dieu lui-méme. Il y apprrie des
dons de véritable poete, et quand ’anthclogie de
la poésie actuelle se fera ces pages devront étre
citées.

Francois Hertel dit quelque part guw’il n’est
que philosophe, se refusant la qualité de théolo-
gien. Ce n’est pag slir et on peut bien penser
que le philosophe n’a pas tué I'autre, 2 moins que
ce ne soit rien de chanter la Trinité, de nous en
donner une exégeése. Qui voudra le croire?

Il nous confie ailleurs qu’il cherche a définir
dans un mot ’Etre, le grand vieillard austere et
blanc qui a créé le monde. Rien que ¢a et c’est
tout.

Il assure que métaphysique et poésie ne font
qu'un. Sourcillez, vous qui n’étes que poéte et
sans métaphysique.

Apparait Porange qui tant scandalisa. Elle
n’était qu‘une image pourtant; elle évoquait
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la forme pleine, la forme qui adhére a la chose.
Pourquoi se déclarer absolument irréductible et
ne préeter qu'une adhésion trop souriante? Moi,
J'aime tellement les oranges que je ne me cabre
pas d’apprendre que la pensée exprimée belle-
ment peut faire songer a une orange. L’oran-
ge, c¢’est 'harmonie, ce qui est homogéne.

On a fait jadis reproche a Sully-Prud’homme
d’avoir tenté de faire de la poésie philosophique
et je sens ce que ce grief présente de fragile, tout
eétant dans tout. Mais slirement on pourrait
adresser le méme reproche a M. Francois Hertel.
Essayer d’expliquer le mystére — c’est le publi-
cain qui parle — le mystere de la Trinité en poé-
sie, ¢’est un tour de force dont il nous fait vo-
lontiers les spectateurs. Sans doute, méme en
prose, il est difficile d’aborder un tel mystere.
Des esprits aussi simples que les notres, ausst
abimés dans le tangible, s’effarent devant cette
trilogie. Cependant ’ambitieux exégete n’a, ¢
semble, pas trop mal réussi. Nous pouvons ou
pas priser cet étalage de raisons, ces machines
de guerre sainte, en nous demandant avec lui
“comment nos mains souillées par ’espace pese-
raient-elles la triple incommunicabilité substan-
tielle de 'un?” J’avais pensé a détacher quelques
strophes. Impossible, ce serait une mutilation.
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i 8 Il faut tout lire, et, si vous n’arrivez pas a saisir,
il dites: “Credo quia absurdum.”
[ Le prétre dans I’hnomme doit lutter pour gar-
8 der sa prééminence, pour étre le porteur de Dieu.
& Tant d’hommes profanent, selon ’esthétique ro-
-8 mantique, la parcelle du divin déposée en eux.
Les romantiques, en effet, nous ont habitués a
8 voir un reflet de la divinité éclairer 'immense
I troupeau des humains, inspirer leurs actes les
" 1 plus douteux, leurs passions, leurs réflexes. De-
.1 puis que le proces fut institué contre cette école
1 et les symbolistes, on peut se demander §'il reste
. 1 encore quelque chose de cette flatterie qui n’est
. Il peut-étre qu’une illusion ressassée, qu’'une écla-
"I tante poussiére. C’est ici, il me semble, que le
plaidoyer contre le romantisme révéle toute sa
fragilité. La divinité dans 'homme, c’est le
christianisme. Pour donner raison a la tenta-
tive opérée a ce proces qui ne date que de vingt
ans, mené par des hommes qui ne relevent que
de la froide raison et du positivisme, il faudrait
consentir a rayer, dans ’histoire de I’ame et des
esprits, un continent vivifié par la grace divine,
tout un enseignement, une doctrine, méme “re-
nier cet effroi devant le silence des espaces infi-
nis.” Comment des catholiques, des chrétiens
tout simplement, ont-ils prété 'oreille avec 1ége-
reté & ces nouveaux sophismes, a cette ligue de
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dialecticiens sans ame qui les emprisonnaient
dans le filet de leurs déductions, de leurs ana-
lyses! C’est qu’ils n’étaient pas vraiment des
chrétiens et qu’ils se laissaient facilement dé-
pouiller de leurs riches héritages. Cette indi-
cation, jetée en passant, si on voulait la creuser,
dévoilerait d’étranges illogismes, un abandon
scandaleux de belles cargaisons au diable, pour
permettre I’exhaussement de ce qui n’est que I’hu-
main. Comment Baudelaire qui fut un grand
catholique, ayant eu une si vive notion du péché,
comprendrait-il cette tentative? J’imagine qu’il
se voilerait la face avec détestation.

Je m’arrete et ne préeche pas davantage. Ce
n’est pas ma fonction. Je la restitue a M. Fran-
cois Hertel puisque c’est a cause de lui que j’ai
soulevé les herbes qui cachent les mines posées
dans le champ de la poésie. Je reviens sur mes
pas. dJe veux contempler 'homme dans le prétre
et prendre de lui plus ample connaissance. Il
n’est pas nécessairement un saint quoique toute
la logique religieuse le pousse a le devenir. Mais
il y a la terre, la nature, deux grandes ennemies
de 'homme sur le plan de la grace, et qui con-
trarient sa marche vers les sommets. A quoi
bon vouloir cacher ces vérités premieres ? M.
Francois Hertel, qui a le goiit de la vérité, nous
fait assister a la rude bataille: celle de la raison
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et de I'instinct, de la grace et de la tentation. En
plus simple, ¢’est le combat del’ame avec le corps.
~ Le combat de I’ame avec le corps. Iln’est pas
aussi simple que cela et malgré les protections
descendues sur le front de cet agenouillé — plus
que vous, plus que moi.

Dans I’“Iscariote poilu”, je reconnais I’hom-
me avec sa misere et ses fautes. Oui, I'ame de-
meure ‘“fidele comme une louve”, s’acharnant a
sauver 'homme des oublis, de ce qui est défendu
et causerait sa perte, s’il allait s’éloigner du che-
min de la vertu. Mais cette ame fut parfois
“reniée sur les routes de Capoue”. Je crois qu’il
faut lire cette apostrophe:

O corps qui a remié tant de fois

les routes de Capoue

Mes asprirations @ moi, plus profondes,

Dis, les regrettes-tu, ces délices dérobées,

Et le goiit amer des bouches en allées,

Cette fraicheur de fruit mort et cette chaleur a la foss,
Et I'infiny que I’on met au fond de cette chose ?

Elle parle bien, cette ame; elle se souvient des
agcensions et des défaites, et elle gourmande le
corps, cet affolé de vie, ce bateleur qui veut con-
duire sur le bord du fleuve sa charge de fruits
succulents et prendre le temps de les goiter.
L’ame le rameéne a ses chaines, 4 ses contraintes.
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Qu'il souffre, ce corps désirant et assoiffé! L’ame §f
est sourde; ’ame n’est déja plus de la terre. Elle §'*"
est la loi, le sacrifice, le jeline, 1a macération,
I'adieu a la joie de vivre. Et le plus pressant
des cris que la créature adresse au Maitre, c’est
peut-étre celui-ci:

Entendez-vous, Seigneur ? Il est temps de venir.

Je veux que Vous leviez le voile, que vous brisiez le

mirolr aux énigmes,

Pour me donner votre face a face.

Je veux le don total, la nue vision et I'étreinte de ' Idée

solide.

Vous, 6 mon Dieu, I'’Exemplaire, I’ Incorporel
producteur pur des corps impurs. ..

Le chrétien dans le poéte n’oublie jamais de
I’étre, et 'homme aussi qui fait sa quéte de I’hu-
main se souvient toujours du ciel. Il sait bien
que la terre existe et il n’est pas sourd a ses sup-
plications, a I'invitation de connaitre et d’aimer!
Il lui préte une attention disputée par ’homme
de pensée et de prieres: ’homme, qui a gardé de
son commerce avec les idées et de ses entretiens
avec Dieu, des qualités de prudence et de mesure
qui lui permettent, certainement, de voir la terre
telle qu’elle est, mais de ne pas descendre jusqu’a
ses volitions, ses nuages d’erreurs et son ensor-
celement. Il est protégé de lui-méme par la loi
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puisée chez le Christ et dans le Livre des livres.
Il a des graces d’état qui manquent aux autres.
Ces graces vont lui permettre “d’épurer le phan-
tasme au creuset de la relation.” Il va dichoto-
miser par esprit d’humilité et parce qu’il est im-
puissant a tout exprimer par 'ontologie, a nous
faire sentir ’aridité des problémes. Ne serait-:l
plus le stir batisseur de la cité de Dieu, car I’cu-
vrier hésite entre les matériaux et doute de la
valeur d’éternité des mots qu’il emploie pour
construire I’hymne inattaquable par la forme et
le fond. Il dichotomise. Il arrache des ra-
meaux au trone sacré. Il accueille dans ses
mains quelques rayons tombés de la lumiere au-
guste. Mais il se rabaisse a dessein. On vou-
drait bien voir cet autre, plus habile que lui, a
dresser I’apologie vivante, a provoquer une adhé-
sion d’esprit moins réticente. Il a donné le plein
effort de I'intelligence pour nous faire respirer
le souffle des hauteurs et nous amener conquis
devant 'oeuvre sortie de ses mains. Ce poete,
acharné a saisir les correspondances les plus sub-
tiles, les approximations les plus ardues, des con-
fins de la nature nous précipite dans son jardin
de raisons claires. L’argument, on peut le tou-
cher; il tombe sous nos sens. Nous flattons-nous
et nourrissons-nous une illusion dont le réveil
serait douloureux? Il suffit que nous ayons fré-
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mi, que le rayon venu de 'exégete ait un moment
frappé nos esprits. Il ne faut pas trop deman-
der que le mystere s’éclaire, devienne un entre-
tien facile. Il cesserait du coup d’étre le mys-
tére et ne solliciterait plus la recherche, le tra-
vail de 'entendement. Laissons qu’il demeure
au-dessus de nous aussi mystérieux que les étoi-
les, mais qu’il nous dispense une lumiere comme
elles savent le faire.

Dieu me regardera. Il passera la main dans sa
barbe éternelle,
Tandis que ma main glissera sous ma pensée.

Dieu vous regarde, en effet, Francois Hertel.
Il sait que vous étes poete et que rien ne vous

empéchera de I’étre, pas méme les serpents ca-
chés dans la brume. Malgré toutes vos paren-
tés, vos filiations. Il y a des péres pour chacun.
Qui peut se réclamer de rien? Je vois des peres
partout, des inspirateurs, et aussi des fils.

C’est parce que tu es dans l'espace et dans le temps
Que tu as le pouvoir de m’imailter,

de singer mon acte imitial

Qui t'a précipité dans le temps et l'espace

Et vous communierez a lui. ..

Et pas une pointe de plaisir,

Pas un frémissement impur de l'animal

Dans cette mdle apparition tout & coup sur la langue. . .

Lol maily




mi  Ce recueil invite & beaucoup de gloses, de pour-
man- | suites.
il Voici esquissées celles que j’ai faites. On
el peut regretter que ce livre se nomme: “Axe et
wd parallaxe”. On dirait le titre d’un traité scienti-
ol fique: c’est le savant qui a joué un tour au poete,
iyl ;”' lui a dicté ce terme. Mais de 'ouvrir un instant,
e le curieux des livres est saisi et veut en achever
| la lecture, méme s’il regimbe, se force a compren-
| dre, et par paresse ne se contente que des miet-

! tes de ce banquet.
L

“Les Mondes chimériques”, c’est le bréviaire
§ del’ironie. Elle couvre tous les sujets: art, litte-
‘8§ rature, histoire avec ses hypothéses, opinions des

| hommes, vérités plus rares et qui exigent du dis-
| cernement et la volonté de les découvrir. On
prend grand plaisir a la lecture d’'un conte de
Noél qui n’en est pas absolument un. Etonn’a
| pas besoin de croire a ce qui est raconté pour en
| gotiter la saveur. Lepic, ¢’est comme le diable.
Il est stirement un de ses avocats. Quel mépris
pour les idées recgues, et il n’exprime que celles
devant lesquelles vous avez un haussement d’é-
pauies, un sourire moqueur, une peur a peine
dissimulée qu’elles soient vraies!
Francois Hertel vide son carquois. Les dia-
logues de Lepic et d’Anatole Laplante sont des
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confrontations d’idées et de sentiments. Si dis-
semblables qu’elles soient, ces deux ames se re- |
gardent, se confient 'une a 'autre. Les vertus
moyennes sont condamnées au nom d’un concept
supérieur. Rien ne sert de s’endormir dans un
optimisme béat. Le prix de la vie, c’est la re-
cherche, la queste, a travers les embtiches ren-
contrées, du Graal. Ne dormez pas, mortels, sur
de mols oreillers! Vous n’aurez vécu vraiment
que par l'inquiétude, I’ame en arrét a tous les
carrefours, guettant I'appel, I'apparition. Il
faut se reposer un peu, si peu, de peur de man-
quer 'oiseau du bonheur qui passe et ne revient
pas.

Et §’il revient, il n’apporte plus le bonheur,
mais sirement des airs battus par 'orage. Rien
qui fasse croire au mythe de la joie que tout le
monde appelle et désire, et qui demeure un beau
réve, perdu quelque part. Et il faut toujours
étre inquiet, poursuivre la recherche d’un univers
inconnu, ce qui se dérobe aux timides approches.
Il faut violenter la terre et le ciel pour tenir dans
des mains tremblantes quelques vérités qui éclai-
rent et peuvent sauver.

Francois Hertel a vidé son carquois!




ST-DENIS GARNEAU

L est génant de traiter de ce poete. Clest la
propriété de M. Guy Sylvestre, si j'ose m’ex-
primer ainsi, qui en disserta fort bien. Comment
apres lui oser émettre méme un son de voix ?

Nul autre ne pourra en des termes plus concis,
plus serrés, plus pertinents, souligner I’apport
de St-Denys Garneau, maintenant enfermé dans
une tour d’ivoire. Une tour d’ivoire, me dit-on,
hermétiquement close et défendue, ce qui plus
est, par des dragons et des lionnes. Quand nous
serons bien sirs que M. St-Denys Garneau est
allé se promener dans les bois, nous demanderons
a nos aviateurs d’aller bombarder cette tour.
Et, apres ce désastre accompli par ceux qui ai-
ment M. Garneau, nous irons le prendre par la
main et le reconduirons chez les humains qu’il
fuit avec une si sainte horreur. Mais qu’a-t-on
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fait de mieux depuis la création du monde? M. §i!
St-Denys Garneau se doit de ne pas leur enlever §i
toute estime et de condescendre a leurs manies,
a leurs limitations, leur surdité et leurs divers
aveuglements. Tout cela veut dire que ce poeéte
s’abuse dans une solitude sans issue, et qu’il lui
faut en partir. Il est né pour conquérir la ter-
re; il a voulu la conquéte trop vite, ¢’est pour-
quoi, blessé, il s’est confiné dans une abstention
qui est un scandale.

Quand il jouait avec ses mappemondes, ses
chateaux de cartes et compas, il refaisait la
création a son image et a sa ressemblance. La
création s’est montrée ingrate — l'autre, I’au-
thentique, celle qui ne baigne pas dans un réve.
Quel enfant que ce Garneau, enfant comme tous
les grands poetes qui, lorsqu’ils s’en apercoivent,
se trouvent soudain descendus dans un univers
qui n’a rien a voir avec la soeur du réve, 1’éter-
nelle poésie.

Nous allons le suivre pas a pas, examiner ce
petit univers miraculeux ou il a vécu, ces repre-
sentations dont il est le manoeuvrier, les pieges
qu’il dresse a la compréhension des autres. Ses
réactions de mime appliqué, d’organisateur fée-
rique, de joueur de mots et d’idées. Guy Dela-
haye qui fut, & I’heure ou il parut, un poete si
original, un donneur de sang nouveau, gardait
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de I’héritage poétique une marque certaine. Sa
joue portait la brilure baudelairienne; dans sa
voix on percevait un écho de Verlaine, de Mae-
terlinck, des symbolistes les plus rusés, les plus
pantelants d’astuce, les plus propres a servir de
cible & la surdité des repus et des assis. C’était
en 1910.

St-Denys Garneau nous apporte un miracle
semblable, quoique différent. Il crépite de trou-
vailles; il secoue notre paresse; il déconcerte et,
sans doute, est bien facilement appelé fou. Mais
n’est pas fou qui veut. C’est 12 son excuse, s’il
en avait besoin d’'une. C’est siirement sa gloire
et trés longtemps il sera blasphémé, honni, mon-
tré du doigt. Mais c’est un triomphateur. Vous
n’arracherez pas la couronne qui entoure son
front. Elle est faite d’immortelles.

Ce n’est pas tant dans les mots que réside son
‘originalité que dans le choix des sujets qui éton-
nent, défient les idées préconcues, 1’a priorisme,
toute la sagesse acquise et les préjugés bour-
geois. Il dérange méme ce qui est mal, mais
considéré comme légéres atteintes aux réalités
confortables, a la sublimité de ces ensembles so-
ciaux qui s’écrouleraient, le temps de le dire, si
on y voulait porter le marteau démolisseur. Seu-
lement, sans doute, dans I'esprit, car la force de
’habitude ferait persister de si nobles facades.
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Approchons-nous donc de lui avec un respect 3‘!f"‘
melé de crainte. Est-il quelque chose qui fasse §¢*“

songer davantage & la poésie pure que le poéme
consacré a “un mort qui demande a boire.” Je
m’émerveille et ne suis pas loin de crier au chef-

d’oeuvre. Ce mort ne boira pas comme les au- i

tres. Pourquoi voulez-vous que les morts de I'u-
nivers de M. Garneau veuillent se contenter de
boire de I’eau, par exemple? Ne "oublions pas,
M. Garneau a construit son univers a lui et il
n’a rien de pareil a celui ou nous vivons. C’est

du bovarysme ou de la schizophrénie. Et puis gl

vous savez que dans le notre les morts ne sont
méme pas capables de demander a boire. Mais
son mort a lui demande qu’on apaise sa soif. Le
puits est avare et n’a presque plus d’eau. La
fontaine se récuse. Que faire? Les servantes
s’empressent, cependant, elles ont pris un vase
et s'en vont a la recherche de la boisson. Ce
n’est pas de 'eau qu’elles trouvent. L’une re-
vient avec le pollen des fleurs. Quoiqu’elle ait
étalé devant lui la chair des fleurs, le mort veut
boire encore. L’autre servante fait un bouquet
de corolles qui sont “fraiches a la bouche.” La
treisieme rapporte dans son tablier “les gouttes
lumineuses de la rosée matinale.” Le mort con-
tinue a vouloir boire. I.e matin paraitet le mort
“est percé de rayons comme une brume.” Il
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;D%[M s’efface et se disperse, son souvenir avec lui, car
ol les habitants de cette planéte-ci sont ingrats,
ndl plus ingrats encore qu’ailleurs: ils ne gardent
' 1l pas le souvenir de celui qui est mort... Cette
il piéce est vraiment de la poésie, une étonnante
-Sgu. poésie — dans 'idée et les mots. Cela touche
.iif au fantastique. M. Garneau vient de créer le
fantastique chez nous. On songe aux Sept filles

or i
;n,r,;‘ d’Orlamonde de Maeterlinck. La poésie, c’est

(LY

41l cette folie-la. C’est un réve qui ne tient pas de-

bout, c’est tout ce qui renverse le connu et 'arclii-

4kl eonnu pour nous amener devant l'irréel et ces

8 grosses boules d’irrationel qui sautent devant

nos yeux éblouis. Je ne veux faire de peine

| 2 personne, mais c¢’est trés certainement une con-

ception de la poésie. Elle chasse a grands coups

de fouet les fonctionnaires parfaits comme vous

et moi, détruit les habitacles de la routine, ce que

Pon voit tous les jours, se moque du train-train

| journalier et de toutes les bétises consacrées, des

A notaires et des épiciers de villages et de villes.

Il faut, a propos de cette réussite, remettre en
circulation les plus vieilles injures.

Elle est tres belle, cette piece de Garneau qui
ne porte pas de titre, a laquelle on pourrait don-
ner tant de titres, sauf celui qu’il a oublié ou n’a
pas voulu lui donner lui-méme. C’est un drame ou
il est le principal acteur, descendant dans scn
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ame et revenant de ce labyrinthe. Il s’efforce
d’en dénombrer les richesses et les agonies. Tout
son étre physique est torturé par la souffrance
de cette mort installée en lui. Il est en proie au
délire et il a peur. Il ne veut rien entendre, ni
rien dire. Il craindrait de s’éveiller.

Et je tremblais que le somme ne s’en aille

Que je sentais déja se retirer

Comme une porte ouverte en hiver

Laisse aller la chaleur tendre

Et introduire dans la chambre

Le froid qui vous secoue de votre assoupissement
Vous fouette.

Et vous rend inconscient comme l'acier.

C’est le premier acte du drame. Et voici le
second. Il est maintenant tout a fait éveillé. Sa
conscience est devenue comme un acier. L’uni-
vers joue dans ses yeux. Il s’y reflete avee son
peuple charmant d’étres, de femmes et de choses.
Combat avec la lumieére. ..

qui déchire a coups de rayon
La pdleur du ciel de I'automne.

Son regard poursuit cette lumiere, il voudrait
I’empécher de s’en aller avec ses images et ses
splendeurs. Elle n’a guére de pitié pour ’hom-
me et son désir. Elle est indifférente, la lumie-
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¥ re, parce qu’elle est une part de la nature, le

point supréme de sa beauté, la magicienne qui

8 enfante dans les choses des foyers d’étincelles.

Elle est le don supréme qui se préte et se refuse.
| Il va écrire, il écrit:

Et puis ce couchant
Qui glisse au bord de I'horizon
A me faire crier d'angoisse.

Et c’est toute la sensibilité du poéte, son coeur
| mis 4 nu, sa version uniquement a lui. Sa dou-
| leur est cosmique. Tout lui est enlevé.

Les yeux le coeur et les mains ouvertes
Mains sous mes yeux ces doigls écariés,
Qui n’ont jamais riem retenu

Et qui frémissent

Dans l'épouvante d’étre vides.

La belle plainte !

Il est incapable de trouver un refuge en lui-
méme. Il ne s’appartient plus; il est éparpillé
sur toute la création, disputé par elle, son amant,
et il lui offre le sang de son coeur ‘“distribué aux
quatre coins cardinaux.” Ici, c’est le jeu, mais
plus émouvant, presque moins intellectuel; ici il
est moins qu’ailleurs frappé, seulement dans son
intelligence émotive. Ce n’est plus qu’un hom-
me, prisonnier de ses pas de danse et ses cabrio-
les dans I’espace: c’est ’homme qui souffre.
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Paysage en deux couleurs sur fond de ciel.
On pense au Verlaine du Soir mystique, et ce
n’est pas du Verlaine. C’est autre chose, car
nous sommes sur un plan réaliste ou se joue
la comédie de la terre et du ciel. Belle féerie.
Oui, mais des réalités, et d’abord une précision
a faire pleurer de joie le plus satisfait des bour-
geois, la gourde la moins décrassable. Car il y
a deux collines et quatre versants. Bravo! voila
qui ne souffre pas de chicane: nous sommes a
pieds joints dans le réel. Mais cela ne peut
durer. Je vous accorde bien que les fleurs sau-
vages et 'ombre aussi sont sur les quatre ver-
sants. Cependant, tres vite nous sommes pincés
a loreille; un picotement nous fait frotter les
yeux: c’est U'eau de la vallée qui regarde toul et
ne voil rien. Le poete est reparu et foin de tou-
te arithmétique; il ne va plus nous permettre de
respirer dans la béatitude de la paresse d’esprit
et ’absence de tout effort & comprendre. C’est
de la peinture, un paysage et 'insensibilité de
la nature. Elle se contente d’étre et ne sent pas.
Le soleil descend le long des tiges de nénuphars
et il ne les sent pas. Il ne nous a fait a ce sujet
aucune confidence. Mais le poisson, lui, a confié
au poete qu’il avait vu une mouche. Comme
St-Denys Garneau est informé! Par des anten-
nes spéciales. Quoi! le poisson sait voir. Cer-
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| tes, il voit, mais le soleil ne sent pas. Il est ra-
vissant de savourer ce que peut contenir une

)l piece de vers. Pas moins qu’un tout petit cos-

mos, et la vie et la mort, deux grandes dames.
Nous allons recevoir beaucoup d’autres révéla-
tions. Tenez-vous bien.

Le poéte meurt s’il reste dans un fauteuil.
Comme les objecteurs de conscience et beaucoup
d’autres personnes. Toutefois, il ne veut pas se
reposer. Si, il se repose en traversant le torrent
et en touchant a tout. Voila bien le poete et il
nous livre le secret de son équilibre. N’allez
pas croire qu’il est instable.

Le jeu. L’enfant et sa boite de jouets, c’est
un coin de 'empire du poete. Fouillis d'images
heureuses, de sensations fines; tous ces riens,
tous ces néants de 'esprit et du coeur, et ces vi-
sions de I’espace ou grouillent des bétes fantas-
tiques et les rayons lunaires.

Joujoux d’ou partent des clartés, ol sont at-
tachés tant de fils qui relient la matiére a l'es-
prit. C’est le jeu, croyez-le bien, qui sort de
cette piece, la terre et 'eau. Il y a tout cela,
vous pensez? Attendez, ce n’est pas fini: un
besoin aussi que la tendresse ne lui soit pas étran-
gere, et 'irrespect devant les choses consacrées,
le golit de scandaliser, la liberté des attitudes et
beaucoup de légeretés. Il est tout heureux de
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diriger la création a sa manieére, de déplacer les
montagnes. Il les possede ou tout comme. Si
vous allez dans cette chambre ou le poete a joué
comme un enfant, vous ne la reconnaitrez plus.
Cet univers, il y a un instant ordonné, est deve-
nu soudain un chaos. Essayez d’en faire autant.
Je parie que vous ne réussirez pas.

Spectacle de la danse. Les enfants dansent
mal; ils n’ont pas d’espace et d’air. Les pauvres!
Ils ne savent pas jouer avec I’espace — ces pau-
vres enfants qui, tout en jouant, ne peuvent pas
jouer. Pourquoi? A cause des murs. Comble
de la désolation. Iln'ya pas de mariage du ciel
avec la terre. On nous avait entretenu de cette
fable. Pas méme ce mariage du ciel et du re-
gard. Tout s’y oppose: des infinis rencontrés,
le heurt du merveilleux.

Voici une autre peinture des enfants. Quel-
que chose de difficile, de sec, presque trop rapide,
mals d’une vérité tellement criante. Les enfants
accaparent et ils fuient devant des réalités qui
semblent précises, mais leur sont insupportables.
Ils éclosent comme des bulles de savon et s’étei-
gnent. Ils sont déja ailleurs; ils ont abandonné
le lieu ou ils se trouvaient, car ils sont mainte-
nant gavés de nourriture terrestre et divine; ils
abandonnent la partie. Sont-ce bien des enfants?
Je reconnais plutot les hommes avec leur figu-
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ration furtive, leurs petits tours, leur évanes-
cence. Cela tient du mystere et de la vie la plus
ordinaire. Il y a bien ceux qui restent un peu
avec une gravité si grande que l'illusion nait,
Padhésion de l’espoir, de l'attachement. Mais
ce n’était qu’'une distraction, un attardement
sans conséquence. Kt ils s’en sont allés pres-
qu’au bout de la grande allée. Seulement pour
savoir si vous les suivez du regard. Ils vont dis-
paraitre tout a fait; ils sont disparus, ne lais-
sant d’eux que la présence d’un rire suspendu.

Ce sont des riens comme dans Rodenbach, sur-
tout dans Rilke. C’est effarant, et c’est tout un
monde. . . incommunicable. Presque 'impensa-
ble. Je songe a des rires qui s’effacent, des pas
sur le sable, mais je ne demeure pas étranger a
cette esthétique.

Une aquarelle, une flite, des saules, des or-
mes, des pins a contre-jour. Puis deux paysages.
Ce sont 1a les éléments, la matiére de sa poésie
lorsqu’il parle de la nature. Il n’y a pas d’ana-
themes contre elle. Elle sert ici tout autrement
que dans la poésie romantique ou symboliste.
Visions bréves et rapides. Et puis comme une
provocation a ce qui est direct, & ce qui peut tom-
ber sur les sens par un contact précis. Oui, les
champs, les arbres, les feuilles, mais vus dans
une aquarelle, presque, ¢ horreur! horreur! hor-
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reur! sur une carte postale. Ce monsieur est
I'artifice méme. Mais, heureusement, il est con-
tradictoire, et c’est la flite. Que d’humanité,
soudain, et je dirais, si je n’avais peur d’abuser
d’un mot, une sorte de chef-d’oeuvre, si bien venu
que je relis trois fois cette piéce pour en épuiser,
s’ll se peut, toute la saveur. Il affectionne les
saules. Les a-t-il vus a travers les aquarelles ou
a travers un songe? J’oubliais: sur les grandes
toiles d’'un peintre de ses amis. Il se peut et on
peut tout craindre, car il nous a avertis que rien
n’était meilleur pour chanter la nature que d’al-
ler peindre, que la peinture elle-méme ou ’aqua-
relle. Il ne semble pas trés content de cette pre-
miere fois ou il parlait d’eux, il y revient et, alors,
il nous tire par la manche, nous force a le saluer
comme un poete. Entendez comme il sait trou-
ver que les feuillages des saules “sont des eaux
vives dans le ciel.”

On ne saurait plus aimer les saules. Je par-
tage cet amour. Mais Faction, quand on la relit,
c’est comme si 'on faisait I'essal d’'un bonheur
étrange, un bonheur qui n’arrive qu’une fois et
qui est un chef-d’oeuvre de félicité. Ici les mots
et les objets forment un tout harmonieux. Il y
grouille un monde de choses sous-jacentes, une
vie secrete semblable & celle que ’on devine dans
un étang au-dessus duquel émergent, seuls, splen-
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dides, isolés, des nénuphars. Penchez-vous sur
cette eau et c’est la découverte des naissances,
le bruissement a peine sensible d’une incarna-
tion, un étirement de la matiéere, le baillement
d’une grenouille, 'appel lointain, abyssal de
quelque chose qui aurait voulu étre, se plaint
avant de mourir tout a fait, une diffuse sensa-
tion de mysteére et d’agonie, et des feuilles mor-
tes qui remontent du tréfonds.

On a décidé de faire la nuut,
Pour une petite étoile problématique.

C’est curieux comme une inspiration peut
plonger dans un bain mystérieux I’étre avide
d’émotions et de mots. C’est curieux comme il
peut arriver avec du mysteére de créer un mys-
tere connexe qui n’a rien d’exclusivement appa-
renté a celui qui est transcrit, approché, rendu
dans des mots. C’est le propre du véritable po¢-
me de faire jaillir dans l’esprit et dans ’ame
ces geysers qui s’élevent sur la nuit de la terie
et n’ont de réalité que ce que I'imagination ou la
souffrance peuvent leur préter. Adorons ces
transformations, ces échanges, ces alchimieg,
parce qu’elles sont inutiles, ne paient pas, et ra-
niment la beauté défunte ou en engendrent une
toute neuve.
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Il y a des jours ou la vision du monde veut étre
absorbée dans ses yeux. Du moins, il est prét a
tout regarder. Il a des prunelles exigeantes et
décidées a ne laisser échapper rien des paysages,
des champs, des bois et des hommes. L’avidité
de ses regards est grande. Il en est récompensé
par cette fraicheur extraordinaire qui entoure
les nuages qu’il rencontre. Alors il semble qu’il
est comme “‘cette baigneuse sur laquelle joue le
soleil et que ceinturent les flots.”

Il dira le caprice d’'un enfant en essayant d’en
tracer le portrait. Mais c¢’est un oiseau, un oi-
seau qui n’est jamais 1a, ou qui est 1a pour dispa-
raitre, se transporter ailleurs. Regardons-le
venir, mais ne comptons pas qu’il va demeurer.

On ne saura pas ou, sans se cacher, il va courir,
organiser son caprice et ses jeux. Il échappe a
toute prise: c’est un oiseau.

La fin du monde, mais d’un monde qui se ré-
duit aux oiseaux, aux colombes et aux mains. Il
nous entretient de cette fin-la et dédaigne de par-
ler de tant de morts qui accompagnent ou suivent
ce monde-la. Oiseaux, colombes et mains. C’est
un autre petit drame psychologique au milieu des
autres qui existent a chaque piece. Moment de
plénitude et de lumiére. Toute la joie de con-
naitre, de vivre et de sympathiser.
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Maintenant, ces mains qui semblent mortes,
elles n’ont plus le chant qui leur est particulier.

! Elles sont désertées comme des mains qui sont

vraiment mortes. Le poete voit s’élargir le trou
de P'abime devant lui. La mort caresse ces
mains, ces colombes, “tombées en rang, cote a
cote.”

Une mélancolie pénétrante se dégage de cette

¢k piece. Tous les mots sont justes, simples, pour

dépeindre les objets, leur vie propre. Dans tout
cela dort un romantisme chatié. Il s’agit d’oi-
. f seau, mais pas de coups vastes dans 'espace.
| Absence d’'un grand cri, mais un sanglot étouffé
" | qui va mourir dans le coin d'une chambre; une
tristesse crispée et presque sans larmes.

L’amour, il en parle comme du reste, a sa ma-
niere. Ce ne sont plus les grandes manifesta-
tions des lyriques. Un ton grave, mesureé, pres-
que intime, un ton de confidence, et d’'un treés
grand charme. Il fait fi des conversations, de
tout le manege habituel de 'amour. Il ne veut
pas de cette stratégie a 'usage du vulgaire. Il
désire voir I’objet de sa curiosité, mais il réserve
son indépendance. Il n’est pas toute disponibi-
lité. Il ne se flatte pas d’emprisonner I’atten-
tion de sa partenaire. Mais elle sera semblable
aux statues des jardins, seule, et dorée par la
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lumiere et, aussi, pareille & une fleur jouissant
de sa grace et de son parfum.

Luil et son role, il n’oublie pas de l'indiquer.
C’est un jeu a deux, malgré la parfaite solitude |
de chacun. Il se dit la “colline attentive ou la |
grace de cette personne saura évoluer.” Il con-
templera les gestes, les attitudes, la solitude de |
la belle créature. Elle s’en ira. C’est certain,
et elle sera comme si elle n’avait pas été cette

personne de chair et d’os devant son regard. Il
dit:

Je ne serai peut-étre pas plus seul
Mais la vallée sera déserte
Et qui me parlera de vous.

Ses lamentations d’impuissance devant la dé-
tresse d'un ami sont pleines d’émotion, d’une
émotion qui se résout dans un cri. On ne peut
rien pour cet ami. Il ne comprend pas; il a des
raisons fausses qu’il faut lui laisser, faire sem-
blant de croire qu’il a raison lorsqu’on est con-
vaircu qu’il a tort. Ce serait briser & jamais
I'amitié que de lui tendre, comme un flambeau,
une raison plus haute qui dérangerait ses appé-
tits et ses entétements, sa logique qui est faite
de petites erreurs, longuement caressées dans
les brouillards de son ennui. Triste impuissance
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uf qui se double d’une impossibilité & se guérir soi-
lr méme de sa propre souffrance.

tude Qu'est-ce qu’'on peut pour nmotre coeur,
1 Qui nous quitte en voyage tout seul.

kit Ce dyptique c’est I'histoire de ’homme, sa
il navrante équipée le long des routes, des expé-
«t# riences humaines. C’est le voyage de chacun de
i Il nous. Un voyage de joies et de douleurs, une
randonnée accomplie & travers mille désarrois.

Le waisseau w'est plus qu'une plainte
Et Uenfant n'est plus qu'un tourment.

Comme il le peint, cet enfant qui est ’homme!

Nos regards souffrent sur la mer
Comme de grandes mains de pitré
Deux pauvres mains qui ne font rien
Qur savent tout et me peuvent rien.

Romantisme, peut-étre, mais c’est bien vite
condamner et dire. C’est & cause du proces in-
tenté, il y a une vingtaine d’années, en France,
par les faux hommes d’action, un ridicule et, en
somme, un grossier proces. Ilnetend rien moins
qu’a nier la souffrance et ses manifestations en
littérature. Il est curieux de noter, encore une
fois, que tout, chez ces dénigreurs, révélait dans
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leurs anathémes les défauts qu’ils blamaient chez
les autres; ils laissaient voir, a ne pas s’y trom-
per, ces grossissements exagérés, caricatures
de psychologie erronée, adorés par les confor-
mistes parce qu’ils sont I'une des formes du men-
songe social.

On a dit beaucoup de mal des romantiques;
une critique sourde et aveugle s’est appesantie
sur eux. On connait des esprits prétendus su-
périeurs, qui n’ont pour blamer certaines pro-
ductions que ce mot-la a la bouche. Cela est de-
venu une manie, une sorte de chie, un étalage de
vocables grouillants sur des lévres dédaigneu-
ses, une malédiction lancée aux coins des rues,
dans les journaux et dans les salons ou regne dé-
ja, pour la France, une renaissance religieuse.
Une renaissance sous une occupation alleman-
de. Pouah! Ily a dequoi réver, rendre, en tout
cas, soupconneux, et regimber devant ces cer-
titudes si follement entretenues. Iln’y a de re-
naissance religieuse véritable que dans un pays
libre. Autrement, nous sommes en présence d’'u-
ne contrefacon, d’une grimace de résurrection.
L’ennemi entretient chez les naifs cette belle il-
lusion pour les affaiblir, les faire servir a ses
desseins. Pendant ce temps-la, il s’efforce d’a-
voir sur ces gens une prise lointaine mais stre,
jusqu’au jour ou il tentera de les amener a la
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conviction qu’il est seul capable de dominer I’Eu-
rope et la France, et de s’assurer qu’il sera pos-
sible de vaincre les ilots de résistance dissémi-
nés en Amérique.

Cage d’oiseaux. Ravissant poeme. Le poete
est une cage d’oiseaux. Tous les poetes sont des
cages d’oiseaux. Beaucoup de musique, un in-
cessant murmure qui monte des tréfonds; on en-
tend se froisser des ailes. Si le poete rit, on
percoit le bruit d’'un grelot. Qui va ouvrir la
porte & cet oiseau et lui rendre la liberté ? Sa-
chez qu’il ne partira pas avant d’avoir mis tout a
feu et a sang. Et, en g’en allant, il aura 'ame
du poéte a son bec. Vous condamnez cette ins-
piration? c’est que vous n’étes pas sensibles aux
charmes et a certaines préciositées bellement
portées. Les mots pour dire cette aventure —
celle de la vie du poete — renferment un suc dé-
licieux. Quel charmant arrangeur de mots et
d’idées que St-Denys Garneau; je prends a le
lire un plaisir extréme.

L’oiseau n’a pas tout emporté de son ame. Il
lui en reste encore. Et il “marche a coté d’une
joie.” Il ne sait pas si elle est a lui, car c’est
“une joie qu’il ne peut prendre.” Par un phé-
nomene qui n’arrive qu’en poésie, les contradic-
tions venant a se résoudre, la joie se colle a ses
flancs. Il se débat, c’est certain. Cette joie a
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coté de lui. Mais il marche toujours. Il a sa
pauvre joie, ce qui I’empéche de mettre ses
pieds dans ces pas qui sont joyeux. Et de pous-
ser un cri de triomphe. Cette joie imaginaire,
cette joie lui sert de compagne, d’amie dont il
faut se contenter. Il réve a toute espece de cho-
ses, a des opérations, a des commerces d’ames,
jusqu’a des transfusions de sang, des déména-
gements d’atomes, etc. Pourquoi? Pour étre
porté dans la danse de ces pas.

Avec le bruit décroissant de mon pas a coté de moi
Avec la perte de mon temps perdu

s'étiolant @ ma gauche
Sous les pieds d'un étranger

qui prend ume rue transversale.

Boudez-vous, hommes plongés dans la matie-
re? Plutot, souriez a ce caprice de poete, a ces
phantasmes. Ce n’est qu’un accompagnement.

Quel poete !

Et M. Hector Garneau, que j’ai connu autre-
fois, doit étre heureux d’avoir un tel neveu qui
a reconstruit, pour son plaisir et le notre, 'uni-
vers a son image et a sa ressemblance.




SIMONE ROUTIER

VITRAIL

ANS vos bras abimés de détresse, vous ““por-

tiez votre douleur comme un enfant.” Vous
regardiez le ciel, et ce ne fut bientot plus que luk
brillant dans votre regard. Vous vous détachiez
peu a peu de ce monde et ne lui accordiez qu’une
attention distraite. On vous sentait partie vers
un idéal ou I’humain n’avait plus sa part. Vous
viviez sur un versant de vie que baigne la lumie-
re des étoiles.

“Adieu, Paris!” Adieu l'univers! Vous lais-
siez des villes qui avaient perdu leur visage et
leur ame, vous alliez vers la voie royale du sa-
crifice.

Quel pélerinage sur la route du destin ! Je
regarde en pensée cette route ou vous étiez, sou-
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dainement, devenue seule. Revenu moi-méme
de la mort, c’est une morte vivante que je sa-
luais. J’ai souvenir de votre beau regard char-
gé de tristesse, de tout ce que la détresse peut
savoir peindre sur un visage. Plus tard, chas-
sés ensemble de la terre de France, nous retrou-
vames un sol qui n’avait pas perdu sa réalité
dans notre mémoire. Nous revimes le ciel cana-
dien, ses habitants et ses villes.

Avec tous nos souvenirs bousculés, nous ten-
tames de refaire notre vie. Elle naissait a nou-
veau; elle eut bient6t un an. Mais chez vous un
travail secret s’était accompli en profondeur. La
grace vous tendait ses bras; vous avez répondu
a ses invitations. Et un jour, c¢’est nous que
vous laissiez plus seuls encore avec nos regrets
et toutes les peines de la vie.

Vous arrive-t-il quelque regret de ce que vous
avez laissé? On peut se demander, se poser
mille questions a votre sujet. Vos livres sont
1a; si on s’en approche et les ouvre, voila que la
vie y réapparait avec ses interrogations qui ne
sont qu’humaines.

Le coeur n’est plus seul sans doute, et s’il 1’é-
tait, il remplirait sa solitude de la grande pré-
sence. Certes, ce n’est plus le bel étranger, mais
Dieu lui-méme. Et vous étes aimée et vous vous
sentez heureuse; Lui vous a délivrée.
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I’accent de la terre qui eut un si grand reten-

. tissement dans une ame sensible telle que la vo-

tre, ne revient-il pas dans la cellule que visitent

maintenant les anges? Oui, mais vite chassé.

Il ne résonne plus, le cri de la chair, 'aveu de
la présence aimée.

Jeune dieu si beau et orgeutlleux,

T’at-je dit seulement d'on je venais?
Quelles brises salines,

Quelles altitudes jouazent. . .

Solitaire et sage, j'arrivais de contrées,

De mers et de villes ot vainement toujours
L’amour avait cherché a retenir un jour

Mes jeux, mes pas, mes yeux altérés.

Je venars du Silence et de la Vérité
Et c’est vers toi que javangais, tronc de clarté,
Jeune diew, 6 mon angoissant amour!

Je sortais d'un passé

Lucide d’attente et de ferveur,

Jen rapportais le trésor doux et varnqueur
D’impérieuses pensées et de réves inapaisés.
Javais maintenu si haut mon coeur,

Et toi distrait, tu n’as fais que passer,

O mon jeune dieu, mon amour angoissé.

“La solitude égrenait avec ferveur cent cha-
pelets profanes sur mes vingt doigts ronds et
lisses,” disiez-vous.

Il en vint une autre, ployante sous la douleur,
ayant a ses pieds les idoles détruites. C’était le
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prélude dans votre vie de celle que vous avez
maintenant choisie, et c’est le pas du Christ qui
remplace les pas de ceux qui s’en sont allés.

Je vous lis encore:

Certain soir de juillet, par la croisée ouverte,
A la nuit recueillie, une musique offerte,

Un doux chant aux longs éclatements feutrés,
Tout un coeur haletant profusément livré.

Awu fond d’un bas miroir, sous la clarté voilée,
Avec grdce persiste, image profilée,

Une forme ingénue, une femme, un enfant
Comme une fleur, ployante en ce soir étouffant.
Un soir lourd de jwillet, une blonde étrangére
A son balcon attarde une ombre passageére
Trop longtemps, solitaire, elle écoute frémir
Paris, U'ivre amoureux, et ne sait plus dormar,

“Pressant besoin d’adieux, de départs, de ri-
vages”’, écriviez-vous dans Tentations, mais la-
bas, a Berthier ou vous vivez désormais, ’on se-
rait tenté de vous dire:

Ton ile est un radeau magique on vit encore

Un reste de candeur, d’humible douceur humaine.
Et, quand s’évanouit sur la mer ton décor,

L’étre sait quel espoir cher désormais le meéne.

Mais vous ne voyez désormais que le cordon
de Saint-Francois que. .. “portait le Poverello,”

Lorsqu'il préchait le matin aux oiseaux.
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Vous précherez bientét comme lui aux hiron-
delles, et, ce que vous leur direz, seul le vent en
connaitra la nature et le sens. Ce ne sera pas
de Vérone, ni de Pise, ni de la solitude a Venise,
ni de tant de visages rencontrés et aimés que
vous ferez état, mais de I’Etre, de Celui que vous
avez épousé a I’heure des adieux.

Votre priére s’éploie des bas-reliefs jusqu’aux
volites.  Vous parlez désormais “de ceux qui
seront aimés,” de la délivrance d’'un Paris que
vous avez chéri.

Et c’est d’'une autre priére que votre coeur
s’éprend, la priére de I'ame qui ne va qu’a l'es-
sentiel. Les oiseaux se sont endormis, le chant
du monde qui tressaillait en vous-méme est de-
venu le cri pur qui monte vers Dieu.

Soeur Simone, songez-vous quelquefois a ces
humains “fragiles” que vous avez abandonnés?
Permettez que ce cri vous atteigne puisqu’il est
rempli d’affection pour vous. Absente, non; car
vous avez laissé le souvenir de ce que vous avez
été. Votre vie d’autrefois, c’est nous qui la gar-
dons.

(20 septembre, 1942)
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Notre nouvelle épopée

L y a un instinct de liberté, né dés le matin

des mondes. Il y a un élan de volonté et de
création. Cela est aussi certain que le soleil qui
éclaire, la nuit lorsqu’elle engendre la douceur
et le cri.

Ils sont allés au dela des océans, ils sont partis
pour que cet instinct-1a ne connaisse pas la mort.

Ils sont partis pour que le vouloir personnel
remporte sa victoire sur le mysticisme grégaire,
la parade des troupeaux.

Ils sont partis pour que ’homme de pensée in-
vente son univers a lui, son bataillon d’idées et
de mots, batisse sa ville, sa maison, ouverte aux
dieux.

Ils sont partis pour soutenir la santé défail-
lante de deux ou trois grands mots qui renfer-
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ment la joie de vivre, la peine des hommes, leurs
espoirs de rachat et d’amour.

Ils sont partis pour que dure la vieille religion
du Christ, bousculée sur les chemins du monde
par la ruée infernale des Wotan, des fuhrers,
de tous les démons de la mégalomanie, du vol et
du stupre.

Il y eut, alors, une injonction du passé et ils
I'ont entendue. Ils sont mus, désormais, par
une puissance qui les amene a toucher I’Europe.

Cette guerre qu’ils portent la-bas, elle leur est
imposée par la volonté de ceux qui ne sont plus,
et la vision horrifique de ce que serait un monde
ou 'on pourrait séparer impunément la mere de
I'enfant, ’époux de sa femme, ou toutes les va-
leurs d’idée et de fait dont ils ont vécu ne pré-
senteralent plus d’elles-mémes que des faces ren-
versées, des plans absurdes et révoltants.

Cela joue dans leur inconscient, s’ils n’en ont
pas une représentation tres précise. Cet ensem-
ble de notions remuées qui affleurent au som-
met de leur ame, c’est le grand mobile de leurs
actes. Etils s’en sont allés protéger ce que des
époques de travail et d’exaltation firent fleurir
dans I’existence.

Ils sont allés au secours d’une trés grande
1dée de civilisation, de ses modes d’étre, ses dé-
ploiements dans la vie des individus et des races.
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Ils avaient été précédés dans I’action par cet-
te génération de 1914-1918 qui connut le bap-
téme du feu. Cette génération sauva I’honneur
d’'un temps qui, pour plusieurs, était obnubilé
par les chimeres pacifistes, voué aux surdités
de ’abstention, aux démences de la haine.

Quel enfant perdu dans les lettres, mais épris
de vérité, ne saluerait cette colonne de feu mor-
dant sur la grande page de notre histoire! Nul
ne peut ignorer, en effet, les prouesses guerrie-
res de ce 22eme bataillon du Québec qui fit re-
culer les bornes de I’héroisme et, courant sur le
frort de bandiére d’une légion qui ne nous est
plus étrangere, ce fils de chez nous, héritier de
Salamine, porteur de messages et de flambeaux.

Quand nos soldats de 1939-42 reviendront de
la grande aventure, revétus de la toison d’or de
la fatalité, tu les reconnaitras, entre mille, Pa-
trie.

Sur ton seuil, ils déposeront le fardeau de
I’expérience guerriére. Si jeunes encore, et de-
ja miiris par la connaissance, I’épreuve du feu,
la privation de la joie, de tout I’horizon familier,
mais dans leurs yeux l'univers baignant, reflété
avec sa tragédie multiple, ses grands dérange-
ments, ses navires en détresse, la plaine rase ou
fumante, la terre saisie dans toute son horreur
et sa beauté.
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iis§ pleins.

i Ils n’auront pas douté de I’effort séculaire qui,
' a travers des mois et des années, s’est ingénié a
rendre la terre plus habitable, moins dominée
n- i par les forces obscures, le génie sourd et aveu-
ilf gle de la matiére. Une terre sur laquelle souffle
. Yesprit, tressaillante encore dans ses appels a
| I’équité, I'ardeur des fois libératrices, et qui se
penchera émue, sur ses héros défaisant les an-

neaux de leurs chaines.

Ils n’auront pas faibli dans 'existence facile
ou s’épuisent en niaiseries et fausses douceurs
ces energies du coeur, de 'esprit et de la chair
qu’'une inspiration souveraine emporte mainte-
nant vers un idéal créateur, un ordre digne de
son nom, un ordre réel, non plus fait de mots
dénaturés, de verbalisme trempé de meurtres et
de sang, mais éclairé, guidé, soutenu par la
raison et 'amour.

Car ce que les hommes d’aujourd’hui sont
appelés a préserver, c’est l'effort des siecles
défunts vers plus de justice et de pitié. D’autres
hommes qui furent jeunes, autrefois, avaient su
édifier des oeuvres pour le bien-étre de leurs sem-
blables. L’irruption des barbares, des bandits
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scientifiques, menace dans leurs réalisations les
plus audacieuses ces travaux laborieusement éle-
vés au cours des siécles et ceux de ’age moderne,
arrachés a 1’'égoisme, a l'incurie: ces chefs-d’oeu-
vre de restauration sociale ou la pauvreté et la
faiblesse semblaient comme dans leur lit, bercées.

Cités ouvriéres qui étaient les jouets de I'air,
les orgueils de la misére, jardins hospitalisant
tant de souffrances jusque-la sans remede, tant
d’hommes palis par le malheur et 'infortune. On
sait ce que la volonté de puissance a anéanti sur
cette terre scandinave ou le bonheur humain
avait construit ses églises.

Partout le monstre cherche a établir sa domi-
nation en détruisant les réalisations de la foi et
de la solidarité. Ce n’est done pas seulement les
témoignages fameux des génies du passé, ces ca-
thédrales, ces hotels de ville, ces bibliotheques
que les vandales ont démolis, mais des créations
plus récentes, des monuments de la pitié et du
progres social. Voila ce qu’était 'ordre presque
déja réalisé. Il n’est certes pas dans ces pieges
de fer inventés pour une autre possession du
monde, un ordre dit nouveau, rétablissant 1'es-
clavage antique avec ses cliquetis d’acier, ses
chemises de soufre, ses parachutistes suspendus
a des arbres de neige laissant tomber leurs fruits
homicides.
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N'est-ce pas émerveillement pour l'esprit et
grande lecon de courage que cette adhésion des
notres 2 une cause dont ils ne connaissent que les
toutes premiéres raisons? Cette cause entr’a-
percue, ils 'ont épousée. Elle fut, cependant,
assez claire pour leur inspirer des actes décisifs:
’abandon temporaire de leur situation, le sacri-
fice de leurs aises, 'entrée dans une discipline
qui leur était inconnue, un adieu & un ciel aime,
a des étres chers, a cette terre dont ils sont les
enfants et qui les avait nourris de sa seve, de son
amour. Mais c’est tout cela qu’ils emportent
avec eux, c’est tout cela qu’ils vont permettre de
se maintenir aujourd’hui, demain, dans ’avenir.

Les fils de ceux qui créerent le Canada vont
combattre pour qu’il existe encore. Ils vont lui
donner, par le fer et la flamme, droit de cité en
Europe, mére des peuples, des villes, des empires.
Ils vont soutenir cette Europe mise en péril par
les barbares et sans laquelle les autres peuples
de la terre ne pourraient plus étre ce qu’ils sont.

L’idéologie naziste s’attaque aux principes me-
mes des sociétés, instituant sous les fusées de
Iarbitraire un régime chimérique dont les bases
plongent dans le néant. Raisons d’état, raisons
juridiques, droits des peuples au libre examen,
a penser, prier, écrire, comprendre, ne sont plus,
grace a elle, qu’'une poussiére sans figure. Et
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n’a-t-on pas tenté de faire mourir ’espérance
ellee-méme? Heureusement, des hommes se sont
levés qui n’ont pas voulu de cet assassinat, des
hommes ont surgi et se sont entrainés pour sau-
vegarder non seulement la vie physique des peu-
ples, mais ia priére et la pensée.

Ces hommes, ce sont eux, ce sont les notres,
ceux qui sont partis ou vont partir.

Patrie, quand ils reviendront de la croisade, tu
les reconnaitras entre mille.

Ils n’auront pas démérité de ta tendresse et
1ls seront la parure de ten front, les joyaux de ta
couronne. Tu aimeras a les montrer aux autres
nations comme des élus qui, s’étant courbés sous
la nécessité et ses loig, ont arraché I’Europe et
eux-mémes a l'esclavage. Et ces élus, sans pré-
tention, se pourront comparer a la lumiere. Car
ce seront 1a les types véritables d’un ordre nou-
veau, les vainqueurs du mensonge et de la honte,
les sauveurs de 'empire de la justice et de la li-
berté.

Patrie, dans le frémissement de ton orgueil,
tu montreras ces fils a toute la terre.

Leur grandeur brillera comme des étoiles nais-
santes dans un ciel lavé de toutes les souillures.
Ils seront joyeux, tristes ou mutilés, mais leur
mal se sera affronté avec les grands maux en
train de perdre une humanité désespérée qu’ils
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auront enfin affranchie. Ils auront grandi pour
ta gloire, ces chevaux-légers de I'héroisme, ces
lanciers devant I’hérésie et 'autocratisme, enri-
chis de leurs blessures, ayant été un moment de
la conscience humaine, assurant sa durée parmi
P’écroulememnt de tant de choses périssables.

Ils auront nettoyé l’atmosphére de tous les
égoismes et de toutes les laideurs. Ils offriront
a la contemplation des leurs des fronts d’airain,
s’étant mesurés avec la mort.

Patrie, tu les reconnaitras entre mille, ces mo-
dernes Jasons qui auront aboli le régne du crime
et refait pour I'intelligence et la démocratie une
Listoire toute neuve, toute chaude, dépassant en
prodiges celle qui fut déja écrite.

L’homme du futur feuilletera, étonné, ces re-
cits de couleur et de haute lice, faisant palir les
manuscrits connus, les annales polluées.

Gesta Dei de la seconde France, je vous sens
battre dans les feuillets d’un livre immortel. Car
toi qui fondas un royaume convoité ou le soleil
n’a pas encore dormi, toi sur qui repose 'espoir
de tant d’opprimés, Angleterre suspendue aux
créneaux des tours, criblée de meurtrissures, te-
nace, impérieuse aiglonne, nos soldats te tiennent
serrée dans leurs bras nour empécher que tu ne
sombres dans la mer. Et c’est pour toi égale-
ment—j’ai gardé ce secret jusqu’ici—France in-
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temporelle, France de nos berceaux et de nos ré-
ves, c’est pour toi que nos soldats auront tout
laissé et pris 'arme vengeresse. A I’heure dite,
ils t’arracheront a I’étreinte du loup-cervier, aux
stratégies des félons. Ils te restitueront a la vie
véritable, a I'extase de la liberté.

... France premiere, France de Gaulle et tou-
te la France, sur I’espalier du mur de Vincennes,
couvert de grappes de sang, le vent & pas de ve-
lours, comme pour un vol sacré, le vent qui passe
sur tes plaines et descend des montagnes, cueille
dans les plis de son manteau la semence des mar-
tyrs.

Tu renais déja, France premiére, les martyrs
vont t’assiéger dans quelque temps pour ta libé-
ration et ton salut.

Canada, volontaire de la démocratie et du
droit, ton role se précise alors, s’élargit de I’A-
tlantique au Pacifique. Ta frontiére s’est dépla-
cée, s’étend jusqu’a I’Europe et va se fixer quel-
que part & Douvres et plus loin encore. Unissant
toutes tes énergies et ressources, ’honneur de
combattre et de vaincre n’est-1ll pas devenu ta
passion quotidienne, ’ennemi t’ayant marqué
dans ses calculs pour une gigantesque déprada-
tion?

Et tu vengeras la face de Dieu outragé, res-
taureras les vérités civilisatrices. Tu feras ren-
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trer dans I'ombre ces suppots des ténébres et de
la tyrannie, afin de ressaisir cet empire du mon-

de promis aux hommes du soleil, de la justice et
de la foi.










Du Méme Auteur

Le théatre a Montréal
Psyché au Cinéma
Versions
Flacons 2 la mer
Verlaine

Littérature Canadienne

(Ouvrage couronné par I'Académie francaise)
Cordes Anciennes
Louis Fréchette

Nocturnes
(publié sous le pseudonyme de Sixte le Débon-
naire, Paris)

Pots de Fer

Salve Alma Parens

Notre Nouvelle Epopée

Prix: $1.00










S ——

Tnunii

000 426 829



