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MARIA
CHAPDELAINE

EXEMPLAIRE N° 14



LA PRÉSENTE ÉDITION DE « MARIA CHAPDELAINE » A 
ÉTÉ FINIE D’IMPRIMER, POUR LES ILLUSTRATIONS, 
SOUS LA DIRECTION DE M. GRENIER, DES ATELIERS 
GODDE ET CHEVASSU, A PARIS, LE HUIT JUIN MIL 
NEUF CENT TRENTE-TROIS. LE TIRAGE TYPOGRAPHIQUE 
AYANT ÉTÉ FAIT, AU PRÉALABLE, PAR L’iMPRI- 
MERIE COULOUMA, A ARGENTEUIL (H. BARTHÉLEMY, 
DIRECTEUR), EN JUILLET MIL NEUF CENT TRENTE. 
NOUS MENTIONNONS A TITRE DOCUMENTAIRE, ET 
POUR EXPLIQUER LE LONG DÉLAI DE SORTIE DE 
L’OUVRAGE, QU’IL A ÉTÉ MIS EN CHANTIER EN JAN­
VIER MIL NEUF CENT VINGT-NEUF; LA COMPOSITION 
ET L’IMPRESSION DES CINQUANTE-QUATRE ILLUSTRA­
TIONS QUI ORNENT LE VOLUME SONT UNE EXPLICATION 
DU TEMPS CONSIDÉRABLE — DÉPASSANT CEPENDANT 
SENSIBLEMENT NOS PRÉVISIONS — QU’A NÉCESSITÉ 
LA PRÉSENTE ÉDITION. CLARENCE GAGNON, L’iLLUS- 
TRATEUR, Y A CONSACRÉ PLUS DE TROIS ANNÉES D’UN 
TRAVAIL ININTERROMPU. IL A ÉTÉ TIRÉ 100 EXEM­
PLAIRES SUR PAPIER BLANC NACRÉ DU JAPON A LA 
FORME (NUMÉROTÉS DE 1 A 100); 1.900 EXEMPLAIRES 
SUR PAPIER BLANC DE RIVES A LA FORME (NUMÉ­
ROTÉS DE 101 A 2.000) ; ET, DE PLUS, 80 EXEMPLAIRES 
HORS COMMERCE DONT 10 JAPON ET 70 RIVES
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I
« I te, missa est. »
La porte de l’église de Péribonka s’ouvrit et les hommes 

commencèrent à sortir.
Un instant plus tôt elle avait paru désolée, cette église, 

juchée au bord du chemin sur la berge haute au-dessus de la 
rivière Péribonka, dont la nappe glacée et couverte de neige 
était toute pareille à une plaine. La neige gisait épaisse sur le 
chemin aussi, et sur les champs, car le soleil d’avril n’en­
voyait entre les nuages gris que quelques rayons sans cha­
leur et les grandes pluies de printemps n’étaient pas encore 
venues. Toute cette blancheur froide, la petitesse de l’église 
de bois et des quelques maisons, de bois également, espacées
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le long du chemin, la lisière sombre de la forêt, si proche 
qu’elle semblait une menace, tout parlait d’une vie dure 
dans un pays austère. Mais voici que les hommes et les jeunes 
gens franchirent la porte de l’église, s’assemblèrent en 
groupes sur le large perron, et les salutations joviales, les 
appels moqueurs lancés d’un groupe à l’autre, l’entrecroi­
sement constant des propos sérieux ou gais témoignèrent 
de suite que ces hommes appartenaient à une race pétrie 
d’invincible allégresse et que rien ne peut empêcher de rire.

Gléophas Pesant, fils de Thadée Pesant le forgeron, 
s’enorgueillissait déjà d’un habillement d’été de couleur 
claire, un habillement américain aux larges épaules mate­
lassées; seulement il avait gardé pour ce dimanche encore 
froid sa coiffure d’hiver, une casquette de drap noir aux 
oreillettes doublées en peau de lièvre, au lieu du chapeau de 
feutre dur qu’il eût aimé porter.

A côté de lui Egide Simard, et d’autres qui, comme lui, 
étaient venus de loin en traîneau, agrafaient en sortant de 
l’église leurs gros manteaux de fourrure qu’ils serraient à la 
taille avec des écharpes rouges. Des jeunes gens du village, 
très élégants dans leurs pelisses à col de loutre, parlaient 
avec déférence au vieux Nazaire Larouche, un grand homme 
gris aux larges épaules osseuses qui n’avait rien changé pour 
la messe à sa tenue de tous les jours : vêtement court de toile 
brune doublé de peau de mouton, culottes rapiécées et gros 
bas de laine grise dans des mocassins en peau d’orignal.

— Eh bien, monsieur Larouche, ça marche-t-il toujours 
de l’autre bord de l’eau?

— Pas pire, les jeunesses. Pas pire!
Chacun tirait de sa poche sa pipe et la vessie de porc
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pleine de feuilles de tabac hachées à la main et commençait 
à fumer d’un air de contentement, après une heure et demie 
de contrainte. Tout en aspirant les premières bouffées ils 
causaient du temps, du printemps qui venait, de l’état de la 
glace sur le lac Saint-Jean et sur les rivières, de leurs affaires 
et des nouvelles de la paroisse, en hommes qui ne se voient 
guère qu’une fois la semaine à cause des grandes distances 
et des mauvais chemins.

— Le lac est encore bon, dit Gléophas Pesant, mais les 
rivières ne sont déjà plus sûres. La glace s’est fendue cette 
semaine à ras le banc de sable en face de l’île, là où il y a 
eu des trous chauds tout l’hiver.

D’autres commençaient à parler de la récolte probable, 
avant même que la terre se fût montrée.

— Je vous dis que l’année sera pauvre, fit un vieux, la 
terre avait gelé avant les dernières neiges.

Puis les conversations se ralentirent et l’on se tourna vers 
la première marche du perron, d’où Napoléon Laliberté se 
préparait à crier, comme toutes les semaines, les nouvelles 
de la paroisse.

Il resta immobile et muet quelques instants, attendant le 
silence, les mains à fond dans les poches de son grand man­
teau de loup-cervier, plissant le front et fermant à demi ses 
yeux vifs sous la toque de fourrure profondément enfoncée ; 
et quand le silence fut venu, il se mit à crier les nouvelles de 
toutes ses forces, de la voix d’un charretier qui encourage 
ses chevaux dans une côte.

— Les travaux du quai vont recommencer... J’ai reçu de 
l’argent du gouvernement, et tous ceux qui veulent se faire 
engager n’ont qu’à venir me trouver avant les vêpres. Si vous

m
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voulez que cet argent-là reste dans la paroisse au lieu de 
retourner à Québec, c’est de venir me parler pour vous faire 
engager vitement.

Quelques-uns allèrent vers lui; d’autres, insouciants, se 
contentèrent de rire. Un jaloux dit à demi-voix :

— Et qui va être un « foreman » à trois piastres par jour ? 
C’est le bonhomme Laliberté...

. *

Mais il disait cela plus par moquerie que par malice, et 
finit par rire aussi.

Toujours les mains dans les poches de son grand manteau, 
se redressant et carrant les épaules sur la plus haute marche 
du perron, Napoléon Laliberté continuait à crier très fort.
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— Un arpenteur de Roberval va venir dans la paroisse la 
semaine prochaine. S’il y en a qui veulent faire arpenter 
leurs lots avant de rebâtir les clôtures pour l’été, c’est de 
le dire.

La nouvelle sombra dans l’indifférence. Les cultivateurs 
de Péribonka ne se souciaient guère de faire rectifier les 
limites de leurs terres pour gagner ou perdre quelques 
pieds carrés, alors qu’aux plus vaillants d’entre eux 
restaient encore à défricher les deux tiers de leurs 
concessions, d’innombrables arpents de forêt ou de savane 
à conquérir.

Il poursuivait :
— Il y a « icitte » deux hommes qui ont de l’argent 

pour acheter les pelleteries. Si vous avez des peaux d’ours, 
ou de vison, ou de rat musqué, ou de renard, allez voir ces 
hommes-là au magasin avant mercredi ou bien adressez- 
vous à François Paradis, de Mistassini, qui est avec eux. 
Us ont de l’argent en masse et ils payeront « cash » pour 
toutes les peaux de première classe.

Il avait fini les nouvelles et descendit les marches du per­
ron. Un petit homme à figure chafouine le remplaça.

— Qui veut acheter un beau jeune cochon de ma grand’- 
race? demanda-t-il en montrant du doigt une masse informe 
qui s’agitait dans un sac à ses pieds.

Un grand éclat de rire lui répondit.
— On les connaît, les cochons de la grand’race à Hormi- 

das. Gros comme des rats, et vifs comme des « écureux » 
pour sauter les clôtures.

— Vingt-cinq cents! cria un jeune homme par dérision.
— Cinquante cents!
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— Une piastre!
— Ne fais pas le fou, Jean! Ta femme ne te laissera pas 

payer une piastre pour ce cochon-là.
Jean s’obstina.
— Une piastre. Je ne m’en dédis pas.
Hormidas Bérubé fit une grimace de mépris et attendit 

d’autres enchères ; mais il ne vint que des quolibets et 
des rires.

Pendant ce temps les femmes avaient commencé à sortir 
de l’église à leur tour. Jeunes ou vieilles, jolies ou laides, 
elles étaient presque toutes bien vêtues en des pelisses de 
fourrure ou des manteaux de drap épais; car pour cette 
fête unique de leur vie qu’était la messe du dimanche elles 
avaient abandonné leurs blouses de grosse toile et les jupons 
en laine du pays, et un étranger se fût étonné de les trouver 
presque élégantes au cœur de ce pays sauvage, si typique­
ment françaises parmi les grands bois désolés et la neige, 
et aussi bien mises à coup sûr, ces paysannes, que la plupart 
des jeunes bourgeoises des provinces de France.

Cléophas Pesant attendit Louisa Tremblay, qui était 
seule, et ils s’en allèrent ensemble vers les maisons, le long 
du trottoir de planches. D’autres se contentèrent d’échanger 
avec les jeunes filles, au passage, des propos plaisants, les 
tutoyant du tutoiement facile du pays de Québec, et aussi 
parce qu’ils avaient presque tous grandi ensemble.

Pite Gaudreau, les yeux tournés vers la porte de l’église, 
annonça :

— Maria Ghapdelaine est revenue de sa promenade à 
Saint-Prime, et voilà le père Ghapdelaine qui est venu la 
chercher.



Ils étaient plusieurs au village pour qui ces Ghapdelaine 
étaient presque des étrangers.

— Samuel Chapdelaine, qui a une terre de l’autre bord 
de la rivière, au-dessus de Honfleur, dans le bois?

— C’est ça.
— Et la créature qui est avec lui, c’est sa fille, eh ? Maria...
— Ouais. Elle était en promenade depuis un mois à 

Saint-Prime, dans la famille de sa mère. Des Bouchard, pa­
rents de Wilfrid Bouchard, de Saint-Gédéon...

Les regards curieux s’étaient tournés vers le haut du 
perron. L’un des jeunes gens fit à Maria Chapdelaine l’hom­
mage de son admiration paysanne :

— Une belle grosse fille! dit-il.
— Certain! Une belle grosse fille, et vaillante avec ça. 

C’est de malheur qu’elle reste si loin d’ici, dans le bois. 
Mais comment est-ce que les jeunesses du village pourraient 
aller veiller chez eux, de l’autre bord de la rivière, en haut 
des chutes, à plus de douze milles de distance, et les der­
niers milles quasiment sans chemin?

Us la regardaient avec des sourires farauds, tout en par­
lant d’elle, cette belle fille presque inaccessible; mais quand 
elle descendit les marches du perron de bois avec son père et 
passa près d’eux, une gêne les prit, ils se reculèrent gauche­
ment, comme s’il y avait eu entre elle et eux quelque chose 
de plus que la rivière à traverser et douze milles de mauvais 
chemins dans les bois.

Les groupes formés devant l’église se dispersaient peu 
à peu. Certains regagnaient leurs maisons, ayant appris 
toutes les nouvelles; d’autres, avant de partir, allaient pas­
ser une heure dans un des deux lieux de réunion du village :



le presbytère ou le magasin. Ceux qui venaient des « rangs », 
ces longs alignements de concessions à la lisière de la forêt, 
détachaient l’un après l’autre les chevaux rangés et ame-
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naient leurs traîneaux au bas des marches de l’église pour y 
faire monter femmes et enfants.

Samuel Ghapdelaine et Maria n’avaient fait que quelques 
pas dans le chemin lorsqu’un jeune homme les aborda.

— Bonjour, monsieur Ghapdelaine. Bonjour, mademoi-
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selle Maria. C’est un « adon » que je vous rencontre, puisque 
votre terre est plus haut le long de la rivière et que moi- 
même je ne viens pas souvent par « icitte ».

Ses yeux hardis allaient de l’un à l’autre. Quand il les 
détournait, il semblait que ce fût seulement à la réflexion 
et par politesse, et bientôt ils revenaient, et leur regard 
dévisageait, interrogeait de nouveau, clair, perçant, chargé 
d’avidité ingénue.

— François Paradis! s’exclama le père Chapdelaine. 
C’est un « adon » de fait, car voilà longtemps que je ne t’avais 
vu, François. Et voilà ton père mort, de même. As-tu gardé 
la terre?

Le jeune homme ne répondit pas; il regardait Maria 
curieusement, et avec un sourire simple, comme s’il atten­
dait qu’elle parlât à son tour.

— Tu te rappelles bien François Paradis, de Mistassini, 
Maria? Il n’a pas changé guère.

— Vous non plus, monsieur Chapdelaine. Votre fille, 
c’est différent; elle a changé; mais je l’aurais bien reconnue 
tout de suite.

Ils avaient passé la veille à Saint-Michel-de-Mistassini, 
au grand jour de l’après-midi; mais de revoir ce jeune 
homme, après sept ans, et d’entendre prononcer son nom, 
évoqua en Maria un souvenir plus précis et plus vif en vérité 
que sa vision d’hier : le grand pont de bois, couvert, peint 
en rouge, et un peu pareil à une arche de Noé d’une éton­
nante longueur; les deux berges qui s’élevaient presque 
de suite en hautes collines, le vieux monastère blotti 
entre la rivière et le commencement de la pente, l’eau 
qui blanchissait, bouillonnait et se précipitait du haut en



bas du grand rapide comme dans un escalier géant.
— François Paradis!... Bien sûr, « son » père, que je me 

rappelle François Paradis.
Satisfait, celui-ci répondait aux questions de tout à 

l’heure.
— Non, monsieur Ghapdelaine, je n’ai pas gardé la 

terre. Quand le bonhomme est mort j’ai tout vendu, et depuis 
j’ai presque toujours travaillé dans le bois, fait la chasse ou 
bien commercé avec les sauvages du grand lac à Mistassini 
ou de la Rivière-aux-Foins. J’ai aussi passé deux ans au 
Labrador.

Son regard voyagea une fois de plus de Samuel Chapde- 
laine à Maria, qui détourna modestement les yeux.

— Remontez-vous aujourd’hui? interrogea-t-il.
— Oui ; de suite après dîner.
— Je suis content de vous avoir vu, parce que je vais pas­

ser près de chez vous, en haut de la rivière, dans deux ou 
trois semaines, dès que la glace sera descendue. Je suis icitte 
avec des Belges qui vont acheter des pelleteries aux sau­
vages; nous commencerons à remonter à la première eau 
claire, et si nous nous tentons près de votre terre, au-dessus 
des chutes, j’irai veiller un soir.

— C’est correct, François ; on t’attendra.
Les aunes formaient un long buisson épais le long de la 

rivière Péribonka; mais leurs branches dénudées ne ca­
chaient pas la chute abrupte de la berge, ni la vaste plaine 
d’eau glacée, ni la lisière sombre du bois qui serrait de près 
l’autre rive, ne laissant entre la désolation touffue des grands 
arbres droits et la désolation nue de l’eau figée que quelques 
champs étroits, souvent encore semés de souches, si étroits
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en vérité qu’ils semblaient étrangler sous la poigne du 
pays sauvage.

Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes ces choses 
distraitement, il n’y avait rien là de désolant ni de redou­
table. Elle n’avait jamais connu que des aspects comme 
ceux-là d’octobre à mai, ou bien d’autres plus frustes en­
core et plus tristes, plus éloignés des maisons et des cultures ; 
et même tout ce qui l’entourait ce matin-là lui parut soudain 
adouci, illuminé par un réconfort, par quelque chose de pré­
cieux et de bon qu’elle pouvait maintenant attendre. Le prin­
temps arrivait, peut-être... ou bien encore l’approche d’une 
autre raison de joie qui venait vers elle sans laisser deviner 
son nom.

Samuel Chapdelaine et Maria allèrent dîner avec leur 
parente Azalma Larouche, chez qui ils avaient passé la nuit. 
Il n’y avait là avec eux que leur hôtesse, veuve depuis plu­
sieurs années, et le vieux Nazaire Larouche, son beau-frère. 
Azalma était une grande femme plate, au profil indécis 
d’enfant, qui parlait très vite et presque sans cesse tout en 
préparant le repas dans la cuisine. De temps à autre, elle 
s’arrêtait et s’asseyait en face de ses visiteurs, moins pour 
se reposer que pour donner à ce qu’elle allait dire une impor­
tance spéciale; mais presque aussitôt l’assaisonnement 
d’un plat ou la disposition des assiettes sur la table récla­
maient son attention, et son monologue se poursuivait au 
milieu des bruits de vaisselle et de poêlons secoués.

La soupe aux pois fut bientôt prête et servie. Tout en 
mangeant, les deux hommes parlèrent de l’avancement de 
leurs terres et de l’état de la glace du printemps.

— Vous devez être bons pour traverser à soir, dit Nazaire

w
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Larouche, mais ce sera juste et je calcule que vous serez à 
peu près les derniers. Le courant est fort au-dessous de la 
chute, et il a déjà plu trois jours.

— Tout le monde dit que la glace durera encore long­
temps, répliqua sa belle-sœur. Vous avez beau coucher 
encore icitte à soir tous les deux, et après souper les jeunes 
gens du village viendront veiller. C’est bien juste que Maria 
ait encore un peu de plaisir avant que vous l’emmeniez 
là-haut dans le bois.

— Elle a eu suffisamment de plaisir à Saint-Prime, avec 
des veillées de chant et de jeux presque tous les soirs. Nous 
vous remercions, mais je vais atteler de suite après le dîner, 
pour arriver là-bas à bonne heure.

Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon du matin, 
qu’il avait trouvé convaincant et beau; puis, après un inter­
valle de silence, il demanda brusquement :

— Avez-vous cuit?
Sa belle-sœur, étonnée, le regarda quelques instants et 

finit par comprendre qu’il demandait ainsi du pain. Quel­
ques instants plus tard, il interrogea de nouveau :

— Votre pompe, elle marche-t-y bien?
Cela voulait dire qu’il n’y avait pas d’eau sur la table. 

Azalma se leva pour aller en chercher, et derrière son dos le 
vieux adressa à Maria Chapdelaine un clin d’œil facétieux.

— Je lui conte ça par paraboles, chuchota-t-il. C’est 
plus poli.

Les murs de planches de la maison étaient tapissés avec 
de vieux journaux, ornés de calendriers distribués par les 
fabricants de machines agricoles ou les marchands de grain, 
et aussi de gravures pieuses : une reproduction presque
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sans perspective, en couleurs crues, de la basilique de 
Sainte-Anne-de-Beaupré; le portrait du pape Pie X, un 
chromo où la Vierge Marie offrait aux regards avec un sou­
rire pâle son cœur sanglant et nimbé d’or.

« C’est plus beau que chez nous », songea Maria.
Nazaire Larouche continuait à se faire servir par para­

boles.
— Votre cochon était-il ben maigre? demandait-il; ou 

bien : — Vous aimez ça, vous, le sucre du pays ? Moi, j’aime 
ça sans raison...

Azalma lui servait une seconde tranche de lard ou tirait 
de l’armoire le pain de sucre d’érable. Quand elle se fâcha de 
ses manières inusitées et le somma de se servir lui-même 
comme d’habitude, il l’apaisa avec des excuses pleines de 
bonne humeur.

— C’est correct. C’est correct. Je ne le ferai plus; mais 
vous aviez coutume d’entendre la risée, Azalma. Il faut en­
tendre la risée quand on reçoit à sa table des jeunesses 
comme moi.

Maria sourit et songea que son père et lui se ressem­
blaient un peu ; tous deux hauts et larges, gris de cheveux, 
des visages couleur de cuir, et dans leurs yeux vifs la même 
éternelle jeunesse que donne souvent aux hommes du pays 
de Québec leur éternelle simplicité.

Ils partirent presque de suite après la fin du repas. La 
neige fondue à la surface par les premières pluies et gelant 
de nouveau sous le froid des nuits était merveilleusement 
glissante et fuyait sous les patins du traîneau. Derrière 
eux, les hautes collines bleues qui bornaient l’horizon 
de l’autre côté du lac Saint-Jean disparurent peu à peu
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à mesure qu’ils remontaient la longue courbe de la rivière.
En passant devant l’église, Samuel Ghapdelaine dit pen­

sivement :
— C’est beau la messe. J’ai souvent bien du regret que 

nous soyons si loin des églises. Peut-être que de ne pas pou­
voir faire notre religion tous les dimanches, ça nous empêche 
d’être aussi chanceux que les autres.

— Ce n’est pas notre faute, soupira Maria, nous sommes 
trop loin!

Son père secoua encore la tête d’un air de regret. Le spec­
tacle magnifique du culte, les chants latins, les cierges allu­
més , la solennité de la messe du dimanche le remplissaient 
chaque fois d’une grande ferveur. Un peu plus loin, il com­
mença à chanter :

J’irai la voir un jour,
M’asseoir près de son trône,
Recevoir ma couronne 
Et régner à mon tour...

Il avait la voix forte et juste et chantait à pleine gorge 
d’un air d’extase ; mais bientôt ses yeux se fermèrent et son 
menton retomba sur sa poitrine peu à peu. La voiture ne 
manquait jamais de l’endormir, et son cheval, devinant 
l’assoupissement habituel du maître, ralentit et finit par 
prendre le pas.

— Marche donc, Charles-Eugène!
Il s’était réveillé brusquement et étendit la main vers 

le fouet. Charles-Eugène reprit le trot, résigné. Plusieurs 
générations auparavant, un Chapdelaine avait nourri une 
longue querelle avec un voisin qui portait ces noms, et il les 
avait promptement donnés à un vieux cheval découragé et un



peu boiteux qu’il avait, pour s’accorder la satisfaction de 
crier tous les jours, très fort, en passant devant la maison de 
son ennemi :

— Charles-Eugène, grand « malvenant »! Vilaine bête 
mal domptée! Marche donc, Charles-Eugène!

Depuis un siècle, la querelle était finie et oubliée ; mais 
les Chapdelaine avaient toujours continué à appeler leur 
cheval Charles-Eugène.

De nouveau lé cantique s’éleva, sonore, plein de ferveur 
mystique :

Au ciel, au ciel, au ciel,
J’irai la voir un jour...

Puis, une fois de plus, le sommeil fut le plus fort, la voix 
retomba, et Maria ramassa les guides que la main de son 
père avait laissées échapper.

Le chemin glacé longeait la rivière glacée. Sur l’autre rive 
les maisons s’espaçaient, pathétiquement éloignées les unes 
des autres, chacune entourée d’une étendue de terrain 
défriché. Derrière ce terrain, et des deux côtés, c’était le 
bois qui venait jusqu’à la berge : fond vert sombre et de cy­
près , sur lequel quelques troncs de bouleaux se détachaient 
çà et là, blancs et nus comme les colonnes d’un temple 
en ruines.

De l’autre côté du chemin la bande de terre défrichée était 
plus large et continue; les maisons plus rapprochées sem­
blaient prolonger le village en avant-garde; mais toujours 
derrière les champs nus la lisière des bois apparaissait et 
suivait comme une ombre, interminable bande sombre entre 
la blancheur froide du sol et le ciel gris.

— Charles-Eugène, marche un peu!
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Le père Chapdelaine s’était réveillé et étendait la main 
vers le fouet dans son geste habituel de menace débonnaire ; 
mais quand le cheval ralentit de nouveau après quelques 
foulées plus vives, il s’était déjà rendormi, les mains ou-
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vertes sur ses genoux et montrant les paumes luisantes de 
ses mitaines en cuir de cheval, le menton appuyé sur le poil 
épais de son manteau.

Au bout de deux milles, le chemin escalada une côte 
abrupte et entra en plein bois. Les maisons qui depuis le



village s’espaçaient dans la plaine s’évanouirent d’un seul 
coup, et la perspective ne fut plus qu’une cité de troncs nus 
sortant du sol blanc. Même l’éternel vert foncé des sapins, 
des épinettes et des cyprès se faisait rare ; les quelques jeunes 
arbres vivants se perdaient parmi les innombrables sque­
lettes couchés à terre et recouverts de neige, ou ces autres 
squelettes encore debout, décharnés et noircis. Vingt ans 
plus tôt les grands incendies avaient passé par là, et la végé­
tation nouvelle ne faisait que poindre entre les troncs morts 
et les souches calcinées. Les buttes se succédaient, et le 
chemin courait de l’une à l’autre en une succession de des­
centes et de montées guère plus profondes que le profil d’une 
houle de mer haute.

Maria Ghapdelaine ajusta sa pelisse autour d’elle, cacha 
ses mains sous la grande robe de carriole en chèvre grise, et 
ferma à demi les yeux. Il n’y avait rien à voir ici; dans les 
villages, les maisons et les granges neuves pouvaient s’éle­
ver d’une saison à l’autre, ou bien se vider et tomber en 
ruines ; mais la vie du bois était quelque chose de si lent qu’il 
eût fallu plus qu’une patience humaine pour attendre et 
noter un changement.

Le cheval resta le seul être pleinement conscient sur le 
chemin. Le traîneau glissait facilement sur la neige dure, 
frôlant les souches qui se dressaient des deux côtés au ras 
des ornières; Charles-Eugène suivait exactement tous les 
détours, descendait au grand trot les courtes côtes et 
remontait la pente opposée d’un pas lent, en bête d’expé­
rience tout à fait capable de mener ses maîtres au perron 
de leur maison sans être importunée de commandement 
ni de pesées des guides.



Quelques milles encore, et le bois s’ouvrit de nouveau 
pour laisser reparaître la rivière. Le chemin dévala la 
dernière butte du plateau pour descendre presque au 
niveau de la glace. Sur un mille de berge montante trois 
maisons s’espaçaient; mais celles-là étaient bien plus pri­
mitives encore que les maisons du village, et derrière 
elles on ne voyait presque aucun champ défriché, presque 
aucune trace des cultures de l’été, comme si elles 
n’avaient été bâties là qu’en témoignage de la présence 
des hommes.

Charles-Eugène tourna brusquement sur la droite, raidit 
ses jambes de devant pour ralentir dans la pente et s’arrêta 
net au bord de la glace. Le père Chapdelaine ouvrit les 
yeux.

— Tenez, « son » père, fit Maria, voilà les cordeaux!
Il prit les guides, mais, avant de faire repartir son 

cheval, resta immobile quelques secondes, surveillant la 
surface de la rivière gelée.

— Il est venu un peu d’eau sur la glace, dit-il, et la neige 
a fondu; mais nous devons être bons pour traverser pareil. 
Marche, Charles-Eugène!

Le cheval flaira la nappe blanche avant de s’y aventurer, 
puis s’en alla tout droit. Les ornières permanentes de l’hiver 
avaient disparu ; les jeunes sapins plantés de distance en dis­
tance qui avaient marqué le chemin étaient presque tous 
tombés et gisaient dans la neige mi-fondue ; en passant près 
de l’île, la glace craqua deux fois, mais sans fléchir. Charles- 
Eugène trottait allègrement vers la maison de Charles Lind­
say, visible sur l’autre bord. Pourtant lorsque le traîneau 
arriva au milieu du courant, au-dessous de la grande chute,

— 18 —



il dut ralentir à cause de la mince couche d’eau qui s’étendait 
là et détrempait la neige. Lentement ils approchèrent de la 
rive ; il ne restait plus que trente pieds à franchir quand la
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glace commença à craquer de nouveau et ondula sous les 
pieds du cheval.

Le père Chapdelaine s’était mis debout, bien réveillé 
cette fois, les yeux vifs et résolus sous son casque de 
fourrure.
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— Charles-Eugène, marche! Marche donc! cria-t-il de 
sa grande voix rude.

Le vieux cheval planta dans la neige semi-liquide les 
crampons de ses sabots et s’en alla vers la rive par bonds, 
avec de grands coups de collier. Au moment où ils atterris­
saient, une plaque de glace vira un peu sous les patins du 
traîneau et s’enfonça, laissant à sa place un trou d’eau claire.

Samuel Chapdelaine se retourna.
— Nous serons les derniers à traverser, cette saison, 

dit-il.
Et il laissa son cheval souffler un peu avant de monter 

la côte.
Bientôt après ils quittèrent le grand chemin pour un 

autre qui s’enfonçait dans les bois. Celui-là n’était guère 
plus qu’une piste rudimentaire encore encombrée de ra­
cines , et qui décrivait de petites courbes opportunistes pour 
éviter les rochers ou les souches. Il grimpa une montée, ser­
penta sur un plateau au milieu du bois brûlé, laissant parfois 
un aperçu sur la descente du flanc abrupt, les masses de 
pierre du rapide, le versant opposé qui devenait plus haut 
et plus escarpé au-dessus de la chute, puis rentrant dans la 
désolation des arbres couchés à terre et des chicots noircis.

Des coteaux de pierre, une fois contournés, semblèrent se 
refermer derrière eux; les brûlés firent place à la foule 
sombre des épinettes et des sapins; les montagnes de la 
rivière Alec se montrèrent deux ou trois fois dans le lointain ; 
et bientôt les voyageurs perçurent à la fois un espace de terre 
défriché, une fumée qui montait, les jappements d’un chien.

— Ils vont être contents de te revoir, Maria, dit le père 
Chapdelaine. Tout le monde s’est ennuyé de toi.
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L’heure du souper était venue que Maria n’avait pas en­
core fini de répondre aux questions, de raconter, sans 
en omettre aucun, les incidents de son voyage, de donner 
les nouvelles de Saint-Prime et de Péribonka, et toutes les 
autres nouvelles qu’elle avait pu recueillir au cours du 
chemin.

Tit’Bé, assis sur une chaise, en face de sa sœur, fumait 
pipe sur pipe sans détourner les yeux d’elle une seconde, 
craignant de laisser échapper quelque révélation importante 
qu’elle aurait tue jusque-là. La petite Alma-Rose, debout 
près d’elle, la tenait par le cou; Télesphore écoutait aussi,
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tout en réparant avec des ficelles l’attelage de son chien. 
La mère Chapdelaine attisait le feu dans le grand poêle de 
fonte, allait, venait, tirait de l’armoire les assiettes et les 
couverts, le pain, le pichet de lait, penchait au-dessus d’un 
pot de verre la grande jarre de sirop de sucre. Fréquemment 
elle s’interrompait pour interroger Maria ou l’écouter et 
restait songeuse quelques instants, les poings sur les 
hanches, revoyant par la pensée les villages dont elle enten­
dait parler.

— ... Alors, l’église est finie : une belle église en pierre, 
avec des peintures en dedans et des châssis de couleur... 
Que ça doit donc être beau! Johnny Bouchard a bâti une 
grange neuve l’été dernier, et c’est une petite Perron, une 
fille d’Abélard Perron, de Saint-Jérôme, qui fait la classe... 
Huit ans que je n’ai pas été à Saint-Prime, quand on pense! 
C’est une belle paroisse, et qui m’aurait bien « adonné »; 
du beau terrain « planche » aussi loin qu’on peut voir, pas 
de crans ni de bois, rien que des champs carrés avec de 
bonnes clôtures droites, de la terre forte, et les chars à 
moins de deux heures de voiture... C’est peut-être péché de le 
dire ; mais tout mon « règne », j’aurai du regret que ton père 
ait eu le goût de mouver si souvent et de pousser plus loin et 
toujours plus loin dans le bois, au lieu de prendre une terre 
dans une des vieilles paroisses.

Par la petite fenêtre carrée elle contemplait avec mélan­
colie les quelques champs nus qui s’étendaient derrière 
la maison, la grange de bois brut aux planches mal jointes, 
et plus loin l’étendue de terre encore semée de souches, 
en lisière de la forêt, qui ne faisait que laisser espérer une 
récompense de foin ou de grain aux longues patiences.



— Tiens, fit Alma-Rose, voilà Chien qui vient se faire 
flatter aussi.

Maria baissa les yeux vers le chien qui venait lui mettre 
sur les genoux sa tête longue aux yeux tristes, et elle le 
caressa avec des mots d’amitié.

3 .41

— Il s’est ennuyé de toi tout comme nous, dit encore 
Alma-Rose. Tous les matins, il allait regarder dans ton lit 
pour voir si tu n’étais pas revenue.

Elle l’appela à son tour :
— Viens, Chien; viens que je te flatte aussi.
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Chien allait de l’une à l’autre, docile, fermant à moitié 
les yeux à chaque caresse. Maria regarda autour d’elle, 
cherchant quelque changement à vrai dire improbable qui se 
fût fait pendant son absence.

Le grand poêle à trois ponts occupait le milieu de la mai­
son; un tuyau de tôle en sortait, qui après une montée verti­
cale de quelques pieds décrivait un angle droit et se prolon­
geait horizontalement jusqu’à l’extérieur, afin que rien de 
la précieuse chaleur ne se perdît. Dans un coin la grande 
armoire de bois ; tout près, la table, le banc contre le mur, 
et de l’autre côté de la porte l’évier et la pompe. Une cloison 
partant du mur opposé semblait vouloir séparer cette partie 
de la maison en deux pièces; seulement elle s’arrêtait avant 
d’arriver au poêle et aucune cloison ne la rejoignait, de sorte 
que ces deux compartiments de la salle unique, chacun 
enclos de trois côtés, ressemblaient à un décor de théâtre, 
un de ces décors conventionnels dont on veut bien croire 
qu’ils représentent deux appartements distincts, encore 
que les regards des spectateurs les pénètrent tous les deux 
à la fois.

Le père et la mère Ghapdelaine avaient leur lit dans un de 
ces compartiments ; Maria et Alma-Rose dans l’autre. Dans 
un coin, un escalier droit menait par une trappe au grenier, 
où les garçons couchaient pendant l’été; l’hiver venu, ils 
descendaient leur lit en bas et dormaient à la chaleur du 
poêle avec les autres.

Accrochés au mur, des calendriers illustrés des mar­
chands de Roberval ou de Chicoutimi ; une image de Jésus 
enfant dans les bras de sa mère : un Jésus aux immenses 
yeux bleus dans une figure rose, étendant des mains potelées ;
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une autre image représentant quelque sainte femme incon­
nue regardant le ciel d’un air d’extase; la première page 
d’un numéro de Noël d’un journal de Québec, pleine d’étoiles
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:

grosses comme des lunes et d’anges qui volaient les ailes 
repliées.

— As-tu été sage pendant que je n’étais pas là, Alma- 
Rose?

Ce fut la mère Ghapdelaine qui répondit :
— Alma-Rose n’a pas été trop haïssable; mais Télés-
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phore m’a donné du tourment. Ce n’est pas qu’il fasse bien 
du mal ; mais les choses qu’il dit! On dirait que cet enfant-là 
n’a pas tout son génie.

Télesphore s’affairait avec l’attelage du chien et préten­
dait ne pas entendre.

Les errements du jeune Télesphore constituaient le seul 
drame domestique que connût la maison. Pour s’expliquer à 
elle-même et pour lui faire comprendre à lui ses péchés per­
pétuels, la mère Chapdelaine s’était façonné une sorte de 
polythéisme compliqué, tout un monde surnaturel où des 
génies néfastes ou bienveillants le poussaient tour à tour à la 
faute et au repentir. L’enfant avait fini par ne se considérer 
lui-même que comme un simple champ-clos, où des démons 
assurément malins et des anges bons mais un peu simples se 
livraient sans fin un combat inégal.

Devant le pot de confiture vide il murmurait d’un air 
sombre :

— C’est le démon de la gourmandise qui m’a tenté. 
Rentrant d’une escapade avec des vêtements déchirés et 

salis, il expliquait, sans attendre des reproches :
— Le démon de la désobéissance m’a fait faire ça. C’est 

lui, certain!
Et presque aussitôt il affirmait son indignation et ses 

bonnes intentions.
— Mais il ne faut pas qu’il y revienne, eh, « sa » mère! 

Il ne faut pas qu’il y revienne, ce méchant démon. Je pren­
drai le fusil à « son » père et je le tuerai...

— On ne tue pas les démons avec un fusil, prononçait 
la mère Chapdelaine. Quand tu sens la tentation qui vient, 
prends ton chapelet et dis des prières.
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Télesphore n’osait répondre; mais il secouait la tête d’un 
air de doute. Le fusil lui paraissait à la fois plus plaisant et 
plus sûr et il rêvait d’un combat héroïque, d’une longue 
tuerie dont il sortirait parfait et pur, délivré à jamais des 
embûches du Malin.

Samuel Chapdelaine rentra dans la maison et le souper 
fut servi. Les signes de croix autour de la table; les lèvres 
remuant en des <c Bénédicité » muets, Télesphore et Alma- 
Rose récitant les leurs à haute voix ; puis d’autres signes de 
croix ; le bruit des chaises et du banc approchés, les cuillers 
heurtant les assiettes. Il sembla à Maria qu’elle remarquait 
ces gestes et ces sons pour la première fois de sa vie, après 
son absence; qu’ils étaient différents des sons et des gestes 
d’ailleurs et revêtaient une douceur et une solennité parti­
culières d’être accomplis en cette maison isolée dans les bois.

Ils achevaient de souper lorsqu’un bruit de pas se fit 
entendre au dehors; Chien dressa les oreilles, mais sans 
grogner.

— Un veilleux, dit la mère Chapdelaine. C’est Eutrope 
Gagnon qui vient nous voir.

La prophétie était facile puisque Eutrope Gagnon était 
leur unique voisin. L’année précédente, il avait pris une con­
cession à deux milles de là avec son frère ; ce dernier était 
monté aux chantiers pour l’hiver, le laissant seul dans la 
hutte de troncs bruts qu’ils avaient élevée. Il apparut sur le 
seuil, son fanal à la main.

— Salut un chacun, fit-il en ôtant son casque de laine. 
La nuit était claire et il y a encore une croûte sur la neige ; 
alors puisque ça marchait bien, j’ai pensé que je viendrais 
veiller et voir si vous étiez revenu.



Malgré qu’il vînt pour Maria, comme chacun savait, 
c’était au père Chapdelaine seulement qu’il s’adressait, un

peu par timidité et un peu par respect de l’étiquette paysanne. 
Il prit la chaise qu’on lui avançait.

— Le temps est doux; c’est tout juste s’il ne « mouille » 
pas. On voit que les pluies de printemps arrivent...

C’était commencer ainsi une de ces conversations de
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paysans qui sont comme une interminable mélopée pleine de 
redites, chacun approuvant les paroles qui viennent d’être 
prononcées et y ajoutant d’autres paroles qui les répètent. 
Et le sujet en fut tout naturellement l’éternelle lamentation 
canadienne : la plainte sans révolte contre le fardeau écra­
sant du long hiver.

— Les animaux sont dans l’étable depuis la fin de sep­
tembre , et il ne reste quasiment plus rien dans la grange, dit 
la mère Chapdelaine. Hormis que le printemps n’arrive bien­
tôt, je ne sais pas ce que nous allons faire.

— Encore trois semaines avant qu’on puisse les mettre 
dehors, pour le moins !

— Un cheval, trois vaches, un cochon et des moutons, 
sans compter les poules, c’est que ça mange, dit Tit’Bé d’un 
air de grande sagesse.

Il fumait et causait avec les hommes maintenant, de par 
ses quatorze ans, ses larges épaules et sa connaissance des 
choses de la terre. Huit ans plus tôt il avait commencé à 
soigner les animaux et à rentrer chaque jour dans la maison 
sur son petit traîneau la provision de bois nécessaire. Un peu 
plus tard il avait appris à crier très fort : « Heulle ! Heulle ! » 
derrière les vaches aux croupes maigres, et : « Hue! Dia! » 
et « Harrié! » derrière les chevaux au labour, à tenir la 
fourche à foin et à bâtir les clôtures de pieux. Depuis deux 
ans il maniait tour à tour la hache et la faux à côté de son père, 
conduisait le grand traîneau à bois sur la neige dure, semait 
et moissonnait sans conseil; de sorte que personne ne lui 
contestait plus le droit d’exprimer librement son avis et de 
fumer incessamment le fort tabac en feuilles. Il avait encore 
sa figure imberbe d’enfant, aux traits indécis, des yeux
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candides, et un étranger se fût probablement étonné de 
l’entendre parler avec une lenteur mesurée de vieil homme 
plein d’expérience et de le voir bourrer éternellement sa pipe 
de bois ; mais au pays de Québec les garçons sont traités en 
hommes dès qu’ils prennent part au travail des hommes, et 
de leur usage précoce du tabac ils peuvent toujours don­
ner comme raison que c’est une défense contre les terribles 
insectes harcelants de l’été : moustiques, maringouins et 
mouches noires.

— Que ce doit donc être plaisant de vivre dans un pays où 
il n’y a presque pas d’hiver, et où la terre nourrit les hommes 
et les animaux. Icitte c’est l’homme qui nourrit les animaux 
et la terre, à force de travail. Si nous n’avions pas Esdras et 
Da’Bé dans le bois, qui gagnent de « bonnes » gages, com­
ment ferions-nous?

— Pourtant la terre est bonne par icitte, fit Eutrope 
Gagnon.

— La terre est bonne ; mais il faut se battre avec le bois 
pour l’avoir ; et pour vivre il faut économiser sur tout et beso­
gner du matin au soir, et tout faire soi-même, parce que les 
autres maisons sont si loin.

La mère Ghapdelaine se tut et soupira. Elle pensait 
toujours avec regret aux vieilles paroisses où la terre est 
défrichée et cultivée depuis longtemps, et où les maisons 
sont proches les unes des autres, comme à une sorte de para­
dis perdu.

Son mari serra les poings et hocha la tête d’un air 
obstiné.

— Attends quelques mois seulement... Quand les gar­
çons seront revenus du bois, nous allons nous mettre au tra-



vail, eux deux, Tit’Bé et moi, et nous allons faire de la terre. 
A quatre hommes bons sur la hache et qui n’ont pas peur 
de l’ouvrage, ça marche vite, même dans le bois dur. Dans 
deux ans d’ici nous aurons du grain et du pacage de quoi 
nourrir bien des animaux. Je te dis que nous allons faire 
de la terre...

Faire de la terre! C’est la forte expression du pays, qui 
exprime tout ce qui gît de travail terrible entre la pauvreté 
du bois sauvage et la fertilité finale des champs labourés et 
semés. Samuel Chapdelaine en parlait avec une flamme 
d’enthousiasme et d’entêtement dans les yeux.

C’était sa passion à lui : une passion d’homme fait pour le 
défrichement plutôt que pour la culture. Cinq fois déjà depuis 
sa jeunesse il avait pris une concession, bâti une maison, une 
étable et une grange, taillé en plein bois un bien prospère ; 
et cinq fois il avait vendu ce bien pour s’en aller recommencer 
plus loin vers le nord, découragé tout à coup, perdant tout 
intérêt et toute ardeur une fois le premier labeur rude fini, 
dès que les voisins arrivaient nombreux et que le pays com­
mençait à se peupler et à s’ouvrir. Quelques hommes le 
comprenaient ; les autres le trouvaient courageux, mais peu 
sage, et répétaient que s’il avait su se fixer quelque part, lui 
et les siens seraient maintenant à leur aise.

A leur aise... O Dieu redoutable des Écritures, que tous 
ceux du pays de Québec adorent sans subtilité ni doute, toi 
qui condamnas tes créatures à gagner leur pain à la sueur 
de leur front, laisses-tu s’effacer une seconde le pli sévère 
de tes sourcils, lorsque tu entends dire que quelques-unes 
de ces créatures sont affranchies, et qu’elles sont enfin à 
leur aise?
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A leur aise... Il faut avoir besogné durement de l’aube 
à la nuit avec son dos et ses membres pour comprendre 
ce que cela veut dire ; et les gens de la terre sont ceux qui 
le comprennent le mieux. Cela veut dire le fardeau retiré: 
le pesant fardeau de travail et de crainte. Cela veut dire une 
permission de repos qui, même lorsqu’on n’en use pas, 
est comme une grâce de tous les instants. Pour les vieilles 
gens cela veut dire un peu d’orgueil approuvé de tous, la 
révélation tardive de douceurs inconnues, une heure de 
paresse, une promenade au loin, une gourmandise ou 
un achat sans calcul inquiet, les cent complaisances d’une 
vie facile.

Le cœur humain est ainsi fait que la plupart de ceux qui 
ont payé la rançon et ainsi conquis la liberté — l’aise — se 
sont, en la conquérant, façonné une nature incapable d’en 
jouir, et continuent leur dure vie jusqu’à la mort; et c’est à 
ces autres, mal doués ou malchanceux qui n’ont pu se rache­
ter, eux, et restent esclaves, que l’aise apparaît avec toutes 
ses grâces d’état, inaccessible.

Peut-être les Chapdelaine pensaient-ils à cela et chacun 
à sa manière; le père avec l’optimisme invincible d’un 
homme qui se sait fort et se croit sage ; la mère avec un regret 
résigné; et les autres, les jeunes, d’une façon plus vague et 
sans amertume, à cause de la longue vie assurément heu­
reuse qu’ils voyaient devant eux.

Maria regardait parfois à la dérobée Eutrope Gagnon, et 
puis détournait aussitôt les yeux très vite, parce que chaque 
fois elle surprenait ses yeux à lui fixés sur elle, pleins d’une 
adoration humble. Depuis un an elle s’était habituée sans 
déplaisir à ses fréquentes visites et à recevoir chaque di-
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manche soir dans le cercle des figures de la famille sa figure 
brune qui respirait la bonne humeur et la patience; mais 
cette courte absence d’un mois semblait avoir tout changé, 
et en revenant au foyer elle y rapportait une impression con­
fuse que commençait une étape de sa vie à elle où il n’aurait 
point de part.

Quand les sujets ordinaires de conversation furent épui­
sés, l’on joua aux cartes : au « quatre-sept » et au « bœuf » ; 
puis Eutrope regarda sa grosse montre d’argent et vit 
qu’il était temps de partir. Le fanal allumé, les adieux 
faits, il s’arrêta un instant sur le seuil pour sonder la nuit 
du regard.

— Il mouille! fit-il.
Ses hôtes vinrent jusqu’à la porte et regardèrent à leur 

tour; la pluie commençait, une pluie de printemps aux 
larges gouttes pesantes, sous laquelle la neige commen­
çait à s’ameublir et à fondre.

— Le « sudet » a pris, prononça le père Chapdelaine. On 
peut dire que l’hiver est quasiment fini.

Chacun exprima à sa manière son soulagement et son 
plaisir ; mais ce fut Maria qui resta le plus longtemps sur le 
seuil, écoutant le crépitement doux de la pluie, guettant la 
glissade indistincte du ciel sombre au-dessus de la masse 
plus sombre des bois, aspirant le vent tiède qui venait 
du sud.

— Le printemps n’est pas loin... Le printemps n’est 
pas loin...

Elle sentait que depuis le commencement du monde 
il n’y avait jamais eu de printemps comme ce prin­
temps-là.

5
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III

Trois jours plus tard Maria entendit en ouvrant la porte 
au matin un son qui la figea quelques instants sur place, 
immobile, prêtant l’oreille. C’était un mugissement lointain 
et continu, le tonnerre des grandes chutes qui étaient restées 
glacées et muettes tout l’hiver.

— La glace descend, dit-elle en rentrant. On entend 
les chutes.

Alors ils se mirent tous à parler une fois de plus de la 
saison qui s’ouvrait et des travaux qui allaient devenir pos­
sibles. Mai amenait une alternance de pluies chaudes et de 
beaux jours ensoleillés qui triomphait peu à peu du gel accu-
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mulé du long hiver. Les souches basses et les racines émer­
geaient, bien que l’ombre des sapins et des cyprès serrés 
protégeât la longue agonie des plaques de neige ; les chemins 
se transformaient en fondrières ; là oü la mousse brune se 
montrait, elle était toute gonflée d’eau et pareille à une 
éponge. En d’autres pays c’était déjà le renouveau, le travail 
ardent de la sève, la poussée des bourgeons et bientôt des 
feuilles, mais le sol canadien, si loin vers le nord, ne faisait 
que se débarrasser avec effort de son lourd manteau froid 
avant de songer à revivre.

Dix fois, au cours de la journée, la mère Chapdelaine ou 
Maria ouvrirent la fenêtre pour goûter la tiédeur de l’air, 
pour écouter le chuchotement de l’eau courante en quoi 
s’évanouissait la dernière neige sur les pentes, et cette autre 
grande voix qui annonçait que la rivière Péribonka s’était 
libérée et charriait joyeusement vers le grand lac les bancs 
de glace venus du nord.

Au soir, le père Chapdelaine s’assit sur le seuil pour 
fumer, et dit pensivement :

— François Paradis va passer bientôt. Il a dit qu’il 
viendrait peut-être nous voir.

Maria répondit : « Oui » très doucement, et bénit l’ombre 
qui cachait son visage.

Il vint dix jours plus tard, longtemps après la nuit tom­
bée. Les femmes restaient seules à la maison avec Tit’Bé et 
les enfants, le père étant allé chercher de la graine de se­
mence à Honfleur, d’où il ne reviendrait que le lendemain. 
Télesphore et Alma-Rose étaient couchés, Tit’Bé fumait 
une dernière pipe avant la prière en commun, quand 
Chien jappa plusieurs fois et vint flairer la porte close.
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Presque aussitôt deux coups légers retentirent. Le visi­
teur attendit qu’on lui criât d’entrer et parut sur le seuil.

Il s’excusa de l’heure tardive, mais sans timidité.
— Nous avons campé au bout du portage, dit-il, en haut 

des chutes. Il a fallu monter la tente et installer les Belges 
pour la nuit. Quand je suis parti je savais bien que ce n’était 
quasiment plus l’heure de veiller et que les chemins à tra­
vers les bois seraient mauvais pour venir. Mais je suis venu 
pareil, et quand j’ai vu la lumière...

Ses grandes bottes indiennes disparaissaient sous la 
boue ; il soufflait un peu entre ses paroles, comme un homme 
qui a couru ; mais ses yeux clairs étaient tranquilles et pleins 
d’assurance.

— Il n’y a que Tit’Bé qui ait changé,fit-il encore. Quand 
vous avez quitté Mistassini il était haut de même...

Son geste indiquait la taille d’un enfant. La mère Chap- 
delaine le regardait d’un air plein d’intérêt, doublement 
heureuse de recevoir une visite et de pouvoir parler du passé.

— Toi non plus tu n’as pas changé dans ces sept ans- 
là; pas en tout; mais Maria... sûrement, tu dois trouver une 
différence î

Il contempla Maria avec une sorte d’étonnement.
— C’est que... je l’avais déjà vue l’autre jour à Péribonka.
Son ton et son air exprimaient que, de l’avoir revue 

quinze jours plus tôt, cela avait effacé tout l’autrefois. 
Puisque l’on parlait d’elle, pourtant, il se prit à l’examiner 
de nouveau.

Sa jeunesse forte et saine, ses beaux cheveux drus, son 
cou brun de paysanne, la simplicité honnête de ses yeux et 
de ses gestes francs, sans doute pensa-t-il que toutes ces



choses-là se trouvaient déjà dans la petite fille qu’elle était 
sept ans plus tôt, et c’est ce qui le fit secouer la tête deux 
ou trois fois comme pour dire qu’elle n’était vraiment pas 
changée. Seulement il se prit à penser en même temps que 
c’était lui qui avait dû changer, puisque maintenant sa vue 
lui poignait le cœur.

Maria souriait, un peu gênée, et puis après un temps elle 
releva bravement les yeux et se mit à le regarder aussi.

Un beau garçon, assurément : beau de corps à cause de sa 
force visible, et beau de visage à cause de ses traits nets et de 
ses yeux téméraires... Elle se dit avec un peu de surprise 
qu’elle l’avait cru différent, plus osé, parlant beaucoup et 
avec assurance, au lieu qu’il ne parlait guère, à vrai dire, et 
montrait en tout une grande simplicité. C’était l’expression 
de sa figure qui créait cette impression sans doute, et son air 
de hardiesse ingénue.

La mère Chapdelaine reprit ses questions :
— Alors tu as vendu la terre quand ton père est mort, 

François?
— Oui. J’ai tout vendu. Je n’ai jamais été bien « bon » de 

la terre, vous savez. Travailler dans les chantiers, faire la 
chasse, gagner un peu d’argent de temps en temps à servir 
de guide ou à commercer avec les sauvages, ça, c’est mon 
plaisir, mais gratter toujours le même morceau de terre, 
d’année en année, et rester là, je n’aurais jamais pu faire ça 
tout mon « règne », il m’aurait semblé être attaché comme 
un animal à un pieu.

— C’est vrai, il y a des hommes comme cela. Samuel, par 
exemple, et toi, et encore bien d’autres. On dirait que le bois 
connaît des magies pour vous faire venir...
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Elle secouait la tête en le regardant avec une curiosité 
étonnée.

— Vous faire geler les membres l’hiver, vous faire man­
ger par les mouches l’été, vivre dans une tente sur la neige ou 
dans un camp plein de trous par où le vent passe, vous aimez

v’ ’

mieux cela que faire tout votre règne tranquillement sur une 
belle terre, là où il y a des magasins et des maisons. Voyons, 
un beau morceau de terrain « planche », dans une vieille 
paroisse, du terrain sans une souche ni un creux, une bonne 
maison chaude toute tapissée en dedans, des animaux gras 
dans le clos ou à l’étable, pour des gens bien gréés d’instru-
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merits et qui ont de la santé, y a-t-il rien de plus plaisant et 
de plus aimable?

François Paradis regardait le plancher sans répondre, un 
peu honteux peut-être de ses goûts déraisonnables.

— C’est une belle vie pour ceux qui aiment la terre, dit-il 
enfin, mais moi je n’aurais pas été heureux.

C’était l’éternel malentendu des deux races : les pion­
niers et les sédentaires, les paysans venus de France qui 
avaient continué sur le sol nouveau leur idéal d’ordre et de 
paix immobile, et ces autres paysans, en qui le vaste pays 
sauvage avait réveillé un atavisme lointain de vagabondage 
et d’aventure.

D’avoir entendu quinze ans durant sa mère vanter le 
bonheur idyllique des cultivateurs des vieilles paroisses, 
Maria en était venue tout naturellement à s’imaginer qu’elle 
partageait ses goûts ; voici qu’elle n’en était plus aussi sûre. 
Mais elle savait en tout cas qu’aucun des jeunes gens riches 
de Saint-Prime, qui portaient le dimanche des pelisses 
de drap fin à col de fourrure, n’était l’égal de François 
Paradis avec ses bottes carapacées de boue et son gilet de 
laine usé.

En réponse à d’autres questions, il parla de ses voyages 
sur la côte nord du golfe ou bien dans le haut des rivières ; il 
en parla simplement et avec un peu d’hésitation, ne sachant 
trop ce qu’il fallait dire et ce qu’il fallait taire, parce qu’il 
s’adressait à des gens qui vivaient en des lieux presque 
pareils à ceux-là, et d’une vie presque pareille.

— Là-haut les hivers sont plus durs encore qu’icitte et 
plus longs. On n’a que des chiens pour atteler aux traîneaux, 
de beaux chiens forts, mais malins et souvent rien qu’à
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moitié domptés, et on les soigne une fois par jour seulement, 
le soir, avec du poisson gelé... Oui, il y a des villages, mais 
presque pas de cultures ; les hommes vivent avec la chasse et 
la pêche... Non : je n’ai jamais eu de trouble avec les sau­

vages ; je me suis toujours bien accordé avec eux. Ceux de la 
Mistassini et de la rivière d’icitte je les connais presque tous, 
parce qu’ils venaient chez nous avant la mort de « son » père. 
Voyez-vous, il chassait souvent l’hiver, quand il n’était pas 
aux chantiers, et un hiver qu’il était dans le haut de la 
Rivière-aux-Foins, seul, voilà qu’un arbre qu’il abattait



pour faire le feu a faussé en tombant, et ce sont des sauvages 
qui l’ont trouvé le lendemain par aventure, assommé et à 
demi gelé déjà, malgré que le temps était doux. Il était sur 
leur territoire de chasse, et ils auraient bien pu faire sem­
blant de ne pas le voir et le laisser mourir là ; mais ils l’ont 
chargé sur leur traîne et rapporté à leur tente, et ils l’ont 
soigné. Vous avez connu « son » père : c’était un homme 
« rough » et qui prenait un coup souvent, mais juste, et de 
bonne mémoire pour les services de même. Alors quand il a 
quitté ces sauvages-là, il leur a dit de venir le voir au prin­
temps quand ils descendraient à la Pointe-Bleue avec leurs 
pelleteries : « François Paradis, de Mistassini, il leur a dit, 
vous n’oublierez pas... François Paradis. » Et quand ils se 
sont arrêtés au printemps en descendant la rivière, il les a 
logés comme il faut et ils ont emporté chacun en s’en allant 
une hache neuve, une belle couverte de laine et du tabac pour 
trois mois. Après ça, ils s’arrêtaient chez nous tous les prin­
temps et « son » père avait toujours le choix de leurs plus 
belles peaux pour moins cher que les agents des compagnies. 
Quand il est mort, ç’a été tout pareil avec moi, parce que 
j’étais son fils et que mon nom était pareil : François Paradis. 
Si j’avais eu plus de capital, j’aurais pu faire gros d’argent 
avec eux... gros d’argent.

Il semblait un peu confus d’avoir tant parlé, et se leva 
pour partir.

— Nous redescendrons dans quelques semaines, et je 
tâcherai de m’arrêter plus longtemps, dit-il encore. C’est 
plaisant de se revoir!

Sur le seuil, ses yeux clairs cherchèrent les yeux de 
Maria, comme s’il voulait emporter un message avec lui
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dans les « grands bois verts » où il montait; mais il n’em­
porta rien. Elle craignait, dans sa simplicité, de s’être mon­
trée déjà trop audacieuse, et tint obstinément les yeux 
baissés, tout comme les jeunes filles riches qui reviennent

avec des mines de pureté inhumaine des couvents de 
Chicoutimi.

Quelques instants plus tard, les deux femmes et Tit’Bé 
s’agenouillèrent pour la prière de chaque soir. La mère 
Chapdelaine priait à haute voix, très vite, et les deux autres
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voix lui répondaient ensemble en un murmure indistinct. 
Cinq « Pater », cinq « Ave », les Actes, puis les longues 
litanies pareilles à une mélopée.

« Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous mainte­
nant et à l’heure de notre mort...

« Cœur Immaculé de Jésus, ayez pitié de nous... »
La fenêtre était restée ouverte et laissait entrer le mugis­

sement lointain des chutes. Les premiers moustiques du 
printemps, attirés par la lumière, entrèrent aussi et prome­
nèrent dans la maison leur musique aiguë. Tit’Bé, les 
voyant, alla fermer la fenêtre, puis revint s’agenouiller à 
côté des autres.

« Grand saint Joseph, priez pour nous...
« Saint Isidore, priez pour nous... »
En se déshabillant, la prière finie, la mère Chapdelaine 

soupira d’un air de contentement :
— Que c’est donc plaisant de recevoir de la visite, alors 

qu’on ne voit presque qu’Eutrope Gagnon d’un bout de l’an­
née à l’autre. Voilà ce que c’est que de rester si loin dans le 
bois... Du temps que j’étais fille, à Saint-Gédéon, la maison 
était pleine de veilleux quasiment tous les samedis soirs et 
tous les dimanches : Adélard Saint-Onge, qui m’a courtisée 
si longtemps ; Wilfrid Tremblay, le marchand, qui avait une 
si belle façon et essayait toujours de parler comme les Fran­
çais ; et d’autres... sans compter ton père, qui est venu nous 
voir quasiment toutes les semaines pendant trois ans avant 
que je me décide...

Trois ans... Maria songea qu’elle n’avait encore vu Fran­
çois Paradis que deux fois dans toute sa vie de jeune fille et 
elle se sentait honteuse de son émoi.
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IV

Avec juin le vrai printemps vint brusquement, après 
quelques jours froids. Le soleil brutal chauffa la terre et 
les bois, les dernières plaques de neige s’évanouirent, même 
à l’ombre des arbres serrés ; la rivière Péribonka grimpa peu 
à peu le long de ses hautes berges rocheuses et vint noyer les 
buissons d’aunes et les racines des premières épinettes ; une 
boue prodigieuse emplit les chemins. La terre canadienne se 
débarrassa des derniers vestiges de l’hiver avec une sorte 
de rudesse hâtive, comme par crainte de l’autre hiver qui 
venait déjà.

Esdras et Da’Bé Ghapdelaine revinrent des chantiers où
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ils avaient travaillé tout l’hiver. Esdras était l’aîné de tous, 
un grand garçon au corps massif, brun de visage, noir &j 

cheveux, à qui son front bas et son menton renflé faisaient 
un masque néronien, impérieux, un peu brutal ; mais il par­
lait doucement, pesant ses mots, et montrant en tout une 
grande patience. D’un tyran il n’avait assurément que le 
visage, comme si le froid des longs hivers et la bonne humeur 
raisonnable de sa race fussent entrés en lui pour lui faire un 
cœur simple, doux, et qui mentait à son aspect redoutable.

Da’Bé était aussi grand, mais plus mince, vif et gai, et 
ressemblait à son père.

Les époux Chapdelaine avaient donné aux deux premiers 
de leurs enfants, Esdras et Maria, de beaux noms majes­
tueux et sonores; mais après ceux-là ils s’étaient las­
sés sans doute de tant de solennité, car les deux suivants 
n’avaient jamais entendu prononcer leurs noms véritables : 
on les avait toujours appelés Da’Bé et Tit’Bé, diminutifs 
enfantins et tendres. Les derniers, pourtant, avaient été bap­
tisés avec un retour de cérémonie : Télesphore... Alma- 
Rose...

— Quand les garçons seront revenus nous allons faire de 
la terre, avait dit le père.

Ils s’y mirent en effet sans tarder, avec l’aide d’Edwige 
Légaré, leur « homme engagé ».

Au pays de Québec l’orthographe des noms et leur appli­
cation sont devenues des choses incertaines. Une population 
dispersée dans un vaste pays demi-sauvage, illettrée pour 
la majeure part et n’ayant pour conseillers que ses prêtres, 
s’est accoutumée à ne considérer des noms que leur son, sans 
s’embarrasser de ce que peut être leur aspect écrit ou leur
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genre. Naturellement la prononciation a varié de bouche en 
bouche et de famille en famille, et lorsqu’une circonstance 
solennelle force enfin à avoir recours à l’écriture, chacun pré­
tend épeler son nom de baptême à sa manière, sans ad­
mettre un seul instant qu’il puisse y avoir pour chacun de ces 
noms un canon impérieux. Des emprunts faits à d’autres 
langues ont encore accentué l’incertitude en ce qui concerne 
l’orthographe ou le sexe. On signe Denise, ou Denije ou De- 
neije; Conrad ou Courade; des hommes s’appellent Hermé- 
négilde, Aglaé, Edwige...

Edwige Légaré travaillait pour les Chapdelaine tous les 
étés, depuis onze ans, en qualité d’homme engagé. C’est-à- 
dire que pour un salaire de vingt piastres par mois il s’atte­
lait chaque jour de quatre heures du matin à neuf heures du 
soir à toute besogne à faire, et y apportait une sorte d’ardeur 
farouche qui ne s’épuisait jamais; car c’était un de ces 
hommes qui sont constitutionnellement incapables de rien 
faire sans donner le maximum de leur force et de l’énergie 
qui est en eux, en un spasme rageur toujours renouvelé. 
Court, large, il avait des yeux d’un bleu étonnamment clair 
— chose rare au pays de Québec — à la fois aigus et simples, 
dans un visage couleur d’argile surmonté de cheveux d’une 
teinte presque pareille et éternellement haché de coupures. 
Car il se rasait deux ou trois fois la semaine, par une inex­
plicable coquetterie, et toujours le soir, devant le morceau 
de miroir pendu au-dessus de la pompe, à la lueur falote de 
la petite lampe, promenant le rasoir sur sa barbe dure avec 
des grognements d’effort et de peine. Vêtu d’une chemise et 
de pantalons en étoffe du pays, d’un brun terreux, chaussé 
de grandes bottes poussiéreuses, il était en vérité tout entier



couleur de terre, et son visage n’exprimait qu’une rusti­
cité terrible.

Le père Chapdelaine, ses trois fils et son homme engagé 
commencèrent donc à faire de la terre.

Le bois serrait encore de près les bâtiments qu’ils avaient 
élevés eux-mêmes quelques années plus tôt ; la petite maison 
carrée, la grange de planches mal jointes, l’étable de troncs 
bruts entre lesquels on avait forcé des chiffons et de la terre.

Entre les quelques champs déjà défrichés, nus et la lisière 
de grands arbres au feuillage sombre s’étendait un vaste 
morceau de terrain que la hache n’avait que timidement 
entamé. Quelques troncs verts avaient été coupés et utilisés 
comme pièces de charpente ; des chicots secs, sciés et fendus, 
avaient alimenté tout un hiver le grand poêle de fonte ; mais 
le sol était encore couvert d’un chaos de souches, de racines 
entremêlées, d’arbres couchés à terre, trop pourris pour 
brûler, d’autres arbres morts mais toujours debout au milieu 
d’un taillis d’aunes.

Les cinq hommes s’acheminèrent un matin vers cette 
pièce de terre et se mirent à l’ouvrage de suite et sans un 
mot, car la tâche de chacun avait été fixée d’avance.

Le père Chapdelaine et Da’Bé se postèrent en face l’un de 
l’autre de chaque côté d’un arbre debout et commencèrent 
à balancer en cadence leurs haches à manche de merisier. 
Chacun d’eux faisait d’abord une coche profonde dans le bois, 
frappant patiemment au même endroit pendant quelques 
secondes, puis la hache remonta brusquement attaquant 
le tronc obliquement un pied plus haut et faisant voler à 
chaque coup un copeau épais comme la main et taillé dans le 
sens de la fibre. Quand leurs deux entailles étaient près de
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se rejoindre, l’un d’eux s’arrêtait et l’autre frappait plus len­
tement, laissant chaque fois sa hache un moment dans l’en­
taille; la lame de bois qui tenait encore l’arbre debout par 
une sorte de miracle cédait enfin, le tronc se penchait et les

deux bûcherons reculaient d’un pas et le regardaient tom­
ber, poussant un grand cri afin que chacun se gare.

Edwige Légaré et Esdras s’avançaient alors, et lorsque 
l’arbre n’était pas trop lourd pour leurs forces jointes ils le 
prenaient chacun par un bout, croisant leurs fortes mains 
sous la rondeur du tronc, puis se redressaient, raidissant
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avec peine l’échine et leurs bras qui craquaient aux jointures 
et s’en allaient le porter sur un des tas proches, à pas courts 
et chancelants, enjambant péniblement les autres arbres 
encore couchés à terre. Quand ils jugeaient le fardeau trop 
pesant Tit’Bé s’approchait, menant le cheval Charles - 
Eugène qui traînait un bat-cul auquel était attachée une 
forte chaîne ; la chaîne était enroulée autour du tronc et assu­
jettie, le cheval s’arc-boutait, et avec un effort qui gonflait 
les muscles de ses hanches, traînait sur la terre le tronc qui 
frôlait les souches et écrasait les jeunes aunes.

A midi Maria sortit sur le seuil et annonça par un long cri 
que le dîner était prêt. Les hommes se redressèrent lente­
ment parmi les souches, essuyant d’un revers de main les 
gouttes de sueur qui leur coulaient dans les yeux, et prirent 
le chemin de la maison.

La soupe aux pois fumait déjà dans les assiettes. Les cinq 
hommes s’attablèrent lentement, comme un peu étourdis 
par le dur travail; mais à mesure qu’ils reprenaient leur 
souffle leur grande faim s’éveillait et bientôt ils commen­
cèrent à manger avec avidité. Les deux femmes les servaient, 
remplissant les assiettes vides, apportant le grand plat de 
lard et de pommes de terre bouillies, versant le thé chaud 
dans les tasses. Quand la viande eut disparu, les dîneurs 
remplirent leurs soucoupes de sirop de sucre dans lequel ils 
trempèrent de gros morceaux de pain tendre ; puis, bientôt 
rassasiés parce qu’ils avaient mangé vite et sans un mot, ils 
repoussèrent leurs assiettes et se renversèrent sur les 
chaises avec des soupirs de contentement, plongeant leurs 
mains dans leurs poches pour y chercher les pipes et les 
vessies de porc gonflées de tabac.
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Edwige Légaré alla s’asseoir sur le seuil et répéta deux 
ou trois fois : « J’ai bien mangé... J’ai bien mangé... » de l’air 
d’un juge qui rend un arrêt impartial, après quoi il s’adossa 
au chambranle et laissa la fumée de sa pipe et le regard de 
ses petits yeux pâles suivre dans l’air le même vagabondage 
inconscient... Le père Ghapdelaine s’abandonna peu à peu 
sur sa chaise et finit par s’assoupir; les autres fumèrent et 
devisèrent de leur ouvrage.

— S’il y a quelque chose, dit la mère Ghapdelaine, qui 
pourrait me consoler de rester si loin dans le bois, c’est 
de voir mes hommes faire un beau morceau de terre... 
Un beau morceau de terre qui a été plein de bois et de 
chicots et de racines et qu’on revoit une quinzaine après 
nu comme la main, prêt pour la charrue, je suis sûre 
qu’il ne peut rien y avoir au monde de plus beau et de plus 
aimable que ça.

Les autres approuvèrent de la tête et restèrent silencieux 
quelque temps, savourant l’image. Bientôt voici que le père 
Chapdelaine se réveillait rafraîchi par son somme et prêt 
pour la besogne ; ils se levèrent et sortirent de la maison.

L’espace sur lequel ils avaient travaillé le matin restait 
encore semé de souches et embarrassé de buissons d’aunes. 
Us se mirent à couper et arracher les aunes, prenant les 
branches par faisceaux dans leurs mains et les tranchant à 
coups de hache, ou bien creusant le sol autour des racines 
et arrachant l’arbuste entier d’une seule tirée. Quand les 
aunes eurent disparu, il restait les souches.

Légaré et Esdras s’attaquèrent aux plus petites sans 
autre aide que leurs haches et de forts leviers de bois. A coups 
de hache, ils coupaient les racines qui rampaient à la surface

50



du sol, puis enfonçaient un levier à la base du tronc et 
pesaient de toute leur force, la poitrine appuyée sur la barre 
de bois. Lorsque l’effort était insuffisant pour rompre les 
cent liens qui attachaient l’arbre à la terre, Légaré conti­
nuait à peser de tout son poids pour le soulever un peu, avec 
des grognements de peine, et Esdras reprenait sa hache et 
frappait furieusement au ras du sol, tranchant l’une après 
l’autre les dernières racines.

Plus loin les trois autres hommes manœuvraient l’ar- 
rache-souches auquel était attelé le cheval Charles-Eugène. 
La charpente en forme de pyramide tronquée était amenée 
au-dessus d’une grosse souche et abaissée, la souche atta­
chée avec des chaînes passant sur une poulie, et à l’autre 
extrémité de la chaîne le cheval tirait brusquement, jetant 
tout son poids en avant et faisant voler les mottes de terre 
sous les crampons de ses sabots. C’était une courte charge 
désespérée, un élan de tempête que la résistance arrêtait 
souvent au bout de quelques pieds seulement comme la 
poigne d’une main brutale; alors les épaisses lames d’acier 
des haches montaient de nouveau, jetaient un éclair au 
soleil, retombaient avec un bruit sourd sur les grosses 
racines, pendant que le cheval soufflait quelques instants, les 
yeux fous, avant l’ordre bref qui le jetterait en avant de nou­
veau. Et après cela, il restait encore à traîner et rouler sur 
le sol vers les tas les grosses souches arrachées, à grand ren­
fort de reins et de bras raidis et de mains souillées de terre, 
aux veines gonflées, qui semblaient lutter rageusement avec 
le tronc massif et les grosses racines torves.

Le soleil glissa vers l’horizon, disparut; le ciel prit de 
délicates teintes pâles au-dessus de la lisière sombre du



bois, et l’heure du souper ramena vers la maison cinq 
hommes couleur de terre.

En les servant la mère Ghapdelaine demanda cent détails
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sur le travail de la journée, et quand l’idée du coin de terre 
déblayé, magnifiquement nu, enfin prêt pour la culture, eut 
pénétré son esprit, elle montra une sorte d’extase mystique.

Les poings sur les hanches, dédaignant de s’attabler à 
son tour, elle célébra la beauté du monde telle qu’elle la



comprenait : non pas la beauté inhumaine, artificiellement 
échafaudée par les étonnements des citadins, des hautes 
montagnes stériles et des mers périlleuses, mais la beauté 
placide et vraie de la campagne au sol riche, de la campagne 
plate qui n’a pour pittoresque que l’ordre des longs sillons 
parallèles et la douceur des eaux courantes, de la campagne 
qui s’offre nue aux baisers du soleil avec un abandon 
d’épouse.

Elle se fit le chantre des gestes héroïques des quatre Chap- 
delaine et d’Edwige Légaré, de leur bataille contre la nature 
barbare et de leur victoire de ce jour. Elle distribua les 
louanges et proclama son légitime orgueil, cependant que les 
cinq hommes fumaient silencieusement leur pipe de bois ou de 
plâtre, immobiles comme des effigies après leur longue beso­
gne : des effigies couleur d’argile, aux yeux creux de fatigue.

— Les souches sont dures, prononça enfin le père Chap - 
delaine, les racines n’ont pas pourri dans la terre autant que 
j’aurais cru. Je calcule que nous ne serons pas clairs avant 
trois semaines.

Il questionnait du regard Légaré ; celui-ci approuva, grave.
— Trois semaines... Ouais, blasphème! C’est ça que je 

calcule aussi.
Ils se turent de nouveau, patients et résolus comme des 

gens qui commencent une longue guerre.
Le printemps canadien n’avait encore connu que quelques 

semaines de vie que l’été du calendrier venait déjà ; et il sem­
bla que la divinité qui réglementait le climat du lieu donnât 
soudain à la marche naturelle des saisons un coup de pouce 
auguste, afin de rejoindre une fois de plus dans leur cycle les 
contrées heureuses du sud. Car la chaleur arriva soudain,

— 53



torride, une chaleur presque aussi démesurée que l’avait été 
le froid de l’hiver. Les cimes des épinettes et des cyprès, 
oubliées par le vent, se figèrent dans une immobilité perpé­
tuelle; au-dessus de leur ligne sombre s’étendit un ciel 
auquel l’absence de nuages donnait une apparence immobile 
aussi, et de l’aube à la nuit le soleil brutal rôtit la terre.

Les cinq hommes continuaient le travail, et de jour en 
jour la clairière qu’ils avaient faite s’étendait un peu plus 
grande derrière eux, nue, semée de déchirures profondes 
qui montraient la bonne terre.

Maria alla leur porter de l’eau un matin.
Le père Chapdelaine et Tit’Bé coupaient des aunes ; Da’Bé 

et Esdras mettaient en tas les arbres coupés. Edwige Légaré 
s’était attaqué seul à une souche; une main contre le tronc, 
de l’autre il avait saisi une racine comme on saisit dans une 
lutte la jambe d’un adversaire colossal, et il se battait contre 
l’inertie alliée du bois et de la terre en ennemi plein de haine 
que la résistance enrage. La souche céda tout à coup, se cou­
cha sur le sol; il se passa la main sur le front et s’assit sur 
une racine, couvert de sueur, hébété par l’effort. Quand 
Maria arriva près de lui avec le seau à demi plein d’eau, les 
autres ayant bu, il était encore immobile, haletant, et répé­
tait d’un air égaré :

— Je perds connaissance... Ah! je perds connaissance.
Mais il s’interrompit en la voyant venir et poussa un 

rugissement :
— De l’eau « frette »! Blasphème! Donnez-moi de l’eau 

frette !
Il saisit le seau, en vida la moitié, se versa le reste sur la 

tête et dans le cou et aussitôt, ruisselant, se jeta de nouveau



sur la souche vaincue et commença à la rouler vers un des 
tas comme on emporte une prise.

Maria resta là quelques instants, regardant le labeur des
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hommes et le résultat de ce labeur, plus frappant de jour 
en jour, puis elle reprit le chemin de la maison, balançant 
le seau vide, heureuse de se sentir vivante et forte sous le 
soleil éclatant, songeant confusément aux choses heureuses 
qui étaient en route et ne pouvaient manquer de venir



bientôt, si elle priait avec assez de ferveur et de patience.
Déjà loin, elle entendait encore les voix des hommes qui 

la suivaient, se répercutant au-dessus de la terre durcie par 
la chaleur. Esdras, les mains déjà jointes sous un jeune 
cyprès tombé, disait d’un ton placide :

— Tranquillement... ensemble!
Légaré se colletait avec quelque nouvel adversaire inerte, 

et jurait d’une voix étouffée :
— Blasphème! Je te ferai bien grouiller, moué...
Son halètement s’entendait aussi, presque aussi fort que 

ses paroles. Il soufflait une seconde, puis se ruait de nouveau 
à la bataille, raidissant les bras, tordant ses larges reins.

Et une fois de plus sa voix s’élevait en jurons et en plaintes :
— Je te dis que je t’aurai... Ah! ciboire! Qu’il fait donc 

chaud... On va mourir...
Sa plainte devenait un grand cri :
— Boss ! On va mourir à faire de la terre !
La voix du père Ghapdelaine lui répondait un peu étran­

glée , mais joyeuse :
— Toffe, Edwige, tofîe. La soupe aux pois sera bientôt 

prête.
Bientôt en effet Maria sortait de nouveau sur le seuil, et 

les mains ouvertes de chaque côté de la bouche pour envoyer 
plus loin le son, elle annonçait le dîner par un grand cri 
chantant.

Vers le soir, le vent se réveilla et une fraîcheur délicieuse 
descendit sur la terre comme un pardon. Mais le ciel pâle 
restait vide de nuages.

— Si le beau temps continue, dit la mère Chapdelaine, 
les bleuets seront mûrs pour la fête de sainte Anne.
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Le beau temps continua et dès les premiers jours de 
juillet les bleuets mûrirent.

Dans les brûlés, au flanc des coteaux pierreux, partout 
où les arbres plus rares laissaient passer le soleil, le sol 
avait été jusque-là presque uniformément rose, du rose vif 
des fleurs qui couvraient les touffes de bois de charme ; les 
premiers bleuets, roses aussi, s’étaient confondus avec ces 
fleurs ; mais sous la chaleur persistante ils prirent lentement 
une teinte bleu pâle, puis bleu de roi, enfin bleu violet, et 
quand juillet ramena la fête de sainte Anne, leurs plants 
chargés de grappes formaient de larges taches bleues au
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milieu du rose des fleurs de bois de charme qui commen­
çaient à mourir.

Les forêts du pays de Québec sont riches en baies sau­
vages ; les atocas, les grenades, les raisins de cran, la salse­
pareille ont poussé librement dans le sillage des grands 
incendies; mais le bleuet, qui est la luce ou myrtille de 
France, est la plus abondante de toutes les baies et la plus 
savoureuse. Sa cueillette constitue de juillet à septembre une 
véritable industrie pour les familles nombreuses qui vont 
passer toute la journée dans le bois, théories d’enfants de 
toutes tailles balançant des seaux d’étain, vides le matin, 
emplis et pesants le soir. D’autres ne cueillent les bleuets que 
pour eux-mêmes, afin d’en faire des confitures ou les tartes 
fameuses qui sont le dessert national du Canada français.

Deux ou trois fois au début de juillet Maria alla cueillir 
des bleuets avec Télesphore et Alma-Rose; mais l’heure de 
la maturité parfaite n’était pas encore venue, et le butin 
qu’ils rapportèrent suffit à peine à la confection de quelques 
tartes de proportions dérisoires.

— Le jour de la fête de sainte Anne, dit la mère Chapde- 
laine en guise de consolation, nous irons tous en cueillir ; les 
hommes aussi, et ceux qui n’en rapporteront pas une pleine 
chaudière n’en mangeront pas.

Mais le samedi soir, qui était la veille de la fête de sainte 
Anne, fut pour les Chapdelaine une veillée mémorable et 
telle que leur maison dans les bois n’en avait pas encore 
connue.

Quand les hommes revinrent de l’ouvrage Eutrope Ga­
gnon était déjà là. Il avait soupé, disait-il, et pendant que les 
autres prenaient leur repas, il resta assis près de la porte, se
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balançant sur deux pieds de sa chaise dans le courant d’air 
frais. Les pipes allumées, la conversation roula naturelle­
ment sur les travaux de la terre et le soin du bétail.

— A cinq hommes, dit Eutrope, on fait gros de terre en 
peu de temps. Mais quand on travaille seul comme moi, 
sans cheval pour traîner les grosses pièces, ça n’est pas 
guère d’avant et on a de la misère. Mais ça avance pareil, 
ça avance.

La mère Chapdelaine, qui l’aimait et que l’idée de son 
labeur solitaire pour la bonne cause remplissait d’ardente 
sympathie, prononça des paroles d’encouragement :

— Ça ne va pas si vite seul, c’est vrai; mais un homme 
seul se nourrit sans grande dépense, et puis votre frère 
Egide va revenir de la drave avec deux, trois cents piastres 
pour le moins, en temps pour les foins et la moisson, et si 
vous restez tous les deux icitte l’hiver prochain, dans moins 
de deux ans vous aurez une belle terre.

Il approuva de la tête et involontairement son regard se 
leva sur Maria, impliquant que d’ici à deux ans, si tout allait 
bien, il pourrait songer peut-être...

— La drave marche-t-elle bien? demanda Esdras. As-tu 
des nouvelles de là-bas ?

— J’ai eu des nouvelles par Ferdina Larouche, un des 
garçons de Thadée Larouche de Honfleur, qui est revenu de 
la Tuque le mois dernier. Il a dit que ça allait bien; les 
hommes n’avaient pas trop de misère.

Les chantiers, la drave, ce sont les deux chapitres prin­
cipaux de la grande industrie du bois, qui pour les hommes 
de la province de Québec est plus importante encore que celle 
de la terre. D’octobre à avril les haches travaillent sans répit
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et les forts chevaux traînent les billots sur la neige jusqu’aux 
berges des rivières glacées; puis, le printemps venu, les 
piles de bois s’écroulent l’une après l’autre dans l’eau neuve
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et commencent leur longue navigation hasardeuse à travers 
les rapides. Et à tous les coudes des rivières, à toutes les 
chutes, partout où les innombrables billots bloquent et 
s’amoncellent, il faut encore le concours des draveurs forts 
et adroits, habitués à la besogne périlleuse, pour courir sur
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les troncs demi-submergés, rompre les barrages, aider tout 
le jour avec la hache et la gaffe à la marche heureuse des 
pans de forêt qui descendent.

— De la misère, s’exclama Légaré avec mépris. Les jeu­
nesses d’à présent ne savent pas ce que c’est que d’avoir de 
la misère. Quand elles ont passé trois mois dans le bois elles 
se dépêchent de redescendre et d’acheter des bottines jaunes, 
des chapeaux durs et des cigarettes pour aller voir les filles. 
Et même dans les chantiers, à cette heure, ils sont nourris 
pareil comme dans les hôtels, avec de la viande et des patates 
tout l’hiver. Il y a trente ans...

Il se tut quelques instants et exprima d’un seul hoche­
ment de tête les changements prodigieux qu’avaient amenés 
les années.

— Il y a trente ans, quand on a fait la ligne pour amener 
les « chars » de Québec, j’étais là, moué, et je vous dis que 
ça c’était de la misère. Je n’avais que seize ans, mais je 
bûchais avec les autres pour « clairer » la ligne, toujours à 
vingt-cinq milles en avant du fer, et je suis resté quatorze 
mois sans voir une maison. On n’avait pas de tentes non plus 
pendant l’été : rien que les abris en branches de sapin qu’on 
se faisait soi-même, et du matin à la nuit c’était bûche, 
bûche, bûche, mangé par les mouches et dans la même 
journée trempé de pluie et rôti de soleil.

« Le lundi matin on ouvrait une poche de fleur et on se 
faisait des crêpes plein un siau, et tout le reste de la semaine, 
trois fois par jour, pour manger, on allait puiser dans le 
siau. Le mercredi n’était pas arrivé qu’il n’y avait déjà plus 
de crêpes, parce qu’elles se collaient toutes ensemble; il n’y 
avait plus rien qu’un bloc de pâte. On se coupait un gros
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morceau de pâte avec son couteau, on se mettait ça dans le 
ventre, et puis bûche et bûche encore!...

« Quand on est arrivé à Chicoutimi, où les provisions 
venaient par eau, on était pire que les sauvages, quasiment 
tout nus, la peau toute déchirée par les branches, et j’en con­
nais qui se sont mis à pleurer quand on leur a dit qu’ils pou­
vaient s’en retourner chez eux, parce qu’ils pensaient qu’ils 
allaient trouver tout le monde mort, tant ça leur avait paru 
long. Ça, c’était de la misère.

— C’est vrai, dit le père Chapdelaine, je me rappelle ce 
temps-là. Il n’y avait pas une seule maison en haut du lac : 
rien que des sauvages et quelques chasseurs qui montaient 
par là l’été en canot et l’hiver dans des traîneaux à chiens, 
quasiment comme aujourd’hui au Labrador.

Les jeunes gens écoutaient avec curiosité ces récits 
d’autrefois.

— Et à cette heure, fit Esdras, nous voilà icitte à quinze 
milles en haut du lac, et quand le bateau de Roberval marche 
on peut descendre aux chars en douze heures de temps.

Ils songèrent à cela pendant quelque temps sans parler : 
à la vie implacable d’autrefois, à la courte journée de voyage 
qui maintenant les séparait seulement des prodiges de la 
voie ferrée, et ils s’émerveillèrent avec sincérité.

Tout à coup Chien grogna sourdement ; un bruit de pas 
se fit entendre au dehors.

— Encore de la visite! s’écria la mère Chapdelaine d’un 
ton d’étonnement joyeux.

Maria se leva aussi, émue, lissant ses cheveux sans y 
penser; mais ce fut Ephrem Surprenant, un habitant de 
Honfleur, qui ouvrit la porte.
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— On vient veiller! cria-t-il de toutes ses forces en 
homme qui annonce une grande nouvelle.

Derrière lui entra un inconnu qui saluait et souriait avec
politesse.

— C’est mon neveu Lorenzo, annonça de suite Ephrem 
Surprenant, un garçon de mon frère Elzéar, qui est mort 
l’automne passé. Vous ne le connaissez pas ; voilà longtemps 
qu’il a quitté le pays pour vivre aux États.

L’on se hâta d’offrir une chaise au jeune homme qui 
venait des États et son oncle se mit en devoir d’établir avec 
certitude sa généalogie des deux côtés et de donner tous les 
détails nécessaires sur son âge, son métier et sa vie, selon la 
coutume canadienne.

— Ouais, un garçon de mon frère Elzéar, qui avait marié 
une petite Bourglouis, de Kiskising. Vous avez dû connaître 
ça, vous, madame Chapdelaine ?

Du fond de sa mémoire la mère Chapdelaine exhuma aus­
sitôt le souvenir de plusieurs Surprenant et d’autant de 
Bourglouis, et elle en récita la liste avec leurs prénoms, leurs 
diverses résidences successives et la nomenclature complète 
de leurs alliances.

— C’est ça... C’est bien ça. Eh bien, celui-ci, c’est Lo­
renzo. Il travaille aux États depuis plusieurs années dans les 
manufactures.

Chacun examina de nouveau avec une curiosité simple 
Lorenzo Surprenant. Il avait une figure grasse aux traits 
fins, des yeux tranquilles et doux, des mains blanches ; la 
tête un peu de côté, il souriait poliment, sans ironie ni gêne, 
sous les regards braqués.

— Il est venu, continuait son oncle, pour régler les
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affaires qui restaient après la mort d’Elzéar et pour essayer 
de vendre la terre.

— Il n’a pas envie de garder la terre et de se mettre habi­
tant? interrogea le père Chapdelaine.

Lorenzo Surprenant accentua son sourire et secoua 
la tête.

— Non. Ça ne me tente pas de devenir habitant ; pas en 
tout. Je gagne de « bonnes » gages là où je suis ; je me plais 
bien; je suis accoutumé à l’ouvrage...

Il s’arrêta là, mais laissa paraître qu’après la vie qu’il 
avait vécue, et ses voyages, l’existence lui serait intolérable 
sur une terre entre un village pauvre et les bois.

— Du temps que j’étais fille, dit la mère Chapdelaine, 
c’était quasiment tout un chacun qui partait pour les États. 
La culture ne payait pas comme à cette heure, les prix étaient 
bas, on entendait parler des grosses gages qui se gagnaient 
là-bas dans les manufactures, et tous les ans c’étaient des 
familles et des familles qui vendaient leur terre presque 
pour rien et qui partaient du Canada. Il y en a qui ont gagné 
gros d’argent, c’est certain, surtout les familles où il y avait 
beaucoup de filles ; mais à cette heure les choses ont changé 
et on n’en voit plus tant qui s’en vont.

— Alors vous allez vendre la terre?
— Ouais. On en a parlé avec trois Français qui sont 

arrivés à Mistook le mois dernier ; je pense que ça va se faire.
— Et y a-t-il bien des Canadiens là où vous êtes? Parle- 

t-on français?
— Là où j’étais en premier, dans l’État du Maine, il y 

avait plus de Canadiens que d’Américains ou d’Irlandais; 
tout le monde parlait français ; mais à la place où je reste



maintenant, qui est dans l’État de Massachusetts, il y en 
a moins. Quelques familles tout de même; on va veiller 
le soir...

— Samuel a pensé à aller dans l’Ouest, un temps, dit la 
mère Chapdelaine, mais je n’aurais jamais voulu. Au milieu 
de monde qui ne parle que l’anglais, j’aurais été malheu­
reuse tout mon règne. Je lui ai toujours dit : « Samuel, 
« c’est encore parmi les Canadiens que les Canadiens 
« sont le mieux. »

Lorsque les Canadiens français parlent d’eux-mêmes, ils 
disent toujours « Canadiens », sans plus; et à toutes les 
autres races qui ont derrière eux peuplé le pays jusqu’au 
Pacifique, ils ont gardé pour parler d’elles leurs appellations 
d’origine : Anglais, Irlandais, Polonais, ou Russes, sans 
admettre un seul instant que leurs fils, même nés dans le 
pays, puissent prétendre aussi au nom de « Canadiens ». 
C’est là un titre qu’ils se réservent tout naturellement et 
sans intention d’offense, de par leur héroïque antériorité.

— Et c’est-y une grosse place là où vous êtes ?
— Quatre-vingt-dix mille, dit Lorenzo avec une moue 

de modestie.
— Quatre-vingt-dix mille! Plus gros que Québec!
— Oui. Et par les chars on n’est qu’à une heure de Bos­

ton. Ça c’est une vraie grosse place.
Alors il se mit à leur parler des grandes villes améri­

caines et de leurs splendeurs, de la vie abondante et facile, 
pétrie de raffinements inouïs, qu’y mènent les artisans à 
gros salaires.

On l’écouta en silence. Dans le rectangle de la porte 
ouverte les dernières teintes cramoisies du ciel se fondaient
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en nuances plus pâles, auxquelles la masse indistincte de la 
forêt faisait un immense socle noir. Les maringouins arri­
vaient en légions si nombreuses que leur bourdonnement 
formait une clameur, une vaste note basse qui emplissait 
la clairière comme un mugissement.

— Télesphore, commanda le père Ghapdelaine, fais- 
nous de la boucane... Prends la vieille chaudière.

Télesphore prit le seau dont le fond commençait à se 
décoller, y tassa de la terre, puis le remplit de copeaux secs 
et de brindilles qu’il alluma. Quand le feu monta en une 
flamme claire, il revint avec une brassée d’herbes et de 
feuilles dont il couvrit la flamme ; une colonne de fumée âcre 
s’éleva, que le vent poussa dans la maison, chassant les 
innombrables moustiques affolés. Avec des soupirs de soula­
gement l’on put enfin goûter un peu de repos, interrompre 
la guérilla.

Le dernier maringouin vint se poser sur la figure de la 
petite Alma-Rose. Gravement elle récita les paroles sacra­
mentelles :

— Mouche, mouche diabolique, mon nez n’est pas une 
place publique!

Puis elle écrasa prestement la bestiole d’une tape.
La boucane entrait par la porte en une colonne oblique ; 

une fois dans la maison, soustraite à la poussée du vent, elle 
enflait et se répandait en nuées ténues ; les murs devinrent 
vagues et lointains ; le groupe assis entre la porte et le poêle 
se réduisit à un cercle de figures brunes suspendues dans la 
fumée blanche.

— Salut un chacun! fit une voix claire.
Et François Paradis émergea du nuage et parut sur le seuil.
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Maria attendait sa venue depuis plusieurs semaines 
déjà. Une demi-heure plus tôt le bruit de pas au dehors lui 
avait fait monter le sang aux tempes, et voici pourtant que la 
présence de celui qu’elle attendait la frappait comme une 
surprise émouvante.

— Donne donc ta chaise, Da’Bé ! s’exclama la mère 
Chapdelaine.

Quatre visiteurs venus de trois points différents réunis 
chez elle, il n’en fallait pas plus pour la remplir d’une agita­
tion joyeuse. En vérité ce serait une veillée mémorable.

— Hein! Tu dis toujours que nous sommes perdus dans 
le bois et que nous ne voyons personne, triompha son mari. 
Compte : onze grandes personnes.

Toutes les chaises de la maison étaient occupées ; Esdras, 
Tit’Bé et Eutrope Gagnon occupaient le banc ; le père Chap­
delaine était assis sur une chaise renversée; Télesphore et 
Alma-Rose, du perron, surveillaient la boucane qui montait 
toujours.

— Par exemple, s’écria Ëphrem Surprenant, ça fait 
bien des garçons et rien qu’une fille!

L’on compta les garçons : les trois fils Chapdelaine, 
Eutrope Gagnon, Lorenzo Surprenant et François Paradis. 
Quant à la fille... Tous les regards convergèrent sur Maria, 
qui sourit faiblement et baissa les yeux, gênée.

— As-tu fait un bon voyage, François? Il a remonté la 
rivière avec des étrangers qui allaient acheter des pelleteries 
aux sauvages, expliqua le père Chapdelaine.

Et il présenta formellement aux autres visiteurs Fran­
çois Paradis, fils de François Paradis de Saint-Michel-de- 
Mistassini.
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Eutrope Gagnon le connaissait de nom; Ëphrem Surpre­
nant avait connu son père : « un grand homme », encore plus 
grand que lui, et d’une force « dépareillée ». Il ne restait plus 
à expliquer que la présence de Lorenzo Surprenant, qui 
venait des États, et tout fut en ordre.

— Un bon voyage? répondit François. Non, pas trop bon. 
Il y a un des Belges qui a pris les fièvres et qui a manqué en 
mourir. Après ça on se trouvait tard dans la saison ; plusieurs 
familles de sauvages étaient déjà descendues à Sainte-Anne - 
de-Chicoutimi et on n’a pas pu les voir ; et pour finir, ils ont 
chaviré un des canots à la descente en sautant un rapide et 
nous avons eu de la misère à repêcher les pelleteries, sans 
compter qu’un des « boss » a manqué de se noyer, celui qui 
avait eu les fièvres. Non, on a été malchanceux tout le long. 
Mais nous voilà revenus pareil, et ça fait toujours une 
« job » de faite.

Il exprima par un geste qu’il avait fait son ouvrage, reçu 
son salaire, et que les bénéfices ou pertes éventuels lui im­
portaient peu.

— Ça fait toujours une « job » de faite, répéta-t-il lente­
ment. Les Belges se dépêchaient pour être de retour à Péri- 
bonka demain dimanche; mais comme il restait un autre 
homme du pays avec eux, je les ai laissés finir la descente 
seuls pour venir veiller avec vous. C’est plaisant de revoir 
les maisons!

Son regard erra avec satisfaction sur l’intérieur pauvre 
empli de fumée et sur les gens qui l’entouraient. Parmi 
toutes ces figures brunes, hâlées par le grand air et le soleil, 
sa figure était la plus brune et la plus hâlée ; ses vêtements 
montraient de nombreuses cicatrices ; un pan de son gilet de
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laine déchiré lui retombait sur l’épaule, des mocassins 
avaient remplacé ses bottes de printemps. Il semblait avoir 
apporté avec lui quelque chose de la nature sauvage « en 
haut des rivières » où les Indiens et les grands animaux se

sont enfoncés comme dans une retraite sûre. Et Maria, que 
sa vie rendait incapable de comprendre la beauté de cette 
nature-là, parce qu’elle était si près d’elle, sentait pourtant 
qu’une magie s’était mise à l’œuvre et lui envoyait la grise­
rie de ses philtres dans les narines.
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Esdras avait été chercher le jeu de cartes, des cartes au 
dos rouge pâle, usées aux coins, parmi lesquelles la dame 
de cœur, perdue, avait été remplacée par un rectangle de 
carton rouge vif qui portait l’inscription bien claire : « Dame 
de cœur. »

L’on joua au quatre-sept. Les deux Surprenant, l’oncle 
et le neveu, avaient respectivement la mère Ghapdelaine et 
Maria comme partenaires; après chaque partie celui des 
couples qui avait été battu quittait la table et faisait place 
à deux autres joueurs. La nuit était tout à fait tombée; 
par la fenêtre ouverte quelques mouches pénétrèrent et 
promenèrent dans la maison leur musique harcelante et 
leurs piqûres.

— Télesphore! cria Esdras, guette la boucane; voilà les 
mouches qui rentrent.

Quelques minutes plus tard, la fumée emplissait de nou­
veau la maison, opaque, presque étouffante, mais accueillie 
avec joie. La veillée poursuivit son cours placide. Une heure 
de jeu, quelques propos échangés avec des visiteurs qui 
apportent des nouvelles du vaste monde, on appelle encore 
cela du plaisir au pays de Québec.

Entre les parties, Lorenzo Surprenant entretenait Maria 
de sa vie et de ses voyages; ou bien il l’interrogeait sur sa 
vie à elle. Il ne songeait pas à assumer d’airs prétentieux 
ni supérieurs, et pourtant elle se sentait gênée de trouver 
si peu de chose à dire et ne répondait qu’avec une sorte 
de honte.

Les autres causaient entre eux ou regardaient les joueurs. 
La mère Chapdelaine répétait les veillées innombrables 
qu’elle avait connues à Saint-Gédéon, du temps qu’elle était
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fille, et elle regardait l’un après l’autre, avec un plaisir évi­
dent, les trois jeunes hommes étrangers réunis sous son toit. 
Mais Maria s’asseyait à la table, maniait les cartes, puis 
retournait à quelque siège vide, près de la porte ouverte sans 
presque jamais regarder autour d’elle. Lorenzo Surprenant 
était constamment à côté d’elle et lui parlait; elle sentait 
aussi les regards d’Eutrope Gagnon passer souvent sur elle 
avec leur expression coutumière de guet patient ; et de l’autre 
côté de la porte elle savait que François Paradis se tenait 
penché en avant, les coudes sur ses genoux, muet avec son 
beau visage rougi par le soleil et ses yeux intrépides.

— Maria n’a pas une bien belle façon à soir, dit la mère 
Chapdelaine comme pour l’excuser. Elle n’est guère accou­
tumée aux veilleux, voyez -vous...

Si elle avait su!...
A quatre cents milles de là, en haut des rivières, ceux des 

« sauvages » qui avaient fui les missionnaires et les mar­
chands étaient accroupis autour d’un feu de cyprès sec, 
devant leurs tentes, et promenaient leurs regards sur un 
monde encore rempli pour eux comme aux premiers jours 
de puissances occultes, mystérieuses : le Wendigo géant qui 
défend qu’on chasse sur son territoire; les philtres malfai­
sants ou guérisseurs que savent préparer avec des feuilles 
et des racines les vieux hommes pleins d’expérience; toute 
la gamme des charmes et des magies. Et voici que sur la 
lisière du monde blanc, à une journée des « chars », dans la 
maison de bois emplie de boucane âcre, un sortilège impé­
rieux flottait aussi avec la fumée et parait de grâces inconce­
vables, aux yeux de trois jeunes hommes, une belle fille 
simple qui regardait à terre.
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La nuit avançait ; les visiteurs s’en allèrent : les deux Sur­
prenant d’abord, puis Eutrope Gagnon, et il ne resta plus 
que François Paradis, debout, qui semblait hésiter.

— Tu couches icitte à soir, François? demanda le père 
Chapdelaine.

Sa femme n’attendit pas une réponse.
— Comme de raison! fit-elle. Et demain on ira tous ra­

masser des bleuets. C’est la fête de sainte Anne.
Lorsque quelques instants plus tard, François monta 

l’échelle avec les garçons, Maria en ressentit un plaisir ému. 
Il lui paraissait venir ainsi un peu plus près d’elle, et entrer 
dans le cercle des affections légitimes.

Le lendemain fut une journée bleue, une de ces journées 
où le ciel éclatant jette un peu de sa couleur claire sur la 
terre. Le jeune foin, le blé en herbe étaient d’un vert infi­
niment tendre, émouvant, et même le bois sombre semblait 
se teinter un peu d’azur.

François Paradis redescendit l’échelle au matin, méta­
morphosé, en des vêtements propres empruntés à Da’Bé et 
à Esdras, et quand il eut fait sa toilette et se fut rasé, la mère 
Chapdelaine le complimenta sur sa bonne mine.

Une fois le déjeuner du matin pris, tous récitèrent en­
semble un chapelet à l’heure de la messe, et après cela le 
long loisir merveilleux du dimanche s’étendit devant eux. 
Mais le programme de la journée était déjà arrêté. Eutrope 
Gagnon arriva comme ils finissaient le dîner, qui avait été 
servi de bonne heure, et aussitôt après ils partirent tous, 
munis d’une multitude disparate de seaux, de plats et de 
gobelets d’étain.

Les bleuets étaient bien mûrs. Dans les brûlés, le violet
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de leurs grappes et le vert de leurs feuilles noyaient mainte­
nant le rose éteint des dernières fleurs de bois de charme. 
Les enfants se mirent à les cueillir de suite avec des cris de 
joie ; mais les grandes personnes se dispersèrent dans le bois,
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cherchant les grosses taies au milieu desquelles on peut 
s’accroupir et remplir un seau en une heure. Le bruit des 
pas sur les broussailles et dans les taillis d’aunes, les cris 
de Télesphore et d’Alma-Rose qui s’appelaient l’un l’autre, 
tous ces sons s’éloignèrent peu à peu et autour de chaque 
cueillette il ne resta plus que la clameur des mouches ivres
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de soleil et le bruit du vent dans les branches des jeunes bou­
leaux et des trembles.

— Il y a une belle taie icitte, appela une voix.
Maria se redressa, le cœur en émoi, et alla rejoindre 

François Paradis qui s’agenouillait derrière des aunes. Côte 
à côte ils ramassèrent des bleuets quelque temps avec dili­
gence, puis s’enfoncèrent ensemble dans le bois, enjambant 
les arbres tombés, cherchant du regard autour d’eux les 
taches violettes des baies mûres.

— Il n’y en a pas guère cette année, dit François. Ce 
sont les gelées de printemps qui les ont fait mourir.

Il apportait à la cueillette son expérience de coureur 
des bois.

— Dans les creux et entre les aunes, la neige sera restée 
plus longtemps et les aura gardés des premières gelées.

Ils cherchèrent et firent quelques trouvailles heureuses : 
de larges taies d’arbustes chargées de baies grasses, qu’ils 
égrenèrent industrieusement dans leurs seaux. Ceux-ci 
furent pleins en une heure; alors ils se relevèrent et s’as­
sirent, sur un arbre tombé, pour se reposer.

D’innombrables moustiques et maringouins tourbil­
lonnaient dans l’air brûlant de l’après-midi. A chaque 
instant il fallait les écarter d’un geste ; ils décrivaient 
une courbe affolée et revenaient de suite, impitoyables, 
inconscients, uniquement anxieux de trouver un pouce 
carré de peau pour leur piqûre; à leur musique suraiguë 
se mêlait le bourdonnement des terribles mouches noires, 
et le tout emplissait le bois comme un grand cri sans fin. 
Les arbres verts étaient rares : de jeunes bouleaux, quel­
ques trembles, des taillis d’aunes agitaient leur feuillage
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au milieu de la colonnade des troncs dépouillés et noircis.
François Paradis regarda autour de lui comme pour 

s’orienter.
— Les autres ne doivent pas être loin, dit-il.
— Non, répondit Maria à voix basse.
Mais ni l’un ni l’autre ne poussa un cri d’appel.
Un écureuil descendit du tronc d’un bouleau mort et les 

guetta quelques instants de ses yeux vifs avant de se risquer 
à terre. Au milieu de la clameur ivre des mouches, les sau­
terelles pondeuses passaient avec un crépitement sec; un 
souffle de vent apporta à travers les aunes le grondement 
lointain des chutes.

François Paradis regarda Maria à la dérobée, puis dé­
tourna de nouveau les yeux en serrant très fort ses mains 
l’une contre l’autre. Qu’elle était donc plaisante à contem­
pler! D’être assis auprès d’elle, d’entrevoir sa poitrine forte, 
son beau visage honnête et patient, la simplicité franche de 
ses gestes rares et de ses attitudes, une grande faim d’elle 
lui venait et en même temps un attendrissement émerveillé, 
parce qu’il avait vécu presque toute sa vie rien qu’avec 
d’autres hommes, durement, dans les grands bois sauvages 
ou les plaines de neige.

Il sentait qu’elle était de ces femmes qui, lorsqu’elles se 
donnent, donnent tout sans compter : l’amour de leur corps et 
de leur cœur, la force de leurs bras dans la besogne de chaque 
jour, la dévotion complète d’un esprit sans détours. Et le tout 
lui paraissait si précieux qu’il avait peur de le demander.

— Je vais descendre à Grand’Mère la semaine pro­
chaine, dit-il à mi-voix, pour travailler sur l’écluse à bois. 
Mais je ne prendrai pas un coup, Maria, pas un seul!

— 75



Il hésita un peu et demanda abruptement, les yeux à 
terre :

— Peut-être... vous a-t-on dit quelque chose contre moi?
— Non.
— C’est vrai que j’avais coutume de prendre un coup 

pas mal, quand je revenais des chantiers et de la drave; 
mais c’est fini. Voyez-vous, quand un garçon a passé six 
mois dans le bois à travailler fort et à avoir de la misère et 
jamais de plaisir, et qu’il arrive à la Tuque ou à Jonquières 
avec toute la paye de l’hiver dans sa poche, c’est quasiment 
toujours que la tête lui tourne un peu : il fait de la dépense et 
il se met chaud, des fois... Mais c’est fini.

« Et c’est vrai aussi que je sacrais un peu. A vivre tout le 
temps avec des hommes « rough » dans le bois ou sur les 
rivières, on s’accoutume à ça. Il y a eu un temps que je sa­
crais pas mal, et M. le curé Tremblay m’a disputé une fois 
parce que j’avais dit devant lui que je n’avais pas peur du 
diable. Mais c’est fini, Maria. Je vais travailler tout l’été à 
deux piastres et demie par jour et je mettrai de l’argent de 
côté, certain. Et à l’automne je suis sûr de trouver une « job » 
comme foreman dans un chantier, avec de grosses gages. 
Au printemps prochain j’aurai plus de cinq cents piastres 
de sauvées, claires, et je reviendrai.

Il hésita encore, et la question qu’il allait poser changea 
sur ses lèvres.

— Vous serez encore icitte... au printemps prochain?
— Oui.
Et après cette simple question et sa plus simple réponse, 

ils se turent et restèrent longtemps ainsi, muets et solen­
nels, parce qu’ils avaient échangé leurs serments.



VI

En juillet les foins avaient commencé à mûrir, et quand 
le milieu d’août vint, il ne restait plus qu’à attendre une 
période de sécheresse pour les couper et les mettre en 
grange. Mais après plusieurs semaines de beau temps 
continu, les sautes de vent fréquentes, qui sont de règle 
dans la plus grande partie de la province de Québec, 
avaient repris.

Chaque matin les hommes examinaient le ciel et tenaient 
conseil.

— Le vent tourne au sudet. Blasphème! Il va mouiller 
encore, c’est clair, disait Edwige Légaré d’un air sombre.
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Ou bien le père Ghapdelaine examinait longuement les 
nuages blancs qui surgissaient l’un après l’autre au-dessus 
des arbres sombres, traversaient joyeusement la clairière 
et disparaissaient derrière les cimes de l’autre côté.

— Si le norouâ tient jusqu’à demain, on pourra commen­
cer, prononçait-il.

Mais le lendemain le vent avait encore changé, et il sem­
blait que les nuages allègres de la veille revinssent sous 
forme de longues nuées confuses et déchirées, pareilles aux 
débris d’une armée après la défaite.

La mère Chapdelaine prophétisa des malchances cer­
taines.

— Je vous dis que nous n’aurons pas de beau temps pour 
les foins. Il paraît que dans le bas du lac il y a des gens de la 
même paroisse qui se sont fait des procès les uns aux autres. 
Le bon Dieu n’aime pas ça, c’est sûr.

Mais la Divinité se montra enfin indulgente et le vent 
du nord-ouest souffla trois jours de suite, fort et continu, as­
surant une période de temps sans pluie. Les faux avaient 
été aiguisées longtemps d’avance, et les cinq hommes 
se mirent à l’ouvrage le matin du troisième jour. Légaré, 
Esdras et le père Chapdelaine fauchaient; Da’Bé et Tit’Bé 
les suivaient pas à pas avec les râteaux et mettaient de 
suite en tas le foin coupé. Vers le soir, tous les cinq pri­
rent des fourches et firent les veilloches, hautes et bien 
tassées, en prévision d’une saute de vent possible. Mais 
le temps resta beau. Cinq jours durant ils continuèrent, 
balançant tout le jour leurs faux de droite à gauche avec 
le grand geste ample qui paraît si facile chez un faucheur 
exercé et qui constitue pourtant le plus difficile à ap-
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prendre et le plus dur de tous les travaux de la terre.
Les mouches et les maringouins jaillissaient par milliers 

du foin coupé et les harcelaient de leurs piqûres; le soleil
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ardent leur brûlait la nuque et les gouttes de sueur leur 
brûlaient les yeux ; la fatigue de leurs dos toujours pliés deve­
nait telle vers le soir qu’ils ne se redressaient qu’avec des 
grimaces de peine. Mais ils besognaient de l’aube à la nuit 
sans perdre une seconde, abrégeant les repas, heureux et 
reconnaissants du temps favorable.
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Trois ou quatre fois par jour, Maria ou Télesphore leur 
apportait un seau d’eau qu’ils cachaient sous des branches 
pour la conserver froide ; et quand la chaleur, le travail et la 
poussière de foin leur avaient par trop desséché le gosier, 
ils allaient, chacun à son tour, boire de grandes lampées 
d’eau et s’en verser sur les poignets ou sur la tête.

En cinq jours, tout le foin fut coupé, et comme la séche­
resse persistait, ils commencèrent au matin du sixième 
jour à ouvrir et retourner les veilloches qu’ils voulaient 
granger avant le soir. Les faux avaient fini leur besogne, et ce 
fut le tour des fourches. Elles démolirent les veilloches, 
étalèrent le foin au soleil, puis vers la fin de l’après-midi, 
quand il eut séché, elles l’amoncelèrent de nouveau en tas de 
la grosseur exacte qu’un homme peut soulever en une seule 
fois au niveau d’une haute charrette déjà presque pleine.

Charles-Eugène tirait vaillamment entre les brancards; 
la charrette s’engouffrait dans la grange, s’arrêtait au bord 
de la tasserie, et les fourches s’enfonçaient une fois de plus 
dans le foin durement foulé, qu’elles enlevaient en galettes 
épaisses, sous l’effort des poignets et des reins, et déchar­
geaient au côté.

A la fin de la semaine tout le foin était dans la grange, 
sec et d’une belle couleur, et les hommes s’étirèrent et res­
pirèrent longuement comme s’ils sortaient d’une bataille.

— Il peut mouiller à cette heure, dit le père Chapdelaine. 
Ça ne nous fera pas de différence.

Mais il apparut que la période de sécheresse n’avait pas 
été exactement calculée à leurs besoins, car le vent continua 
à souffler du nord-ouest et les jours ensoleillés ne cessèrent 
pas de s’égrener, monotones.



Chez les Chapdelaine les femmes n’avaient pas à parti­
ciper aux travaux des champs. Le père et ses trois grands fils, 
tous forts et adroits à la besogne, auraient suffi, et s’ils con­
tinuaient à employer Légaré et à lui payer un salaire, c’est 
qu’il avait commencé à travailler pour eux onze ans plus tôt, 
quand les enfants étaient tout jeunes, et ils le gardaient 
maintenant à moitié par habitude et à moitié parce qu’ils 
répugnaient à se priver des services d’un si terrible travail­
leur. Pendant le temps des foins Maria et sa mère n’eurent 
donc à faire que leur ouvrage habituel : la tenue de la maison, 
la confection des repas, la lessive et le raccommodage du 
linge, la traite des trois vaches et le soin des volailles, et une 
fois par semaine la cuisson du pain qui se prolongeait sou­
vent tard dans la nuit.

Les soirs de cuisson, l’on envoyait Télesphore à la re­
cherche des boîtes à pain, qui se trouvaient invariablement 
dispersées dans tous les coins de la maison ou du hangar, 
parce qu’elles avaient servi tous les jours à mesurer l’avoine 
au cheval ou le blé d’Inde aux poules, sans compter vingt 
autres usages inattendus qu’on leur trouvait à chaque ins­
tant. Lorsqu’elles étaient toutes rassemblées et nettoyées, 
la pâte levait déjà, et les femmes se hâtaient de se débarras - 
ser des autres ouvrages pour abréger leur veillée.

Télesphore avait fait brûler dans le foyer d’abord quel­
ques branches de cyprès gommeux, dont la flamme sentait 
la résine, puis de grosses bûches d’épinette rouge qui 
donnaient une chaleur égale et soutenue. Quand le four était 
chaud, Maria y rangeait les boîtes pleines de pâte, et après 
cela il ne restait plus qu’à surveiller le feu et à changer les 
boîtes de place au milieu de la cuisson.
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en vérité devait être commencé sans plus tarder ; mais par 
une malchance sans cesse renouvelée, l’on oubliait à chaque 
voyage de faire venir le ciment nécessaire; de sorte qu’il 
fallait toujours deux et quelquefois trois fournées pour nour­
rir pendant une semaine les neuf bouches de la maison. 
Maria se chargeait invariablement de la « première » four-

Le four avait été bâti trop petit, cinq ans auparavant, et 
depuis la famille n’avait jamais manqué de parler toutes les 
semaines du four neuf qu’il était urgent de construire, et qui
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née; invariablement aussi, quand la deuxième fournée était 
prête et que la soirée s’avançait déjà, la mère Chapdelaine 
disait charitablement :

— Tu peux te coucher, Maria, je guetterai la deuxième 
cuite.

Maria ne répondait rien ; elle savait fort bien que sa mère 
allait tout à l’heure s’allonger sur son lit tout habillée, pour 
se reposer un instant, et qu’elle ne se réveillerait qu’au 
matin. Elle se contentait donc de raviver la boucane qu’on 
faisait tous les soirs dans le vieux seau percé, enfournait la 
deuxième cuite et venait s’asseoir sur le seuil, le menton 
dans ses mains, gardant à travers les heures de la nuit 
son inépuisable patience.

A vingt pas de la maison, le four, coiffé de son petit toit de 
planches, faisait une tache sombre ; la porte du foyer ne fer­
mait pas exactement et laissait passer une raie de lumière 
rouge ; la lisière noire du bois se rapprochait un peu dans 
la nuit. Maria restait immobile, goûtant le repos et la 
fraîcheur, et sentait mille songes confus tournoyer autour 
d’elle comme un vol de corneilles.

Autrefois cette attente dans la nuit n’était qu’un demi- 
assoupissement, et elle ne cessait de souhaiter patiemment 
que la cuisson achevée lui permît le sommeil; depuis que 
François Paradis avait passé, la longue veille hebdoma­
daire lui était plaisante et douce, parce qu’elle pouvait pen­
ser à lui et à elle-même sans que rien vînt interrompre le 
cours des choses heureuses qu’elle imaginait. Elles étaient 
infiniment simples, ces choses, et n’allaient guère loin. Il 
reviendrait au printemps ; ce retour, le plaisir de le revoir, 
les mots qu’il lui dirait quand ils se trouveraient seuls de
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nouveau, les premiers gestes d’amour qui les joindraient, il 
était déjà difficile à Maria de se figurer clairement comment 
tout cela pourrait arriver.

Elle essayait pourtant. D’abord elle se répétait deux ou 
trois fois son nom entier, cérémonieusement, tel que les 
autres le prononçaient: François Paradis, de Saint-Michel - 
de-Mistassini... François Paradis... Et tout à coup, intime­
ment : François.

C’est fait. Le voilà devant elle, avec sa haute taille et sa 
force, sa figure cuite par le soleil et la réverbération de la 
neige, et ses yeux hardis. Il est revenu, heureux de la revoir 
et heureux aussi d’avoir tenu ses promesses, d’avoir vécu 
toute une année en garçon sage, sans sacrer ni boire. Il n’y a 
pas encore de bleuets à cueillir, puisque c’est le printemps; 
mais ils trouvent quelque bonne raison pour s’en aller en­
semble dans le bois; il marche à côté d’elle sans la toucher 
ni rien lui dire, à travers le bois de charmes qui commence 
à se couvrir de fleurs roses, et rien que le voisinage est assez 
pour leur mettre à tous deux un peu de fièvre aux tempes et 
leur pincer le cœur.

Maintenant ils se sont assis sur un arbre tombé, et voici 
qu’il parle.

— Vous êtes-vous ennuyée de moi, Maria?
C’est assurément cela qu’il demandera d’abord; mais 

elle ne peut pas aller plus loin dans son rêve, parce que lors­
qu’elle est arrivée là une détresse l’arrête. Oh! mon Dou! 
Comme elle aura eu le temps de s’ennuyer de lui, avant que 
ce moment-là vienne! Encore tout le reste de l’été à traver­
ser, et l’automne, et tout l’interminable hiver! Maria sou­
pire; mais l’infinie patience de sa race lui revient bientôt, et
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elle commence à penser à elle-même, et à ce que toutes ces 
choses signifient pour elle.

Pendant qu’elle était à Saint-Prime une de ses cousines 
qui devait se marier prochainement lui a parlé plusieurs 
fois de ce mariage. Un jeune homme du village et un autre, 
de Normandin, l’avaient courtisée ensemble, venant tous 
deux pendant de longs mois passer dans sa maison la veillée 
du dimanche.

— Je les aimais bien tous les deux, a-t-elle avoué à 
Maria. Et je pense bien que c’était Zotique que j’aimais le 
mieux ; mais il est parti faire la drave sur la rivière Saint- 
Maurice; il ne devait pas revenir avant l’été; alors Roméo 
m’a demandée et j’ai répondu oui. Je l’aime bien aussi.

Maria n’a rien dit; mais elle a songé qu’il devait y avoir 
des mariages différents de celui-là, et maintenant elle en est 
sûre. L’amitié que François Paradis a pour elle et qu’elle a 
pour lui, par exemple, est quelque chose d’unique, de solen­
nel et pour ainsi dire d’inévitable, car il est impossible de 
concevoir comment les choses eussent pu se passer autre­
ment, et cela va colorer et réchauffer à jamais la vie terne de 
tous les jours. Elle a toujours eu l’intuition confuse qu’il 
devait exister quelque chose de ce genre : quelque chose de 
pareil à l’exaltation des messes chantées, à l’ivresse d’une 
belle journée ensoleillée et venteuse, au grand contentement 
qu’apporte une aubaine ou la promesse sûre d’une riche 
moisson.

Dans le calme de la nuit le mugissement des chutes se 
rapproche et grandit; le vent du nord-ouest fait osciller un 
peu les cimes des épinettes et des sapins avec un grand 
mugissement frais qui est doux à entendre ; plusieurs fois de



suite, et de plus en plus loin, un hibou crie. Le froid qui pré­
cède l’aube est encore loin et Maria se trouve parfaitement 
heureuse de rester assise sur le seuil et de guetter la raie de 
lumière rouge qui vacille, disparaît et luit de nouveau au 
pied du four.

Il lui semble que quelqu’un lui a chuchoté longtemps que 
le monde et la vie étaient des choses grises. La routine du 
travail journalier, coupée de plaisirs incomplets et passa­
gers ; les années qui s’écoulent, monotones, la rencontre d’un 
jeune homme tout pareil aux autres, dont la cour patiente et 
gaie finit par attendrir ; le mariage, et puis une longue suite 
d’années presque semblables aux précédentes, dans une 
autre maison. C’est comme cela qu’on vit, a dit la voix. 
Ce n’est pas bien terrible et en tout cas il faut s’y sou­
mettre; mais c’est uni, terne et froid comme un champ 
à l’automne.

Ce n’est pas vrai, tout cela. Maria secoue la tête dans 
l’ombre avec un sourire inconscient d’extase, et songe que 
ce n’était pas vrai. Lorsqu’elle songe à François Paradis, à 
son aspect, à sa présence, à ce qu’ils sont et seront l’un pour 
l’autre, elle et lui, quelque chose frissonne et brûle tout à la 
fois en elle. Toute sa forte jeunesse, sa patience et sa simpli­
cité sont venues aboutir à cela : à ce jaillissement d’espoir et 
de désir, à cette prescience d’un contentement miraculeux 
qui vient.

A la base du four la raie de lumière rouge vacille et 
s’affaiblit.

« Le pain doit être cuit! » se dit-elle.
Mais elle ne peut se résoudre à se lever de suite, craignant 

de rompre ainsi le rêve heureux qui ne fait que commencer.



VII

Septembre arriva, et la sécheresse bienvenue du temps 
des foins persista et devint une catastrophe. A en croire les 
Chapdelaine il n’y avait jamais eu de sécheresse comme 
celle-là, et chaque jour quelque raison nouvelle était sug­
gérée, qui expliquait la sévérité divine.

L’avoine et le blé jaunirent avant d’avoir atteint leur 
croissance ; le soleil incessant brûla l’herbe et les regains de 
trèfle, et du matin au soir les vaches affamées beuglèrent, 
la tête appuyée sur les clôtures. Il fallut les surveiller sans 
répit, car même les maigres céréales encore sur pied ten­
taient cruellement leur faim, et pas un jour ne s’écoula
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sans que l’une d’elles ne brisât quelques pieux pour tenter 
de se rassasier dans le grain.

Puis le vent tourna brusquement un soir, comme 
épuisé par une constance si rare, et au matin la pluie 
tombait. Elle tomba irrégulièrement pendant une semaine, 
et quand elle s’arrêta et que le vent du nord-ouest recom­
mença à souffler, l’automne était venu.

L’automne...
Il semblait que le printemps ne fût que d’hier. Le 

grain n’était pas encore mûr, bien que jauni par la séche­
resse; seuls les foins étaient en grange; toutes les autres 
récoltes achevaient seulement d’extraire leur substance 
du sol chauffé par le trop court été, et déjà l’automne était 
là, annonçant le retour de l’inexorable hiver, le froid, 
bientôt la neige...

Alternant avec les jours de pluie, vinrent encore de 
beaux jours clairs et chauds vers le midi, où l’on pou­
vait croire que rien n’était changé : la moisson encore sur 
pied, le décor éternel des bois d’épinettes et de sapins, et 
toujours les mêmes couchants mauve et gris, orange et 
mauve, les mêmes cieux pâles au-dessus de la campagne 
sombre...

Seulement l’herbe commença à se montrer, au matin, 
blanche de givre, et presque de suite les premières gelées 
sèches vinrent, qui brûlèrent et noircirent les feuilles des 
plants de pommes de terre.

Puis la première pellicule de glace fit son apparition sur 
un abreuvoir ; fondue à la chaleur de l’après-midi, elle revint 
quelques jours plus tard, et une troisième fois la même se­
maine. Les sautes de vent incessantes continuaient bien à
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faire alterner les journées tièdes de pluie avec ces matins de 
gel ; mais chaque fois que le nord -ouest reprenait, il était un

peu plus froid, cousin un peu plus proche des souffles glacés 
de l’hiver.
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Partout l’automne est mélancolique, chargé du regret
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de ce qui s’en va et de la menace de ce qui s’en vient; 
mais sur le sol canadien, il est plus mélancolique et plus 
émouvant qu’ailleurs, et pareil à la mort d’un être humain 
que les dieux rappellent trop tôt, sans lui donner sa juste 
part de vie.

A travers le froid qui venait, les premières gelées, les 
menaces de neige, l’on retardait pourtant et l’on remettait 
de jour en jour la moisson pour permettre au pauvre grain 
de dérober encore un peu de force aux sucs de la terre et au 
tiède soleil.

Il fallut moissonner pourtant, car octobre venait. 
L’avoine et le blé furent coupés et mis en grange sous un 
ciel clair, sans éclat, au temps où les feuilles des bouleaux 
et des trembles commencent à jaunir.

La récolte de grain fut médiocre ; mais les foins avaient 
été beaux, de sorte que l’année dans son ensemble ne méri­
tait ni transports de joie ni doléances. Et pourtant, les Chap- 
delaine ne cessèrent de déplorer longtemps encore, dans 
leurs conversations du soir, et la sécheresse sans précédent 
d’août, et les gelées sans précédent de septembre, qui 
avaient trahi leurs espoirs. Contre l’avarice du trop court 
été et les autres rigueurs d’un climat sans indulgence ils 
n’avaient aucune révolte, même d’amertume; seulement 
ils comparaient toujours dans leur esprit la saison écoulée 
à quelque autre saison miraculeuse dont leur illusion fai­
sait la règle ; et c’est ce qui mettait constamment sur leurs 
lèvres cette éternelle lamentation des paysans, si raison­
nable d’apparence, mais qui revient tous les ans, tous 
les ans :

— Si seulement ç’avait été une année ordinaire!
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VIII

Un matin d’octobre, Maria vit en se levant la première 
neige descendre du ciel en innombrables flocons paresseux. 
Le sol était blanc, les arbres poudrés, et il semblait bien 
que l’automne fût déjà fini, au temps où il ne fait que com­
mencer ailleurs.

Mais Edwige Légaré prononça d’un air sentencieux :
— Après la première neige on a encore un mois avant 

l’hivernement. J’ai toujours entendu les vieux dire ça, et je 
pense de même.

Il avait raison, car deux jours plus tard une pluie fit 
fondre la neige et la terre brune se montra de nouveau.
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Pourtant l’avertissement n’avait pas été perdu et les prépa­
ratifs commencèrent : les préparatifs annuels de défense 
contre les grands froids et la neige définitive.

Avec de la terre et du sable Esdras et Da’Bé renchaus- 
sèrent soigneusement la maison, formant un remblai au 
pied des murs; les autres hommes s’armèrent de marteaux 
et de clous et firent aussi le tour de la maison, consoli­
dant , bouchant les trous, réparant de leur mieux les dom­
mages de l’année. De l’intérieur, les femmes poussèrent 
des chiffons dans les interstices, collèrent sur le lambris 
intérieur, du côté du nord-ouest, de vieux journaux 
rapportés des villages et soigneusement gardés, prome­
nèrent leurs mains dans tous les angles à la recherche 
des courants d’air.

Cela fait, il restait encore à ramasser la provision de bois 
de l’hiver. De l’autre côté de la clôture des champs, à la li­
sière de la forêt, les chicots secs abondaient encore. Esdras et 
Légaré prirent leur hache et bûchèrent pendant trois jours ; 
puis les troncs furent mis en tas, pour attendre qu’une nou­
velle chute de neige permît de les charger sur le grand traî­
neau à bois.

Tout au long d’octobre les jours de gel et les jours de pluie 
alternèrent, cependant que la forêt devenait d’une beauté 
miraculeuse. A cinq cents pas de la maison des Chapdelaine 
la berge de la rivière Péribonka descendait à pic vers l’eau 
rapide et les blocs de pierre qui précédaient la chute, et de 
l’autre côté du courant la berge opposée montait comme un 
amphithéâtre de rocher en coteau, de coteau en colline, 
mais comme un amphithéâtre qui se prolongeait sans fin 
vers le nord. Du feuillage des bouleaux, des trembles, des
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aunes, des merisiers semés sur les pentes, octobre vint faire 
des taches jaunes et rouges de mille nuances. Pour quelques 
semaines le brun de la mousse, le vert inchangeable des sa­
pins et des cyprès ne furent plus qu’un fond et servirent seu-
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lement à faire ressortir les teintes émouvantes de cette autre 
végétation qui renaît avec chaque printemps et meurt avec 
chaque automne. La splendeur de cette agonie s’étendait 
sur la pente des collines comme sur une bande sans fin 
qui suivait l’eau, s’en allant toujours aussi belle, aussi 
riche de couleurs vives et tendres, aussi émouvante, vers



les régions lointaines du nord où nul œil humain ne se 
posait sur elle.

Mais voici que du nord vint bientôt un grand vent froid 
qui ressemblait à une condamnation définitive, à la fin 
cruelle d’un sursis, et présentement les pauvres feuilles 
jaunes, brunes et rouges, secouées trop durement, jon­
chèrent le sol; la neige les recouvrit et le sol blanchi ne 
connut plus comme parure que le vert immuable des 
arbres sombres, qui triomphèrent, pareils à des femmes 
emplies d’une sagesse amère, qui auraient échangé pour 
une vie éternelle leur droit à la beauté.

En novembre, Esdras, Da’Bé et Edwige Légaré repar­
tirent pour les chantiers. Le père Chapdelaine et Tit’Bé 
attelèrent Charles-Eugène au grand traîneau à bois et char- 
royèrent laborieusement les troncs coupés qui furent empi­
lés de nouveau près de la maison ; quand cela fut fait les deux 
hommes prirent le « godendard » et scièrent, scièrent, 
scièrent du matin au soir ; puis les haches eurent leur tour et 
fendirent les bûches selon leur taille. Il ne restait plus qu’à 
corder le bois fendu dans le hangar accoté à la maison, à 
l’abri des grandes neiges, en piles imposantes où se mêlaient 
le cyprès gommeux qui flambe de suite avec une grande 
flamme chaude, l’épinette et le merisier qui brûlent réguliè­
rement et font un feu soutenu, et le bouleau au grain serré 
et poli comme du marbre, qui ne se consume que lentement 
et montre encore des braises rouges à l’aube d’une longue 
nuit d’hiver.

L’époque où l’on empile le bois est aussi celle où l’on « fait 
boucherie ». Après la défense contre le froid, la défense 
contre la faim. Les quartiers de lard s’entassèrent dans le
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saloir ; à la poutre du hangar se balança la moitié d’une belle 
génisse grasse — l’autre moitié avait été vendue à des habi­
tants de Honfleur — que le froid devait conserver fraîche

Il

■ "%;

jusqu’au printemps ; des sacs de farine furent rangés dans 
un coin de la maison, et Tit’Bé prit un rouleau de fil de laiton 
et commença à confectionner des collets pour tendre aux 
lièvres.

Une sorte d’indolence avait succédé à la grande hâte de
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l’été, parce que l’été est terriblement court et qu’il importe 
de ne pas perdre une heure des précieuses semaines pendant 
lesquelles on peut travailler la terre, au lieu que l’hiver est 
long, et n’offre que trop de temps pour ses besognes.

La maison devint le centre du monde, et en vérité la seule 
parcelle du monde où l’on pût vivre, et plus que jamais le 
grand poêle de fonte fut le centre de la maison. A chaque 
instant, quelque membre de la famille allait sous l’escalier 
chercher deux ou trois bûches, de cyprès le matin, d’épinette 
dans la journée, de bouleau le soir, et les poussait sur les 
braises encore ardentes. Lorsque la chaleur semblait dimi­
nuer, la mère Chapdelaine disait d’un ton inquiet :

— Ne laissez pas amortir le feu, les enfants!
Et Maria, Tit’Bé ou Télesphore ouvrait la petite porte du 

foyer, jetait un coup d’œil et s’en allait vers la pile de bois 
sans tarder.

Au matin Tit’Bé sautait à bas de son lit longtemps avant 
le jour pour aller voir si les gros morceaux de bouleau avaient 
rempli leur office et brûlé toute la nuit; si par malheur le 
feu était amorti, il le rallumait aussitôt avec de l’écorce de 
bouleau et des branches de cyprès, entassait de grosses 
bûches sur la première flamme, et retournait en courant 
s’enfoncer sous les couvertures de laine brune et de cata­
logne pour attendre que la bonne chaleur eût de nouveau 
rempli la maison.

Dehors, le bois voisin et même les champs conquis sur le 
bois n’étaient plus qu’un monde étranger, hostile, que l’on 
surveillait avec curiosité par les petites fenêtres carrées. 
Parfois il était, ce monde, d’une beauté curieuse, glacée et 
comme immobile, faite d’un ciel très bleu et d’un soleil
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éclatant sous lequel scintillait la neige ; mais la pureté égale 
du bleu et du blanc était également cruelle et laissait deviner 
le froid meurtrier.

D’autres jours le temps s’adoucissait et la neige tombait 
dru, cachant tout, et le sol, et les broussailles qu’elle cou­

vrait peu à peu, et la ligne sombre du bois qui disparaissait 
derrière le rideau des flocons serrés. Puis le lendemain le 
ciel était clair de nouveau; mais le vent du nord-ouest 
soufflait, terrible. La neige soulevée en poudre traversait les 
brûlés et les clairières par rafales et venait s’amonceler 
derrière tous les obstacles qui coupaient le vent. Au sud-est
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de la maison elle laissait un gigantesque cône, ou bien for­
mait entre la maison et l’étable des talus hauts de cinq pieds 
qu’il fallait attaquer à la pelle pour frayer un chemin ; au lieu 
que du côté d’où venait le vent le sol était gratté, mis à nu 
par sa grande haleine incessante.

Ces jours-là les hommes ne sortaient guère que pour aller 
soigner les animaux et rentraient en courant, la peau râpée 
par le froid, humide des cristaux de neige qui fondaient à 
la chaleur de la maison. Le père Chapdelaine arrachait les 
glaçons formés sur sa moustache, retirait lentement son 
capot doublé en peau de mouton, et s’installait près du poêle 
avec un soupir d’aise.

— La pompe ne gèle pas? demandait-il. Y a-t-il bien du 
bois dans la maison?

Il s’assurait que la frêle forteresse de bois était pour­
vue d’eau, de bois et de vivres, et s’abandonnait alors à la 
mollesse de l’hivernement, fumant d’innombrables pipes, 
pendant que les femmes préparaient le repas du soir. Le 
froid faisait craquer les clous dans les murs de planches 
avec des détonations pareilles à des coups de fusil ; le poêle 
bourré de merisier ronflait; au dehors le vent sifflait et hur­
lait comme la rumeur d’une horde assiégeante.

— Il doit faire méchant dans le bois! songeait Maria.
Et elle s’aperçut qu’elle avait parlé tout haut.
— Dans le bois, il fait moins méchant qu’icitte, répondit 

son père. Là où les arbres sont pas mal drus on ne sent pas 
le vent. Je te dis qu’Esdras et Da’Bé n’ont pas de misère.

— Non?
Ce n’était pas à Esdras ni à Da’Bé qu’elle avait songé 

d’abord.
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Depuis la venue de l’hiver, l’on avait souvent parlé des 
fêtes chez les Chapdelaine, et voici que les fêtes appro­
chaient.

— Je suis à me demander si nous aurons de la visite pour 
le jour de l’an, fit un soir la mère Chapdelaine.

Elle passa en revue tous les parents ou amis susceptibles 
de venir.

— Azalma Larouche ne reste pas loin, elle ; mais elle est 
trop paresseuse. Ceux de Saint-Prime ne voudront pas faire 
le voyage. Peut-être que Wilfrid ou Ferdinand viendront de 
Saint-Gédéon, si la glace est belle sur le lac...
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Un soupir révéla qu’elle songeait encore à l’animation des 
vieilles paroisses au temps des fêtes, aux repas de famille, 
aux visites inattendues des parents qui arrivent en traîneau 
d’un autre village, ensevelis sous les couvertures et les four­
rures, derrière un cheval au poil blanc de givre.

Maria songeait à autre chose.
— Si les chemins sont aussi méchants que l’an dernier, 

dit-elle, on ne pourra pas aller à la messe de minuit. Pour­
tant j’aurais bien aimé, cette fois, et « son» père m’avait 
promis...

Par la petite fenêtre, elle regardait le ciel gris, et s’attris­
tait d’avance. Aller à la messe de minuit, c’est l’ambition 
naturelle et le grand désir de tous les paysans canadiens, 
même de ceux qui demeurent le plus loin des villages. Tout 
ce qu’ils ont bravé pour venir : le froid, la nuit dans le bois, 
les mauvais chemins et les grandes distances, ajoute à la 
solennité et au mystère. L’anniversaire de la naissance de 
Jésus devient pour eux plus qu’une date ou un rite : la ré­
demption renouvelée, une raison de grande joie, et l’église de 
bois s’emplit de ferveur simple et d’une atmosphère prodi­
gieuse de miracle. Or, plus que jamais, cette année-là, Maria 
désirait aller à la messe de minuit, après tant de semaines 
loin des maisons et des églises ; il lui semblait qu’elle aurait 
plusieurs faveurs à demander, qui seraient sûrement accor­
dées si elle pouvait prier devant l’autel, au milieu des chants.

Mais au milieu de décembre, la neige tomba avec abon­
dance , fine et sèche comme une poudre, et trois jours avant 
Noël le vent du nord-ouest se leva et abolit les chemins.

Dès le lendemain de la tempête, le père Ghapdelaine 
attela Charles-Eugène au grand traîneau et partit avec



I

Tit’Bé, emmenant des pelles, pour tenter de fouler la 
route ou d’en tracer une autre. Les deux hommes re­
vinrent à midi, épuisés, blancs de neige, disant que l’on 
ne pourrait passer avant plusieurs jours.

Il fallait se résigner; Maria soupira et songea à s’attirer 
la bienveillance divine d’une autre manière.

— C’est-il vrai, « sa » mère, demanda-t-elle vers le soir, 
qu’on obtient toujours la faveur qu’on demande quand on 
dit mille « Ave » le jour avant Noël?

— C’est vrai, répondit la mère Chapdelaine d’un air



grave. Une personne qui a quelque chose à demander et qui 
dit ses mille « Ave » comme il faut avant le minuit de Noël, 
c’est bien rare si elle ne reçoit pas ce qu’elle demande.

La veille de Noël, le temps était froid, mais calme. Les 
deux hommes sortirent de bonne heure pour tenter encore 
de battre le chemin, sans grand espoir; mais longtemps 
avant leur départ et à vrai dire longtemps avant le jour, 
Maria avait commencé à réciter ses «Ave». Réveillée de 
bonne heure, elle avait pris son chapelet sous son oreiller 
et de suite s’était mise à répéter la prière très vite, reve­
nant des derniers mots aux premiers sans aucun arrêt et 
comptant à mesure sur les grains du chapelet.

Tous les autres dormaient encore ; seul, Chien avait quitté 
sa place près du poêle en la voyant remuer et était venu s’ac­
croupir près du lit, solennel, la tête posée sur les couver­
tures. Les regards de Maria se promenaient sur le long mu­
seau blanc appuyé sur la laine brune, sur les yeux humides 
où se lisait la simplicité pathétique des animaux, sur les 
oreilles tombantes au poil lisse, pendant que ses lèvres mur­
muraient sans fin les paroles sacrées : « Je vous salue, Marie, 
pleine de grâce... »

Bientôt Tit’Bé sauta à bas de son lit pour mettre du bois 
dans le poêle; par une sorte de pudeur, Maria se détourna 
et cacha son chapelet sous les couvertures tout en conti­
nuant à prier. Le poêle ronfla; Chien retourna à sa place 
ordinaire, et pendant une demi-heure encore tout fut immo­
bile dans la maison, sauf les doigts de Maria, qui comp­
taient les grains de buis, et sa bouche qui priait avec l’assi­
duité d’une ouvrière à sa tâche.

Puis il fallut se lever, car le jour venait, préparer le gruau



et les crêpes pendant que les hommes allaient à l’étable 
soigner les animaux, les servir quand ils revinrent, laver la 
vaisselle, nettoyer la maison. Tout en vaquant à ces be­
sognes, Maria ne cessa pas d’élever à chaque instant un peu 
plus haut vers le ciel le monument de ses « Ave » ; mais elle ne 
pouvait plus se servir de son chapelet, et il lui était difficile 
de compter avec exactitude. Quand la matinée fut plus avan­
cée pourtant elle put s’asseoir près de la fenêtre, car nul 
ouvrage urgent ne pressait, et poursuivre sa tâche avec plus 
de méthode.

Midi! trois cents «Ave » déjà. Ses inquiétudes se dissi­
pèrent, car elle se sentait presque sûre maintenant d’ache­
ver à temps. Il lui vint à l’esprit que le jeûne serait un titre 
de plus à l’indulgence divine et pourrait raisonnablement 
transformer son espoir en certitude ; elle mangea donc peu, 
se privant des choses qu’elle aimait le plus.

Pendant l’après-midi elle dut travailler au maillot de 
laine qu’elle voulait offrir à son père pour le jour de l’an, et 
bien qu’elle continuât à murmurer sans cesse sa prière 
unique, la besogne de ses doigts parut la distraire un peu et 
la retarder ; puis ce fut les préparatifs du souper, qui furent 
longs ; enfin Tit’Bé vint faire radouber ses mitaines, et pen­
dant tout ce temps les «Ave » n’avancèrent que lentement, 
par à-coups, comme une procession que des obstacles sacri­
lèges arrêtent.

Mais quand le soir fut venu, toute la besogne du jour ache­
vée et qu’elle put retourner à sa chaise près de la fenêtre, loin 
de la faible lumière de la lampe, dans l’ombre solennelle, 
en face des champs parquetés d’un blanc glacial, elle reprit 
son chapelet, et se jeta dans la prière avec exaltation. Elle
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était heureuse que tant d’ « Ave » restassent à dire, puisque 
la difficulté et la peine ne donnaient que plus de mérite à son 
entreprise, et même elle eût souhaité pouvoir s’humilier 
davantage et donner plus de force à sa prière en adoptant 
quelque position incommode ou pénible, ou par quelque 
mortification.

Son père et Tit’Bé fumaient, les pieds contre le poêle; 
sa mère cousait des lacets neufs à de vieux mocassins en peau 
d’orignal. Au dehors la lune se leva, baignant de sa lumière 
froide la froideur du sol blanc, et le ciel fut d’une pureté et 
d’une profondeur émouvantes, semé d’étoiles qui ressem­
blaient toutes à l’étoile miraculeuse d’autrefois.

« Vous êtes bénie entre toutes les femmes... »
A force de répéter très vite la courte prière elle finissait 

par s’étourdir et s’arrêtait quelquefois, l’esprit brouillé, ne 
trouvant plus les mots si bien connus. Gela ne durait qu’un 
instant : elle fermait les yeux, soupirait, et la phrase qui reve­
nait de suite à sa mémoire et que sa bouche articulait sortait 
de la ronde machinale et se détachait, reprenant tout son 
sens précis et solennel.

« ... Vous êtes bénie entre toutes les femmes... »
Une fatigue pesa sur ses lèvres à la longue, et elle ne pro­

nonça les mots sacrés que lentement et avec plus de peine ; 
mais les grains du chapelet continuèrent à glisser sans fin 
entre ses doigts, et chaque glissement envoyait l’offrande 
d’un «Ave» vers le ciel profond, où Marie pleine de grâce 
se penchait assurément sur son trône, écoutant la musique 
des prières qui montaient et se remémorant la nuit bien­
heureuse.

« ... Le Seigneur est avec vous... »
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Les pieux des clôtures faisaient des barres noires sur le 
sol blanc baigné de pâle lumière ; les troncs des bouleaux qui 
se détachaient sur la lisière du bois sombre semblaient les 
squelettes de créatures vivantes que le froid de la terre aurait 
pénétrées et frappées de mort ; mais la nuit glacée était plus 
solennelle que terrible.

— Avec des chemins de même nous ne serons pas les 
seuls forcés de rester chez nous à soir, fit la mère Chapde- 
laine. Et pourtant y a-t-il rien de plus beau que la messe 
de minuit à Saint-Cœur-de-Marie, avec Yvonne Boilly à 
l’harmonium, et Pacifique Simard qui chante le latin si 
bellement !

Elle se faisait scrupule de rien dire qui pût ressembler à 
une plainte ou à un reproche, une nuit comme celle-là, mais 
malgré elle ses paroles et sa voix déploraient également leur 
éloignement et leur solitude.

Son mari devina ses regrets, et touché lui aussi par la 
ferveur du soir sacré, il commença à s’accuser lui-même:

— C’est bien vrai, Laura, que tu aurais fait une vie plus 
heureuse avec un autre homme que moi, qui serait resté sur 
une belle terre, près des villages.

— Non, Samuel; le Bon Dieu fait bien tout ce qu’il fait. 
Je me lamente... Comme de raison je me lamente. Qui est- 
ce qui ne se lamente pas? Mais nous n’avons pas été bien 
malheureux jamais, tous les deux; nous avons vécu sans 
trop pâtir; les garçons sont de bons garçons, vaillants, et 
qui nous rapportent quasiment tout ce qu’ils gagnent, et 
Maria est une bonne fille aussi...

Ils s’attendrissaient tous les deux en se rappelant le 
passé, et aussi en songeant aux cierges qui brûlaient déjà, et
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aux chants qui allaient s’élever bientôt, célébrant partout la 
naissance du Sauveur. La vie avait toujours été une et simple 
pour eux : le dur travail nécessaire, le bon accord entre 
époux, la soumission aux lois de la nature et de l’Église.
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Toutes ces choses s’étaient fondues dans la même trame, les 
rites du culte et les détails de l’existence journalière tressés 
ensemble, de sorte qu’ils eussent été incapables de séparer 
l’exaltation religieuse qui les possédait d’avec leur tendresse 
inexprimée.

La petite Alma-Rose entendit qu’on distribuait des 
louanges et vint chercher sa part.
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— Moi aussi j’ai été bonne fille, eh! « son » père?
— Comme de raison... comme de raison... Ce serait un 

gros péché d’être haïssable le jour où le petit Jésus est né.
Pour les enfants, Jésus de Nazareth était toujours « le 

petit Jésus », l’enfantelet bouclé des images pieuses; et en 
vérité pour les parents aussi, c’était cela que son nom repré­
sentait le plus souvent. Non pas le Christ douloureux et pro­
fond du protestantisme, mais quelqu’un de plus familier et 
de moins grand : un nouveau-né dans les bras de sa mère, 
ou tout au plus un très petit enfant qu’on pouvait aimer 
sans grand effort d’esprit et même sans songer à son sacri­
fice futur.

— As-tu envie de te faire bercer?
— Oui.
Il prit la petite fille sur ses genoux et commença à se 

balancer d’avant en arrière.
— Et va-t-on chanter aussi?
— Oui.
— C’est correct; chante avec moi :

Dans son étable,
Que Jésus est charmant!

Qu’il est aimable 
Dans son abaissement...

Il avait commencé à demi-voix pour ne pas couvrir l’autre 
voix grêle; mais bientôt la ferveur l’emporta et il chanta de 
toute sa force, les yeux au loin. Télesphore vint s’asseoir près 
de lui et le regarda avec adoration. Pour ces enfants élevés 
dans une maison solitaire, sans autres compagnons que leurs 
parents, Samuel Chapdelaine incarnait toute la sagesse et 
toute la puissance du monde, et comme il était avec eux doux
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et patient, toujours prêt à les prendre sur ses genoux et à 
chanter pour eux les cantiques ou les innombrables chansons 
naïves d’autrefois qu’il leur apprenait l’une après l’autre, ils 
l’aimaient d’une affection singulière.

... Tous les palais des rois 
N’ont rien de comparable 
Aux beautés que je vois 

Dans cette étable.

— Encore? C’est correct.
Cette fois la mère Chapdelaine et Tit’Bé chantèrent aussi. 

Maria ne put s’empêcher d’interrompre quelques instants 
ses prières pour regarder et écouter; mais les paroles du 
cantique redoublèrent son zèle et elle reprit bientôt sa tâche 
avec une foi plus ardente. « Je vous salue, Marie, pleine de 
grâce... »

— Et maintenant? Une autre chanson : laquelle? Sans 
attendre une réponse il entonna :

Trois gros navires sont arrivés,
Chargés d’avoine, chargés de blé.

Nous irons sur l’eau nous y prom-promener,
Nous irons jouer dans l’île...

— Non,pas celle-là... Claire fontaine? Ah! c’est beau,ça! 
Nous allons tous chanter ensemble.

Il jeta un regard vers Maria ; mais voyant le chapelet qui 
glissait sans fin entre ses doigts il s’abstint de l’interrompre.

A la claire fontaine 
M’en allant promener,
J’ai trouvé l’eau si belle 
Que je m’y suis baigné...

Il y a longtemps que je t’aime,
Jamais je ne t’oublierai...

108



L’air et les paroles également touchantes ; le refrain plein 
d’une tristesse naïve, il n’y a pas que des cœurs simples que 
cette chanson-là ait attendris.

... Sur la plus haute branche,
Le rossignol chantait.
Chante, rossignol, chante,
Toi qui as le cœur gai...

Il y a longtemps que je t’aime,
Jamais je ne t’oublierai...

Les grains du chapelet ne glissaient plus entre les doigts 
allongés. Maria ne chanta pas avec les autres; mais elle 
écouta, et la complainte de mélancolique amour parut émou­
vante et douce à son cœur un peu lassé de prière.

... Tu as le cœur à rire, 
iVLoi je l’ai à pleurer.
J’ai perdu ma maîtresse 

Pour lui avoir mal parlé...
Pour un bouquet de roses 
Que je lui refusai.

Il y a longtemps que je t’aime,
Jamais je ne t’oublierai...

Maria regardait par la fenêtre les champs blancs que cer­
clait le bois solennel ; la ferveur religieuse, la montée de son 
amour adolescent, le son remuant des voix familières se 
fondaient dans son cœur en une seule émotion. En vérité, le 
monde était tout plein d’amour ce soir-là, d’amour profane et 
d’amour sacré, également simples et forts, envisagés tous 
deux comme des choses naturelles et nécessaires ; ils étaient 
tout mêlés l’un à l’autre, de sorte que les prières qui appe­
laient la bienveillance de la divinité sur des êtres chers 
n’étaient guère que des moyens de manifester l’amour 
humain, et que les naïves complaintes amoureuses étaient
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chantées avec la voix grave et solennelle et l’air d’extase des 
invocations surhumaines.

... Je voudrais que la rose 
Fût encore au rosier,
Et que le rosier même 
A la mer fût jeté.

Il y a longtemps que je t’aime,
Jamais je 11e t’oublierai...

« Je vous salue, Marie, pleine de grâce... »
La chanson finie, Maria avait machinalement repris ses 

prières avec une ferveur renouvelée, et de nouveau les « Ave » 
s’égrenèrent.

La petite Alma-Rose, endormie sur les genoux de son 
père, fut déshabillée et portée dans son lit; Télesphore la 
suivit ; bientôt Tit’Bé à son tour s’étira, puis remplit le poêle 
de bouleau vert ; le père Chapdelaine fit un dernier voyage 
à l’étable et rentra en courant disant que le froid augmentait. 
Tous furent couchés bientôt, sauf Maria.

— Tu n’oublieras pas d’éteindre la lampe?
— Non, « son » père.
Elle l’éteignit de suite, préférant l’ombre, et revint s’as­

seoir près de la fenêtre et récita ses derniers « Ave ». Quand 
elle eut terminé, un scrupule lui vint et une crainte de s’être 
peut-être trompée dans leur nombre, parce qu’elle n’avait 
pas toujours pu compter sur les grains de son chapelet. Par 
prudence elle en dit encore cinquante et s’arrêta alors, 
étourdie, lasse, mais heureuse et pleine de confiance, comme 
si elle venait de recevoir une promesse solennelle.

Au dehors le monde était tout baigné de lumière, enve­
loppé de cette splendeur froide qui s’étend la nuit sur les 
pays de neige quand le ciel est clair et que la lune brille.
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L’intérieur de la maison était obscur, et il semblait que ce 
fussent la campagne et le bois qui s’illuminaient pour la 
venue de l’heure sacrée.

« Les mille « Ave » sont dits, songea Maria, mais je n’ai 
pas encore demandé de faveur... pas avec des mots. »

Il lui avait semblé que ce ne serait peut-être pas néces­
saire ; que la divinité comprendrait sans qu’il fût besoin d’un 
vœu formulé par les lèvres, surtout Marie... qui avait été 
femme sur cette terre. Mais au dernier moment son cœur 
simple conçut des craintes, et elle chercha à exprimer en 
paroles ce qu’elle voulait demander.

François Paradis... Assurément son souhait se rappor­
tait à François Paradis. Vous l’aviez deviné, Marie pleine 
de grâce? Que pouvait-elle énoncer de ses désirs sans pro­
fanation? Qu’il n’ait pas de misère dans le bois... Qu’il 
tienne ses promesses et abandonne de sacrer et de boire... 
Qu’il revienne au printemps...

Qu’il revienne au printemps... Elle s’arrête là, parce 
qu’il lui semble que lorsqu’il sera revenu, ayant tenu 
ses promesses, le reste de leur bonheur qui vient sera 
quelque chose qu’ils pourront accomplir presque seuls... 
presque seuls... A moins que ce ne soit un sacrilège de 
penser ainsi.

Qu’il revienne au printemps... Songeant à ce retour, à 
lui, à son beau visage brûlé de soleil qui se penchera vers le 
sien, Maria oublie tout le reste et regarde longtemps sans les 
voir le sol couvert de neige que la lumière de la lune rend pa­
reil à une grande plaque de quelque substance miraculeuse, 
un peu de nacre et presque d’ivoire, et les clôtures noires, et 
la lisière proche des bois redoutables.
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Le jour de l’an n’amena aucun visiteur. Vers le soir, la 
mère Chapdelaine, un peu déçue, cacha sa mélancolie sous 
la guise d’une gaieté exagérée.

— Quand même il ne viendrait personne, dit-elle, ce 
n’est pas une raison pour nous laisser pâtir. Nous allons 
faire de la tire.

Les enfants poussèrent des cris de joie et suivirent des 
yeux les préparatifs avec un intérêt passionné. Du sirop de 
sucre et de la cassonade furent mélangés et mis à cuire; 
quand la cuisson fut suffisamment avancée, Télesphore rap­
porta du dehors un grand plat d’étain rempli de belle neige
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blanche. Tout le monde se rassembla autour de la table, 
pendant que la mère Chapdelaine laissait tomber le sirop 
en ébullition goutte à goutte sur la neige où il se figeait à 
mesure en éclaboussures sucrées, délicieusement froides.

Chacun fut servi à son tour, les grandes personnes imi­
tant plaisamment l’avidité gourmande des petits ; mais la 
distribution fut arrêtée bientôt, sagement, afin de réserver 
un bon accueil à la vraie tire, dont la confection ne faisait que 
commencer. Car il fallait parachever la cuisson, et, une fois 
la pâte prête, l’étirer longuement pendant qu’elle durcissait. 
Les fortes mains grasses de la mère Chapdelaine manièrent 
cinq minutes durant l’écheveau succulent qu’elles allon­
geaient et repliaient sans cesse ; peu à peu leur mouvement se 
fit plus lent, puis une dernière fois la pâte fut étirée à la gros­
seur du doigt et coupée avec des ciseaux, à grand effort, car 
elle était déjà dure. La tire était faite.

Les enfants en mâchaient déjà les premiers morceaux 
quand des coups furent frappés à la porte.

— Eutrope Gagnon, fit le père. Je me disais aussi que ce 
serait bien rare s’il ne venait pas veiller avec nous ce soir.

C’était Eutrope Gagnon, en effet. Il entra, souhaita le 
bonsoir à tout le monde, posa son casque de laine sur la table. 
Maria le regardait, une rougeur aux joues. La coutume veut 
que le jour de l’an les garçons embrassent les filles, et Maria 
savait fort bien qu’Eutrope, malgré sa timidité, allait se pré­
valoir de cet usage ; elle restait immobile près de la table et 
attendait, sans ennui, mais pensant à cet autre baiser qu’elle 
aurait aimé recevoir.

Pourtant le jeune homme prit la chaise qu’on lui offrait et 
s’assit, les yeux à terre.



— C’est toi toute la visite que nous avons eue aujour­
d’hui, dit le père Chapdelaine. Mais je pense bien que tu n’as 
vu personne non plus... J’étais bien certain que tu viendrais 
veiller.

— Comme de raison... Je n’aurais pas laissé passer le 
jour de l’an sans venir. Mais en plus de ça j’avais des nou­
velles que je voulais vous répéter.

— Ah!
Sous les regards d’interrogation convergeant sur lui, il 

continuait à baisser les yeux.
— A voir ta face, je calcule que ce sont des nouvelles de 

malchance.
— Ouais.
La mère Chapdelaine se leva à moitié avec un geste de 

crainte.
— Ça serait-il les garçons?
— Non, madame Chapdelaine. Esdras et Da’Bé sont bien, 

si le bon Dieu le veut. Les nouvelles que je parle ne viennent 
pas de ce bord-là; ça n’est pas un parent à vous, mais un 
garçon que vous connaissez.

Il hésita un instant et prononça le nom à voix basse :
— François Paradis...
Son regard se leva un instant sur Maria, pour se détour­

ner aussitôt ; mais elle ne remarqua même pas ce coup d’œil 
chargé d’honnête sympathie. Un grand silence s’était appe­
santi non seulement dans la maison, mais sur l’univers 
entier; toutes les créatures vivantes et toutes les choses res­
taient muettes et attendaient anxieusement cette nouvelle 
qui était d’une si terrible importance, puisqu’elle touchait le 
seul homme au monde qui comptât vraiment.
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— Voilà comment ça s’est passé... Vous avez peut-être 
eu connaissance qu’il était foreman dans un chantier en haut 
de la Tuque, sur la rivière Vermillon. Quand le milieu de 
décembre est venu, il a dit tout à coup au boss qu’il allait 
partir pour venir passer les fêtes au lac Saint-Jean, icitte...
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Le boss ne voulait pas, comme de raison ; quand les hommes 
se mettent à prendre des congés de dix et quinze jours en 
plein milieu de l’hiver, autant vaudrait casser le chantier de 
suite. Il ne voulait pas et il le lui a bien dit; mais vous con­
naissez François : c’était un garçon malaisé à commander, 
quand il avait une chose en tête. Il a répondu qu’il avait dans 
son cœur d’aller au grand lac pour les fêtes et qu’il irait.



Alors le boss l’a laissé faire, par peur de le perdre, vu que 
c’était un homme capable hors de l’ordinaire, et accoutumé 
dans le bois...

Il parlait avec une facilité singulière, lentement, mais 
sans chercher ses mots, comme s’il avait tout préparé 
d’avance. Maria songea tout à coup, au milieu de son an­
goisse : « François a voulu venir icitte pour les fêtes... me 
voir », et une joie fugitive effleura son cœur comme une hiron­
delle rase l’eau.

— Le chantier n’était pas bien loin dans le bois, seule­
ment à deux jours de voyage du Transcontinental, qui des­
cend sur la Tuque : mais ça s’adonnait qu’il y avait eu un 
accident à la « track » qui n’était pas encore réparée, et les 
chars ne passaient pas. J’ai eu connaissance de tout ça par 
Johnny Niquette, de Saint-Henri, qui est arrivé de la Tuque 
il y a deux jours passés.

— Ouais?
— Quand François Paradis a su qu’il ne pourrait pas 

prendre les chars, il a fait une risée et dit comme ça que tant 
qu’à marcher il marcherait tout le chemin, et qu’il allait 
gagner le grand lac en suivant les rivières, la rivière Croche 
d’abord, et puis la rivière Ouatchouan, qui tombe près de 
Roberval.

— C’est correct, dit le père Chapdelaine. Ça peut se 
faire. J’ai passé par là.

— Pas dans cette saison icitte, monsieur Chapdelaine, 
sûrement pas dans cette saison icitte. Tout le monde là-bas 
a dit à François que ça n’avait pas de bon sens de vouloir 
faire ce voyage-là en plein hiver, au temps des fêtes, avec le 
froid qu’il faisait, peut-être bien quatre pieds de neige dans
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le bois, et seul. Mais il n’a fait que rire d’eux et leur dire 
qu’il était accoutumé dans le bois, qu’un peu de misère ne 
lui faisait pas peur, parce qu’il était décidé d’aller en haut 
du lac pour les fêtes, et que là où les sauvages passaient lui 
passerait bien. Seulement, — vous connaissez bien ça, 
monsieur Ghapdelaine, — quand les sauvages font ce voyage- 
là, c’est plusieurs ensemble, et avec des chiens. François 
est parti seul, à raquette, avec ses couvertes et des provi­
sions sur une petite traîne...

Personne n’avait dit un mot pour le hâter ou l’inter­
rompre; on l’écoutait comme on écoute quelqu’un qui conte 
une histoire, quand le dénouement approche, visible, mais 
inconnu, pareil à un homme qui vient en se cachant la figure.

— Vous vous rappelez bien le temps qu’il a fait la se­
maine avant la Noël : il est tombé de la neige en masse, et 
puis le norouâ a pris. Ça c’est adonné que pendant la tem­
pête François Paradis était dans les grands brûlés, où la 
petite neige poudre terriblement et fait des falaises. Dans 
des places comme celles-là, même un homme capable n’a 
pas grande chance quand il fait ben fret et que la tempête 
dure. Et si vous vous rappelez, le norouâ a soufflé trois jours 
de suite, dur à vous couper la face...

— Oui. Et bien?
Le monologue qu’il avait préparé n’allait pas plus loin 

sans doute, ou bien il hésitait à prononcer les paroles né­
cessaires, car il ne répondit qu’après quelques instants de 
silence à voix basse :

— Il s’est écarté...
Des gens qui ont passé toute leur vie à la lisière des bois 

canadiens savent ce que cela veut dire. Les garçons témé-



raires que la malchance atteint dans la forêt et qui se trouvent 
écartés — perdus — ne reviennent guère. Parfois une expé­
dition trouve et rapporte leurs corps, au printemps, après la 
fonte des neiges... Le mot lui-même, au pays de Québec et 
surtout dans les régions lointaines du nord, a pris un sens 
sinistre et singulier, où se révèle le danger qu’il y a à perdre 
le sens de l’orientation, seulement un jour, dans ces bois 
sans limites.

— Il s’est écarté... La tempête l’a surpris dans les brûlés et 
il s’est arrêté un jour ; on sait ça à cause que des sauvages ont 
trouvé l’abri en branches de sapin qu’il s’était fait, et ils ont 
vu aussi ses pistes. Il est reparti parce qu’il n’avait guère de 
provisions et qu’il avait hâte d’arriver, je pense; mais le 
temps était encore méchant, la neige tombait, le norouâ 
soufflait dur, et probablement qu’il ne pouvait pas voir le 
soleil ni marquer son chemin, car les sauvages ont dit que ses 
pistes s’éloignaient de la rivière Croche, qu’il avait suivie, et 
s’en allaient dret vers le nord.

Personne ne parlait encore, ni les deux hommes, qui 
écoutaient en hochant parfois la tête, comprenant tous les 
détails de la tragique aventure; ni la mère Chapdelaine, 
dont les mains s’étaient jointes sur ses genoux comme pour 
une imploraison tardive; ni Maria.

— Quand on a su ça, des hommes d’Ouatchouan sont 
partis, après que le temps s’était adouci un peu. Mais la 
neige avait couvert toutes les pistes et ils sont revenus en 
disant qu’ils n’avaient rien vu, voilà trois jours passés. Il 
s’est écarté...

Tous se redressèrent, avec des soupirs; l’histoire était 
terminée et en vérité il ne restait plus rien à dire. Le sort de
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François Paradis était aussi lugubrement certain que s’il 
avait été enterré dans le cimetière de Saint-Michel de Mis­
tassini , au milieu des chants, avec la bénédiction des prêtres.

Un lourd silence pesa sur la maisonnée. Le père Chapde- 
laine se pencha en avant, les coudes sur ses genoux, cognant 
machinalement une de ses mains fermées contre l’autre, 
avec une moue grave.

— Ça montre que nous ne sommes que de petits enfants 
dans la main du Bon Dieu,fit-il. François était un des meil­
leurs hommes de par icitte pour vivre dans le bois et trouver 
son chemin; des étrangers l’engageaient comme guide et il 
les ramenait toujours chez eux sans malchance. Et voilà 
qu’il s’est écarté. Nous ne sommes que de petits enfants... 
Il y en a qui se croient pas mal forts et qui pensent qu’ils 
peuvent se passer de l’aide du bon Dieu quand ils sont dans 
leur maison ou sur leur terre; mais dans le bois...

Il secoua la tête, et répéta encore d’une voix grave :
— Nous ne sommes que de petits enfants.
— C’était un bon homme, dit Eutrope Gagnon, un vrai 

bon homme, fort et vaillant, et sans malice.
— Comme de raison. Je ne veux pas dire que le bon Dieu 

avait des raisons pour le faire mourir, lui plutôt qu’un autre. 
C’était un bon garçon, un travaillant, et je l’aimais bien... 
Mais ça vous montre...

—- Personne n’a jamais rien eu contre lui, reprit Eutrope 
avec une sorte de généreux entêtement. C’était un homme 
rare pour l’ouvrage, pas peureux de rien, et serviable, avec 
ça. Tous ceux qui l’ont connu avaient de l’amitié pour lui. 
C’était un homme « dépareillé ».

Il leva les yeux sur Maria et répéta avec force :
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— C’était un bon homme, un homme dépareillé.
— Quand nous étions à Mistassini, dit la mère Chapde- 

laine, voilà de ça sept ans, ça n’était encore qu’une jeunesse, 
mais fort et adroit pas mal, déjà aussi grand comme il est 
là..., je veux dire comme il était... l’été dernier, quand il est 
venu icitte. C’était difficile de ne pas l’aimer.

Ils regardaient droit devant eux en parlant, et cependant 
tout ce qu’ils disaient semblait s’adresser à Maria, comme si 
son secret d’amour avait été naïvement visible. Mais elle ne 
dit rien ni ne bougea, les yeux fixés sur la vitre de la petite 
fenêtre que le gel rendait pourtant opaque comme un mur.

Eutrope Gagnon s’en alla bientôt; les Chapdelaine, restés 
seuls, furent longtemps sans parler. Enfin le père dit d’une 
voix hésitante :

— François Paradis n’avait quasiment pas de famille; 
alors comme nous avions tous de l’amitié pour lui, on pour­
rait peut-être faire dire une messe ou deux... Eh, Laura?

— Sûrement. Trois grand’messes avec chant et quand 
les garçons reviendront du bois, en bonne santé s’il plaît 
au Bon Dieu, trois autres pour le repos de son âme, 
pauvre garçon! Et tous les dimanches nous dirons un cha­
pelet pour lui.

— Il était comme tous les autres, reprit le père Chapde­
laine, pas parfait, comme de raison, mais sans malice et 
propre dans sa vie. Le Bon Dieu et la Sainte Vierge auront 
pitié de lui.

Encore le silence. Maria sentait bien que c’était pour elle 
qu’ils disaient cela, parce qu’ils avaient deviné son chagrin 
et cherchaient à l’adoucir; mais elle ne pouvait parler, ni 
pour louer le mort, ni pour se plaindre. Une main s’était
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glissée dans sa gorge, l’étouffant, dès que le dénouement du 
récit tragique était devenu clair pour elle, et maintenant 
cette main avait pénétré jusqu’en sa poitrine et lui serrait 
durement le cœur. Les élancements et la douleur déchirante 
viendraient plus tard peut-être; mais pour le moment ce 
n’était encore que cela : la poigne cruelle de cinq doigts fer­
més sur son cœur.

D’autres paroles furent prononcées, qu’elle n’entendit 
guère; puis ce fut le remue-ménage ordinaire du soir, les 
préparatifs du coucher, le père Chapdelaine, sortant pour 
aller faire une dernière visite à l’étable et rentrant dans 
la maison très vite, la peau rougie par le froid, fermant en 
hâte derrière lui la porte par où une colonne de buée froide 
s’engouffrait.

— Viens, Maria.
Sa mère l’appelait très doucement, en lui posant une main 

sur l’épaule. Elle se leva et alla s’agenouiller avec les autres 
pour la prière. Pendant dix minutes, les voix se répondirent, 
étouffées et monotones, murmurant les paroles sacrées. 
Quand ils furent arrivés à la fin du chapelet, la mère Chap­
delaine murmura :

— Encore cinq « Pater » et cinq « Ave » pour le repos de 
ceux qui ont eu de la malchance dans les bois...

Et les voix s’élevèrent de nouveau, un peu plus étouffées 
encore qu’auparavant, avec parfois un frémissement qui 
ressemblait à un sanglot.

Lorsqu’elles se turent et que tous se relevèrent après le 
dernier signe de croix, Maria se détourna de suite et re­
tourna près de la fenêtre. Le gel avait fait des vitres autant 
de plaques de verre dépoli, opaques, qui abolissaient le monde



du dehors ; mais Maria ne les vit même pas, parce que les 
larmes avaient commencé à monter en elle et l’aveuglaient. 
Elle resta là quelques instants, immobile, les bras pendants, 
dans une attitude d’abandon pathétique; puis son chagrin 
tout à coup se fit plus poignant et l’étourdit; machinalement 
elle ouvrit la porte et sortit sur les marches du perron 
de bois.

Vu du seuil, le monde figé dans son sommeil blanc sem­
blait plein d’une grande sérénité; mais dès que Maria fut 
hors de l’abri des murs, le froid descendit sur elle comme un 
couperet, et la lisière lointaine du bois se rapprocha soudain, 
sombre façade derrière laquelle cent secrets tragiques, en­
fouis, appelaient et se lamentaient comme des voix.

Elle se recula avec un gémissement, referma la porte et 
s’assit près du poêle, frissonnante. La stupeur première du 
choc commençait à se dissiper; son chagrin s’aiguisa, et la 
main qui lui serrait le cœur se mit à inventer des pincements, 
des déchirures, vingt tortures rusées et cruelles.

« Gomme il a dû pâtir là-bas dans la neige », songe-t-elle, 
sentant encore sur son visage la morsure rapide de l’air 
glacé. Elle a bien entendu dire par des hommes que le même 
destin a effleurés que c’était une mort insensible et douce, au 
contraire, toute pareille à un assoupissement; mais elle 
n’arrive pas à le croire, et les souffrances que François a 
peut-être endurées, avant de s’abandonner sur le sol blanc, 
défilent dans sa pensée à elle comme une procession sinistre.

Point n’est besoin de voir le lieu ; elle connaît assez bien 
l’aspect redoutable des grands bois en hiver, la neige amon­
celée jusqu’aux premières branches des sapins, les buissons 
d’aunes enterrés presque en entier, les bouleaux et les
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trembles dépouillés comme des squelettes et tremblant sous 
le vent glacé, le ciel pâle se révélant à travers le fouillis des 
aiguilles vert sombre. François Paradis s’en est allé à tra­
vers les troncs serrés, les membres raides de froid, la peau

mW*#*
■ * •

r -

fs-as

râpée par le norouâ impitoyable, déjà mordu par la faim, 
trébuchant de fatigue ; ses pieds las n’ont plus la force de se 
lever assez haut et souvent ses raquettes accrochent la neige 
et le font tomber sur les genoux.

Sans doute dès que la tempête a cessé il a reconnu son 
erreur, vu qu’il marchait vers le Nord désert, et de suite il a
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repris le bon chemin, en garçon d’expérience qui a toujours 
eu le bois pour patrie. Mais ses provisions sont presque 
épuisées, le froid cruel le torture encore; il baisse la tête, 
serre les dents et se bat avec l’hiver meurtrier, faisant appel 
aux ressources de sa force et de son grand courage. Il songe 
à la routed suivre et à la distance, calcule ses chances de sur­
vivre, et par éclairs pense aussi à la maison bien close et 
chaude ou tous seront contents de le revoir ; à Maria qui saura 
ce qu’il a risqué pour elle et lèvera enfin sur lui ses yeux hon­
nêtes pleins d’amour.

Peut-être est-il tombé pour la dernière fois tout près du 
salut, à quelques arpents seulement d’une maison ou d’un 
chantier. C’est souvent ainsi que cela arrive. Le froid assassin 
et ses acolytes se sont jetés sur lui comme une proie ; ils ont 
raidi pour toujours ses membres forts, couvert de neige le 
beau visage franc, fermé ses yeux hardis sans pitié ni dou­
ceur ; fait un bloc glacé de son corps vivant... Maria n’a plus 
de larmes; mais elle frissonne et tremble ainsi qu’il a dû 
trembler et frissonner, lui, avant que l’inconscience miséri­
cordieuse vienne ; et elle se serre contre le poêle avec une gri­
mace d’horreur et de compassion comme s’il était en son 
pouvoir de le réchauffer aussi et de défendre sa chère vie 
contre les meurtriers.

Oh! Jésus-Christ, qui tendais les bras aux malheureux, 
pourquoi ne l’as-tu pas relevé de la neige avec tes mains 
pâles? Pourquoi, Sainte Vierge, ne l’avez-vous pas soutenu 
d’un geste miraculeux quand il a trébuché pour la dernière 
fois? Dans toutes les légions du ciel, pourquoi ne s’est-il pas 
trouvé un ange pour lui montrer le chemin?

Mais c’est la douleur qui parle ainsi avec des cris de re-
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proche, et le cœur simple de Maria craint d’avoir été impie 
en l’écoutant. Bientôt une autre crainte lui vient : peut-être 
François Paradis n’a-t-il pas su tenir assez exactement les 
promesses qu’il lui avait faites. Dans les chantiers, au milieu 
d’hommes rudes, il a peut-être eu des moments de faiblesse, 
blasphémé, profané les noms saints, et il s’en est allé vers 
la mort en état de péché, accablé de courroux divin.

Ses parents ont dit tout à l’heure qu’ils allaient faire dire 
des messes. Comme ils ont été bons! Ayant deviné son secret, 
comme ils ont su se taire! Mais elle aussi peut aider de ses 
prières la pauvre âme en peine. Son chapelet est resté sur la 
table : elle le reprend, et tout naturellement ce sont les 
phrases de 1’ « Ave » qui montent à ses lèvres : « Je vous 
salue, Marie, pleine de grâce... »

Aviez-vous douté d’elle, mère du Galiléen? Parce qu’elle 
vous avait huit jours auparavant supplié par mille fois et que 
vous n’aviez répondu à sa prière qu’en vous figeant dans une 
immobilité vraiment divine pendant que s’accomplissait le 
destin, pensiez-vous qu’elle allait, elle, douter ou de votre 
pouvoir ou de votre bonté? C’eût été mal la connaître. Comme 
elle vous avait demandé votre protection pour un homme, 
voici qu’elle vous demande votre pardon pour une âme, avec 
les mêmes mots, la même humilité, la même foi sans limites.

« Vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le 
fruit de vos entrailles, est béni. »

Seulement elle se serre contre le grand poêle de fonte, et 
bien que la chaleur du feu la pénètre elle continue à frissonner 
en pensant au pays glacé qui l’entoure, au bois profond, à 
François Paradis qu’elle ne peut encore imaginer insensible, 
et qui doit avoir si froid dans son lit de neige...
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XI

Un soir de février le père Chapdelaine dit :
— Les chemins sont beaux. Si tu veux, Maria, nous irons 

à la Pipe, dimanche, pour la messe.
— C’est correct, « son » père.
Mais elle avait répondu cela d’un ton lassé, presque indif­

férent, et ses parents échangèrent un regard furtif par­
dessus sa tête.

Les paysans ne meurent point des chagrins d’amour, ni 
n’en restent marqués tragiquement toute la vie. Us sont trop 
près de la nature, et perçoivent trop clairement la hiérarchie 
essentielle des choses qui comptent. C’est pour cela peut-
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être qu’ils évitent le plus souvent les grands mots pathé­
tiques, qu’ils disent volontiers « amitié » pour « amour », 
« ennui » pour « douleur », afin de conserver aux peines et aux 
joies du cœur leur taille relative dans l’existence à côté de ces 
autres soucis d’une plus sincère importance qui concernent 
le travail journalier, la moisson, l’aisance future.

Maria n’avait pas songé un moment que sa vie fût finie, 
ou que le monde dût être pour elle un douloureux désert, 
parce que François Paradis ne pourrait pas revenir au 
printemps, ni plus tard. Seulement elle était malheu­
reuse, et tant que ce chagrin durait elle ne pouvait pas 
aller plus avant.

Quand le dimanche vint, le père Ghapdelaine et sa fille 
commencèrent de bonne heure à se préparer pour le voyage 
de deux heures qui devait les amener à Saint-Henri-de- 
Taillon, où se trouvait l’église. Avant sept heures et demie 
Charles-Eugène était attelé; Maria, revêtue déjà de sa 
grande pelisse d’hiver, serrait avec soin dans son porte- 
monnaie la liste de commissions que lui avait donnée sa 
mère. Quelques minutes plus tard les grelots de l’attelage 
commencèrent à tinter et le reste de la famille se groupa 
derrière la petite fenêtre carrée pour regarder s’éloigner 
les voyageurs.

Pendant une heure le cheval ne put aller qu’au pas, en­
fonçant jusqu’aux jarrets dans la neige, car les Chapde- 
laine étaient seuls à passer sur ce chemin, qu’ils avaient 
tracé et déblayé eux-mêmes et qui n’était pas assez souvent 
foulé pour devenir glissant et dur.

Mais quand ils eurent rejoint la route battue Charles- 
Eugène trotta allègrement.
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Ils traversèrent Honfleur, hameau de huit maisons dis­
persées, puis rentrèrent dans le bois. A la longue quelques 
champs apparurent; des maisons s’espacèrent au bord du
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chemin; la lisière sombre s’éloigna peu à peu et bientôt le 
traîneau fut en plein village, précédé et suivi d’autres traî­
neaux qui s’en allaient aussi vers l’église.

Depuis le commencement de la nouvelle année, Maria



était déjà venue trois fois entendre la messe à Saint-Henri- 
de-Taillon, que les gens du pays persistent à appeler la Pipe, 
comme aux jours héroïques des premiers colons. C’était 
pour elle, en même temps qu’un exercice de piété, presque 
la seule distraction possible, et son père s’était efforcé de la 
lui donner fréquemment, pensant que le spectacle rare du 
culte et la rencontre des quelques connaissances qu’ils 
avaient au village aideraient à secouer sa tristesse.

Cette fois, quand la messe fut terminée, au lieu de visiter 
des maisons amies ils allèrent au presbytère. Celui-ci était 
déjà rempli de paroissiens venus de fermes éloignées, car le 
prêtre canadien n’est pas seulement le directeur de con­
science de ses ouailles, mais aussi leur conseiller en toutes 
matières, l’arbitre de leurs querelles, et en vérité la seule 
personne différente d’eux-mêmes à laquelle ils puissent avoir 
recours dans le doute.

Le curé de Saint-Henri satisfit tous ses consultants, 
certains en quelques mots rapides, au milieu de la conver­
sation générale à laquelle lui-même prenait part jovia­
lement; d’autres plus longuement, dans le secret de la 
pièce voisine. Quand le tour des Chapdelaine fut venu il re­
garda l’horloge.

— On va dîner d’abord, eh? fit-il, bonhomme. Vous avez 
dû prendre de l’appétit sur le chemin, et moi, de dire la 
messe, ça me donne faim sans bon sens.

Il rit de toutes ses forces, amusé plus que personne de sa 
plaisanterie, et précéda ses hôtes dans la salle à manger. Un 
autre prêtre était là, venu d’une paroisse voisine, et deux ou 
trois paysans ; le repas ne fut qu’une longue discussion agri­
cole coupée d’histoires comiques et de commérages sans
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malice ; de temps en temps, un des paysans se souvenait du 
lieu et émettait quelque réflexion pieuse que les prêtres 
accueillaient avec des hochements de tête brefs et des « Oui! 
oui! » un peu distraits.

Enfin le dîner prit fin; quelques-uns des invités partirent 
sitôt les pipes allumées. Le curé surprit un regard du père 
Ghapdelaine et sembla se rappeler quelque chose ; il se leva 
en faisant signe à Maria.

— Viens un peu par icitte, toué,fit-il.
Il la précéda dans la pièce voisine, qui lui servait à la fois 

de salle de réception et de bureau.
Il y avait un petit harmonium contre le mur; de l’autre 

côté, une table qui portait des revues agricoles, un Gode, 
quelques livres reliés en cuir noir ; aux murs, le portrait du 
pape Pie X, une gravure représentant la Sainte-Famille, 
une planche en couleurs où voisinaient les traîneaux et les 
moulins à battre d’un fabricant de Québec, et plusieurs 
affiches officielles contenant des recommandations sur les 
incendies de forêts ou les épidémies de bétail.

— Alors il paraît que tu te tourmentes sans bon sens, de 
même? dit-il assez doucement en se retournant vers Maria.

Elle le regarda avec humilité, peu éloignée de croire 
qu’en son pouvoir surnaturel de prêtre il avait deviné son 
chagrin sans que nul ne l’en eût averti. Lui courbait un peu 
sa taille démesurée et penchait vers elle sa figure maigre de 
paysan; car sous sa soutane il avait tout d’un homme de la 
terre : le masque jaune et décharné, les yeux méfiants, les 
larges épaules osseuses. Même ses mains, dispensatrices de 
pardons miraculeux, étaient des mains de laboureur, aux 
veines gonflées sous la peau brune. Mais Maria ne voyait en
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lui que le prêtre, le curé de sa paroisse, clairement envoyé 
par Dieu pour lui expliquer la vie et lui montrer le chemin.

— Assis-toué là! fit-il en montrant une chaise.
Elle s’assit un peu comme une écolière qu’on répri­

mande , un peu comme une femme qui consulte le magicien 
dans son antre, et attendit avec un mélange de confiance et 
d’effroi que les charmes surnaturels opérassent.

Une heure plus tard, le traîneau filait sur la neige dure. 
Le père Ghapdelaine commençait à s’assoupir et les guides 
glissaient peu à peu de ses mains ouvertes.

Une fois encore il se secoua, releva la tête et reprit à 
pleine voix le cantique qu’il avait entonné en quittant le 
village :

... Adorons-le dans le ciel,
Adorons-le sur l’autel...

Puis il se tut, son menton s’abaissa peu à peu sur sa poi­
trine, et il n’y eut plus sur le chemin d’autre bruit que le tin­
tement des grelots de l’attelage.

Maria songeait aux paroles du prêtre.
— S’il y avait de l’amitié entre vous, c’est bien naturel 

que tu aies du chagrin. Mais vous n’étiez pas fiancés, puisque 
tu n’en avais rien dit à tes parents, ni lui non plus ; alors de 
te désoler de même et de te laisser pâtir à cause d’un garçon 
qui ne t’était rien, après tout, ça n’est pas bien, ça n’est pas 
convenable...

Et encore :
— Faire dire des messes et prier pour lui, ça c’est cor­

rect, tu ne peux pas faire mieux. Trois grand’messes avec 
chant et trois autres quand les garçons reviendront du bois, 
comme ton père m’a dit, comme de raison ça lui fera du bien



et tu peux penser qu’il aimera mieux ça que des lamenta­
tions lui, puisque ça diminuera d’autant son temps de pur­
gatoire. Mais te chagriner sans raison et faire une face à 
décourager toute la maison, ça n’a pas de bon sens, et le bon 
Dieu n’aime pas ça.

En disant cela il n’avait pas l’air d’un consolateur ou d’un 
conseiller discutant les raisons impondérables du cœur, 
mais plutôt d’un homme de loi ou d’un pharmacien énon­
çant prosaïquement des formules absolues, certaines.

— Une fille comme toi, plaisante à voir, de bonne santé 
et avec ça vaillante et ménagère, c’est fait pour encourager 
ses vieux parents, d’abord, et puis après se marier et fonder 
une famille chrétienne. Tu n’as pas dessein d’entrer en reli­
gion? Non. Alors tu vas abandonner de te tourmenter de 
même, parce que c’est un tourment profane et peu conve­
nable, vu que ce garçon ne t’était rien. Et le bon Dieu sait ce 
qui est bon pour nous ; il ne faut pas se révolter ni se plaindre.

Dans tout cela, une phrase avait trouvé Maria quelque 
peu incrédule : l’assurance du prêtre que François Paradis, 
là où il se trouvait, se souciait uniquement des messes dites 
pour le repos de son âme, et non du regret tendre et poignant 
qu’il avait laissé derrière lui. Cela, elle ne pouvait arriver à 
le croire. Incapable de le concevoir réellement dans la mort 
autre qu’il n’avait été dans la vie, elle songeait au contraire 
qu’il devait être heureux et reconnaissant de ce grand regret 
qui prolongeait un peu par delà la mort, l’amour devenu 
inutile. Enfin, puisque le prêtre l’avait dit...

Le chemin louvoyait entre les arbres sombres fichés dans 
la neige; des écureuils, effrayés par le passage rapide 
du traîneau et le bruit des grelots tintant, gagnaient en
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quelques bonds le tronc des épinettes et grimpaient en 
s’agriffant à l’écorce. Un froid vif descendait du ciel gris 
sur la terre blanche et le vent brûlait la peau, car c’était 
février, ce qui, au pays de Québec, veut dire deux pleins 
mois d’hiver encore.

Tandis que le cheval Charles-Eugène trottait sur le che­
min durci, ramenant les deux voyageurs vers leur maison 
solitaire, Maria, se rappelant les commandements du curé 
de Saint-Henri, chassa de son cœur tout regret avoué, et 
tout chagrin, aussi complètement que cela était en son pou­
voir et avec autant de simplicité qu’elle en eût mis à repous­
ser la tentation d’une soirée de danse, d’une fête impie 
ou de quelque autre action apparemment malhonnête et 
défendue.

Ils arrivèrent chez eux comme la nuit tombait. Le soir 
n’avait été qu’un lent évanouissement de la lumière; car 
depuis le matin le ciel était demeuré gris et le soleil invisible. 
De la tristesse pesait sur le sol livide ; les sapins et les cyprès 
n’avaient pas l’air d’arbres vivants, et les bouleaux dénudés 
semblaient douter du printemps. Maria sortit du traîneau 
en frissonnant et n’accorda qu’une attention distraite aux 
jappements de Chien, à ses gambades, aux cris des enfants 
qui l’appelaient du seuil. Le monde lui paraissait curieuse­
ment vide, tout au moins pour un soir. Il ne lui restait plus 
d’amour et on lui défendait le regret. Elle rentra dans la 
maison très vite sans regarder autour d’elle, éprouvant un 
sentiment nouveau fait d’un peu de crainte et d’un peu de 
haine pour la campagne déserte, le bois sombre, le froid, la 
neige, toutes ces choses parmi lesquelles elle avait toujours 
vécu et qui l’avaient blessée.
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XII

Comme mars venait, Tit’Bé rapporta un jour de Honfleur 
la nouvelle qu’il y aurait le soir, chez Ephrem Surprenant, 
une grande veillée à laquelle ils étaient tous priés.

Il fallait que quelqu’un restât pour garder la maison, et 
comme la mère Chapdelaine émit le désir de faire le voyage 
pour se distraire un peu, après ces longs mois de réclusion, 
ce fut Tit’Bé qui resta. Honfleur, le village le plus proche de 
leur maison, était à huit milles de distance ; mais qu’étaient 
huit milles à faire en traîneau sur la neige à travers les bois, 
comparés au plaisir d’entendre des chansons et des histoires 
et de causer avec d’autres gens venus de loin?
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Il y avait nombreuse compagnie chez Ephrem Surpre­
nant : plusieurs habitants du village d’abord, puis les trois 
Français qui avaient acheté la terre de son neveu Lorenzo, et 
enfin, à la grande surprise des Chapdelaine, Lorenzo lui- 
même, revenu encore une fois des États-Unis pour quelque 
affaire se rapportant à cette vente et à la succession de son 
père. Il accueillit Maria avec un empressement marqué et 
s’assit auprès d’elle.

Les hommes allumèrent leurs pipes ; l’on causa du temps, 
de l’état des chemins, des nouvelles du comté; mais la con­
versation languissait et chacun semblait attendre. Les re­
gards se tournaient instinctivement vers Lorenzo et les trois 
Français, comme si de leur présence simultanée dussent 
naturellement jaillir des récits merveilleux, des descriptions 
de contrées lointaines aux mœurs étranges. Les Français, 
arrivés dans le pays depuis quelques mois seulement, 
devaient ressentir une curiosité du même ordre, car ils 
écoutaient et ne parlaient guère.

Samuel Chapdelaine, qui les rencontrait pour la première 
fois, se crut autorisé à leur faire subir un interrogatoire, 
selon la candide coutume canadienne.

— Alors, vous voilà rendus icitte pour travailler la terre. 
Comment aimez-vous le Canada?

— C’est un beau pays, neuf, vaste... Il y a bien des 
mouches en été et les hivers sont pénibles; mais je suppose 
que l’on s’y habitue à la longue.

C’était le père qui répondait, et ses deux fils hochaient la 
tête, les yeux à terre. Leur aspect eût suffi à les différencier 
des autres habitants du village; mais dès qu’ils parlaient le 
fossé semblait s’élargir encore et les paroles qui sortaient de
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leur bouche sonnaient comme des mots d’une langue étran­
gère. Ils n’avaient pas la lenteur de diction canadienne, ni 
cet accent indéfinissable qui n’est pas l’accent d’une quel­
conque province française, mais seulement un accent paysan 
en quoi les parlers différents des émigrants d’autrefois se 
sont confondus. Ils employaient des expressions et des tour­
nures de phrases que l’on n’entend point au pays de Québec, 
même dans les villes, et qui aux hommes simples assemblés 
là paraissaient recherchées et pleines de raffinement.

— Dans votre pays, avant de venir icitte, étiez-vous culti­
vateur aussi?

— Non.
— Quel métier donc que vous faisiez?
Le Français hésita un instant avant de répondre, se ren­

dant compte peut-être que ce qu’il allait dire serait étrange 
et difficile à comprendre.

— Moi, j’étais accordeur, dit-il enfin, accordeur de pia­
nos ; et mes deux fils que voilà étaient employés, Edmond 
dans un bureau et Pierre dans un magasin.

Employés — commis — cela c’était clair pour tout le 
monde; mais la profession du père restait un peu obscure 
dans les esprits de ceux qui l’écoutaient.

Ephrem Surprenant répéta : « Accordeur de pianos; 
c’était ça, c’était bien ça! » Et il regarda son voisin Conrad 
Néron d’un air supérieur, et de défi, qui semblait dire : « Tu 
ne voulais pas me croire ou bien tu ne sais pas ce que c’est ; 
mais tu vois... »

— Accordeur de pianos, répéta à son tour Samuel Chap- 
delaine, pénétrant lentement le sens des mots. Et c’est-il 
un bon métier, ça? Gagniez-vous de bonnes gages? Pas trop
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bonnes, ehî... Mais de même vous êtes ben instruit, vous et 
vos garçons ; vous savez lire et écrire, et le calcul, eh? Et moi 
qui ne sais seulement pas lire.

— Ni moi! ajouta promptement Ephrem Surprenant.
Conrad Néron et Egide Racicot firent chorus :
— Ni moi!
— Ni moi!
Et tous se mirent à rire.
Le Français eut un geste vague d’indulgence, impliquant 

qu’ils pouvaient fort bien s’en passer et qu’à lui cela ne servi­
rait guère, maintenant.

— Alors vous n’étiez pas capables de vivre comme il faut 
avec vos métiers, là-bas. Oui... A cause, donc, que vous êtes 
venus par icitte?

Il demandait cela sans intention d’offense, en toute sim­
plicité, s’étonnant qu’ils eussent abandonné pour le dur tra­
vail de la terre des besognes qui lui semblaient si plaisantes 
et si faciles.

Pourquoi ils étaient venus?... Quelques mois plus tôt ils 
auraient pu l’expliquer d’abondance, avec des phrases jail- 
lies du cœur : la lassitude du trottoir et du pavé, de l’air 
pauvre des villes ; la révolte contre la perspective sans fin 
d’une existence asservie; la parole émouvante, entendue par 
hasard, d’un conférencier prêchant sans risque l’évangile 
de l’énergie et de l’initiative, de la vie saine et libre du sol 
fécondé. Ils auraient su dire tout cela avec chaleur quelques 
mois plus tôt...

Maintenant ils ne pouvaient guère qu’esquisser une 
moue évasive et chercher laquelle de leurs illusions leur 
restait encore.

i 8
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— On n’est pas toujours heureux dans les villes, dit le 
père. Tout est cher, on vit enfermé.

Cela leur avait paru si merveilleux, dans leur étroit loge­
ment parisien, cette idée qu’au Canada ils passeraient 
presque toutes leurs journées dehors, dans l’air pur d’un 
pays neuf, près des grandes forêts. Ils n’avaient pas prévu 
les mouches noires, ni compris tout à fait ce que serait le 
froid de l’hiver, ni soupçonné les mille duretés d’une terre 
impitoyable.

— Est-ce que vous vous figuriez ça comme c’est, de­
manda encore Samuel Chapdelaine, le pays icitte, la vie?...

— Pas tout à fait, répondit le Français à voix basse. Non, 
pas tout à fait...

Quelque chose passa sur son visage, qui fit dire à Ephrem 
Surprenant :

— Ah! c’est dur, icitte ; c’est dur!
Ils firent « oui » de la tête tous les trois et baissèrent les 

yeux : trois hommes aux épaules maigres, encore pâles 
malgré leurs six mois passés sur la terre, qu’une chimère 
avait arrachés à leurs comptoirs, à leurs bureaux, à leurs 
tabourets de piano, à la seule vie pour laquelle ils fussent 
faits. Car il n’y a pas que les paysans qui puissent être des 
déracinés. Ils avaient commencé à comprendre leur erreur, 
et qu’ils étaient trop différents, pour les imiter, des Cana­
diens qui les entouraient, dont ils n’avaient ni la force, ni la 
santé endurcie, ni la rudesse nécessaire, ni l’aptitude à 
toutes les besognes : agriculteurs, bûcherons, charpentiers, 
selon la saison et selon l’heure.

Le père hochait la tête, songeur ; un des fils, les coudes sur 
ses genoux, contemplait avec une sorte d’étonnement les
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callosités que le dur travail des champs avait plaquées aux 
paumes de ses mains frêles. Tous trois avaient l’air de tour­
ner et de retourner dans leurs esprits le bilan mélancolique 
d’une faillite. Autour d’eux l’on pensait : « Lorenzo leur a 
vendu son bien plus qu’il ne valait ; ils n’ont plus guère d’ar­
gent et les voilà mal pris; car ces gens-là ne sont pas faits 
pour vivre sur la terre. »

La mère Chapdelaine voulut les encourager, un peu par 
pitié, un peu pour l’honneur de la culture.

— Ça force un peu au commencement quand on n’est pas 
accoutumé, dit-elle, mais vous verrez que quand votre terre 
sera pas mal avancée vous ferez une belle vie.

— C’est drôle, remarqua Conrad Néron, comme chacun 
a du mal à se contenter. En voilà trois qui ont quitté leurs 
places et qui sont venus de ben loin pour s’établir icitte et 
cultiver, et moi je suis toujours à me dire qu’il ne doit rien y 
avoir de plus plaisant que d’être tranquillement assis dans 
un office toute la journée, la plume à l’oreille, à l’abri du froid 
et du gros soleil.

— Chacun a son idée, décréta Lorenzo Surprenant, 
impartial.

— Et ton idée à toi, ça n’était point de rester à Honfleur 
à suer sur les « chousses », fit Racicot avec un gros rire.

— C’est vrai, et je ne m’en cache pas : ça ne m’aurait 
pas adonné. Ces hommes icitte ont acheté ma terre. C’est 
une bonne terre, personne ne peut rien dire à l’encontre; 
ils avaient dessein d’en acheter une et je leur ai vendu la 
mienne. Mais pour moi, je me trouve bien où je suis et je 
n’aurais pas voulu revenir.

La mère Chapdelaine secoua la tête.
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— Il n’y a pas de plus belle vie que la vie d’un habitant 
qui a de la santé et point de dettes, dit-elle. On est libre; on 
n’a point de « boss » ; on a ses animaux ; quand on travaille, 
c’est du profit pour soi... Ah! c’est beau!

— Je les entends tous dire ça, répliqua Lorenzo. On est 
libre ; on est son maître. Et vous avez l’air de prendre en pitié 
ceux qui travaillent dans les manufactures, parce qu’ils ont 
un boss à qui il faut obéir. Libre... sur la terre... allons donc!

Il s’animait à mesure et parlait d’un air de défi.
— Il n’y a pas d’homme dans le monde qui soit moins 

libre qu’un habitant... Quand vous parlez d’hommes qui ont 
bien réussi, qui sont bien gréés de tout ce qu’il faut sur une 
terre et qui ont plus de chance que les autres, vous dites : 
« Ah! ils font une belle vie; ils sont à l’aise; ils ont de beaux 
animaux. »

« Ça n’est pas ça qu’il faudrait dire. La vérité, c’est que 
ce sont leurs animaux qui les ont. Il n’y a pas de boss dans le 
monde qui soit aussi stupide qu’un animal favori. Quasi­
ment tous les jours ils vous causent de la peine ou ils vous 
font du mal. C’est un cheval apeuré de rien qui s’écarte ou 
qui envoie les pieds; c’est une vache pourtant douce, tour­
mentée par les mouches, qui se met à marcher pendant 
qu’on la tire et qui vous écrase deux orteils. Et même quand 
ils ne vous blessent pas par aventure, il s’en trouve toujours 
pour gâter votre vie et vous donner du tourment...

« Je sais ce que c’est : j’ai été élevé sur une terre ; et vous, 
vous êtes quasiment tous habitants et vous le savez aussi. On 
a travaillé fort tout l’après-midi ; on rentre à la maison pour 
dîner et prendre un peu de repos. Et puis avant qu’on soit 
assis à table, voilà un enfant qui crie : « Les vaches ont sauté
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la clôture » ; ou bien : « Les moutons sont dans le grain. » Et 
tout le monde se lève et part à courir, en pensant à l’avoine 
ou à l’orge qu’on a eu tant de mal à faire pousser et que ces 
pauvres fous d’animaux gaspillent. Les hommes galopent, 
brandissent des bâtons, s’essoufflent; les femmes sortent 
dans la cour et crient. Et puis quand on a réussi à remettre 
les vaches ou les moutons au clos et à relever les clôtures de 
pieux, et qu’on rentre, bien « resté », on trouve la soupe aux 
pois refroidie et pleine de mouches, le lard sous la table, 
grugé par les chiens et les chats, et l’on mange n’importe 
quoi, en hâte, avec la peur du nouveau tour que les pauvres 
brutes sont peut-être à préparer encore.

« Vous êtes les serviteurs de vos animaux : voilà ce que 
vous êtes. Vous les soignez, vous les nettoyez ; vous ramassez 
leur fumier comme les pauvres ramassent les miettes des 
riches. Et c’est vous qui les faites vivre à force de travail, 
parce que la terre est avare et l’été trop court. C’est comme 
cela et il n’y a pas moyen que cela change, puisque vous ne 
pouvez pas vous passer d’eux; sans animaux on ne peut pas 
vivre sur la terre. Mais quand bien même on pourrait... 
Quand bien même on pourrait... Vous auriez encore d’autres 
maîtres : l’été qui commence trop tard et qui finit trop tôt, 
l’hiver qui mange sept mois de l’année sans profit, la séche­
resse et la pluie qui viennent toujours mal à point...

« Dans les villes on se moque de ces choses-là; mais ici 
vous n’avez pas de défense contre elles et elles vous font du 
mal ; sans compter le grand froid, les mauvais chemins, et 
de vivre seuls, loin de tout, sans plaisirs. C’est de la misère, 
de la misère, de la misère du commencement à la fin. On dit 
souvent qu’il n’y a pour réussir sur la terre que ceux qui sont
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nés et qui ont été élevés sur la terre; comme de raison... Les 
autres, ceux qui ont habité les villes, pas de danger qu’ils 
soient assez simples pour se contenter d’une vie de même! »

K» JSt

-

Il parlait avec chaleur, et d’abondance, en citadin qui 
cause chaque jour avec ses semblables, lit les journaux, 
entend les orateurs de carrefour. Ceux qui l’écoutaient, 
étant d’une race sensible à la parole, se sentaient entraînés
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par ses critiques et ses plaintes, et la dureté réelle de leur 
vie leur apparaissait d’une façon nouvelle et saisissante qui 
les surprenait eux-mêmes.

La mère Chapdelaine pourtant secouait la tête.
— Ne dites pas ça ; il n’y a pas de plus belle vie que celle 

d’un habitant qui a une bonne terre.
— Pas dans ce pays-ci, madame Chapdelaine. Vous êtes 

trop loin vers le Nord ; l’été est trop court ; le grain n’a pas eu 
le temps de pousser que déjà les froids arrivent. Quand je 
remonte par icitte à chaque voyage, venant des États, et que 
je vois les petites maisons de planches perdues dans le pays, 
si loin les unes des autres et qui ont l’air d’avoir peur, et le 
bois qui commence et qui vous cerne de tous les côtés... 
Batêche, je me sens tout découragé pour vous autres, moi 
qui n’y habite plus, et j’en suis à me demander comment 
ça se fait que tous les gens d’icitte ne sont pas partis voilà 
longtemps pour s’en aller dans des places moins dures, 
où on trouve tout ce qu’il faut pour faire une belle vie, et où 
on peut sortir l’hiver et aller se promener sans avoir peur 
de mourir...

Sans avoir peur de mourir... Maria frissonna tout à coup 
et songea aux secrets sinistres que cache la forêt verte et 
blanche. C’est vrai ce que disait là Lorenzo Surprenant; 
c’était un pays sans pitié et sans douceur. Toute l’inimitié 
menaçante du dehors, le froid, la neige profonde, la solitude 
semblèrent entrer soudain dans la maison et s’asseoir autour 
du poêle comme un essaim de mauvaises fées, avec des rica­
nements prophétiques de malchance ou des silences plus 
terribles encore.

« Te souviens-tu des beaux garçons aimés que nous



avons tués et cachés dans le bois, ma sœur? Leurs âmes ont 
pu nous échapper; mais leurs corps, leurs corps, leurs 
corps... personne ne nous les reprendra jamais... »

Le bruit du vent aux angles de la maison ressemble à un 
rire lugubre, et il semble à Maria que tous ceux qui sont 
réunis là entre les murs de planches courbent l’échine et 
parlent bas, comme des gens dont la vie est menacée, et qui 
craignent.

Sur tout le reste de la veillée un peu de tristesse pesa, 
tout au moins pour elle. Racicot racontait des histoires de 
chasse, des histoires d’ours pris au piège, qui se démenaient 
et grondaient si férocement à la vue du trappeur, que celui-ci 
tremblait et perdait le courage, et puis qui s’abandon­
naient tout à coup quand ils voyaient les chasseurs revenir 
en nombre et les fusils meurtriers braqués sur eux ; qui 
s’abandonnaient, se cachaient la tête entre leurs pattes et 
se lamentaient avec des cris et des gémissements presque 
humains, déchirants et pitoyables.

Après les histoires de chasse vinrent des histoires de 
revenants et d’apparitions; des récits de visions terrifiantes 
ou d’avertissements prodigieux reçus par des hommes qui 
avaient blasphémé ou mal parlé des prêtres. Et après cela, 
comme personne ne consentait à chanter, l’on joua aux 
cartes; la conversation descendit à des sujets moins émou­
vants, et le seul souvenir que Maria emporta avec elle de 
ce qui fut dit alors, quand le traîneau la ramena avec 
ses parents vers leur maison, à travers les bois enté- 
nébrés, fut celui de Lorenzo Surprenant parlant des 
États-Unis et de la vie magnifique des grandes cités, de 
la vie plaisante, sûre, et des belles rues droites, inondées
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de lumière le soir, pareilles à des merveilleux spectacles 
sans fin.

Avant le départ Lorenzo lui avait dit à demi-voix, presque 
en confidence :

— C’est demain dimanche... J’irai vous voir après- 
midi.

Quelques courtes heures de nuit, un matin de soleil sur 
la neige, et voici qu’il était de nouveau près d’elle, reprenant 
ses récits merveilleux comme un plaidoyer interrompu.

Car c’était pour elle surtout qu’il avait parlé la veille au 
soir; elle le comprit clairement. Le grand mépris qu’il avait 
témoigné pour la vie des campagnes; ses descriptions de 
l’existence glorieuse des villes, ce n’avait été que la préface 
d’une tentation dont il lui mettait maintenant sous les yeux 
les vingt aspects comme on feuillette un livre d’images.

— Oh! Maria, vous ne pouvez pas vous imaginer. Les 
magasins de Roberval, la grand’messe, une veillée drama­
tique dans un couvent ; voilà tout ce que vous avez vu de plus 
beau encore. Eh bien, toutes ces choses-là, les gens qui ont 
habité les villes ne feraient qu’en rire. Vous ne pouvez pas 
vous imaginer... Rien qu’à vous promener sur les trottoirs 
des grandes rues, un soir, quand la journée de travail est 
finie, — pas des petits trottoirs de planches comme à Rober­
val, mais de beaux trottoirs d’asphalte plats comme une 
table et larges comme une salle, — rien qu’à vous promener 
de même, avec les lumières, les chars électriques qui 
passent tout le temps, les magasins, le monde, vous verriez 
de quoi vous étonner pour des semaines. Et tous les plaisirs 
qu’on peut avoir ; le théâtre, les cirques, les gazettes avec des 
images, et dans toutes les rues des places où l’on peut entrer
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pour un nickel, cinq cents, et rester deux heures à pleurer et 
à rire. Oh! Maria! Penser que vous ne savez même pas ce 
que c’est que les vues animées!

Il se tut quelques instants, repassant dans sa mémoire 
le spectacle prodigieux des cinématographes et se deman­
dant s’il pourrait l’expliquer et en raconter les péripéties 
ordinaires : l’histoire touchante des petites filles abandon­
nées ou perdues dont la vie est condensée sur l’écran en douze 
minutes de misère atroce et trois minutes de réparation et 
d’apothéose dans un salon d’un luxe exagéré... Les galopades 
effrénées des cow-boys à la poursuite des Indiens ravisseurs ; 
l’épouvantable fusillade; la délivrance ultime des captifs, à 
la dernière seconde, par les soldats qui arrivent en trombe, 
brandissant magnifiquement la bannière étoilée...

Après une minute d’hésitation, il secoua la tête recon­
naissant son impuissance à peindre toutes ces choses avec 
des mots.

Ils marchaient ensemble sur la neige, les raquettes aux 
pieds, dans les brûlés qui couvrent la berge haute de la 
rivière Péribonka au-dessus de la chute. Lorenzo Surpre­
nant n’avait eu recours à aucun prétexte pour obtenir que 
Maria sortît avec lui; il le lui avait demandé simplement, 
devant tous, et maintenant il lui parlait d’amour avec la 
même simplicité directe et pratique.

— Le premier jour que je vous ai vue, Maria, le premier 
jour... c’est vrai! Voilà longtemps que je n’étais revenu au 
pays, et j’étais à me dire que c’était une misérable place pour 
vivre, que les hommes étaient une « gang » de simples qui 
n’avaient rien vu et que les filles n’étaient sûrement pas aussi 
fines ni aussi smart que celles des États... Et puis rien qu’à



vous regarder, je me suis dit tout d’un coup que c’était moi 
qui n’étais qu’un simple, parce que ni à Lowell ni à Boston 
je n’avais jamais vu de fille comme vous. Après que j’étais 
retourné là-bas, dix fois par jour je pensais que peut-être 
bien quelque malavenant d’habitant allait venir vous cher­
cher et vous prendre, et chaque fois ça me faisait froid dans 
le dos. C’est pour vous que je suis revenu, Maria, revenu de 
tout près de Boston jusqu’icitte : trois jours de voyage! Les 
affaires que j’avais, j’aurais pu les faire par lettre ; c’est pour 
vous que je suis revenu, pour vous dire ce que j’avais à dire 
et savoir ce que vous me répondriez.

Toutes les fois que le sol était nu l’espace de quelques 
pieds devant eux, dépourvu de chicots et de racines, et qu’il 
pouvait relever les yeux sans crainte de trébucher dans la 
neige, il la regardait, mais ne voyait d’elle que son profil 
penché, à l’expression patiente et tranquille, entre son bon­
net de laine et le long gilet de laine qui moulait ses formes 
héroïques, de sorte que chaque regard lui rappelait ses rai­
sons d’aimer sans lui rapporter de réponse.

— Icitte, ce n’est pas une place pour vous, Maria. Le 
pays est trop dur, et le travail est dur aussi : on se fait mourir 
rien que pour gagner son pain. Là-bas, dans les manufac­
tures , fine et forte comme vous êtes, vous auriez vite fait de 
gagner quasiment autant que moi; mais si vous étiez ma 
femme vous n’auriez pas besoin de travailler. Je gagne assez 
pour deux, et nous ferions une belle vie : des toilettes propres,
un joli plain-pied dans une maison en briques, avec le gaz,

*

l’eau chaude, toutes sortes d’affaires dont vous n’avez pas 
l’idée et qui vous épargnent du trouble et de la misère à 
chaque instant. Et ne vous figurez pas qu’il n’y a que des
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« Anglâs » par là ; je connais bien des familles canadiennes 
qui travaillent comme moi ou bien qui ont des magasins. 
Et il y a une belle église, avec un prêtre canadien : M. le 
curé Tremblay, de Sainte-Hyacinthe. Vous ne vous ennuie­
riez pas...

Il hésita encore, et promena son regard autour de lui 
sur le sol blanc semé de souches brunes, sur le plateau 
austère qui un peu plus loin descendait d’une seule course 
jusqu’à la rivière glacée, comme s’il cherchait des argu­
ments décisifs.

— Je ne sais pas quoi vous dire... Vous avez toujours 
vécu par icitte et vous ne pouvez pas vous figurer comment 
c’est ailleurs, et je ne suis pas capable de vous le faire 
comprendre rien qu’en parlant. Mais je vous aime, 
Maria, je gagne de bonnes gages et je ne prends pas un 
coup jamais. Si vous voulez bien me marier comme je 
vous le demande, je vous emmènerai dans des places qui 
vous étonneront ; de vraies belles places pas en tout comme 
par icitte, où on peut vivre comme du monde, et faire un 
règne heureux.

Maria resta muette, et pourtant chacune des phrases de 
Lorenzo Surprenant était venue battre son cœur comme une 
lame s’abat sur la grève. Ce n’étaient point les protestations 
d’amour qui la touchaient, encore qu’elles fussent sincères 
et honnêtes, mais les descriptions par lesquelles il cherchait 
à la tenter. Il n’avait parlé que de plaisirs vulgaires, de mes­
quins avantages de confortable ou de vanité ; mais considérez 
que ces choses étaient les seules qu’elle pût comprendre avec 
exactitude, et que tout le reste — la magie mystérieuse des 
cités, l’attirance d’une vie différente, inconnue, au centre
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même du monde humain et non plus sur son extrême lisière 
— n’avait que plus de force de rester ainsi impalpable et 
vague, pareil à une grande clarté lointaine.

Tout ce qu’il y a de merveilleux, d’enivrant, dans le spec­
tacle et le contact des multitudes ; toute la richesse fourmil­
lante de sensations et d’idées qui est l’apanage pour lequel le 
citadin a troqué l’orgueil âpre de la terre, Maria pressentait 
tout cela confusément, comme une vie nouvelle dans un 
monde nouveau, une glorieuse métempsycose dont elle avait 
la nostalgie d’avance. Mais surtout elle avait un grand désir 
de s’en aller.

Le vent soufflait de l’est et chassait devant lui une armée 
de nuages tristes chargés de neige. Ils défilaient comme une 
menace au-dessus du sol blanc et des bois sombres; le sol 
semblait attendre une autre couche à son linceul, et les sa­
pins, les épinettes, les cyprès, serrés les uns contre les 
autres, n’oscillaient pas, figés dans cet aspect de grande rési­
gnation qu’ont les arbres aux troncs droits. Les souches 
émergeaient de la neige comme des épaves. Rien dans le 
paysage ne parlait d’un printemps possible ni d’une saison 
future de chaleur et de fécondité; c’était plutôt un pan 
de quelque planète déshéritée où ne régnait jamais que la 
froide mort.

Ce froid, cette neige, cette campagne endormie, l’austé­
rité des arbres sombres, Maria Chapdelaine avait connu 
cela toute sa vie; et maintenant, pour la première fois, 
elle y songeait avec haine et avec crainte. Quels para­
dis ce devaient être ces contrées du sud où l’hiver était 
fini en mars et où dès avril les feuilles se montraient? 
Au plus fort de l’hiver l’on pouvait marcher sur les
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chemins sans raquettes, sans fourrures, loin des bois 
sauvages. Et dans les villes, les rues...

Des questions tremblèrent sur ses lèvres. Elle eût voulu
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savoir s’il y avait de hautes maisons et des magasins des 
deux côtés de ces rues, sans interruption, comme on le lui 
avait dit, si les chars électriques marchaient toute l’année; 
si la vie était bien chère... Et des réponses à toutes ces ques-
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tions n’eussent satisfait qu’une petite partie de sa curiosité 
émue et laissé subsister presque tout le vague merveilleux 
du grand mirage.

Elle demeura silencieuse, pourtant, craignant de rien 
dire qui ressemblât à un commencement de promesse. 
Lorenzo la regarda longuement tout en marchant à côté 
d’elle sur la neige, et il ne devina rien de ce qui se passait 
dans son cœur.

— Vous ne voulez pas, Maria? Vous n’avez pas d’amitié 
pour moi, ou bien c’est-il que vous ne pouvez pas vous déci­
der encore?

Comme elle ne répondait toujours pas, il s’accrocha à 
cette dernière supposition par peur d’un refus définitif.

— Vous n’avez pas besoin de dire oui de suite, bien sûr! 
Il n’y a guère longtemps que vous me connaissez... Seule­
ment pensez à ce que je vous ai dit. Je reviendrai, Maria. 
C’est un grand voyage, et qui coûte cher ; mais je reviendrai. 
Et si vous pensez assez, vous verrez qu’il n’y a pas un gar­
çon dans le pays avec qui vous pourriez faire un règne comme 
vous ferez avec moi, parce que si vous me mariez nous vi­
vrons comme du monde, au lieu de nous tuer à soigner des 
animaux et à gratter la terre dans des places désolées...

Ils rentrèrent. Lorenzo causa quelque temps du voyage 
qui l’attendait, des Etats où il allait trouver le printemps 
déjà venu, du travail abondant et bien payé dont témoignaient 
ses vêtements élégants et sa bonne mine. Puis il partit, 
et Maria, qui avait laborieusement détourné les yeux 
devant les siens, s’assit près de la fenêtre et regarda la 
nuit et la neige descendre ensemble, en songeant à son 
grand ennui.
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Personne ne posa de questions à Maria, ni ce soir-là ni les 
soirs suivants ; mais quelque membre de la famille dut par­
ler à Eutrope Gagnon de la visite de Lorenzo Surprenant et 
de ses intentions évidentes, car le dimanche d’après Eutrope 
vint à son tour, après le repas de midi et Maria entendit un 
deuxième aveu d’amour.

François Paradis était venu au cœur de l’été, descendant 
du pays mystérieux situé « en haut des rivières » ; le souvenir 
des très simples paroles qu’il avait prononcées était tout 
mêlé à celui du grand soleil éclatant, des bleuets mûrs, 
des dernières fleurs de bois de charme se fanant dans la
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brousse. Après lui, Lorenzo Surprenant avait apporté 
un autre mirage : le mirage des belles cités lointaines et 
de la vie qu’il offrait, riche de merveilles inconnues. 
Eu trope Gagnon, quand il parla à son tour, le fit timi­
dement, avec une sorte de honte et comme découragé 
d’avance, comprenant qu’il n’avait rien à offrir qui eût de la 
force pour tenter.

Hardiment il avait demandé à Maria de venir se prome­
ner avec lui; mais quand ils eurent mis leurs manteaux et 
ouvert la porte ils virent que la neige tombait. Maria s’était 
arrêtée sur le perron, hésitante, une main sur le loquet, 
faisant mine de rentrer; et lui, craignant de laisser échap­
per l’occasion, s’était mis à parler de suite, se dépêchant 
comme s’il redoutait de ne pouvoir tout dire.

— Vous savez bien que j’ai de l’amitié pour vous, Maria. 
Je ne vous en avais pas parlé encore, d’abord parce que ma 
terre n’était pas assez avancée pour que nous puissions vivre 
dessus comme il faut tous les deux, et après ça parce que 
j’avais deviné que c’était François Paradis que vous aimiez 
mieux. Mais puisqu’il est mort maintenant et que cet autre 
garçon des États est après vous, je me suis dit que moi aussi 
je pourrais bien essayer ma chance...

La neige descendait maintenant en flocons serrés ; elle 
dégringolait du ciel gris, faisait un papillonnement blanc 
devant l’immense bande sombre qui était la lisière de la 
forêt, et puis allait se joindre à cette autre neige que cinq 
mois d’hiver avaient déjà accumulée sur le sol.

— Je ne suis pas riche, bien sûr ; mais j’ai deux lots à moi 
tout payés, et vous savez que c’est de la bonne terre. Je vais 
travailler dessus tout le printemps, dessoucher le grand
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morceau en bas du cran, faire de bonnes clôtures, et quand 
mai viendra j’en aurai grand prêt à être semé. Je sèmerai 
cent trente minots, Maria... cent trente minots de blé, d’orge 
et d’avoine, sans compter un arpent de « gaudriole » pour les 
animaux. Tout ce grain-là, du beau grain de semence, je 
l’achèterai à Roberval et je payerai « cash » sur le comptoir, 
de même... J’ai l’argent de côté tout prêt; je payerai cash, 
sans une cent de dette à personne, et si seulement c’est une 
année ordinaire, ça fera une belle récolte. Pensez donc, Ma­
ria , cent trente minots de beau grain de semence dans de la 
bonne terre! Et pendant l’été, avant les foins, et puis entre 
les foins et la moisson, ça serait le bon temps pour élever une 
belle petite maison chaude et solide, toute en épinette rouge. 
J’ai le bois tout prêt, coupé, empilé derrière ma grange; 
mon frère m’aidera, et peut-être aussi Esdras et Da’Bé 
quand ils seront revenus. L’hiver d’après je monterai aux 
chantiers avec un cheval et je reviendrai au printemps avec 
pas moins de deux cents piastres dans ma poche, clair. Alors 
si vous aviez bien voulu m’attendre, ça serait le temps...

Maria restait appuyée à la porte, une main sur le loquet, 
détournant les yeux. C’était cela tout ce qu’Eutrope Gagnon 
avait à lui offrir : attendre un an et puis devenir sa femme et 
continuer la vie d’à présent, dans une autre maison de bois, 
sur une autre terre mi-défrichée... Faire le ménage et l’ordi­
naire, tirer les vaches, nettoyer l’étable quand l’homme 
serait absent, travailler dans les champs peut-être, parce 
qu’ils ne seraient que deux et qu’elle était forte. Passer les 
veillées au rouet ou à radouber de vieux vêtements... Prendre 
une demi-heure de repos parfois l’été, assise sur le seuil, 
en face des quelques champs enserrés par l’énorme bois
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sombre ; ou bien, l’hiver, faire fondre avec son haleine un peu 
de givre opaque sur la vitre et regarder la neige tomber sur 
la campagne déjà blanche et sur le bois... Le bois... Toujours

le bois, impénétrable, hostile, plein de secrets sinistres, 
fermé autour d’eux comme une poigne cruelle qu’il faudrait 
desserrer peu à peu, peu à peu, année par année, gagnant 
quelques arpents chaque fois au printemps et à l’automne,
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année par année, à travers toute une longue vie terne et dure.
Non, elle ne voulait pas vivre comme cela.
— Je sais bien qu’il faudrait travailler fort pour com­

mencer , continuait Eutrope, mais vous êtes vaillante, Maria, 
et accoutumée à l’ouvrage, et moi aussi. J’ai toujours tra­
vaillé fort ; personne n’a pu dire jamais que j’étais lâche, et si 
vous vouliez bien me marier ça serait mon plaisir de peiner 
comme un bœuf toute la journée pour vous faire une belle 
terre et que nous soyons à l’aise avant d’être vieux. Je ne 
prends pas de boisson, Maria, et je vous aimerais bien...

Sa voix trembla et il étendit la main vers le loquet à son 
tour, peut-être pour prendre sa main à elle, peut-être pour 
l’empêcher d’ouvrir la porte et de rentrer avant d’avoir donné 
sa réponse.

— L’amitié que j’ai pour vous... ça ne peut pas se dire...
Elle ne répondait toujours rien. Pour la deuxième fois un 

jeune homme lui parlait d’amour et mettait dans ses mains 
tout ce qu’il avait à donner, et pour la deuxième fois elle 
écoutait et restait muette, embarrassée, ne se sauvant de la 
gaucherie que par l’immobilité et le silence. Les jeunes filles 
des villes l’eussent trouvée niaise; mais elle n’était que 
simple et sincère, et proche de la nature, qui ignore les mots. 
En d’autres temps, avant que le monde fût devenu compliqué 
comme à présent, sans doute de jeunes hommes, mi-violents 
et mi-timides, s’approchaient-ils d’une fille aux hanches 
larges et à la poitrine forte pour offrir et demander, et toutes 
les fois que la nature n’avait pas encore parlé impérieuse­
ment en elle, sans doute elle les écoutait en silence, prêtant 
l’oreille moins à leurs discours qu’à une voix intérieure et 
préparant le geste d’éloignement qui la défendrait contre
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toute requête trop ardente, en attendant... Les trois amou­
reux de Maria Chapdelaine n’avaient pas été attirés par des 
paroles habiles ou gracieuses, mais par la beauté de son 
corps et par ce qu’ils pressentaient de son cœur limpide et 
honnête; quand ils lui parlaient d’amour elle restait sem­
blable à elle-même, patiente, calme, muette tant qu’elle ne 
voyait rien qu’il leur fallût dire, et ils ne l’en aimaient que 
davantage.

— Ce garçon des États est venu vous faire de beaux dis­
cours, mais il ne faut pas vous laisser prendre...

Il devina son geste ébauché de protestation et se fit plus 
humble.

— Oh! vous êtes bien libre, comme de raison; et je n’ai 
rien à dire contre lui. Mais vous seriez mieux de rester icitte, 
Maria, parmi des gens comme vous.

A travers la neige qui tombait, Maria regardait l’unique 
construction de planches, mi-étable et mi-grange, que son 
père et ses frères avaient élevée cinq ans plus tôt, et elle lui 
trouvait un aspect à la fois répugnant et misérable, mainte­
nant qu’elle avait commencé à se figurer les édifices merveil­
leux des cités. L’intérieur chaud et fétide, le sol couvert de 
fumier et de paille souillée, la pompe dans un coin, dure à 
manœuvrer et qui grinçait si fort, l’extérieur désolé, tour­
menté par le vent froid, souffleté par la neige incessante, 
c’était le symbole de ce qui l’attendait si elle épousait un 
garçon comme Eutrope Gagnon, une vie de labeur grossier 
dans un pays triste et sauvage.

Elle secoua la tête.
— Je ne peux rien vous dire, Eutrope, ni oui, ni non ; pas 

maintenant... Je n’ai rien promis à personne. Il faut attendre.



C’était plus qu’elle n’en avait dit à Lorenzo Surprenant 
et pourtant Lorenzo était parti plein d’assurance et 
Eu trope sentit qu’il avait tenté sa chance, et perdu. Il 
s’en alla seul à travers la neige, tandis qu’elle rentrait 
dans la maison.

Mars se traîna en jours tristes ; un vent froid poussait 
d’un bout à l’autre du ciel les nuages gris, ou balayait 
la neige; il fallait étudier le calendrier, don d’un mar­
chand de grain de Roberval, pour comprendre que le prin­
temps venait.

Les journées qui suivirent furent pour Maria toutes pa­
reilles aux journées d’autrefois, ramenant les mêmes tâches, 
accomplies de la même manière ; mais les soirées devinrent 
différentes, remplies par un effort de pensée pathétique. 
Sans doute ses parents avaient-ils deviné ce qui s’était passé ; 
mais respectant son silence, ils ne lui offraient pas de con­
seils et elle n’en demandait pas. Elle avait conscience qu’il 
n’appartenait qu’à elle de faire son choix et d’arrêter sa vie, 
et se sentait pareille à une élève debout sur une estrade de­
vant des yeux attentifs, chargée de résoudre sans aide un 
problème difficile.

C’était ainsi : quand une fille arrivait à un certain âge, 
lorsqu’elle était plaisante à voir, saine et forte, habile à toutes 
les besognes de la maison et de la terre, de jeunes hommes 
lui demandaient de l’épouser. Et il fallait qu’elle dît : « Oui » 
à celui-là, « Non » à l’autre...

Si François Paradis ne s’était pas écarté sans retour dans 
les bois désolés, tout eût été facile. Elle n’aurait pas eu à se 
demander ce qu’il lui fallait faire : elle serait allée droit vers 
lui, poussée par une force impérieuse et sage, aussi sûre de
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bien faire qu’une enfant qui obéit. Mais il était parti ; il ne 
reviendrait pas comme il l’avait promis, ni au printemps, ni 
plus tard, et M. le curé de Saint-Henri avait défendu de con­
tinuer par un long regret la longue attente.

Oh! mon Dou! Quel temps merveilleux ç’avait été que le 
commencement de cette attente! Quelque chose se gonflait 
et s’ouvrait dans son cœur de semaine en semaine, comme 
une belle gerbe riche dont les épis s’écartent et se penchent, 
et une grande joie venait vers elle en dansant... Non, c’était 
plus vif et plus fort que cela. C’était pareil à une grande 
flamme-lumière aperçue dans un pays triste, à la brunante, 
une promesse éclatante vers laquelle on marche, oubliant les 
larmes qui avaient été sur le point de venir en disant d’un air 
de défi : « Je savais bien... Je savais bien qu’il y avait quelque 
part dans le monde quelque chose comme cela. » Fini. Oui, 
c’était fini. Maintenant il fallait faire semblant de n’avoir 
rien vu, et chercher laborieusement son chemin, en hésitant 
dans le triste pays sans mirage.

Le père Chapdelaine et Tit’Bé fumaient sans rien dire, 
assis près du poêle ; la mère tricotait des bas ; Chien, couché 
sur le ventre, la tête entre ses pattes allongées, clignait dou­
cement des yeux, jouissant de la bonne chaleur. Télesphore 
s’était endormi, son catéchisme ouvert sur les genoux, et la 
petite Alma-Rose, qui était encore éveillée, elle, hésitait 
depuis plusieurs minutes déjà entre un grand désir de faire 
remarquer la paresse inexcusable de son frère et la honte 
d’une pareille trahison.

Maria baissa les yeux, reprit son ouvrage, et suivit un peu 
plus loin encore sa pensée obscure et simple.

Quand une fille ne sent pas ou ne sent plus la grande
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force mystérieuse qui la pousse vers un garçon différent des 
autres, qu’est-ce qui doit la guider? Qu’est-ce qu’elle doit 
chercher dans le mariage ? Avoir une belle vie, assurément, 
faire un règne heureux...

Ses parents auraient préféré qu’elle épousât Eutrope 
Gagnon, — elle le savait, — d’abord parce qu’elle resterait 
ainsi près d’eux et ensuite parce que la vie de la terre était la 
seule qu’ils connussent, et qu’ils l’imaginaient naturelle­
ment supérieure à toutes les autres. Eutrope était un bon 
garçon, vaillant et tranquille, et il l’aimait; mais Lorenzo 
Surprenant l’aimait aussi ; il était également sobre, travail­
leur ; il était en somme resté Canadien, tout pareil aux gens 
parmi lesquels elle vivait ; il allait à l’église... Et il lui appor­
tait comme un présent magnifique un monde éblouissant, la 
magie des villes ; il la délivrerait de l’accablement de la cam­
pagne glacée et des bois sombres...

Elle ne pouvait se résoudre encore à se dire : « Je vais 
épouser Lorenzo Surprenant. » Mais en vérité son choix était 
fait. Lenorouâ meurtrier qui avait enseveli François Paradis 
sous la neige, au pied de quelque cyprès mélancolique, 
avait fait sentir à Maria du même coup toute la tristesse et la 
dureté du pays qu’elle habitait et lui avait inspiré la haine des 
hivers du Nord, du froid, du sol blanc, de la solitude, des 
grandes forêts inhumaines où tous les arbres ont l’aspect des 
arbres de cimetière. L’amour, — le vrai amour, — avait 
passé près d’elle... Une grande flamme chaude et claire qui 
s’était éloignée pour ne plus revenir. Il lui en était resté une 
nostalgie, et maintenant elle se prenait à désirer une com­
pensation et comme un remède l’éblouissement d’une vie 
lointaine dans la clarté pâle des cités.
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Un soir d’avril la mère Chapdelaine refusa de se mettre 
à table avec les autres à l’heure du souper.

— J’ai mal dans le corps et je n’ai pas faim, dit-elle. Je 
pense que je me suis forcée en levant la poche de fleur au­
jourd’hui pour faire le pain; maintenant je sens quelque 
chose dans le dos qui me tire... et je n’ai pas faim.

Personne ne répondit rien. Les gens qui vivent d’une vie 
facile sont prompts à s’inquiéter dès que chez l’un d’entre 
eux le mécanisme humain se dérange ; mais ceux qui vivent 
sur la terre en sont venus à trouver presque naturel que par­
fois leur dur métier les surmène et que quelque fibre de leur
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corps se rompe. Pendant que le père et les enfants man­
geaient , la mère Chapdelaine resta immobile sur sa chaise, 
près du poêle. Elle haletait un peu et sa figure grasse 
s’altérait.

— Je vas me coucher, dit-elle bientôt. Une bonne nuit et 
demain matin je serai correcte, certain! Tu guetteras la 
cuite, Maria.

Le lendemain, en effet, elle se leva à son heure ordinaire ; 
mais quand elle eut préparé la pâte pour les crêpes, la peine 
la terrassa et elle dut s’allonger de nouveau. Près du lit elle 
s’arrêta un instant, se tenant les reins des deux mains et 
s’assura que la besogne du jour serait faite.

— Tu donneras à manger aux hommes, Maria. Et ton 
père t’aidera à tirer les vaches si tu veux. Je ne suis bonne à 
rien ce matin.

— C’est bon, sa mère; c’est bon, répondit Maria. Repo­
sez-vous tranquillement; nous n’aurons pas de misère.

Pendant deux jours elle resta couchée, surveillant de son 
lit toute la vie domestique, donnant des conseils.

— Tourmente-toi point, lui répétait son mari sans cesse. 
Il n’y a quasiment rien à faire dans la maison à part de l’ordi­
naire, et pour ça Maria est bien capable, et pour le reste 
aussi, batêche! Elle n’est plus une petite fille à cette heure : 
elle est aussi capable comme toi. Reste sans bouger, ben à 
l’aise, au lieu de « bardasser » tout le temps entre les cou­
vertes et d’empirer ton mal.

Le troisième jour elle cessa de penser aux soins du mé­
nage et commença à se lamenter.

— Oh, mon Dou! gémissait-elle. J’ai mal dans tout le 
corps et la tête me brûle. Je vas mourir!
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Le père Chapdelaine essaya de la réconforter en plai­
santant.

— Tu mourras quand le bon Dieu voudra que tu meures, 
et à mon idée ça n’est pas encore de ce temps icitte. Qu’est-ce 
qu’il ferait de toi? Le paradis est plein de vieilles femmes, 
au lieu qu’icitte nous n’en avons qu’une et elle peut encore 
rendre service, des fois...

Mais il commençait à s’inquiéter et tint conseil avec 
sa fille.

— Je pourrai atteler et aller virer à la Pipe, proposa-t-il. 
Peut-être bien qu’au magasin ils ont des remèdes pour cette 
maladie-là ; ou bien j’en causerais à M. le curé et il me dirait 
quoi faire.

Avant qu’ils eussent pris une décision, la nuit était venue 
et Tit’Bé qui était allé aider Eutrope Gagnon à scier du bou­
leau pour son poêle, rentra et le ramena avec lui.

— Eutrope a un remède, dit-il.
Ils se rassemblèrent tous autour d’Eutrope, qui prit dans 

une de ses poches et ouvrit lentement une petite boîte de 
fer-blanc.

— Voilà ce que j’ai, fit-il d’un air de doute. C’est des pi­
lules. Quand mon frère a eu mal aux rognons, voilà trois ans 
passés, il a vu dans une gazette une annonce pour ces pilules - 
là, qui disait qu’elles étaient bonnes; alors il a envoyé de 
l’argent pour une boîte. Il dit que c’est un bon remède. Son 
mal n’est pas parti de suite, comme de raison; mais il dit 
que c’est un bon remède. Ça vient des Etats...

Pendant quelques instants, ils contemplèrent sans mot 
dire les quelques pilules grises qui roulaient çà et là sur le 
fond de la boîte. Un remède... préparé par quelque homme
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repu de science en des pays lointains... Le même respect 
troublé les courbait qu’inspire aux Indiens la décoction 
d’herbes cueillies par une nuit de pleine lune, au-dessus de 
laquelle le guérisseur de la tribu a récité les formules 
magiques.

Maria questionna d’une voix hésitante :
— G’est-il bien aux rognons qu’elle a mal, seulement?
— D’après ce que Tit’Bé m’avait dit, j’avais pensé que 

c’était ça.
Le père Ghapdelaine fit un geste évasif.
— Elle s’est forcée en levant la poche de fleur, qu’elle dit, 

et maintenant voilà qu’elle a mal dans tout le corps. On ne 
peut pas savoir...

— La gazette qui parlait de ce remède-là, reprit Eutrope 
Gagnon, disait comme ça que quand le monde tombait 
malade et pâtissait, c’était à cause des rognons, toujours ; et 
pour les rognons ces pilules-là, c’est extra. La gazette le 
disait, et mon frère aussi.

— Quand même ça ne serait pas pour ce mal-là tout à 
fait, dit Tit’Bé d’un air de respect, c’est un remède toujours...

— Elle pâtit, c’est sûr : on ne peut pas la laisser 
comme ça.

Ils s’approchèrent du lit où la malade gémissait et respi­
rait bruyamment, tentant par intervalles des mouvements 
légers que suivaient des plaintes plus aiguës.

— Eutrope t’a apporté un remède, Laura.
— J’y crois point à vos remèdes, répondit-elle entre 

deux plaintes.
Mais elle regarda pourtant avec intérêt les pilules 

grises qui roulaient sans cesse dans la boîte de fer-blanc,
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comme si elles eussent été animées d’une vie surnaturelle.
— Mon frère en a mangé, voilà trois ans passés, quand il 

avait le mal de rognons si fort qu’il ne pouvait quasiment pas 
travailler, et il dit que ça lui a fait du bien. Oh! c’est un bon 
remède, madame Ghapdelaine, certain!

A mesure qu’il parlait, son hésitation primitive s’éva­
nouissait, et il se sentait envahi d’une grande confiance.

— Ça va vous guérir, madame Ghapdelaine, sûr comme 
il y a un bon Dieu. G’est un remède de première classe : mon 
frère l’a fait venir des États exprès. Vous ne trouveriez pas 
un remède comme ça au magasin de la Pipe, sûrement.

— Ça ne peut pas la rendre pire? interrogea Maria avec 
un reste de crainte. Ça n’est pas du poison ni une affaire 
de même?

Tous les hommes protestèrent ensemble avec une sorte 
d’indignation.

— Faire du mal, des petites pilules pas plus grosses 
que ça!

— Mon frère en a mangé quasiment une boîte, et il dit 
que c’est du bien que ça lui a fait.

Quand Eutrope partit, il laissa les pilules derrière lui; 
la malade n’avait pas encore consenti à en prendre, mais sa 
résistance diminuait de force à chaque fois.

Elle en prit deux au milieu de la nuit, deux autres au 
matin, et pendant les heures qui suivirent tout le monde 
attendit avec confiance que la magie du remède opérât. Mais 
vers midi il fallut se rendre à l’évidence; elle souffrait tou­
jours autant et continuait à se plaindre. Au soir la boîte était 
vide, et quand la nuit tomba les gémissements de la malade 
remplirent la maison d’une tristesse angoissée, maintenant

— 165



surtout que Ton n’avait plus de remède en quoi l’on 
pût espérer.

Maria se leva deux ou trois fois, émue des plaintes plus 
fortes ; chaque fois elle trouvait sa mère dans la même posi­
tion, couchée sur le côté dans une immobilité qui semblait 
la faire souffrir et la raidir un peu plus d’heure en heure, et 
toujours se lamentant bruyamment.

— Quoi c’est, sa mère? demandait Maria. Ça va-t-il 
mieux?

— Oh! monDou, que je pâtis! Que je pâtis donc! répon­
dait la malade. Je peux plus grouiller, plus en tout, et ça me 
fait mal tout de même. Donne-moi de l’eau frette, Maria; 
j’ai soif à mourir.

Maria lui donna à boire plusieurs fois, mais finit par con­
cevoir des craintes.

— Ça n’est peut-être pas bon pour vous de boire tant que 
ça, sa mère. Tâchez d’endurer votre soif un temps.

— C’est pas endurable, je te dis... La soif, et puis le mal 
que j’ai dans tout le corps, et la tête qui me brûle... Oh! mon 
Dou! C’est certain que je vas mourir.

Un peu avant le jour elles s’assoupirent toutes les deux; 
mais Maria fut bientôt réveillée par son père, qui lui secouait 
l’épaule et parlait à voix basse.

— Je vas atteler, dit-il. J’irai virer à Mistook pour cher­
cher le médecin, et en passant à la Pipe je vas parler à M. le 
curé aussi. C’est épeurant de l’entendre se lamenter de 
même...

Les yeux ouverts dans la clarté blafarde de l’aube, Maria 
prêta l’oreille aux bruits du départ : la porte de l’écurie 
battant contre le mur ; les sabots du cheval sonnant mat sur

— 166 —



les madriers de l’allée ; des commandements étouffés : « Ho 
la! Harrié!... Harrié donc! Ho!... » Puis le tintement des gre­
lots de l’attelage. Dans le silence qui suivit, la malade gémit 
deux ou trois fois, mais sans se réveiller ; Maria regarda le

»................

jour pâle emplir la maison et songea au voyage de son père, 
s’efforçant de calculer les distances.

De chez eux au village de Honfleur, huit milles. De Hon- 
fleur à la Pipe, six. A la Pipe son père parlerait à M. le curé et 
puis il continuerait vers Mistook. Elle se reprit, et au lieu du 
vieux nom indien que les gens du pays emploient toujours,
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elle donna au village son nom officiel, celui dont l’avaient 
baptisé les prêtres : Saint-Cœur-de-Marie... De la Pipe à 
Saint-Cœur-de-Marie, huit autres milles. Huit et six, et 
huit encore... Elle s’embrouilla, et dit à voix basse :

— Ça fait loin, toujours. Et les chemins seront méchants.
Une fois de plus elle ressentait un effarement tragique en 

songeant à leur solitude, dont elle ne se souciait guère autre­
fois. C’était bon quand tout le monde était fort et joyeux et 
qu’on n’avait pas besoin d’aide; mais qu’un peu de chagrin 
vînt, une maladie, et le bois qui les entourait semblait res­
serrer sur eux sa poigne hostile pour les priver des secours 
du monde, le bois et ses acolytes : les mauvais chemins où les 
chevaux enfoncent jusqu’au poitrail, les tempêtes de neige 
en plein avril...

Sa mère tenta de se retourner dans son sommeil, s’éveilla 
en poussant un cri aigu de douleur et aussitôt recommença à 
gémir sans répit. Maria se leva et alla s’asseoir près d’elle, 
songeant à la longue journée qui commençait, au cours de 
laquelle elle n’aurait ni conseil ni aide.

Elle ne fut qu’une longue plainte, cette journée : un 
gémissement sans fin qui venait du lit où gisait la malade et 
hantait l’étroite maison de bois. De temps en temps se 
mêlait à cette lamentation quelque bruit domestique : la 
vaisselle entrechoquée, la porte du poêle de fonte ouverte 
avec un claquement; des pas sur le plancher, Tit’Bé ren­
trant dans la maison doucement, inquiet et gauche, pour 
prendre des nouvelles.

— Ça va-t-il point mieux?
Maria secouait la tête. Ils restaient tous deux immobiles 

quelques secondes, regardant la forme immobile sous les
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couvertures de laine brune, prêtant l’oreille aux plaintes; 
puis Tit’Bé sortait de nouveau pour vaquer aux menues be­
sognes du dehors; Maria achevait de mettre la maison en 
ordre et recommençait ensuite son guet patient, que des 
gémissements plus perçants venaient parfois interrompre 
comme des reproches.

D’heure en heure elle reprenait son calcul de temps et de 
distance.

— Son père doit être pas loin de Saint-Cœur-de-Marie... 
Si le médecin est là, ils vont laisser le cheval reposer une 
couple d’heures, et ils partiront ensemble. Mais les chemins 
doivent être méchants; au printemps, de ce temps icitte, 
c’est quasiment pas passable des fois...

Un peu plus tard :
— Ils doivent être partis; peut-être bien qu’en passant 

à la Pipe ils s’arrêteront pour parler à M. le curé. Ou bien 
encore il sera venu de suite dès qu’il aura su, sans les 
attendre. Il peut arriver dans aucun temps.

Mais la nuit approcha sans amener personne, et vers 
sept heures seulement des grelots se firent entendre au de­
hors. C’étaient le père Chapdelaine et le médecin qui arri­
vaient. Ce dernier entra dans la maison seul, posa son sac 
sur la table et commença à retirer sa pelisse en grognant.

— Avec des chemins de même, dit-il, c’est pas qu’une 
petite affaire de venir voir des malades. Et vous, vous êtes 
venus vous cacher dans le bois apparemment, le plus loin que 
vous avez pu. Batêche! vous pourriez bien tous mourir sans 
que personne vous vienne en aide.

Il se chauffa quelques secondes au poêle, puis s’approcha 
du lit.
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— Eh bien, la mère, on se met à être malade, tout comme 
les gens qui ont le moyen!

Mais après un premier examen il cessa de plaisanter.
— Elle est malade pour de bon, je cré!
C’était sans affectation qu’il parlait comme les paysans;

rH-fi
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son grand-père et son père avaient travaillé la terre, et lui 
n’avait quitté la campagne que pour faire ses études de 
médecine à Québec, parmi d’autres garçons semblables à 
lui pour la plupart, petits-fils sinon fils de cultivateurs, qui 
avaient tous gardé des manières frustes de villageois et le 
lent parler héréditaire. Il était grand et massif, moustachu
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de gris, et sa figure épaisse avait toujours une expression un 
peu gênée de bonne humeur arrêtée court par l’annonce d’un 
chagrin d’autrui, auquel il devait faire semblant de compatir.

Le père Ghapdelaine, ayant dételé et soigné son cheval, 
rentra dans la maison à son tour. Il s’assit à distance res­
pectueuse avec ses enfants pendant que le médecin remplis­
sait ses rites. Ils pensaient tous :

« Maintenant on va savoir ce que c’est, et il va lui donner 
de bons remèdes... »

Mais quand l’examen fut fini, au lieu d’avoir recours de 
suite aux philtres de son sac, il resta hésitant et se mit à 
poser des questions sans fin. Comment cela avait commencé, 
et de quoi elle se plaignait surtout... Si elle avait déjà souffert 
du même mal... Les réponses ne semblèrent pas l’éclairer 
beaucoup; alors il s’adressa à la malade elle-même, mais 
n’obtint d’elle que des indications vagues et des plaintes.

— Si ça n’est rien qu’un effort qu’elle s’est donné, fit-il à 
la longue, elle guérira toute seule : elle n’a qu’à rester au lit 
sans bouger. Mais si c’est une lésion dans le milieu du corps, 
aux rognons ou ailleurs, ça peut être méchant.

Il sentit confusément que le doute où il restait plongé dés­
appointait les Chapdelaine, et voulut rétablir son prestige.

— Des lésions internes, c’est grave, et on ne peut rien y 
voir. Le plus grand savant du monde ne pourrait pas vous en 
dire plus long que moi. Il faut attendre... Mais ça n’est peut- 
être pas ça.

Il recommença son examen et secoua la tête.
— Je peux toujours lui donner quelque chose pour l’em­

pêcher de pâtir de même...
Le sac de cuir révéla enfin ses fioles mystérieuses : quinze
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gouttes d’une drogue jaunâtre tombèrent dans deux doigts 
d’eau, que la malade, soutenue, but avec force plaintes ai­
guës. Après cela, il ne restait apparemment qu’à attendre 
encore ; les hommes allumèrent leurs pipes et le docteur, les 
pieds contre le poêle, parla de sa science et de ses cures.

— Des maladies de même, dit-il, qu’on ne sait pas bien 
ce que c’est, c’est plus « bâdrant » pour un médecin qu’une 
affaire grave. Ainsi la pneumonie, ou bien la fièvre typhoïde ; 
les trois quarts des gens de par icitte, hormis qu’ils meurent 
de vieillesse, ce sont ces deux maladies-là qui les tuent. Eh 
bien, la fièvre typhoïde et la pneumonie, j’en guéris tous les 
mois. Vous connaissez bien Viateur Tremblay, le maître de 
poste de Saint-Henri...

Il paraissait un peu offensé que la mère Ghapdelaine fût 
atteinte d’un mal obscur, au diagnostic difficile, et non d’une 
des deux maladies qu’il traitait avec le plus de succès, et il 
conta par le menu comment il avait guéri le maître de poste 
de Saint-Henri. De là ils en vinrent à discuter toutes les nou­
velles du comté, de ces nouvelles qui font le tour du lac Saint- 
Jean, colportées de maison en maison, et qui sont d’un 
intérêt plus passionnant mille fois que les famines ou les 
guerres parce que les causeurs arrivent toujours à les rat­
tacher à quelqu’un de leurs amis ou de leurs parents, dans 
ce pays où tous les liens de parenté sont suivis méticuleuse­
ment en esprit, malgré les distances.

La mère Chapdelaine cessa de se plaindre, et parut s’as­
soupir. Le médecin jugea donc qu’il avait fait ce qu’on atten­
dait de lui, tout au moins pour un soir, vida sa pipe et se leva.

— Je vas aller coucher à Honfleur, dit-il. Votre cheval est 
bon pour me mener jusque-là, eh? Vous n’avez pas besoin



de venir, vous; je connais le chemin. Je vas passer la nuit 
chez Ephrem Surprenant et je reviendrai demain dans 
l’avant-midi.

Le père Ghapdelaine hésita quelques instants, songeant 
que son vieux cheval avait déjà fait une dure journée ; mais il 
ne répondit rien et finit par sortir pour atteler une fois de 
plus. Quelques minutes plus tard l’homme de science était 
parti et la famille se retrouva seule comme à l’ordinaire.

Une grande quiétude remplit la maison. Chacun songea 
avec soulagement : « C’est un bon remède qu’il lui a donné, 
pareil! Elle ne se lamente plus... » Mais une heure s’était à 
peine écoulée que la malade sortit de la torpeur où l’avait 
plongée le trop faible narcotique, essaya de se retourner et 
poussa un cri. Tous se levèrent de nouveau, navrés, et se ran­
gèrent près du lit : elle ouvrit les yeux, et après quelques 
plaintes aiguës, se mit à pleurer bruyamment.

— Oh! Samuel! c’est certain, je vas mourir.
— Mais non! Mais non! Fais-toi pas des idées de même.
— Oui, je te dis que je vas mourir. Je sens ça, et ce 

médecin-là n’est qu’un grand simple qui ne sait pas quoi 
faire. Il ne peut même pas dire quel mal que c’est, et le re­
mède qu’il m’a donné n’était pas le bon remède : ça ne m’a 
pas guérie. Je te dis que je vas mourir.

Elle disait cela d’une voix défaillante, entrecoupée de gé­
missements , pendant que les larmes coulaient sur ses joues 
grasses. Son mari et ses enfants la regardèrent, atterrés. La 
peur de la mort envahit la maison. Us se sentirent isolés du 
reste du monde, sans défense, n’ayant même plus de cheval 
pour aller chercher un secours lointain, et leurs yeux se 
mouillèrent aussi, cependant qu’ils se taisaient et demeu-
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raient immobiles, consternés, comme par une trahison.
Eutrope Gagnon arriva sur ces entrefaites.
— Et moi qui pensais la trouver quasiment guérie, fit-il. 

Ce médecin-là, donc...
Le père Chapdelaine, hors de lui, se mit à crier :
— Ce médecin-là n’est bon à rien, et je le lui dirai bien, 

moué. Il est venu icitte, il lui a donné un petit remède de 
rien dans le fond d’une tasse et il s’en est allé coucher au 
village comme s’il avait gagné son argent. Il n’a rien fait que 
fatiguer mon cheval ; mais il n’aura pas une cent de moi, rien 
en tout, rien...

Eutrope secoua la tête et dit d’un air grave :
— Je n’y ai point confiance non plus, aux médecins. Si on 

avait pensé à aller chercher un remmancheur, comme 
Tit’Sèbe de Saint-Félicien...

Tous les visages se tournèrent vers lui et les larmes 
s’arrêtèrent.

— Tit’Sèbe,fit Maria. Vous pensez qu’il est bon pour les 
maladies de même?

Eutrope et le père Chapdelaine affirmèrent leur confiance 
en même temps :

— Tit’Sèbe guérit le monde; c’est sûr. Il n’a pas passé 
par les écoles, lui ; mais il guérit le monde.

— Vous avez bien entendu parler de Nazaire Gaudreau, 
qui était tombé du haut d’une bâtisse et qui s’était brisé la 
taille... Les médecins sont venus le voir : ils n’ont rien su lui 
dire que le nom latin de son mal, et puis qu’il allait mourir. 
Alors on a été quérir Tit’Sèbe, et il l’a guéri.

Ils connaissaient tous de réputation le rebouteux, et 
l’espoir renaissait.
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— Tit’Sèbe est un bon homme, et qui guérit le monde. 
Et pas difficile pour l’argent, avec ça. On va le quérir, on lui 
paye son temps, et il vous guérit. C’est lui qui a remmanché 
le petit Roméo Boily, après qu’il avait été écrasé par une 
waguine chargée de planches.

La malade était retombée dans une sorte de torpeur et 
gémissait faiblement les yeux fermés.

— J’irai bien le quérir si vous voulez, proposa Eutrope.
— Mais avec quel cheval donc? fit Maria. Le médecin a 

emmené Charles-Eugène à Honfleur.
Le père Chapdelaine eut un geste de rage et jura entre 

ses dents :
— Le vieux maudit!...
Eutrope réfléchit quelques secondes et se décida.
— Ça ne fait rein : j’irai pareil. Je marcherai jusqu’à 

Honfleur et là je trouverai bien quelqu’un qui me prêtera un 
cheval et une carriole ; Racicot, ou bien le père Néron.

— C’est trente-cinq milles d’icitte à Saint-Félicien, et 
les chemins sont méchants.

— J’irai pareil.
Il partit de suite et courut sur la neige, songeant au re­

gard reconnaissant de Maria. Les autres se préparèrent 
pour la nuit, agitant dans leur esprit un nouveau calcul de 
distance... Soixante et dix milles aller et retour... Et les 
mauvais chemins... La lampe resta allumée, et jusqu’au 
matin la malade se lamenta dans le silence, tantôt en plaintes 
aiguës, tantôt en un halètement affaibli.

Deux heures après l’aube, le médecin et le curé de Saint- 
Henri arrivèrent ensemble.

— Je n’ai pu venir plus tôt, expliqua le curé. Mais
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me voilà tout de même, et j’ai pris le docteur au village 
en passant.

Ils s’assirent près du lit et causèrent à voix basse; le 
médecin procéda à un nouvel examen ; mais ce fut le curé qui 
en annonça le résultat.

— On ne peut rien dire, fit-il. Elle n’a pas l’air pire; 
mais ça n’est pas une maladie ordinaire. Je vais toujours la 
confesser et lui donner l’absolution; après ça nous nous en 
irons tous les deux et nous reviendrons après-demain.

Il s’approcha du lit de nouveau, pendant que tous les 
autres allaient s’asseoir près de la fenêtre. Pendant quelques 
minutes les deux voix se répondirent, l’une affaiblie par la 
souffrance et coupée de gémissements, l’autre assurée, 
grave, à peine abaissée pour les questions solennelles. 
Après un murmure indistinct, des gestes augustes pla­
nèrent, faisant baisser les têtes, et le curé se leva.

Avant le départ le médecin confia à Maria une petite fiole, 
avec des recommandations.

— Seulement si elle pâtit bien fort, à crier, et jamais plus 
de quinze gouttes à la fois... Et ne lui donnez pas d’eau frette 
à boire...

Elle les reconduisit jusqu’au seuil, la fiole à la main. Au 
moment de monter dans la carriole, le curé de Saint-Henri 
la prit à part et lui dit quelques mots à son tour.

— Les médecins font ce qu’ils peuvent, dit-il avec sim­
plicité, mais il n’y a que le bon Dieu qui connaît les mala­
dies. Priez bien fort, et je dirai la messe pour elle demain; 
oui, une grand’messe avec chant, c’est entendu.

Toute la journée Maria s’efforça de combattre avec des 
prières la marche incompréhensible du mal, et chaque fois
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qu’elle s’approchait du lit c’était avec l’espoir confus qu’un 
miracle s’était produit et que la malade allait présentement 
cesser de gémir, s’assoupir quelques heures et se réveiller 
guérie. Il n’en fut rien : les plaintes continuaient, et vers le
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soir elles se muèrent en une sorte de soupir profond, répété 
sans cesse, qui semblait protester contre un fardeau, ou bien 
contre l’envahissement lent d’un poison meurtrier.

Au milieu de la nuit, Eutrope Gagnon arriva, ramenant 
Tit-Sèbe le remmancheur.
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C’était un petit homme maigre à figure triste, avec des 
yeux très doux. Comme toutes les fois qu’on l’appelait au 
chevet d’un malade il avait mis ses vêtements de cérémonie, 
de drap foncé, assez usés, qu’il portait avec la gaucherie 
des paysans endimanchés. Mais les fortes mains brunes, qui 
saillaient des manches, avaient des gestes qui imposaient la 
confiance. Elles palpèrent les membres et le corps de la mère 
Chapdelaine avec des précautions infinies, sans lui arracher 
un seul cri de douleur, et après cela il resta longtemps immo­
bile, assis près du lit, la contemplant comme s’il attendait 
qu’une intuition miraculeuse lui vînt.

Mais quand il parla, ce fut pour dire :
— Vous avez-t-y appelé le curé ? Il est venu... Et 

quand c’est qu’il doit revenir? Demain : c’est correct.
Après un nouveau silence, il avoua simplement :
— Je n’y peux rien... C’est une maladie dans le dedans 

du corps, que je ne connais pas. Si ç’avait été un accidentées 
os brisés, je l’aurais guérie. Je n’aurais rien eu qu’à sentir 
ses os avec mes mains, et puis le bon Dieu m’aurait inspiré 
quoi faire, et je l’aurais guérie. Mais ça c’est un mal que je ne 
connais pas. Je pourrais bien lui poser des mouches noires 
sur le dos, et peut-être ça lui tirerait le sang et que ça la sou­
lagerait pour un temps. Ou bien je pourrais lui donner une 
boisson faite avec des rognons de castor : c’est bon pour les 
maladies de même, c’est connu. Mais je ne pense pas que ça 
la guérirait, ni la boisson, ni les mouches noires.

Il parlait avec tant d’honnêteté, et si simplement, qu’il 
faisait sentir à tous ce que c’était que la maladie d’un corps 
humain : un phénomène mystérieux et terrible qui se passe 
derrière des portes closes et que les autres humains ne
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peuvent combattre que gauchement en tâtonnant, se fiant 
à des signes incertains.

— Si le bon Dieu le veut, elle va mourir.
Maria se mit à pleurer doucement ; le père Chapdelaine 

resta immobile et muet, la bouche ouverte, ne comprenant 
pas encore, et le remmancheur, ayant prononcé son verdict, 
baissa la tête et regarda longuement la malade de ses yeux 
compatissants. Ses mains brunes de paysan, inutiles, repo­
saient sur ses genoux ; voûté, un peu penché en avant, doux et 
triste, il semblait poursuivre avec son dieu un dialogue muet 
disant :

— Vous m’avez donné le don de guérir les os brisés, et 
j’ai guéri ; mais vous ne m’avez pas donné le don de guérir les 
maux comme ceux-ci : alors je suis obligé de laisser cette 
pauvre femme mourir.

Pour la première fois les marques profondes que la mala­
die avait creusées sur le visage de la mère Chapdelaine 
parurent à son mari et à ses enfants être autre chose que 
des signes passagers de douleur : l’empreinte définitive de 
la dissolution qui venait. Les soupirs profonds, et en vérité 
pareils à des râles, qui sortaient de son gosier, devinrent 
non plus une expression consciente de souffrance, mais la 
dernière protestation instinctive d’un organisme que déchi­
rait l’approche de la mort. Et une peur nouvelle leur vint 
à tous, presque plus forte que leur peur de la perdre.

— Vous ne pensez pas qu’elle va mourir avant que M. le 
curé revienne? demanda Maria.

Tit’Sèbe eut un geste d’ignorance.
— Je ne peux pas dire... Si votre cheval n’est pas trop fa­

tigué, vous feriez bien d’aller le chercher dès qu’il fera jour.



Les regards se tournèrent vers la fenêtre, qui n’était 
encore qu’une plaque noire, et de là revinrent vers la malade. 
Une femme forte et courageuse, qui avait toute sa santé et 
toute sa connaissance cinq jours plus tôt. Sûrement elle 
n’allait pas mourir aussi vite que cela... Mais, maintenant 
qu’ils savaient l’issue triste et inévitable, chaque coup d’œil 
révélait un changement subtil, quelque signe nouveau qui 
faisait de cette femme couchée, aveuglée et gémissante, une 
créature toute différente de leur femme et de leur mère 
qu’ils avaient connue si longtemps.

Une demi-heure passa : le père Chapdelaine se leva 
brusquement, après un nouveau regard vers la fenêtre.

— Je vas atteler, dit-il.
Tit’Sèbe hocha la tête.
— C’est correct : vous ferez aussi bien d’atteler; le jour 

va venir. De même M. le curé sera icitte pour midi.
— Oui, je vas atteler, répéta le père Chapdelaine.
Mais au moment de partir il semblait se rendre compte 

tout à coup qu’il se préparait à remplir une mission lugubre 
et solennelle en allant chercher le saint-sacrement, qui 
annonce la mort, et il hésitait un peu, comme au seuil d’une 
étape irrémédiable.

— Je vas atteler.
Il se balança d’un pied sur l’autre, jeta un dernier regard 

sur la malade, et sortit enfin.
Le jour vint, et bientôt après le vent se leva et commença 

à mugir autour de la maison.
— Voilà le norouâ qui prend : il va y avoir une tempête, dit 

Tit’Sèbe.
Maria tourna les yeux vers la fenêtre et soupira.
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— Et justement il a neigé il y a deux jours : ça va pou­
drer, certain! Les chemins étaient déjà méchants; son père 
et M. le curé vont avoir de la misère.

Le remmancheur secoua la tête.
— Ils auront peut-être un peu de misère en route; mais 

ils arriveront pareil. Un prêtre qui apporte le saint-sacre­
ment, c’est fort!

Ses yeux doux étaient remplis d’une foi sans borne.
— C’est fort un prêtre qui apporte le saint-sacrement, 

répéta-t-il. Voilà trois ans passés, on m’avait appelé pour 
soigner un malade en bas de la rivière Mistassini ; j’ai vu de 
suite que je ne pouvais pas le guérir, alors j’ai dit qu’on aille 
quérir un prêtre. C’était la nuit et il n’y avait pas d’hommes 
dans la maison, vu que c’était le père qui était malade de 
même, et que les garçons étaient tous petits. Alors j’y ai été 
moi-même. Il fallait traverser la rivière pour revenir; la 
glace venait de descendre, — c’était au printemps, — et il n’y 
avait quasiment pas un seul bateau à l’eau encore. Nous 
avons trouvé une grosse chaloupe qui était restée dans le 
sable tout l’hiver, et quand nous avons essayé de la mettre à 
l’eau elle était si enfoncée dans le sable, et si pesante, qu’à 
quatre hommes nous n’avons seulement pas pu la faire 
grouiller. Il y avait là Simon Martel, le grand Lalancette, de 
Saint-Méthode, un autre que je ne me rappelle plus et moi, 
et à nous quatre, halant et poussant à nous briser le cœur en 
pensant à ce pauvre homme qui était en train de mourir 
comme un païen de l’autre bord de l’eau, nous n’avons seule­
ment pas pu grouiller cette chaloupe-là d’un quart de pouce. 
Eh bien, M. le curé est venu ; il a mis sa main sur le bordage... 
rien que mis sa main sur le bordage, de même... « Poussez
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encore un coup », qu’il a dit; et la chaloupe est partie quasi­
ment seule et s’en est allée vers l’eau comme une créature en 
vie. Cet homme qui était malade a reçu le bon Dieu comme il
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faut et il est mort en monsieur, juste comme le jour venait. 
Oui, c’est fort, un prêtre!

Maria soupira encore ; mais son cœur avait trouvé dans la 
certitude et dans l’attente de la mort une sorte de sérénité 
triste. La maladie obscure, l’inquiétude de ce qui pouvait
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venir, c’étaient des choses qu’on combattait à l’aveuglette, 
sans trop les comprendre, des choses vagues et terrifiantes 
comme des fantômes. Mais devant la mort inévitable et pro­
chaine , ce qui restait à faire était simple et prévu depuis des 
siècles par des lois infaillibles. M. le curé venait, que ce fût 
le jour ou la nuit, il venait de loin, apportant le saint-sacre­
ment à travers les rivières torrentielles du printemps, sur la 
glace traîtresse, par les mauvais chemins emplis de neige, 
en face du norouâ cruel, il venait sans jamais manquer, 
escorté de miracles ; il faisait les gestes consacrés, et après 
cela il n’y avait plus de place pour le doute ou la peur : la
mort devenait une promotion auguste, une porte ouverte sur

* «

la béatitude inimaginable des élus...
La tempête s’était levée et faisait trembler les parois de la 

maison comme les vitres d’une fenêtre tremblent sous des 
rafales. Le norouâ arrivait en mugissant par-dessus les 
cimes du bois sombre ; sur l’espace défriché et nu qui entou­
rait les petites constructions de bois — la maison, l’étable et 
la grange, — il s’abattait et tourbillonnait quelques secondes, 
violent, mauvais, avec des bourrasques brusques qui ten­
taient de soulever la toiture ou bien frappaient les murs 
comme des coups de bélier, avant de repartir vers la forêt 
dans une ruée de dépit.

La maison de bois frissonnait du sol à la cheminée et sem­
blait osciller sur sa base, si bien que ses habitants, enten­
dant les mugissements et les clameurs aiguës du vent, sen­
tant tout autour d’eux l’ébranlement de son choc, souffraient 
en vérité de presque toute l’horreur de la tempête, n’ayant 
pas cette impression d’asile sûr que donnent les fortes mai­
sons de pierre.
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Tit’Sèbe regarda autour de lui.
— C’est une bonne maison que vous avez là, pareil; bien 

étanche et chaude... C’est-y votre père et les garçons qui 
l’ont levée? Oui... Et de même vous devez avoir pas mal 
grand de terre faite, à cette heure...

Le vent était si fort qu’ils n’entendirent pas les grelots de 
l’attelage, et tout à coup la porte battit contre le mur et le 
curé de Saint-Henri entra, portant le saint-sacrement de 
ses deux mains levées. Maria et Tit’Sèbe s’agenouillèrent; 
Tit’Bé courut fermer la porte, puis se mit à genoux aussi. Le 
prêtre retira sa grande pelisse de fourrure, la toque poudrée 
de neige qui lui descendait jusqu’aux yeux, et s’en alla vers le 
lit de la malade sans perdre une seconde, comme un messa­
ger porteur d’une grâce.

Oh! la certitude! le contentement d’une promesse au­
guste qui dissipe le brouillard redoutable de la mort! Pen­
dant que le prêtre accomplissait les gestes consacrés et que 
son murmure se mêlait aux soupirs de la mourante, Samuel 
Chapdelaine et ses enfants priaient sans relever la tête, 
presque consolés, exempts de doute et d’inquiétude, sûrs 
que ce qui se passait là était un pacte conclu avec la divi­
nité, qui faisait du paradis bleu semé d’étoiles d’or un bien 
légitime.

Après cela le curé de Saint-Henri se chauffa au poêle; 
puis ils prièrent encore quelque temps ensemble, à genoux 
près du lit.

Vers quatre heures, le vent sauta au sud-est, la tempête 
s’arrêta aussi brusquement qu’une lame qui frappe un mur, 
et dans le grand silence singulier qui suivit le tumulte, la 
mère Chapdelaine soupira deux fois, et mourut.



XV

Ephrem Surprenant poussa la porte et parut sur le seuil.
— Je suis venu...
Il ne trouva pas d’autres mots et resta immobile quelques 

secondes, regardant l’un après l’autre d’un air gêné le père 
Chapdelaine, Maria, les enfants qui étaient assis près de la 
table, raides et muets ; puis il enleva sa casquette d’un geste 
hâtif, comme pour réparer un oubli, referma la porte der­
rière lui et s’approcha du lit où reposait la morte.

On avait changé le lit de position, lui tournant la tête au 
mur et le pied vers l’intérieur de la maison, afin qu’il fût 
accessible des deux côtés. Près du mur, deux chandelles

— 185 —



brûlaient sur des chaises; une d’elles était fichée dans un 
grand chandelier de métal blanc que les visiteurs de la 
famille Ghapdelaine n’avaient encore jamais vu ; pour l’autre, 
Maria n’avait rien pu trouver de plus approprié qu’une coupe 
de verre dans laquelle, l’été, on servait les bleuets et les 
framboises sauvages aux jours de cérémonie.

Le chandelier de métal luisait, le verre de la coupe scin­
tillait à la lumière, qui n’éclairait pourtant que faiblement le 
visage de la morte.

Il avait revêtu, ce visage, une pâleur singulière, raffinée, 
de femme des villes, effet des quelques jours de maladie ou 
bien du froid définitif des cadavres, dont le père Chapdelaine 
et ses enfants s’étaient d’abord un peu étonnés, y voyant en­
suite une métamorphose auguste et qui marquait combien 
la mort l’avait déjà élevée au-dessus d’eux.

Ephrem Surprenant regarda quelques instants, puis 
s’agenouilla. Il ne murmura d’abord que des mots indis­
tincts de prière; mais quand Maria et Tit’Bé vinrent s’age­
nouiller aussi près de lui il tira de sa poche son chapelet à 
gros grains et commença à le réciter à demi-voix.

Quand ce fut fini, il alla s’asseoir sur une chaise près de 
la table et resta silencieux quelque temps, secouant la tête 
d’un air triste, comme il convient de faire dans une maison 
où il y a un deuil, et aussi parce qu’il était sincèrement 
chagriné.

— C’est une grande perte, fit-il enfin. Tu étais bien gréé 
de femme, Samuel; personne ne peut rien dire à l’encontre. 
Tu étais bien gréé de femme, certain!

Après cela, il se tut de nouveau, chercha sans les trouver 
des paroles de consolation, et finit par parler d’autre chose.
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— Le temps est doux à soir; il va mouiller bientôt. Tout 
le monde dit que le printemps viendra de bonne heure.

Pour les paysans, tout ce qui touche à la terre qui les 
nourrit, et aussi aux saisons qui tour à tour assoupissent 
et réveillent la terre, est si important qu’on peut en 
parler même à côté de la mort sans profanation. Tous 
dirigèrent instinctivement leurs regards vers la petite 
fenêtre carrée; mais la nuit était obscure et ils ne pou­
vaient rien voir.

Ephrem Surprenant fit de nouveau l’éloge de la morte.
— Dans toute la paroisse il n’y avait pas femme plus 

vaillante qu’elle, ni plus capable. Accueillante, avec ça, et 
quelle belle façon elle avait pour les visiteurs ! Dans les vieilles 
paroisses et même dans les villes, où les « chars » passent, 
on n’en aurait pas trouvé beaucoup qui la valaient. Oui, tu 
étais bien gréé de femme, certain...

Il se leva bientôt et sortit d’un air attristé.
Dans le long silence qui suivit, le père Chapdelaine laissa 

sa tête retomber peu à peu sur sa poitrine et parut s’assoupir. 
Maria éleva la voix, craignant un sacrilège.

— Endormez-vous point, son père.
— Non... Non...
Il se redressa sur sa chaise et carra les épaules; mais 

comme ses yeux se fermaient malgré lui il se leva bientôt.
— On va dire encore un chapelet, fit-il.
Ils allèrent s’agenouiller près du lit où reposait la morte 

et récitèrent un chapelet entier. Quand ils se relevèrent, ils 
entendirent la pluie qui fouettait la vitre et les bardeaux du 
toit. C’était la première pluie du printemps et elle annonçait 
la délivrance, l’hiver fini, la terre reparaissant bientôt, les
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rivières reprenant leur marche heureuse, le monde méta­
morphosé une fois de plus comme une belle créature qu’un 
coup de baguette miraculeux délivre enfin d’un maléfice... 
Mais ils n’osaient s’en réjouir, dans cette maison où pesait 
la mort, et véritablement ils n’éprouvaient presque aucune 
joie, parce que leur chagrin était profond et sincère.

Ils ouvrirent la fenêtre et s’assirent de nouveau, prêtant 
l’oreille au crépitement des gouttes pesantes sur la toiture. 
Maria vit que son père avait détourné la tête et restait immo­
bile, elle crut que son assoupissement habituel du soir 
s’emparait de lui une fois de plus; mais au moment où 
elle allait le réveiller d’un mot, ce fut lui qui soupira et se 
mit à parler.

— Ephrem Surprenant a dit la vérité, fit-il. Ta mère était 
une bonne femme, Maria, une femme dépareillée.

Maria fit « oui » de la tête, serrant les lèvres.
— Courageuse et de bon conseil, elle l’a été tant qu’elle 

a vécu, mais c’est surtout dans les commencements, juste 
après notre mariage, et un peu plus tard, quand Esdras et 
toi vous étiez encore jeunets, qu’elle s’est montrée rare. La 
femme d’un petit habitant s’attend bien d’avoir de la mi­
sère; mais des femmes qui vont à la besogne aussi capable- 
ment et d’une si belle humeur comme elle a fait dans ce 
temps-là, il n’y en a pas beaucoup, Maria.

Maria murmura :
— Je sais, « son » père; je sais bien.
Et elle s’essuya les yeux, car son cœur se fondait.
— Quand nous avons pris notre première terre à Nor- 

mandin, nous avions deux vaches et pas gros de pacage, car 
presque tout ce lot-là était encore en bois debout, et difficile
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à faire. Moi j’ai pris ma hache et puis je lui ai dit : « Je vas te 
faire de la terre, Laura! » Et du matin au soir c’était bûche, 
bûche, sans jamais revenir à la maison hormis que pour le

-car"

dîner ; et tout ce temps-là elle faisait le ménage et l’ordinaire, 
elle soignait les animaux, elle mettait les clôtures en ordre, 
elle nettoyait l’étable, peinant sans arrêter, et trois ou quatre 
fois dans la journée elle sortait devant la porte et restait un 
moment à me regarder, là-bas à la lisière du bois, où je



« fessais » de toutes mes forces sur les épinettes et les bou­
leaux pour lui faire de la terre.

« Et puis voilà qu’en juillet le puits a tari : les vaches 
n’avaient plus d’eau à leur soif et elles ont quasiment arrêté 
de donner du lait. Alors pendant que j’étais dans le bois, la 
mère s’est mise à voyager à la rivière avec une chaudière 
dans chaque main, remontant l’écarre huit et dix fois de 
suite avec ses chaudières pleines, les pieds dans le sable 
coulant, jusqu’à ce qu’elle ait eu fini de remplir un quart, et 
quand le quart était plein, elle le chargeait sur une brouette 
et elle s’en allait le vider dans la grande cuve dans le clos des 
vaches, à plus de trois cents verges de la maison, au pied du 
cran. C’était pas un ouvrage de femme, ça, et je lui ai bien 
dit de me laisser faire ; mais toutes les fois elle se mettait à 
crier : « Occupe-toi pas de ça, toi... Occupe-toi de rien... 
Fais-moi de la terre. » Et elle riait pour m’encourager, mais 
je voyais bien qu’elle avait eu de la misère, et que le dessous 
de ses yeux était tout noir de fatigue.

« Alors je prenais ma hache et je m’en allais dans le bois, 
et je fessais si fort sur les bouleaux que je faisais sauter des 
morceaux gros comme le poignet, en me disant que c’était 
une femme dépareillée que j’avais là et que si le bon Dieu me 
gardait ma santé je lui ferais une belle terre... »

La pluie crépitait toujours sur le toit; de temps en 
temps un coup de vent venait fouetter la fenêtre de gouttes 
pesantes qui coulaient ensuite sur le carreau comme 
des larmes lentes. Encore quelques heures de pluie et ce 
serait le sol mis à nu, les ruisseaux se formant sur toutes 
les pentes; quelques jours, et de nouveau l’on entendrait 
les chutes...
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— Quand nous avons pris une autre terre en haut de 
Mistassini, reprit Samuel Chapdelaine, ç’a été la même 
chose : du travail dur et de la misère pour elle comme pour 
moi ; mais toujours encouragée et de belle humeur... Là nous 
étions en plein bois; mais comme il y avait des clairières 
avec du foin bleu parmi les roches, nous nous sommes mis à 
élever des moutons. Un soir...

Il se tut encore quelques instants, puis recommença à 
parler en regardant Maria fixement comme s’il voulait lui 
faire bien comprendre ce qu’il allait dire.

— C’était en septembre; au temps où toutes les bêtes 
dans le bois deviennent mauvaises. Un homme de Mistassini 
qui descendait la rivière en canot s’était arrêté près de chez 
nous et il nous avait dit comme ça : « Prenez garde à vos 
« moutons, les ours sont venus tuer une génisse tout près des 
« maisons la semaine passée. » Alors la mère et moi nous 
sommes allés ce soir-là virer au foin bleu pour faire rentrer 
les moutons au clos la nuit, pour pas que les ours les 
mangent.

« Moi j’avais pris par un bord et elle par l’autre, à cause 
que les moutons s’égaillaient dans les aunes. C’était à la 
brunante, et tout à coup j’entends Laura qui crie : « Ah! les 
maudits! » Il y avait des bêtes qui remuaient dans la 
brousse, et c’était facile de voir que c’étaient pas des mou­
tons , à cause que dans le bois, vers le soir, les moutons 
font des taches blanches. Alors je me suis mis à courir tant 
que j’ai pu, ma hache à la main. Ta mère me l’a conté plus 
tard, quand nous étions de retour à la maison : elle avait vu 
un mouton couché par terre, déjà mort, et deux ours qui 
étaient après le manger. Ça prend un bon homme, pas peu-
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reux de rien, pour faire face à des ours en septembre, 
même avec un fusil; et quand c’est une femme avec rien 
dans la main, le mieux qu’elle peut faire c’est de se sauver 
et personne n’a rien à dire. Mais la mère elle a ramassé un 
bois par terre et elle a couru dret sur les ours, en criant : 
« Nos beaux moutons gras!... Sauvez-vous, grands voleux, 
« ou je vas vous faire du mal! »

« Moi, j’arrivais en galopant tant que je pouvais à tra­
vers les chousses ; mais le temps que je la rejoigne les ours 
s’étaient sauvés dans le bois sans rien dire, tout piteux, 
parce qu’elle les avait apeurés comme il faut. »

Maria écoutait, retenant son haleine, et se demandant si 
vraiment c’était bien sa mère qui avait fait cela, sa mère 
qu’elle avait toujours connue douce et patiente, et qui n’avait 
jamais donné une taloche à Télesphore sans le prendre 
ensuite sur ses genoux pour le consoler, pleurant avec 
lui et disant que de battre un enfant, il y avait de quoi lui 
briser le cœur.

La courte averse de printemps était déjà finie ; la lune se 
montrait à travers les nuages comme un visage curieux 
venant voir ce qui restait encore de la neige de l’hiver 
après cette première pluie. Le sol était toujours d’une 
blancheur uniforme ; le silence profond de la nuit annonçait 
que bien des jours encore s’écouleraient avant qu’on enten­
dît de nouveau le tonnerre lointain des grandes chutes; 
mais la brise tiède chuchotait des encouragements et des 
promesses.

Samuel Chapdelaine se tut quelque temps, la tête pen­
chée , les mains sur ses genoux, se souvenant du passé et des 
dures années pourtant pleines d’espérance. Quand il re-
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commença à parler, ce fut d’une voix hésitante, avec une 
sorte d’humilité mélancolique.

— A Normandin, et à Mistassini, et dans les autres

places où nous avons passé, j’ai toujours travaillé fort; per­
sonne ne peut rien dire à l’encontre. J’ai clairé bien des 
arpents de bois, et bâti des maisons et des granges, en me 
disant toutes les fois qu’un jour viendrait où nous aurions 
une belle terre, et où ta mère pourrait vivre comme les
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femmes des vieilles paroisses avec de beaux champs nus des 
deux bords de la maison aussi loin qu’on peut voir, un jardin 
de légumes, de belles vaches grasses dans le clos... Et voilà 
qu’elle est morte tout de même dans une place à moitié sau­
vage , loin des autres maisons et des églises et si près du bois 
qu’il y a des nuits oü l’on entend crier les renards. Et c’est 
ma faute, si elle est morte dans une place de même ; c’est ma 
faute, certain!

Le remords l’étreignait; il secouait la tête, les yeux 
à terre.

— Plusieurs fois, après que nous avions passé cinq ou 
six ans dans une place et que tout avait bien marché, nous 
commencions à avoir un beau bien : du pacage, de grands 
morceaux de terre faite prêts à être semés, une maison toute 
tapissée en dedans avec des gazettes à images... Il venait du 
monde qui s’établissait autour de nous ; il n’y avait rien qu’à 
attendre un peu en travaillant tranquillement et nous au­
rions été au milieu d’une belle paroisse où Laura aurait pu 
faire un règne heureux... Et puis tout à coup le cœur me man­
quait ; je me sentais tanné de l’ouvrage, tanné du pays ; je me 
mettais à haïr les faces des gens qui prenaient des lots dans 
le voisinage et qui venaient nous voir, pensant que nous 
serions heureux d’avoir de la visite après être restés seuls si 
longtemps. J’entendais dire que plus loin vers le haut du lac, 
dans le bois, il y avait de la bonne terre ; que du monde de 
Saint-Gédéon parlait de prendre des lots de ce côté-là, et 
voilà que cette place dont j’entendais parler, que je n’avais 
jamais vue et où il n’y avait encore personne, je me mettais 
à avoir faim et soif d’elle comme si c’était la place où 
j’étais né...
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« Dans ces temps-là, quand l’ouvrage de la journée était 
fini, au lieu de rester à fumer près du poêle, j’allais m’as­
seoir sur le perron et je restais là sans grouiller, comme un 
homme qui a le mal du pays et qui s’ennuie, et tout ce que je 
voyais là devant moi : le bien que j’avais fait moi-même avec 
tant de peine et de misère, les champs, les clôtures, le cran 
qui bouchait la vue, je le haïssais à en perdre la raison.

« Alors ta mère venait par derrière sans faire de bruit ; 
elle regardait aussi notre bien, et je savais qu’elle était con­
tente dans le fond de son cœur, parce que ça commençait à 
ressembler aux vieilles paroisses où elle avait été élevée et 
où elle aurait voulu faire tout son règne. Mais au lieu de me 
dire que je n’étais qu’un vieux simple et un fou de vouloir 
m’en aller, comme bien des femmes auraient fait, et de me 
chercher des chicanes pour ma folie, elle ne faisait rien que 
soupirer un peu, en songeant à la misère qui allait recom­
mencer dans une autre place dans les bois, et elle me disait 
comme ça tout doucement : « Eh bien, Samuel! G’est-y 
« qu’on va encore mouver bientôt? »

« Dans ces temps-là je ne pouvais pas lui répondre, tant 
j’étranglais de honte, à cause de la vie misérable qu’elle fai­
sait avec moi; mais je savais bien que je finirais par partir 
encore pour m’en aller plus haut vers le Nord, plus loin dans 
le bois, et qu’elle viendrait avec moi et prendrait sa part de 
la dure besogne du commencement, toujours aussi capable- 
ment, encouragée et de belle humeur, sans jamais un mot 
de chicane ni de malice. »

Après cela il se tut et sembla ruminer longuement son 
regret et son chagrin. Maria soupira et se passa les mains 
sur la figure, comme l’on fait quand on veut effacer ou oublier
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quelque chose; mais en vérité elle ne désirait rien oublier. 
Ce qu’elle venait d’entendre l’avait émue et troublée; elle 
avait l’intuition confuse que ce récit d’une vie dure, bra­
vement vécue, avait pour elle un sens profond et oppor­
tun, et qu’il contenait une leçon, si seulement elle pouvait 
comprendre.

« Comme on connaît mal les gens! » songea-t-elle.
Dès le seuil de la mort, sa mère semblait prendre un 

aspect auguste et singulier, et voici que les qualités fami­
lières, humbles, qui l’avaient fait aimer de son vivant, dis­
paraissaient derrière d’autres vertus presque héroïques.

Vivre toute sa vie en des lieux désolés, lorsqu’on aurait 
aimé la compagnie des autres humains et la sécurité paisible 
des villages ; peiner de l’aube à la nuit, dépensant toutes les 
forces de son corps en mille dures besognes et garder de 
l’aube à la nuit toute sa patience et une sérénité joyeuse; ne 
jamais voir autour de soi que la nature primitive, sauvage, le 
bois inhumain, et garder au milieu de tout cela l’ordre rai­
sonnable, et la douceur, et la gaieté, qui sont les fruits de 
bien des siècles de vie sans rudesse, c’était une chose difficile 
et méritoire, assurément. Et quelle était la récompense? 
Quelques mots d’éloge, après la mort.

Est-ce que cela en valait la peine? La question ne se posait 
pas dans son esprit avec cette netteté ; mais c’était bien à cela 
qu’elle songeait. Vivre ainsi, aussi durement, aussi brave­
ment, et laisser tant de regret derrière soi, peu de femmes 
en étaient capables. Elle-même...

Le ciel baigné de lune était singulièrement lumineux et 
profond, et d’un bout à l’autre de ce ciel des nuages curieuse­
ment découpés, semblables à des décors, défilaient comme



une procession solennelle. Le sol blanc n’évoquait aucune 
idée de froid ni de tristesse, car la brise était tiède, et quelque 
vertu mystérieuse du printemps qui venait faisait de la neige 
un simple déguisement du paysage, nullement redoutable, 
et que l’on devinait condamné à bientôt disparaître.

Maria, assise, près de la petite fenêtre, regarda quelque 
temps sans y penser le ciel, le sol blanc, la barre lointaine de 
la forêt, et tout à coup il lui sembla que cette question qu’elle 
s’était posée à elle-même venait de recevoir une réponse. 
Vivre ainsi, dans ce pays, comme sa mère avait vécu, et puis 
mourir et laisser derrière soi un homme chagriné et le 
souvenir des vertus essentielles de sa race, elle sentait 
qu’elle serait capable de cela. Elle s’en rendait compte sans 
aucune vanité et comme si la réponse était venue d’ailleurs. 
Oui, elle serait capable de cela; et une sorte d’étonne­
ment lui vint, comme si c’était là une nouvelle révélation 
inattendue.

Elle pourrait vivre ainsi ; seulement... elle n’avait pas des­
sein de le faire... Un peu plus tard, quand ce deuil serait fini, 
Lorenzo Surprenant reviendrait des États pour la troisième 
fois et l’emmènerait vers l’inconnu magique des villes, loin 
des grands bois qu’elle détestait, loin du pays barbare où les 
hommes qui s’étaient écartés mouraient sans secours, où les 
femmes souffraient et agonisaient longuement, tandis qu’on 
s’en allait chercher une aide inefficace au long des intermi­
nables chemins emplis de neige. Pourquoi rester là, et tant 
peiner, et tant souffrir lorsqu’on pouvait s’en aller vers le 
Sud et vivre heureux?

Le vent tiède qui annonçait le printemps vint battre la 
fenêtre, apportant quelques bruits confus : le murmure des
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arbres serrés dont les branches frémissent et se frôlent, le 
cri lointain d’un hibou. Puis le silence solennel régna de nou­
veau. Samuel Ghapdelaine s’était endormi ; mais ce sommeil
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au chevet de la mort n’avait rien de grossier ni de sacrilège; 
le menton sur sa poitrine, les mains ouvertes sur ses genoux, 
il semblait plongé dans un accablement triste, ou bien en­
foncé dans une demi-mort volontaire où il suivait d’un peu 
plus près la disparue.

198 —



Maria se demandait encore : pourquoi rester là, et tant 
peiner, et tant souffrir? Pourquoi?... Et comme elle ne trou­
vait pas de réponse voici que du silence de la nuit, à la longue, 
des voix s’élevèrent.

Elles n’avaient rien de miraculeux, ces voix; chacun de 
nous en entend de semblables lorsqu’il s’isole et se recueille 
assez pour laisser loin derrière lui le tumulte mesquin de la 
vie journalière. Seulement elles parlent plus haut et plus 
clair aux cœurs simples, au milieu des grands bois du Nord 
et des campagnes désolées. Gomme Maria songeait aux 
merveilles lointaines des cités, la première voix vint lui rap­
peler en chuchotant les cent douceurs méconnues du pays 
qu’elle voulait fuir.

L’apparition quasi miraculeuse de la terre au printemps, 
après les longs mois d’hiver... La neige redoutable se muant 
en ruisselets espiègles sur toutes les pentes ; les racines sur­
gissant, puis la mousse encore gonflée d’eau, et bientôt le sol 
délivré sur lequel on marche avec des regards de délice et des 
soupirs d’allégresse, comme en une exquise convalescence... 
Un peu plus tard les bourgeons se montraient sur les bou­
leaux, les aunes et les trembles, le bois de charme se couvrait 
de fleurs roses, et après le repos forcé de l’hiver le dur travail 
de la terre était presque une fête; peiner du matin au soir 
semblait une permission bénie...

Le bétail enfin délivré de l’étable entrait en courant dans 
les clos et se gorgeait d’herbe neuve. Toutes les créatures de 
l’année : les veaux, les jeunes volailles, les agnelets batifo­
laient au soleil et croissaient de jour en jour tout comme le 
foin et l’orge. Le plus pauvre des fermiers s’arrêtait parfois 
au milieu de sa cour ou de ses champs, les mains dans ses
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poches et savourait le grand contentement de savoir que la 
chaleur du soleil, la pluie tiède, l’alchimie généreuse de la 
terre, — toutes sortes de forces géantes, — travaillaient en 
esclaves soumises pour lui... pour lui...

Après cela, c’était l’été : l’éblouissement des midis enso­
leillés , la montée de l’air brûlant qui faisait vaciller l’horizon 
et la lisière du bois, les mouches tourbillonnant dans la 
lumière, et à trois cents pas de la maison les rapides et la 
chute, — écume blanche sur l’eau noire, — dont la seule vue 
répandait une fraîcheur délicieuse. Puis la moisson, le grain 
nourricier s’empilant dans les granges, l’automne, et bientôt 
l’hiver qui revenait... Mais voici que miraculeusement 
l’hiver ne paraissait plus détestable ni terrible : il apportait 
tout au moins l’intimité de la maison close, et au dehors, 
avec la monotonie et le silence de la neige amoncelée, la paix, 
une grande paix...

Dans les villes il y aurait les merveilles dont Lorenzo Sur­
prenant avait parlé, et ces autres merveilles qu’elle imagi­
nait elle-même confusément : les larges rues illuminées, 
les magasins magnifiques, la vie facile, presque sans 
labeur, emplie de petits plaisirs. Mais peut-être se lassait- 
on de ce vertige à la longue, et les soirs où l’on ne désirait 
rien que le repos et la tranquillité, où retrouver la quiétude 
des champs et des bois, la caresse de la première brise 
fraîche, venant du Nord-Ouest après le coucher du soleil, 
et la paix infinie de la campagne s’endormant tout entière 
dans le silence?

« Ça doit être beau, pourtant! » se dit-elle en songeant 
aux grandes cités américaines. Et une autre voix s’éleva 
comme une réponse. Là-bas c’était l’étranger : des gens
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d’une autre race parlant d’autre chose dans une autre langue, 
chantant d’autres chansons... Ici...

Tous les noms de son pays, ceux qu’elle entendait tous les 
jours, comme ceux qu’elle n’avait entendus qu’une fois, se

réveillèrent dans sa mémoire : les mille noms que des 
paysans pieux venus de France ont donnés aux lacs, aux 
rivières, aux villages de la contrée nouvelle qu’ils décou­
vraient et peuplaient à mesure... lac à l’Eau-Claire... la 
Famine... Saint-Cœur-de-Marie... Trois Pistoles... Sainte-
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Rose-du-Dégel... Pointe-aux-Outardes... Saint-André-de - 
l’Épouvante...

Eu trope Gagnon avait un oncle qui demeurait à Saint- 
André-de-l’Épouvante ; Racicot, de Honfleur, parlait souvent 
de son fils, qui était chauffeur à bord d’un bateau du Golfe, 
et chaque fois c’étaient encore des noms nouveaux qui ve­
naient s’ajouter aux anciens : les noms de villages de pêcheurs 
ou de petits ports du Saint-Laurent, dispersés sur les rives 
entre lesquelles les navires d’autrefois étaient montés bra­
vement vers l’inconnu... Pointe-Mille-Vaches... les Escou- 
mains... Notre-Dame-du-Portage... les Grandes-Berge- 
ronnes... Gaspé...

Qu’il était plaisant d’entendre prononcer ces noms, lors­
qu’on parlait de parents ou d’amis éloignés, ou bien de longs 
voyages ! Comme ils étaient familiers et fraternels, donnant 
chaque fois une sensation chaude de parenté, faisant que 
chacun songeait en les répétant : « Dans tout ce pays-ci nous 
sommes chez nous... chez nous! »

Vers l’Ouest, dès qu’on sortait de la province, vers le Sud, 
dès qu’on avait passé la frontière, ce n’était plus partout que 
des noms anglais, qu’on apprenait à prononcer à la longue et 
qui finissaient par sembler naturels sans doute; mais où 
retrouver la douceur joyeuse des noms français?

Les mots d’une langue étrangère sonnant sur toutes les 
lèvres, dans les rues, dans les magasins... De petites filles se 
prenant par la main pour danser une ronde et entonnant une 
chanson que l’on ne comprenait pas... Ici...

Maria regardait son père, qui dormait toujours, le menton 
sur sa poitrine comme un homme accablé qui médite sur la 
mort, et tout de suite elle se souvint des cantiques et
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des chansons naïves qu’il apprenait aux enfants presque 
chaque soir.

A la claire fontaine,
M’en allant promener...

Dans les villes des Etats, même si l’on apprenait aux 
enfants ces chansons-là, sûrement ils auraient vite fait de les 
oublier !

Les nuages épars qui tout à l’heure défilaient d’un bout à 
l’autre du ciel baigné de lune s’étaient fondus en une im­
mense nappe grise, pourtant ténue, qui ne faisait que tami­
ser la lumière ; le sol couvert de neige mi-fondue était blafard, 
et entre ces deux étendues claires la lisière noire de la forêt 
s’allongeait comme le front d’une armée.

Maria frissonna ; l’attendrissement qui était venu baigner 
son cœur s’évanouit ; elle se dit une fois de plus :

« Tout de même... c’est un pays dur, icitte. Pourquoi 
rester? »

Alors une troisième voix plus grande que les autres 
s’éleva dans le silence : la voix du pays de Québec, qui 
était à moitié un chant de femme et à moitié un sermon 
de prêtre.

Elle vint comme un son de cloche, comme la clameur 
auguste des orgues dans les églises, comme une complainte 
naïve et comme le cri perçant et prolongé par lequel les 
bûcherons s’appellent dans les bois. Car en vérité tout ce qui 
fait l’âme de la province tenait dans cette voix : la solennité 
chère du vieux culte, la douceur de la vieille langue jalouse­
ment gardée, la splendeur et la force barbare du pays 
neuf où une racine ancienne a retrouvé son adolescence.

Elle disait :
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« Nous sommes venus il y a trois cents ans, et nous 
sommes restés... Ceux qui nous ont menés ici pourraient 
revenir parmi nous sans amertume et sans chagrin, car s’il 
est vrai que nous n’ayons guère appris, assurément nous 
n’avons rien oublié.

« Nous avions apporté d’outre-mer nos prières et nos 
chansons : elles sont toujours les mêmes. Nous avions ap­
porté dans nos poitrines le cœur des hommes de notre pays, 
vaillant et vif, aussi prompt à la pitié qu’au rire, le cœur le 
plus humain de tous les cœurs humains : il n’a pas changé. 
Nous avons marqué un plan du continent nouveau, de Gaspé 
à Montréal, de Saint-Jean-d’Iberville à l’Ungava, en disant : 
ici toutes les choses que nous avons apportées avec nous, 
notre culte, notre langue, nos vertus et jusqu’à nos faiblesses 
deviennent des choses sacrées, intangibles et qui devront 
demeurer jusqu’à la fin.

« Autour de nous des étrangers sont venus, qu’il nous 
plaît d’appeler les barbares ; ils ont pris presque tout le pou­
voir; ils ont acquis presque tout l’argent; mais au pays de 
Québec rien n’a changé. Rien ne changera, parce que nous 
sommes un témoignage. De nous-mêmes et de nos destinées, 
nous n’avons compris clairement que ce devoir -là : persister... 
nous maintenir... Et nous nous sommes maintenus, peut- 
être afin que dans plusieurs siècles encore le monde se tourne 
vers nous et dise : Ces gens sont d’une race qui ne sait pas 
mourir... Nous sommes un témoignage.

« C’est pourquoi il faut rester dans la province où nos 
pères sont restés, et vivre comme ils ont vécu, pour obéir au 
commandement inexprimé qui s’est formé dans leurs 
cœurs, qui a passé dans les nôtres et que nous devrons trans-
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mettre à notre tour à de nombreux enfants : Au pays de Qué­
bec rien ne doit mourir et rien ne doit changer... »

L’immense nappe grise qui cachait le ciel s’était faite 
plus opaque et plus épaisse, et soudain la pluie recom­
mença à tomber, approchant encore un peu l’époque bénie 
de la terre nue et des rivières délivrées. Samuel Chapde- 
laine dormait toujours, le menton sur sa poitrine, comme 
un vieil homme que la fatigue d’une longue vie dure aurait 
tout à coup accablé. Les flammes des deux chandelles 
fichées dans le chandelier de métal et dans la coupe de 
verre vacillaient sous la brise tiède, de sorte que des 
ombres dansaient sur le visage de la morte et que ses 
lèvres semblaient murmurer des prières ou chuchoter 
des secrets.

Maria Chapdelaine sortit de son rêve et songea : « Alors 
je vais rester ici... de même! » car les voix avaient parlé clai­
rement et elle sentait qu’il fallait obéir. Le souvenir de ses 
autres devoirs ne vint qu’ensuite, après qu’elle se fût rési­
gnée, avec un soupir. Alma-Rose était encore toute petite ; sa 
mère était morte et il fallait bien qu’il restât une femme à la 
maison. Mais en vérité c’étaient les voix qui lui avaient ensei­
gné son chemin.

La pluie crépitait sur les bardeaux du toit, et la nature 
heureuse de voir l’hiver fini envoyait par la fenêtre ouverte de 
petites bouffées de brise tiède qui semblaient des soupirs 
d’aise. A travers les heures de la nuit Maria resta immobile, 
les mains croisées dans son giron, patiente et sans amer­
tume, mais songeant avec un peu de regret pathétique aux 
merveilles lointaines qu’elle ne connaîtrait jamais, et aussi 
aux souvenirs tristes du pays où il lui était commandé de

— 205 —



vivre ; à la flamme chaude qui n’avait caressé son cœur 
que pour s’éloigner sans retour, et aux grands bois emplis 
de neige d’où les garçons téméraires ne reviennent pas.

XVI

En mai, Esdras et Da’Bé descendirent des chantiers, et 
leur chagrin raviva le chagrin des autres. Mais la terre enfin 
nue attendait la semence, et aucun deuil ne pouvait dispenser 
du labeur de l’été.

Eutrope Gagnon vint veiller un soir, et peut-être, en re­
gardant à la dérobée le visage de Maria, devina-t-il que 
son cœur avait changé, car lorsqu’ils se trouvèrent seuls 
il demanda :

— Calculez-vous toujours de vous en aller, Maria?
Elle fit : « Non » de la tête, les yeux à terre.
— Alors... Je sais bien que ça n’est pas le temps de parler 

de ça, mais si vous pouviez me dire que j’ai une chance pour 
plus tard, j’endurerais mieux l’attente.

Maria lui répondit :
— Oui... Si vous voulez, je vous marierai comme vous 

m’avez demandé, le printemps d’après ce printemps-ci, 
quand les hommes reviendront du bois pour les semailles.
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