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« Ite, missa est. »

La porte de 1’église de Péribonka s’ouvrit et les hommes
commencérent 4 sortir.

Un instant plus tot elle avait paru désolée, cette église,
juchée au bord du chemin sur la berge haute au-dessus de la
riviere Péribonka, dont la nappe glacée et couverte de neige
était toute pareille 2 une plaine. La neige gisait épaisse sur le
chemin aussi, et sur les champs, car le soleil d’avril n’en-
voyait entre les nuages gris que quelques rayons sans cha-
leur et les grandes pluies de printemps n’étaient pas encore
venues. Toute cette blancheur froide, la petitesse de 1’église
de bois et des quelques maisons, de bois également, espacées
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le long du chemin, la lisiére sombre de la forét, si proche
qu’elle semblait une menace, tout parlait d’une vie dure
dans un pays austére. Mais voici que les hommes et les jeunes
gens franchirent la porte de 1’église, s’assemblérent en
groupes sur le large perron, et les salutations joviales, les
appels moqueurs lancés d’un groupe a ’autre, ’entrecroi-
sement constant des propos sérieux ou gais témoignérent
de suite que ces hommes appartenaient 2 une race pétrie
d’invincible allégresse et que rien ne peut empécher de rire.

Cléophas Pesant, fils de Thadée Pesant le forgeron,
s’enorgueillissait déja d’un habillement d’été de couleur
claire, un habillement américain aux larges épaules mate-
lassées; seulement il avait gardé pour ce dimanche encore
froid sa coiffure d’hiver, une casquette de drap noir aux
oreillettes doublées en peau de liévre, au lieu du chapeau de
feutre dur qu’il elit aimé porter.

A co6té de lui Egide Simard, et d’autres qui, comme lui,
étaient venus de loin en traineau, agrafaient en sortant de
1’église leurs gros manteaux de fourrure qu’ils serraienta la
taille avec des écharpes rouges. Des jeunes gens du village,
trés élégants dans leurs pelisses a col de loutre, parlaient
avec déférence au vieux Nazaire Larouche, un grand homme
gris aux larges épaules osseuses qui n’avait rien changé pour
la messe a sa tenue de tous les jours: vétement court de toile
brune doublé de peau de mouton, culottes rapiécées et gros
bas de laine grise dans des mocassins en peau d’orignal.

— Eh bien, monsieur Larouche, ¢a marche-t-il toujours
de 1’autre bord de I’eau?

— Pas pire, les jeunesses. Pas pire!

Chacun tirait de sa poche sa pipe et la vessie de porc
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pleine de feuilles de tabac hachées a l1a main et commencait
a fumer d’un air de contentement, aprés une heure et demie
de contrainte. Tout en aspirant les premieres bouffées ils
causaient du temps, du printemps qui venait, de 1’état de la
glace sur le lac Saint-Jean et sur les riviéres, de leurs affaires
et des nouvelles de la paroisse, en hommes qui ne se voient
guére qu’une fois la semaine a4 cause des grandes distances
et des mauvais chemins.

— Le lac est encore bon, dit Cléophas Pesant, mais les
riviéres ne sont déja plus stures. La glace s’est fendue cette
semaine a ras le banc de sable en face de 1'ile, 1a ou il y a
eu des trous chauds tout I’hiver.

D’autres commencaient a parler de la récolte probable,
avant méme que la terre se fit montrée.

— Je vous dis que ’année sera pauvre, fit un vieux, la
terre avait gelé avant les derniéres neiges.

Puis les conversations se ralentirent et 1’on se tourna vers
la premiére marche du perron, d’oi Napoléon Laliberté se
préparait a crier, comme toutes les semaines, les nouvelles
de la paroisse.

Il resta immobile et muet quelques instants, attendant le
silence, les mains a fond dans les poches de son grand man-
teau de loup-cervier, plissant le front et fermant 2 demi ses
yeux vifs sous la toque de fourrure profondément enfoncée;
et quand le silence fut venu, il se mit a crier les nouvelles de
toutes ses forces, de la voix d’un charretier qui encourage
ses chevaux dans une cote.

— Les travaux du quai vont recommencer... J’ai recu de
P’argent du gouvernement, et tous ceux qui veulent se faire
engager n’ont qu’a venir me trouver avant les vépres. Si vous
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voulez que cet argent-la reste dans la paroisse au lieu de
retourner a Québec, c’est de venir me parler pour vous faire
engager vitement.

Quelques-uns allérent vers lui; d’autres, insouciants, se
contentérent de rire. Un jaloux dit a demi-voix :

— Et qui va étre un « foreman » a trois piastres par jour?
C’est le bonhomme Laliberté...

Mais il disait cela plus par moquerie que par malice, et
finit par rire aussi.

Toujours les mains dans les poches de son grand manteau,
se redressant et carrant les épaules sur la plus haute marche
du perron, Napoléon Laliberté continuait a crier tres fort.
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— Un arpenteur de Roberval va venir dans la paroisse la
semaine prochaine. S’il y en a qui veulent faire arpenter
leurs lots avant de rebitir les clotures pour 1'été, c’est de
le dire.

La nouvelle sombra dans l’indifférence. Les cultivateurs
de Péribonka ne se souciaient guére de faire rectifier les
limites de leurs terres pour gagner ou perdre quelques
pieds carrés, alors qu’aux plus vaillants d’entre eux
restaient encore a défricher les deux tiers de leurs
concessions, d’innombrables arpents de forét ou de savane
4 conquérir.

Il poursuivait :

— Il y a « icitte » deux hommes qui ont de l’argent
pour acheter les pelleteries. Si vous avez des peaux d’ours,
ou de vison, ou de rat musqué, ou de renard, allez voir ces
hommes-la au magasin avant mercredi ou bien adressez-
vous a Francois Paradis, de Mistassini, qui est avec eux.
Ils ont de I’argent en masse et ils payeront « cash » pour
toutes les peaux de premiére classe.

I1 avait fini les nouvelles et descendit les marches du per-
ron. Un petit homme a figure chafouine le remplaca.

— Qui veut acheter un beau jeune cochon de ma grand’-
race? demanda-t-il en montrant du doigt une masse informe
qui s’agitait dans un sac a ses pieds.

Un grand éclat de rire lui répondit.

— On les connait, les cochons de la grand’race a Hormi-
das. Gros comme des rats, et vifs comme des « écureux »
pour sauter les clotures.

— Vingt-cing cents! cria un jeune homme par dérision.

— (Cinquante cents!

e s




— Une piastre!

— Ne fais pas le fou, Jean! Ta femme ne te laissera pas
payer une piastre pour ce cochon-la.

Jean s’obstina.

— Une piastre. Je ne m’en dédis pas.

Hormidas Bérubé fit une grimace de mépris et attendit
d’autres encheéres; mais il ne vint que des quolibets et
des rires.

Pendant ce temps les femmes avaient commenceé & sortir
de 1’église a leur tour. Jeunes ou vieilles, jolies ou laides,
elles étaient presque toutes bien vétues en des pelisses de
fourrure ou des manteaux de drap épais; car pour cette
féte unique de leur vie qu’était l1a messe du dimanche elles
avaient abandonné leurs blouses de grosse toile et les jupons
en laine du pays, et un étranger se fit étonné de les trouver
presque élégantes au cceur de ce pays sauvage, si typique-
ment francaises parmi les grands bois désolés et la neige,
et aussi bien mises a coup siir, ces paysannes, que la plupart
des jeunes bourgeoises des provinces de France.

Cléophas Pesant attendit Louisa Tremblay, qui était
seule, et ils s’en allérent ensemble vers les maisons, le long
du trottoir de planches. D’autres se contentérent d’échanger
avec les jeunes filles, au passage, des propos plaisants, les
tutoyant du tutoiement facile du pays de Québec, et aussi
parce qu’ils avaient presque tous grandi ensemble.

Pite Gaudreau, les yeux tournés vers la porte de ’église,
annonca :

— Maria Chapdelaine est revenue de sa promenade a
Saint-Prime, et voila le pére Chapdelaine qui est venu la
chercher.

——C
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Ils étaient plusieurs au village pour qui ces Chapdelaine
étaient presque des étrangers.

— Samuel Chapdelaine, qui a une terre de 1’autre bord
de la riviére, au-dessus de Honfleur, dans le bois?

— (’est ca.

— Etlacréature qui est aveclui, c’estsafille,eh? Maria...

— OQuais. Elle était en promenade depuis un mois a
Saint-Prime, dans la famille de sa mere. Des Bouchard, pa-
rents de Wilfrid Bouchard, de Saint-Gédéon...

Les regards curieux s’étaient tournés vers le haut du
perron. L’un des jeunes gens fit a Maria Chapdelaine 1’hom -
mage de son admiration paysanne :

— Une belle grosse fille! dit-il.

— Certain! Une belle grosse fille, et vaillante avec ca.
C’est de malheur qu’elle reste si loin d’ici, dans le bois.
Mais comment est-ce que les jeunesses du village pourraient
aller veiller chez eux, de I’autre bord de la riviere, en haut
des chutes, a plus de douze milles de distance, et les der-
niers milles quasiment sans chemin?

Ils la regardaient avec des sourires farauds, tout en par-
lant d’elle, cette belle fille presque inaccessible ; mais quand
elle descendit les marches du perron de bois avec son peére et
passa pres d’eux, une géne les prit, ils se reculérent gauche-
ment, comme s’il y avait eu entre elle et eux quelque chose
de plus que la riviére a traverser et douze milles de mauvais
chemins dans les bois.

Les groupes formés devant 1’église se dispersaient peu
a peu. Certains regagnaient leurs maisons, ayant appris
toutes les nouvelles; d’autres, avant de partir, allaient pas-
ser une heure dans un des deux lieux de réunion du village:
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le presbytére ou le magasin. Ceux qui venaient des « rangs »,
ces longs alignements de concessions a la lisiére de la forét,
détachaient 1’'un apres ’autre les chevaux rangés et ame-

naient leurs traineaux au bas des marches de 1’église poury
faire monter femmes et enfants.

Samuel Chapdelaine et Maria n’avaient fait que quelques
pas dans le chemin lorsqu’un jeune homme les aborda.

— Bonjour, monsieur Chapdelaine. Bonjour, mademoi-
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selle Maria. C’est un « adon » que je vous rencontre, puisque
votre terre est plus haut le long de la riviére et que moi-
méme je ne viens pas souvent par « icitte ».

Ses yeux hardis allaient de I’'un a I’autre. Quand il les
détournait, il semblait que ce fiit seulement a la réflexion
et par politesse, et bientét ils revenaient, et leur regard
dévisageait, interrogeait de nouveau, clair, percant, chargé
d’avidité ingénue.

— Francois Paradis! s’exclama le pére Chapdelaine.
C’est un « adon » de fait, car voila longtemps que je ne t’avais
vu, Francois. Et voila ton pére mort, de méme. As-tu gardé
la terre?

Le jeune homme ne répondit pas; il regardait Maria
curieusement, et avec un sourire simple, comme s’il atten-
dait qu’elle parlat a son tour.

— Tu te rappelles bien Francois Paradis, de Mistassini,
Maria? Il n’a pas changé guére.

— Vous non plus, monsieur Chapdelaine. Votre fille,
c’est différent; elle a changé ; mais je ’aurais bien reconnue
tout de suite.

Ils avaient passé la veille a Saint-Michel-de-Mistassini,
au grand jour de l'apres-midi; mais de revoir ce jeune
homme, aprés sept ans, et d’entendre prononcer son nom,
évoqua en Maria un souvenir plus précis et plus vif en vérité
que sa vision d’hier : le grand pont de bois, couvert, peint
en rouge, et un peu pareil a une arche de Noé d’une éton-
nante longueur; les deux berges qui s’élevaient presque
de suite en hautes collines, le vieux monastére blotti
entre la riviére et le commencement de la pente, 1’eau
qui blanchissait, bouillonnait et se précipitait du haut en
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bas du grand rapide comme dans un escalier géant.

— Francois Paradis!... Bien sir, « son » pére, que je me
rappelle Francois Paradis.

Satisfait, celui-ci répondait aux questions de tout a
I’heure.

— Non, monsieur Chapdelaine, je n’ai pas gardé la
terre. Quand le bonhomme est mort j’ai tout vendu, et depuis
j’ai presque toujours travaillé dans le bois, fait la chasse ou
bien commercé avec les sauvages du grand lac a Mistassini
ou de la Rivieére-aux-Foins. J’ai aussi passé deux ans au
Labrador.

Son regard voyagea une fois de plus de Samuel Chapde-
laine a Maria, qui détourna modestement les yeux.

— Remontez-vous aujourd’hui? interrogea-t-il.

— Qui; de suite aprés diner.

— Je suis content de vous avoir vu, parce que je vais pas-
ser prés de chez vous, en haut de la riviére, dans deux ou
trois semaines, dés que la glace sera descendue. Je suis icitte
avec des Belges qui vont acheter des pelleteries aux sau-
vages; nous commencerons a remonter a la premiére eau
claire, et si nous nous tentons pres de votre terre, au-dessus
des chutes, j’irai veiller un soir.

— (C’est correct, Francois; on t’attendra.

Les aunes formaient un long buisson épais le long de la
riviere Péribonka; mais leurs branches dénudées ne ca-
chaient pas la chute abrupte de la berge, ni la vaste plaine
d’eau glacée, ni la lisiére sombre du bois qui serrait de prés
I’autre rive, ne laissant entre la désolation touffue des grands
arbres droits et la désolation nue de I’eau figée que quelques
champs étroits, souvent encore semés de souches, si étroits
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en vérité qu’ils semblaient étrangler sous la poigne du
pays sauvage.

Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes ces choses
distraitement, il n’y avait rien la de désolant ni de redou-
table. Elle n’avait jamais connu que des aspects comme
ceux-la d’octobre a mai, ou bien d’autres plus frustes en-
core et plus tristes, plus éloignés des maisons et des cultures;
et méme tout ce qui I’entourait ce matin-la lui parut soudain
adouci, illuminé par un réconfort, par quelque chose de pré-
cieux et de bon qu’elle pouvait maintenant attendre. Le prin-
temps arrivait, peut-étre... ou bien encore ’approche d’une
autre raison de joie qui venait vers elle sans laisser deviner
son nom.

Samuel Chapdelaine et Maria allérent diner avec leur
parente Azalma Larouche, chez qui ils avaient passé la nuit.
Il n’y avait 1a avec eux que leur hoétesse, veuve depuis plu-
sieurs années, et le vieux Nazaire Larouche, son beau-frére.
Azalma était une grande femme plate, au profil indécis
d’enfant, qui parlait trés vite et presque sans cesse tout en
préparant le repas dans la cuisine. De temps 4 autre, elle
s’arrétait et s’asseyait en face de ses visiteurs, moins pour
se reposer que pour donner a ce qu’elle allait dire une impor-
tance spéciale; mais presque aussitdot 1’assaisonnement
d’un plat ou la disposition des assiettes sur la table récla-
maient son attention, et son monologue se poursuivait au
milieu des bruits de vaisselle et de poélons secoués.

La soupe aux pois fut bientdét préte et servie. Tout en
mangeant, les deux hommes parlérent de I’avancement de
leurs terres et de 1’état de la glace du printemps.

— Vous devez étre bons pour traverser a soir, dit Nazaire
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Larouche, mais ce sera juste et je calcule que vous serez a
peu pres les derniers. Le courant est fort au-dessous de la
chute, et il a déja plu trois jours.

— Tout le monde dit que la glace durera encore long-
temps, répliqua sa belle-sceur. Vous avez beau coucher
encore icitte a soir tous les deux, et aprés souper les jeunes
gens du village viendront veiller. C’est bien juste que Maria
ait encore un peu de plaisir avant que vous l’emmeniez
la-haut dans le bois.

— Elle a eu suffisamment de plaisir a Saint-Prime, avec
des veillées de chant et de jeux presque tous les soirs. Nous
vous remercions, mais je vais atteler de suite apres le diner,
pour arriver la-bas a bonne heure.

Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon du matin,
qu’il avait trouvé convaincant et beau; puis, apres un inter-
valle de silence, il demanda brusquement :

— Avez-vous cuit?

Sa belle-sceur, étonnée, le regarda quelques instants et
finit par comprendre qu’il demandait ainsi du pain. Quel-
ques instants plus tard, il interrogea de nouveau :

— Votre pompe, elle marche-t-y bien?

Cela voulait dire qu’il n’y avait pas d’eau sur la table.
Azalma se leva pour aller en chercher, et derriére son dos le
vieux adressa a Maria Chapdelaine un clin d’ceil facétieux.

— Je lui conte ¢a par paraboles, chuchota-t-il. C’est
plus poli.

Les murs de planches de la maison étaient tapissés avec
de vieux journaux, ornés de calendriers distribués par les
fabricants de machines agricoles ou les marchands de grain,
et aussi de gravures pieuses : une reproduction presque
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sans perspective, en couleurs crues, de la basilique de
Sainte-Anne-de-Beaupré; le portrait du pape Pie X, un
chromo ou la Vierge Marie offrait aux regards avec un sou-
rire pile son cceur sanglant et nimbé d’or.

« C’est plus beau que chez nous », songea Maria.

Nazaire Larouche continuait & se faire servir par para-
boles.

— Votre cochon était-il ben maigre? demandait-il; ou
bien : — Vous aimez ¢a, vous, le sucre du pays? Moi, j’aime
¢a sans raison...

Azalma lui servait une seconde tranche de lard ou tirait
de ’armoire le pain de sucre d’érable. Quand elle se facha de
ses maniéres inusitées et le somma de se servir lui-méme
comme d’habitude, il I’apaisa avec des excuses pleines de
bonne humeur.

— (’est correct. C’est correct. Je ne le ferai plus; mais
vous aviez coutume d’entendre la risée, Azalma. Il faut en-
tendre la risée quand on recoit a4 sa table des jeunesses
comme moi.

Maria sourit et songea que son pere et lui se ressem-
blaient un peu; tous deux hauts et larges, gris de cheveux,
des visages couleur de cuir, et dans leurs yeux vifs la méme
éternelle jeunesse que donne souvent aux hommes du pays
de Québec leur éternelle simplicité.

Ils partirent presque de suite aprés la fin du repas. La
neige fondue a la surface par les premiéres pluies et gelant
de nouveau sous le froid des nuits était merveilleusement
glissante et fuyait sous les patins du traineau. Derriére
eux, les hautes collines bleues qui bornaient I’horizon
de ’autre co6té du lac Saint-Jean disparurent peu a peu
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a mesure qu’ils remontaient la longue courbe de la riviére.

En passant devant 1’église, Samuel Chapdelaine dit pen-
sivement :

— (’est beau la messe. J’ai souvent bien du regret que
nous soyons si loin des églises. Peut-étre que de ne pas pou-
voir faire notre religion tous les dimanches, ¢a nous empéche
d’étre aussi chanceux que les autres.

— (e n’est pas notre faute, soupira Maria, nous sommes
trop loin!

Son pére secoua encore la téte d’un air de regret. Le spec-
tacle magnifique du culte, les chants latins, les cierges allu-
més, la solennité de la messe du dimanche le remplissaient
chaque fois d’une grande ferveur. Un peu plus loin, il com-
meng¢a a chanter :

J’irai la voir un jour,
M’asseoir pres de son trone,

Recevoir ma couronne
Et régner a mon tour...

Il avait la voix forte et juste et chantait a pleine gorge
d’un air d’extase; mais bientot ses yeux se fermerent et son
menton retomba sur sa poitrine peu a peu. La voiture ne
manquait jamais de I’endormir, et son cheval, devinant
I’assoupissement habituel du maitre, ralentit et finit par
prendre le pas.

— Marche donc, Charles-Eugéne!

Il s’était réveillé brusquement et étendit la main vers
le fouet. Charles-Eugéne reprit le trot, résigné. Plusieurs
générations auparavant, un Chapdelaine avait nourri une
longue querelle avec un voisin qui portait ces noms, et il les
avait promptement donnés a un vieux cheval découragé et un
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peu boiteux qu’il avait, pour s’accorder la satisfaction de
crier tous les jours, tres fort, en passant devant la maison de
son ennemi :

— Charles-Eugéene, grand « malvenant »! Vilaine béte
mal domptée! Marche donc, Charles-Eugéne!

Depuis un siecle, la querelle était finie et oubliée; mais
les Chapdelaine avaient toujours continué a appeler leur
cheval Charles-Eugéne.

De nouveau le cantique s’éleva, sonore, plein de ferveur
mystique :

Au ciel, au ciel, au ciel,
J’irai la voir un jour...

Puis, une fois de plus, le sommeil fut le plus fort, la voix
retomba, et Maria ramassa les guides que la main de son
pére avait laissées échapper.

Le chemin glacé longeait la riviére glacée. Sur 1’autre rive
les maisons s’espacaient, pathétiquement éloignées les unes
des autres, chacune entourée d’une étendue de terrain
défriché. Derriére ce terrain, et des deux coOtés, c’était le
bois qui venait jusqu’a la berge : fond vert sombre et de cy-
prés, sur lequel quelques troncs de bouleaux se détachaient
¢a et la, blancs et nus comme les colonnes d’un temple
en ruines.

De I’autre c6té du chemin la bande de terre défrichée était
plus large et continue; les maisons plus rapprochées sem-
blaient prolonger le village en avant-garde; mais toujours
derriére les champs nus la lisiére des bois apparaissait et
suivait comme une ombre, interminable bande sombre entre
la blancheur froide du sol et le ciel gris.

— Charles-Eugéne, marche un peu!
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Le pere Chapdelaine s’était réveillé et étendait la main
vers le fouet dans son geste habituel de menace débonnaire;
mais quand le cheval ralentit de nouveau aprés quelques
foulées plus vives, il s’était déja rendormi, les mains ou-

vertes sur ses genoux et montrant les paumes luisantes de
ses mitaines en cuir de cheval, le menton appuyé sur le poil
épais de son manteau.

Au bout de deux milles, le chemin escalada une cote
abrupte et entra en plein bois. Les maisons qui depuis le
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village s’espacaient dans la plaine s’évanouirent d’un seul
coup, et la perspective ne fut plus qu’une cité de troncs nus
sortant du sol blanc. Méme 1’éternel vert foncé des sapins,
des épinettes et des cyprés se faisait rare; les quelques jeunes
arbres vivants se perdaient parmi les innombrables sque-
lettes couchés a terre et recouverts de neige, ou ces autres
squelettes encore debout, décharnés et noircis. Vingt ans
plus tot les grands incendies avaient passé par 1a, et la végé-
tation nouvelle ne faisait que poindre entre les troncs morts
et les souches calcinées. Les buttes se succédaient, et le
chemin courait de I’'une a ’autre en une succession de des-
centes et de montées guére plus profondes que le profil d’une
houle de mer haute.

Maria Chapdelaine ajusta sa pelisse autour d’elle, cacha
ses mains sous la grande robe de carriole en chévre grise, et
ferma a demi les yeux. Il n’y avait rien a voir ici; dans les
villages, les maisons et les granges neuves pouvaient s’éle-
ver d’une saison a 1’autre, ou bien se vider et tomber en
ruines ; mais la vie du bois était quelque chose de si lent qu’il
eut fallu plus qu’une patience humaine pour attendre et
noter un changement.

Le cheval resta le seul étre pleinement conscient sur le
chemin. Le traineau glissait facilement sur la neige dure,
frolant les souches qui se dressaient des deux cotés au ras
des orniéres; Charles-Eugéne suivait exactement tous les
détours, descendait au grand trot les courtes cotes et
remontait la pente opposée d’un pas lent, en béte d’expé-
rience tout a fait capable de mener ses maitres au perron
de leur maison sans étre importunée de commandement
ni de pesées des guides.
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Quelques milles encore, et le bois s’ouvrit de nouveau
pour laisser reparaitre la riviéere. Le chemin dévala la
derniére butte du plateau pour descendre presque au
niveau de la glace. Sur un mille de berge montante trois
maisons s’espacaient; mais celles-la étaient bien plus pri-
mitives encore que les maisons du village, et derriére
elles on ne voyait presque aucun champ défriché, presque
aucune trace des cultures de 1’été, comme si elles
n’avaient été baties la qu’en témoignage de la présence
des hommes.

Charles-Eugeéne tourna brusquement sur la droite, raidit
ses jambes de devant pour ralentir dans la pente et s’arréta
net au bord de la glace. Le pére Chapdelaine ouvrit les
yeux.

— Tenez, « son » pere, fit Maria, voila les cordeaux!

Il prit les guides, mais, avant de faire repartir son
cheval, resta immobile quelques secondes, surveillant la
surface de la riviére gelée.

— Il est venu un peu d’eau sur la glace, dit-il, et 1a neige
a fondu ; mais nous devons étre bons pour traverser pareil.
Marche, Charles-Eugéne!

Le cheval flaira la nappe blanche avant de s’y aventurer,
puis s’en alla tout droit. Les orniéres permanentes de 1’hiver
avaient disparu ; les jeunes sapins plantés de distance en dis-
tance qui avaient marqué le chemin étaient presque tous
tombés et gisaient dans la neige mi-fondue ; en passant prés
del’ile, la glace craqua deux fois, mais sans fléchir. Charles-
Eugéne trottait allégrement vers la maison de Charles Lind -
say, visible sur 1’autre bord. Pourtant lorsque le traineau
arriva au milieu du courant, au-dessous de la grande chute,
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il dut ralentir a cause de la mince couche d’eau qui s’étendait
1a et détrempait la neige. Lentement ils approchérent de la
rive; il ne restait plus que trente pieds a franchir quand la

glace commenca a craquer de nouveau et ondula sous les
pieds du cheval.
Le pere Chapdelaine s’était mis debout, bien réveillé

cette fois, les yeux vifs et résolus sous son casque de
fourrure.
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— Charles-Eugéne, marche! Marche donc! cria-t-il de
sa grande voix rude.

Le vieux cheval planta dans la neige semi-liquide les
crampons de ses sabots et s’en alla vers la rive par bonds,
avec de grands coups de collier. Au moment ou ils atterris-
saient, une plaque de glace vira un peu sous les patins du
traineau et s’enfonca, laissant a sa place un trou d’eau claire.

Samuel Chapdelaine se retourna.

— Nous serons les derniers a traverser, cette saison,
dit-il.

Et il laissa son cheval souffler un peu avant de monter
la cote.

Bientot aprés ils quittérent le grand chemin pour un
autre qui s’enfoncait dans les bois. Celui-la n’était guére
plus qu’une piste rudimentaire encore encombrée de ra-
cines, et qui décrivait de petites courbes opportunistes pour
éviter les rochers ou les souches. Il grimpa une montée, ser-
penta sur un plateau au milieu du bois brulé, laissant parfois
un apercu sur la descente du flanc abrupt, les masses de
pierre du rapide, le versant opposé qui devenait plus haut
et plus escarpé au-dessus de la chute, puis rentrant dans la
désolation des arbres couchés a terre et des chicots noircis.

Des coteaux de pierre, une fois contournés, semblérent se
refermer derriére eux; les briilés firent place a la foule
sombre des épinettes et des sapins; les montagnes de la
riviéere Alec se montrérent deux ou trois fois dans le lointain ;
et bientdt les voyageurs percurent a la fois un espace de terre
défriché, une fumée qui montait, les jappements d’un chien.

— Ils vont étre contents de te revoir, Maria, dit le pére
Chapdelaine. Tout le monde s’est ennuyé de toi.
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L’heure du souper était venue que Maria n’avait pas en-
core fini de répondre aux questions, de raconter, sans
en omettre aucun, les incidents de son voyage, de donner
les nouvelles de Saint-Prime et de Péribonka, et toutes les
autres nouvelles qu’elle avait pu recueillir au cours du
chemin.

Tit’Bé, assis sur une chaise, en face de sa sceur, fumait
pipe sur pipe sans détourner les yeux d’elle une seconde,
craignant de laisser échapper quelque révélation importante
qu’elle aurait tue jusque-la. La petite Alma-Rose, debout
prés d’elle, la tenait par le cou; Télesphore écoutait aussi,
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tout en réparant avec des ficelles ’attelage de son chien.
La meére Chapdelaine attisait le feu dans le grand poéle de
fonte, allait, venait, tirait de I’armoire les assiettes et les
couverts, le pain, le pichet de lait, penchait au-dessus d’un
pot de verre la grande jarre de sirop de sucre. Fréquemment
elle s’interrompait pour interroger Maria ou l’écouter et
restait songeuse quelques instants, les poings sur les
hanches, revoyant par la pensée les villages dont elle enten-
dait parler.

— ... Alors, I’église est finie : une belle église en pierre,
avec des peintures en dedans et des chassis de couleur...
Que ca doit donc étre beau! Johnny Bouchard a bati une
grange neuve 1’été dernier, et c’est une petite Perron, une
fille d’Abélard Perron, de Saint-Jérome, qui fait la classe...
Huit ans que je n’ai pas été a Saint-Prime, quand on pense!
(C’est une belle paroisse, et qui m’aurait bien « adonné »;
du beau terrain « planche » aussi loin qu’on peut voir, pas
de crans ni de bois, rien que des champs carrés avec de
bonnes clotures droites, de la terre forte, et les chars a
moins de deux heures de voiture... C’est peut-étre péché de le
dire; mais tout mon « régne », j’aurai du regret que ton pére
ait eu le golit de mouver si souvent et de pousser plus loin et
toujours plus loin dans le bois, au lieu de prendre une terre
dans une des vieilles paroisses.

Par la petite fenétre carrée elle contemplait avec mélan-
colie les quelques champs nus qui s’étendaient derriére
la maison, la grange de bois brut aux planches mal jointes,
et plus loin 1I’étendue de terre encore semée de souches,
en lisiére de la forét, qui ne faisait que laisser espérer une
récompense de foin ou de grain aux longues patiences.

L




— Tiens, fit Alma-Rose, voila Chien qui vient se faire
flatter aussi.

Maria baissa les yeux vers le chien qui venait lui mettre
sur les genoux sa téte longue aux yeux tristes, et elle le
caressa avec des mots d’amitié.

— II s’est ennuyé de toi tout comme nous, dit encore
Alma-Rose. Tous les matins, il allait regarder dans ton lit
pour voir si tu n’étais pas revenue.

Elle I’appela a son tour :

— Viens, Chien ; viens que je te flatte aussi.
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Chien allait de I’'une & ’autre, docile, fermant & moitié
les yeux a chaque caresse. Maria regarda autour d’elle,
cherchant quelque changement a vrai dire improbable qui se
fat fait pendant son absence.

Le grand poéle a trois ponts occupait le milieu de la mai-
son ; un tuyau de tOle en sortait, qui aprés une montée verti-
cale de quelques pieds décrivait un angle droit et se prolon-
geait horizontalement jusqu’a 1’extérieur, afin que rien de
la précieuse chaleur ne se perdit. Dans un coin la grande
armoire de bois; tout prés, la table, le banc contre le mur,
et de 'autre coté de la porte 1’évier et la pompe. Une cloison
partant du mur opposé semblait vouloir séparer cette partie
de la maison en deux piéces; seulement elle s’arrétait avant
d’arriver au poéle et aucune cloison ne la rejoignait, de sorte
que ces deux compartiments de la salle unique, chacun
enclos de trois cotés, ressemblaient 4 un décor de théatre,
un de ces décors conventionnels dont on veut bien croire
qu’ils représentent deux appartements distincts, encore
que les regards des spectateurs les pénétrent tous les deux
a la fois.

Le pére et la mére Chapdelaine avaient leur lit dans un de
ces compartiments ; Maria et Alma-Rose dans I’autre. Dans
un coin, un escalier droit menait par une trappe au grenier,
ou les garcons couchaient pendant 1’été; 1’hiver venu, ils
descendaient leur lit en bas et dormaient a la chaleur du
poéle avec les autres.

Accrochés au mur, des calendriers illustrés des mar-
chands de Roberval ou de Chicoutimi; une image de Jésus
enfant dans les bras de sa meére: un Jésus aux immenses
yeux bleus dans unefigure rose, étendant des mains potelées;
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une autre image représentant quelque sainte femme incon-
nue regardant le ciel d’un air d’extase; la premiére page
d’un numéro de Noél d’un journal de Québec, pleine d’étoiles

grosses comme des lunes et d’anges qui volaient les ailes
repliées.

— As-tu été sage pendant que je n’étais pas la, Alma-
Rose?

Ce fut la meére Chapdelaine qui répondit :

— Alma-Rose n’a pas été trop haissable; mais Téles-
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phore m’a donné du tourment. Ce n’est pas qu’il fasse bien
du mal ; mais les choses qu’il dit! On dirait que cet enfant-1a
n’a pas tout son génie.

Télesphore s’affairait avec ’attelage du chien et préten-
dait ne pas entendre.

Les errements du jeune Télesphore constituaient le seul
drame domestique que conniit la maison. Pour s’expliquer a
elle-méme et pour lui faire comprendre a lui ses péchés per-
pétuels, la meére Chapdelaine s’était faconné une sorte de
polythéisme compliqué, tout un monde surnaturel ou des
génies néfastes ou bienveillants le poussaient tour a tour a la
faute et au repentir. L’enfant avait fini par ne se considérer
lui-méme que comme un simple champ-clos, ou des démons
assurément malins et des anges bons mais un peu simples se
livraient sans fin un combat inégal.

Devant le pot de confiture vide il murmurait d’un air
sombre :

— (’est le démon de la gourmandise qui m’a tenté.

Rentrant d’une escapade avec des vétements déchirés et
salis, il expliquait, sans attendre des reproches :

— Le démon de la désobéissance m’a fait faire ca. C’est
lui, certain!

Et presque aussitot il affirmait son indignation et ses
bonnes intentions.

— Mais il ne faut pas qu’il y revienne, eh, « sa » mére!
Il ne faut pas qu’il y revienne, ce méchant démon. Je pren-
drai le fusil 4 « son » pére et je le tuerai...

— On ne tue pas les démons avec un fusil, prononcait
la meére Chapdelaine. Quand tu sens la tentation qui vient,
prends ton chapelet et dis des priéres.
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Télesphore n’osait répondre ; mais il secouait la téte d’un
air de doute. Le fusil lui paraissait 4 1a fois plus plaisant et
plus sir et il révait d’'un combat héroique, d’une longue
tuerie dont il sortirait parfait et pur, délivré a jamais des
embiiches du Malin.

Samuel Chapdelaine rentra dans la maison et le souper
fut servi. Les signes de croix autour de la table; les lévres
remuant en des « Benedicite » muets, Télesphore et Alma-
Rose récitant les leurs a haute voix ; puis d’autres signes de
croix ; le bruit des chaises et du banc approchés, les cuillers
heurtant les assiettes. Il sembla a Maria qu’elle remarquait
ces gestes et ces sons pour la premiere fois de sa vie, apreés
son absence; qu’ils étaient différents des sons et des gestes
d’ailleurs et revétaient une douceur et une solennité parti-
culiéres d’étre accomplis en cette maison isolée dans les bois.

Ils achevaient de souper lorsqu’un bruit de pas se fit
entendre au dehors; Chien dressa les oreilles, mais sans
grogner.

— Un veilleux, dit la mére Chapdelaine. C’est Eutrope
Gagnon qui vient nous voir.

La prophétie était facile puisque Eutrope Gagnon était
leur unique voisin. L’année précédente, il avait pris une con-
cession a deux milles de 1a avec son frére; ce dernier était
monté aux chantiers pour l’hiver, le laissant seul dans la
hutte de troncs bruts qu’ils avaient élevée. Il apparut sur le
seuil, son fanal &4 la main.

— Salut un chacun, fit-il en 6tant son casque de laine.
La nuit était claire et il y a encore une crofite sur la neige;
alors puisque ¢a marchait bien, j’ai pensé que je viendrais
veiller et voir si vous étiez revenu.
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Malgré qu’il vint pour Maria, comme chacun savait,
c’était au pére Chapdelaine seulement qu’il s’adressait, un

peu par timidité et un peu par respectde 1’étiquette paysanne.
Il prit la chaise qu’on lui avangait.

— Le temps est doux; c’est tout juste s’il ne « mouille »
pas. On voit que les pluies de printemps arrivent...

C’était commencer ainsi une de ces conversations de
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paysans qui sont comme une interminable mélopée pleine de
redites, chacun approuvant les paroles qui viennent d’étre
prononcées et y ajoutant d’autres paroles qui les répetent.
Et le sujet en fut tout naturellement 1’éternelle lamentation
canadienne : la plainte sans révolte contre le fardeau écra-
sant du long hiver.

— Les animaux sont dans 1’étable depuis la fin de sep-
tembre, et il ne reste quasiment plus rien dans la grange, dit
la mére Chapdelaine. Hormis que le printemps n’arrive bien-
tot, je ne sais pas ce que nous allons faire.

— Encore trois semaines avant qu’on puisse les mettre
dehors, pour le moins!

— Un cheval, trois vaches, un cochon et des moutons,
sans compter les poules, c’est que ¢a mange, dit Tit’Bé d’un
air de grande sagesse.

I1 fumait et causait avec les hommes maintenant, de par
ses quatorze ans, ses larges épaules et sa connaissance des
choses de la terre. Huit ans plus tdt il avait commencé a
soigner les animaux et a rentrer chaque jour dans la maison
sur son petit traineau la provision de bois nécessaire. Un peu
plus tard il avait appris a crier trés fort : « Heulle! Heulle! »
derriére les vaches aux croupes maigres, et : « Hue! Dia! »
et « Harrié! » derriére les chevaux au labour, a tenir la
fourche a foin et 4 batir les clotures de pieux. Depuis deux
ans il maniait tour a tour la hache et la fauxa c6té de son pere,
conduisait le grand traineau a bois sur la neige dure, semait
et moissonnait sans conseil; de sorte que personne ne lui
contestait plus le droit d’exprimer librement son avis et de
fumer incessamment le fort tabac en feuilles. Il avait encore
sa figure imberbe d’enfant, aux traits indécis, des yeux
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candides, et un étranger se fiit probablement étonné de
I’entendre parler avec une lenteur mesurée de vieil homme
plein d’expérience et de le voir bourrer éternellementsa pipe
de bois; mais au pays de Québec les garcons sont traités en
hommes dés qu’ils prennent part au travail des hommes, et
de leur usage précoce du tabac ils peuvent toujours don-
ner comme raison que c’est une défense contre les terribles
insectes harcelants de I’été : moustiques, maringouins et
mouches noires.

— Que ce doit donc étre plaisant de vivre dans un pays ou
il n’y a presque pas d’hiver, et ol l1a terre nourrit les hommes
et les animaux. Icitte c’est ’homme qui nourrit les animaux
et la terre, a force de travail. Si nous n’avions pas Esdras et
Da’Bé dans le bois, qui gagnent de « bonnes » gages, com-
ment ferions-nous?

— Pourtant la terre est bonne par icitte, fit Eutrope
Gagnon.

— La terre est bonne; mais il faut se battre avec le bois
pour ’avoir ; et pour vivre il faut économiser sur tout et beso-
gner du matin au soir, et tout faire soi-méme, parce que les
autres maisons sont si loin.

La meére Chapdelaine se tut et soupira. Elle pensait
toujours avec regret aux vieilles paroisses ou la terre est
défrichée et cultivée depuis longtemps, et ou les maisons
sont proches les unes des autres, comme a une sorte de para-
dis perdu.

Son mari serra les poings et hocha la téte d’un air
obstiné.

— Attends quelques mois seulement... Quand les gar-
cons seront revenus du bois, nous allons nous mettre au tra-
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vail, eux deux, Tit’Bé et moi, et nous allons faire de la terre.
A quatre hommes bons sur la hache et qui n’ont pas peur
de I’ouvrage, ca marche vite, méme dans le bois dur. Dans
deux ans d’ici nous aurons du grain et du pacage de quoi
nourrir bien des animaux. Je te dis que nous allons faire
de la terre...

Faire de la terre! C’est la forte expression du pays, qui
exprime tout ce qui git de travail terrible entre la pauvreté
du bois sauvage et la fertilité finale des champs labourés et
semés. Samuel Chapdelaine en parlait avec une flamme
d’enthousiasme et d’entétement dans les yeux.

C’était sa passion a lui : une passion d’homme fait pour le
défrichement plutdt que pour la culture. Cinq fois déja depuis
sa jeunesse il avait pris une concession, bati une maison, une
étable et une grange, taillé en plein bois un bien prospére;
et cinq fois il avait vendu ce bien pour s’en aller recommencer
plus loin vers le nord, découragé tout a coup, perdant tout
intérét et toute ardeur une fois le premier labeur rude fini,
dés que les voisins arrivaient nombreux et que le pays com-
mencait a se peupler et a s’ouvrir. Quelques hommes le
comprenaient; les autres le trouvaient courageux, mais peu
sage, et répétaient que s’il avait su se fixer quelque part, lui
et les siens seraient maintenant a leur aise.

A leur aise... O Dieu redoutable des Ecritures, que tous
ceux du pays de Québec adorent sans subtilité ni doute, toi
qui condamnas tes créatures a gagner leur pain a la sueur
de leur front, laisses-tu s’effacer une seconde le pli sévére
de tes sourcils, lorsque tu entends dire que quelques-unes
de ces créatures sont affranchies, et qu’elles sont enfin a
leur aise?
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A leur aise... Il faut avoir besogné durement de 1’aube
a la nuit avec son dos et ses membres pour comprendre
ce que cela veut dire; et les gens de la terre sont ceux qui
le comprennent le mieux. Cela veut dire le fardeau retiré:
le pesant fardeau de travail et de crainte. Cela veut dire une
permission de repos qui, méme lorsqu’on n’en use pas,
est comme une grace de tous les instants. Pour les vieilles
gens cela veut dire un peu d’orgueil approuvé de tous, la
révélation tardive de douceurs inconnues, une heure de
paresse, une promenade au loin, une gourmandise ou
un achat sans calcul inquiet, les cent complaisances d’une
vie facile.

Le cceur humain est ainsi fait que la plupart de ceux qui
ont payé la rancon et ainsi conquis la liberté — 1’aise — se
sont, en la conquérant, faconné une nature incapable d’en
jouir, et continuent leur dure vie jusqu’a la mort; et c’est a
ces autres, mal doués ou malchanceux qui n’ont pu se rache-
ter, eux, et restent esclaves, que 1’aise apparait avec toutes
ses graces d’état, inaccessible.

Peut-étre les Chapdelaine pensaient-ils a cela et chacun
4 sa maniere; le pére avec l’optimisme invincible d’un
homme qui se sait fort et se croit sage ; la meére avec un regret
résigné; et les autres, les jeunes, d’une facon plus vague et
sans amertume, a cause de la longue vie assurément heu-
reuse qu’ils voyaient devant eux.

Maria regardait parfois a la dérobée Eutrope Gagnon, et
puis détournait aussitot les yeux trés vite, parce que chaque
fois elle surprenait ses yeux a lui fixés sur elle, pleins d’une
adoration humble. Depuis un an elle s’était habituée sans
déplaisir a ses fréquentes visites et a recevoir chaque di-
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manche soir dans le cercle des figures de la famille sa figure
brune qui respirait la bonne humeur et la patience; mais
cette courte absence d’un mois semblait avoir tout changé,
et en revenant au foyer elle y rapportait une impression con-
fuse que commencait une étape de sa vie a elle ou il n’aurait
point de part.

Quand les sujets ordinaires de conversation furent épui-
sés, I’on joua aux cartes : au « quatre-sept » et au « beeuf »;
puis Eutrope regarda sa grosse montre d’argent et vit
qu’il était temps de partir. Le fanal allumé, les adieux
faits, il s’arréta un instant sur le seuil pour sonder la nuit
du regard.

— Il mouille! fit-il.

Ses hotes vinrent jusqu’a la porte et regardérent a leur
tour; la pluie commencait, une pluie de printemps aux
larges gouttes pesantes, sous laquelle la neige commen-
cait 4 s’ameublir et & fondre.

— Le « sudet » a pris, prononca le pére Chapdelaine. On
peut dire que I’hiver est quasiment fini.

Chacun exprima a sa maniére son soulagement et son
plaisir ; mais ce fut Maria qui resta le plus longtemps sur le
seuil, écoutant le crépitement doux de la pluie, guettant la
glissade indistincte du ciel sombre au-dessus de la masse
plus sombre des bois, aspirant le vent tieéde qui venait
du sud.

— Le printemps n’est pas loin... Le printemps n’est
pas loin...

Elle sentait que depuis le commencement du monde
il n’y avait jamais eu de printemps comme ce prin-
temps-la.




III

Trois jours plus tard Maria entendit en ouvrant la porte
au matin un son qui la figea quelques instants sur place,
immobile, prétant I’oreille. C’était un mugissement lointain
et continu, le tonnerre des grandes chutes qui étaient restées
glacées et muettes tout I’hiver.

— La glace descend, dit-elle en rentrant. On entend
les chutes.

Alors ils se mirent tous a parler une fois de plus de la
saison qui s’ouvrait et des travaux qui allaient devenir pos-
sibles. Mai amenait une alternance de pluies chaudes et de
beaux jours ensoleillés qui triomphait peu a peu du gel accu-
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mulé du long hiver. Les souches basses et les racines émer-
geaient, bien que I'ombre des sapins et des cyprés serrés
protégeat la longue agonie des plaques de neige; les chemins
se transformaient en fondriéres; 12 ou la mousse brune se
montrait, elle était toute gonflée d’eau et pareille a une
éponge. En d’autres pays c’était déja le renouveau, le travail
ardent de la séve, la poussée des bourgeons et bientét des
feuilles, mais le sol canadien, si loin vers le nord, ne faisait
que se débarrasser avec effort de son lourd manteau froid
avant de songer a revivre.

Dix fois, au cours de la journée, la mére Chapdelaine ou
Maria ouvrirent la fenétre pour gouter la tiédeur de I’air,
pour écouter le chuchotement de 1’eau courante en quoi
s’évanouissait la derniére neige sur les pentes, et cette autre
grande voix qui annoncait que la riviére Péribonka s’était
libérée et charriait joyeusement vers le grand lac les bancs
de glace venus du nord.

Au soir, le pére Chapdelaine s’assit sur le seuil pour
fumer, et dit pensivement :

— Francois Paradis va passer bientét. Il a dit qu'’il
viendrait peut-étre nous voir.

Maria répondit : « Oui » tres doucement, et bénit I’ombre
qui cachait son visage.

Il vint dix jours plus tard, longtemps apreés la nuit tom-
bée. Les femmes restaient seules a la maison avec Tit’Bé et
les enfants, le pére étant allé chercher de la graine de se-
mence 4 Honfleur, d’ou il ne reviendrait que le lendemain.
Télesphore et Alma-Rose étaient couchés, Tit’Bé fumait
une derniere pipe avant la priére en commun, quand
Chien jappa plusieurs fois et vint flairer la porte close.
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Presque aussitdot deux coups légers retentirent. Le visi-
teur attendit qu’on lui cridt d’entrer et parut sur le seuil.

Il s’excusa de I’heure tardive, mais sans timidité.

— Nous avons campé au bout du portage, dit-il, en haut
des chutes. Il a fallu monter la tente et installer les Belges
pour la nuit. Quand je suis parti je savais bien que ce n’était
quasiment plus I’heure de veiller et que les chemins a tra-
vers les bois seraient mauvais pour venir. Mais je suis venu
pareil, et quand j’ai vu la lumiére...

Ses grandes bottes indiennes disparaissaient sous la
boue; il soufflait un peu entre ses paroles, comme un homme
qui a couru ; mais ses yeux clairs étaient tranquilles et pleins
d’assurance.

— Il n’y a que Tit’Bé qui ait changé, fit-il encore. Quand
vous avez quitté Mistassini il était haut de méme...

Son geste indiquait la taille d’un enfant. La mere Chap-
delaine le regardait d’un air plein d’intérét, doublement
heureuse de recevoir une visite et de pouvoir parler du passé.

— Toi non plus tu n’as pas changé dans ces sept ans-
1a ; pas en tout; mais Maria... siirement, tu dois trouver une
différence!

Il contempla Maria avec une sorte d’étonnement.

— (C’est que... je ’avais déja vue ’autre jour a Péribonka.

Son ton et son air exprimaient que, de 1’avoir revue
quinze jours plus tot, cela avait effacé tout 1’autrefois.
Puisque ’on parlait d’elle, pourtant, il se prit a I’examiner
de nouveau.

Sa jeunesse forte et saine, ses beaux cheveux drus, son
cou brun de paysanne, la simplicité honnéte de ses yeux et
de ses gestes francs, sans doute pensa-t-il que toutes ces
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choses-1a se trouvaient déja dans la petite fille qu’elle était
sept ans plus tot, et c’est ce qui le fit secouer la téte deux
ou trois fois comme pour dire qu’elle n’était vraiment pas
changée. Seulement il se prit 4 penser en méme temps que
c’était lui qui avait di changer, puisque maintenant sa vue
lui poignait le cceur.

Maria souriait, un peu génée, et puis aprés un temps elle
releva bravement les yeux et se mit a le regarder aussi.

Un beau garcon, assurément : beau de corps a cause de sa
force visible, et beau de visage a cause de ses traits nets et de
ses yeux témeéraires... Elle se dit avec un peu de surprise
qu’elle I’avait cru différent, plus osé, parlant beaucoup et
avec assurance, au lieu qu’il ne parlait gueére, a vrai dire, et
montrait en tout une grande simplicité. C’était 1’expression
de safigure qui créait cette impression sans doute, et son air
de hardiesse ingénue.

La meére Chapdelaine reprit ses questions :

— Alors tu as vendu la terre quand ton pére est mort,
Francois?

— Oui. J’ai tout vendu. Je n’ai jamais été bien « bon » de
la terre, vous savez. Travailler dans les chantiers, faire la
chasse, gagner un peu d’argent de temps en temps a servir
de guide ou a commercer avec les sauvages, ¢a, c’est mon
plaisir, mais gratter toujours le méme morceau de terre,
d’année en année, et rester 1a, je n’aurais jamais pu faire ca
tout mon « regne », il m’aurait semblé étre attaché comme
un animal & un pieu.

— C’estvrai, ily a des hommes comme cela. Samuel, par
exemple, et toi, et encore bien d’autres. On dirait que le bois
connait des magies pour vous faire venir...
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Elle secouait la téte en le regardant avec une curiosité
étonnée.

— Vous faire geler les membres 1’hiver, vous faire man-
ger par les mouches 1’été, vivre dans une tente sur la neige ou
dans un camp plein de trous par ou le vent passe, vous aimez

mieux cela que faire tout votre régne tranquillement sur une
belle terre, 12 ou1 il y a2 des magasins et des maisons. Voyons,
un beau morceau de terrain « planche », dans une vieille
paroisse, du terrain sans une souche ni un creux, une bonne
maison chaude toute tapissée en dedans, des animaux gras
dans le clos ou a 1’étable, pour des gens bien gréés d’instru-
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ments et quiont de la santé, y a-t-il rien de plus plaisant et
de plus aimable?

Francois Paradis regardait le plancher sans répondre, un
peu honteux peut-étre de ses gofits déraisonnables.

— (’est une belle vie pour ceux qui aiment la terre, dit-il
enfin, mais moi je n’aurais pas été heureux.

C’était 1’éternel malentendu des deux races : les pion-
niers et les sédentaires, les paysans venus de France qui
avaient continué sur le sol nouveau leur idéal d’ordre et de
paix immobile, et ces autres paysans, en qui le vaste pays
sauvage avait réveillé un atavisme lointain de vagabondage
et d’aventure.

D’avoir entendu quinze ans durant sa meére vanter le
bonheur idyllique des cultivateurs des vieilles paroisses,
Maria en était venue tout naturellement & s’imaginer qu’elle
partageait ses golits ; voici qu’elle n’en était plus aussi siire.
Mais elle savait en tout cas qu’aucun des jeunes gens riches
de Saint-Prime, qui portaient le dimanche des pelisses
de drap fin a col de fourrure, n’était 1’égal de Francois
Paradis avec ses bottes carapacées de boue et son gilet de
laine usé.

En réponse a d’autres questions, il parla de ses voyages
sur la cote nord du golfe ou bien dans le haut des riviéres; il
en parla simplement et avec un peu d’hésitation, ne sachant
trop ce qu’il fallait dire et ce qu’il fallait taire, parce qu’il
s’adressait a des gens qui vivaient en des lieux presque
pareils a ceux-la, et d’une vie presque pareille.

— La-haut les hivers sont plus durs encore qu’icitte et
plus longs. On n’a que des chiens pour atteler aux traineaux,
de beaux chiens forts, mais malins et souvent rien qu’a
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moitié domptés, et on les soigne une fois par jour seulement,
le soir, avec du poisson gelé... Oui, il y a des villages, mais
presque pas de cultures; les hommes vivent avec la chasse et
la péche... Non : je n’ai jamais eu de trouble avec les sau-
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vages; je me suis toujours bien accordé avec eux. Ceux de la
Mistassini et de la riviére d’icitte je les connais presque tous,
parce qu’ils venaient chez nous avant la mort de « son » pere.
Voyez-vous, il chassait souvent ’hiver, quand il n’était pas
aux chantiers, et un hiver qu’il était dans le haut de la
Riviére-aux-Foins, seul, voild qu’un arbre qu’il abattait
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pour faire le feu a faussé en tombant, et ce sont des sauvages
qui 1’ont trouvé le lendemain par aventure, assommeé et 4
demi gelé déja, malgré que le temps était doux. Il était sur
leur territoire de chasse, et ils auraient bien pu faire sem-
blant de ne pas le voir et le laisser mourir 1a ; mais ils 1’ont
chargé sur leur traine et rapporté a leur tente, et ils 1’ont
soigné. Vous avez connu « son » pere : c’était un homme
« rough » et qui prenait un coup souvent, mais juste, et de
bonne mémoire pour les services de méme. Alors quand il a
quitté ces sauvages-la, il leur a dit de venir le voir au prin-
temps quand ils descendraient a 1a Pointe-Bleue avec leurs
pelleteries : « Francois Paradis, de Mistassini, il leur a dit,
vous n’oublierez pas... Francois Paradis. » Et quand ils se
sont arrétés au printemps en descendant la riviére, il les a
logés comme il faut et ils ont emporté chacun en s’en allant
une hache neuve, une belle couverte de laine et du tabac pour
trois mois. Apres ca, ils s’arrétaient chez nous tous les prin-
temps et « son » pére avait toujours le choix de leurs plus
belles peaux pour moins cher que les agents des compagnies.
Quand il est mort, ¢’a été tout pareil avec moi, parce que
j’étais sonfils et que mon nom était pareil : Francois Paradis.
Si j’avais eu plus de capital, j’aurais pu faire gros d’argent
avec eux... gros d’argent.

Il semblait un peu confus d’avoir tant parlé, et se leva
pour partir.

— Nous redescendrons dans quelques semaines, et je
ticherai de m’arréter plus longtemps, dit-il encore. C’est
plaisant de se revoir!

Sur le seuil, ses yeux clairs cherchérent les yeux de
Maria, comme s’il voulait emporter un message avec lui
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dans les « grands bois verts » ou1 il montait; mais il n’em-
porta rien. Elle craignait, dans sa simplicité, de s’étre mon-
trée déja trop audacieuse, et tint obstinément les yeux
baissés, tout comme les jeunes filles riches qui reviennent

avec des mines de pureté inhumaine des couvents de
Chicoutimi.

Quelques instants plus tard, les deux femmes et Tit’Bé
s’agenouillérent pour la priére de chaque soir. La mere
Chapdelaine priait 2 haute voix, trés vite, et les deux autres
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voix lui répondaient ensemble en un murmure indistinct.
Cinq « Pater », cinq « Ave », les Actes, puis les longues
litanies pareilles a2 une mélopée.

« Sainte Marie, mére de Dieu, priez pour nous mainte-
nant et a I’heure de notre mort...

« Coeur Immaculé de Jésus, ayez pitié de nous... »

La fenétre était restée ouverte et laissait entrer le mugis-
sement lointain des chutes. Les premiers moustiques du
printemps, attirés par la lumiére, entrérent aussi et prome-
nérent dans la maison leur musique aigué. Tit’Bé, les
voyant, alla fermer la fenétre, puis revint s’agenouiller a
coté des autres.

« Grand saint Joseph, priez pour nous...

« Saint Isidore, priez pour nous... »

En se déshabillant, la priére finie, la mére Chapdelaine
soupira d’un air de contentement :

— Que c’est donc plaisant de recevoir de la visite, alors
qu’on ne voit presque qu’Eutrope Gagnon d’un bout de I’an-
née a 'autre. Voila ce que c’est que de rester si loin dans le
bois... Du temps que j’étais fille, & Saint-Gédéon, la maison
était pleine de veilleux quasiment tous les samedis soirs et
tous les dimanches : Adélard Saint-Onge, qui m’a courtisée
si longtemps ; Wilfrid Tremblay, le marchand, qui avait une
si belle facon et essayait toujours de parler comme les Fran-
cais; et d’autres... sans compter ton pére, qui est venu nous
voir quasiment toutes les semaines pendant trois ans avant
que je me décide...

Trois ans... Maria songea qu’elle n’avait encore vu Fran-
cois Paradis que deux fois dans toute sa vie de jeune fille et
elle se sentait honteuse de son émoi.
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IV

Avec juin le vrai printemps vint brusquement, apreés
quelques jours froids. Le soleil brutal chauffa la terre et
les bois, les derniéres plaques de neige s’évanouirent, méme
a I’ombre des arbres serrés ; la riviere Péribonka grimpa peu
a peu le long de ses hautes berges rocheuses et vint noyer les
buissons d’aunes et les racines des premieres épinettes; une
boue prodigieuse emplit les chemins. La terre canadienne se
débarrassa des derniers vestiges de 1’hiver avec une sorte
de rudesse hative, comme par crainte de ’autre hiver qui
venait déja.

Esdras et Da’Bé Chapdelaine revinrent des chantiers ou
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ils avaient travaillé tout I’hiver. Esdras était 1’ainé de tous,
un grand garcon au corps massif, brun de visage, noir d.
cheveux, 2 qui son front bas et son menton renflé faisaient
un masque néronien, impérieux, un peu brutal ; mais il par-
lait doucement, pesant ses mots, et montrant en tout une
grande patience. D’un tyran il n’avait assurément que le
visage, comme si le froid des longs hivers et 1a bonne humeur
raisonnable de sa race fussent entrés en lui pour lui faire un
cceur simple, doux, et qui mentait & son aspect redoutable.

Da’Bé était aussi grand, mais plus mince, vif et gai, et
ressemblait a2 son pére.

Les époux Chapdelaine avaient donné aux deux premiers
de leurs enfants, Esdras et Maria, de beaux noms majes-
tueux et sonores; mais apreés ceux-la ils s’étaient las-
sés sans doute de tant de solennité, car les deux suivants
n’avaient jamais entendu prononcer leurs noms véritables :
on les avait toujours appelés Da’Bé et Tit’Bé, diminutifs
enfantins et tendres. Les derniers, pourtant, avaient été bap-
tisés avec un retour de cérémonie : Télesphore... Alma-
Rose...

— Quand les garcons seront revenus nous allons faire de
la terre, avait dit le pére.

Ils s’y mirent en effet sans tarder, avec ’'aide d’Edwige
Légaré, leur « homme engage ».

Au pays de Québec 'orthographe des noms et leur appli-
cation sont devenues des choses incertaines. Une population
dispersée dans un vaste pays demi-sauvage, illettrée pour
la majeure part et n’ayant pour conseillers que ses prétres,
s’est accoutumeée a ne considérer des noms que leur son, sans
s’embarrasser de ce que peut étre leur aspect écrit ou leur
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genre. Naturellement la prononciation a varié de bouche en
bouche et de famille en famille, et lorsqu’une circonstance
solennelle force enfin a avoir recours a 1’écriture, chacun pré-
tend épeler son nom de baptéme a sa maniére, sans ad-
mettre un seul instant qu’il puisse y avoir pour chacun de ces
noms un canon impérieux. Des emprunts faits a d’autres
langues ont encore accentué 1’incertitude en ce qui concerne
I’orthographe ou le sexe. On signe Denise, ou Denije ou De-
neije; Conrad ou Courade ; des hommes s’appellent Hermé-
négilde, Aglaé, Edwige...

Edwige Légaré travaillait pour les Chapdelaine tous les
étés, depuis onze ans, en qualité d’homme engagé. C’est-a-
dire que pour un salaire de vingt piastres par mois il s’atte-
lait chaque jour de quatre heures du matin a neuf heures du
soir a toute besogne a faire, et y apportait une sorte d’ardeur
farouche qui ne s’épuisait jamais; car c’était un de ces
hommes qui sont constitutionnellement incapables de rien
faire sans donner le maximum de leur force et de 1’énergie
qui est en eux, en un spasme rageur toujours renouvelé.
Court, large, il avait des yeux d’un bleu étonnamment clair
— chose rare au pays de Québec — a la fois aigus et simples,
dans un visage couleur d’argile surmonté de cheveux d’une
teinte presque pareille et éternellement haché de coupures.
Car il se rasait deux ou trois fois la semaine, par une inex-
plicable coquetterie, et toujours le soir, devant le morceau
de miroir pendu au-dessus de la pompe, a 1a lueur falote de
la petite lampe, promenant le rasoir sur sa barbe dure avec
des grognements d’effort et de peine. Vétu d’une chemise et
de pantalons en étoffe du pays, d’un brun terreux, chaussé
de grandes bottes poussiéreuses, il était en vérité tout entier
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couleur de terre, et son visage n’exprimait qu’une rusti-
cité terrible.

Le pére Chapdelaine, ses trois fils et son homme engagé
commenceérent donc a faire de la terre.

Le bois serrait encore de preés les batiments qu’ils avaient
élevés eux-mémes quelques années plus tot; la petite maison
carrée, la grange de planches mal jointes, 1’étable de troncs
bruts entre lesquels on avait forcé des chiffons et de 1a terre.

Entre les quelques champs déja défrichés, nus et la lisiére
de grands arbres au feuillage sombre s’étendait un vaste
morceau de terrain que la hache n’avait que timidement
entamé. Quelques troncs verts avaient été coupés et utilisés
comme piéces de charpente ; des chicots secs, sciés et fendus,
avaient alimenté tout un hiver le grand poéle de fonte ; mais
le sol était encore couvert d’un chaos de souches, de racines
entremélées, d’arbres couchés a terre, trop pourris pour
briiler, d’autres arbres morts mais toujours debout au milieu
d’un taillis d’aunes.

Les cinq hommes s’acheminérent un matin vers cette
piéce de terre et se mirent a 1’ouvrage de suite et sans un
mot, car la tiche de chacun avait été fixée d’avance.

Le pére Chapdelaine et Da’Bé se postérent en face I’'un de
I’autre de chaque coté d’un arbre debout et commencérent
a balancer en cadence leurs haches a2 manche de merisier.
Chacun d’eux faisait d’abord une coche profonde dans le bois,
frappant patiemment au méme endroit pendant quelques
secondes, puis la hache remonta brusquement attaquant
le tronc obliquement un pied plus haut et faisant voler a
chaque coup un copeau épais comme la main et taillé dans le
sens de la fibre. Quand leurs deux entailles étaient prés de
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se rejoindre, I’'un d’eux s’arrétait et I’autre frappait plus len-
tement, laissant chaque fois sa hache un moment dans I’en-
taille; la lame de bois qui tenait encore 1’arbre debout par
une sorte de miracle cédait enfin, le tronc se penchait et les

deux biicherons reculaient d’un pas et le regardaient tom-
ber, poussant un grand cri afin que chacun se gare.

Edwige Légaré et Esdras s’avancaient alors, et lorsque
I’arbre n’était pas trop lourd pour leurs forces jointes ils le
prenaient chacun par un bout, croisant leurs fortes mains
sous la rondeur du tronc, puis se redressaient, raidissant
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avec peine I’échine et leurs bras qui craquaient aux jointures
et s’en allaient le porter sur un des tas proches, a pas courts
et chancelants, enjambant péniblement les autres arbres
encore couchés a terre. Quand ils jugeaient le fardeau trop
pesant Tit’Bé s’approchait, menant le cheval Charles-
Eugéne qui trainait un bat-cul auquel était attachée une
forte chaine; la chaine était enroulée autour du tronc et assu-
jettie, le cheval s’arc-boutait, et avec un effort qui gonflait
les muscles de ses hanches, trainait sur la terre le tronc qui
frolait les souches et écrasait les jeunes aunes.

A midi Maria sortit sur le seuil et annonca par un long cri
que le diner était prét. Les hommes se redressérent lente-
ment parmi les souches, essuyant d’un revers de main les
gouttes de sueur qui leur coulaient dans les yeux, et prirent
le chemin de la maison.

La soupe aux pois fumait déja dans les assiettes. Les cinq
hommes s’attablérent lentement, comme un peu étourdis
par le dur travail; mais a mesure qu’ils reprenaient leur
souffle leur grande faim s’éveillait et bientdt ils commen-
cérent a manger avec avidité. Les deux femmes les servaient,
remplissant les assiettes vides, apportant le grand plat de
lard et de pommes de terre bouillies, versant le thé chaud
dans les tasses. Quand la viande eut disparu, les dineurs
remplirent leurs soucoupes de sirop de sucre dans lequel ils
tremperent de gros morceaux de pain tendre; puis, bient6t
rassasiés parce qu’ils avaient mangé vite et sans un mot, ils
repoussérent leurs assiettes et se renversérent sur les
chaises avec des soupirs de contentement, plongeant leurs
mains dans leurs poches pour y chercher les pipes et les
vessies de porc gonflées de tabac.
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Edwige Légaré alla s’asseoir sur le seuil et répéta deux
ou trois fois : « J’ai bien manggé... J’ai bien mangé... » de I’'air
d’un juge qui rend un arrét impartial, apreés quoi il s’adossa
au chambranle et laissa la fumée de sa pipe et le regard de
ses petits yeux péles suivre dans I’air le méme vagabondage
inconscient... Le pére Chapdelaine s’abandonna peu a peu
sur sa chaise et finit par s’assoupir; les autres fumeérent et
devisérent de leur ouvrage.

— S’il y a quelque chose, dit la mére Chapdelaine, qui
pourrait me consoler de rester si loin dans le bois, c’est
de voir mes hommes faire un beau morceau de terre...
Un beau morceau de terre qui a été plein de bois et de
chicots et de racines et qu’on revoit une quinzaine apres
nu comme la main, prét pour la charrue, je suis sire
qu’il ne peut rien y avoir au monde de plus beau et de plus
aimable que ca.

Les autres approuverent de la téte et restérent silencieux
quelque temps, savourant I’image. Bientot voici que le pére
Chapdelaine se réveillait rafraichi par son somme et prét
pour la besogne; ils se levérent et sortirent de la maison.

L’espace sur lequel ils avaient travaillé le matin restait
encore semé de souches et embarrassé de buissons d’aunes.
Ils se mirent & couper et arracher les aunes, prenant les
branches par faisceaux dans leurs mains et les tranchant &
coups de hache, ou bien creusant le sol autour des racines
et arrachant ’arbuste entier d’une seule tirée. Quand les
aunes eurent disparu, il restait les souches.

Légaré et Esdras s’attaquérent aux plus petites sans
autre aide que leurs haches et de forts leviers de bois. A coups
de hache, ils coupaient les racines qui rampaient a la surface
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du sol, puis enfoncaient un levier a la base du tronc et
pesaient de toute leur force, la poitrine appuyée sur la barre
de bois. Lorsque I’effort était insuffisant pour rompre les
cent liens qui attachaient ’arbre a la terre, Légaré conti-
nuait a peser de tout son poids pour le soulever un peu, avec
des grognements de peine, et Esdras reprenait sa hache et
frappait furieusement au ras du sol, tranchant I'une aprés
1’autre les derniéres racines.

Plus loin les trois autres hommes manceuvraient 1’ar-
rache-souches auquel était attelé le cheval Charles-Eugéne.
La charpente en forme de pyramide tronquée était amenée
au-dessus d’une grosse souche et abaissée, la souche atta-
chée avec des chaines passant sur une poulie, et a 1’'autre
extrémité de la chaine le cheval tirait brusquement, jetant
tout son poids en avant et faisant voler les mottes de terre
sous les crampons de ses sabots. C’était une courte charge
désespérée, un élan de tempéte que la résistance arrétait
souvent au bout de quelques pieds seulement comme la
poigne d’une main brutale; alors les épaisses lames d’acier
des haches montaient de nouveau, jetaient un éclair au
soleil, retombaient avec un bruit sourd sur les grosses
racines, pendant que le cheval soufflait quelques instants, les
yeux fous, avant ’ordre bref qui le jetterait en avant de nou-
veau. Et aprés cela, il restait encore a trainer et rouler sur
le sol vers les tas les grosses souches arrachées, a grand ren-
fort de reins et de bras raidis et de mains souillées de terre,
aux veines gonflées, qui semblaient lutter rageusement avec
le tronc massif et les grosses racines torves.

Le soleil glissa vers 1’horizon, disparut; le ciel prit de
délicates teintes piles au-dessus de la lisiére sombre du
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bois, et 1’heure du souper ramena vers la maison cing
hommes couleur de terre.
En les servant la mere Chapdelaine demanda cent détails

Dof . 33

-
o

sur le travail de la journée, et quand I’'idée du coin de terre
déblayé, magnifiquement nu, enfin prét pour la culture, eut
pénétré son esprit, elle montra une sorte d’extase mystique.

Les poings sur les hanches, dédaignant de s’attabler a
son tour, elle célébra la beauté du monde telle qu’elle la
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comprenait : non pas la beauté inhumaine, artificiellement
échafaudée par les étonnements des citadins, des hautes
montagnes stériles et des mers périlleuses, mais la beauté
placide et vraie de la campagne au sol riche, de la campagne
plate qui n’a pour pittoresque que I'ordre des longs sillons
paralléles et la douceur des eaux courantes, de la campagne
qui s’offre nue aux baisers du soleil avec un abandon
d’épouse.

Elle sefitle chantre des gestes héroiques des quatre Chap-
delaine et d’Edwige Légaré, de leur bataille contre la nature
barbare et de leur victoire de ce jour. Elle distribua les
louanges et proclama son légitime orgueil , cependant que les
cing hommes fumaientsilencieusementleur pipe deboisoude
platre,immobiles comme des effigies aprés leur longue beso-
gne : des effigies couleur d’argile, aux yeux creux de fatigue.

— Les souches sont dures, prononc¢a enfin le pére Chap-
delaine, les racines n’ont pas pourri dans la terre autant que
j’aurais cru. Je calcule que nous ne serons pas clairs avant
trois semaines.

Il questionnaitduregard Légaré ; celui-ci approuva, grave.

— Trois semaines... Ouais, blasphéme! C’est ¢ca que je
calcule aussi.

Ils se turent de nouveau, patients et résolus comme des
gens qui commencent une longue guerre.

Le printemps canadien n’avait encore connu que quelques
semaines de vie que 1’été du calendrier venait déja ; et il sem -
bla que la divinité qui réglementait le climat du lieu donnat
soudain a la marche naturelle des saisons un coup de pouce
auguste, afin de rejoindre une fois de plus dans leur cycle les
contrées heureuses du sud. Car la chaleur arriva soudain,
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torride, une chaleur presque aussi démesurée que ’avait été
le froid de I’'hiver. Les cimes des épinettes et des cyprés,
oubliées par le vent, se figérent dans une immobilité perpé-
tuelle; au-dessus de leur ligne sombre s’étendit un ciel
auquel I’absence de nuages donnait une apparence immobile
aussi, et de I’aube a 1a nuit le soleil brutal rotit la terre.

Les cinq hommes continuaient le travail, et de jour en
jour la clairiére qu’ils avaient faite s’étendait un peu plus
grande derriére eux, nue, semée de déchirures profondes
qui montraient la bonne terre.

Maria alla leur porter de I’eau un matin.

Le pere Chapdelaine et Tit’Bé coupaient des aunes; Da’Bé
et Esdras mettaient en tas les arbres coupés. Edwige Légaré
s’était attaqué seul 4 une souche; une main contre le tronc,
de I’autre il avait saisi une racine comme on saisit dans une
lutte la jambe d’un adversaire colossal, et il se battait contre
I’'inertie alliée du bois et de 1a terre en ennemi plein de haine
que la résistance enrage. La souche céda tout a coup, se cou-
cha sur le sol; il se passa la main sur le front et s’assit sur
une racine, couvert de sueur, hébété par ’effort. Quand
Maria arriva prés de lui avec le seau 2 demi plein d’eau, les
autres ayant bu, il était encore immobile, haletant, et répé-
tait d’un air égaré :

— Je perds connaissance... Ah! je perds connaissance.

Mais il s’interrompit en la voyant venir et poussa un
rugissement :

— De I’eau « frette »! Blasphéme! Donnez-moi de 1’eau
frette!

Il saisit le seau, en vida la moitié, se versa le reste sur la
téte et dans le cou et aussitot, ruisselant, se jeta de nouveau
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sur la souche vaincue et commenca a la rouler vers un des
tas comme on emporte une prise.
Maria resta la quelques instants, regardant le labeur des
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hommes et le résultat de ce labeur, plus frappant de jour
en jour, puis elle reprit le chemin de la maison, balanc¢ant
le seau vide, heureuse de se sentir vivante et forte sous le
soleil éclatant, songeant confusément aux choses heureuses
qui étaient en route et ne pouvaient manquer de venir
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bientot, si elle priait avec assez de ferveur et de patience.

Déja loin, elle entendait encore les voix des hommes qui
la suivaient, se répercutant au-dessus de la terre durcie par
la chaleur. Esdras, les mains déja jointes sous un jeune
cypres tombé, disait d’un ton placide :

— Tranquillement... ensemble!

Légaré se colletait avec quelque nouvel adversaire inerte,
et jurait d’une voix étouffée :

— Blaspheéme! Je te ferai bien grouiller, moué...

Son haléetement s’entendait aussi, presque aussi fort que
ses paroles. Il soufflait une seconde, puis se ruait de nouveau
a la bataille, raidissant les bras, tordant ses larges reins.

Etunefois de plus savoix s’élevait en jurons et en plaintes:

— Je te dis que je t’aurai... Ah! ciboire! Qu’il fait donc
chaud... On va mourir...

Sa plainte devenait un grand cri :

— Boss! On va mourir a faire de la terre!

La voix du pére Chapdelaine lui répondait un peu étran-
glée, mais joyeuse :

— Toffe, Edwige, toffe. La soupe aux pois sera bientot
préte.

Bientot en effet Maria sortait de nouveau sur le seuil, et
les mains ouvertes de chaque co6té de la bouche pour envoyer
plus loin le son, elle annongait le diner par un grand cri
chantant.

Vers le soir, le vent se réveilla et une fraicheur délicieuse
descendit sur la terre comme un pardon. Mais le ciel pale
restait vide de nuages.

— Si le beau temps continue, dit la mére Chapdelaine,
les bleuets seront murs pour la féte de sainte Anne.




Le beau temps continua et dés les premiers jours de
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juillet les bleuets miirirent.

Dans les briilés, au flanc des coteaux pierreux, partout
ou les arbres plus rares laissaient passer le soleil, le sol
avait été jusque-la presque uniformément rose, du rose vif
des fleurs qui couvraient les touffes de bois de charme; les
premiers bleuets, roses aussi, s’étaient confondus avec ces
fleurs ; mais sous la chaleur persistante ils prirent lentement
une teinte bleu pale, puis bleu de roi, enfin bleu violet, et
quand juillet ramena la féte de sainte Anne, leurs plants
chargés de grappes formaient de larges taches bleues au
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milieu du rose des fleurs de bois de charme qui commen-
caient 4 mourir.

Les foréts du pays de Québec sont riches en baies sau-
vages; les atocas, les grenades, les raisins de cran, la salse-
pareille ont poussé librement dans le sillage des grands
incendies; mais le bleuet, qui est la luce ou myrtille de
France, est la plus abondante de toutes les baies et la plus
savoureuse. Sa cueillette constitue de juillet 2 septembre une
véritable industrie pour les familles nombreuses qui vont
passer toute la journée dans le bois, théories d’enfants de
toutes tailles balancant des seaux d’étain, vides le matin,
emplis et pesants le soir. D’autres ne cueillent les bleuets que
pour eux-meémes, afin d’en faire des confitures ou les tartes
fameuses qui sont le dessert national du Canada francais.

Deux ou trois fois au début de juillet Maria alla cueillir
des bleuets avec Télesphore et Alma-Rose; mais 1’heure de
la maturité parfaite n’était pas encore venue, et le butin
qu’ils rapportérent suffit a peine a la confection de quelques
tartes de proportions dérisoires.

— Le jour de la féte de sainte Anne, dit la mére Chapde-
laine en guise de consolation, nous irons tous en cueillir ; les
hommes aussi, et ceux qui n’en rapporteront pas une pleine
chaudiere n’en mangeront pas.

Mais le samedi soir, qui était la veille de la féte de sainte
Anne, fut pour les Chapdelaine une veillée mémorable et
telle que leur maison dans les bois n’en avait pas encore
connue.

Quand les hommes revinrent de I’ouvrage Eutrope Ga-
gnon était déja 1a. Il avait soupé, disait-il, et pendant que les
autres prenaient leur repas, il resta assis preés de la porte, se
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balancant sur deux pieds de sa chaise dans le courant d’air
frais. Les pipes allumées, la conversation roula naturelle-
ment sur les travaux de la terre et le soin du bétail.

— A cinqg hommes, dit Eutrope, on fait gros de terre en
peu de temps. Mais quand on travaille seul comme moi,
sans cheval pour trainer les grosses piéces, ca n’est pas
guére d’avant et on a de la misere. Mais ¢a avance pareil,
¢ca avance.

La mére Chapdelaine, qui I’aimait et que 1’idée de son
labeur solitaire pour la bonne cause remplissait d’ardente
sympathie, prononca des paroles d’encouragement :

— (Ca ne va pas si vite seul, c’est vrai; mais un homme
seul se nourrit sans grande dépense, et puis votre frére
Egide va revenir de la drave avec deux, trois cents piastres
pour le moins, en temps pour les foins et la moisson, et si
vous restez tous les deux icitte I’hiver prochain, dans moins
de deux ans vous aurez une belle terre.

Il approuva de la téte et involontairement son regard se
leva sur Maria, impliquant que d’ici a deux ans, si tout allait
bien, il pourrait songer peut-étre...

— La drave marche-t-elle bien? demanda Esdras. As-tu
des nouvelles de la-bas?

— J’ai eu des nouvelles par Ferdina Larouche, un des
garcons de Thadée Larouche de Honfleur, qui est revenu de
la Tuque le mois dernier. Il a dit que ¢a allait bien; les
hommes n’avaient pas trop de misere.

Les chantiers, la drave, ce sont les deux chapitres prin-
cipaux de la grande industrie du bois, qui pour les hommes
de la province de Québec est plus importante encore que celle
de la terre. D’octobre a avril les haches travaillent sans répit
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et les forts chevaux trainent les billots sur la neige jusqu’aux
berges des riviéres glacées; puis, le printemps venu, les
piles de bois s’écroulent 1’une aprés 1’autre dans 1’eau neuve

!

et commencent leur longue navigation hasardeuse a travers
les rapides. Et a4 tous les coudes des riviéres, a toutes les
chutes, partout ou les innombrables billots bloquent et
s’amoncellent, il faut encore le concours des draveurs forts

et adroits, habitués a la besogne périlleuse, pour courir sur
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les troncs demi-submergés, rompre les barrages, aider tout
le jour avec la hache et la gaffe a la marche heureuse des
pans de forét qui descendent.

— De la misére, s’exclama Légaré avec mépris. Les jeu-
nesses d’a présent ne savent pas ce que c’est que d’avoir de
la misére. Quand elles ont passé trois mois dans le bois elles
se dépéchent de redescendre et d’acheter des bottines jaunes,
des chapeaux durs et des cigarettes pour aller voir les filles.
Et méme dans les chantiers, a cette heure, ils sont nourris
pareil comme dans les hotels, avec de 1a viande et des patates
tout I’hiver. Il y a trente ans...

I1 se tut quelques instants et exprima d’un seul hoche-
ment de téte les changements prodigieux qu’avaient amenés
les années.

— Il y a trente ans, quand on a fait la ligne pour amener
les « chars » de Québec, j’étais 1a, moué, et je vous dis que
ca c’était de la misére. Je n’avais que seize ans, mais je
biichais avec les autres pour « clairer » la ligne, toujours a
vingt-cinq milles en avant du fer, et je suis resté quatorze
mois sans voir une maison. On n’avait pas de tentes non plus
pendant 1’été : rien que les abris en branches de sapin qu’on
se faisait soi-méme, et du matin a la nuit c’était blche,
biiche, bfiche, mangé par les mouches et dans la méme
journée trempé de pluie et roti de soleil.

« Le lundi matin on ouvrait une poche de fleur et on se
faisait des crépes plein un siau, et tout le reste de la semaine,
trois fois par jour, pour manger, on allait puiser dans le
siau. Le mercredi n’était pas arrivé qu’il n’y avait déja plus
de crépes, parce qu’elles se collaient toutes ensemble; il n’y
avait plus rien qu’un bloc de pate. On se coupait un gros
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morceau de pate avec son couteau, on se mettait ¢ca dans le
ventre, et puis biiche et bliche encore!...

« Quand on est arrivé a Chicoutimi, ou les provisions
venaient par eau, on était pire que les sauvages, quasiment
tout nus, la peau toute déchirée par les branches, et j’en con-
nais qui se sont mis a pleurer quand on leur a dit qu’ils pou-
vaient s’en retourner chez eux, parce qu’ils pensaient qu’ils
allaient trouver tout le monde mort, tant ¢ca leur avait paru
long. Ca, c’était de la misere.

— (C’est vrai, dit le pére Chapdelaine, je me rappelle ce
temps-la. Il n’y avait pas une seule maison en haut du lac :
rien que des sauvages et quelques chasseurs qui montaient
par 1a I’été en canot et I’hiver dans des traineaux a chiens,
quasiment comme aujourd’hui au Labrador.

Les jeunes gens écoutaient avec curiosité ces récits
d’autrefois.

— Et a cette heure, fit Esdras, nous voila icitte a quinze
milles en haut du lac, et quand le bateau de Roberval marche
on peut descendre aux chars en douze heures de temps.

Ils songérent a cela pendant quelque temps sans parler :
a la vie implacable d’autrefois, a la courte journée de voyage
qui maintenant les séparait seulement des prodiges de la
voie ferrée, et ils s’émerveillérent avec sincérité.

Tout & coup Chien grogna sourdement; un bruit de pas
se fit entendre au dehors.

— Encore de la visite! s’écria la mére Chapdelaine d’un
ton d’étonnement joyeux.

Maria se leva aussi, émue, lissant ses cheveux sans y
penser; mais ce fut Ephrem Surprenant, un habitant de
Honfleur, qui ouvrit la porte.
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— On vient veiller! cria-t-il de toutes ses forces en
homme qui annonce une grande nouvelle.

Derriére lui entra un inconnu qui saluait et souriait avec
politesse.

— (’est mon neveu Lorenzo, annonc¢a de suite Ephrem
Surprenant, un garcon de mon frére Elzéar, qui est mort
I’automne passé. Vous ne le connaissez pas; voila longtemps
qu’il a quitté le pays pour vivre aux Etats.

L’on se hita d’offrir une chaise au jeune homme qui
venait des Etats et son oncle se mit en devoir d’établir avec
certitude sa généalogie des deux cOtés et de donner tous les
détails nécessaires sur son 4ge, son métier et sa vie, selon la
coutume canadienne.

— Ouais, un garcon de mon frére Elzéar, qui avait marié
une petite Bourglouis, de Kiskising. Vous avez dii connaitre
¢a, vous, madame Chapdelaine?

Du fond de sa mémoire la mére Chapdelaine exhuma aus-
sitot le souvenir de plusieurs Surprenant et d’autant de
Bourglouis, et elle en récita la liste avec leurs prénoms, leurs
diverses résidences successives et la nomenclature compléte
de leurs alliances.

— C’est c¢a... C’est bien ¢a. Eh bien, celui-ci, c’est Lo-
renzo. Il travaille aux Etats depuis plusieurs années dans les
manufactures.

Chacun examina de nouveau avec une curiosité simple
Lorenzo Surprenant. Il avait une figure grasse aux traits
fins, des yeux tranquilles et doux, des mains blanches; la
téte un peu de coté, il souriait poliment, sans ironie ni géne,
sous les regards braqués.

— Il est venu, continuait son oncle, pour régler les

AT




affaires qui restaient apreés la mort d’Elzéar et pour essayer
de vendre la terre.

— Il n’a pas envie de garder la terre et de se mettre habi-
tant? interrogea le pere Chapdelaine.

Lorenzo Surprenant accentua son sourire et secoua
la téte.

— Non. Ca ne me tente pas de devenir habitant; pas en
tout. Je gagne de « bonnes » gages la ou je suis; je me plais
bien; je suis accoutumé a ’ouvrage...

Il s’arréta 1a, mais laissa paraitre qu’apres la vie qu’il
avait vécue, et ses voyages, 1’existence lui serait intolérable
sur une terre entre un village pauvre et les bois.

— Du temps que j’étais fille, dit la mére Chapdelaine,
c’était quasiment tout un chacun qui partait pour les Etats.
La culture ne payait pas comme a cette heure, les prix étaient
bas, on entendait parler des grosses gages qui se gagnaient
la-bas dans les manufactures, et tous les ans c’étaient des
familles et des familles qui vendaient leur terre presque
pour rien et qui partaient du Canada. Il y en a qui ont gagné
gros d’argent, c’est certain, surtout les familles ou il y avait
beaucoup de filles ; mais a cette heure les choses ont changé
et on n’en voit plus tant qui s’en vont.

— Alors vous allez vendre la terre?

— Ouais. On en a parlé avec trois Francais qui sont
arrivés a Mistook le mois dernier ; je pense que c¢a va se faire.

— Ety a-t-il bien des Canadiens 13 ou vous étes? Parle-
t-on francais?

— La ou j’étais en premier, dans I’Etat du Maine, il y
avait plus de Canadiens que d’Américains ou d’Irlandais;
tout le monde parlait francais; mais a la place ou je reste
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maintenant, qui est dans I’Etat de Massachusetts, ily en
a moins. Quelques familles tout de méme; on va veiller
le soir...

— Samuel a pensé a aller dans 1’Ouest, un temps, dit la
meére Chapdelaine, mais je n’aurais jamais voulu. Au milieu
de monde qui ne parle que 1’anglais, j’aurais été malheu-
reuse tout mon régne. Je lui ai toujours dit : « Samuel,
« c’est encore parmi les Canadiens que les Canadiens
« sont le mieux. »

Lorsque les Canadiens francais parlent d’eux-mémes, ils
disent toujours « Canadiens », sans plus; et a toutes les
autres races qui ont derriére eux peuplé le pays jusqu’au
Pacifique, ils ont gardé pour parler d’elles leurs appellations
d’origine : Anglais, Irlandais, Polonais, ou Russes, sans
admettre un seul instant que leurs fils, méme nés dans le
pays, puissent prétendre aussi au nom de « Canadiens ».
C’est ]1a un titre qu’ils se réservent tout naturellement et
sans intention d’offense, de par leur héroique antériorité.

— Et c’est-y une grosse place l1a ou1 vous étes?

— Quatre-vingt-dix mille, dit Lorenzo avec une moue
de modestie.

— Quatre-vingt-dix mille! Plus gros que Québec!

— Oui. Et par les chars on n’est qu’a une heure de Bos-
ton. Ca c’est une vraie grosse place.

Alors il se mit a leur parler des grandes villes améri-
caines et de leurs splendeurs, de la vie abondante et facile,
pétrie de raffinements inouis, qu’y ménent les artisans a
gros salaires.

On I’écouta en silence. Dans le rectangle de la porte
ouverte les derniéres teintes cramoisies du ciel se fondaient
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en nuances plus pales, auxquelles la masse indistincte de la
forét faisait un immense socle noir. Les maringouins arri-
vaient en légions si nombreuses que leur bourdonnement
formait une clameur, une vaste note basse qui emplissait
la clairiére comme un mugissement.

— Télesphore, commanda le pére Chapdelaine, fais-
nous de la boucane... Prends la vieille chaudiere.

Télesphore prit le seau dont le fond commencait a se
décoller, y tassa de la terre, puis le remplit de copeaux secs
et de brindilles qu’il alluma. Quand le feu monta en une
flamme claire, il revint avec une brassée d’herbes et de
feuilles dont il couvrit la flamme ; une colonne de fumée acre
s’éleva, que le vent poussa dans la maison, chassant les
innombrables moustiques affolés. Avec des soupirs de soula-
gement I’on put enfin goliter un peu de repos, interrompre
la guérilla.

Le dernier maringouin vint se poser sur la figure de la
petite Alma-Rose. Gravement elle récita les paroles sacra-
mentelles :

— Mouche, mouche diabolique, mon nez n’est pas une
place publique!

Puis elle écrasa prestement la bestiole d’une tape.

La boucane entrait par la porte en une colonne oblique;
une fois dans la maison, soustraite a 1a poussée du vent, elle
enflait et se répandait en nuées ténues; les murs devinrent
vagues et lointains; le groupe assis entre la porte et le poéle
se réduisit 4 un cercle de figures brunes suspendues dans la
fumée blanche.

— Salut un chacun! fit une voix claire.

EtFrancois Paradis émergea du nuage et parutsur le seuil.
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Maria attendait sa venue depuis plusieurs semaines
déja. Une demi-heure plus tot le bruit de pas au dehors lui
avait fait monter le sang aux tempes, et voici pourtant que la
présence de celui qu’elle attendait la frappait comme une
surprise émouvante.

— Donne donc ta chaise, Da’Bé ! s’exclama la meére
Chapdelaine.

Quatre visiteurs venus de trois points différents réunis
chez elle, il n’en fallait pas plus pour la remplir d’une agita-
tion joyeuse. En vérité ce serait une veillée mémorable.

— Hein! Tu dis toujours que nous sommes perdus dans
le bois et que nous ne voyons personne, triompha son mari.
Compte : onze grandes personnes.

Toutes les chaises de la maison étaient occupées ; Esdras,
Tit’Bé et Eutrope Gagnon occupaient le banc; le péere Chap-
delaine était assis sur une chaise renversée; Télesphore et
Alma-Rose, du perron, surveillaient la boucane qui montait
toujours.

— Par exemple, s’écria Ephrem Surprenant, ca fait
bien des garcons et rien qu’une fille!

L’on compta les garcons : les trois fils Chapdelaine,
Eutrope Gagnon, Lorenzo Surprenant et Francois Paradis.
Quant a la fille... Tous les regards convergérent sur Maria,
qui sourit faiblement et baissa les yeux, génée.

— As-tu fait un bon voyage, Francois? Il a remonté la
riviere avec des étrangers qui allaient acheter des pelleteries
aux sauvages, expliqua le pére Chapdelaine.

Et il présenta formellement aux autres visiteurs Fran-
cois Paradis, fils de Francois Paradis de Saint-Michel-de-
Mistassini.
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Eutrope Gagnon le connaissait de nom; Ephrem Surpre-
nant avait connu son pére : « un grand homme », encore plus
grand que lui, et d’une force « dépareillée ». Il ne restait plus
a expliquer que la présence de Lorenzo Surprenant, qui
venait des Etats, et tout fut en ordre.

— Un bon voyage? répondit Francois. Non, pas trop bon.
Il y a un des Belges qui a pris les fiévres et qui a manqué en
mourir. Aprés ¢a on se trouvait tard dans la saison ; plusieurs
familles de sauvages étaient déja descendues a Sainte-Anne-
de-Chicoutimi et on n’a pas pu les voir; et pour finir, ils ont
chaviré un des canots a la descente en sautant un rapide et
nous avons eu de la misere a repécher les pelleteries, sans
compter qu’un des « boss » a manqué de se noyer, celui qui
avait eu les fiévres. Non, on a été malchanceux tout le long.
Mais nous voila revenus pareil, et ca fait toujours une
« job » de faite.

Il exprima par un geste qu’il avait fait son ouvrage, recu
son salaire, et que les bénéfices ou pertes éventuels lui im-
portaient peu.

— (a fait toujours une « job » de faite, répéta-t-il lente-
ment. Les Belges se dépéchaient pour étre de retour 4 Péri-
bonka demain dimanche; mais comme il restait un autre
homme du pays avec eux, je les ai laissés finir la descente
seuls pour venir veiller avec vous. C’est plaisant de revoir
les maisons!

Son regard erra avec satisfaction sur ’intérieur pauvre
empli de fumée et sur les gens qui 1’entouraient. Parmi
toutes ces figures brunes, halées par le grand air et le soleil,
sa figure était la plus brune et la plus hilée; ses vétements
montraient de nombreuses cicatrices ; un pan de son gilet de
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laine déchiré lui retombait sur 1’épaule, des mocassins
avaient remplacé ses bottes de printemps. Il semblait avoir
apporté avec lui quelque chose de la nature sauvage « en
haut des riviéres » ol les Indiens et les grands animaux se

sont enfoncés comme dans une retraite stire. Et Maria, que
sa vie rendait incapable de comprendre la beauté de cette
nature-la, parce qu’elle était si prés d’elle, sentait pourtant
qu’une magie s’était mise a I’ceuvre et lui envoyait la grise-
rie de ses philtres dans les narines.
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Esdras avait été chercher le jeu de cartes, des cartes au
dos rouge pile, usées aux coins, parmi lesquelles la dame
de ccoeur, perdue, avait été remplacée par un rectangle de
carton rouge vif qui portait I’inscription bien claire : « Dame
de coeur. »

L’on joua au quatre-sept. Les deux Surprenant, 1’oncle
et le neveu, avaient respectivement la mére Chapdelaine et
Maria comme partenaires; aprés chaque partie celui des
couples qui avait été battu quittait la table et faisait place
a deux autres joueurs. La nuit était tout 4 fait tombée;
par la fenétre ouverte quelques mouches pénétrérent et
promenérent dans la maison leur musique harcelante et
leurs piqures.

— Télesphore! cria Esdras, guette la boucane; voila les
mouches qui rentrent.

Quelques minutes plus tard, la fumée emplissait de nou-
veau la maison, opaque, presque étouffante, mais accueillie
avec joie. La veillée poursuivit son cours placide. Une heure
de jeu, quelques propos échangés avec des visiteurs qui
apportent des nouvelles du vaste monde, on appelle encore
cela du plaisir au pays de Québec.

Entre les parties, Lorenzo Surprenant entretenait Maria
de sa vie et de ses voyages; ou bien il I’interrogeait sur sa
vie a elle. Il ne songeait pas a assumer d’airs prétentieux
ni supérieurs, et pourtant elle se sentait génée de trouver
si peu de chose a dire et ne répondait qu’avec une sorte
de honte.

Les autres causaient entre eux ou regardaient les joueurs.
La meére Chapdelaine répétait les veillées innombrables
qu’elle avait connues a Saint-Gédéon, du temps qu’elle était
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fille, et elle regardait 1’un aprés 1’autre, avec un plaisir évi-
dent, les trois jeunes hommes étrangers réunis sous son toit.
Mais Maria s’asseyait a la table, maniait les cartes, puis
retournait & quelque siége vide, prés de la porte ouverte sans
presque jamais regarder autour d’elle. Lorenzo Surprenant
était constamment a coté d’elle et lui parlait; elle sentait
aussi les regards d’Eutrope Gagnon passer souvent sur elle
avec leur expression coutumieére de guet patient; et de I’autre
coté de la porte elle savait que Francois Paradis se tenait
penché en avant, les coudes sur ses genoux, muet avec son
beau visage rougi par le soleil et ses yeux intrépides.

— Maria n’a pas une bien belle facon a soir, dit la meére
Chapdelaine comme pour 1’excuser. Elle n’est guére accou-
tumée aux veilleux, voyez-vous...

Si elle avait su!...

A quatre cents milles de 14, en haut des riviéres, ceux des
« sauvages » qui avaient fui les missionnaires et les mar-
chands étaient accroupis autour d’un feu de cypres sec,
devant leurs tentes, et promenaient leurs regards sur un
monde encore rempli pour eux comme aux premiers jours
de puissances occultes, mystérieuses : le Wendigo géant qui
défend qu’on chasse sur son territoire; les philtres malfai-
sants ou guérisseurs que savent préparer avec des feuilles
et des racines les vieux hommes pleins d’expérience; toute
la gamme des charmes et des magies. Et voici que sur la
lisiére du monde blanc, a une journée des « chars », dans la
maison de bois emplie de boucane acre, un sortilége impé-
rieux flottait aussi avec la fumée et parait de graces inconce-
vables, aux yeux de trois jeunes hommes, une belle fille
simple qui regardait a terre.
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La nuit avancait ; les visiteurs s’en allérent : les deux Sur-
prenant d’abord, puis Eutrope Gagnon, et il ne resta plus
que Francois Paradis, debout, qui semblait hésiter.

— Tu couches icitte a soir, Francois? demanda le pére
Chapdelaine.

Sa femme n’attendit pas une réponse.

— Comme de raison! fit-elle. Et demain on ira tous ra-
masser des bleuets. C’est la féte de sainte Anne.

Lorsque quelques instants plus tard, Francois monta
1’échelle avec les garcons, Maria en ressentit un plaisir ému.
I1 lui paraissait venir ainsi un peu plus prés d’elle, et entrer
dans le cercle des affections 1égitimes.

Le lendemain fut une journée bleue, une de ces journées
ou le ciel éclatant jette un peu de sa couleur claire sur la
terre. Le jeune foin, le blé en herbe étaient d’un vert infi-
niment tendre, émouvant, et méme le bois sombre semblait
se teinter un peu d’azur.

Francois Paradis redescendit 1’échelle au matin, méta-
morphosé, en des vétements propres empruntés a Da’Bé et
a Esdras, et quand il eut fait sa toilette et se fut rasé, la meére
Chapdelaine le complimenta sur sa bonne mine.

Une fois le déjeuner du matin pris, tous récitérent en-
semble un chapelet a I’heure de la messe, et apreés cela le
long loisir merveilleux du dimanche s’étendit devant eux.
Mais le programme de la journée était déja arrété. Eutrope
Gagnon arriva comme ils finissaient le diner, qui avait été
servi de bonne heure, et aussitot apres ils partirent tous,
munis d’une multitude disparate de seaux, de plats et de
gobelets d’étain.

Les bleuets étaient bien mirs. Dans les brilés, le violet
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de leurs grappes et le vert de leurs feuilles noyaient mainte-
nant le rose éteint des derniéres fleurs de bois de charme.
Les enfants se mirent a les cueillir de suite avec des cris de
joie; mais les grandes personnes se dispersérent dans le bois,

cherchant les grosses tales au milieu desquelles on peut
s’accroupir et remplir un seau en une heure. Le bruit des
pas sur les broussailles et dans les taillis d’aunes, les cris
de Télesphore et d’Alma-Rose qui s’appelaient 1’un ’autre,
tous ces sons s’éloignérent peu a peu et autour de chaque
cueillette il ne resta plus que la clameur des mouches ivres
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de soleil et le bruit du vent dans les branches des jeunes bou-
leaux et des trembles.

— Ily a une belle tale icitte, appela une voix.

Maria se redressa, le coeur en émoi, et alla rejoindre
Francois Paradis qui s’agenouillait derriére des aunes. Cote
A cote ils ramassérent des bleuets quelque temps avec dili-
gence, puis s’enfoncérent ensemble dans le bois, enjambant
les arbres tombés, cherchant du regard autour d’eux les
taches violettes des baies mires.

— Il n’y en a pas guére cette année, dit Francois. Ce
sont les gelées de printemps qui les ont fait mourir.

Il apportait a la cueillette son expérience de coureur

des bois.
— Dans les creux et entre les aunes, la neige sera restée

plus longtemps et les aura gardés des premiéres gelées.

Ils cherchérent et firent quelques trouvailles heureuses :
de larges tales d’arbustes chargées de baies grasses, qu’ils
égrenérent industrieusement dans leurs seaux. Ceux-ci
furent pleins en une heure; alors ils se relevérent et s’as-
sirent, sur un arbre tombé, pour se reposer.

D’innombrables moustiques et maringouins tourbil-
lonnaient dans 1’air brilant de l’aprés-midi. A chaque
instant il fallait les écarter d’un geste ; ils décrivaient
une courbe affolée et revenaient de suite, impitoyables,
inconscients, uniquement anxieux de trouver un pouce
carré de peau pour leur piqiire; a leur musique suraigué
se mélait le bourdonnement des terribles mouches noires,
et le tout emplissait le bois comme un grand cri sans fin.
Les arbres verts étaient rares : de jeunes bouleaux, quel-
ques trembles, des taillis d’aunes agitaient leur feuillage
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au milieu de la colonnade des troncs dépouillés et noircis.

Francois Paradis regarda autour de lui comme pour
s’orienter.

— Les autres ne doivent pas étre loin, dit-il.

— Non, répondit Maria a voix basse.

Mais ni 1’'un ni ’autre ne poussa un cri d’appel.

Un écureuil descendit du tronc d’un bouleau mort et les
guetta quelques instants de ses yeux vifs avant de se risquer
a terre. Au milieu de la clameur ivre des mouches, les sau-
terelles pondeuses passaient avec un crépitement sec; un
souffle de vent apporta a travers les aunes le grondement
lointain des chutes.

Francois Paradis regarda Maria a la dérobée, puis dé-
tourna de nouveau les yeux en serrant tres fort ses mains
I’une contre 1’autre. Qu’elle était donc plaisante a contem-
pler! D’étre assis aupres d’elle, d’entrevoir sa poitrine forte,
son beau visage honnéte et patient, la simplicité franche de
ses gestes rares et de ses attitudes, une grande faim d’elle
lui venait et en méme temps un attendrissement émerveillé,
parce qu’il avait vécu presque toute sa vie rien qu’avec
d’autres hommes, durement, dans les grands bois sauvages
ou les plaines de neige.

I1 sentait qu’elle était de ces femmes qui, lorsqu’elles se
donnent, donnent tout sans compter : I’amour de leur corps et
deleur ceeur, la force de leurs bras dans la besogne de chaque
jour, la dévotion compléte d’un esprit sans détours. Et le tout
lui paraissait si précieux qu’il avait peur de le demander.

— Je vais descendre a Grand’Mere la semaine pro-
chaine, dit-il 4 mi-voix, pour travailler sur 1’écluse a bois.
Mais je ne prendrai pas un coup, Maria, pas un seul!
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I1 hésita un peu et demanda abruptement, les yeux a
terre :

— Peut-&tre... vous a-t-on dit quelque chose contre moi?

— Non.

— (C’est vrai que j’avais coutume de prendre un coup
pas mal, quand je revenais des chantiers et de la drave;
mais c’est fini. Voyez-vous, quand un garcon a passé six
mois dans le bois a travailler fort et a avoir de la miseére et
jamais de plaisir, et qu’il arrive a la Tuque ou a Jonquiéres
avec toute la paye de I’hiver dans sa poche, c’est quasiment
toujours que la téte lui tourne un peu : il fait de la dépense et
il se met chaud, des fois... Mais c’est fini.

« Et c’estvrai aussi que je sacrais un peu. A vivre tout le
temps avec des hommes « rough » dans le bois ou sur les
riviéres, on s’accoutume a ca. Il y a eu un temps que je sa-
crais pas mal, et M. le curé Tremblay m’a disputé une fois
parce que j’avais dit devant lui que je n’avais pas peur du
diable. Mais c’est fini, Maria. Je vais travailler tout 1’été a
deux piastres et demie par jour et je mettrai de 1’argent de
cOté, certain. Eta I’automne je suis siir de trouver une « job »
comme foreman dans un chantier, avec de grosses gages.
Au printemps prochain j’aurai plus de cinq cents piastres
de sauvées, claires, et je reviendrai.

I1 hésita encore, et la question qu’il allait poser changea
sur ses levres.

— Vous serez encore icitte... au printemps prochain?

— Oui.

Et aprés cette simple question et sa plus simple réponse,
ils se turent et restérent longtemps ainsi, muets et solen-
nels, parce qu’ils avaient échangé leurs serments.




VI

En juillet les foins avaient commencé a mirir, et quand
le milieu d’aoflit vint, il ne restait plus qu’a attendre une
période de sécheresse pour les couper et les mettre en
srange. Mais apreés plusieurs semaines de beau temps
continu, les sautes de vent fréquentes, qui sont de regle
dans la plus grande partie de la province de Québec,
avaient repris.

Chaque matin les hommes examinaient le ciel et tenaient
conseil.

— Le vent tourne au sudet. Blasphéme! Il va mouiller
encore, c’est clair, disait Edwige Légaré d’un air sombre.
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Ou bien le pére Chapdelaine examinait longuement les
nuages blancs qui surgissaient I’un apres 1’autre au-dessus
des arbres sombres, traversaient joyeusement la clairiére
et disparaissaient derriére les cimes de I’autre coté.

— Si le noroua tient jusqu’a demain, on pourra commen-
cer, prononcait-il.

Mais le lendemain le vent avait encore changé, et il sem-
blait que les nuages allégres de la veille revinssent sous
forme de longues nuées confuses et déchirées, pareilles aux
débris d’une armée apres la défaite.

La meére Chapdelaine prophétisa des malchances cer-
taines.

— Je vous dis que nous n’aurons pas de beau temps pour
les foins. Il parait que dans le bas du lacil y a des gens de la
méme paroisse qui se sont fait des proceés les uns aux autres.
Le bon Dieu n’aime pas ¢a, c’est siir.

Mais la Divinité se montra enfin indulgente et le vent
du nord-ouest souffla trois jours de suite, fort et continu, as-
surant une période de temps sans pluie. Les faux avaient
été aiguisées longtemps d’avance, et les cinq hommes
se mirent a 'ouvrage le matin du troisieéme jour. Légaré,
Esdras et le pére Chapdelaine fauchaient; Da’Bé et Tit’Bé
les suivaient pas a pas avec les riateaux et mettaient de
suite en tas le foin coupé. Vers le soir, tous les cinq pri-
rent des fourches et firent les veilloches, hautes et bien
tassées, en prévision d’une saute de vent possible. Mais
le temps resta beau. Cinq jours durant ils continuérent,
balancant tout le jour leurs faux de droite 2 gauche avec
le grand geste ample qui parait si facile chez un faucheur
exercé et qui constitue pourtant le plus difficile a ap-
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prendre et le plus dur de tous les travaux de la terre.
Les mouches et les maringouins jaillissaient par milliers
du foin coupé et les harcelaient de leurs piqiires; le soleil
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ardent leur brilait la nuque et les gouttes de sueur leur
brilaient les yeux; la fatigue de leurs dos toujours pliés deve-
nait telle vers le soir qu’ils ne se redressaient qu’avec des
grimaces de peine. Mais ils besognaient de I’aube a la nuit
sans perdre une seconde, abrégeant les repas, heureux et
reconnaissants du temps favorable.
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Trois ou quatre fois par jour, Maria ou Télesphore leur
apportait un seau d’eau qu’ils cachaient sous des branches
pour la conserver froide; et quand la chaleur, le travail et la
poussiére de foin leur avaient par trop desséché le gosier,
ils allaient, chacun a son tour, boire de grandes lampées
d’eau et s’en verser sur les poignets ou sur la téte.

En cinqg jours, tout le foin fut coupé, et comme la séche-
resse persistait, ils commencérent au matin du sixiéme
jour a ouvrir et retourner les veilloches qu’ils voulaient
granger avant le soir. Les faux avaient fini leur besogne, et ce
fut le tour des fourches. Elles démolirent les veilloches,
étalérent le foin au soleil, puis vers la fin de ’aprés-midi,
quand il eut séché, elles I’amoncelérent de nouveau en tas de
la grosseur exacte qu’un homme peut soulever en une seule
fois au niveau d’une haute charrette déja presque pleine.

Charles-Eugéne tirait vaillamment entre les brancards;
la charrette s’engouffrait dans la grange, s’arrétait au bord
de la tasserie, et les fourches s’enfoncaient une fois de plus
dans le foin durement foulé, qu’elles enlevaient en galettes
épaisses, sous 1’effort des poignets et des reins, et déchar-
geaient au coté.

A la fin de la semaine tout le foin était dans la grange,
sec et d’une belle couleur, et les hommes s’étirerent et res-
pirérent longuement comme s’ils sortaient d’une bataille.

— Il peut mouiller a cette heure, dit le pere Chapdelaine.
Ca ne nous fera pas de différence.

Mais il apparut que la période de sécheresse n’avait pas
été exactement calculée a leurs besoins, car le vent continua
a souffler du nord-ouest et les jours ensoleillés ne cesserent
pas de s’égrener, monotones.
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Chez les Chapdelaine les femmes n’avaient pas a parti-
ciper aux travaux des champs. Le pére et ses trois grandsfils,
tous forts et adroits a 1a besogne, auraient suffi, et s’ils con-
tinuaient 2 employer Légaré et a lui payer un salaire, c’est
qu’il avait commencé a travailler pour eux onze ans plus tot,
quand les enfants étaient tout jeunes, et ils le gardaient
maintenant 2 moitié par habitude et a moitié parce qu’ils
répugnaient a se priver des services d’un si terrible travail -
leur. Pendant le temps des foins Maria et sa meére n’eurent
donc a faire que leur ouvrage habituel : 1a tenue de la maison,
la confection des repas, la lessive et le raccommodage du
linge, la traite des trois vaches et le soin des volailles, et une
fois par semaine la cuisson du pain qui se prolongeait sou-
vent tard dans la nuit.

Les soirs de cuisson, I’on envoyait Télesphore a la re-
cherche des boites a pain, qui se trouvaient invariablement
dispersées dans tous les coins de la maison ou du hangar,
parce qu’elles avaient servi tous les jours a mesurer 1’avoine
au cheval ou le blé d’Inde aux poules, sans compter vingt
autres usages inattendus qu’on leur trouvait a chaque ins-
tant. Lorsqu’elles étaient toutes rassemblées et nettoyées,
la pate levait déja, et les femmmes se hdtaient de se débarras-
ser des autres ouvrages pour abréger leur veillée.

Télesphore avait fait brialer dans le foyer d’abord quel-
ques branches de cypres gommeux, dont la flamme sentait
la résine, puis de grosses biiches d’épinette rouge qui
donnaient une chaleur égale et soutenue. Quand le four était
chaud, Maria y rangeait les boites pleines de pite, et apreés
cela il ne restait plus qu’a surveiller le feu et a changer les
boites de place au milieu de la cuisson.

Il




Le four avait été bati trop petit, cinq ans auparavant, et
depuis la famille n’avait jamais manqué de parler toutes les
semaines du four neuf qu’il était urgent de construire, et qui

en vérité devait étre commencé sans plus tarder; mais par
une malchance sans cesse renouvelée, I’on oubliait a chaque
voyage de faire venir le ciment nécessaire; de sorte qu’il
fallait toujours deux et quelquefois trois fournées pour nour-
rir pendant une semaine les neuf bouches de la maison.
Maria se chargeait invariablement de la « premiére » four-
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née; invariablement aussi, quand la deuxiéme fournée était
préte et que la soirée s’avancait déja, la mére Chapdelaine
disait charitablement :

— Tu peux te coucher, Maria, je guetterai la deuxiéme
cuite.

Maria ne répondait rien; elle savait fort bien que sa mére
allait tout a I’heure s’allonger sur son lit tout habillée, pour
se reposer un instant, et qu’elle ne se réveillerait qu’au
matin. Elle se contentait donc de raviver la boucane qu’on
faisait tous les soirs dans le vieux seau percé, enfournait la
deuxiéme cuite et venait s’asseoir sur le seuil, le menton
dans ses mains, gardant a travers les heures de la nuit
son inépuisable patience.

A vingt pas de la maison, le four, coiffé de son petit toit de
planches, faisait une tache sombre; la porte du foyer ne fer-
mait pas exactement et laissait passer une raie de lumiére
rouge; la lisiere noire du bois se rapprochait un peu dans
la nuit. Maria restait immobile, golitant le repos et la
fraicheur, et sentait mille songes confus tournoyer autour
d’elle comme un vol de corneilles.

Autrefois cette attente dans la nuit n’était qu’un demi-
assoupissement, et elle ne cessait de souhaiter patiemment
que la cuisson achevée lui permit le sommeil ; depuis que
Francois Paradis avait passé, la longue veille hebdoma-
daire lui était plaisante et douce, parce qu’elle pouvait pen-
ser a lui et 4 elle-méme sans que rien vint interrompre le
cours des choses heureuses qu’elle imaginait. Elles étaient
infiniment simples, ces choses, et n’allaient guére loin. Il
reviendrait au printemps; ce retour, le plaisir de le revoir,
les mots qu’il lui dirait quand ils se trouveraient seuls de
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nouveau, les premiers gestes d’amour qui les joindraient, il
était déja difficile a Maria de se figurer clairement comment
tout cela pourrait arriver.

Elle essayait pourtant. D’abord elle se répétait deux ou
trois fois son nom entier, cérémonieusement, tel que les
autres le pronongaient: Francois Paradis, de Saint-Michel-
de-Mistassini... Francois Paradis... Et tout a coup, intime-
ment : Francgois.

C’est fait. Le voila devant elle, avec sa haute taille et sa
force, sa figure cuite par le soleil et 1a réverbération de la
neige, et ses yeux hardis. Il est revenu, heureux de la revoir
et heureux aussi d’avoir tenu ses promesses, d’avoir vécu
toute une année en garcon sage, sans sacrer ni boire. Il n’y a
pas encore de bleuets a cueillir, puisque c’est le printemps;
mais ils trouvent quelque bonne raison pour s’en aller en-
semble dans le bois ; il marche a coté d’elle sans la toucher
ni rien lui dire, a travers le bois de charmes qui commence
a se couvrir de fleurs roses, et rien que le voisinage est assez
pour leur mettre a tous deux un peu de fiévre aux tempes et
leur pincer le cceur.

Maintenant ils se sont assis sur un arbre tombé, et voici
qu’il parle.

— Vous étes-vous ennuyée de moi, Maria?

C’est assurément cela qu’il demandera d’abord; mais
elle ne peut pas aller plus loin dans son réve, parce que lors-
qu’elle est arrivée 1a une détresse 1’arréte. Oh! mon Dou!
Comme elle aura eu le temps de s’ennuyer de lui, avant que
ce moment-1a vienne! Encore tout le reste de 1’été a traver-
ser, et 1’automne, et tout I’interminable hiver! Maria sou-
pire ; mais I’infinie patience de sa race lui revient bientot, et
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elle commence a penser a elle-méme, et a ce que toutes ces
choses signifient pour elle.

Pendant qu’elle était a Saint-Prime une de ses cousines
qui devait se marier prochainement lui a parlé plusieurs
fois de ce mariage. Un jeune homme du village et un autre,
de Normandin, ’avaient courtisée ensemble, venant tous
deux pendant de longs mois passer dans sa maison la veillée
du dimanche.

— Je les aimais bien tous les deux, a-t-elle avoué a
Maria. Et je pense bien que c’était Zotique que j’aimais le
mieux ; mais il est parti faire la drave sur la riviére Saint-
Maurice; il ne devait pas revenir avant 1’été; alors Roméo
m’a demandée et j’ai répondu oui. Je I’aime bien aussi.

Maria n’a rien dit; mais elle a songé qu’il devait y avoir
des mariages différents de celui-la, et maintenant elle en est
stiire. L’amitié que Francois Paradis a pour elle et qu’elle a
pour lui, par exemple, est quelque chose d’unique, de solen-
nel et pour ainsi dire d’inévitable, car il est impossible de
concevoir comment les choses eussent pu se passer autre-
ment, et cela va colorer et réchauffer a jamais la vie terne de
tous les jours. Elle a toujours eu l’intuition confuse qu’il
devait exister quelque chose de ce genre : quelque chose de
pareil a I’exaltation des messes chantées, a 1’ivresse d’une
belle journée ensoleillée et venteuse, au grand contentement
qu’apporte une aubaine ou la promesse siire d’une riche
moisson.

Dans le calme de la nuit le mugissement des chutes se
rapproche et grandit; le vent du nord-ouest fait osciller un
peu les cimes des épinettes et des sapins avec un grand
mugissement frais qui est doux a entendre ; plusieurs fois de
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suite, et de plus en plus loin, un hibou crie. Le froid qui pré-
céde I’aube est encore loin et Maria se trouve parfaitement
heureuse de rester assise sur le seuil et de guetter la raie de
lumiére rouge qui vacille, disparait et luit de nouveau au
pied du four.

I1 Iui semble que quelqu’un lui a chuchoté longtemps que
le monde et la vie étaient des choses grises. La routine du
travail journalier, coupée de plaisirs incomplets et passa-
gers;les années quis’écoulent, monotones, la rencontre d’un
jeune homme tout pareil aux autres', dont la cour patiente et
gaie finit par attendrir; le mariage, et puis une longue suite
d’années presque semblables aux précédentes, dans une
autre maison. CG’est comme cela qu’on vit, a dit la voix.
Ce n’est pas bien terrible et en tout cas il faut s’y sou-
mettre; mais c’est uni, terne et froid comme un champ
a 1’automne.

Ce n’est pas vrai, tout cela. Maria secoue la téte dans
I’ombre avec un sourire inconscient d’extase, et songe que
ce n’était pas vrai. Lorsqu’elle songe a Francois Paradis, a
son aspect, a sa présence, a ce qu’ils sont et seront 1’'un pour
I’autre, elle et lui, quelque chose frissonne et briile tout a la
fois en elle. Toute sa forte jeunesse, sa patience et sa simpli-
cité sont venues aboutir a cela : a ce jaillissement d’espoir et
de désir, a cette prescience d’un contentement miraculeux
qui vient.

A la base du four la raie de lumiére rouge vacille et
s’affaiblit.

« Le pain doit étre cuit! » se dit-elle.

Mais elle ne peut se résoudre a se lever de suite, craignant
de rompre ainsi le réve heureux qui ne fait que commencer.




VII

Septembre arriva, et la sécheresse bienvenue du temps
des foins persista et devint une catastrophe. A en croire les
Chapdelaine il n’y avait jamais eu de sécheresse comme
celle-1a, et chaque jour quelque raison nouvelle était sug-
gérée, qui expliquait la sévérité divine.

L’avoine et le blé jaunirent avant d’avoir atteint leur
croissance; le soleil incessant briila I’herbe et les regains de
tréfle, et du matin au soir les vaches affamées beuglérent,
la téte appuyée sur les clotures. Il fallut les surveiller sans
répit, car méme les maigres céréales encore sur pied ten-
taient cruellement leur faim, et pas un jour ne s’écoula
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sans que 1’'une d’elles ne brisit quelques pieux pour tenter
de se rassasier dans le grain.

Puis le vent tourna brusquement un soir, comme
épuisé par une constance si rare, et au matin la pluie
tombait. Elle tomba irréguliérement pendant une semaine,
et quand elle s’arréta et que le vent du nord-ouest recom-
menca a souffler, I’automne était venu.

L’automne...

Il semblait que le printemps ne fiit que d’hier. Le
grain n’était pas encore mir, bien que jauni par la séche-
resse; seuls les foins étaient en grange; toutes les autres
récoltes achevaient seulement d’extraire leur substance
du sol chauffé par le trop court été, et déja 1’automne était
12, annoncant le retour de l’inexorable hiver, le froid,
bientot la neige...

Alternant avec les jours de pluie, vinrent encore de
beaux jours clairs et chauds vers le midi, ou I'on pou-
vait croire que rien n’était changé : la moisson encore sur
pied, le décor éternel des bois d’épinettes et de sapins, et
toujours les mémes couchants mauve et gris, orange et
mauve, les mémes cieux piles au-dessus de la campagne
sombre...

Seulement 1’herbe commenc¢a a se montrer, au matin,
blanche de givre, et presque de suite les premiéres gelées
séches vinrent, qui brilérent et noircirent les feuilles des
plants de pommes de terre.

Puis la premiére pellicule de glace fit son apparition sur
un abreuvoir ; fondue a la chaleur de ’aprés-midi, elle revint
quelques jours plus tard, et une troisiéme fois la méme se-
maine. Les sautes de vent incessantes continuaient bien a
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faire alterner les journées tiédes de pluie avec ces matins de
gel ; mais chaque fois que le nord-ouest reprenait, il était un

peu plus froid, cousin un peu plus proche des souffles glacés
de I’hiver.
Partout ’automne est mélancolique, chargé du regret
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de ce qui s’en va et de la menace de ce qui s’en vient;
mais sur le sol canadien, il est plus mélancolique et plus
émouvant qu’ailleurs, et pareil 4 1a mort d’un étre humain
que les dieux rappellent trop t6t, sans lui donner sa juste
part de vie.

A travers le froid qui venait, les premiéres gelées, les
menaces de neige, ’on retardait pourtant et I’on remettait
de jour en jour la moisson pour permettre au pauvre grain
de dérober encore un peu de force aux sucs de la terre et au
tiede soleil. :

I1 fallut moissonner pourtant, car octobre venait.
L’avoine et le blé furent coupés et mis en grange sous un
ciel clair, sans éclat, au temps ou les feuilles des bouleaux
et des trembles commencent & jaunir.

La récolte de grain fut médiocre; mais les foins avaient
été beaux, de sorte que I’année dans son ensemble ne méri-
tait ni transports de joie ni doléances. Et pourtant, les Chap-
delaine ne cessérent de déplorer longtemps encore, dans
leurs conversations du soir, et 1a sécheresse sans précédent
d’aolit, et les gelées sans précédent de septembre, qui
avaient trahi leurs espoirs. Contre 1’avarice du trop court
été et les autres rigueurs d’un climat sans indulgence ils
n’avaient aucune révolte, méme d’amertume; seulement
ils comparaient toujours dans leur esprit la saison écoulée
a quelque autre saison miraculeuse dont leur illusion fai-
sait laregle; et c’est ce qui mettait constamment sur leurs
lévres cette éternelle lamentation des paysans, si raison-
nable d’apparence, mais qui revient tous les ans, tous
les ans :

— Si seulement ¢’avait été une année ordinaire!




VIII

Un matin d’octobre, Maria vit en se levant la premiere
neige descendre du ciel en innombrables flocons paresseux.
Le sol était blanc, les arbres poudrés, et il semblait bien
que I’automne fiit déja fini, au temps ou il ne fait que com-
mencer ailleurs.

Mais Edwige Légaré prononc¢a d’un air sentencieux :

— Apreés la premiére neige on a encore un mois avant
I’hivernement. J’ai toujours entendu les vieux dire ¢a, et je
pense de méme.

Il avait raison, car deux jours plus tard une pluie fit
fondre la neige et la terre brune se montra de nouveau.
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Pourtant ’avertissement n’avait pas été perdu et les prépa-
ratifs commencérent : les préparatifs annuels de défense
contre les grands froids et la neige définitive.

Avec de la terre et du sable Esdras et Da’Bé renchaus-
serent soigneusement la maison, formant un remblai au
pied des murs; les autres hommes s’armeérent de marteaux
et de clous et firent aussi le tour de la maison, consoli-
dant, bouchant les trous, réparant de leur mieux les dom-
mages de I’année. De l’'intérieur, les femmes poussérent
des chiffons dans les interstices, collérent sur le lambris
intérieur, du c6té du nord-ouest, de vieux journaux
rapportés des villages et soigneusement gardés, prome-
nérent leurs mains dans tous les angles a la recherche
des courants d’air.

Cela fait, il restait encore a ramasser la provision de bois
de ’hiver. De 1’autre coté de la cloture des champs, a la li-
siére de la forét, les chicots secs abondaient encore. Esdras et
Légaré prirent leur hache et biichérent pendant trois jours;
puis les troncs furent mis en tas, pour attendre qu’une nou-
velle chute de neige permit de les charger sur le grand trai-
neau a bois.

Tout au long d’octobre les jours de gel et les jours de pluie
alternérent, cependant que la forét devenait d’une beauté
miraculeuse. A cinq cents pas de la maison des Chapdelaine
la berge de la riviere Péribonka descendait a pic vers 1’eau
rapide et les blocs de pierre qui précédaient la chute, et de
I’autre coté du courant la berge opposée montait comme un
amphithéitre de rocher en coteau, de coteau en colline,
mais comme un amphithéatre qui se prolongeait sans fin
vers le nord. Du feuillage des bouleaux, des trembles, des
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aunes, des merisiers semeés sur les pentes, octobre vint faire
des taches jaunes et rouges de mille nuances. Pour quelques
semaines le brun de la mousse, le vert inchangeable des sa-
pins et des cypres ne furent plus qu’un fond et servirent seu-

lement a faire ressortir les teintes émouvantes de cette autre
végétation qui renait avec chaque printemps et meurt avec
chaque automne. La splendeur de cette agonie s’étendait
sur la pente des collines comme sur une bande sans fin
qui suivait 1’eau, s’en allant toujours aussi belle, aussi
riche de couleurs vives et tendres, aussi émouvante, vers
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les régions lointaines du nord ou nul il humain ne se
posait sur elle.

Mais voici que du nord vint biento6t un grand vent froid
qui ressemblait a une condamnation définitive, a la fin
cruelle d’un sursis, et présentement les pauvres feuilles
jaunes, brunes et rouges, secouées trop durement, jon-
chérent le sol; la neige les recouvrit et le sol blanchi ne
connut plus comme parure que le vert immuable des
arbres sombres, qui triomphérent, pareils a des femmes
emplies d’une sagesse amére, qui auraient échangé pour
une vie éternelle leur droit a 1a beauté.

En novembre, Esdras, Da’Bé et Edwige Légaré repar-
tirent pour les chantiers. Le pére Chapdelaine et Tit’Bé
attelérent Charles-Eugéne au grand traineau a bois et char-
royérent laborieusement les troncs coupés qui furent empi-
1és de nouveau prés de la maison ; quand cela fut fait les deux
hommes prirent le « godendard » et sciérent, sciérent,
sciérent du matin au soir ; puis les haches eurent leur tour et
fendirent les biiches selon leur taille. Il ne restait plus qu’a
corder le bois fendu dans le hangar accoté a la maison, a
I’abri des grandes neiges, en piles imposantes ol se mélaient
le cyprés gommeux qui flambe de suite avec une grande
flamme chaude, 1’épinette et le merisier qui briilent régulie-
rement et font un feu soutenu, et le bouleau au grain serré
et poli comme du marbre, qui ne se consume que lentement
et montre encore des braises rouges a 1’aube d’une longue
nuit d’hiver.

L’époque o1 I’on empile le bois est aussi celle o1 I'on « fait
boucherie ». Aprés la défense contre le froid, la défense
contre la faim. Les quartiers de lard s’entassérent dans le
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saloir ; 4 1a poutre du hangar se balanc¢a la moitié d’une belle
génisse grasse — 1’autre moitié avait été vendue a des habi-
tants de Honfleur — que le froid devait conserver fraiche

jusqu’au printemps; des sacs de farine furent rangés dans
un coin de la maison, et Tit’Bé prit un rouleau defil de laiton
et commenca a confectionner des collets pour tendre aux
liévres.

Une sorte d’indolence avait succédé a la grande hate de
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1’été, parce que 1’été est terriblement court et qu’il importe
de ne pas perdre une heure des précieuses semaines pendant
lesquelles on peut travailler la terre, au lieu que 1'hiver est
long, et n’offre que trop de temps pour ses besognes.

La maison devint le centre du monde, et en vérité la seule
parcelle du monde ou1 I’on piat vivre, et plus que jamais le
grand poéle de fonte fut le centre de la maison. A chaque
instant, quelque membre de la famille allait sous I’escalier
chercher deux ou trois biiches, de cypres le matin, d’épinette
dans la journée, de bouleau le soir, et les poussait sur les
braises encore ardentes. Lorsque la chaleur semblait dimi-
nuer, la mére Chapdelaine disait d’un ton inquiet :

— Ne laissez pas amortir le feu, les enfants!

Et Maria, Tit’Bé ou Télesphore ouvrait la petite porte du
foyer, jetait un coup d’ceil et s’en allait vers la pile de bois
sans tarder.

Au matin Tit’Bé sautait 4 bas de son lit longtemps avant
le jour pour aller voir si les gros morceaux de bouleau avaient
rempli leur office et briilé toute la nuit; si par malheur le
feu était amorti, il le rallumait aussitot avec de 1’écorce de
bouleau et des branches de cyprés, entassait de grosses
bliches sur la premiére flamme, et retournait en courant
s’enfoncer sous les couvertures de laine brune et de cata-
logne pour attendre que la bonne chaleur et de nouveau
rempli la maison.

Dehors, le bois voisin et méme les champs conquis sur le
bois n’étaient plus qu’un monde étranger, hostile, que 1’on
surveillait avec curiosité par les petites fenétres carrées.
Parfois il était, ce monde, d’une beauté curieuse, glacée et
comme immobile, faite d’un ciel trés bleu et d’un soleil
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éclatant sous lequel scintillait 1a neige ; mais la pureté égale
du bleu et du blanc était également cruelle et laissait deviner
le froid meurtrier.

D’autres jours le temps s’adoucissait et la neige tombait
dru, cachant tout, et le sol, et les broussailles qu’elle cou-

vrait peu a peu, et la ligne sombre du bois qui disparaissait
derriere le rideau des flocons serrés. Puis le lendemain le
ciel était clair de nouveau; mais le vent du nord-ouest
soufflait, terrible. La neige soulevée en poudre traversait les
brilés et les clairiéres par rafales et venait s’amonceler
derriére tous les obstacles qui coupaient le vent. Au sud-est

— 97—

k3




de la maison elle laissait un gigantesque cone, ou bien for-
mait entre la maison et 1’étable des talus hauts de cinq pieds
qu’il fallait attaquer a 1a pelle pour frayer un chemin; au lieu
que du coté d’ou venait le vent le sol était gratté, mis a nu
par sa grande haleine incessante.

Ces jours-la les hommes ne sortaient guére que pour aller
soigner les animaux et rentraient en courant, la peau rapée
par le froid, humide des cristaux de neige qui fondaient a
la chaleur de la maison. Le pére Chapdelaine arrachait les
glacons formés sur sa moustache, retirait lentement son
capot doublé en peau de mouton, et s’installait prés du poéle
avec un soupir d’aise.

— La pompe ne géle pas? demandait-il. Y a-t-il bien du
bois dans la maison?

Il s’assurait que la fréle forteresse de bois était pour-
vue d’eau, de bois et de vivres, et s’abandonnait alors a la
mollesse de 1’hivernement, fumant d’innombrables pipes,
pendant que les femmes préparaient le repas du soir. Le
froid faisait craquer les clous dans les murs de planches
avec des détonations pareilles 4 des coups de fusil; le poéle
bourré de merisier ronflait; au dehors le vent sifflait et hur-
lait comme la rumeur d’une horde assiégeante.

— Il doit faire méchant dans le bois! songeait Maria.

Et elle s’apercut qu’elle avait parlé tout haut.

— Dans le bois, il fait moins méchant qu’icitte, répondit
son pére. La ol les arbres sont pas mal drus on ne sent pas
le vent. Je te dis qu’Esdras et Da’Bé n’ont pas de misére.

— Non?

Ce n’était pas a Esdras ni a Da’Bé qu’elle avait songé
d’abord.




IX

Depuis la venue de I’hiver, I’on avait souvent parlé des
fétes chez les Chapdelaine, et voici que les fétes appro-
chaient.

— Je suis 2a me demander si nous aurons de la visite pour
le jour de I’an, fit un soir l1a mére Chapdelaine.

Elle passa en revue tous les parents ou amis susceptibles
de venir.

— Azalma Larouche ne reste pas loin, elle; mais elle est
trop paresseuse. Ceux de Saint-Prime ne voudront pas faire
le voyage. Peut-&tre que Wilfrid ou Ferdinand viendront de
Saint-Gédéon, si la glace est belle sur le lac...
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Un soupir révéla qu’elle songeait encore a I’animation des
vieilles paroisses au temps des fétes, aux repas de famille,
aux visites inattendues des parents qui arrivent en traineau
d’un autre village, ensevelis sous les couvertures et les four-
rures, derriére un cheval au poil blanc de givre.

Maria songeait a autre chose.

— Si les chemins sont aussi méchants que 1’an dernier,
dit-elle, on ne pourra pas aller a l1a messe de minuit. Pour-
tant j’aurais bien aimé, cette fois, et « son » pére m’avait
promis...

Par la petite fenétre, elle regardait le ciel gris, et s’attris-
tait d’avance. Aller a la messe de minuit, c’est I’ambition
naturelle et le grand désir de tous les paysans canadiens,
méme de ceux qui demeurent le plus loin des villages. Tout
ce qu’ils ont bravé pour venir : le froid, l1a nuit dans le bois,
les mauvais chemins et les grandes distances, ajoute a la
solennité et au mystére. L’anniversaire de la naissance de
Jésus devient pour eux plus qu’une date ou un rite : la ré-
demption renouvelée, une raison de grande joie, et I’église de
bois s’emplit de ferveur simple et d’une atmospheére prodi-
gieuse de miracle. Or, plus que jamais, cette année-la, Maria
désirait aller a 1a messe de minuit, aprés tant de semaines
loin des maisons et des églises; il lui semblait qu’elle aurait
plusieurs faveurs a4 demander, qui seraient siirement accor-
dées si elle pouvait prier devant ’autel, au milieu des chants.

Mais au milieu de décembre, la neige tomba avec abon-
dance, fine et séche comme une poudre, et trois jours avant
Noél le vent du nord-ouest se leva et abolit les chemins.

Dés le lendemain de la tempéte, le pere Chapdelaine
attela Charles-Eugéne au grand traineau et partit avec
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Tit’Bé, emmenant des pelles, pour tenter de fouler la
route ou d’en tracer une autre. Les deux hommes re-
vinrent a4 midi, épuisés, blancs de neige, disant que 1’on
ne pourrait passer avant plusieurs jours.

I1 fallait se résigner ; Maria soupira et songea a s’attirer
la bienveillance divine d’une autre maniére.

— (’est-il vrai, « sa » mére, demanda-t-elle vers le soir,
qu’on obtient toujours la faveur qu’on demande quand on
dit mille « Ave » le jour avant Noél?

— (’est vrai, répondit la meére Chapdelaine d’un air
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grave. Une personne qui a quelque chose 2 demander et qui
dit ses mille « Ave » comme il faut avant le minuit de Noél,
c’est bien rare si elle ne recgoit pas ce qu’elle demande.

La veille de Noél, le temps était froid, mais calme. Les
deux hommes sortirent de bonne heure pour tenter encore
de battre le chemin, sans grand espoir; mais longtemps
avant leur départ et 4 vrai dire longtemps avant le jour,
Maria avait commencé a réciter ses « Ave ». Réveillée de
bonne heure, elle avait pris son chapelet sous son oreiller
et de suite s’était mise a répéter la priere trés vite, reve-
nant des derniers mots aux premiers sans aucun arrét et
comptant 2 mesure sur les grains du chapelet.

Tous les autres dormaient encore ; seul, Chien avait quitté
sa place prés du poéle en la voyant remuer et était venu s’ac-
croupir prés du lit, solennel, la téte posée sur les couver-
tures. Les regards de Maria se promenaient sur le long mu-
seau blanc appuyé sur la laine brune, sur les yeux humides
ou se lisait la simplicité pathétique des animaux, sur les
oreilles tombantes au poil lisse, pendant que ses lévres mur-
muraient sans fin les paroles sacrées : « Je vous salue, Marie,
pleine de grace... »

Bientot Tit’Bé sauta a bas de son lit pour mettre du bois
dans le poéle; par une sorte de pudeur, Maria se détourna
et cacha son chapelet sous les couvertures tout en conti-
nuant A prier. Le poéle ronfla; Chien retourna a sa place
ordinaire, et pendant une demi-heure encore tout fut immo-
bile dans la maison, sauf les doigts de Maria, qui comp-
taient les grains de buis, et sa bouche qui priait avec I’assi-
duité d’une ouvriére a sa tache.

Puis il fallut se lever, car le jour venait, préparer le gruau
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et les crépes pendant que les hommes allaient 4 1’étable
soigner les animaux, les servir quand ils revinrent, laver la
vaisselle, nettoyer la maison. Tout en vaquant a ces be-
sognes, Maria ne cessa pas d’élever a chaque instant un peu
plus haut vers le ciel le monument de ses « Ave » ; mais elle ne
pouvait plus se servir de son chapelet, et il lui était difficile
de compter avec exactitude. Quand la matinée fut plus avan-
cée pourtant elle put s’asseoir prés de la fenétre, car nul
ouvrage urgent ne pressait, et poursuivre sa tiche avec plus
de méthode.

Midi! trois cents « Ave » déja. Ses inquiétudes se dissi-
pérent, car elle se sentait presque siire maintenant d’ache-
ver a temps. Il lui vint a I’esprit que le jeline serait un titre
de plus a I'indulgence divine et pourrait raisonnablement
transformer son espoir en certitude; elle mangea donc peu,
se privant des choses qu’elle aimait le plus.

Pendant I’aprés-midi elle dut travailler au maillot de
laine qu’elle voulait offrir 4 son pére pour le jour de I’an, et
bien qu’elle continuit a murmurer sans cesse sa priere
unique, la besogne de ses doigts parut la distraire un peu et
la retarder; puis ce fut les préparatifs du souper, qui furent
longs ; enfin Tit’Bé vint faire radouber ses mitaines, et pen-
dant tout ce temps les « Ave » n’avancérent que lentement,
par a-coups, comme une procession que des obstacles sacri-
léges arrétent.

Mais quand le soir fut venu, toute la besogne du jour ache-
vée et qu’elle put retourner a sa chaise pres de la fenétre, loin
de la faible lumiére de la lampe, dans ’'ombre solennelle,
en face des champs parquetés d’un blanc glacial, elle reprit
son chapelet, et se jeta dans la prieére avec exaltation. Elle
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était heureuse que tant d’ « Ave » restassent a dire, puisque
la difficulté et la peine ne donnaient que plus de mérite a son
entreprise, et méme elle eiit souhaité pouvoir s’humilier
davantage et donner plus de force a sa priére en adoptant
quelque position incommode ou pénible, ou par quelque
mortification.

Son pere et Tit’Bé fumaient, les pieds contre le poéle;
sa mére cousait des lacets neufs a de vieux mocassins en peau
d’orignal. Au dehors la lune se leva, baignant de sa lumiére
froide la froideur du sol blanc, et le ciel fut d’une pureté et
d’une profondeur émouvantes, semé d’étoiles qui ressem-
blaient toutes a 1’étoile miraculeuse d’autrefois.

« Vous étes bénie entre toutes les femmes... »

A force de répéter trés vite la courte priére elle finissait
par s’étourdir et s’arrétait quelquefois, I’esprit brouillé, ne
trouvant plus les mots si bien connus. Cela ne durait qu’un
instant: elle fermait les yeux, soupirait, et la phrase qui reve-
nait de suite a sa mémoire et que sa bouche articulait sortait
de la ronde machinale et se détachait, reprenant tout son
sens précis et solennel.

« ... Vous étes bénie entre toutes les femmes... »

Une fatigue pesa sur ses lévres a la longue, et elle ne pro-
nonca les mots sacrés que lentement et avec plus de peine;
mais les grains du chapelet continuérent a glisser sans fin
entre ses doigts, et chaque glissement envoyait 1’offrande
d’un « Ave » vers le ciel profond, ou Marie pleine de grace
se penchait assurément sur son trone, écoutant la musique
des priéres qui montaient et se remémorant la nuit bien-
heureuse.

« ... Le Seigneur est avec vous... »
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Les pieux des clotures faisaient des barres noires sur le
sol blanc baigné de pale lumiére; les troncs des bouleaux qui
se détachaient sur la lisiere du bois sombre semblaient les
squelettes de créatures vivantes que le froid de la terre aurait
pénétrées et frappées de mort; mais la nuit glacée était plus
solennelle que terrible.

— Avec des chemins de méme nous ne serons pas les
seuls forcés de rester chez nous a soir, fit la mére Chapde-
laine. Et pourtant y a-t-il rien de plus beau que la messe
de minuit a Saint-Cceur-de-Marie, avec Yvonne Boilly a
P’harmonium, et Pacifique Simard qui chante le latin si
bellement!

Elle se faisait scrupule de rien dire qui piit ressembler a
une plainte ou a un reproche, une nuit comme celle-1a, mais
malgré elle ses paroles et sa voix déploraient également leur
éloignement et leur solitude.

Son mari devina ses regrets, et touché lui aussi par la
ferveur du soir sacré, il commenca a s’accuser lui-méme :

— (’est bien vrai, Laura, que tu aurais fait une vie plus
heureuse avec un autre homme que moi, qui serait resté sur
une belle terre, prés des villages.

— Non, Samuel; le Bon Dieu fait bien tout ce qu’il fait.
Je me lamente... Comme de raison je me lamente. Qui est-
ce qui ne se lamente pas? Mais nous n’avons pas été bien
malheureux jamais, tous les deux; nous avons vécu sans
trop patir; les garcons sont de bons garcons, vaillants, et
qui nous rapportent quasiment tout ce qu’ils gagnent, et
Maria est une bonne fille aussi...

Ils s’attendrissaient tous les deux en se rappelant le
passé, et aussi en songeant aux cierges qui briilaient déja, et
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aux chants qui allaient s’élever bient6t, célébrant partout la
naissance du Sauveur. La vie avait toujours été une et simple
pour eux : le dur travail nécessaire, le bon accord entre
époux, la soumission aux lois de la nature et de I’Eglise.

&
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Toutes ces choses s’étaient fondues dans la méme trame, les
rites du culte et les détails de ’existence journaliére tressés
ensemble, de sorte qu’ils eussent été incapables de séparer
I’exaltation religieuse qui les possédait d’avec leur tendresse
inexprimée.

La petite Alma-Rose entendit qu’on distribuait des
louanges et vint chercher sa part.
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— Moi aussi j’ai été bonne fille, eh! « son » pére?

— Comme de raison... comme de raison... Ce serait un
gros péché d’étre haissable le jour ou le petit Jésus est ne.

Pour les enfants, Jésus de Nazareth était toujours « le
petit Jésus », I’enfantelet bouclé des images pieuses; et en
vérité pour les parents aussi, c’était cela que son nom repré-
sentait le plus souvent. Non pas le Christ douloureux et pro-
fond du protestantisme, mais quelqu’un de plus familier et
de moins grand : un nouveau-né dans les bras de sa mere,
ou tout au plus un trés petit enfant qu’on pouvait aimer
sans grand effort d’esprit et méme sans songer a son sacri-
fice futur.

— As-tu envie de te faire bercer?

— Oui.

Il prit la petite fille sur ses genoux et commenca a se
balancer d’avant en arriére.

— Etva-t-on chanter aussi?

— Oui.

— (C’est correct; chante avec moi :

Dans son étable,
Que Jésus est charmant!
Qu’il est aimable
Dans son abaissement...

Il avait commencé 4 demi-voix pour ne pas couvrir I’autre
voix gréle; mais bient6t la ferveur I’emporta et il chanta de
toute sa force, les yeux au loin. Télesphore vint s’asseoir prés
de lui et le regarda avec adoration. Pour ces enfants élevés
dans une maison solitaire,sans autres compagnons que leurs
parents, Samuel Chapdelaine incarnait toute la sagesse et
toute la puissance du monde, et comme il était avec eux doux
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et patient, toujours prét a les prendre sur ses genoux et a
chanter pour eux les cantiques ou les innombrables chansons
naives d’autrefois qu’il leur apprenait 1’'une aprés ’autre, ils
I’aimaient d’une affection singuliére.

... Tous les palais des rois

N’ont rien de comparable

Aux beautés que je vois
Dans cette étable.

— Encore? C’est correct.

Cette fois 1a mére Chapdelaine et Tit’Bé chantérent aussi.
Maria ne put s’empécher d’interrompre quelques instants
ses priéres pour regarder et écouter; mais les paroles du
cantique redoublérent son zéle et elle reprit bientot sa tiche
avec une foi plus ardente. « Je vous salue, Marie, pleine de
grace... »

— Et maintenant? Une autre chanson : laquelle? Sans
attendre une réponse il entonna :

Trois gros navires sont arrivés,
Chargés d’avoine, chargés de blé.

Nous irons sur ’eau nous y prom-promener,
Nous irons jouer dans I'ile...

— Non, pas celle-la... Claire fontaine? Ah! c’est beau,¢a!
Nous allons tous chanter ensemble.

Il jeta un regard vers Maria; mais voyant le chapelet qui
glissait sansfin entre ses doigts il s’abstint de I’interrompre.

A la claire fontaine
M’en allant promener,
J’ai trouvé ’eau si belle
Que je m’y suis baigné...
I1 y a longtemps que je t’aime,
Jamais je ne t’oublierai...
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L’air et les paroles également touchantes; le refrain plein
d’une tristesse naive, il n’y a pas que des cceurs simples que
cette chanson-la ait attendris.

... Sur la plus haute branche,
Le rossignol chantait.
Chante, rossignol, chante,
Toi qui as le ceeur gai...

I1 y a longtemps que je t'aime,
Jamais je ne t’oublierai...

Les grains du chapelet ne glissaient plus entre les doigts
allongés. Maria ne chanta pas avec les autres; mais elle
écouta, et la complainte de mélancolique amour parut émou-
vante et douce a son cceur un peu lassé de priére.

... Tu as le cceur a rire,

Moi je l'ai a pleurer.

J’ai perdu ma maitresse
Pour lui avoir mal parlé...

Pour un bouquet de roses
Que je lui refusai.

Il y a longtemps que je t'aime,
Jamais je ne t'oublierai...

Maria regardait par la fenétre les champs blancs que cer-
clait le bois solennel ; 1a ferveur religieuse, la montée de son
amour adolescent, le son remuant des voix familiéres se
fondaient dans son cceur en une seule émotion. En vérité, le
monde était tout plein d’amour ce soir-1a, d’amour profane et
d’amour sacré, également simples et forts, envisagés tous
deux comme des choses naturelles et nécessaires; ils étaient
tout mélés 1’'un a ’autre, de sorte que les priéres qui appe-
laient la bienveillance de la divinité sur des étres chers
n’étaient guére que des moyens de manifester 1’amour
humain, et que les naives complaintes amoureuses étaient
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chantées avec la voix grave et solennelle et I’air d’extase des
invocations surhumaines.

... Je voudrais que la rose
Fiit encore au rosier,

Et que le rosier méme

A la mer fiit jeté.

Il y a longtemps que je t’aime,
Jamais je ne t'oublierai...

« Je vous salue, Marie, pleine de grace... »

La chanson finie, Maria avait machinalement repris ses
prieres avec une ferveur renouvelée, et de nouveau les « Ave»
s’égrenérent.

La petite Alma-Rose, endormie sur les genoux de son
pere, fut déshabillée et portée dans son lit; Télesphore la
suivit; bient6ot Tit’Bé a son tour s’étira, puis remplit le poéle
de bouleau vert; le pere Chapdelaine fit un dernier voyage
a I’étable et rentra en courant disant que le froid augmentait.
Tous furent couchés bientdot, sauf Maria.

— Tu n’oublieras pas d’éteindre la lampe?

— Non, « son » pere.

Elle I’éteignit de suite, préférant ’ombre, et revint s’as-
seoir pres de la fenétre et récita ses derniers « Ave ». Quand
elle eut terminé, un scrupule lui vint et une crainte de s’étre
peut-étre trompée dans leur nombre, parce qu’elle n’avait
pas toujours pu compter sur les grains de son chapelet. Par
prudence elle en dit encore cinquante et s’arréta alors,
étourdie, lasse, mais heureuse et pleine de confiance, comme
si elle venait de recevoir une promesse solennelle.

Au dehors le monde était tout baigné de lumiére, enve-
loppé de cette splendeur froide qui s’étend la nuit sur les
pays de neige quand le ciel est clair et que la lune brille.
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L’intérieur de la maison était obscur, et il semblait que ce
fussent la campagne et le bois qui s’illuminaient pour la
venue de I’heure sacrée.

« Les mille « Ave » sont dits, songea Maria, mais je n’ai
pas encore demandé de faveur... pas avec des mots. »

I1 lui avait semblé que ce ne serait peut-étre pas néces-
saire; que la divinité comprendrait sans qu’il fiit besoin d’un
veeu formulé par les lévres, surtout Marie... qui avait été
femme sur cette terre. Mais au dernier moment son cceur
simple concut des craintes, et elle chercha a exprimer en
paroles ce qu’elle voulait demander.

Francois Paradis... Assurément son souhait se rappor-
tait 2 Francgois Paradis. Vous 1’aviez deviné, Marie pleine
de grace? Que pouvait-elle énoncer de ses désirs sans pro-
fanation? Qu’il n’ait pas de misere dans le bois... Qu’il
tienne ses promesses et abandonne de sacrer et de boire...
Qu’il revienne au printemps...

Qu’il revienne au printemps... Elle s’arréte la, parce
qu’il lui semble que lorsqu’il sera revenu, ayant tenu
ses promesses, le reste de leur bonheur qui vient sera
quelque chose qu’ils pourront accomplir presque seuls...
presque seuls... A moins que ce ne soit un sacrilége de
penser ainsi.

Qu’il revienne au printemps... Songeant a ce retour, a
lui, a4 son beau visage briilé de soleil qui se penchera vers le
sien, Maria oublie tout le reste et regarde longtemps sans les
voir le sol couvert de neige que la lumiére de la lune rend pa-
reil 4 une grande plaque de quelque substance miraculeuse,
un peu de nacre et presque d’ivoire, et les clotures noires, et
la lisiére proche des bois redoutables.




Le jour de I’an n’amena aucun visiteur. Vers le soir, la
mere Chapdelaine, un peu décue, cacha sa mélancolie sous
la guise d’une gaieté exagérée.

— Quand méme il ne viendrait personne, dit-elle, ce
n’est pas une raison pour nous laisser patir. Nous allons
faire de la tire.

Les enfants pousseérent des cris de joie et suivirent des
yeux les préparatifs avec un intérét passionné. Du sirop de
sucre et de la cassonade furent mélangés et mis a cuire;
quand la cuisson fut suffisamment avancée, Télesphore rap-
porta du dehors un grand plat d’étain rempli de belle neige
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blanche. Tout le monde se rassembla autour de la table,
pendant que la mére Chapdelaine laissait tomber le sirop
en ébullition goutte a goutte sur la neige ou il se figeait a
mesure en éclaboussures sucrées, délicieusement froides.

Chacun fut servi a son tour, les grandes personnes imi-
tant plaisamment 1’avidité gourmande des petits; mais la
distribution fut arrétée bient6t, sagement, afin de réserver
un bon accueil a 1a vraie tire, dont la confection ne faisait que
commencer. Car il fallait parachever la cuisson, et, une fois
la pate préte, I’étirer longuement pendant qu’elle durcissait.
Les fortes mains grasses de la mére Chapdelaine maniérent
cinq minutes durant 1’écheveau succulent qu’elles allon-
geaient et repliaient sans cesse; peu a peu leur mouvement se
fit plus lent, puis une derniére fois la pate fut étirée a l1a gros-
seur du doigt et coupée avec des ciseaux, a grand effort, car
elle était déja dure. La tire était faite.

Les enfants en machaient déja les premiers morceaux
quand des coups furent frappés a la porte.

— Eutrope Gagnon, fit le pére. Je me disais aussi que ce
serait bien rare s’il ne venait pas veiller avec nous ce soir.

C’était Eutrope Gagnon, en effet. Il entra, souhaita le
bonsoir a tout le monde, posa son casque de laine sur la table.
Maria le regardait, une rougeur aux joues. La coutume veut
que le jour de I’an les garcons embrassent les filles, et Maria
savait fort bien qu’Eutrope, malgré sa timidité, allait se pré-
valoir de cet usage; elle restait immobile prés de la table et
attendait, sans ennui, mais pensanta cet autre baiser qu’elle
aurait aimé recevoir.

Pourtant le jeune homme prit la chaise qu’on lui offrait et
s’assit, les yeux a terre.
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— C’est toi toute la visite que nous avons eue aujour-
d’hui, dit le pére Chapdelaine. Mais je pense bien que tu n’as
vu personne non plus... J’étais bien certain que tu viendrais
veiller.

— Comme de raison... Je n’aurais pas laissé passer le
jour de I’an sans venir. Mais en plus de ¢a j’avais des nou-
velles que je voulais vous répéter.

— Ah!

Sous les regards d’interrogation convergeant sur lui, il
continuait a baisser les yeux.

— A voir ta face, je calcule que ce sont des nouvelles de
malchance.

— Opuais.

La mére Chapdelaine se leva a moitié avec un geste de
crainte.

— (Ca serait-il les garcons?

— Non,madame Chapdelaine. Esdras et Da’Bé sont bien,
si le bon Dieu le veut. Les nouvelles que je parle ne viennent
pas de ce bord-la; ¢a n’est pas un parent a vous, mais un
garcon que vous connaissez.

Il hésita un instant et prononc¢a le nom a voix basse :

— Francois Paradis...

Son regard se leva un instant sur Maria, pour se détour-
ner aussitot; mais elle ne remarqua méme pas ce coup d’ceil
chargé d’honnéte sympathie. Un grand silence s’était appe-
santi non seulement dans la maison, mais sur 1’univers
entier ; toutes les créatures vivantes et toutes les choses res-
taient muettes et attendaient anxieusement cette nouvelle
qui était d’une si terrible importance, puisqu’elle touchaitle
seul homme au monde qui comptat vraiment.
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— Voild comment ¢a s’est passé... Vous avez peut-&tre
eu connaissance qu’il était foreman dans un chantier en haut
de la Tuque, sur la riviere Vermillon. Quand le milieu de
décembre est venu, il a dit tout a coup au boss qu’il allait
partir pour venir passer les fétes au lac Saint-Jean, icitte...

Le boss ne voulait pas, comme de raison ; quand les hommes
se mettent a prendre des congés de dix et quinze jours en
plein milieu de I’hiver, autant vaudrait casser le chantier de
suite. Il ne voulait pas et il le lui a bien dit; mais vous con-
naissez Francois : c’était un garcon malaisé 2 commander,
quand il avait une chose en téte. Il a répondu qu’il avait dans
son cceur d’aller au grand lac pour les fétes et qu’il irait.
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Alors le boss I’a laissé faire, par peur de le perdre, vu que
c’était un homme capable hors de 1’ordinaire, et accoutumé
dans le bois...

Il parlait avec une facilité singuliére, lentement, mais
sans chercher ses mots, comme s’il avait tout préparé
d’avance. Maria songea tout a coup, au milieu de son an-
goisse : « Francois a voulu venir icitte pour les fétes... me
voir », et une joie fugitive effleura son cceur comme unehiron-
delle rase 1’eau.

— Le chantier n’était pas bien loin dans le bois, seule-
ment 2 deux jours de voyage du Transcontinental, qui des-
cend sur la Tuque : mais ¢a s’adonnait qu’il y avait eu un
accident a la « track » qui n’était pas encore réparée, et les
chars ne passaient pas. J’ai eu connaissance de tout ¢a par
Johnny Niquette, de Saint-Henri, qui est arrivé de la Tuque
il y a deux jours passés.

— Ouais?

— Quand Francois Paradis a su qu’il ne pourrait pas
prendre les chars, il a fait une risée et dit comme ¢a que tant
qu’a marcher il marcherait tout le chemin, et qu’il allait
gagner le grand lac en suivant les riviéres, la riviére Croche
d’abord, et puis la riviére Ouatchouan, qui tombe prés de
Roberval.

— (’est correct, dit le pére Chapdelaine. Ca peut se
faire. J’ai passé par la.

— Pas dans cette saison icitte, monsieur Chapdelaine,
stirement pas dans cette saison icitte. Tout le monde la-bas
a dit a Francois que ¢a n’avait pas de bon sens de vouloir
faire ce voyage-la en plein hiver, au temps des fétes, avec le
froid qu’il faisait, peut-étre bien quatre pieds de neige dans
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le bois, et seul. Mais il n’a fait que rire d’eux et leur dire
qu’il était accoutumé dans le bois, qu’un peu de misére ne
lui faisait pas peur, parce qu’il était décidé d’aller en haut
du lac pour les fétes, et que 1a ou les sauvages passaient lui
passerait bien. Seulement, — vous connaissez bien ca,
monsieur Chapdelaine, — quand les sauvages font ce voyage-
la, c’est plusieurs ensemble, et avec des chiens. Francois
est parti seul, 4 raquette, avec ses couvertes et des provi-
sions sur une petite traine...

Personne n’avait dit un mot pour le haiter ou Il’inter-
rompre; on I’écoutait comme on écoute quelqu’un qui conte
une histoire, quand le dénouement approche, visible, mais
inconnu, pareil 2 un homme qui vient en se cachant lafigure.

— Vous vous rappelez bien le temps qu’il a fait la se-
maine avant la Noél : il est tombé de la neige en masse, et
puis le norouia a pris. Ca c’est adonné que pendant la tem-
péte Francois Paradis était dans les grands briilés, ou la
petite neige poudre terriblement et fait des falaises. Dans
des places comme celles-1a, méme un homme capable n’a
pas grande chance quand il fait ben fret et que la tempéte
dure. Et si vous vous rappelez, le noroui a soufflé trois jours
de suite, dur a vous couper la face...

— OQOui. Et bien?

Le monologue qu’il avait préparé n’allait pas plus loin
sans doute, ou bien il hésitait a prononcer les paroles né-
cessaires, car il ne répondit qu’aprés quelques instants de
silence a voix basse :

— 11 s’est écarté...

Des gens qui ont passé toute leur vie a la lisiére des bois
canadiens savent ce que cela veut dire. Les garcons témé-
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raires que la malchance atteint dans la forét et qui se trouvent
écartés — perdus — ne reviennent guére. Parfois une expé-
dition trouve et rapporte leurs corps, au printemps, aprés la
fonte des neiges... Le mot lui-méme, au pays de Québec et
surtout dans les régions lointaines du nord, a pris un sens
sinistre et singulier, ou se révéle le danger qu’il y a a4 perdre
le sens de l'orientation, seulement un jour, dans ces bois
sans limites.

— Il s’est écarté...La tempétel’a surpris dansles briilés et
il s’est arrété un jour ;on sait ¢a a cause que des sauvages ont
trouvé I’abri en branches de sapin qu’il s’était fait, et ils ont
vu aussi ses pistes. Il est reparti parce qu’il n’avait guére de
provisions et qu’il avait hate d’arriver, je pense; mais le
temps était encore méchant, la neige tombait, le noroui
soufflait dur, et probablement qu’il ne pouvait pas voir le
soleil ni marquer son chemin, car les sauvagesont dit que ses
pistes s’éloignaient de la riviére Croche, qu’il avait suivie, et
s’en allaient dret vers le nord.

Personne ne parlait encore, ni les deux hommes, qui
écoutaient en hochant parfois la téte, comprenant tous les
détails de la tragique aventure; ni la meére Chapdelaine,
dont les mains s’étaient jointes sur ses genoux comme pour
une imploraison tardive; ni Maria.

— Quand on a su ¢a, des hommes d’Ouatchouan sont
partis, aprés que le temps s’était adouci un peu. Mais la
neige avait couvert toutes les pistes et ils sont revenus en
disant qu’ils n’avaient rien vu, voila trois jours passés. Il
s’est écarté...

Tous se redressérent, avec des soupirs; 1’histoire était
terminée et en vérité il ne restait plus rien a dire. Le sort de
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Francois Paradis était aussi lugubrement certain que s’il
avait été enterré dans le cimetiére de Saint-Michel de Mis-
tassini, au milieu des chants, avec la bénédiction des prétres.

Un lourd silence pesa sur la maisonnée. Le pére Chapde-
laine se pencha en avant, les coudes sur ses genoux, cognant
machinalement une de ses mains fermées contre 1’autre,
avec une moue grave.

— (a montre que nous ne sommes que de petits enfants
dans la main du Bon Dieu, fit-il. Francois était un des meil-
leurs hommes de par icitte pour vivre dans le bois et trouver
son chemin; des étrangers ’engageaient comme guide et il
les ramenait toujours chez eux sans malchance. Et voila
qu’il s’est écarté. Nous ne sommes que de petits enfants...
Il y en a qui se croient pas mal forts et qui pensent qu’ils
peuvent se passer de 1’aide du bon Dieu quand ils sont dans
leur maison ou sur leur terre; mais dans le bois...

Il secoua la téte, et répéta encore d’une voix grave :

— Nous ne sommes que de petits enfants.

— (’était un bon homme, dit Eutrope Gagnon, un vrai
bon homme, fort et vaillant, et sans malice.

— Comme de raison. Je ne veux pas dire que le bon Dieu
avait des raisons pour le faire mourir, lui plutét qu’un autre.
C’était un bon garcon, un travaillant, et je 1’aimais bien...
Mais ca vous montre...

— Personne n’a jamais rien eu contre lui, reprit Eutrope
avec une sorte de généreux entétement. C’était un homme
rare pour 'ouvrage, pas peureux de rien, et serviable, avec
¢a. Tous ceux qui I’ont connu avaient de I’amitié pour lui.
(’était un homme « dépareillé ».

Il leva les yeux sur Maria et répéta avec force :
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— (’était un bon homme, un homme dépareillé.

— Quand nous étions a Mistassini, dit la mére Chapde-
laine, voila de ¢a sept ans, ¢a n’était encore qu’une jeunesse,
mais fort et adroit pas mal, déja aussi grand comme il est
Ia..., je veux dire comme il était... 1’été dernier, quand il est
venu icitte. C’était difficile de ne pas I’'aimer.

Ils regardaient droit devant eux en parlant, et cependant
tout ce qu’ils disaient semblait s’adresser a Maria, comme si
son secret d’amour avait été naivement visible. Mais elle ne
dit rien ni ne bougea, les yeux fixés sur la vitre de la petite
fenétre que le gel rendait pourtant opaque comme un mur.

Eutrope Gagnon s’en alla bientot ; les Chapdelaine, restés
seuls, furent longtemps sans parler. Enfin le pére dit d’une
voix hésitante :

— Francois Paradis n’avait quasiment pas de famille;
alors comme nous avions tous de I’amitié pour lui, on pour-
rait peut-étre faire dire une messe ou deux... Eh, Laura?’

— Strement. Trois grand’messes avec chant et quand
les garcons reviendront du bois, en bonne santé s’il plait
au Bon Dieu, trois autres pour le repos de son ame,
pauvre garcon! Et tous les dimanches nous dirons un cha-
pelet pour lui.

— Il était comme tous les autres, reprit le pére Chapde-
laine, pas parfait, comme de raison, mais sans malice et
propre dans sa vie. Le Bon Dieu et la Sainte Vierge auront
pitié de lui.

Encore le silence. Maria sentait bien que c’était pour elle
qu’ils disaient cela, parce qu’ils avaient deviné son chagrin
et cherchaient 4 I’adoucir; mais elle ne pouvait parler, ni
pour louer le mort, ni pour se plaindre. Une main s’était
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glissée dans sa gorge, 1’étouffant, dés que le dénouement du
récit tragique était devenu clair pour elle, et maintenant
cette main avait pénétré jusqu’en sa poitrine et lui serrait
durement le coeur. Les élancements et la douleur déchirante
viendraient plus tard peut-étre; mais pour le moment ce
n’était encore que cela : 1a poigne cruelle de cinq doigts fer-
meés sur son ceeur.

D’autres paroles furent prononcées, qu’elle n’entendit
guere; puis ce fut le remue-ménage ordinaire du soir, les
préparatifs du coucher, le pere Chapdelaine, sortant pour
aller faire une derniére visite a 1’étable et rentrant dans
la maison tres vite, la peau rougie par le froid, fermant en
hate derriére lui la porte par ou1 une colonne de buée froide
s’engouffrait.

— Viens, Maria.

Sa mére ’appelait trés doucement, en lui posant une main
sur 1’épaule. Elle se leva et alla s’agenouiller avec les autres
pour la priére. Pendant dix minutes, les voix se répondirent,
étouffées et monotones, murmurant les paroles sacrées.
Quand ils furent arrivés a la fin du chapelet, la mére Chap-
delaine murmura :

— Encore cinq « Pater » et cinq « Ave » pour le repos de
ceux quiont eu de la malchance dans les bois...

Et les voix s’élevérent de nouveau, un peu plus étouffées
encore qu’auparavant, avec parfois un frémissement qui
ressemblait a un sanglot.

Lorsqu’elles se turent et que tous se relevérent aprés le
dernier signe de croix, Maria se détourna de suite et re-
tourna preés de la fenétre. Le gel avait fait des vitres autant
de plaques deverre dépoli, opaques, qui abolissaient le monde
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du dehors; mais Maria ne les vit méme pas, parce que les
larmes avaient commencé a monter en elle et 1’aveuglaient.
Elle resta la quelques instants, immobile, les bras pendants,
dans une attitude d’abandon pathétique; puis son chagrin
tout a coup se fit plus poignant et 1’étourdit ; machinalement
elle ouvrit la porte et sortit sur les marches du perron
de bois.

Vu du seuil, le monde figé dans son sommeil blanc sem-
blait plein d’une grande sérénité; mais dés que Maria fut
hors de 1’abri des murs, le froid descendit sur elle comme un
couperet, et la lisiére lointaine du bois se rapprocha soudain,
sombre facade derriére laquelle cent secrets tragiques, en-
fouis, appelaient et se lamentaient comme des voix.

Elle se recula avec un gémissement, referma la porte et
s’assit prés du poéle, frissonnante. La stupeur premiere du
choc commencait & se dissiper; son chagrin s’aiguisa, et la
main qui lui serrait le coeur se mit a inventer des pincements,
des déchirures, vingt tortures rusées et cruelles.

« Comme il a di1 patir la-bas dans la neige », songe-t-elle,
sentant encore sur son visage la morsure rapide de l’air
glacé. Elle a bien entendu dire par des hommes que le méme
destin a effleurés que c’était une mort insensible et douce, au
contraire, toute pareille 4 un assoupissement; mais elle
n’arrive pas a le croire, et les souffrances que Francois a
peut-étre endurées, avant de s’abandonner sur le sol blanc,
défilent dans sa pensée a elle comme une procession sinistre.

Point n’est besoin de voir le lieu; elle connait assez bien
I’aspect redoutable des grands bois en hiver, la neige amon-
celée jusqu’aux premiéres branches des sapins, les buissons
d’aunes enterrés presque en entier, les bouleaux et les
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trembles dépouillés comme des squelettes et tremblant sous
le vent glacé, le ciel pale se révélant a travers le fouillis des
aiguilles vert sombre. Francois Paradis s’en est allé a tra-
vers les troncs serrés, les membres raides de froid, la peau

ripée par le noroud impitoyable, déja mordu par la faim,
trébuchant de fatigue ; ses pieds las n’ont plus la force de se
lever assez haut et souvent ses raquettes accrochent la neige
et le font tomber sur les genoux.

Sans doute dés que la tempéte a cessé il a reconnu son
erreur, vu qu’il marchait vers le Nord désert, et de suite il a
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repris le bon chemin, en garcon d’expérience qui a toujours
eu le bois pour patrie. Mais ses provisions sont presque
épuisées, le froid cruel le torture encore; il baisse la téte,
serre les dents et se bat avec I’hiver meurtrier, faisant appel
aux ressources de sa force et de son grand courage. Il songe
a la route a suivre et a la distance, calcule ses chances de sur-
vivre, et par éclairs pense aussi a la maison bien close et
chaude o1 tous seront contents de le revoir ; a Maria qui saura
ce qu’il a risqué pour elle et l1évera enfin sur lui ses yeux hon-
nétes pleins d’amour.

Peut-étre est-il tombé pour la derniére fois tout prés du
salut, a2 quelques arpents seulement d’une maison ou d’un
chantier. C’est souvent ainsi que cela arrive. Le froid assassin
et ses acolytes se sont jetés sur lui comme une proie; ils ont
raidi pour toujours ses membres forts, couvert de neige le
beau visage franc, fermé ses yeux hardis sans pitié ni dou-
ceur ; fait un bloc glacé de son corps vivant... Maria n’a plus
de larmes; mais elle frissonne et tremble ainsi qu’il a da
trembler et frissonner, lui, avant que ’inconscience miséri-
cordieuse vienne; et elle se serre contre le poéle avec une gri-
mace d’horreur et de compassion comme s’il était en son
pouvoir de le réchauffer aussi et de défendre sa chére vie
contre les meurtriers.

Oh! Jésus-Christ, qui tendais les bras aux malheureux,
pourquoi ne I’as-tu pas relevé de la neige avec tes mains
pales? Pourquoi, Sainte Vierge, ne 1’avez-vous pas soutenu
d’un geste miraculeux quand il a trébuché pour la derniére
fois? Dans toutes les l1égions du ciel, pourquoi ne s’est-il pas
trouvé un ange pour lui montrer le chemin?

Mais c’est la douleur qui parle ainsi avec des cris de re-
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proche, et le cceur simple de Maria craint d’avoir été impie
en ’écoutant. Bientot une autre crainte lui vient : peut-étre
Francois Paradis n’a-t-il pas su tenir assez exactement les
promesses qu’il lui avait faites. Dans les chantiers, au milieu
d’hommes rudes, il a peut-étre eu des moments de faiblesse,
blasphémé, profané les noms saints, et il s’en est allé vers
la mort en état de péché, accablé de courroux divin.

Ses parents ont dit tout a 1’heure qu’ils allaient faire dire
des messes. Comme ils ont été bons! Ayant deviné son secret,
comme ils ont su se taire! Mais elle aussi peut aider de ses
priéres la pauvre Ame en peine. Son chapelet est resté sur la
table : elle le reprend, et tout naturellement ce sont les
phrases de I’ « Ave » qui montent a ses lévres : « Je vous
salue, Marie, pleine de grace... »

Aviez-vous douté d’elle, mére du Galiléen? Parce qu’elle
vous avait huit jours auparavant supplié par mille fois et que
vous n’aviez répondu a sa priére qu’en vous figeant dans une
immobilité vraiment divine pendant que s’accomplissait le
destin, pensiez-vous qu’elle allait, elle, douter ou de votre
pouvoir ou de votre bonté? C’elit été mal la connaitre. Comme
elle vous avait demandé votre protection pour un homme,
voici qu’elle vous demande votre pardon pour une Ame, avec
les mémes mots, la méme humilité, la méme foi sans limites.

« Vous étes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le
fruit de vos entrailles, est béni. »

Seulement elle se serre contre le grand poéle de fonte, et
bien que la chaleur du feu la pénétre elle continue a frissonner
en pensant au pays glacé qui 1’entoure, au bois profond, a
Francois Paradis qu’elle ne peut encore imaginer insensible,
et qui doit avoir si froid dans son lit de neige...




X1

Un soir de février le pére Chapdelaine dit :

— Les chemins sont beaux. Si tu veux, Maria, nous irons
a la Pipe, dimanche, pour la messe.

— (est correct, « son » pére.

Mais elle avait répondu cela d’un ton lassé, presque indif -
férent, et ses parents échangérent un regard furtif par-
dessus sa téte.

Les paysans ne meurent point des chagrins d’amour, ni
n’en restent marqués tragiquement toute la vie. Ils sont trop
pres de la nature, et percoivent trop clairement la hiérarchie
essentielle des choses qui comptent. C’est pour cela peut-
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étre qu’ils évitent le plus souvent les grands mots pathé-
tiques, qu’ils disent volontiers « amitié » pour « amour »,
« ennui » pour « douleur », afin de conserver aux peines et aux
joies du cceur leur taille relative dans I’existence a coté de ces
autres soucis d’une plus sincére importance qui concernent
le travail journalier, la moisson, I’aisance future.

Maria n’avait pas songé un moment que sa vie fit finie,
ou que le monde diit étre pour elle un douloureux désert,
parce que Francois Paradis ne pourrait pas revenir au
printemps, ni plus tard. Seulement elle était malheu-
reuse, et tant que ce chagrin durait elle ne pouvait pas
aller plus avant.

Quand le dimanche vint, le pére Chapdelaine et sa fille
commencérent de bonne heure a se préparer pour le voyage
de deux heures qui devait les amener a Saint-Henri-de-
Taillon, ol se trouvait 1’église. Avant sept heures et demie
Charles-Eugéne était attelé; Maria, revétue déja de sa
grande pelisse d’hiver, serrait avec soin dans son porte-
monnaie la liste de commissions que lui avait donnée sa
mere. Quelques minutes plus tard les grelots de 1’attelage
commencerent a tinter et le reste de la famille se groupa
derrieére la petite fenétre carrée pour regarder s’éloigner
les voyageurs.

Pendant une heure le cheval ne put aller qu’au pas, en-
foncant jusqu’aux jarrets dans la neige, car les Chapde-
laine étaient seuls a passer sur ce chemin, qu’ils avaient
tracé et déblayé eux-mémes et qui n’était pas assez souvent
foulé pour devenir glissant et dur.

Mais quand ils eurent rejoint la route battue Charles-
Eugéne trotta allégrement.
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Ils traversérent Honfleur, hameau de huit maisons dis-
persées, puis rentrérent dans le bois. A la longue quelques
champs apparurent; des maisons s’espacerent au bord du

chemin; la lisiére sombre s’éloigna peu a peu et bientot le
traineau fut en plein village, précédé et suivi d’autres trai-
neaux qui s’en allaient aussi vers 1’église.

Depuis le commencement de la nouvelle année, Maria
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était déja venue trois fois entendre la messe a Saint-Henri-
de-Taillon, que les gens du pays persistent a appeler la Pipe,
comme aux jours héroiques des premiers colons. C’était
pour elle, en méme temps qu’un exercice de piété, presque
la seule distraction possible, et son pére s’était efforcé de la
lui donner fréquemment, pensant que le spectacle rare du
culte et la rencontre des quelques connaissances qu'’ils
avaient au village aideraient a secouer sa tristesse.

Cette fois, quand la messe fut terminée, au lieu de visiter
des maisons amies ils allérent au presbytére. Celui-ci était
déja rempli de paroissiens venus de fermes éloignées, car le
prétre canadien n’est pas seulement le directeur de con-
science de ses ouailles, mais aussi leur conseiller en toutes
matieres, I’arbitre de leurs querelles, et en vérité la seule
personne différente d’eux-mémesa laquelle ils puissent avoir
recours dans le doute.

Le curé de Saint-Henri satisfit tous ses consultants,
certains en quelques mots rapides, au milieu de la conver-
sation générale a laquelle lui-méme prenait part jovia-
lement; d’autres plus longuement, dans le secret de la
piéce voisine. Quand le tour des Chapdelaine fut venu il re-
garda I’horloge.

— On va diner d’abord, eh? fit-il, bonhomme. Vous avez
di prendre de ’appétit sur le chemin, et moi, de dire la
messe, ¢ca me donne faim sans bon sens.

Il rit de toutes ses forces, amusé plus que personne de sa
plaisanterie, et précéda ses hotes dans la salle 2 manger. Un
autre prétre était 1a, venu d’une paroisse voisine, et deux ou
trois paysans; le repas ne fut qu’une longue discussion agri-
cole coupée d’histoires comiques et de commérages sans
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malice; de temps en temps, un des paysans se souvenait du
lieu et émettait quelque réflexion pieuse que les prétres
accueillaient avec des hochements de téte brefs et des « Oui!
oui! » un peu distraits.

Enfin le diner prit fin; quelques-uns des invités partirent
sitot les pipes allumées. Le curé surprit un regard du pére
Chapdelaine et sembla se rappeler quelque chose; il se leva
en faisant signe a Maria.

— Viens un peu par icitte, toué, fit-il.

I1 1a précéda dans la piéce voisine, qui lui servait a 1a fois
de salle de réception et de bureau.

Il y avait un petit harmonium contre le mur; de I’autre
coté, une table qui portait des revues agricoles, un Code,
quelques livres reliés en cuir noir ; aux murs, le portrait du
pape Pie X, une gravure représentant la Sainte-Famille,
une planche en couleurs ou1 voisinaient les traineaux et les
moulins a battre d’un fabricant de Québec, et plusieurs
affiches officielles contenant des recommandations sur les
incendies de foréts ou les épidémies de bétail.

— Alors il parait que tu te tourmentes sans bon sens, de
méme? dit-il assez doucement en se retournant vers Maria.

Elle le regarda avec humilité, peu éloignée de croire
qu’en son pouvoir surnaturel de prétre il avait deviné son
chagrin sans que nul ne 1’en eiit averti. Lui courbait un peu
sa taille démesurée et penchait vers elle sa figure maigre de
paysan; car sous sa soutane il avait tout d’'un homme de la
terre : le masque jaune et décharné, les yeux méfiants, les
larges épaules osseuses. Méme ses mains, dispensatrices de
pardons miraculeux, étaient des mains de laboureur, aux
veines gonflées sous la peau brune. Mais Maria ne voyait en

— 130 —




lui que le prétre, le curé de sa paroisse, clairement envoyé
par Dieu pour lui expliquer la vie et lui montrer le chemin.

— Assis-toué 1a! fit-il en montrant une chaise.

Elle s’assit un peu comme une écoliére qu’on répri-
mande, un peu comme une femme qui consulte le magicien
dans son antre, et attendit avec un mélange de confiance et
d’effroi que les charmes surnaturels opérassent.

Une heure plus tard, le traineau filait sur la neige dure.
Le pére Chapdelaine commencait & s’assoupir et les guides
glissaient peu a peu de ses mains ouvertes.

Une fois encore il se secoua, releva la téte et reprit a
pleine voix le cantique qu’il avait entonné en quittant le
village :

... Adorons-le dans le ciel,
Adorons-le sur 'autel...

Puis il se tut, son menton s’abaissa peu a peu sur sa poi-
trine, et il n’y eut plus sur le chemin d’autre bruit que le tin-
tement des grelots de 1’attelage.

Maria songeait aux paroles du prétre.

— S’il y avait de I’amitié entre vous, c’est bien naturel
que tu aies du chagrin. Mais vous n’étiez pas fiancés, puisque
tu n’en avais rien dit a tes parents, ni lui non plus; alors de
te désoler de méme et de te laisser patir a cause d’un garcon
qui ne t’était rien, apres tout, ¢ca n’est pas bien, ¢ca n’est pas
convenable...

Et encore :

— Faire dire des messes et prier pour lui, ¢ca c’est cor-
rect, tu ne peux pas faire mieux. Trois grand’messes avec
chant et trois autres quand les garcons reviendront du bois,
comme ton pére m’a dit, comme de raison ¢a lui fera du bien
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et tu peux penser qu’il aimera mieux ¢a que des lamenta-
tions lui, puisque ¢a diminuera d’autant son temps de pur-
gatoire. Mais te chagriner sans raison et faire une face a
décourager toute la maison, ¢a n’a pas de bon sens, et le bon
Dieu n’aime pas c¢a.

En disant cela il n’avait pas I’air d’un consolateur ou d’un
conseiller discutant les raisons impondérables du cceur,
mais plutdt d’'un homme de loi ou d’'un pharmacien énon-
cant prosaiquement des formules absolues, certaines.

— Une fille comme toi, plaisante a voir, de bonne santé
et avec c¢a vaillante et ménageére, c’est fait pour encourager
ses vieux parents, d’abord, et puis apreés se marier et fonder
une famille chrétienne. Tu n’as pas dessein d’entrer en reli-
gion? Non. Alors tu vas abandonner de te tourmenter de
méme, parce que c’est un tourment profane et peu conve-
nable, vu que ce garcon ne t’était rien. Et le bon Dieu sait ce
qui est bon pour nous; il ne faut pas se révolter ni se plaindre.

Dans tout cela, une phrase avait trouvé Maria quelque
peu incrédule : ’assurance du prétre que Francois Paradis,
l1a ol il se trouvait, se souciait uniquement des messes dites
pour le repos de son Ame, et non du regret tendre et poignant
qu’il avait laissé derriere lui. Cela, elle ne pouvait arriver a
le croire. Incapable de le concevoir réellement dans la mort
autre qu’il n’avait été dans la vie, elle songeait au contraire
qu’il devait €tre heureux et reconnaissant de ce grand regret
qui prolongeait un peu par dela la mort, I’amour devenu
inutile. Enfin, puisque le prétre 1’avait dit...

Le chemin louvoyait entre les arbres sombres fichés dans
la neige; des écureuils, effrayés par le passage rapide
du traineau et le bruit des grelots tintant, gagnaient en
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quelques bonds le tronc des épinettes et grimpaient en
s’agriffant & 1’écorce. Un froid vif descendait du ciel gris
sur la terre blanche et le vent brualait la peau, car c’était
février, ce qui, au pays de Québec, veut dire deux pleins
mois d’hiver encore.

Tandis que le cheval Charles-Eugéne trottait sur le che-
min durci, ramenant les deux voyageurs vers leur maison
solitaire, Maria, se rappelant les commandements du curé
de Saint-Henri, chassa de son cceur tout regret avoué, et
tout chagrin, aussi complétement que cela était en son pou-
voir et avec autant de simplicité qu’elle en eiit mis a repous-
ser la tentation d’une soirée de danse, d’une féte impie
ou de quelque autre action apparemment malhonnéte et
défendue.

Ils arriverent chez eux comme la nuit tombait. Le soir
n’avait été qu’un lent évanouissement de la lumiére:; car
depuis le matin le ciel était demeuré gris et le soleil invisible.
De la tristesse pesait sur le sol livide; les sapins et les cypreés
n’avaient pas 1’air d’arbres vivants, et les bouleaux dénudés
semblaient douter du printemps. Maria sortit du traineau
en frissonnant et n’accorda qu’une attention distraite aux
jappements de Chien, a ses gambades, aux cris des enfants
qui I’appelaient du seuil. Le monde lui paraissait curieuse-
ment vide, tout au moins pour un soir. Il ne lui restait plus
d’amour et on lui défendait le regret. Elle rentra dans la
maison trés vite sans regarder autour d’elle, éprouvant un
sentiment nouveau fait d’un peu de crainte et d’un peu de
haine pour la campagne déserte, le bois sombre, le froid, la
neige, toutes ces choses parmi lesquelles elle avait toujours
vécu et qui 1’avaient blessée.




XI1I

Comme mars venait, Tit’Bé rapporta un jour de Honfleur
la nouvelle qu’il y aurait le soir, chez Ephrem Surprenant,
une grande veillée a laquelle ils étaient tous priés.

I1 fallait que quelqu’un restat pour garder la maison, et
comme la meére Chapdelaine émit le désir de faire le voyage
pour se distraire un peu, apres ces longs mois de réclusion,
ce fut Tit’Bé qui resta. Honfleur, le village le plus proche de
leur maison, était a huit milles de distance; mais qu’étaient
huit milles a faire en traineau sur la neige a travers les bois,
comparés au plaisir d’entendre des chansons et des histoires
et de causer avec d’autres gens venus de loin?
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Il y avait nombreuse compagnie chez Ephrem Surpre-
nant : plusieurs habitants du village d’abord, puis les trois
Francais qui avaient acheté la terre de son neveu Lorenzo, et
enfin, & la grande surprise des Chapdelaine, Lorenzo lui-
méme, revenu encore une fois des Etats-Unis pour quelque
affaire se rapportant a cette vente et a la succession de son
peére. Il accueillit Maria avec un empressement marqué et
s’assit aupres d’elle.

Les hommes allumérent leurs pipes ; I’on causa du temps,
de I’état des chemins, des nouvelles du comté ; mais la con-
versation languissait et chacun semblait attendre. Les re-
gards se tournaient instinctivement vers Lorenzo et les trois
Francais, comme si de leur présence simultanée dussent
naturellement jaillir des récits merveilleux, des descriptions
de contrées lointaines aux meceeurs étranges. Les Francais,
arrivés dans le pays depuis quelques mois seulement,
devaient ressentir une curiosité du méme ordre, car ils
écoutaient et ne parlaient gueére.

Samuel Chapdelaine, qui les rencontrait pour la premiére
fois, se crut autorisé a leur faire subir un interrogatoire,
selon la candide coutume canadienne.

— Alors, vous voila rendus icitte pour travailler la terre.
Comment aimez-vous le Canada?

— (C’est un beau pays, neuf, vaste... Il y a bien des
mouches en été et les hivers sont pénibles; mais je suppose
que ’on s’y habitue a la longue.

C’était le pére qui répondait, et ses deux fils hochaient la
téte, les yeux a terre. Leur aspect eiit suffi 4 les différencier
des autres habitants du village ; mais dés qu’ils parlaient le
fossé semblait s’élargir encore et les paroles qui sortaient de
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leur bouche sonnaient comme des mots d’une langue étran-
gére. Ils n’avaient pas la lenteur de diction canadienne, ni
cet accent indéfinissable qui n’est pas 1’accent d’une quel-
conque province francaise, mais seulement un accent paysan
en quoi les parlers différents des émigrants d’autrefois se
sont confondus. Ils employaient des expressions et des tour-
nures de phrases que 1’on n’entend point au pays de Québec,
méme dans les villes, et qui aux hommes simples assemblés
1a paraissaient recherchées et pleines de raffinement.

— Dans votre pays, avant de venir icitte, étiez-vous culti-
vateur aussi?

— Non.

— Quel métier donc que vous faisiez?

Le Francais hésita un instant avant de répondre, se ren-
dant compte peut-étre que ce qu’il allait dire serait étrange
et difficile 2 comprendre.

— Moi, j’étais accordeur, dit-il enfin, accordeur de pia-
nos; et mes deux fils que voila étaient employés, Edmond
dans un bureau et Pierre dans un magasin.

Employés — commis — cela c’était clair pour tout le
monde ; mais la profession du pére restait un peu obscure
dans les esprits de ceux qui 1’écoutaient.

Ephrem Surprenant répéta : « Accordeur de pianos;
c’était ¢a, c’était bien ca! » Et il regarda son voisin Conrad
Néron d’un air supérieur, et de défi, qui semblait dire : « Tu
ne voulais pas me croire ou bien tu ne sais pas ce que c’est;
mais tu vois...»

— Accordeur de pianos, répéta a son tour Samuel Chap-
delaine, pénétrant lentement le sens des mots: Et c’est-il
un bon métier, ¢ca? Gagniez-vous de bonnes gages? Pas trop
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bonnes, eh!... Mais de méme vous étes ben instruit, vous et
vos garcons ; vous savez lire et écrire, et le calcul, eh? Et moi
qui ne sais seulement pas lire.

— Ni moi! ajouta promptement Ephrem Surprenant.

Conrad Néron et Egide Racicot firent chorus :

— Ni moi!

— Ni moi!

Et tous se mirent a rire.

Le Francais eut un geste vague d’indulgence, impliquant
qu’ils pouvaient fort bien s’en passer et qu’a lui cela ne servi-
rait gueére, maintenant.

— Alors vous n’étiez pas capables de vivre comme il faut
avec vos métiers, la-bas. Oui... A cause, donc, que vous étes
venus par icitte?

I1 demandait cela sans intention d’offense, en toute sim-
plicité, s’étonnant qu’ils eussent abandonné pour le dur tra-
vail de la terre des besognes qui lui semblaient si plaisantes
et si faciles.

Pourquoi ils étaient venus?... Quelques mois plus tot ils
auraient pu I’expliquer d’abondance, avec des phrases jail -
lies du cceur : la lassitude du trottoir et du pavé, de l’air
pauvre des villes; la révolte contre la perspective sans fin
d’une existence asservie; la parole émouvante, entendue par
hasard, d’un conférencier préchant sans risque 1’évangile
de I’énergie et de I’'initiative, de la vie saine et libre du sol
fécondé. Ils auraient su dire tout cela avec chaleur quelques
mois plus tot...

Maintenant ils ne pouvaient guére qu’esquisser une
moue évasive et chercher laquelle de leurs illusions leur
restait encore.
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— On n’est pas toujours heureux dans les villes, dit le
pére. Tout est cher, on vit enfermé.

Cela leur avait paru si merveilleux, dans leur étroit loge-
ment parisien, cette idée qu’au Canada ils passeraient
presque toutes leurs journées dehors, dans I'air pur d’un
pays neuf, prés des grandes foréts. Ils n’avaient pas prévu
les mouches noires, ni compris tout a fait ce que serait le
froid de 1’hiver, ni soupconné les mille duretés d’une terre
impitoyable.

— Est-ce que vous vous figuriez ca comme c’est, de-
manda encore Samuel Chapdelaine, le pays icitte, la vie?...

— Pas tout a fait, répondit le Francais a voix basse. Non,
pas tout a fait...

Quelque chose passa sur son visage, quifit direa Ephrem
Surprenant :

— Ah! c’est dur, icitte; c’est dur!

Ils firent « oui » de la téte tous les trois et baisseérent les
yeux : trois hommes aux épaules maigres, encore pales
malgré leurs six mois passés sur la terre, qu’une chimere
avait arrachés a leurs comptoirs, a leurs bureaux, a leurs
tabourets de piano, a la seule vie pour laquelle ils fussent
faits. Car il n’y a pas que les paysans qui puissent étre des
déracinés. Ils avaient commencé a comprendre leur erreur,
et qu’ils étaient trop différents, pour les imiter, des Cana-
diens qui les entouraient, dont ils n’avaient ni la force, ni la
santé endurcie, ni la rudesse nécessaire, ni I’aptitude a
toutes les besognes : agriculteurs, biicherons, charpentiers,
selon la saison et selon I’heure.

Le pére hochait la téte, songeur ; un desfils, les coudes sur
ses genoux, contemplait avec une sorte d’étonnement les
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callosités que le dur travail des champs avait plaquées aux
paumes de ses mains fréles. Tous trois avaient ’air de tour-
ner et de retourner dans leurs esprits le bilan mélancolique
d’une faillite. Autour d’eux 1’on pensait : « Lorenzo leur a
vendu son bien plus qu’il ne valait; ils n’ont plus guére d’ar-
gent et les voila mal pris; car ces gens-la ne sont pas faits
pour vivre sur la terre. »

La mére Chapdelaine voulut les encourager, un peu par
pitié, un peu pour I’honneur de la culture.

— (a force un peu au commencement quand on n’est pas
accoutumé, dit-elle, mais vous verrez que quand votre terre
sera pas mal avancée vous ferez une belle vie.

— (C’est drole, remarqua Conrad Néron, comme chacun
a du mal a se contenter. En voila trois qui ont quitté leurs
places et qui sont venus de ben loin pour s’établir icitte et
cultiver, et moi je suis toujours a me dire qu’il ne doit rieny
avoir de plus plaisant que d’étre tranquillement assis dans
un office toute la journée, la plume a ’oreille, 4 I’abri du froid
et du gros soleil.

— Chacun a son idée, décréta Lorenzo Surprenant,
impartial.

— Et ton idée a toi, ¢a n’était point de rester 2 Honfleur
a suer sur les « chousses », fit Racicot avec un gros rire.

— (’est vrai, et je ne m’en cache pas : ¢a ne m’aurait
pas adonné. Ces hommes icitte ont acheté ma terre. C’est
une bonne terre, personne ne peut rien dire a 1’encontre;
ils avaient dessein d’en acheter une et je leur ai vendu la
mienne. Mais pour moi, je me trouve bien ou je suis et je
n’aurais pas voulu revenir.

La mere Chapdelaine secoua la téte.
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— Il n’y a pas de plus belle vie que la vie d’un habitant
qui a de la santé et point de dettes, dit-elle. On est libre; on
n’a point de « boss »; on a ses animaux; quand on travaille,
c’est du profit pour soi... Ah! c’est beau!

— Je les entends tous dire ¢a, répliqua Lorenzo. On est
libre ; on est son maitre. Et vous avez I’air de prendre en pitié
ceux qui travaillent dans les manufactures, parce qu’ils ont
un boss a qui il faut obéir. Libre... sur la terre... allons donc!

Il s’animait & mesure et parlait d’un air de défi.

— Il n’y a pas d’homme dans le monde qui soit moins
libre qu’un habitant... Quand vous parlez d’hommes qui ont
bien réussi, qui sont bien gréés de tout ce qu’il faut sur une
terre et qui ont plus de chance que les autres, vous dites :
« Ah! ils font une belle vie; ils sont a 1’aise; ils ont de beaux
animaux. »

« Ca n’est pas c¢a qu’il faudrait dire. La vérité, c’est que
ce sont leurs animaux qui les ont. Il n’y a pas de boss dans le
monde qui soit aussi stupide qu’un animal favori. Quasi-
ment tous les jours ils vous causent de la peine ou ils vous
font du mal. C’est un cheval apeuré de rien qui s’écarte ou
qui envoie les pieds; c’est une vache pourtant douce, tour-
mentée par les mouches, qui se met a marcher pendant
qu’on la tire et qui vous écrase deux orteils. Et méme quand
ils ne vous blessent pas par aventure, il s’en trouve toujours
pour gater votre vie et vous donner du tourment...

« Je sais ce que c’est : j’ai été élevé sur une terre; et vous,
vous étes quasiment tous habitants et vous le savez aussi. On
a travaillé fort tout I’aprés-midi; on rentre a la maison pour
diner et prendre un peu de repos. Et puis avant qu’on soit
assis a table, voila un enfant qui crie : « Les vaches ont sauté
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la cléture »; ou bien : « Les moutons sont dans le grain. » Et
tout le monde se léve et part & courir, en pensant a I’avoine
ou a 'orge qu’on a eu tant de mal a faire pousser et que ces
pauvres fous d’animaux gaspillent. Les hommes galopent,
brandissent des baAtons, s’essoufflent; les femmes sortent
dans la cour et crient. Et puis quand on a réussi a remettre
les vaches ou les moutons au clos et a relever les clotures de
pieux, et qu’on rentre, bien « resté », on trouve la soupe aux
pois refroidie et pleine de mouches, le lard sous la table,
grugé par les chiens et les chats, et I’'on mange n’importe
quoi, en hite, avec la peur du nouveau tour que les pauvres
brutes sont peut-étre a préparer encore.

« Vous étes les serviteurs de vos animaux : voila ce que
vous étes. Vous les soignez, vous les nettoyez ; vous ramassez
leur fumier comme les pauvres ramassent les miettes des
riches. Et c’est vous qui les faites vivre a force de travail,
parce que la terre est avare et 1’été trop court. C’est comme
cela et il n’y a pas moyen que cela change, puisque vous ne
pouvez pas vous passer d’eux; sans animaux on ne peut pas
vivre sur la terre. Mais quand bien méme on pourrait...
Quand bien méme on pourrait... Vous auriez encore d’autres
maitres : I’été qui commence trop tard et qui finit trop tot,
I’hiver qui mange sept mois de I’année sans profit, la séche-
resse et la pluie qui viennent toujours mal a point...

« Dans les villes on se moque de ces choses-la; mais ici
vous n’avez pas de défense contre elles et elles vous font du
mal; sans compter le grand froid, les mauvais chemins, et
de vivre seuls, loin de tout, sans plaisirs. C’est de l1a misére,
de la misére, de la misére du commencement a la fin. On dit
souvent qu’il n’y a pour réussir sur la terre que ceux qui sont
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nés et qui ont été élevés sur la terre; comme de raison... Les
autres, ceux qui ont habité les villes, pas de danger qu’ils
soient assez simples pour se contenter d’une vie de méme! »

I1 parlait avec chaleur, et d’abondance, en citadin qui
cause chaque jour avec ses semblables, lit les journaux,
entend les orateurs de carrefour. Ceux qui 1’écoutaient,
étant d’une race sensible a la parole, se sentaient entrainés
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par ses critiques et ses plaintes, et la dureté réelle de leur
vie leur apparaissait d’une facon nouvelle et saisissante qui
les surprenait eux-mémes.

La mére Chapdelaine pourtant secouait la téte.

— Ne dites pas ¢a; il n’y a pas de plus belle vie que celle
d’un habitant qui a une bonne terre.

— Pas dans ce pays-ci, madame Chapdelaine. Vous étes
trop loin vers le Nord ; 1’été est trop court; le grain n’a pas eu
le temps de pousser que déja les froids arrivent. Quand je
remonte par icitte a chaque voyage, venant des Etats, et que
je vois les petites maisons de planches perdues dans le pays,
si loin les unes des autres et qui ont I’air d’avoir peur, et le
bois qui commence et qui vous cerne de tous les cotés...
Batéche, je me sens tout découragé pour vous autres, moi
qui n’y habite plus, et j’en suis 4 me demander comment
ca se fait que tous les gens d’icitte ne sont pas partis voila
longtemps pour s’en aller dans des places moins dures,
ou on trouve tout ce qu’il faut pour faire une belle vie, et ou
on peut sortir ’hiver et aller se promener sans avoir peur
de mourir...

Sans avoir peur de mourir... Maria frissonna tout a coup
et songea aux secrets sinistres que cache la forét verte et
blanche. C’est vrai ce que disait 1a Lorenzo Surprenant;
c’était un pays sans pitié et sans douceur. Toute l’'inimitié
menacante du dehors, le froid, la neige profonde, la solitude
semblérent entrer soudain dans la maison et s’asseoir autour
du poéle comme un essaim de mauvaises fées, avec des rica-
nements prophétiques de malchance ou des silences plus
terribles encore.

« Te souviens-tu des beaux garcons aimeés que nous
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avons tués et cachés dans le bois, ma sceur? Leurs Ames ont
pu nous échapper; mais leurs corps, leurs corps, leurs
corps... personne ne nous les reprendra jamais... »

Le bruit du vent aux angles de la maison ressemble a un
rire lugubre, et il semble & Maria que tous ceux qui sont
réunis la entre les murs de planches courbent 1’échine et
parlent bas, comme des gens dont la vie est menacée, et qui
craignent.

Sur tout le reste de la veillée un peu de tristesse pesa,
tout au moins pour elle. Racicot racontait des histoires de
chasse, des histoires d’ours pris au piége, qui se démenaient
et grondaient si férocement a 1a vue du trappeur, que celui-ci
tremblait et perdait le courage, et puis qui s’abandon-
naient tout a coup quand ils voyaient les chasseurs revenir
en nombre et les fusils meurtriers braqués sur eux; qui
s’abandonnaient, se cachaient la téte entre leurs pattes et
se lamentaient avec des cris et des gémissements presque
humains, déchirants et pitoyables.

Aprés les histoires de chasse vinrent des histoires de
revenants et d’apparitions; des récits de visions terrifiantes
ou d’avertissements prodigieux recus par des hommes qui
avaient blasphémé ou mal parlé des prétres. Et apres cela,
comme personne ne consentait a chanter, 1’on joua aux
cartes; la conversation descendit a des sujets moins émou-
vants, et le seul souvenir que Maria emporta avec elle de
ce qui fut dit alors, quand le traineau la ramena avec
ses parents vers leur maison, a travers les bois enté-
nébrés, fut celui de Lorenzo Surprenant parlant des
Etats-Unis et de la vie magnifique des grandes cités, de
la vie plaisante, siire, et des belles rues droites, inondées
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de lumiére le soir, pareilles a des merveilleux spectacles
sans fin.

Avant le départ Lorenzo lui avait dit 2 demi-voix, presque
en confidence :

— (C’est demain dimanche... J’irai vous voir aprés-
midi.

Quelques courtes heures de nuit, un matin de soleil sur
la neige, et voici qu’il était de nouveau pres d’elle, reprenant
ses récits merveilleux comme un plaidoyer interrompu.

Car c’était pour elle surtout qu’il avait parlé la veille au
soir ; elle le comprit clairement. Le grand mépris qu’il avait
témoigné pour la vie des campagnes; ses descriptions de
I’existence glorieuse des villes, ce n’avait été que la préface
d’une tentation dont il lui mettait maintenant sous les yeux
les vingt aspects comme on feuillette un livre d’images.

— Oh! Maria, vous ne pouvez pas vous imaginer. Les
magasins de Roberval, la grand’messe, une veillée drama-
tique dans un couvent; voila tout ce que vous avez vu de plus
beau encore. Eh bien, toutes ces choses-la, les gens qui ont
habité les villes ne feraient qu’en rire. Vous ne pouvez pas
vous imaginer... Rien qu’a vous promener sur les trottoirs
des grandes rues, un soir, quand la journée de travail est
finie, — pas des petits trottoirs de planches comme a Rober-
val, mais de beaux trottoirs d’asphalte plats comme une
table et larges comme une salle, — rien qu’a vous promener
de méme, avec les lumiéres, les chars électriques qui
passent tout le temps, les magasins, le monde, vous verriez
de quoi vous étonner pour des semaines. Et tous les plaisirs
qu’on peut avoir ; le théitre, les cirques, les gazettes avec des
images, et dans toutes les rues des places o1 I’on peut entrer
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pour un nickel, cinq cents, et rester deux heures a pleurer et
a rire. Oh! Maria! Penser que vous ne savez méme pas ce
que c’est que les vues animées!

Il se tut quelques instants, repassant dans sa mémoire
le spectacle prodigieux des cinématographes et se deman-
dant s’il pourrait ’expliquer et en raconter les péripéties
ordinaires : I’histoire touchante des petites filles abandon-
nées ou perdues dont la vie est condensée sur 1’écran en douze
minutes de misére atroce et trois minutes de réparation et
d’apothéose dans un salon d’un luxe exagéré... Les galopades
effrénées des cow-boys a la poursuite des Indiens ravisseurs;
1’épouvantable fusillade ; 1a délivrance ultime des captifs, a
la derniére seconde, par les soldats qui arrivent en trombe,
brandissant magnifiquement la banniére étoilée...

Aprés une minute d’hésitation, il secoua la téte recon-
naissant son impuissance a peindre toutes ces choses avec
des mots.

Ils marchaient ensemble sur la neige, les raquettes aux
pieds, dans les briilés qui couvrent la berge haute de la
riviéere Péribonka au-dessus de la chute. Lorenzo Surpre-
nant n’avait eu recours a aucun prétexte pour obtenir que
Maria sortit avec lui; il le lui avait demandé simplement,
devant tous, et maintenant il lui parlait d’amour avec la
méme simplicité directe et pratique.

— Le premier jour que je vous ai vue, Maria, le premier
jour... c’est vrai! Voila longtemps que je n’étais revenu au
pays, et j’étais 2 me dire que c’était une misérable place pour
vivre, que les hommes étaient une « gang » de simples qui
n’avaient rien vu et que les filles n’étaient siirement pas aussi
fines ni aussi smart que celles des Etats... Et puis rien qu’a
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vous regarder, je me suis dit tout d’un coup que c’était moi
qui n’étais qu’un simple, parce que ni a Lowell ni a Boston
je n’avais jamais vu de fille comme vous. Aprés que j’étais
retourné la-bas, dix fois par jour je pensais que peut-étre
bien quelque malavenant d’habitant allait venir vous cher-
cher et vous prendre, et chaque fois ¢ca me faisait froid dans
le dos. C’est pour vous que je suis revenu, Maria, revenu de
tout prés de Boston jusqu’icitte : trois jours de voyage! Les
affaires que j’avais, j’aurais pu les faire par lettre; c’est pour
vous que je suis revenu, pour vous dire ce que j’avais a dire
et savoir ce que vous me répondriez.

Toutes les fois que le sol était nu I’espace de quelques
pieds devant eux, dépourvu de chicots et de racines, et qu’il
pouvait relever les yeux sans crainte de trébucher dans la
neige, il la regardait, mais ne voyait d’elle que son profil
penché, a I’expression patiente et tranquille, entre son bon-
net de laine et le long gilet de laine qui moulait ses formes
héroiques, de sorte que chaque regard lui rappelait ses rai-
sons d’aimer sans lui rapporter de réponse.

— Icitte, ce n’est pas une place pour vous, Maria. Le
pays est trop dur, et le travail est dur aussi : on se fait mourir
rien que pour gagner son pain. La-bas, dans les manufac-
tures, fine et forte comme vous étes, vous auriez vite fait de
gagner quasiment autant que moi; mais si vous étiez ma
femme vous n’auriez pas besoin de travailler. Je gagne assez
pour deux, et nous ferions une belle vie : des toilettes propres,
un joli plain-pied dans une maison en briques, avec le gaz,
I’eau chaude, toutes sortes d’affaires dont vous n’avez pas
I’idée et qui vous épargnent du trouble et de la misére a
chaque instant. Et ne vous figurez pas qu’il n’y a .que des
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« Anglas » par 1a; je connais bien des familles canadiennes
qui travaillent comme moi ou bien qui ont des magasins.
Et il y a une belle église, avec un prétre canadien : M. le
curé Tremblay, de Sainte-Hyacinthe. Vous ne vous ennuie-
riez pas...

Il hésita encore, et promena son regard autour de lui
sur le sol blanc semé de souches brunes, sur le plateau
austére qui un peu plus loin descendait d’une seule course
jusqu’a la riviére glacée, comme s’il cherchait des argu-
ments décisifs.

— Je ne sais pas quoi vous dire... Vous avez toujours
vécu par icitte et vous ne pouvez pas vous figurer comment
c’est ailleurs, et je ne suis pas capable de vous le faire
comprendre rien qu’en parlant. Mais je vous aime,
Maria, je gagne de bonnes gages et je ne prends pas un
coup jamais. Si vous voulez bien me marier comme je
vous le demande, je vous emmeénerai dans des places qui
vous étonneront; de vraies belles places pas en tout comme
par icitte, o1 on peut vivre comme du monde, et faire un
regne heureux.

Maria resta muette, et pourtant chacune des phrases de
Lorenzo Surprenant était venue battre son cceur comme une
lame s’abat sur la gréve. Ce n’étaient point les protestations
d’amour qui la touchaient, encore qu’elles fussent sincéres
et honnétes, mais les descriptions par lesquelles il cherchait
a la tenter. Il n’avait parlé que de plaisirs vulgaires, de mes-
quins avantages de confortable ou de vanité ; mais considérez
que ces choses étaient les seules qu’elle plit comprendre avec
exactitude, et que tout le reste — la magie mystérieuse des
cités, ’attirance d’une vie différente, inconnue, au centre
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méme du monde humain et non plus sur son extréme lisiére
— n’avait que plus de force de rester ainsi impalpable et
vague, pareil 2 une grande clarté lointaine.

Tout ce qu’il y a de merveilleux, d’enivrant, dans le spec-
tacle et le contact des multitudes ; toute la richesse fourmil-
lante de sensations et d’idées qui est ’apanage pour lequel le
citadin a troqué ’orgueil apre de la terre, Maria pressentait
tout cela confusément, comme une vie nouvelle dans un
monde nouveau, une glorieuse métempsycose dont elle avait
la nostalgie d’avance. Mais surtout elle avait un grand désir
de s’en aller.

Le vent soufflait de 1’est et chassait devant lui une armée
de nuages tristes chargés de neige. Ils défilaient comme une
menace au-dessus du sol blanc et des bois sombres; le sol
semblait attendre une autre couche a son linceul, et les sa-
pins, les épinettes, les cypres, serrés les uns contre les
autres, n’oscillaient pas,figés dans cet aspect de grande rési-
gnation qu’ont les arbres aux troncs droits. Les souches
émergeaient de la neige comme des épaves. Rien dans le
paysage ne parlait d’'un printemps possible ni d’une saison
future de chaleur et de fécondité; c’était plutét un pan
de quelque planéte déshéritée ou ne régnait jamais que la
froide mort.

Ce froid, cette neige, cette campagne endormie, ’austé-
rité des arbres sombres, Maria Chapdelaine avait connu
cela toute sa vie; et maintenant, pour la premiere fois,
elle y songeait avec haine et avec crainte. Quels para-
dis ce devaient étre ces contrées du sud ou I’hiver était
fini en mars et ou dés avril les feuilles se montraient?
Au plus fort de I’hiver ’on pouvait marcher sur les
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chemins sans raquettes, sans fourrures, loin des bois
sauvages. Et dans les villes, les rues... |

Des questions tremblérent sur ses lévres. Elle eit voulu
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savoir s’il y avait de hautes maisons et des magasins des
deux coOtés de ces rues, sans interruption, comme on le lui
avait dit, si les chars électriques marchaient toute 1’année;
si la vie était bien chére... Et des réponses a toutes ces ques-
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tions n’eussent satisfait qu’une petite partie de sa curiosité
émue et laissé subsister presque tout le vague merveilleux
du grand mirage.

Elle demeura silencieuse, pourtant, craignant de rien
dire qui ressemblit & un commencement de promesse.
Lorenzo la regarda longuement tout en marchant a coté
d’elle sur la neige, et il ne devina rien de ce qui se passait
dans son cceur.

— Vous ne voulez pas, Maria? Vous n’avez pas d’amitié
pour moi, ou bien c’est-il que vous ne pouvez pas vous déci-
der encore?

Comme elle ne répondait toujours pas, il s’accrocha a
cette derniére supposition par peur d’un refus définitif.

— Vous n’avez pas besoin de dire oui de suite, bien sir!
Il n’y a guére longtemps que vous me connaissez... Seule-
ment pensez a ce que je vous ai dit. Je reviendrai, Maria.
C’est un grand voyage, et qui coiite cher ; mais je reviendrai.
Et si vous pensez assez, vous verrez qu’il n’y a pas un gar-
con dans le pays avec qui vous pourriez faire un régne comme
vous ferez avec moi, parce que si vous me mariez nous vi-
vrons comme du monde, au lieu de nous tuer a soigner des
animaux et a gratter la terre dans des places désolées...

Ils rentrérent. Lorenzo causa quelque temps du voyage
qui P’attendait, des Etats ou il allait trouver le printemps
déja venu, du travail abondant et bien payé dont témoignaient
ses vétements élégants et sa bonne mine. Puis il partit,
et Maria, qui avait laborieusement détourné les yeux
devant les siens, s’assit prés de la fenétre et regarda la
nuit et la neige descendre ensemble, en songeant a son
grand ennui.




XIII

Personne ne posa de questions 4 Maria, ni ce soir-1a ni les
soirs suivants; mais quelque membre de la famille dut par-
ler a2 Eutrope Gagnon de la visite de Lorenzo Surprenant et
de ses intentions évidentes, car le dimanche d’aprés Eutrope
vint 4 son tour, apres le repas de midi et Maria entendit un
deuxiéme aveu d’amour.

Francois Paradis était venu au cceur de 1’été, descendant
du pays mystérieux situé « en haut des riviéres »; le souvenir
des trés simples paroles qu’il avait prononcées était tout
mélé a celui du grand soleil éclatant, des bleuets mirs,
des derniéres fleurs de bois de charme se fanant dans la
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brousse. Aprés lui, Lorenzo Surprenant avait apporté
un autre mirage : le mirage des belles cités lointaines et
de la vie qu’il offrait, riche de merveilles inconnues.
Eutrope Gagnon, quand il parla a son tour, le fit timi-
dement, avec une sorte de honte et comme découragé
d’avance, comprenant qu’il n’avait rien a offrir qui et de la
force pour tenter.

Hardiment il avait demandé a2 Maria de venir se prome-
ner avec lui; mais quand ils eurent mis leurs manteaux et
ouvert la porte ils virent que la neige tombait. Maria s’était
arrétée sur le perron, hésitante, une main sur le loquet,
faisant mine de rentrer; et lui, craignant de laisser échap-
per l’occasion, s’était mis a parler de suite, se dépéchant
comme s’il redoutait de ne pouvoir tout dire.

— Vous savez bien que j’ai de I’amitié pour vous, Maria.
Je ne vous en avais pas parlé encore, d’abord parce que ma
terre n’était pas assez avanceée pour que nous puissions vivre
dessus comme il faut tous les deux, et apreés ¢a parce que
j’avais deviné que c’était Francois Paradis que vous aimiez
mieux. Mais puisqu’il est mort maintenant et que cet autre
garcon des Etats est aprés vous, je me suis dit que moi aussi
je pourrais bien essayer ma chance...

La neige descendait maintenant en flocons serrés; elle
dégringolait du ciel gris, faisait un papillonnement blanc
devant 'immense bande sombre qui était la lisiére de la
forét, et puis allait se joindre a cette autre neige que cing
mois d’hiver avaient déja accumulée sur le sol.

— Je ne suis pas riche, bien siir ; mais j’ai deux lots a moi
tout payés, et vous savez que c’est de la bonne terre. Je vais
travailler dessus tout le printemps, dessoucher le grand
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morceau en bas du cran, faire de bonnes clotures, et quand
mai viendra j’en aurai grand prét a étre semé. Je sémerai
cent trente minots, Maria... cent trente minots de blé, d’orge
et d’avoine, sans compter un arpent de « gaudriole » pour les
animaux. Tout ce grain-la, du beau grain de semence, je
I’achéterai a Roberval et je payerai « cash » sur le comptoir,
de méme... J’ai I’argent de coté tout prét; je payerai cash,
sans une cent de dette a personne, et si seulement c’est une
année ordinaire, ca fera une belle récolte. Pensez donc, Ma-
ria, cent trente minots de beau grain de semence dans de la
bonne terre! Et pendant 1’été, avant les foins, et puis entre
les foins et 1a moisson, ¢a serait le bon temps pour élever une
belle petite maison chaude et solide, toute en épinette rouge.
J’ai le bois tout prét, coupé, empilé derriére ma grange;
mon frére m’aidera, et peut-étre aussi Esdras et Da’Bé
quand ils seront revenus. L’hiver d’apreés je monterai aux
chantiers avec un cheval et je reviendrai au printemps avec
pas moins de deux cents piastres dans ma poche, clair. Alors
si vous aviez bien voulu m’attendre, ¢a serait le temps...
Maria restait appuyée a la porte, une main sur le loquet,
détournant les yeux. C’était cela tout ce qu’Eutrope Gagnon
avait a lui offrir : attendre un an et puis devenir sa femme et
continuer la vie d’a présent, dans une autre maison de bois,
sur une autre terre mi-défrichée... Faire le ménage et 1’ordi-
naire, tirer les vaches, nettoyer 1’étable quand I’homme
serait absent, travailler dans les champs peut-étre, parce
qu’ils ne seraient que deux et qu’elle était forte. Passer les
veillées au rouet ou a radouber de vieux vétements... Prendre
une demi-heure de repos parfois 1’été, assise sur le seuil,
en face des quelques champs enserrés par 1’énorme bois
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sombre ; ou bien, I’hiver, faire fondre avec son haleine un peu
de givre opaque sur la vitre et regarder la neige tomber sur
la campagne déja blanche et sur le bois... Le bois... Toujours

; B2 c”;}‘; ~

le bois, impénétrable, hostile, plein de secrets sinistres,
fermé autour d’eux comme une poigne cruelle qu’il faudrait
desserrer peu a peu, peu 4 peu, année par année, gagnant
quelques arpents chaque fois au printemps et a2 1’automne,
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année par année, a travers toute une longue vie terne et dure.

Non, elle ne voulait pas vivre comme cela.

— Je sais bien qu’il faudrait travailler fort pour com-
mencer, continuait Eutrope, mais vous étes vaillante, Maria,
et accoutumeée a ’ouvrage, et moi aussi. J’ai toujours tra-
vaillé fort; personne n’a pu dire jamais que j’étais lache, et si
vous vouliez bien me marier ¢a serait mon plaisir de peiner
comme un beeuf toute la journée pour vous faire une belle
terre et que nous soyons a 1’aise avant d’étre vieux. Je ne
prends pas de boisson, Maria, et je vous aimerais bien...

Sa voix trembla et il étendit la main vers le loquet & son
tour, peut-étre pour prendre sa main a elle, peut-étre pour
I’empécher d’ouvrir la porte et de rentrer avant d’avoir donné
sa réponse.

— L’amitié que j’ai pour vous... ¢a ne peut pas se dire...

Elle ne répondait toujours rien. Pour la deuxiéme fois un
jeune homme lui parlait d’amour et mettait dans ses mains
tout ce qu’il avait a donner, et pour la deuxiéme fois elle
écoutait et restait muette, embarrassée, ne se sauvant de la
gaucherie que par I’immobilité et le silence. Les jeunes filles
des villes 1’eussent trouvée niaise; mais elle n’était que
simple et sincére, et proche de la nature, qui ignore les mots.
En d’autres temps, avant que le monde fiit devenu compliqué
comme a présent, sans doute de jeunes hommes, mi-violents
et mi-timides, s’approchaient-ils d’une fille aux hanches
larges et a la poitrine forte pour offrir et demander, et toutes
les fois que la nature n’avait pas encore parlé impérieuse-
ment en elle, sans doute elle les écoutait en silence, prétant
I’oreille moins a leurs discours qu’a une voix intérieure et
préparant le geste d’éloignement qui la défendrait contre
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toute requéte trop ardente, en attendant... Les trois amou-
reux de Maria Chapdelaine n’avaient pas été attirés par des
paroles habiles ou gracieuses, mais par la beauté de son
corps et par ce qu’ils pressentaient de son cceur limpide et
honnéte ; quand ils lui parlaient d’amour elle restait sem-
blable a elle-méme, patiente, calme, muette tant qu’elle ne
voyait rien qu’il leur falliit dire, et ils ne 1’en aimaient que
davantage.

— Ce garcon des Etats est venu vous faire de beaux dis-
cours, mais il ne faut pas vous laisser prendre...

Il1 devina son geste ébauché de protestation et se fit plus
humble.

— Oh! vous étes bien libre, comme de raison; et je n’ai
rien a dire contre lui. Mais vous seriez mieux de rester icitte,
Maria, parmi des gens comme vVoOus.

A travers la neige qui tombait, Maria regardait 1’'unique
construction de planches, mi-étable et mi-grange, que son
pére et ses fréres avaient élevée cinq ans plus tot, et elle lui
trouvait un aspect a la fois répugnant et misérable, mainte-
nant qu’elle avait commencé a se figurer les édifices merveil -
leux des cités. L’intérieur chaud et fétide, le sol couvert de
fumier et de paille souillée, la pompe dans un coin, dure a
manceuvrer et qui grincait si fort, I’extérieur désolé, tour-
menté par le vent froid, souffleté par la neige incessante,
c’était le symbole de ce qui I’attendait si elle épousait un
garcon comme Eutrope Gagnon, une vie de labeur grossier
dans un pays triste et sauvage.

Elle secoua la téte.

— Je ne peux rien vous dire, Eutrope, ni oui, ni non; pas
maintenant... Je n’ai rien promis a personne. Il faut attendre.
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C’était plus qu’elle n’en avait dit 2 Lorenzo Surprenant
et pourtant Lorenzo était parti plein d’assurance et
Eutrope sentit qu’il avait tenté sa chance, et perdu. Il
s’en alla seul a travers la neige, tandis qu’elle rentrait
dans la maison.

Mars se traina en jours tristes; un vent froid poussait
d’'un bout a I’autre du ciel les nuages gris, ou balayait
la neige; il fallait étudier le calendrier, don d’un mar-
chand de grain de Roberval, pour comprendre que le prin-
temps venait.

Les journées qui suivirent furent pour Maria toutes pa-
reilles aux journées d’autrefois, ramenant les mémestaches,
accomplies de la méme maniére; mais les soirées devinrent
différentes, remplies par un effort de pensée pathétique.
Sans doute ses parents avaient-ils deviné ce qui s’était passé;
mais respectant son silence, ils ne lui offraient pas de con-
seils et elle n’en demandait pas. Elle avait conscience qu’il
n’appartenait qu’a elle de faire son choix et d’arréter sa vie,
et se sentait pareille a une éléve debout sur une estrade de-
vant des yeux attentifs, chargée de résoudre sans aide un
probléme difficile.

(C’était ainsi : quand une fille arrivait a un certain age,
lorsqu’elle était plaisante a voir, saine et forte, habile a toutes
les besognes de la maison et de la terre, de jeunes hommes
lui demandaient de I’épouser. Et il fallait qu’elle dit : « Oui »
a celui-la, « Non » a ’autre...

Si Francois Paradis ne s’était pas écarté sans retour dans
les bois désolés, tout eiit été facile. Elle n’aurait pas eu a se
demander ce qu’il lui fallait faire : elle serait allée droit vers
lui, poussée par une force impérieuse et sage, aussi stire de
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bien faire qu’une enfant qui obéit. Mais il était parti; il ne
reviendrait pas comme il I’avait promis, ni au printemps, ni
plus tard, et M. le curé de Saint-Henri avait défendu de con-
tinuer par un long regret la longue attente.

Oh! mon Dou! Quel temps merveilleux ¢’avait été que le
commencement de cette attente! Quelque chose se gonflait
et s’ouvrait dans son ceceur de semaine en semaine, comme
une belle gerbe riche dont les épis s’écartent et se penchent,
et une grande joie venait vers elle en dansant... Non, c’était
plus vif et plus fort que cela. (’était pareil & une grande
flamme-lumiére apercue dans un pays triste, a la brunante,
une promesse éclatante vers laquelle on marche, oubliant les
larmes qui avaient été sur le point de venir en disant d’un air
de défi : « Je savais bien... Je savais bien qu’il y avait quelque
part dans le monde quelque chose comme cela. » Fini. Oui,
c’était fini. Maintenant il fallait faire semblant de n’avoir
rien vu, et chercher laborieusement son chemin, en hésitant
dans le triste pays sans mirage.

Le pére Chapdelaine et Tit’Bé fumaient sans rien dire,
assis prés du poéle; 1a meére tricotait des bas; Chien, couché
sur le ventre, la téte entre ses pattes allongées, clignait dou-
cement des yeux, jouissant de la bonne chaleur. Télesphore
s’était endormi, son catéchisme ouvert sur les genoux, et la
petite Alma-Rose, qui était encore éveillée, elle, hésitait
depuis plusieurs minutes déja entre un grand désir de faire
remarquer la paresse inexcusable de son frére et la honte
d’une pareille trahison.

Maria baissa les yeux, reprit son ouvrage, et suivit un peu
plus loin encore sa pensée obscure et simple.

Quand une fille ne sent pas ou ne sent plus la grande
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force mystérieuse qui la pousse vers un garcon différent des
autres, qu’est-ce qui doit la guider? Qu’est-ce qu’elle doit
chercher dans le mariage? Avoir une belle vie, assurément,
faire un régne heureux...

Ses parents auraient préféré qu’elle épousit Eutrope
Gagnon, — elle le savait, — d’abord parce qu’elle resterait
ainsi prés d’eux et ensuite parce que la vie de la terre était la
seule qu’ils connussent, et qu’ils I'imaginaient naturelle-
ment supérieure a toutes les autres. Eutrope était un bon
garcon, vaillant et tranquille, et il I’aimait; mais Lorenzo
Surprenant ’aimait aussi; il était également sobre, travail -
leur; il était en somme resté Canadien, tout pareil aux gens
parmi lesquels elle vivait; il allaita 1’église... Et il lui appor-
tait comme un présent magnifique un monde éblouissant, la
magie desvilles; il la délivrerait de I’accablement de la cam-
pagne glacée et des bois sombres...

Elle ne pouvait se résoudre encore a se dire : « Je vais
épouser Lorenzo Surprenant. » Mais en vérité son choix était
fait. Le noroua meurtrier qui avait enseveli Francois Paradis
sous la neige, au pied de quelque cyprés mélancolique,
avait fait sentir a Maria du méme coup toute la tristesse et la
dureté du pays qu’elle habitait et lui avait inspiré la haine des
hivers du Nord, du froid, du sol blanc, de la solitude, des
grandes foréts inhumaines ou1 tous les arbres ont 1’aspect des
arbres de cimetiére. L’amour, — le vrai amour, — avait
passé pres d’elle... Une grande flamme chaude et claire qui
s’était éloignée pour ne plus revenir. Il lui en était resté une
nostalgie, et maintenant elle se prenait a désirer une com-
pensation et comme un remeéde 1’éblouissement d’une vie
lointaine dans la clarté pale des cités.




X1V

Un soir d’avril l1a mére Chapdelaine refusa de se mettre
a table avec les autres a ’heure du souper.

— J’ai mal dans le corps et je n’ai pas faim, dit-elle. Je
pense que je me suis forcée en levant la poche de fleur au-
jourd’hui pour faire le pain; maintenant je sens quelque
chose dans le dos qui me tire... et je n’ai pas faim.

Personne ne répondit rien. Les gens qui vivent d’une vie
facile sont prompts a s’inquiéter dés que chez 1I’'un d’entre
eux le mécanisme humain se dérange ; mais ceux qui vivent
sur la terre en sont venus a trouver presque naturel que par-
fois leur dur métier les surmeéne et que quelque fibre de leur
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corps se rompe. Pendant que le pére et les enfants man-
geaient, la mére Chapdelaine resta immobile sur sa chaise,
prés du poéle. Elle haletait un peu et sa figure grasse
s’altérait.

— Je vas me coucher, dit-elle bientét. Une bonne nuit et
demain matin je serai correcte, certain! Tu guetteras la
cuite, Maria.

Le lendemain, en effet, elle se leva a son heure ordinaire;
mais quand elle eut préparé la pate pour les crépes, la peine
la terrassa et elle dut s’allonger de nouveau. Prés du lit elle
s’arréta un instant, se tenant les reins des deux mains et
s’assura que la besogne du jour serait faite.

— Tu donneras a manger aux hommes, Maria. Et ton
pére t’aidera a tirer les vaches si tu veux. Je ne suis bonne a
rien ce matin.

— (C’est bon, sa mére; c’est bon, répondit Maria. Repo-
sez-vous tranquillement; nous n’aurons pas de misére.

Pendant deux jours elle resta couchée, surveillant de son
lit toute la vie domestique, donnant des conseils.

— Tourmente-toi point, lui répétait son mari sans cesse.
Il n’y a quasiment rien a faire dans la maison a part del’ordi-
naire, et pour ¢a Maria est bien capable, et pour le reste
aussi, batéche! Elle n’est plus une petite fille & cette heure :
elle est aussi capable comme toi. Reste sans bouger, ben a
I’aise, au lieu de « bardasser » tout le temps entre les cou-
vertes et d’empirer ton mal.

Le troisiéme jour elle cessa de penser aux soins du mé-
nage et commenca a se lamenter.

— Oh, mon Dou! gémissait-elle. J’ai mal dans tout le
corps et la téte me briile. Je vas mourir!
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Le pére Chapdelaine essaya de la réconforter en plai-
santant. ,

— Tu mourras quand le bon Dieu voudra que tu meures,
eta mon idée ¢ca n’est pas encore de ce temps icitte. Qu’est-ce
qu’il ferait de toi? Le paradis est plein de vieilles femmes,
au lieu gqu’icitte nous n’en avons qu’une et elle peut encore
rendre service, des fois...

Mais il commencait a s’inquiéter et tint conseil avec
sa fille.

— Je pourrai atteler et aller virer a la Pipe, proposa-t-il.
Peut-&tre bien qu’au magasin ils ont des remeédes pour cette
maladie-1a; ou bien j’en causerais 2 M. le curé et il me dirait
quoi faire.

Avant qu’ils eussent pris une décision, la nuit était venue
et Tit’Bé qui était allé aider Eutrope Gagnon a scier du bou-
leau pour son poéle, rentra et le ramena avec lui.

— Eutrope a un remeéde, dit-il.

Ils se rassemblérent tous autour d’Eutrope, qui prit dans
une de ses poches et ouvrit lentement une petite boite de
fer-blanc.

— Voila ce que j’ai, fit-il d’un air de doute. C’est des pi-
lules. Quand mon frére a eu mal aux rognons, voila trois ans
passés, il a vu dans une gazette une annonce pour ces pilules-
la, qui disait qu’elles étaient bonnes; alors il a envoyé de
I’argent pour une boite. Il dit que c’est un bon reméde. Son
mal n’est pas parti de suite, comme de raison; mais il dit
que c’est un bon reméde. Ca vient des Etats...

Pendant quelques instants, ils contemplérent sans mot
dire les quelques pilules grises qui roulaient ¢a et 13 sur le
fond de la boite. Un reméde... préparé par quelque homme
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repu de science en des pays lointains... Le méme respect
troublé les courbait qu’inspire aux Indiens la décoction
d’herbes cueillies par une nuit de pleine lune, au-dessus de
laquelle le guérisseur de la tribu a récité les formules
magiques.

Maria questionna d’une voix hésitante :

— (’est-il bien aux rognons qu’elle a mal, seulement?

— D’aprés ce que Tit’Bé m’avait dit, j’avais pensé que
c’était ca.

Le pere Chapdelaine fit un geste évasif.

— Elle s’est forcée en levant la poche de fleur, qu’elle dit,
et maintenant voila qu’elle a mal dans tout le corps. On ne
peut pas savoir...

— La gazette qui parlait de ce remeéde-la, reprit Eutrope
Gagnon, disait comme c¢a que quand le monde tombait
malade et patissait, c’était a cause des rognons, toujours; et
pour les rognons ces pilules-la, c’est extra. La gazette le
disait, et mon frére aussi.

— Quand méme ¢a ne serait pas pour ce mal-la tout a
fait, dit Tit’Bé d’un air de respect, c’est un reméde toujours...

— Elle patit, c’est sfir : on ne peut pas la laisser
comme ca.

Ils s’approchérent du lit ou1 1a malade gémissait et respi-
rait bruyamment, tentant par intervalles des mouvements
légers que suivaient des plaintes plus aigués.

— Eutrope t’a apporté un remede, Laura.

— J’y crois point a2 vos remeédes, répondit-elle entre
deux plaintes.

Mais elle regarda pourtant avec intérét les pilules
grises qui roulaient sans cesse dans la boite de fer-blanc,
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comme si elles eussent été animées d’une vie surnaturelle.

— Mon frére en a mangé, voila trois ans passés, quand il
avait le mal de rognons si fort qu’il ne pouvait quasiment pas
travailler, et il dit que ¢a lui a fait du bien. Oh! c’est un bon
reméde, madame Chapdelaine, certain!

A mesure qu’il parlait, son hésitation primitive s’éva-
nouissait, et il se sentait envahi d’une grande confiance.

— (Ca va vous guérir, madame Chapdelaine, stir comme
ily a un bon Dieu. C’est un remeéde de premiére classe : mon
frére 1’a fait venir des Etats exprés. Vous ne trouveriez pas
un reméde comme ¢a au magasin de la Pipe, slirement.

— (Ca ne peut pas la rendre pire? interrogea Maria avec
un reste de crainte. Ca n’est pas du poison ni une affaire
de méme?

Tous les hommes protestérent ensemble avec une sorte
d’indignation.

— Faire du mal, des petites pilules pas plus grosses
que ca!

— Mon frére en a mangé quasiment une boite, et il dit
que c’est du bien que c¢a lui a fait.

Quand Eutrope partit, il laissa les pilules derriére lui;
la malade n’avait pas encore consenti a en prendre, mais sa
résistance diminuait de force a chaque fois.

Elle en prit deux au milieu de la nuit, deux autres au
matin, et pendant les heures qui suivirent tout le monde
attendit avec confiance que la magie du reméde opérat. Mais
vers midi il fallut se rendre a 1’évidence; elle souffrait tou-
jours autant et continuait a se plaindre. Au soir la boite était
vide, et quand la nuit tomba les gémissements de la malade
remplirent la maison d’une tristesse angoissée, maintenant
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surtout que l’on n’avait plus de remede en quoi 1’on
put espérer.

Maria se leva deux ou trois fois, émue des plaintes plus
fortes; chaque fois elle trouvait sa mere dans la méme posi-
tion, couchée sur le coté dans une immobilité qui semblait
la faire souffrir et la raidir un peu plus d’heure en heure, et
toujours se lamentant bruyamment.

— Quoi c’est, sa mére? demandait Maria. Ca va-t-il
mieux?

— Oh! mon Dou, que je patis! Que je patis donc! répon-
dait la malade. Je peux plus grouiller, plus en tout, et ¢ca me
fait mal tout de méme. Donne-moi de 1’eau frette, Maria;
j’ai soif a mourir.

Maria lui donna a boire plusieurs fois, mais finit par con-
cevoir des craintes.

— (Ca n’est peut-&tre pas bon pour vous de boire tant que
¢a, sa meére. Tachez d’endurer votre soif un temps.

— (’est pas endurable, je te dis... La soif, et puis le mal
que j’ai dans tout le corps, et la téte qui me briile... Oh! mon
Dou! C’est certain que je vas mourir.

Un peu avant le jour elles s’assoupirent toutes les deux;
mais Maria fut bientot réveillée par son pére, qui lui secouait
1’épaule et parlait a voix basse.

— Je vas atteler, dit-il. J’irai virer a Mistook pour cher-
cher le médecin, et en passant a la Pipe je vas parler a M. le
curé aussi. C’est épeurant de 1’entendre se lamenter de
méme...

Les yeux ouverts dans la clarté blafarde de 1’aube, Maria
préta l'oreille aux bruits du départ: la porte de 1’écurie
battant contre le mur; les sabots du cheval sonnant mat sur
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les madriers de I’allée ; des commandements étouffés : « Ho
la! Harrié!... Harrié donc! Ho!... » Puis le tintement des gre-
lots de ’attelage. Dans le silence qui suivit, la malade gémit
deux ou trois fois, mais sans se réveiller ; Maria regarda le

T

jour pale emplir la maison et songea au voyage de son pére,
s’efforcant de calculer les distances.

De chez eux au village de Honfleur, huit milles. De Hon-
fleur a 1a Pipe, six. A la Pipe son pére parleraita M. le curé et
puis il continuerait vers Mistook. Elle se reprit, et au lieu du
vieux nom indien que les gens du pays emploient toujours,
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elle donna au village son nom officiel, celui dont I’avaient
baptisé les prétres : Saint-Cceeur-de-Marie... De la Pipe a
Saint-Cceeur-de-Marie, huit autres milles. Huit et six, et
huit encore... Elle s’embrouilla, et dit a voix basse :

— (a fait loin, toujours. Et les chemins seront méchants.

Une fois de plus elle ressentait un effarement tragique en
songeant a leur solitude, dont elle ne se souciait guére autre-
fois. C’était bon quand tout le monde était fort et joyeux et
qu’on n’avait pas besoin d’aide; mais qu’un peu de chagrin
vint, une maladie, et le bois qui les entourait semblait res-
serrer sur eux sa poigne hostile pour les priver des secours
du monde, le bois et ses acolytes : les mauvais chemins ou1 les
chevaux enfoncent jusqu’au poitrail, les tempétes de neige
en plein avril...

Sa mére tenta de se retourner dans son sommeil, s’éveilla
en poussant un cri aigu de douleur et aussitét recommencga a
gémir sans répit. Maria se leva et alla s’asseoir pres d’elle,
songeant a la longue journée qui commencait, au cours de
laquelle elle n’aurait ni conseil ni aide.

Elle ne fut qu’une longue plainte, cette journée : un
gémissement sans fin qui venait du lit ol gisait la malade et
hantait 1’étroite maison de bois. De temps en temps se
mélait 4 cette lamentation quelque bruit domestique : la
vaisselle entrechoquée, la porte du poéle de fonte ouverte
avec un claquement; des pas sur le plancher, Tit’Bé ren-
trant dans la maison doucement, inquiet et gauche, pour
prendre des nouvelles.

— (Ca va-t-il point mieux?

Maria secouait la téte. Ils restaient tous deux immobiles
quelques secondes, regardant la forme immobile sous les
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couvertures de laine brune, prétant I’oreille aux plaintes;
puis Tit’Bé sortait de nouveau pour vaquer aux menues be-
sognes du dehors; Maria achevait de mettre la maison en
ordre et recommencait ensuite son guet patient, que des
gémissements plus percants venaient parfois interrompre
comme des reproches.

D’heure en heure elle reprenait son calcul de temps et de
distance.

— Son pére doit étre pas loin de Saint-Coeur-de-Marie...
Si le médecin est 1a, ils vont laisser le cheval reposer une
couple d’heures, et ils partiront ensemble. Mais les chemins
doivent étre méchants; au printemps, de ce temps icitte,
c’est quasiment pas passable des fois...

Un peu plus tard :

— Ils doivent étre partis; peut-étre bien qu’en passant
a la Pipe ils s’arréteront pour parler a M. le curé. Ou bien
encore il sera venu de suite dés qu’il aura su, sans les
attendre. Il peut arriver dans aucun temps.

Mais la nuit approcha sans amener personne, et vers
sept heures seulement des grelots se firent entendre au de-
hors. C’étaient le pére Chapdelaine et le médecin qui arri-
vaient. Ce dernier entra dans la maison seul, posa son sac
sur la table et commenca a retirer sa pelisse en grognant.

— Avec des chemins de méme, dit-il, c’est pas qu’une
petite affaire de venir voir des malades. Et vous, vous étes
venus vous cacher dans le bois apparemment, le plus loin que
vous avez pu. Batéche! vous pourriez bien tous mourir sans
que personne vous vienne en aide.

I1 se chauffa quelques secondes au poéle, puis s’approcha
du lit.
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— Eh bien, la mére, on se met a étre malade, tout comme
les gens qui ont le moyen!

Mais apreés un premier examen il cessa de plaisanter.

— Elle est malade pour de bon, je cré!

son grand-pére et son pére avaient travaillé la terre, et lui
n’avait quitté la campagne que pour faire ses études de
médecine a2 Québec, parmi d’autres garcons semblables a
lui pour la plupart, petits-fils sinon fils de cultivateurs, qui
avaient tous gardé des maniéres frustes de villageois et le
lent parler héréditaire. Il était grand et massif, moustachu
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de gris, et safigure épaisse avait toujours une expression un
peu génée de bonne humeur arrétée court par 1’annonce d’un
chagrin d’autrui, auquel il devait faire semblant de compatir.

Le pére Chapdelaine, ayant dételé et soigné son cheval,
rentra dans la maison a son tour. Il s’assit a distance res-
pectueuse avec ses enfants pendant que le médecin remplis-
sait ses rites. Ils pensaient tous :

« Maintenant on va savoir ce que c’est, et il va lui donner
de bons remedes... »

Mais quand I’examen fut fini, au lieu d’avoir recours de
suite aux philtres de son sac, il resta hésitant et se mit a
poser des questions sans fin. Comment cela avait commencé,
et de quoi elle se plaignait surtout... Si elle avait déja souffert
du méme mal... Les réponses ne semblérent pas 1’éclairer
beaucoup ; alors il s’adressa a la malade elle-méme, mais
n’obtint d’elle que des indications vagues et des plaintes.

— Si ¢a n’est rien qu’un effort qu’elle s’est donné, fit-il a
la longue, elle guérira toute seule : elle n’a qu’a rester au lit
sans bouger. Mais si c’est une 1ésion dans le milieu du corps,
aux rognons ou ailleurs, ¢ca peut étre méchant.

Il sentit confusément que le doute ou1 il restait plongé dés-
appointait les Chapdelaine, et voulut rétablir son prestige.

— Des 1ésions internes, c’est grave, et on ne peut rien Y
voir. Le plus grand savant du monde ne pourrait pas vous en
dire plus long que moi. Il faut attendre... Mais ¢a n’est peut-
étre pas ca.

Il recommenca son examen et secoua la téte.

— Je peux toujours lui donner quelque chose pour ’em-
pécher de patir de méme...

Le sac de cuir révéla enfin ses fioles mystérieuses : quinze
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gouttes d’une drogue jauniatre tombérent dans deux doigts
d’eau, que la malade, soutenue, but avec force plaintes ai-
gués. Aprés cela, il ne restait apparemment qu’a attendre
encore ; les hommes allumeérent leurs pipes et le docteur, les
pieds contre le poéle, parla de sa science et de ses cures.

— Des maladies de méme, dit-il, qu’on ne sait pas bien
ce que c’est, c’est plus « badrant » pour un médecin qu’une
affaire grave. Ainsi la pneumonie, ou bien la fiévre typhoide;
les trois quarts des gens de par icitte, hormis qu’ils meurent
de vieillesse, ce sont ces deux maladies-la qui les tuent. Eh
bien, la fiévre typhoide et la pneumonie, j’en guéris tous les
mois. Vous connaissez bien Viateur Tremblay, le maitre de
poste de Saint-Henri...

I1 paraissait un peu offensé que la mére Chapdelaine fiit
atteinte d’un mal obscur, au diagnostic difficile, et non d’une
des deux maladies qu’il traitait avec le plus de succes, et il
conta par le menu comment il avait guéri le maitre de poste
de Saint-Henri. De 13 ils en vinrent a discuter toutes les nou-
velles du comté, de ces nouvelles qui font le tour du lac Saint-
Jean, colportées de maison en maison, et qui sont d’un
intérét plus passionnant mille fois que les famines ou les
guerres parce que les causeurs arrivent toujours a les rat-
tacher 2 quelqu’un de leurs amis ou de leurs parents, dans
ce pays ol tous les liens de parenté sont suivis méticuleuse-
ment en esprit, malgré les distances.

La mére Chapdelaine cessa de se plaindre, et parut s’as-
soupir. Le médecin jugea donc qu’il avait fait ce qu’on atten-
dait de lui, tout au moins pour un soir,vida sa pipe et se leva.

— Jevas aller coucher a2 Honfleur, dit-il. Votre cheval est
bon pour me mener jusque-la,eh? Vous n’avez pas besoin
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de venir, vous; je connais le chemin. Je vas passer la nuit
chez Ephrem Surprenant et je reviendrai demain dans
I’avant-midi.

Le pére Chapdelaine hésita quelques instants, songeant
que son vieux cheval avait déja fait une dure journée ;: mais il
ne répondit rien et finit par sortir pour atteler une fois de
plus. Quelques minutes plus tard I’homme de science était
parti et la famille se retrouva seule comme a 1’ordinaire.

Une grande quiétude remplit 1a maison. Chacun songea
avec soulagement : « G’est un bon remeéde qu’il lui a donné,
pareil! Elle ne se lamente plus... » Mais une heure s’était a
peine écoulée que la malade sortit de la torpeur ou 1’avait
plongée le trop faible narcotique, essaya de se retourner et
poussa un cri. Tous se leveérent de nouveau, navrés, et se ran-
gerent pres du lit : elle ouvrit les yeux, et aprés quelques
plaintes aigués, se mit a pleurer bruyamment.

— Oh! Samuel! c’est certain, je vas mourir.

— Mais non! Mais non! Fais-toi pas des idées de méme.

— Oui, je te dis que je vas mourir. Je sens ¢a, et ce
médecin-l1a n’est qu’un grand simple qui ne sait pas quoi
faire. Il ne peut méme pas dire quel mal que c’est, et le re-
mede qu’il m’a donné n’était pas le bon reméde : ¢a ne m’a
pas guérie. Je te dis que je vas mourir.

Elle disait cela d’une voix défaillante, entrecoupée de gé-
missements, pendant que les larmes coulaient sur ses joues
grasses. Son mari et ses enfants la regardérent, atterrés. La
peur de la mort envahit la maison. Ils se sentirent isolés du
reste du monde, sans défense, n’ayant méme plus de cheval
pour aller chercher un secours lointain, et leurs yeux se
mouilléerent aussi, cependant qu’ils se taisaient et demeu-
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raient immobiles, consternés, comme par une trahison.

Eutrope Gagnon arriva sur ces entrefaites.

— Et moi qui pensais la trouver quasiment guérie, fit-il.
Ce médecin-la, donc...

Le pere Chapdelaine, hors de lui, se mit a crier :

— Ce médecin-la n’est bon a rien, et je le lui dirai bien,
moué. Il est venu icitte, il lui a donné un petit remeéde de
rien dans le fond d’une tasse et il s’en est allé coucher au
village comme s’il avait gagné son argent. Il n’a rien fait que
fatiguer mon cheval ; mais il n’aura pas une cent de moi, rien
en tout, rien...

Eutrope secoua la téte et dit d’un air grave :

— Je n’y ai point confiance non plus, aux médecins. Sion
avait pensé a aller chercher un remmancheur, comme
Tit’Sébe de Saint-Félicien...

Tous les visages se tournérent vers lui et les larmes
s’arrétérent.

— Tit’Sebe, fit Maria. Vous pensez qu’il est bon pour les
maladies de méme?

Eutrope et le pére Chapdelaine affirmeérent leur confiance
en méme temps :

— Tit’Sébe guérit le monde; c’est sir. Il n’a pas passé
par les écoles, lui ; mais il guérit le monde.

— Vous avez bien entendu parler de Nazaire Gaudreau,
qui était tombé du haut d’une bitisse et qui s’était brisé la
taille... Les médecins sont venus le voir : ils n’ont rien su lui
dire que le nom latin de son mal, et puis qu’il allait mourir.
Alors on a été querir Tit’Sébe, et il I’a guéri.

Ils connaissaient tous de réputation le rebouteux, et
I’espoir renaissait.

— 174 —




— Tit’Sébe est un bon homme, et qui guérit le monde.
Et pas difficile pour I’argent, avec ¢a. On va le querir, on lui
paye son temps, et il vous guérit. C’est lui qui a remmanché
le petit Roméo Boily, apres qu’il avait été écrasé par une
waguine chargée de planches.

La malade était retombée dans une sorte de torpeur et
gémissait faiblement les yeux fermsés.

— J’irai bien le querir si vous voulez, proposa Eutrope.

— Mais avec quel cheval donc? fit Maria. Le médecin a
emmené Charles-Eugéne a Honfleur.

Le pére Chapdelaine eut un geste de rage et jura entre
ses dents :

— Le vieux maudit!...

Eutrope réfléchit quelques secondes et se décida.

— Ca ne fait rein : j’irai pareil. Je marcherai jusqu’a
Honfleur et 14 je trouverai bien quelqu’un qui me prétera un
cheval et une carriole ; Racicot, ou bien le pére Néron.

— (’est trente-cinq milles d’icitte & Saint-Félicien, et
les chemins sont méchants.

— J’irai pareil.

Il partit de suite et courut sur la neige, songeant au re-
gard reconnaissant de Maria. Les autres se préparérent
pour la nuit, agitant dans leur esprit un nouveau calcul de
distance... Soixante et dix milles aller et retour... Et les
mauvais chemins... La lampe resta allumée, et jusqu’au
matin la malade se lamenta dans le silence,tant6t en plaintes
aigués, tantoét en un halétement affaibli.

Deux heures aprés ’aube, le médecin et le curé de Saint-
Henri arrivérent ensemble.

— Je n’ai pu venir plus tdt, expliqua le curé. Mais
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me voila tout de méme, et j’ai pris le docteur au village
en passant.

Ils s’assirent preés du lit et causérent a voix basse; le
médecin procéda a un nouvel examen ; mais ce fut le curé qui
en annon¢a le résultat.

— On ne peut rien dire, fit-il. Elle n’a pas l’air pire;
mais ¢a n’est pas une maladie ordinaire. Je vais toujours la
confesser et lui donner 1’absolution; aprés ¢a nous nous en
irons tous les deux et nous reviendrons apres-demain.

Il s’approcha du lit de nouveau, pendant que tous les
autres allaient s’asseoir prés de la fenétre. Pendant quelques
minutes les deux voix se répondirent, I’une affaiblie par la
souffrance et coupée de gémissements, 1’autre assurée,
grave, a peine abaissée pour les questions solennelles.
Aprés un murmure indistinct, des gestes augustes pla-
nérent, faisant baisser les tétes, et le curé se leva.

Avant le départ le médecin confia & Maria une petite fiole,
avec des recommandations.

— Seulement si elle patit bien fort, a crier, et jamais plus
de quinze gouttes a la fois... Et ne lui donnez pas d’eau frette
a boire...

Elle les reconduisit jusqu’au seuil, la fiole 4 1a main. Au
moment de monter dans la carriole, le curé de Saint-Henri
la prit a part et lui dit quelques mots & son tour.

— Les médecins font ce qu’ils peuvent, dit-il avec sim-
plicité, mais il n’y a que le bon Dieu qui connait les mala-
dies. Priez bien fort, et je dirai la messe pour elle demain;
oui, une grand’messe avec chant, c’est entendu.

Toute la journée Maria s’efforca de combattre avec des
priéres la marche incompréhensible du mal, et chaque fois
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qu’elle s’approchait du lit c¢’était avec 1’espoir confus qu’un
miracle s’était produit et que la malade allait présentement
cesser de gémir, s’assoupir quelques heures et se réveiller
guérie. Il n’en fut rien : les plaintes continuaient, et vers le

soir elles se muérent en une sorte de soupir profond, répété
sans cesse, qui semblait protester contre un fardeau, ou bien
contre I’envahissement lent d’un poison meurtrier.

Au milieu de la nuit, Eutrope Gagnon arriva, ramenant
Tit-Seébe le remmancheur.
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C’était un petit homme maigre a figure triste, avec des
yeux trés doux. Comme toutes les fois qu’on 1’appelait au
chevet d’un malade il avait mis ses vétements de cérémonie,
de drap foncé, assez usés, qu’il portait avec la gaucherie
des paysans endimanchés. Mais les fortes mains brunes, qui
saillaient des manches, avaient des gestes qui imposaient la
confiance. Elles palpérent les membres et le corps de 1a mére
Chapdelaine avec des précautions infinies, sans lui arracher
un seul cri de douleur, et aprés cela il restalongtemps immo-
bile, assis prés du lit, la contemplant comme s’il attendait
qu’une intuition miraculeuse lui vint.

Mais quand il parla, ce fut pour dire :

— Vous avez-t-y appelé le curé ? Il est venu... Et
quand c’est qu’il doit revenir? Demain : c’est correct.

Aprés un nouveau silence, il avoua simplement :

— Je n’y peux rien... C’est une maladie dans le dedans
du corps, que je ne connais pas. Si ¢’avait été un accident,des
os brisés, je I’aurais guérie. Je n’aurais rien eu qu’a sentir
ses 0s avec mes mains, et puis le bon Dieu m’aurait inspiré
quoi faire, et je ’aurais guérie. Mais ¢a c’est un mal que je ne
connais pas. Je pourrais bien lui poser des mouches noires
sur le dos, et peut-étre c¢a lui tirerait le sang et que ca la sou-
lagerait pour un temps. Ou bien je pourrais lui donner une
boisson faite avec des rognons de castor : c’est bon pour les
maladies de méme, c’est connu. Mais je ne pense pas que ¢a
la guérirait, ni la boisson, ni les mouches noires.

I1 parlait avec tant d’honnéteté, et si simplement, qu’il
faisait sentir a tous ce que c’était que la maladie d’un corps
humain : un phénomeéene mystérieux et terrible qui se passe
derriére des portes closes et que les autres humains ne
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peuvent combattre que gauchement en titonnant, se fiant
a des signes incertains.

— Si le bon Dieu le veut, elle va mourir.

Maria se mit a pleurer doucement; le pére Chapdelaine
resta immobile et muet, la bouche ouverte, ne comprenant
pas encore, et le remmancheur, ayant prononcé son verdict,
baissa la téte et regarda longuement la malade de ses yeux
compatissants. Ses mains brunes de paysan, inutiles, repo-
saient sur ses genoux ;voiité, un peu penché en avant, doux et
triste, il semblait poursuivre avec son dieu un dialogue muet
disant :

— Vous m’avez donné le don de guérir les os brisés, et
j’ai guéri; mais vous ne m’avez pas donné le don de guérir les
maux comme ceux-ci : alors je suis obligé de laisser cette
pauvre femme mourir.

Pour la premiére fois les marques profondes que la mala-
die avait creusées sur le visage de la mére Chapdelaine
parurent a son mari et a4 ses enfants étre autre chose que
des signes passagers de douleur : I’empreinte définitive de
la dissolution qui venait. Les soupirs profonds, et en vérité
pareils a des rales, qui sortaient de son gosier, devinrent
non plus une expression consciente de souffrance, mais la
derniére protestation instinctive d’un organisme que déchi-
rait I’approche de la mort. Et une peur nouvelle leur vint
a tous, presque plus forte que leur peur de la perdre.

— Vous ne pensez pas qu’elle va mourir avant que M. le
curé revienne? demanda Maria.

Tit’Sebe eut un geste d’ignorance.

— Je ne peux pas dire... Si votre cheval n’est pas trop fa-
tigué, vous feriez bien d’aller le chercher dés qu’il fera jour.
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Les regards se tournérent vers la fenétre, qui n’était
encore qu’une plaque noire, et de 1a revinrent vers la malade.
Une femme forte et courageuse, qui avait toute sa santé et
toute sa connaissance cinq jours plus tot. Stirement elle
n’allait pas mourir aussi vite que cela... Mais, maintenant
qu’ils savaient I’'issue triste et inévitable, chaque coup d’ceil
révélait un changement subtil, quelque signe nouveau qui
faisait de cette femme couchée, aveuglée et gémissante, une
créature toute différente de leur femme et de leur meére
qu’ils avaient connue si longtemps.

Une demi-heure passa : le pére Chapdelaine se leva
brusquement, aprés un nouveau regard vers la fenétre.

— Je vas atteler, dit-il.

Tit’Sébe hocha la téte.

— (’est correct : vous ferez aussi bien d’atteler; le jour
va venir. De méme M. le curé sera icitte pour midi.

— Qui, je vas atteler, répéta le pére Chapdelaine.

Mais au moment de partir il semblait se rendre compte
tout a coup qu’il se préparait a remplir une mission Iugubre
et solennelle en allant chercher le saint-sacrement, qui
annonce la mort, et il hésitait un peu, comme au seuil d’une
étape irrémédiable.

— Je vas atteler.

Il se balan¢a d’un pied sur ’autre, jeta un dernier regard
sur la malade, et sortit enfin.

Le jour vint, et bientot apres le vent se leva et commenca
a mugir autour de la maison.

— Voila le noroua qui prend : il vay avoir une tempéte, dit
Tit’Sebe.

Maria tourna les yeux vers la fenétre et soupira.
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— Et justement il a neigé il y a deux jours : ¢a va pou-
drer, certain! Les chemins étaient déja méchants; son pére
et M. le curé vont avoir de la misére.

Le remmancheur secoua la téte.

— Ils auront peut-étre un peu de misére en route; mais
ils arriveront pareil. Un prétre qui apporte le saint-sacre-
ment, c’est fort!

Ses yeux doux étaient remplis d’une foi sans borne.

— C’est fort un prétre qui apporte le saint-sacrement,
répéta-t-il. Voila trois ans passés, on m’avait appelé pour
soigner un malade en bas de la riviére Mistassini; j’ai vu de
suite que je ne pouvais pas le guérir, alors j’ai dit qu’on aille
querir un prétre. C’était la nuit et il n’y avait pas d’hommes
dans la maison, vu que c’était le pére qui était malade de
méme, et que les garcons étaient tous petits. Alors j’y ai été
moi-méme. Il fallait traverser la riviére pour revenir; la
glace venait de descendre, — c’était au printemps, —etiln’y
avait quasiment pas un seul bateau a 1’eau encore. Nous
avons trouvé une grosse chaloupe qui était restée dans le
sable tout I’hiver, et quand nous avons essayé de la mettre a
I’eau elle était si enfoncée dans le sable, et si pesante, qu’a
quatre hommes nous n’avons seulement pas pu la faire
grouiller. Il y avait 12 Simon Martel, le grand Lalancette, de
Saint-Méthode, un autre que je ne me rappelle plus et moi,
et 2 nous quatre, halant et poussant a nous briser le cceur en
pensant a ce pauvre homme qui était en train de mourir
comme un paien de ’autre bord de I’eau, nous n’avons seule-
ment pas pu grouiller cette chaloupe-la d’un quart de pouce.
Eh bien, M. le curé est venu ; il a mis sa main sur le bordage...
rien que mis sa main sur le bordage, de méme... « Poussez
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encore un coup », qu’il a dit; et la chaloupe est partie quasi-
ment seule et s’en est allée vers 1’eau comme une créature en
vie. Cet homme qui était malade a recu le bon Dieu comme il

faut et il est mort en monsieur, juste comme le jour venait.
QOui, c’est fort, un prétre!

Maria soupira encore ; mais son ceeur avait trouvé dans la
certitude et dans 1’'attente de la mort une sorte de sérénité
triste. La maladie obscure, I'inquiétude de ce qui pouvait
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venir, c’étaient des choses qu’on combattait a 1’aveuglette,
sans trop les comprendre, des choses vagues et terrifiantes
comme des fantdomes. Mais devant la mort inévitable et pro-
chaine, ce qui restait a faire était simple et prévu depuis des
sieécles par des lois infaillibles. M. le curé venait, que ce fiit
le jour ou la nuit, il venait de loin, apportant le saint-sacre-
ment a travers les riviéres torrentielles du printemps, sur la
glace traitresse, par les mauvais chemins emplis de neige,
en face du noroui cruel, il venait sans jamais manquer,
escorté de miracles; il faisait les gestes consacrés, et apreés
cela il n’y avait plus de place pour le doute ou la peur : la
mort devenait une promotion auguste, une porte ouverte sur
la béatitude inimaginable des élus...

La tempéte s’était levée et faisait trembler les parois de Ia
maison comme les vitres d’une fenétre tremblent sous des
rafales. Le norouid arrivait en mugissant par-dessus les
cimes du bois sombre; sur ’espace défriché et nu qui entou-
rait les petites constructions de bois — la maison, 1’étable et
la grange,—il s’abattait et tourbillonnait quelques secondes,
violent, mauvais, avec des bourrasques brusques qui ten-
taient de soulever la toiture ou bien frappaient les murs
comme des coups de bélier, avant de repartir vers la forét
dans une ruée de dépit.

La maison de bois frissonnait du sol 4 1a cheminée et sem-
blait osciller sur sa base, si bien que ses habitants, enten-
dant les mugissements et les clameurs aigués du vent, sen-
tant tout autour d’eux I’ébranlement de son choc, souffraient
en vérité de presque toute I’horreur de la tempéte, n’ayant
pas cette impression d’asile siir que donnent les fortes mai-
sons de pierre.
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Tit’Sébe regarda autour de lui.

— (C’est une bonne maison que vous avez la, pareil ; bien
étanche et chaude... C’est-y votre pére et les garcons qui
I’ont levée? Oui... Et de méme vous devez avoir pas mal
grand de terre faite, a cette heure...

Le vent était si fort qu’ils n’entendirent pas les grelots de
I’attelage, et tout a coup la porte battit contre le mur et le
curé de Saint-Henri entra, portant le saint-sacrement de
ses deux mains levées. Maria et Tit’Sébe s’agenouillérent;
Tit’Bé courut fermer la porte, puis se mit a genoux aussi. Le
prétre retira sa grande pelisse de fourrure, la toque poudrée
de neige qui lui descendait jusqu’aux yeux, et s’en alla vers le
lit de 1a malade sans perdre une seconde, comme un messa-
ger porteur d’une grace.

Oh! la certitude! le contentement d’'une promesse au-
guste qui dissipe le brouillard redoutable de la mort! Pen-
dant que le prétre accomplissait les gestes consacrés et que
son murmure se meélait aux soupirs de 1a mourante, Samuel
Chapdelaine et ses enfants priaient sans relever la téte,
presque consolés, exempts de doute et d’inquiétude, siirs
que ce qui se passait 1a était un pacte conclu avec la divi-
nité, qui faisait du paradis bleu semé d’étoiles d’or un bien
légitime.

Aprés cela le curé de Saint-Henri se chauffa au poéle;
puis ils priérent encore quelque temps ensemble, a genoux
prés du lit.

Vers quatre heures, le vent sauta au sud-est, la tempéte
s’arréta aussi brusquement qu’une lame qui frappe un mur,
et dans le grand silence singulier qui suivit le tumulte, la
mere Chapdelaine soupira deux fois, et mourut.




XV

Ephrem Surprenant poussa la porte et parut sur le seuil.

— Je suis venu...

Il ne trouva pas d’autres mots et resta immobile quelques
secondes, regardant ’un aprés I’autre d’un air géné le pére
Chapdelaine, Maria, les enfants qui étaient assis prés de la
table, raides et muets; puis il enleva sa casquette d’un geste
hatif, comme pour réparer un oubli, referma la porte der-
riere lui et s’approcha du lit o1 reposait 1a morte.

On avait changé le lit de position, lui tournant la téte au
mur et le pied vers l'intérieur de la maison, afin qu’il fit
accessible des deux cotés. Prés du mur, deux chandelles

— 185 —




briilaient sur des chaises; une d’elles était fichée dans un
grand chandelier de métal blanc que les visiteurs de la
famille Chapdelaine n’avaient encore jamais vu ; pour ’autre,
Maria n’avait rien pu trouver de plus approprié qu’une coupe
de verre dans laquelle, 1’été, on servait les bleuets et les
framboises sauvages aux jours de cérémonie.

Le chandelier de métal luisait, le verre de la coupe scin-
tillait 4 1a lumiére, qui n’éclairait pourtant que faiblement le
visage de la morte.

Il avait revétu, ce visage, une paleur singuliére, raffinée,
de femme des villes, effet des quelques jours de maladie ou
bien du froid définitif des cadavres, dont le pére Chapdelaine
et ses enfants s’étaient d’abord un peu étonnés, y voyant en-
suite une métamorphose auguste et qui marquait combien
la mort I’avait déja élevée au-dessus d’eux.

Ephrem Surprenant regarda quelques instants, puis
s’agenouilla. Il ne murmura d’abord que des mots indis-
tincts de priére; mais quand Maria et Tit’Bé vinrent s’age-
nouiller aussi prés de lui il tira de sa poche son chapelet a
gros grains et commenca a le réciter a demi-voix.

Quand ce fut fini, il alla s’asseoir sur une chaise prés de
la table et resta silencieux quelque temps, secouant la téte
d’un air triste, comme il convient de faire dans une maison
ou il y a un deuil, et aussi parce qu’il était sincérement
chagriné.

— C’est une grande perte, fit-il enfin. Tu étais bien gréé
de femme, Samuel ; personne ne peut rien dire a4 I’encontre.
Tu étais bien gréé de femme, certain!

Aprés cela, il se tut de nouveau, chercha sans les trouver
des paroles de consolation, et finit par parler d’autre chose.
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— Le temps est doux a soir; il va mouiller bientot. Tout
le monde dit que le printemps viendra de bonne heure.

Pour les paysans, tout ce qui touche a la terre qui les
nourrit, et aussi aux saisons qui tour a tour assoupissent
et réveillent la terre, est si important qu’on peut en
parler méme a coté de la mort sans profanation. Tous
dirigérent instinctivement leurs regards vers la petite
fenétre carrée; mais la nuit était obscure et ils ne pou-
vaient rien voir.

Ephrem Surprenant fit de nouveau 1’éloge de la morte.

— Dans toute la paroisse il n’y avait pas femme plus
vaillante qu’elle, ni plus capable. Accueillante, avec ¢a, et
quelle belle facon elle avait pour les visiteurs! Dans les vieilles
paroisses et méme dans les villes, ou1 les « chars » passent,
on n’en aurait pas trouvé beaucoup qui la valaient. Oui', tu
étais bien gréé de femme, certain...

I1 se leva bientot et sortit d’un air attristé.

Dans le long silence qui suivit, le pére Chapdelaine laissa
sa téte retomber peu a peu sur sa poitrine et parut s’assoupir.
Maria éleva la voix, craignant un sacrilége.

— Endormez-vous point, son pére.

— Non... Non...

Il se redressa sur sa chaise et carra les épaules; mais
comme ses yeux se fermaient malgré lui il se leva bientot.

— On va dire encore un chapelet, fit-il.

Ils allérent s’agenouiller pres du lit ol1 reposait la morte
et récitérent un chapelet entier. Quand ils se relevérent, ils
entendirent la pluie qui fouettait la vitre et les bardeaux du
toit. C’était la premiére pluie du printemps et elle annongait
la délivrance, I’hiver fini, la terre reparaissant bientot, les
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riviéres reprenant leur marche heureuse, le monde méta-
morphosé une fois de plus comme une belle créature qu’un
coup de baguette miraculeux délivre enfin d’un maléfice...
Mais ils n’osaient s’en réjouir, dans cette maison ou pesait
la mort, et véritablement ils n’éprouvaient presque aucune
joie, parce que leur chagrin était profond et sincere.

Ils ouvrirent la fenétre et s’assirent de nouveau, prétant
I’oreille au crépitement des gouttes pesantes sur la toiture.
Maria vit que son pére avait détourné la téte et restait immo-
bile, elle crut que son assoupissement habituel du soir
s’emparait de lui une fois de plus; mais au moment ou
elle allait le réveiller d’un mot, ce fut lui qui soupira et se
mit 4 parler.

— Ephrem Surprenant a dit la vérité, fit-il. Ta meére était
une bonne femme, Maria, une femme dépareillée.

Maria fit « oui » de la téte, serrant les lévres.

— Courageuse et de bon conseil, elle 1’a été tant qu’elle
a vécu, mais c’est surtout dans les commencements, juste
aprés notre mariage, et un peu plus tard, quand Esdras et
toi vous étiez encore jeunets, qu’elle s’est montrée rare. La
femme d’un petit habitant s’attend bien d’avoir de la mi-
sére; mais des femmes qui vont & la besogne aussi capable-
ment et d’une si belle humeur comme elle a fait dans ce
temps-la, il n’y en a pas beaucoup, Maria.

Maria murmura :

— Je sais, « son » pére; je sais bien.

Et elle s’essuya les yeux, car son cceur se fondait.

— Quand nous avons pris notre premiére terre a Nor-
mandin, nous avions deux vaches et pas gros de pacage, car
presque tout ce lot-la était encore en bois debout, et difficile
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a faire. Moi j’ai pris ma hache et puis je lui ai dit : « Je vas te
faire de la terre, Laura! » Et du matin au soir c’était biiche,
biiche, sans jamais revenir a la maison hormis que pour le

_ e

diner ; et tout ce temps-la elle faisait le ménage et ’ordinaire,
elle soignait les animaux, elle mettait les clotures en ordre,
elle nettoyait 1’étable, peinant sans arréter, et trois ou quatre
fois dans la journée elle sortait devant la porte et restait un
moment a me regarder, la-bas a la lisiére du bois, ou je
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« fessais » de toutes mes forces sur les épinettes et les bou-
leaux pour lui faire de la terre.

« Et puis voila qu’en juillet le puits a tari : les vaches
n’avaient plus d’eau a leur soif et elles ont quasiment arrété
de donner du lait. Alors pendant que j’étais dans le bois, la
mere s’est mise a voyager a la riviere avec une chaudiére
dans chaque main, remontant 1’écarre huit et dix fois de
suite avec ses chaudiéres pleines, les pieds dans le sable
coulant, jusqu’a ce qu’elle ait eu fini de remplir un quart, et
quand le quart était plein, elle le chargeait sur une brouette
et elle s’en allait le vider dans la grande cuve dans le clos des
vaches, a plus de trois cents verges de la maison, au pied du
cran. (C’était pas un ouvrage de femme, ¢a, et je lui ai bien
dit de me laisser faire; mais toutes les fois elle se mettait a
crier : « Occupe-toi pas de ¢a, toi... Occupe-toi de rien...
Fais-moi de la terre. » Et elle riait pour m’encourager, mais
je voyais bien qu’elle avait eu de la misére, et que le dessous
de ses yeux était tout noir de fatigue.

« Alors je prenais ma hache et je m’en allais dans le bois,
et je fessais si fort sur les bouleaux que je faisais sauter des
morceaux gros comme le poignet, en me disant que c’était
une femme dépareillée que j’avais 1a et que si le bon Dieu me
gardait ma santé je lui ferais une belle terre... »

La pluie crépitait toujours sur le toit; de temps en
temps un coup de vent venait fouetter la fenétre de gouttes
pesantes qui coulaient ensuite sur le carreau comme
des larmes lentes. Encore quelques heures de pluie et ce
serait le sol mis 4 nu, les ruisseaux se formant sur toutes
les pentes; quelques jours, et de nouveau l’on entendrait
les chutes...
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— Quand nous avons pris une autre terre en haut de
Mistassini, reprit Samuel Chapdelaine, ¢’a été la méme
chose : du travail dur et de la misére pour elle comme pour
moi ; mais toujours encouragée et de belle humeur... La nous
étions en plein bois; mais comme il y avait des clairiéres
avec du foin bleu parmi les roches, nous nous sommes mis a
élever des moutons. Un soir...

I1 se tut encore quelques instants, puis recommenca a
parler en regardant Maria fixement comme s’il voulait lui
faire bien comprendre ce qu’il allait dire.

— (’était en septembre; au temps ou toutes les bétes
dans le bois deviennent mauvaises. Un homme de Mistassini
qui descendait la riviére en canot s’était arrété prés de chez
nous et il nous avait dit comme c¢a : « Prenez garde a vos
« moutons, les ours sont venus tuer une génisse tout pres des
« maisons la semaine passée. » Alors la mére et moi nous
sommes allés ce soir-la virer au foin bleu pour faire rentrer
les moutons au clos la nuit, pour pas que les ours les
mangent.

« Moi j’avais pris par un bord et elle par 1’autre, a cause
que les moutons s’égaillaient dans les aunes. (C’était a Ia
brunante, et touta coup j’entends Laura qui crie: « Ah! les
maudits! » Il y avait des bétes qui remuaient dans la
brousse, et c’était facile de voir que c’étaient pas des mou-
tons, a cause que dans le bois, vers le soir, les moutons
font des taches blanches. Alors je me suis mis a courir tant
que j’ai pu, ma hache a la main. Ta meére me 1’a conté plus
tard, quand nous étions de retour a la maison : elle avait vu
un mouton couché par terre, déja mort, et deux ours qui
étaient apres le manger. Ca prend un bon homme, pas peu-

— 191 —




reux de rien, pour faire face a des ours en septembre,
méme avec un fusil; et quand c’est une femme avec rien
dans la main, le mieux qu’elle peut faire c’est de se sauver
et personne n’a rien a dire. Mais la mére elle a ramassé un
bois par terre et elle a couru dret sur les ours, en criant :
« Nos beaux moutons gras!... Sauvez-vous, grands voleux,
« ou je vas vous faire du mal! »

« Moi, j’arrivais en galopant tant que je pouvais a tra-
vers les chousses ; mais le temps que je la rejoigne les ours
s’étaient sauvés dans le bois sans rien dire, tout piteux,
parce qu’elle les avait apeurés comme il faut. »

Maria écoutait, retenant son haleine, et se demandant si
vraiment c’était bien sa meére qui avait fait cela, sa meére
qu’elle avait toujours connue douce et patiente, et qui n’avait
jamais donné une taloche a Télesphore sans le prendre
ensuite sur ses genoux pour le consoler, pleurant avec
lui et disant que de battre un enfant, il y avait de quoi luij
briser le cceur.

La courte averse de printemps était déja finie; la lune se
montrait a travers les nuages comme un visage curieux
venant voir ce qui restait encore de la neige de I’hiver
aprés cette premiére pluie. Le sol était toujours d’une
blancheur uniforme ; le silence profond de la nuit annoncait
que bien des jours encore s’écouleraient avant qu’on enten-
dit de nouveau le tonnerre lointain des grandes chutes;
mais la brise tiéde chuchotait des encouragements et des
promesses.

Samuel Chapdelaine se tut quelque temps, la téte pen-
chée, les mains sur ses genoux, se souvenant du passé et des
dures années pourtant pleines d’espérance. Quand il re-
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commenc¢a a parler, ce fut d’une voix hésitante, avec une
sorte d’humilité mélancolique.
— A Normandin, et a Mistassini, et dans les autres

places ol nous avons passé, j’ai toujours travaillé fort; per-
sonne ne peut rien dire a I’encontre. J’ai clairé bien des
arpents de bois, et bati des maisons et des granges, en me
disant toutes les fois qu’un jour viendrait ol nous aurions
une belle terre, et o1 ta meére pourrait vivre comme les
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femmes des vieilles paroisses avec de beaux champs nus des
deux bords de la maison aussi loin qu’on peut voir, un jardin
de l1égumes, de belles vaches grasses dans le clos... Et voila
qu’elle est morte tout de méme dans une place a moitié sau-
vage, loin des autres maisons et des églises et si prés du bois
qu’il y a des nuits ou 1’on entend crier les renards. Et c’est
ma faute, si elle est morte dans une place de méme; c’est ma
faute, certain!

Le remords l’étreignait; il secouait la téte, les yeux
a terre.

— Plusieurs fois, aprés que nous avions passé cinq ou
six ans dans une place et que tout avait bien marché, nous
commencions a avoir un beau bien : du pacage, de grands
morceaux de terre faite préts a étre semés, une maison toute
tapissée en dedans avec des gazettes a images... Il venait du
monde qui s’établissait autour de nous; il n’y avait rien qu’a
attendre un peu en travaillant tranquillement et nous au-
rions été au milieu d’une belle paroisse ou Laura aurait pu
faire un régne heureux... Et puis tout a coup le cceur me man-
quait; je me sentais tanné de I’ouvrage, tanné du pays; je me
mettais 4 hair les faces des gens qui prenaient des lots dans
le voisinage et qui venaient nous voir, pensant que nous
serions heureux d’avoir de la visite apres étre restés seuls si
longtemps. J’entendais dire que plus loin vers le haut du lac,
dans le bois, il y avait de la bonne terre; que du monde de
Saint-Gédéon parlait de prendre des lots de ce coté-la, et
voila que cette place dont j’entendais parler, que je n’avais
jamais vue et ol il n’y avait encore personne, je me mettais
3 avoir faim et soif d’elle comme si c’était la place ou
j’étais né...
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« Dans ces temps-la, quand ’ouvrage de la journée était
fini, au lieu de rester a fumer prés du poéle, j’allais m’as-
seoir sur le perron et je restais 1a sans grouiller, comme un
homme qui a le mal du pays et qui s’ennuie, et tout ce que je
voyais la devant moi : le bien que j’avais fait moi-méme avec
tant de peine et de miseére, les champs, les clotures, le cran
qui bouchait la vue, je le haissais a en perdre la raison.

« Alors ta meére venait par derriere sans faire de bruit;
elle regardait aussi notre bien, et je savais qu’elle était con-
tente dans le fond de son cceur, parce que ¢a commencait a
ressembler aux vieilles paroisses ou elle avait été élevée et
ou elle aurait voulu faire tout son régne. Mais au lieu de me
dire que je n’étais qu’un vieux simple et un fou de vouloir
m’en aller, comme bien des femmes auraient fait, et de me
chercher des chicanes pour ma folie, elle ne faisait rien que
soupirer un peu, en songeanta la misére qui allait recom-
mencer dans une autre place dans les bois, et elle me disait
comme ¢a tout doucement : « Eh bien, Samuel! C’est-y
« qu’on va encore mouver bientot? »

« Dans ces temps-la je ne pouvais pas lui répondre, tant
j’étranglais de honte, a cause de la vie misérable qu’elle fai-
sait avec moi; mais je savais bien que je finirais par partir
encore pour m’en aller plus haut vers le Nord, plus loin dans
le bois, et qu’elle viendrait avec moi et prendrait sa part de
la dure besogne du commencement, toujours aussi capable-
ment, encouragée et de belle humeur, sans jamais un mot
de chicane ni de malice. »

Apreés cela il se tut et sembla ruminer longuement son
regret et son chagrin. Maria soupira et se passa les mains
sur lafigure, comme 1’on fait quand on veut effacer ou oublier
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quelque chose; mais en vérité elle ne désirait rien oublier.
Ce qu’elle venait d’entendre 1’avait émue et troublée; elle
avait l’intuition confuse que ce récit d’une vie dure, bra-
vement vécue, avait pour elle un sens profond et oppor-
tun, et qu’il contenait une lecon, si seulement elle pouvait
comprendre.

« Comme on connait mal les gens! » songea-t-elle.

Dés le seuil de la mort, sa mére semblait prendre un
aspect auguste et singulier, et voici que les qualités fami-
lieres, humbles, qui ’avaient fait aimer de son vivant, dis-
paraissaient derriére d’autres vertus presque héroiques.

Vivre toute sa vie en des lieux désolés, lorsqu’on aurait
aimé la compagnie des autres humains et la sécurité paisible
des villages; peiner de I’aube a l1a nuit, dépensant toutes les
forces de son corps en mille dures besognes et garder de
I’aube a la nuit toute sa patience et une sérénité joyeuse; ne
jamais voir autour de soi que la nature primitive, sauvage, le
bois inhumain, et garder au milieu de tout cela ’ordre rai-
sonnable, et la douceur, et la gaieté, qui sont les fruits de
bien des siécles de vie sans rudesse, c’était une chose difficile
et méritoire, assurément. Et quelle était la récompense?
Quelques mots d’éloge, aprés la mort.

Est-ce que cela en valait la peine? La question ne se posait
pas dans son esprit avec cette netteté ; mais c’était biena cela
qu’elle songeait. Vivre ainsi, aussi durement, aussi brave-
ment, et laisser tant de regret derriére soi, peu de femmes
en étaient capables. Elle-méme...

Le ciel baigné de lune était singuliérement lumineux et
profond, et d’un bout a 1’autre de ce ciel des nuages curieuse-
ment découpés, semblables a des décors, défilaient comme
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une procession solennelle. Le sol blanc n’évoquait aucune
idée de froid ni de tristesse, car la brise était tiéde, et quelque
vertu mystérieuse du printemps qui venait faisait de la neige
un simple déguisement du paysage, nullement redoutable,
et que I’on devinait condamné a bientdt disparaitre.

Maria, assise, pres de la petite fenétre, regarda quelque
temps sans y penser le ciel, le sol blanc, la barre lointaine de
l1a forét, et tout a coup il lui sembla que cette question qu’elle
s’était posée a elle-méme venait de recevoir une réponse.
Vivre ainsi, dans ce pays, comme sa mére avait vécu, et puis
mourir et laisser derriére soi un homme chagriné et le
souvenir des vertus essentielles de sa race, elle sentait
qu’elle serait capable de cela. Elle s’en rendait compte sans
aucune vanité et comme si la réponse était venue d’ailleurs.
Oui, elle serait capable de cela; et une sorte d’étonne-
ment lui vint, comme si c’était 1a une nouvelle révélation
inattendue.

Elle pourrait vivre ainsi ; seulement... elle n’avait pas des-
sein de le faire... Un peu plus tard, quand ce deuil serait fini,
Lorenzo Surprenant reviendrait des Etats pour la troisiéme
fois et I’emmeénerait vers 1’inconnu magique des villes, loin
des grands bois qu’elle détestait, loin du pays barbare ot les
hommes qui s’étaient écartés mouraient sans secours, ol les
femmes souffraient et agonisaient longuement, tandis qu’on
s’en allait chercher une aide inefficace au long des intermi-
nables chemins emplis de neige. Pourquoi rester 1a, et tant
peiner, et tant souffrir lorsqu’on pouvait s’en aller vers le
Sud etvivre heureux?

Le vent tiéde qui annoncait le printemps vint battre la
fenétre, apportant quelques bruits confus : le murmure des
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arbres serrés dont les branches frémissent et se frélent, le
crilointain d’un hibou. Puis le silence solennel régna de nou-
veau. Samuel Chapdelaine s’était endormi; mais ce sommeil
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au chevet de la mort n’avait rien de grossier ni de sacrilége;
le menton sur sa poitrine, les mains ouvertes sur ses genoux,
il semblait plongé dans un accablement triste, ou bien en-
foncé dans une demi-mort volontaire ou il suivait d’un peu
plus pres la disparue.
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Maria se demandait encore : pourquoi rester 13, et tant
peiner, et tant souffrir? Pourquoi?... Et comme elle ne trou-
vait pas de réponse voici que du silence de la nuit, a la longue,
des voix s’éleverent.

Elles n’avaient rien de miraculeux, ces voix; chacun de
nous en entend de semblables lorsqu’il s’isole et se recueille
assez pour laisser loin derriere lui le tumulte mesquin de la
vie journaliére. Seulement elles parlent plus haut et plus
clair aux coeurs simples, au milieu des grands bois du Nord
et des campagnes désolées. Comme Maria songeait aux
merveilles lointaines des cités, la premiére voix vint lui rap-
peler en chuchotant les cent douceurs méconnues du pays
qu’elle voulait fuir.

L’apparition quasi miraculeuse de la terre au printemps,
apres les longs mois d’hiver... La neige redoutable se muant
en ruisselets espiégles sur toutes les pentes; les racines sur-
gissant, puis la mousse encore gonflée d’eau, et bienté6t le sol
délivré sur lequel on marche avec des regards de délice et des
soupirs d’allégresse, comme en une exquise convalescence...
Un peu plus tard les bourgeons se montraient sur les bou-
leaux, les aunes et les trembles, le bois de charme se couvrait
defleurs roses, et apres le repos forcé de I’hiver le dur travail
de la terre était presque une féte; peiner du matin au soir
semblait une permission bénie...

Le bétail enfin délivré de 1’étable entrait en courant dans
les clos et se gorgeait d’herbe neuve. Toutes les créatures de
I’année : les veaux, les jeunes volailles, les agnelets batifo-
laient au soleil et croissaient de jour en jour tout comme le
foin et I’orge. Le plus pauvre des fermiers s’arrétait parfois
au milieu de sa cour ou de ses champs, les mains dans ses
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poches et savourait le grand contentement de savoir que la
chaleur du soleil, 1a pluie tiéde, 1’alchimie généreuse de la
terre, — toutes sortes de forces géantes, — travaillaient en
esclaves soumises pour lui... pour lui...

Aprés cela, c’était 1’été : 1’éblouissement des midis enso-
leillés, la montée de I’air bralant qui faisait vaciller 1’horizon
et la lisiére du bois, les mouches tourbillonnant dans la
lumieére, et a trois cents pas de la maison les rapides et la
chute, — écume blanche sur 1’eau noire, — dont la seule vue
répandait une fraicheur délicieuse. Puis la moisson, le grain
nourricier s’empilant dans les granges, 1’automne, et bientot
I’hiver qui revenait... Mais voici que miraculeusement
I’hiver ne paraissait plus détestable ni terrible : il apportait
tout au moins l’'intimité de la maison close, et au dehors,
avec la monotonie et le silence de la neige amoncelée, la paix,
une grande paix...

Dans les villes il y aurait les merveilles dont Lorenzo Sur-
prenant avait parlé, et ces autres merveilles qu’elle imagi-
nait elle-méme confusément : les larges rues illuminées,
les magasins magnifiques, la vie facile, presque sans
labeur, emplie de petits plaisirs. Mais peut-étre se lassait-
on de ce vertige a la longue, et les soirs ou 1’on ne désirait
rien que le repos et la tranquillité, oul retrouver la quiétude
des champs et des bois, la caresse de la premiere brise
fraiche, venant du Nord-Ouest aprés le coucher du soleil,
et la paix infinie de la campagne s’endormant tout entiere
dans le silence?

« Ca doit étre beau, pourtant! » se dit-elle en songeant
aux grandes cités américaines. Et une autre voix s’éleva
comme une réponse. La-bas c’était 1’étranger : des gens
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d’une autre race parlant d’autre chose dans une autre langue,
chantant d’autres chansons... Ici...

Tous les noms de son pays, ceux qu’elle entendait tous les
jours, comme ceux qu’elle n’avait entendus qu’une fois, se

réveillerent dans sa mémoire : les mille noms que des
paysans pieux venus de France ont donnés aux lacs, aux
riviéres, aux villages de la contrée nouvelle qu’ils décou-
vraient et peuplaient & mesure... lac 2 I’Eau-Claire... la
Famine... Saint-Cceceur-de-Marie... Trois Pistoles... Sainte-
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Rose-du-Dégel... Pointe-aux-Outardes... Saint-André-de-
I’Epouvante...

Eutrope Gagnon avait un oncle qui demeurait a Saint-
André-de-1’Epouvante ; Racicot, de Honfleur, parlait souvent
de son fils, qui était chauffeur a bord d’un bateau du Golfe,
et chaque fois c’étaient encore des noms nouveaux qui ve-
naient s’ajouter auxanciens : lesnoms devillages de pécheurs
ou de petits ports du Saint-Laurent, dispersés sur les rives
entre lesquelles les navires d’autrefois étaient montés bra-
vement vers l’inconnu... Pointe-Mille-Vaches... les Escou-
mains... Notre-Dame-du-Portage... les Grandes-Berge-
ronnes... Gaspé...

Qu’il était plaisant d’entendre prononcer ces noms, lors-
qu’on parlait de parents ou d’amis éloignés, ou bien de longs
voyages! Comme ils étaient familiers et fraternels, donnant
chaque fois une sensation chaude de parenté, faisant que
chacun songeait en les répétant : « Dans tout ce pays-ci nous
sommes chez nous... chez nous! »

Vers 1’Ouest, dés qu’on sortait de la province, vers le Sud,
dés qu’on avait passé la frontiere, ce n’était plus partout que
des noms anglais, qu’on apprenait a prononcer a la longue et
qui finissaient par sembler naturels sans doute; mais ou
retrouver la douceur joyeuse des noms francais?

Les mots d’une langue étrangére sonnant sur toutes les
lévres, dans les rues, dans les magasins... De petites filles se
prenant par la main pour danser une ronde et entonnant une
chanson que 1’on ne comprenait pas... Ici...

Mariaregardait son pere, qui dormait toujours, le menton
sur sa poitrine comme un homme accablé qui médite sur la
mort, et tout de suite elle se souvint des cantiques et
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des chansons naives qu’il apprenait aux enfants presque

chaque soir.

A la claire fontaine,
M’en allant promener...

Dans les villes des Etats, méme si 1’on apprenait aux
enfants ces chansons-1a, sirement ils auraient vite fait de les
oublier!

Les nuages épars qui tout a I’heure défilaient d’un bout a
I’autre du ciel baigné de lune s’étaient fondus en une im-
mense nappe grise, pourtant ténue, qui ne faisait que tami-
ser la lumiére ; le sol couvert deneige mi-fondue était blafard,
et entre ces deux étendues claires la lisiére noire de la forét
s’allongeait comme le front d’une armée.

Maria frissonna ; I’attendrissement qui était venu baigner
son cceur s’évanouit; elle se dit une fois de plus :

« Tout de méme... c’est un pays dur, icitte. Pourquoi
rester? »

Alors une troisiéme voix plus grande que les autres
s’éleva dans le silence : la voix du pays de Québec, qui
était 4 moitié un chant de femme et 2 moitié un sermon
de prétre.

Elle vint comme un son de cloche, comme la clameur
auguste des orgues dans les églises, comme une complainte
naive et comme le cri percant et prolongé par lequel les
blicherons s’appellent dans les bois. Car en vérité tout ce qui
fait I’ame de la province tenait dans cette voix : la solennité
chére du vieux culte, la douceur de la vieille langue jalouse-
ment gardée, la splendeur et la force barbare du pays
neuf ol une racine ancienne a retrouvé son adolescence.

Elle disait :
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« Nous sommes venus il y a trois cents ans, et nous
sommes restés... Ceux qui nous ont menés ici pourraient
revenir parmi nous sans amertume et sans chagrin, car s’il
est vrai que nous n’ayons gueére appris, assurément nous
n’avons rien oublié.

« Nous avions apporté d’outre-mer nos priéres et nos
chansons : elles sont toujours les mémes. Nous avions ap-
porté dans nos poitrines le cceur des hommes de notre pays,
vaillant et vif, aussi prompt a la pitié qu’au rire, le coeur le
plus humain de tous les cceurs humains : il n’a pas changé.
Nous avons marqué un plan du continent nouveau, de Gaspé
a Montréal, de Saint-Jean-d’Iberville a I’'Ungava, en disant :
ici toutes les choses que nous avons apportées avec nous,
notre culte, notre langue, nos vertus et jusqu’a nos faiblesses
deviennent des choses sacrées, intangibles et qui devront
demeurer jusqu’a la fin.

« Autour de nous des étrangers sont venus, qu’il nous
plait d’appeler les barbares; ils ont pris presque tout le pou-
voir; ils ont acquis presque tout ’argent; mais au pays de
Québec rien n’a changé. Rien ne changera, parce que nous
sommes un témoignage. De nous-mémes et de nos destinées,
nous n’avons compris clairement que ce devoir-la: persister...
nous maintenir... Et nous nous sommes maintenus, peut-
étre afin que dans plusieurs siécles encore le monde se tourne
vers nous et dise : Ces gens sont d’une race qui ne sait pas
mourir... Nous sommes un témoignage.

« C’est pourquoi il faut rester dans la province ot nos
péres sont restés, et vivre comme ils ont vécu, pour obéir au
commandement inexprimé qui s’est formé dans leurs
coeurs, qui a passé dans les notres et que nous devrons trans-

— 204 —




mettre 4 notre tour 2 de nombreux enfants : Au pays de Qué-
bec rien ne doit mourir et rien ne doit changer... »

L’immense nappe grise qui cachait le ciel s’était faite
plus opaque et plus épaisse, et soudain la pluie recom-
menca a tomber, approchant encore un peu 1’époque bénie
de la terre nue et des rivieres délivrées. Samuel Chapde-
laine dormait toujours, le menton sur sa poitrine, comme
un vieil homme que la fatigue d’une longue vie dure aurait
tout a coup accablé. Les flammes des deux chandelles
fichées dans le chandelier de métal et dans la coupe de
verre vacillaient sous la brise tiéde, de sorte que des
ombres dansaient sur le visage de la morte et que ses
lévres semblaient murmurer des priéres ou chuchoter
des secrets.

Maria Chapdelaine sortit de son réve et songea : « Alors
je vais rester ici... de méme! » car les voix avaient parlé clai-
rement et elle sentait qu’il fallait obéir. Le souvenir de ses
autres devoirs ne vint qu’ensuite, aprés qu’elle se fiit rési-
gnée, avec un soupir. Alma-Rose était encore toute petite ; sa
mere était morte et il fallait bien qu’il restit une femme a la
maison. Mais en vérité c’étaient les voix qui lui avaient ensei-
gné son chemin.

La pluie crépitait sur les bardeaux du toit, et la nature
heureuse de voir I’hiver fini envoyait par la fenétre ouverte de
petites bouffées de brise tiéde qui semblaient des soupirs
d’aise. A travers les heures de la nuit Maria resta immobile,
les mains croisées dans son giron, patiente et sans amer-
tume, mais songeant avec un peu de regret pathétique aux
merveilles lointaines qu’elle ne connaitrait jamais, et aussi
aux souvenirs tristes du pays ou il lui était commandé de
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vivre; a la flamme chaude qui n’avait caressé son cceur
que pour s’éloigner sans retour, et aux grands bois emplis
de neige d’oul les garcons téméraires ne reviennent pas.

XVI

En mai, Esdras et Da’Bé descendirent des chantiers, et
leur chagrin raviva le chagrin des autres. Mais la terre enfin
nue attendait la semence, et aucun deuil ne pouvait dispenser
du labeur de 1’été.

Eutrope Gagnon vint veiller un soir, et peut-étre, en re-
gardant a la dérobée le visage de Maria, devina-t-il que
son cceur avait changé, car lorsqu’ils se trouvérent seuls
il demanda :

— Calculez-vous toujours de vous en aller, Maria?

Ellefit : « Non » de la téte, les yeux a terre.

— Alors... Je sais bien que ¢a n’est pas le temps de parler
de ¢ca, mais si vous pouviez me dire que j’ai une chance pour
plus tard, j’endurerais mieux 1’attente.

Maria lui répondit :

— Qui... Si vous voulez, je vous marierai comme vous
m’avez demandé, le printemps d’aprés ce printemps-ci,
quand les hommes reviendront du bois pour les semailles.
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